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Le train entre en gare d’Auxerre. J’appuie sur le bouton d’ouverture de la porte, je descends ou plutôt je saute sur le quai. À la main, je porte une seule valise, mais la bretelle de mon gros sac me larde l’épaule. Je me dirige vers le bâtiment central quand un homme vêtu d’un costume sombre et coiffé d’une casquette s’approche de moi, il m’apostrophe :

— Monsieur d’Ost ?

Je le regarde un peu surpris, car personne ne m’avait dit que je serais attendu à la gare.

— Lui-même.

Il prend immédiatement la direction des opérations et saisit ma valise :

— Bonjour Monsieur, si vous voulez bien me suivre, monsieur le Préfet m’a demandé d’aller vous chercher. Je suis René, son chauffeur.

Il s’interrompt, me demande :

— Où sont vos autres bagages ?

Je rougis bêtement, manquant de bégayer, je précise :

— C’est tout ce que j’ai, je n’ai pas jugé utile de m’encombrer davantage puisque je vais à l’hôtel, en attendant de trouver un appartement.

Il n’ose pas faire de commentaires, et il m’invite à le suivre jusqu’à la voiture préfectorale, qui se révèle être un modèle ancien mais luxueux, une DS d’un noir rutilant, aux fauteuils de cuir fauve. Après avoir rangé mes bagages dans le coffre, il m’ouvre la porte de derrière. Je monte, il claque la porte puis il s’installe au volant et démarre. Confortablement lové sur le siège, je regarde défiler les rues de cette ville où je vais passer plusieurs mois. Un moment, nous longeons la rivière qui coupe Auxerre en deux, séparant la ville haute de la ville basse. Je sais, pour l’avoir vérifié sur un plan, que la préfecture domine la cité, s’appuyant sur la cathédrale et qu’elle occupe les bâtiments de l’ancien évêché. D’ailleurs, nous y sommes, la grille s’ouvre en grand devant nous et René arrête la voiture en douceur devant la porte du vieux bâtiment. Au passage, j’ai le temps d’admirer le parc parfaitement entretenu et le gazon vierge de feuille morte. Le chauffeur descend, m’ouvre la porte, prend ma valise et m’accompagne dans l’entrée ; là, je suis accueilli par un homme d’un certain âge, en tenue sombre qui me débarrasse de mon manteau en disant :

— Bonjour monsieur d’Ost, Monsieur le préfet vous attend dans son bureau, veuillez me suivre, je vous prie.

L’escalier de marbre recouvert d’un tapis rouge grenat est bordé d’une rampe majestueuse et déjà j’imagine un évêque allant d’un pas feutré de son bureau à ses appartements, sa longue robe glissant silencieusement sur les marches. Sur le palier, mon guide emprunte un couloir, s’arrête face à une lourde porte en chêne. Il frappe, puis s’efface pour me laisser passer. J’entends un Entrez
 sec et la porte s’ouvre presque simultanément ; le préfet est là, il me serre la main, et pose son autre main sur mon épaule tout en arborant un large sourire :

— Ah, voilà notre jeune ami, vous avez fait bon voyage ? J’avais hâte que vous arriviez, je suis absolument débordé, mon secrétaire général est parti depuis quinze jours et n’a pas encore été remplacé, je me demande à quoi pensent ces messieurs du Ministère ! Enfin, vous êtes là, vous, asseyez-vous. Pas trop ému, mon jeune ami ? De vous voir ainsi, cela me rappelle de vieux souvenirs ! Quand on y pense, les années passent si vite… Bon, dites-moi, simple curiosité de ma part, à la sortie de l’ENA, vous ambitionnez d’atterrir dans quel corps de la Fonction Publique ?

Un peu abasourdi par le flot de paroles de mon interlocuteur, je reste sans répondre ; il reprend :

— Mais je vous ennuie ! Oubliez cela, mon cher et pardonnez ces réflexions d’un autre temps. Je reconnais volontiers que vous n’en êtes pas à penser à votre sortie. J’espère que vous vous plairez ici, la ville est charmante et elle ne manque pas de jolies femmes. À ce propos, vous allez être très courtisé, prenez garde mon cher, vous serez un parti recherché : jeune, fringuant, élève de la plus prestigieuse école de la République, célibataire, vous avez tout l’avenir devant vous et plus d’une mère auxerroise aura votre curriculum vitae sous les yeux en regardant sa progéniture. Méfiez-vous particulièrement des bals, je compte vous y envoyer souvent car pour tout vous avouer, ça me barbe, tandis qu’à votre âge, on aime encore danser. Pas plus d’une danse avec chacune de ces jeunes filles, sinon ces commères auraient tôt fait de vous marier. Attention, mon petit, attention à vous. Bon, je vous disais… Oui, je souhaite que vous vous mettiez au travail dès demain matin ; pour ce soir, mon épouse vous a fait préparer la chambre officielle, demain nous verrons où vous loger pour ces quelques mois. Vous avez quelque chose à me demander ?

— Je vous remercie beaucoup pour votre invitation, mais j’ai réservé une chambre d’hôtel, je ne voudrais surtout pas vous déranger.

— Vous ne nous dérangez pas du tout. D’ailleurs, c’est mon épouse qui a insisté pour vous loger ici, elle a souhaité également vous inviter à dîner, nous ne serons que tous les trois, nous pourrons ainsi faire plus ample connaissance. Bien, j’appelle Maria, elle va vous conduire à votre chambre. Je vous reverrai ce soir, soyez prêt à dix-neuf heures trente, nous dînons de bonne heure, ainsi nous profitons d’une longue soirée, enfin, les soirs où nous n’avons pas d’hôtes. Ah mais j’y pense, vous êtes musicien, vous jouez d’un instrument ?

— Oui monsieur le Préfet, je joue du violon.

— Du violon ! Mais c’est tout simplement merveilleux. Moi-même je joue du piano, vous m’accompagnerez ; nous allons nous régaler, j’ai un ami qui joue de la flûte, voilà constitué notre tout nouvel orchestre de chambre. Ah, mais c’est que je suis très heureux de vous accueillir. On ne m’avait pas dit que vous étiez musicien. C’est vraiment un plus, vous verrez, dans la carrière. La musique adoucit les mœurs, et elle permet de nouer des contacts fort intéressants et de faire avancer les négociations, car comme vous le savez, c’est le seul langage universellement parlé. Ah, excusez-moi, on frappe, ce doit être Maria ; allez mon jeune ami.

Il se lève et il m’accompagne jusqu’à la porte, l’ouvre et s’adresse à Maria :

— Maria, ayez l’amabilité de conduire notre jeune monsieur à sa chambre.

— Bien monsieur le préfet, bonjour Monsieur.

Derrière moi, le préfet a déjà refermé la porte de son bureau, je souris à Maria et je lui réponds :

— Bonjour madame.

Elle fronce bizarrement les sourcils et elle rétorque vivement :

— Appelez-moi Maria, je préfère ; ici, tout le monde m’appelle comme ça.

— D’accord, alors, bonjour Maria.

Elle me jette un regard étonné comme si elle ne comprenait pas pourquoi je répète, puis elle tourne les talons, emprunte le couloir, je la suis, elle gravit l’escalier qui mène au second étage. Elle ouvre ensuite la première porte à droite, en haut des marches. La lumière entre à flots dans la pièce qui est de belle taille, et superbement meublée. Un lit à baldaquin trône au centre, il est recouvert d’un couvre-lit de couleur or ; deux fauteuils rayés jaune et blanc, des rideaux aux deux fenêtres, un miroir en pied, une armoire de bois vieilli, une coiffeuse ornée d’une cuvette de faïence bleue et blanche et sa cruche assortie. Maria interrompt mon inspection :

— Vous avez la salle de bains à côté et si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas à sonner, vous avez un bouton d’appel, ici.

Maria désigne un bouton près du lit, puis :

— Je vous laisse vous installer, René vous a monté vos affaires et si vous voulez, je peux vous aider à les ranger.

— Non merci, Maria, je vais le faire.

Elle sort et je me précipite dans la salle de bains, elle est sublime, toute blanche et bleue ; l’immense baignoire s’orne de robinets dorés extraordinaires. Je m’approche et je les ouvre après avoir obturé la bonde, l’eau jaillit étincelante et bouillante, je recule, éclaboussé.

Quelques minutes plus tard, je suis plongé dans un bain chaud. Je ferme les yeux et je rêve à mon avenir qui s’annonce somme toute, plutôt souriant.
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Je jette un coup d’œil à ma montre, une demi-heure que je suis au téléphone ; Amélie insiste et ne comprend pas que je ne puisse pas aller la voir ce week-end, je tente à nouveau de lui expliquer la situation :

— Non, je suis désolé, je ne pourrai pas venir te voir dimanche, je suis consigné ici. Impossible de m’absenter du département, le préfet se rend dans son château, j’assure la permanence.

Je l’entends bredouiller :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de château ?

— Il est propriétaire d’un château, il est le châtelain de son bled, c’est son droit. En ce moment, je suis très pris car le secrétaire général n’a pas encore été remplacé. Il faut que tu comprennes qu’il ne s’agit pas de mauvaise volonté de ma part, mais que tout simplement je n’ai pas le choix. Je n’y peux rigoureusement rien, je suis aux ordres de par ma fonction et en plus, n’oublie pas que ma note de stage compte pour mon rang de sortie ; je t’ai prévenue avant même de rentrer à l’ENA, que je souhaitais bien en sortir ; c’est pas le tout d’y entrer dans cette foutue école, il faut en sortir dans un bon rang, sinon ça ne vaut pas le mal qu’on se donne. Il faut que tu t’habitues, après il y aura la scolarité. Remarque que tout à coup, j’ai une idée qui me vient, pourquoi tu ne viendrais pas me voir, ici ?

S’ensuit un blanc suivi de quelques mots prononcés d’une voix lasse, je laisse éclater mon énervement :

— Que dis-tu ? Que tu es fatiguée par tes gardes ? Que veux-tu que j’y fasse ? Change de boulot, tu seras plus libre et tu pourras sauter dans un train pour venir m’embrasser. Comment ça, tu ne veux pas ? Alors, tant pis pour toi. Ah non, je t’en supplie, ne commence pas à t’exciter, tu sais que j’ai horreur de ça. Nous ne sommes pas mariés, que je sache ! Ma faute ? Il ne manquait plus que cela ! D’ailleurs, tu sais bien que de nos jours, on ne se marie plus. Mais non, ce n’est pas que je refuse dans l’absolu d’avoir un enfant de toi, mais ce n’est pas actuellement le meilleur moment, voilà tout. Si c’est mon dernier mot ? Évidemment ! Comment as-tu pu croire une minute que je pourrais accepter que tu le gardes ? Tu m’avais juré tes grands dieux que tu prenais toutes les précautions ! Et puis, franchement, vu les études que tu fais, j’étais en droit de penser que tu savais ce que tu faisais. Écoute, non, c’est impossible, débrouille-toi. Moi, je ne veux pas envisager cette situation ! J’ai encore devant moi deux ans de travail forcené, tu me vois le nez dans mes dossiers, pendant qu’il braillerait ? Tu aurais dû réfléchir avant. Ah non, je t’en prie, ne commence pas à pleurer. Allons, calme-toi. Il n’y aura aucun problème, tu sais qui aller consulter, tu es bien placée pour, et tu n’es pas la première à qui ça arrive, tout va s’arranger, ma chérie. Écoute-moi, je serai auprès de toi le week-end suivant, OK ? D’ici là, je souhaiterais que tu aies pu régler ce petit problème. Mais bien sûr que je t’aime, mais là, maintenant, ce bébé, c’est impossible, c’est tout. Tu en as parlé à ta mère ? Mais c’est complètement idiot ! Tu aurais dû savoir à l’avance ce qu’elle te dirait, elle est tellement rétrograde. Non ? Eh bien, je ne sais pas ce qu’il te faut. Comment ça, elle a immédiatement téléphoné à ma mère ? Ah merde, il ne manquait plus que ça, quelle idée de mettre le bordel dans ma famille ! Heureusement que Boma a l’esprit large. Quoi, je n’aime pas ta mère ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je m’en fous, moi, de ta mère, Ce n’est pas avec elle que je vivrai. Elle n’a pas à se mêler de nos affaires ! D’ailleurs pourquoi ne m’en as-tu pas parlé à moi, en premier ? Il me semble que j’étais concerné au premier chef, bien avant elle. Ce n’est pas elle qui s’en occuperait du môme. Si ? Ah non, c’est hors de question ! Le jour où nous aurons un enfant, nous nous en occuperons nous-mêmes, sinon, je ne vois pas où serait l’intérêt. Mais de quoi se mêle-t-elle, cette vieille toupie ? Que je retire ce que je viens de dire ? Non, il n’en est pas question ! C’est une vieille toupie, une emmerdeuse, une empêcheuse de tourner en rond ! Je te dis le fond de ma pensée. Bon, si on arrêtait là pour ce soir ? Tu ne crois pas que ça suffit ? Je te rappellerai, je te le promets, oui, demain. Ah non, excuse-moi, je ne suis pas certain de pouvoir t’appeler demain, j’ai une soirée très chargée, un dîner et un bal, je ne rentrerai qu’à l’aube. Mais que veux-tu que j’y fasse ? Je t’avais prévenue dès le début de notre relation, je t’avais dit que je serais très occupé, je ne t’ai pas prise en traître. Amélie, j’ai vingt-trois ans, il n’a jamais été question qu’on se marie aussi tôt. Comment ça, je me défile ? Mes responsabilités, j’ai bien entendu, tu me parles de mes responsabilités ? T’es vraiment gonflée ! Je comptais sur toi pour te débrouiller, tu m’avais dit qu’il n’y avait aucun risque. Bon, enfin, on verra. Je te rappelle après-demain, d’accord ? D’ici là, essaie de réfléchir sérieusement et sereinement à la situation qui serait la nôtre si tu le gardais. Nous avons tout le temps devant nous pour faire des gosses. Allez, essaie de te reposer, je te laisse, je vais t’écrire une lettre, tu peux m’écrire toi aussi, à la préfecture, pour le moment, j’y loge. Le préfet m’a dit que c’était plus pratique, je ne sais pas quand je vais en partir. Ah oui, j’ai oublié de te dire un truc marrant, figure-toi qu’il m’a embarqué pour former avec lui et avec l’un de ses amis un petit orchestre de chambre, il ne joue pas mal du tout, ce n’est pas Sviatoslav Richter, mais ça se tient. En tout cas, moi, je suis ravi. Et ton violoncelle ? J’espère au moins que tu n’abandonnes pas ? Allez, cette fois, au revoir, bisous ma chérie.

Épuisé par cette conversation, je raccroche le téléphone. Elle est devenue complètement folle, ou quoi ? Comment cette chère Amélie avec laquelle je suis sortie une dizaine de fois, et avec laquelle j’ai couché deux fois en tout et pour tout, a-t-elle pu s’imaginer que j’accepterais de garder l’enfant qu’elle attend ? Je me sens pris au piège, je n’ai aucune envie d’être père d’une façon que je juge extrêmement prématurée ; en outre, les cris d’un môme braillard gâcheraient mon quotidien et perturberait gravement ma scolarité.

De quand il peut dater cet intrus, ce locataire sans bail ? J’ouvre mon agenda, ma semaine est horriblement chargée et pourtant, je devine qu’il faudrait que j’aille la voir, de toute urgence, que si ça se trouve, elle m’en a parlé trop tard. Je compte sur mes doigts. Quand avons-nous couché ensemble pour la première fois, il y a deux semaines ? Ah non, c’était il y a plus longtemps, ça y est, ça me revient, c’était le 9 décembre et nous sommes le 15 février. Aïe, ça fait plus de deux mois, déjà ; la salope, elle le sait depuis plus d’un mois et elle ne m’a rien dit. Que faire ? Il me semble que je ne l’ai pas aimé tant que ça, cette fille. C’est elle qui me courait après depuis deux ans, au moins. Nous nous étions rencontrés sur la côte près de Saint-Trop’, là où ma tante a une maison. Elle, c’est son père qui possède une luxueuse propriété là-bas, lui, c’est le boss des labos S. C’est pas rien et je dois reconnaître que me balader avec la fille des S. bras dessus-dessous, me flattait, mais enfin, entre nous, je ne pensais pas que ça m’emmènerait aussi loin. Pourquoi cet acharnement à me coincer, et si elle y avait pensé depuis le début de notre relation, si tout était parfaitement prémédité, planifié, si elle m’avait tendu un piège ? Ma tête tourne, je voudrais remonter l’horloge du temps, effacer cet amour dont les filets se referment autour de moi. Je ferme un instant les yeux et le visage qui se dessine sous mes paupières closes n’est pas celui d’Amélie, c’est le visage clair de Valérie. Valérie, je l’ai croisée dans le centre d’Auxerre, à l’heure du shopping, à un de ces rares moments où le préfet m’a libéré. Je ne sais pas qui elle est, elle ne sait pas qui je suis. Nos regards se sont juste croisés, il y a eu cette étincelle de part et d’autre. C’est autre chose qu’avec Amélie. J’ignore quand je reverrai Valérie, mais je suis sûr de la revoir parce qu’il en est ainsi ; les amoureux se retrouvent toujours, un jour, quelque part.
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Moi, Charles-Henri d’Ost, j’ouvre brutalement les yeux. La sonnerie du téléphone me vrille les oreilles depuis déjà un certain temps, je me dresse sur mon séant et je décroche, inquiet à l’idée de devoir écouter les lamentations d’Amélie, mais c’est une voix d’homme qui m’interpelle :

— Allô, monsieur le sous-préfet ? Je vous passe le capitaine des pompiers.

Je suis assis sur mon lit et je passe machinalement la main dans mes cheveux ébouriffés par la nuit.

— Monsieur le sous-Préfet, excusez-moi de vous déranger à une heure aussi matinale, mais il vient de se produire un accident extrêmement grave sur l’autoroute A6 au sud d’Auxerre. Le SMUR est parti, on parle d’une cinquantaine de voitures et de camions qui se seraient télescopés ; j’ai eu le responsable de la station-service la plus proche, je me rends moi-même sur les lieux, je suis en chemin et je tenais à ce que vous soyez informé le plus tôt possible de cette catastrophe.

Réellement soulagé par ces nouvelles qui n’ont rien à voir avec ce que j’imaginais, je me sens du coup parfaitement maître de moi et je réponds d’une voix très calme :

— Merci mon capitaine, je vais vous rejoindre, à tout à l’heure.

Je me lève aussitôt, empli de mon importance. Moi, Charles-Henri d’Ost, actuellement en stage de l’ENA, remplissant les fonctions de directeur du cabinet du préfet, ce dimanche, je suis le seul responsable à bord du navire départemental, mon cher préfet étant parti pour deux jours dans sa propriété familiale et le secrétaire général n’ayant pas encore été remplacé. Évidemment, je dois prévenir le préfet, mais je ne pourrai pas compter sur sa présence rapide, il est à l’autre bout de la France ; à moi de faire face, et de déclencher si besoin est le plan ORSEC. J’attrape mon costume de la veille qui se repose des agitations de la soirée, soigneusement plié sur le valet, et je l’enfile à toute vitesse ; sans prendre le temps de me raser, je préviens le chauffeur qui paraît avoir l’habitude des urgences, puisque dix minutes plus tard, nous montons tous les deux dans la DS noire préfectorale. Il est exactement sept heures du matin. Dix kilomètres plus loin, sur la route qui mène à l’entrée de l’autoroute, on entend déjà les sirènes des ambulances qui hurlent. Je frissonne, j’ai peur, j’ai horreur des accidents, je ne peux pas voir le sang sans m’évanouir, comment vais-je tenir le coup ? René Dagout, le chauffeur du préfet s’arrête devant une barrière de sortie de secours de l’autoroute, un homme en bleu se précipite, c’est un motard de la gendarmerie, je vois sa moto garée tout près. Il vérifie pour la forme notre identité car ici tout le monde connaît et la voiture du préfet et René, son chauffeur. Nous descendons et suivons notre guide improvisé. Le désordre paraît indescriptible et pourtant les secours se sont organisés, mais des cris s’échappent encore des carcasses de voitures, une voiture en feu achève de se consumer et nous envoie une fumée noire qui me pique les yeux. Je m’approche du capitaine des pompiers qui dirige les opérations et du ton le plus autoritaire que je suis capable de prendre, je lui dis :

— Je pense qu’il faudrait appeler à l’aide les militaires de la garnison et organiser l’accueil et le transfert des blessés à travers tout le département sinon nous aurons des problèmes.

Il ne peut s’empêcher de sourire et de me regarder d’un air narquois :

— J’ai fait venir des renforts des autres compagnies de pompiers ; les militaires ? Honnêtement, monsieur le sous-préfet, sans vouloir vous vexer, je ne sais pas s’ils pourraient nous être d’une quelconque utilité. Quant au dispatching entre les différents hôpitaux, cela se fait automatiquement, je suis en relation avec l’hôpital d’Auxerre, ce sont eux qui, cas par cas, prennent les décisions au vu de l’état des accidentés. À propos, avez-vous prévenu le ministère de l’Intérieur ?

Surpris par cette remarque, je répète :

— Le Ministère ?

Il me toise et sans doute devant ma jeunesse et mon manque d’expérience, il radoucit son intonation et d’une voix quasi paternelle, il explique :

— Je crois qu’il n’est pas souhaitable, surtout pour vous et la suite de votre carrière, que vos supérieurs apprennent la nouvelle de l’accident par la radio, en avalant leur premier café ou en se lavant les dents.

Je m’empresse d’approuver, d’autant qu’il vient juste de donner un ordre à un groupe de pompiers qui s’est adressé à lui :

— Vous avez raison, je le fais immédiatement.

Soulagé de m’éloigner un petit peu de la scène, je me dirige vers la voiture, m’installe sur le siège et prends mon téléphone. Je fais le numéro d’appel spécial qui permet de joindre la personne qui est de permanence au cabinet du ministre et en quelques mots, je la mets au courant de ce qui vient de se passer. Je reviens ensuite vers le capitaine des pompiers, une ambulance passe à deux doigts de mon pantalon, je ressens une peur violente et je mets un peu de temps à reprendre mes esprits. Une grue vient d’arriver sur place et cela va permettre de dégager les voitures vides. Des gens se déplacent encore dans tous les sens, je ressens une impression d’inutilité, de désarroi… Qu’est-ce que je fais ici, au milieu de ce spectacle de désolation, alors que je pourrais, que je devrais
 dormir dans des draps douillets ou bien lire À la recherche du temps perdu
 , la tête calée sur deux ou trois oreillers moelleux ? Depuis que je suis arrivé à Auxerre, j’ai entrepris la relecture de ce monument, j’en avais gardé un mauvais souvenir, aussi ai-je pris la résolution de le relire intégralement pour voir si je suis capable d’apprécier Proust davantage qu’à quinze ans, quand mon professeur de première nous en a imposé la lecture car Proust était au programme du bac’ français

Mes soirées libres se meublent ainsi, cela m’évite de trop polariser sur Valérie et sur sa démarche de… comment dit-on déjà ? Le mot ou l’expression m’échappe. J’y réfléchirai plus tard, cela n’a rien d’urgent ; autour de moi, ce qui reste de gens valides s’agitent, des brancards passent, des ambulances démarrent, des passagers indemnes, hagards, me dévisagent, regardent la voiture. Un peu plus loin, d’une carcasse, on vient de dégager un tout jeune enfant, indemne et qui paraît seulement sonné, je m’approche, ému et j’écoute les commentaires :

— On vient d’emmener ses parents, ils sont mal en point, je ne sais pas s’ils s’en sortiront, pauvre gosse, qu’est-ce qu’on va en faire. Il n’a rien, lui, et je ne vois pas l’utilité de l’amener à l’hôpital, on risquerait de le traumatiser encore davantage, car sur place, vu l’affluence inhabituelle, personne n’aura le temps de s’en occuper.

Je regarde le petit bonhomme, trop jeune, pour réaliser le drame. Je lui souris et je dis sans réfléchir :

— Il est vraiment tout seul ? Il n’y avait personne d’autre dans la voiture ? Vous avez trouvé des papiers pour voir quelle personne il faudrait prévenir ?

— Non mais dites donc, vous, on n’a pas que ça à faire !

Le ton bourru du pompier me choque, j’insiste :

— On ne peut pas le laisser tout seul !

Agacé, il rétorque :

— Vous n’avez qu’à vous en occuper, vous !

Alors, je prends la main du garçonnet et je lui demande :

— Où est ta voiture ?

De sa petite main potelée, il me désigne les restes de l’allégro beige. Je m’approche en lui tenant fermement la main et je glisse ma main vers la boîte à gants, mais impossible de l’ouvrir, elle a été trop endommagée par le choc. Je m’éloigne avec l’enfant, je l’amène près du chauffeur qui fume une cigarette, appuyé sur le coffre de la DS, il le fait monter à l’arrière de la voiture sans me demander d’explications. Voilà justement un camion bâché de vert qui s’arrête, des jeunes hommes en descendent, vêtus de treillis kaki et casquette sur la tête, l’officier se dirige vers le capitaine qui continue à superviser les opérations de secours.

Le temps passe et enfin, tous les blessés sont évacués ; ne subsistent plus sur l’autoroute fermée que quelques carcasses de voitures et une écœurante odeur de brûlé. Je décide de rentrer à la préfecture après trois heures d’une présence bien inutile ; je me sens vidé de ma substance et ce n’est qu’une fois assis dans la voiture que je prends conscience que je n’ai rien avalé depuis la veille au soir. À peine suis-je arrivé à la préfecture qu’une secrétaire m’avise :

— Monsieur le préfet a appelé, il rentrera dès que possible, il attend le départ du premier avion. Vous avez reçu un message urgent du ministre des transports, malheureusement, je ne suis pas parvenue à vous joindre sur votre portable, j’ai laissé un message sur votre boîte vocale avec les coordonnées de la personne à rappeler. Si vous ne l’avez pas fait, il faudrait le faire pour leur dire où en sont les opérations de secours et de dégagement de l’autoroute ; la radio les a affolés, on parle de dizaines de morts et de très nombreux blessés. Il y a aussi Monsieur le Préfet qui aimerait être fixé, il attend votre appel de toute urgence.

Sans vraiment réaliser ce que je fais, je descends de voiture en compagnie du petit garçon que j’ai pris en charge et ce n’est que quand je farfouille dans ma veste à la recherche de mon portable que je libère la main qui le tient fermement, je confie l’enfant à la secrétaire abasourdie :

— Occupez-vous-en, on verra plus tard ce qu’il faudra en faire et en attendant, faites-le manger, boire, puis essayez de savoir où ont été hospitalisés ses parents.

Je la vois qui pince ses lèvres, sans doute pour éviter de m’envoyer promener, mais elle m’obéit et elle embarque le môme. Je forme le numéro d’appel qu’elle vient de me donner et à ma grande surprise, j’obtiens le ministre lui-même, je m’efforce de lui décrire ce que je sais de la situation ; j’ai à peine raccroché que le téléphone sonne :

— Allô ?

— Bonjour, je suis l’archiprêtre de la cathédrale, je voudrais parler d’urgence à monsieur le préfet.

L’espace d’un instant, j’entrevois le clocher effondré, la cloche tombée sur des passants, morts ou gravement blessés ; mon sang se glace, mais je l’entends dire :

— C’est vraiment urgent, je sais bien qu’avec cet accident horrible, monsieur le Préfet a peut-être d’autres soucis en tête, mais il s’est produit quelque chose de grave et je souhaite l’en aviser au plus vite. Pouvez-vous me le passer ?

— Je ne comprends pas, vous avez bien eu la secrétaire au téléphone avant de me joindre ?

— Oui, elle m’a prévenu que monsieur le Préfet n’était pas là mais entre nous, j’ai pensé que c’était une réponse diplomatique et qu’elle obéissait à des ordres.

— Non pas du tout, elle vous a dit la vérité, monsieur le Préfet n’est réellement pas ici, vous voulez que je lui transmette un message dont il aura connaissance dès son arrivée ?

Monsieur le curé laisse s’installer un silence inquiétant puis il se jette à l’eau et je perçois son émotion :

— Le trésor de la cathédrale a disparu !

J’avoue que je mets quelques minutes à assimiler ce qu’il vient de me dire et je ne peux que répéter bêtement :

— Le trésor de la cathédrale ?

— Oui, et il y en a pour des millions. J’ignore quand c’est arrivé ; en tout cas, la grand-messe a été écourtée, car l’église bruissait de la catastrophe qui s’est passée sur l’autoroute et j’ai fait prier pour les victimes de la route. Après la messe de onze heures, j’ai fait le tour de la cathédrale, accompagné d’amis très chers qui étaient de passage et que j’avais retenus à déjeuner et c’est là, en passant devant la chapelle, où est conservé le trésor de la cathédrale, quand j’ai été sur le point d’ouvrir la porte de la vitrine, que je me suis aperçu que le trésor n’était plus là. Je voulais que vous en soyez averti le plus tôt possible afin que les recherches puissent être déclenchées très rapidement.

Cette fois, j’ai du mal à garder mon calme et je bredouille, incrédule :

— Le trésor de la cathédrale dérobé, il ne manquait plus que ça, et monsieur le Préfet qui n’est toujours pas arrivé.

Sans doute devine-t-il mon désarroi, il me connaît et sait mon inexpérience, aussi prend-t-il les choses en main :

— Mon jeune ami, je n’ai pas de leçons à vous donner mais il me semble que le plus urgent serait de prévenir le commissaire de police et ce dernier aviserait. Après tout, c’est un vol et la police s’occupe de ces choses-là. Si on ne perd pas de temps, ils pourront peut-être rattraper les voleurs, en tout cas, je l’espère de toute mon âme !

Reconnaissant sa grande sagesse, je m’empresse d’obtempérer :

— Je le fais immédiatement et je vous tiens au courant de l’évolution, au revoir, monsieur le curé, et merci de m’avoir prévenu aussi rapidement. Naturellement, je me charge d’en aviser monsieur le préfet dès son retour.

— Merci Monsieur le sous-préfet, au revoir.

J’éteins mon téléphone, comme si l’éteindre pouvait à partir de maintenant empêcher une autre catastrophe de se produire.
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Ce matin-là, je me réveille en sursaut, je me précipite sur ma montre, il est sept heures pile, je viens de faire un cauchemar terrifiant : j’étais face à un juge qui m’accusait d’avoir abusé d’un gamin tout juste parvenu à l’âge de raison et qui ressemblait étrangement à celui que j’avais peut-être très imprudemment ramené avec moi la veille. Je me sens vidé de mon sang et je m’habille promptement, résolu à me débarrasser de ce petit personnage encombrant. Quelle mouche m’a-t-elle piqué pour que j’agisse ainsi ? Certes, j’étais sous le coup de l’émotion, mais justement, c’est bien la première fois dans ma vie que je prends une décision aussi peu réfléchie ! Je passe rapidement dans la salle de bains pour faire ma toilette et m’habiller, puis je descends vers la salle à manger où les prémices du petit-déjeuner sont déjà installées. Je saisis le grand thermos de café noir et me verse une généreuse tasse que je bois brûlant ; ceci fait, je m’assois et commence à me préparer deux tartines, dont une que je couvre de foie gras et l’autre de fromage. J’ai à peine avalé la première bouchée que le bip de mon téléphone se fait entendre, je clique sur le bouton et je reconnais sans peine la voix de ma future belle-mère :

— Charles-Henri ? Enfin ! J’essaie de vous joindre depuis hier au soir… Écoutez, nous, enfin, Amélie… il est arrivé une chose épouvantable ! Amélie…

Je m’imagine Amélie morte, étranglée et violée… Elle reprend son souffle et m’annonce d’une traite :

— Amélie se trouvait dans l’accident de l’autoroute, elle était partie pour Auxerre dans le but de vous retrouver.

Je mets un moment à comprendre, Amélie dans l’accident ? Je dis bêtement :

— Mais comment est-ce possible ? J’étais sur place. Où est-elle ?

— Elle est à l’hôpital d’Auxerre, elle est gravement brûlée, nous sommes avec elle, elle vous réclame, est-ce que vous pouvez venir le plus vite possible ?

La bouchée de foie gras semble s’être bloquée dans ma gorge, mais je parviens à articuler à peu près clairement en pesant chacun de mes mots :

— C’est que… tout de suite, non, c’est impossible ! Je n’ai pas réussi à faire le point avec le préfet hier, et puis, il y a le problème de l’enfant à régler… mais plus tard dans la matinée, certainement, je peux faire un saut !

— L’enfant ? Quel enfant ? Vous avez un enfant à charge ? Vous ne m’en aviez jamais parlé.

Elle a vraiment l’air furieuse et son ton est celui d’une femme trompée. Tout à coup, je ne trouve rien à dire, je me sens incapable d’expliquer la situation, et de justifier mon geste de la veille, et le fait que finalement le môme a passé la journée et la nuit dans la préfecture et que j’ai complètement oublié de m’occuper de lui et que je ne sais pas au juste qui l’a fait à ma place et où il a dormi, m’ôte la parole, aussi je m’empresse de changer de sujet pour revenir à l’essentiel de la conversation, à savoir, sa fille, Amélie :

— Je vais venir voir Amélie en fin de matinée, ainsi j’aurais eu le temps de régler les problèmes les plus urgents.

— Ah, merci, je vais la prévenir, c’est très important pour elle de vous voir vite, elle avait pris la route justement pour vous faire une surprise. Mon Dieu, quel malheur ! Enfin, à tout à l’heure.

— À tout à l’heure.

J’appuie sur le bouton pour clore la conversation, je regarde le reste de café refroidi dans ma tasse, ma tartine de foie gras à peine entamée, l’autre tartine au fromage, mon estomac se contracte et je m’empresse de jeter le tout dans la poubelle de table qui se trouve au bout du long buffet

Amélie, Amélie, dans ce carambolage monstre… Dans quel état est-elle ? Amélie transportée dans une de ces ambulances qui sont passées en trombe devant moi ! La porte s’ouvre et le préfet apparaît nimbé de son eau de toilette que j’ai identifiée depuis peu, Gamin
 , ce qui m’a surpris de la part d’un homme de son âge et de sa position. Il interrompt mon silence d’un explosif et tonitruant :

— Alors, mon jeune ami, comment va la santé ?

— Moi ? Bien, monsieur le Préfet mais je viens juste d’apprendre une mauvaise nouvelle et je crains bien de…

Il comprend tout de suite et il ajoute :

— Quelqu’un de votre connaissance dans ce malheureux accident ? C’est cela, n’est-ce pas ?

— Comment avez-vous deviné ?

— Ce n’est guère sorcier, mon cher, je ne vois pas ce qui pourrait vous chagriner d’autre. Rien de grave, j’espère ?

— Je ne sais pas trop, il faut que j’aille voir à l’hôpital, ce qu’il en est.

— Il s’agit peut-être de votre fiancée ? Si c’est le cas, je vous libère tout de suite, il serait indécent que vous n’alliez pas au plus vite lui rendre visite. Comment se fait-il que vous n’ayez pas été averti dès hier ?

— Je ne sais pas, peut-être ont-ils voulu attendre d’avoir l’avis des médecins ?

— En tout cas, rassurez-vous, s’ils l’ont gardée ici, c’est que ce n’est pas trop grave, sinon, ils l’auraient expédiée à Paris. Ce doit être juste une commotion légère, quelques ecchymoses, une ou deux petites fractures peut-être.

— Ma future belle-mère m’a parlé de graves brûlures.

— Des brûlures ? Légères, sans aucun doute, ici, à Auxerre, ils sont bien incapables de soigner les grands brûlés. Non, je vous dis, une légère commotion et quelques bleus, elle en sera quitte pour la peur. Au fait, que faisait votre fiancée dans cet accident ?

— Elle avait pris la route pour me rejoindre, je lui avais dit que j’étais de permanence et que je ne pouvais pas quitter Auxerre.

— Oui, je vois, c’est donc de ma faute, parce que si je n’étais pas parti, vous seriez allé à Paris. Décidément, le destin nous fait cadeau de quelques surprises. Au fait, vous avez l’intention de l’épouser ? Ce serait peut-être une excellente idée que de le faire un peu plus tôt que prévu ? Je me suis laissé dire que cette jeune fille était un parti tout à fait sérieux pour un brillant jeune homme comme vous.

Je rougis comme un collégien et balbutie :

— Nous avions prévu de nous marier à la sortie de l’ENA, mais certains événements peuvent effectivement nous faire changer d’avis.

Il m’adresse un sourire narquois et conclut tout en se versant une bonne dose de café :

— Bon, en attendant, vous avez quartier libre pour la matinée, allez donc rendre visite à votre dulcinée et profitez-en pour faire le point avec l’équipe de l’hôpital, j’ai rendez-vous avec le directeur en fin de matinée, je vous y retrouverai peut-être ; vous pouvez emprunter ma voiture, René repassera me prendre.

Dix minutes plus tard, René me dépose devant la porte des urgences et je me dirige vers le bureau des admissions, il y a quelques personnes devant moi, mais René a surgi comme par miracle et d’un ton autoritaire s’est adressé à la secrétaire derrière le comptoir :

— Bonjour mademoiselle, pouvez-vous m’indiquer quelle est la chambre de mademoiselle de la Fauconnerie ?

La voix tonitruante de la charmante demoiselle lui répond :

— Non, mais dites donc, vous, vous ne pourriez pas faire la queue comme tout le monde, des fois ?

René reste très calme, je ne vois pas son visage mais je devine qu’il sourit :

— C’est pour monsieur le Préfet, je suis son chauffeur.

Immédiatement, le ton change et la réceptionniste répond mielleusement, cette fois :

— Ah bon, dans ce cas… attendez donc, oui, mademoiselle de la Fauconnerie, chambre 216, aile droite, 2e
 étage. Au suivant !

— Merci beaucoup Madame.

René me rejoint et il me répète fièrement l’information dont tout le monde a été à même de profiter :

— Chambre 216, je vais garer la voiture. Tout à l’heure, je retourne à la préfecture chercher monsieur le Préfet, je peux vous ramener, voulez-vous que je vous attende dans la cour ?

— Oui, OK, surtout prenez les appels téléphoniques et transmettez-moi les urgences, uniquement les urgences, monsieur le Préfet ne m’a pas encore déchargé de ma permanence.

— Bien, monsieur le sous-préfet.

Je monte l’escalier, au second étage, je prends l’aile droite ; je frappe à la porte de la salle des infirmières, je demande :

— La chambre 216, s’il vous plaît ?

— Au fond du couloir, à votre gauche.

Je me dirige à pas lents dans le sinistre couloir, l’atmosphère, l’odeur d’éther me soulèvent le cœur, je déteste ! Ça me rappelle mon opération, quand on m’a enlevé l’appendice, j’avais dix ans, j’en ai aujourd’hui plus du double, et cette fois, je viens dans un hôpital rendre visite à ma fiancée. Ma fiancée ! C’est le mot qui s’est imposé dans ma tête, alors que c’est elle qui exige que je la considère comme telle. Je me demande tout à coup si elle attend encore cet enfant dont elle m’a parlé et dont je ne veux pas. Je refuse l’existence de cet enfant qui me lierait à elle, pour la vie. J’ai horreur de me sentir attaché, je veux être libre ! Qui est-elle pour s’octroyer le droit de me retenir ? Personne ne possède ce droit et surtout pas elle ! Elle m’aime, dit-elle ? L’amour ne donne aucun droit sur l’être aimé, il ne donne que des devoirs. Je ne veux pas de cet enfant ; de quel droit me l’imposerait-elle ? Mais comment le lui redire maintenant, après cet accident ? Je frappe à la porte de la chambre 216, la porte s’ouvre, sa mère, madame de la Fauconnerie me sourit, elle me serre la main avec effusion, puis elle murmure :

— Bonjour Charles-Henri, merci d’être venu aussi vite, malgré vos obligations.

Monsieur de la Fauconnerie n’est pas dans la chambre, il est sans doute quelque part en train de fumer, c’est bien connu que les hommes ne supportent pas de rester dans une chambre d’hôpital. Je m’approche du lit de notre malade, son bras est relié à une perfusion, ses yeux sont ouverts, elle me regarde, mais ne peut sourire, sa joue gauche est entièrement recouverte de compresses. Elle parvient pourtant à me parler :

— J’ai la joue brûlée, merci d’être là, c’est gentil à toi, tu es si occupé et comme tu avais ta permanence, j’ai décidé de venir. Tu n’y pensais sans doute pas, mais c’était l’anniversaire de notre rencontre. Cela fait deux ans aujourd’hui, c’est la raison pour laquelle j’ai tenu à venir hier pour qu’on soit ensemble aujourd’hui. Tu te souviens, c’était chez les Bernardins.

Les Bernardins ? Qui sont ces gens ? Je me creuse les méninges, ce nom ne me dit vraiment rien. Quant à me souvenir de quand je l’ai vue pour la première fois, je n’en ai aucune idée. La seule chose qui me revient, c’est que je ne l’avais pas du tout remarquée. Par contre, je me souviens parfaitement de la réflexion, quelques jours plus tard, de Pierre Couleau, l’ami qui m’avait amené à cette soirée : T’as du bol, elle n’a eu d’yeux que pour toi !


Je l’avais regardé très surpris parce que je ne savais même pas de qui il parlait et j’avais dit :

— De qui parles-tu ?

— Mais enfin, Charles, de la fille de la maîtresse de maison ! Une La Fauconnerie, tu te rends compte ?

Non, je ne me rendais pas compte, j’avais juste eu sur le moment bien du mal à recomposer les traits de son visage, mais je n’avais pas eu longtemps à attendre, car elle m’avait téléphoné quelques jours plus tard pour que je joue les chevaliers servants à une soirée d’opéra et c’est ainsi que notre histoire avait commencé et c’est pourquoi aujourd’hui, je me retrouve dans une chambre d’hôpital, au chevet de celle qui se dit ma fiancée et qui attend un enfant dont je ne veux pas entendre parler. Sa mère ne serait pas là, je poserais la question qui me brûle les lèvres : As-tu perdu l’avorton dans l’accident ?
 Les chocs, c’est bien connu, provoquent ce genre d’incidents. Plein d’espoir tout à coup, je me sens revivre à l’idée que cette histoire va bientôt prendre fin ; cette pensée me donne un courage fou et je me lance :

— Bien sûr que je t’ai remarquée, tu étais si belle !

Elle réplique aussitôt d’une petite voix triste :

— Ne dis pas ça ! J’ai peur, Charles, de ne plus être suffisamment belle pour te plaire, je vais rester défigurée, je le sais, je ne suis pas futur médecin pour rien, on va sans doute me faire une greffe de peau, mais je ne redeviendrai pas comme j’étais avant l’accident.

Ses yeux brillent de larmes et malgré moi, elle m’émeut et je dis doucement :

— Je t’aime Amélie, je t’aime et je t’aimerai autant qu’avant, voire peut-être même davantage qu’avant.

Elle a des yeux couleur d’amande fraîche, étincelants comme recouverts d’une pellicule de vernis et à ce moment, je lui dis des mots que je pense :

— Tu as de si beaux yeux. J’aime plonger mon regard dans le tien.

— Toi aussi, j’aime tant le bleu de tes yeux.

Je me penche vers ce que j’entrevois de sa bouche et je pose délicatement un baiser sur ses lèvres. Elle ferme les yeux, puis quand je me suis redressé, elle dit :

— Demain, je vais être transportée dans un service spécialisé pour les brûlures, Maman te préviendra. Allez, tu as à faire ; ne t’inquiète pas, je sais que maintenant que je t’ai revu, je vais guérir, je suis confiante, je vais penser à toi, à nous.

Elle ferme les yeux et malgré ses bandages, esquisse un sourire. Soulagé, je m’empresse de lui obéir. Je salue au passage madame sa mère et je sors dans le couloir. Je referme doucement la porte de la chambre, je descends très vite l’escalier, dans le hall, je me dirige vers le bureau des admissions, je décline ma fonction et je m’enquiers du nombre des malades admis et de leur état de santé ; les chiffres dansent dans ma tête, mais j’ai fait mon devoir. En sortant, je vois la DS noire, ainsi René m’a attendu, ouf ! Je me précipite vers la voiture, il m’apostrophe :

— J’allais partir chercher monsieur le Préfet, montez vite ! Tout s’est bien passé ? Ce n’est pas grave, j’espère ?

— Non, pas trop ; demain, elle va être transportée dans un hôpital plus spécialisé pour les brûlés, sans doute devra-t-on lui faire une greffe de peau.

— Une greffe de peau ? Il paraît que c’est très au point, ces greffes, parce qu’il s’agit d’autogreffes, on prélève des tissus sur une partie du corps non visible, vous verrez, ça marchera.

Je suis un peu surpris par la science de René et je le lui dis :

Il sourit, et il précise :

— Vous savez, ça, je l’ai appris par la télévision ; quelquefois, je n’ai pas grand-chose à faire entre deux trajets pour monsieur le Préfet et une fois que je me suis assuré que le réservoir est plein, que la voiture est en état de marche parfaite, je regarde la télévision et j’apprends des tonnes de choses, il y a une chaîne spécialisée dans tout ce qui est médical, Santé plus
 , vous connaissez ? J’ai même suivi des opérations en direct, car depuis quelques semaines, il y a une nouvelle émission de télé-réalité, Opération en direct
 , c’est génial !

Mon cœur se soulève à l’idée de cette émission. Comment René peut-il regarder des horreurs pareilles ? Je commente :

— Comment faites-vous pour supporter la vue du sang ?

— Du sang ? Mais il n’y a en a pas tant que ça ! Quand l’opération est bien faite, tout est bien propre et puis de toute façon, à la naissance, il y en a du sang et puis le sang, c’est la vie, y’a que les morts qui n’ont plus de sang.

— René, parlons d’autre chose, vous voulez bien ? Est-ce que je vous ai dit que le trésor de la cathédrale avait disparu ?

— Le trésor de quelle cathédrale ?

— Oui, excusez-moi, je veux parler bien sûr, du trésor de la cathédrale d’Auxerre.

— Eh ben dites donc, vous, vous y allez fort ! Un accident comme on n’en a pas eu depuis des lustres et maintenant, on nous pique le trésor de la cathédrale ! Pardon de vous parler comme ça, monsieur le sous-préfet, mais vous savez, chez moi, en Vendée, on dit qu’y a des gens comme ça, ils amènent le malheur parce qu’ils ont le mauvais œil. Vous ne porteriez pas la poisse, vous, des fois, monsieur le sous-préfet ?

Je reste sans voix, mais la réflexion de René me hante pendant des jours…
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Très respectueusement, je regarde monsieur le Préfet tirer des bouffées de son cigare, tout en faisant les cent pas dans son bureau qui surplombe majestueusement l’Yonne. Nous venons juste de déjeuner ensemble en compagnie de sa femme et il n’a pas parlé boutique
 de tout le repas ; moi, je n’ai pas dit grand-chose, tandis qu’eux ont disserté autour des derniers films sortis au complexe de cinéma de la ville et notamment du dernier Ken Loach qui semble être un de leurs metteurs en scène préféré. J’en ai déduit que j’étais en stage auprès d’un préfet cinéphile, je l’ai noté dans un coin de ma tête et il me reviendra l’impérieuse nécessité de réviser ma culture cinématographique, car je vise la note de stage maximale. Je sursaute, alors que je cherchais à me situer dans les dix premières places du classement de sortie de l’ENA, le préfet m’a parlé et le début de sa phrase m’a lamentablement échappé, pas la suite fort heureusement :

— …pas mal débrouillé… un carambolage sans précédent, le vol du trésor de la cathédrale. Que d’événements pour un jeune stagiaire tel que vous. Certains petits malins pourraient vous suspecter d’être à l’origine de ces événements, d’autant qu’ils se sont produits pendant l’une de mes très rares absences et que du fait des carences du Ministère de l’Intérieur, le poste de secrétaire général ne soit toujours pas pourvu.

Il s’arrête, me regarde d’un air goguenard, il semble attendre ma réaction. Quelle mouche le pique ? Dois-je répliquer ? Sur quel ton ? Heureusement, je n’ai pas le temps d’inventer quelque chose car il reprend son monologue :

— Quand je pense que vous n’avez pas vingt-cinq ans ! Savez-vous que la croissance osseuse ne s’achève qu’à cet âge ? Votre croissance n’est donc pas achevée et si ça se trouve, vous allez encore prendre quelques centimètres. Vous êtes déjà grand, combien mesurez-vous ?

— Un mètre quatre-vingt-six, monsieur le Préfet.

— Un mètre quatre-vingt-dix, voyez-vous ça. Ah la jeune génération a vraiment grandi. On voit que vous n’avez pas vécu de guerre, vous !

Hum, il a entendu de travers, mais je ne vais pas le lui faire remarquer, je pense plutôt à ce qu’il vient de me dire et je me demande quelle est la guerre que mon préfet pourrait avoir vécue, car mis à part les événements de 68, et encore, avait-il l’âge d’être dans la rue ? Franchement, je ne vois pas à quelle guerre il fait allusion, mais par prudence, je me contente d’approuver ses propos :

— Oui monsieur le préfet, vous avez raison, ma génération est plus grande, et il en est de même dans tous les pays développés, y compris dans les pays où on considérait autrefois que les gens étaient petits à cause de leur origine. Il est maintenant reconnu que cette évolution tient surtout à l’alimentation qui est très différente de celle d’autrefois.

— Oui, oui, certainement, mais mon jeune ami, sachez aussi que si on veut vivre vieux et en bonne santé, il vaut mieux être petit et maigre que gros et grand. Bref, où en étais-je ? Ah oui, je disais que vous vous étiez remarquablement bien adapté et que vous aviez su faire face à de graves événements. Dites-moi, tout à fait autre chose, je ne vous ai pas demandé des nouvelles de la santé de votre fiancée, comment va-t-elle ?

— Merci Monsieur le préfet, de votre sollicitude. Les médecins affirment que ses jours ne sont pas en danger, elle va sans doute être greffée, car elle souffre d’une grave brûlure sur la joue gauche. J’ai profité de la visite que je lui ai faite pour faire le point sur l’accueil et les soins apportés aux blessés à l’hôpital ; je peux donc vous dire que tout s’est bien passé, les victimes les plus atteintes ont été rapidement évacuées vers des hôpitaux correspondant à leur état, une cellule d’aide psychologique aux familles des accidentés a été mise en place et le personnel de l’hôpital montre un dévouement exemplaire.

— Parfait ! Tout cela est parfait ! Le ministre de la Santé va être content, nous faisons face cette année. Le pauvre, je le plains, il est encore obsédé par la canicule de 1986, et à chaque fois qu’il reçoit des journalistes, il se sent obligé de mettre en avant les plans de ceci ou de cela ; si cela devait continuer à ce rythme, cette année sera celle des carambolages ; on pourrait dire que chaque année a sa spécificité médicale. Il faut voir comment il nous a bourré le mou avec la grippe
1

 Bon, enfin, ce qui m’intéresse est ce qui se passe ici, dans mon département, cet accident sera vite oublié, mais en ce qui concerne le trésor de la cathédrale, j’ai bien peur que ce ne soit beaucoup plus grave et plus compliqué à gérer. Je me suis entretenu avec monsieur l’archiprêtre, il a été incapable de me donner des indications fiables à propos du moment où le vol aurait pu se produire. C’est fort regrettable d’autant que j’aie bien peur qu’il ne se soit aperçu du vol que très tardivement. Il m’a confié que ce n’était que vers midi, après la messe de onze heures qu’il avait remarqué la catastrophe ; le commissaire s’est rendu sur place, j’irai moi-même demain ; quand je pense que le trésor devait partir pour Tokyo. Tout était prêt, ces pièces devaient être embarquées par avion, avec d’autres reliques et œuvres d’art religieux. Les Japonais sont si friands d’art religieux et d’art en général que leurs entreprises achètent à tout va, les grands et petits maîtres, rien n’échappe à leur œil vigilant. Ah, cette mode du mécénat des grandes entreprises, c’est un drôle de phénomène. J’ai bien peur que d’ici quelques années, l’Empire du Soleil Levant ne soit plus riche que le Louvre. Quand on y réfléchit, voler le trésor de la cathédrale ne peut être que l’œuvre d’un impie, car il ne faut pas craindre les foudres de Dieu. Pénétrer ainsi dans ce haut lieu de culte, dérober sous le regard du Seigneur, des calices, des vêtements sacrés et les reliques de Saint-Étienne ; il faut être gonflé, si vous voulez me pardonner ce mot. Enfin, que voulez-vous, mon cher ami, de nos jours, les voleurs ne respectent plus rien. Si seulement, on parvenait à récupérer ce maudit trésor avant le départ de l’avion. Huit jours, huit petits jours, nous disposons de huit jours exactement. Nous sommes aujourd’hui dimanche. Lundi de la semaine prochaine, nous devons avoir retrouvé l’intégralité des pièces qui devaient être prêtées, sinon les Japonais vont nous prendre pour des incapables et nos supérieurs aussi, ce qui est infiniment plus grave, du moins pour nous. Pour tout vous avouer, je ne souhaite pas être relégué dans quelque poste obscur, à attendre, dans l’ennui extrême, que l’heure de la retraite sonne ; par conséquent, une seule priorité s’impose à nous, pour la semaine présente, tout faire pour remettre la main sur le trésor. Je vais intituler cette affaire : La chasse au trésor
 . J’en suis le chef tout désigné et vous serez mon premier assistant. Vous serez tenu de me fournir tous les renseignements que vous pourrez obtenir de toutes les sources possibles. Je vous donne carte blanche. Vous avez ordre de ne plus vous préoccuper que de cela, toutes vos autres obligations sont de ce fait, annulées. Il va de soi que je tiendrai compte de votre zèle quand je vous déciderai de votre note, note dont vous n’ignorez pas l’importance pour votre rang de sortie. Au fait, vous ne m’avez pas encore dit à quelle carrière vous vous destiniez ? L’ombre de votre père ne pèse-t-elle pas de façon excessive sur votre choix ?

Derechef, je sens mes joues se colorer d’écarlate, mais je parviens pourtant à dire d’une voix claire :

— C’est vrai, mon père est inspecteur des Finances et il me verrait volontiers entrer dans ce corps prestigieux, et moi-même, je n’y verrais pas d’objections, mais pour le moment, je n’écarte pas de faire carrière dans la préfectorale. J’apprécie ce métier, c’est un métier qui comporte de vraies responsabilités et où les contacts sont nombreux et diversifiés et j’en prends la pleine mesure depuis le début de mon stage.

— Ah, ah, ah, l’esprit de conciliation, le ménagement de l’interlocuteur ! Bravo, mon cher, vous irez loin ; il faut reconnaître que, face à moi, il serait pour le moins délicat d’affirmer que vous préféreriez de beaucoup sortir à l’Inspection plutôt que de finir à l’Intérieur. Entre nous, vous pouvez me dire le fond de votre pensée, parce que pour ma part, si j’avais été suffisamment bien classé, j’aurais choisi l’Inspection, mais mon classement ne me l’a pas permis ; remarquez qu’avec le temps, quand j’observe le devenir de mes anciens condisciples, je n’en ai aucun regret, car j’aime mieux être le chef d’un département que le larbin d’un ministre ! Ici, je règne en maître, à bord de mon vaisseau départemental, il ferait beau voir que l’on se dresse contre moi, y compris les politiques qui parfois, se croient tout permis sous prétexte qu’ils ont la caution du suffrage universel.

La figure du préfet a brutalement revêtu un air que je ne lui connais pas. J’ai devant moi un carnassier, ses dents ont pris une taille impressionnante, son menton s’est creusé, sa bouche s’est amincie, tout dans son attitude traduit sa conviction d’être le plus fort, l’imbattable monsieur le Préfet. Il a ce regard fixe des grands fauves sur le point d’attaquer leur proie guettée dans l’ombre depuis des heures. Sidéré par cette vision, je ne dis mot, puis, très vite, il redevient le préfet que je connais, son visage reprend sa forme habituelle, empreinte de bonhomie et il reprend la parole :

— Bon, je vous laisse, j’ai à faire. Quant à vous, la chasse au trésor est ouverte ! Au travail !

— À vos ordres, monsieur le Préfet. Je vous remercie de votre confiance et je ferai tout ce que je pourrai pour aboutir.

— C’est bien, c’est bien, mais avant que vous ne vous mettiez sérieusement au travail, je vous accorde votre après-midi, vous avez eu deux jours extrêmement éprouvants, consacrez-les à faire ce que bon vous semble, rendez visite à votre fiancée, par exemple. Demain, vous vous attellerez à votre tâche.

— À propos, monsieur le Préfet, je vais mettre à profit ce temps disponible pour me chercher un logement.

— Comment cela, vous chercher un logement ? Vous n’êtes pas bien ici ? Vous préféreriez avoir une chambre au premier étage, la chambre du ministre, peut-être, mais vous seriez contraint de déplacer vos affaires à chaque fois que nous accueillons un visiteur de marque, ce qui serait désagréable. Vous êtes plus tranquille là-haut et de votre perchoir, vous avez une vue sublime, n’est-ce pas ?

— Oui, magnifique, mais il me semble que ce serait préférable que je loge ailleurs, ma présence occasionne un travail supplémentaire pour votre épouse, pour Maria…

— Ma femme ? Vous vous trompez complètement ! Elle est ravie de vous avoir dans nos murs ; elle n’a pas eu d’enfants, la chère âme, elle vous aime beaucoup et je suis parfois jaloux quand elle me parle de vous. À ses yeux, vous avez toutes les qualités, vous êtes beau, élégant, cultivé, poli, gentil, bref bien élevé. Elle vous trouve parfait. Il n’est pas question que je vous laisse partir, elle m’en voudrait et elle vous en voudrait, elle penserait que vous ne vous sentez pas bien ici. Non, nous vous gardons ici jusqu’à la fin de votre stage, et puis, pour tout vous avouer, c’est très commode pour moi de vous avoir sous la main. Allez, mon jeune ami, allez faire votre plein de liberté et à demain.

— Merci monsieur le préfet, à demain.

Je monte l’escalier qui mène à ma chambre. J’ouvre la porte et l’air glacé de la fenêtre grande ouverte s’engouffre dans ma veste, je referme la porte, traverse la pièce et referme la fenêtre. Je sens presque aussitôt une immense fatigue me gagner et je décide de m’allonger le temps de faire une sieste ; je ferme les yeux, Valérie se dessine dans le brouillard icaunais, je l’appelle, elle ne me voit pas et poursuit son chemin ; je l’ai prénommée Valérie, ma belle inconnue, le jour où je l’ai aperçue dans la rue principale d’Auxerre… Je m’endors… Plus tard, est-ce déjà la nuit ? La lune éclaire la chambre, les yeux mi-clos, je tressaille, la porte s’est ouverte tout doucement, un homme entre, j’entends ses pieds glisser sans bruit, il traverse la pièce et se dirige d’un pas assuré vers le bureau ; il ouvre un tiroir, le referme, il me semble qu’il y dissimule quelque chose ; je ne bouge pas. J’ignore quelle heure il peut être et ce que cet homme est venu faire dans ma chambre. Tout cela n’est peut-être qu’un songe, un songe d’une nuit d’hiver. J’ai fermé les paupières, l’homme est parti comme il est venu, je m’endors de nouveau.

Au petit matin, je m’éveille, tout courbaturé, les émotions des deux jours précédents s’abattent sur moi, affaissent mes épaules. Je me prépare comme un automate et je m’efforce de ne penser qu’à une seule chose, le vol du trésor de la cathédrale. Je dois réussir. Il y va de mon honneur, il y va de ma carrière. Ma première visite sera pour le commissaire, Gilles Fruchet. Je le connais un peu, il n’est pas désagréable même si quand je l’ai rencontré pour la première fois, il ne m’a parlé que d’armes à feu et de leurs performances comparées. Je déteste les armes, je n’ai pas fait mon service militaire, je suis trop myope et j’ai été réformé pour cette raison. Ces pensées me trottent dans la tête, alors que je ma lave les dents. Je crache, je rince, je crache, mes dents brillent sous l’éclat de la lumière crue de la salle de bains. Dehors, les branches du grand chêne s’agitent, le vent s’est levé, le gazon est couvert d’une mince couche de gel, j’entends le bruit d’une voiture, les pneus crissent sur les graviers, c’est la DS du préfet qui part. À la porte de ma chambre, Maria frappe, elle entre :

— Bonjour monsieur le sous-préfet, votre petit-déjeuner !

Je réponds comme chaque matin de semaine :

— Merci Maria, vous n’auriez pas dû vous déranger, posez le plateau sur le bureau et bonne journée.

— À vous aussi, monsieur le sous-préfet, je vous souhaite une bonne journée !

Elle referme la porte. Sur le plateau, le café fume, il y a une assiette avec des fruits, du pain frais tout chaud, du beurre, de la confiture maison, préparée spécialement par la mère de madame la Préfète, une brioche au sucre. Je me sens une faim de loup. En quelques minutes, j’avale tout, et je file à mon bureau. Je croise Nicole, ma secrétaire, qui a pris un week-end à rallonges.

— Alors Nicole, bon repos ?

— Oh oui, monsieur, mais vous, ça n’a pas dû être reposant comme week-end, j’ai suivi de loin les nouvelles, et monsieur le Préfet qui était absent, vous n’avez pas eu de chance.

— Oui, oui, mais maintenant, place au travail. Vous me mettrez de côté les articles de l’Yonne Républicaine
 qui parlent du vol du trésor.

— Je l’ai fait, monsieur, j’ai entouré au feutre rouge, les articles qui concernent le vol du trésor et l’exposition qui doit avoir lieu au Japon.

— Ah, l’exposition ! Justement, je me demandais si tous ces articles de la semaine dernière à propos de l’exposition n’avaient pas donné des idées au voleur, car malgré la mauvaise qualité du papier, les photos étaient belles, on y décrivait les pièces et on parlait de leur valeur inestimable ; d’ailleurs, elles sont invendables ces pièces, les voleurs vont peut-être faire jouer l’assurance ? Nicole, appelez-moi le chanoine.

Elle s’exécute et me passe mon correspondant.

— Monsieur le chanoine, bonjour, dites-moi, aviez-vous assuré correctement le trésor ?

— Ne m’en parlez pas, monsieur le sous-préfet, nous sommes fort mal assurés. Le trésor a été déclaré très au-dessous de sa valeur, le montant de la prime aurait été trop élevé pour les finances du Diocèse. Nous avons souscrit un contrat auprès de monsieur Victorien Legagneur, qui représente la compagnie La Fourmi
 .

— Vous pensez donc que le voleur n’obtiendrait pas grand-chose de l’assurance s’il cherchait à négocier ?

— Non, pas grand-chose. Je ne comprends pas ce vol ; des pièces comme celles-là ne sont pas négociables sur le marché de l’Art, seuls des collectionneurs ont pu les voler pour leur propre compte. C’est extrêmement ennuyeux, car si c’est vraiment le cas, nous ne reverrons jamais le trésor de la cathédrale d’Auxerre.

— Ne soyez pas aussi pessimiste, les recherches démarrent à peine, je vais contacter le commissaire et faire le point. À bientôt, monsieur le chanoine et ne perdez pas espoir.

Je raccroche et j’appelle le commissaire ; c’est une voix fraîche, jeune, aux intonations modulées qui me répond ; y aurait-il une beauté cachée dans ce commissariat ? J’imagine cette jeune fille, blonde aux yeux clairs, fine et musclée dans sa tenue bleue, répondant au téléphone de sa voix suave et sensuelle. Sa voix vaut le détour, j’irais bien visiter le reste, tout à l’heure mais la voix sonore et grave du commissaire interrompt ma rêverie :

— Monsieur le sous-préfet, bonjour, vous venez prendre des nouvelles du trésor, je présume ?

— Bonjour, monsieur le commissaire, j’aimerais effectivement vous rencontrer dans la matinée pour faire le point.

— Eh bien, un rendez-vous à dix heures vous conviendrait-il ?

— Parfait, monsieur le commissaire, je serai au commissariat à dix heures précises.

— Non, monsieur le sous-préfet, je me déplacerai, c’est moi qui viendrai à la préfecture.

Je me récrie en pensant à la voix charmante entendue :

— Mais non, mais non, c’est moi qui viendrai dans vos murs, j’insiste.

— Eh bien, si vous insistez, je m’incline, à tout à l’heure, monsieur le sous-préfet.

— À tout à l’heure monsieur le commissaire.

Pour un peu, je n’aurais pas pu me rendre compte par moi-même si mon imaginaire cadrait avec la réalité. Dans une demi-heure, je serai fixé sur la jeune personne qui possède cette voix venue du fond de son être. Je jette un coup d’œil au courrier et je sors en avance, je monte dans ma voiture, René est parti avec le préfet ; heureusement que j’ai ma voiture personnelle, mon coupé 208 démarre illico, je descends vers le commissariat.
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Finalement, après avoir beaucoup tergiversé, je suis allé rendre visite à Amélie à l’hôpital avant qu’elle ne soit transportée à Paris. Je suis sorti de là, totalement désorienté, incapable de dire quels étaient les sentiments que j’éprouvais à son égard, c’est la raison pour laquelle j’ai décidé de me rassurer en me plongeant dans mon actualité. Au moment où j’écris ces mots, il est trois heures de l’après-midi, nous sommes le troisième mercredi du mois de février et j’ai longuement parlé avec le commissaire Fruchet ce matin. Nous avons convenu que les recherches devaient être orientées en tenant compte des éléments suivants :

1 – Il est plus que probable que le vol a été commis par un amateur d’art éclairé, plutôt que par un voleur classique qui aurait voulu tirer un profit de ce vol sous forme d’argent.

2 – Le vol a eu lieu immédiatement avant la grand-messe ou à la rigueur pendant, ce qui parait difficile, mais pas impossible, car le trésor était dans une des chapelles latérales, éloignée de l’autel. En ce dimanche de février, l’église était loin d’être pleine, et il n’y avait probablement personne dans la chapelle où se trouvait le trésor. Il a donc suffi que le voleur soit équipé d’un grand sac de voyage.

3 – Il reste une inconnue : la vitrine a été ouverte facilement, la porte ne semble pas présenter de trace d’effraction, ce qui voudrait dire qu’elle n’avait pas été fermée à clé. Comment cela a-t-il été possible ?

4 – Si le vol avait été commis avant l’office, il est probable que quelqu’un se serait aperçu de la disparition du trésor, car des fidèles allument très souvent, avant la messe, des cierges plantés au pied de la statue de la Vierge qui est exposée dans cette chapelle.

5 – Les premières recherches n’ont rien donné d’intéressant, pas de malfaiteurs répertoriés sur le fichier national qui auraient été en villégiature à Auxerre, ce week-end-là, et les touristes sont particulièrement rares à cette époque de l’année.

6 – Une certitude, pourtant s’impose : le voleur, s’il était extérieur à la ville, a bénéficié d’une complicité locale.

À la suite de cet exposé, le commissaire Fruchet m’a remis une note qui reprend tous les points évoqués.

Je suis assis dans mon bureau, je n’ai pas envie de travailler, je lève le nez, je regarde par la fenêtre, je vois la rivière qui serpente à travers la ville, j’aperçois les péniches qui glissent sur l’eau encore très froide en cette saison, il n’y a pas de bateaux de plaisance. Cette eau qui luit sous les rayons du soleil d’hiver m’attire et si, à cet instant de ma vie, je faisais ce que j’avais vraiment envie de faire, je descendrais vers le fleuve, je monterais dans le premier esquif rencontré, je le détacherais de la berge et je m’en irais loin, loin, vers l’océan de mes pensées, là où me conduirait le vent, seul maître de mon destin et jamais, je ne remettrais les pieds dans cette damnée préfecture où un fieffé imbécile a volé le trésor de la cathédrale ! J’ai dit imbécile
 , parce que si ça se trouve, cette histoire grotesque retentira sur ma note de stage et par conséquent sur ma carrière. Et ça, c’est proprement scandaleux ! Je n’ai pas bossé comme un malade pendant toutes ces années pour que l’Inspection des Finances me passe sous le nez à cause d’un cinglé, fou amoureux de calices d’or et de reliques saintes ne me mette des bâtons dans les roues. Si seulement je le connaissais, cet imbécile, je lui dirais deux mots ! Le vent a pénétré par la fenêtre ouverte, mes papiers sur le bureau se mettent à voler, je les regarde sans bouger, ils retombent doucement sur la moquette beige. La porte s’est ouverte sans que personne n’ait frappé. Le préfet est là, devant moi :

— Alors, mon cher, on rêve ? Vous n’avez pas mieux à faire ?

Je balbutie, honteux d’être pris sur le fait :

— Je suis désolé, c’était juste une minute d’inattention, monsieur le Préfet, mes idées se sont tout à coup emballées sur l’affaire du trésor, je tentais d’imaginer les motivations du voleur.

Je sais que j’ai rougi tout en lui parlant, toujours cette maudite rougeur qui me monte aux joues, quand je me sens en difficulté, c’est un vieux reste d’enfance dont je ne parviens pas à me défaire, une réaction détestable qui a bien failli me coûter quelques places aux oraux du concours de l’ENA et dont je dois me débarrasser impérativement avant les oraux du concours de sortie.

— Ah, ah, je vois, vous tentez d’imaginer ce qui a pu se passer dans la tête du voleur. Eh bien moi, je vais vous le dire ce qui s’est passé ; notre homme ou notre femme, car qui vous dit qu’il s’agit obligatoirement d’un homme ? Bref, je disais, notre individu est malade, c’est un cleptomane, il a l’habitude de voler, il ne peut se retenir ; ça le prend comme ça, subitement et il ne peut faire autrement que de céder à sa pulsion, cela l’envahit tout entier, il ne voit plus que cet objet qu’il lui faut posséder sous peine d’anéantissement. Cette pulsion le domine tout entier. Une fois son forfait accompli, il se sent bien, délivré, il respire ; l’angoisse a disparu, mais voilà qu’ensuite, il ne sait pas ce qu’il va faire de ce trésor qui finalement l’encombre. C’est la raison pour laquelle je n’exclus nullement que le trésor réapparaisse comme par magie. J’espère seulement que cette réapparition aura lieu avant le départ prévu pour l’exposition au Japon, vous aussi, je présume ?

Les énormes sourcils du préfet se sont rapprochés, il me ferait presque peur. Quel drôle de bonhomme ! Je finis par acquiescer :

— Oui naturellement, monsieur le Préfet.

— À plus tard, mon cher, et faites donc un peu fonctionner vos petites cellules grises !

Il est sorti, je pousse un soupir de soulagement, il est parvenu à me faire peur. Sans que je m’explique vraiment pourquoi. Je revois son regard fixe sous ses sourcils broussailleux, je porte mes mains à mes yeux à moi, pour vérifier qu’il ne me les a pas abîmés, pour m’assurer qu’ils sont bien là, à leur place, sous mes paupières que je ferme pour les mettre à l’abri. Il m’en voulait, j’en suis sûr, mais de quoi ? Et tout à coup, voilà que l’apparition de l’autre nuit me revient. J’en suis certain, cet homme qui était dans ma chambre, cet homme que je ne connaissais pas ou plutôt que je ne voulais pas reconnaître, mais, c’était lui !

L’évidence s’impose à moi, ce ne pouvait être que lui. Je me précipite au second étage, j’ouvre la porte de ma chambre, et je le vois qui est là, sous mes yeux ! Quand je reviens à moi, je suis allongé sur mon lit, c’est la nuit, je suis seul dans ma chambre et ma montre aussitôt consultée indique trois heures et demie du matin. Je ne sais plus que penser. Ai-je rêvé ? Je tourne le bouton de ma montre, quelle est la date ? Mercredi matin, tout cela n’était donc qu’un songe ? Épuisé, hagard, je me rendors jusqu’au petit matin et c’est Maria qui me réveille en ouvrant la porte et en m’apportant mon petit-déjeuner, elle ouvre les rideaux, me jette un œil, je me suis jeté hors de mon lit, elle sourit et dit maternellement :

— Vous avez l’air fatigué, monsieur le sous-préfet et si votre maman vous voyait comme ça, elle vous dirait de vous reposer.

Je la regarde poser le plateau et se retourner dans un geste que ma mère n’a jamais fait et pour cause, aussi je le lui dis :

— Ma mère ? Mais ma mère, il y a si longtemps qu’elle ne m’a pas vu, elle ne me reconnaîtrait certainement pas.

Elle a l’air surprise et même choquée et d’un ton inquiet, elle demande :

— Vous êtes fâché avec votre maman ?

— Non, je ne peux pas être fâché, je ne l’ai pas vue depuis longtemps, quand elle est partie, j’avais exactement onze ans, je venais d’entrer en cinquième et ma petite sœur n’avait que deux ans.

— Eh bien !

Elle a ouvert grand sa bouche, elle cherchait ses mots, puis ils ont jailli, courroucés :

— Elle vous a laissés comme ça ? Ah, excusez-moi, quand vous dites qu’elle est partie, vous voulez dire qu’elle est morte ?

— Non, elle n’est pas morte, quoique je pourrais n’en rien savoir. Elle vit à Atlanta, aux États-Unis, elle a refait sa vie, j’ai peut-être des frères et sœurs que je ne connais pas là-bas.

— Mais votre père, de son côté, il n’a pas refait sa vie ?

Je souris en pensant à qui est mon père :

— Non, mon père espère encore maintenant qu’elle va revenir.

— Mon pauvre petit monsieur, abandonné à onze ans, avec votre toute petite sœur, ça n’a pas dû être drôle tous les jours.

— Non, mais en fait, elle a eu raison, parce que la maison a été plus calme après son départ et notre père s’est occupé de nous, plutôt bien, et moi, je me suis mis à travailler d’arrache-pied, ça m’évitait de penser à elle et de trop souffrir de son absence.

Maria a l’air toute pensive, elle m’adresse un dernier sourire réconfortant, avant de me souhaiter une bonne journée, je la remercie et dès qu’elle est sortie, j’avale ma salive pour chasser le nœud qui s’est formé dans ma gorge et qui me gêne, et parce qu’aujourd’hui, j’ai une nouvelle journée devant moi, je m’attaque à mon petit-déjeuner.

 


 

 

 

 

7

C’est une fin de soirée comme beaucoup d’autres à la préfecture. Quand ils ne reçoivent pas, Enguerrand et Mathilde se mettent au lit de bonne heure et lisent en attendant que le sommeil se charge d’eux. Mathilde pose son roman de côté, elle ne parvient pas à fixer son attention, elle a longuement hésité avant d’en parler à son mari mais elle est tellement préoccupée qu’elle finit par se décider à lui demander son avis sur cette question épineuse, qui l’empêchera de dormir si elle ne trouve pas une solution satisfaisante :

— Enguerrand ?

Le susdit Enguerrand répond sans quitter l’article du journal qu’il est en train de lire :

— Oui, Mathilde ?

— Tu sais, ce pauvre petit Charles… Sa mère est partie, alors qu’il était encore tout enfant. C’est affreux, je comprends mieux maintenant pourquoi il a cet air tristounet en permanence. Je trouve ça curieux que ce soit à Maria qu’il se soit confié !

— Tu aurais préféré qu’il te parlât à toi ?

— Non, non, ce n’est pas ce que je veux dire, mais enfin, est-ce qu’on se confie à une employée de maison, c’est bizarre.

Cette fois, Enguerrand rejette son journal d’un mouvement brusque qui marque sa désapprobation :

— Eh bien quoi, qu’est-ce que cela signifie ? Selon toi et tes principes, on ne se confie pas à l’employée de maison ? Ce n’est pas parce qu’elle est à notre service que Maria n’a pas de cœur et qu’elle ne peut pas comprendre la souffrance. Bien au contraire, au moins elle, elle a eu la vie dure ; il a choisi celle qui était la plus à même de le comprendre, à moins que tout simplement, au moment où il s’est confié, ce n’ait été le moment propice ?

— Tu as sans doute raison, mais ce qui me tracasse bien davantage, est que je ne devrais pas être au courant. C’est à Maria qu’il s’est confié et il lui a demandé de garder le secret, mais Maria m’a tout raconté et maintenant, je ne sais plus comment me comporter. Dois-je faire comme si je ne savais rien ? Dois-je au contraire lui faire comprendre que je suis au courant et que s’il souhaite me parler, je suis tout à fait prête à l’écouter ?

Enguerrand redresse assez brutalement ses oreillers derrière son dos, et réplique :

— Tu fais une histoire pour rien du tout, ma chère, et pour ma part, je ne vois pas où est le problème. Ce garçon n’est plus un gamin, loin de là. Que sa mère soit partie, c’est un fait, mais ce départ n’a pas l’air de lui avoir nui, et peut-être même que ce départ a été une chance pour lui ; il s’est branché sur ses études et il a très bien réussi. Crois-moi, une mère captatrice est sans aucun doute plus difficile à subir qu’une mère absente !

Surprise par le ton péremptoire de son mari, Mathilde reste coite et tente de reprendre le fil de son roman. C’est lui qui rompt le silence, un peu plus tard, après avoir jeté un coup d’œil sur la couverture du livre que tient sa femme :

— Tiens, tu lis Proust maintenant ? Je croyais que tu détestais cet auteur ?

— Eh bien oui, je lis Proust. En fait, je voulais voir si j’avais une opinion différente de celle que j’ai eue quand j’avais quinze ans ; à l’époque, je l’ai trouvé d’un ennui incommensurable et je n’ai jamais pu finir À la recherche du temps perdu
 .

— Bravo, je te félicite, il n’est jamais trop tard pour bien faire. Cela nous fera un sujet de conversation pendant les dîners. Je trouve que depuis quelque temps, tu te laisses aller sur le plan intellectuel, et que tu ne t’intéresses plus à grand-chose en dehors des soldes.

Mathilde tressaille, et sent sa gorge se nouer, mais en pensant fermement à un cheval qui s’arrête devant la haie à sauter, elle répond :

— Je te remercie de me parler aussi ouvertement, mais je dois t’avouer qu’en abordant cette lecture, je n’avais pas pour objectif la haute teneur culturelle de nos dîners, mais que je menais cette expérience tout simplement par curiosité.

Enguerrand sourit d’un sourire carnassier qui découvre ses canines pointues, et commente :

— Ma chère, tu prends la mouche avec une facilité déconcertante ! Allons, il est l’heure de dormir. Quant au problème que tu as évoqué plus tôt, la nuit porte conseil et je ne doute pas que demain, tu auras trouvé toute seule le ton à adopter vis-à-vis de mon stagiaire, car n’oublie pas qu’il n’est que mon stagiaire et que nous ne lui devons que des relations professionnelles ; tu devrais éviter de prendre sa présence et son bien-être trop à cœur, il partira et nous ne le reverrons plus. Par conséquent, il est totalement inutile, voire dommageable, de t’attacher à ce jeune homme.

Cette fois, Mathilde laisse éclater sa colère et jette avec force :

— C’est de ta faute, c’est toi qui lui as dit de s’installer ici. Alors maintenant, ne viens pas me reprocher de me préoccuper de lui. Il me semble qu’il est un peu tard pour me prévenir de ne pas le faire.

Sur ces mots bien sentis, Mathilde éteint la lampe de chevet et s’allonge en tournant le dos à son mari qui fait de même. Ils sont profondément endormis quand une silhouette se profile à l’orée de leur chambre; le visiteur se dirige sans hésiter vers l’armoire normande qui trône sur le côté du mur principal, il ouvre la porte qui grince et s’arrête aussitôt; il se dirige vers le grand lit, sort un pulvérisateur de sa poche et en projette un long nuage sur les deux dormeurs, puis il reprend tranquillement sa tâche interrompue; il passe sa main sous les piles de chemises, soulève les cravates, les sous-vêtements, mais sa main revient toujours vide. Déçu, il replace ce qu’il a dérangé, puis il referme l’armoire et repart comme il est venu, après avoir constaté que les dormeurs n’ont pas bronché. Une fois sorti, il monte sans hésiter au second étage et il pénètre dans la chambre du sous-préfet ; cette fois, il s’approche tout de suite du jeune homme et il l’asperge d’une copieuse dose de somnifère et il se dirige vers le bureau ; il ouvre les tiroirs, éclairé par la lune qui darde ses rayons à travers les fenêtres. Son visage s’illumine, il a trouvé ce qu’il cherchait, il ressort de la chambre en tenant précieusement à la main, une enveloppe épaisse en papier kraft.

J’ignore pour quelles raisons, dès mon réveil, j’éprouve le besoin de regarder ce que le préfet a placé, l’autre nuit, dans le tiroir situé sur la gauche de son bureau, mais il n’y a rien, le document a disparu, j’enlève alors entièrement le tiroir, je le retourne, mais nulle cache secrète ne se révèle. Perplexe, je replace le tiroir, et me reproche de ne pas avoir regardé plus tôt. Qu’est-ce que le préfet avait caché là, et pour quelles raisons ? Serait-il revenu chercher ce qu’il y avait caché ? Ces questions tournent dans ma tête, toute la journée du jeudi, qui ne donne malheureusement aucune nouvelle bonne ou mauvaise du trésor.

Une seule certitude apparaît clairement : Monsieur le Préfet a reçu des invités le samedi à déjeuner, avant de partir un peu plus tard pour son château, et ces mêmes personnes sont allées admirer le trésor de la cathédrale dans la soirée. C’est à la demande expresse du préfet que Monsieur le Chanoine les a reçues et ils sont ensuite repartis à Paris. Parmi eux se trouvait l’un des Japonais qui s’était occupé de rassembler l’éventail des pièces prévues pour l’exposition au Japon, les autres personnes faisaient partie du monde des arts parisien, il y avait un journaliste spécialisé, une attachée de presse auprès du Ministre de la Culture, une charmante interprète, ainsi qu’un des meilleurs spécialistes de l’art religieux, lui-même conservateur au Musée du Louvre. Le Japonais était venu muni de la liste des objets qui devaient partir pour l’exposition, il les a longuement admirés, puis il est reparti avec les autres personnalités ; après vérifications, il semble qu’aucun d’entre eux n’ait passé la nuit à Auxerre. Hélas ! Si cela avait été le cas, il aurait été facile de rechercher le voleur parmi ces personnes. Je me creuse intensément les méninges pour tenter de relier le vol du trésor et la disparition des papiers, mais je ne trouve aucun lien ni aucune explication plausible. Le seul lien qui unit les deux événements m’apparaît résider en la personne du préfet. Le commissaire Fruchet, consulté en fin de journée, ne m’apprend malheureusement rien de plus que ce que j’ai moi-même glané, et le soir arrive sans que je sois parvenu le moins du monde à avancer dans cette affaire qui s’enlise dans une brume de plus en plus épaisse, à l’image de la brume qui monte ce soir au-dessus de l’Yonne et qui camoufle maintenant le pont qui l’enjambe.

Maria m’a préparé un plateau avant de partir et je grignote, puis je me retire de bonne heure dans ma chambre. Ce soir, je suis seul dans l’immensité des pièces de la préfecture, le préfet et sa femme dînent chez le sénateur influent du département. Une fois de plus, je suis de garde.
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Je suis dans le bureau du préfet. Depuis que j’ai commencé ma narration, je tente vainement de décrypter le visage énigmatique du préfet, assis derrière son bureau, le torse droit comme un i. Je me suis décidé à lui raconter la visite nocturne ainsi que la disparition des documents que le visiteur avait glissés dans le tiroir de mon bureau. Finalement, je conclus :

— Voilà monsieur le Préfet, je vous ai tout dit. J’ignore totalement qui a pu reprendre ce document dans ma chambre, et quand cela a pu avoir lieu. En effet, je ne me suis aperçu de la disparition du dossier que ce matin quand j’ai voulu le prendre pour voir de quoi il s’agissait. Je dois vous avouer, monsieur le Préfet, qu’en ce qui concerne la première fois, j’ai pensé que c’était vous qui veniez dans ma chambre, mais je me suis sans doute trompé.

La voix du préfet claque comme un coup de tonnerre :

— Non ! Vous ne vous êtes pas trompé. Oui, c’était bien moi, la première fois, je souhaitais mettre à l’abri des papiers importants et je pensais que personne n’irait les chercher jusque dans la chambre que vous occupez, qui plus est, se trouve au deuxième étage.

Le préfet laisse échapper un soupir.

— Enfin, il a eu ce qu’il voulait, peut-être me laissera-t-il en paix à l’avenir, du moins, je l’espère.

Je le regarde, son visage est maintenant totalement transformé, il est crispé par l’inquiétude. C’est un homme anxieux et on pourrait même dire, défait
 , que j’ai maintenant devant moi, il est tellement éloigné de celui que j’ai rencontré, il y trois semaines, au moment de mon arrivée, que des interrogations me brûlent les lèvres. Mais, après un instant où sans doute, il cherche ce qu’il va me dire, c’est lui qui reprend la parole :

— Allons, mon jeune ami, si vous permettez que je vous appelle ainsi, je vais vous dire ce qu’il en est.

Puis il appelle Maud, sa secrétaire, pour lui signifier qu’il ne doit être dérangé sous aucun prétexte et, après avoir poussé un nouveau soupir à fendre l’âme, il commence son récit :

— Oui, je vais vous parler, les choses seront plus simples, je n’aurais plus peur que vous soyez mis au courant par des personnes étrangères. Cette histoire concerne avant tout mon épouse. J’ignore quelle est votre opinion en ce qui la concerne, mais je pense que comme la plupart des gens, vous la trouvez parfaitement normale, et c’est bien ainsi. À la vérité, Mathilde traverse des moments où elle est prisonnière de sa folie. Ce sont des moments terribles ! Celui qui n’a jamais rencontré la folie chez une personne qu’il aime ne peut pas comprendre. Pendant des années, je suis parvenu à cacher la vérité à tout le monde, et puis c’est devenu de plus en plus difficile, un des infirmiers qui travaillait dans le service psychiatrique où elle a été hospitalisée, il y a deux ans, est originaire de cette région, il est venu me voir, il y a un mois environ, et il m’a demandé de l’argent pour garder le silence. Lâchement, j’ai cédé, je n’aurais pas dû, j’ai eu tort, mais j’ai pensé à ma carrière, et puis j’ai tant aimé Mathilde. Je ne me suis pas résolu à la lâcher sur la place publique avec ce malheur dans lequel elle n’est pour rien. La folie, mon cher, la folie, on croit que c’est seulement pour les autres, et un beau jour, ça vous tombe dessus, vous ne savez pas pourquoi, et vous vous demandez, pourquoi moi ? Pour Mathilde, la première blessure, le premier frémissement, c’est quand elle a perdu son bébé : elle avait alors trente-sept ans, elle était enceinte de cinq mois, elle était si heureuse d’attendre cet enfant ! Nous ne réussissions pas à en avoir, nous avons essayé tant de méthodes. Oui, je peux dire que du plus célèbre médecin jusqu’aux cierges déposés aux pieds de la statue de la Vierge, nous avons tout fait ! Nous n’y croyions plus et un jour, le miracle est arrivé ! Je ne peux pas vous décrire la joie de Mathilde, son immense bonheur, sa fierté de constater au fil des mois son ventre qui gonflait, ses seins qui enflaient, sa silhouette qui atteignait une densité jamais connue auparavant. Tout en elle respirait la félicité d’une femme comblée. Moi-même, j’étais heureux, d’abord évidemment pour elle, puis petit à petit pour moi aussi. Je me faisais à l’idée d’être père. Puis le drame est survenu, dans sa brutalité. Un soir, Mathilde s’est plainte de légers saignements, elle se sentait extrêmement lasse, elle voulait que je l’emmène à l’hôpital, je n’ai pas compris que ça pouvait être grave, je pensais que ça pouvait attendre le lendemain. Je lui ai simplement conseillé de se reposer, de dormir et que si le lendemain, elle n’allait pas mieux, je l’accompagnerais à l’hôpital. Elle m’a écouté, mais le lendemain, très tôt, elle a été prise d’une hémorragie, et elle a été transportée en ambulance à l’hôpital. Quand le médecin l’a examinée, c’était trop tard, il n’a rien pu faire pour sauver le bébé, ce fut horrible ensuite, terrible, de voir Mathilde hébétée, obsédée par la perte du bébé. Elle parlait tout le temps du soupir que le bébé, une petite fille, avait poussé en sortant de son ventre. Elle ne s’est jamais vraiment remise. Un peu plus tard, elle a de nouveau espéré qu’elle allait avoir une nouvelle grossesse, mais la quarantaine a passé, une maladie est survenue, elle a subi une opération qui l’a rendue définitivement stérile, et ses derniers espoirs se sont envolés. Mathilde ne s’est jamais remise et elle a eu sa première crise de folie, elle s’est imaginée avoir un enfant et elle a déclaré sa disparition, le plus sérieusement du monde, à la police. Elle lui avait donné l’âge qu’aurait eu son enfant réel. Cinq ans, un enfant de cinq ans. J’ai été contraint de la faire hospitaliser dans un service spécialisé, et j’ai obtenu du commissaire de police qu’il garde le silence, nous étions alors dans le Lot, il l’a fait et personne n’a jamais rien su de cet épisode malheureux, si on excepte le personnel du service psychiatrique où elle a été soignée. Depuis, elle est sous traitement constant. La première fois que cet infirmier est venu ici, j’ai payé car j’ai pensé qu’il s’arrêterait là, c’était déjà une jolie somme, mais il est revenu à la charge, il m’a menacé et c’est la raison pour laquelle j’ai cru bon de cacher l’ordonnance du médecin qui prescrit le traitement de ma femme, dans le bureau de votre chambre, mais ce n’était pas suffisant puisqu’il a disparu. Il est plus malin que je ne le pensais, à moins qu’il n’ait un informateur dans ma propre maison. J’ignore ce qu’il va faire maintenant.

— Mais enfin, qui pourrait vous reprocher l’état de santé de votre femme ?

— Malgré votre jeune âge, vous savez certainement qu’être préfet n’est pas une profession comme les autres. Le rôle des épouses dans ce métier est très important, nous devons constamment recevoir. En outre, s’il ne s’agissait que d’une dépression, on pourrait se dire que c’est passager, mais non, il s’agit de crises de folie. Parfois, j’imagine qu’elle se lève la nuit et qu’elle part errer dans les rues d’Auxerre. Elle a des absences, des moments de sa vie dont elle ne se souvient absolument pas. Quand je suis là, je la surveille, et j’ai honte de l’avouer, il m’est arrivé de l’enfermer à clé dans sa chambre. J’ai pris l’habitude d’anticiper, je sais à certains signes quand la crise va éclater, et je prends alors des mesures. J’appelle le médecin qui lui fait une piqûre de calmant fort, mais il arrive aussi que je ne vois rien venir et qu’elle m’échappe quelques heures, et même plusieurs jours. Dans ces cas-là, très rares fort heureusement, je lis les faits divers avec angoisse dans l’Yonne Républicaine. Je la questionne sur son emploi du temps, je pense particulièrement aux enfants ; il y trois mois, une fillette a disparu, je n’ai pu m’empêcher de penser qu’elle pouvait être celle qui avait enlevé cet enfant.

À cette évocation, monsieur le Préfet cache son visage dans ses mains tremblantes, je vois distinctement des larmes couler sur ses joues ; je suis ému par sa tristesse, je suis ému par l’amour qu’il a exprimé pour sa femme, mais je ne peux ni ne veux lui parler. Je sais, du fait de ma propre expérience que la souffrance ne peut pas être partagée, qu’il est des moments de si grande souffrance qu’on ne supporte surtout pas d’être plaint.
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Ce soir, je n’avais pas envie de me retirer dans ma chambre aussi tôt que d’habitude, aussi je suis repassé dans mon bureau après le dîner. Une fois de plus, j’ai partagé le dîner avec le préfet et sa femme. Je voulais refuser, mais ils ont balayé mon refus d’une pichenette, en me rassurant, non, je ne les dérange pas, bien au contraire, je les distrais
 . Moi, Charles-Henri d’Ost, sujet de distraction, moi à qui on a dit depuis que je suis tout petit que je suis ennuyeux. Cette question me trotte dans la tête : pour quelles raisons tout d’un coup dans ma vie, suis-je devenu pour ces gens-là, quelqu’un de distrayant ? Je n’ai pas de réponse, et pour chasser de mon esprit une question irrationnelle, je vérifie l’ordre parfait qui règne sur mon bureau ; tout est strictement à sa place ; mon carnet de notes est posé à côté de mon téléphone, aucun dossier ne traîne, ils sont tous soigneusement alignés sur des tringles dans l’armoire de classement, le double de mon programme du lendemain trône au beau milieu de mon sous-main en cuir, accompagné des engagements que j’ai acceptés pour les jours suivants. Ma secrétaire est parfaite et dans un coin de ma tête, je forme le projet de lui faire des propositions quand et si j’entre au cabinet d’un Ministre, après avoir terminé la tournée de l’Inspection des Finances, car le passage dans un cabinet permet de booster sérieusement une carrière et surtout me permettrait de savoir si oui ou non, je me lance en politique. Ces derniers mois, je n’ai pas eu beaucoup le temps de lire mais le peu de livres que j’ai lus, notamment quelques biographies m’ont confirmé dans mon opinion, à savoir qu’une enfance entaillée par la disparition d’un des deux parents, détruisait l’individu ou bien le forçait à se battre ; j’ai choisi ce deuxième chemin et je ne le regrette pas. Après le départ de ma mère, je me suis branché sur le travail pour éviter de me poser la question qui restait sans réponse, pourquoi était-elle partie
  ? J’avais décidé une fois pour toutes que j’étais incapable de répondre à cette question et qu’un jour peut-être elle me répondrait, quand je la reverrai. En réalité, je ne lui ai jamais posé la question, car je ne l’ai revue que dans quelques rares occasions, au moment des vacances, là-bas en Nouvelle-Angleterre, où elle vit avec cet homme qui prétendait que je l’appelle Dad’. J’en étais là de mes pensées quand le téléphone a sonné, j’ai immédiatement décroché et j’ai tout aussi vite reconnu la voix du commissaire Fruchet :

— Ah, bonsoir monsieur le sous-Préfet ! J’hésitais à vous joindre si tard dans la soirée, car je ne pensais pas vous trouver encore à votre bureau. Il est arrivé quelque chose de si inattendu que j’ai voulu vous en informer tout de suite, pour éviter que vous ne l’appreniez en allumant la radio, et naturellement, compte-tenu de l’excellence de nos relations, je ne vous fais pas attendre plus longtemps, voilà la grande nouvelle : le trésor de la cathédrale a été retrouvé
  !

Sur le moment, cette nouvelle extravagante me méduse et je ne peux que m’exclamer :

— Non ! Pas possible !

— Si ! Et vous ne devinerez jamais en quel lieu ! Je vous le donne en mille !

Je tente d’activer au mieux mes petites cellules grises :

— À sa place ?

— Ah, ah, ah ! Pas du tout ! Figurez-vous, mon cher, que le trésor de la cathédrale a été retrouvé en plein milieu du cimetière, sur la tombe de la famille S., célèbre s’il en est parmi les notables d’Auxerre. Tout y est, pas une pièce ne manque à l’appel. Invraisemblable, n’est-ce pas ?

— Oui, complètement. Mais n’y avait-il pas un mot d’accompagnement pour expliquer ce geste ?

— Non, rien du tout. Il n’y avait que les différents objets, camouflés dans des sacs en plastique du supermarché le plus couru du coin. Quand j’ai interrogé le gardien, il a été incapable de me dire si oui ou non, il avait remarqué quelqu’un qui portait ces sacs. Voilà, votre mission est terminée et la mienne ne fait que commencer et ce sera difficile, je n’ai relevé aucun indice sur place et en plus, le Quai des Orfèvres m’envoie un de ses sbires pour entamer une enquête. Ils pensent qu’ils seront plus efficaces que nous. On les verra à l’œuvre.

— Enfin, je respire ! C’est une bonne nouvelle et chose inimaginable, le trésor va pouvoir partir au Japon, c’était inespéré. J’avertis immédiatement le préfet et je vous remercie de m’avoir prévenu aussi vite.

— Mais non, je vous devais bien ça compte tenu de nos bonnes relations. À propos, je dois vous dire une chose qui n’a rien à voir avec cette affaire, à savoir que vous avez fait une impression très profonde sur notre charmante petite secrétaire administrative, vous savez, la petite blonde à l’accueil. Mine de rien, elle m’a posé quelques questions sur vous qui m’ont mis la puce à l’oreille. Elle m’a demandé si vous étiez marié, je lui ai dit que non, et je ne lui ai pas parlé de votre fiancée, après tout, cela ne la regardait pas, et cela vous laisse toutes vos chances. Je ne suis pas à votre place, mais comme vous êtes des nôtres pour quelques mois, vous pouvez toujours placer vos pions, elle est drôlement mignonne et elle a beaucoup de succès.

Immédiatement, le visage de Valérie s’intercale entre mon interlocuteur et moi, et je me sens rougir comme un collégien. Pourtant, je parviens à ne pas perdre de vue l’essentiel de ce que je viens d’apprendre :

— Monsieur le commissaire, l’important est que le trésor soit retrouvé, le reste attendra.

Je raccroche, ravi, je jubile. Banco sur tous les tableaux, je crois que je vais jouer au loto demain. Je me précipite dans le bureau du préfet, la porte est fermé, il travaille encore sans doute, car je vois un rai de lumière qui filtre, alors je toque à sa porte fermement; je n’obtiens pas de réponse, j’insiste, je sais par expérience que le préfet à cette heure est toujours dans son bureau, mais il ne répond pas plus ; cette fois, je me sens inquiet, aussi je tourne la poignée de la porte qui n’est pas fermée à clé, j’entre et je constate que le préfet dort tout simplement, la tête et les bras sur son bureau ; je ressors tout de suite et je retourne dans mon bureau pour lui téléphoner. Les sonneries s’égrènent et personne ne répond. Son sommeil ne peut pas être profond au point qu’il soit sourd ! Je retourne dans le bureau du préfet, il est toujours dans la même position. Je le regarde plus attentivement, sa main est bizarrement recroquevillée, agrippant un papier. Je frisonne, un air froid pénètre dans la pièce et je m’aperçois que la fenêtre est grande ouverte, je la referme sans réfléchir. Je parcours le bureau des yeux, tout semble être à sa place mais mes narines se pincent, il règne une drôle d’odeur, une odeur de pain d’épices. Monsieur le préfet ne fume pas, aurait-il reçu la visite de quelqu’un qui fume ? De plus en plus perplexe, je reste là, quelques instants, ne sachant que faire, puis je me décide, il faut le réveiller, je dois lui annoncer la nouvelle que je viens juste d’apprendre. Je le secoue par les épaules, doucement d’abord, puis plus fort, mais son corps retombe sur le bureau, tout flasque. Il n’est quand même pas mort ? Je n’ai jamais vu de cadavre. Comment une chose pareille serait-elle possible ? Je m’empare du téléphone, le commissaire est certainement encore dans son bureau, il vient de m’appeler. Je suis tellement anxieux que j’en suis essoufflé :

— Commissaire, venez vite ! Le préfet, je ne sais pas ce qu’il a, il est effondré sur son bureau, je n’arrive pas à le réveiller.

Je ne sais pas ce qu’il comprend, mais il me dit fermement :

— Ne touchez à rien, j’arrive et je me charge d’appeler les urgences.

Je m’effondre dans un des fauteuils style Louis XVI qui ornent la pièce, je suis terriblement oppressé, pourvu que… Mon Dieu, faites qu’il soit vivant. Je ne suis pour rien dans cette histoire, pour rien. J’ai juste le malheur d’être là, au mauvais moment. Quand le commissaire arrive enfin, je n’ai pas bougé du fauteuil, je me lève aussitôt, il me dit :

— Les secours sont prévenus, j’espère qu’il n’est pas trop tard ! Voyons voir.

Il s’approche précautionneusement du préfet, tâte rapidement son poignet, ses lèvres forment une moue dubitative :

— Du diable s’il n’est pas mort, et d’une mort qui me paraît très peu naturelle. Qu’est-ce que c’est que ce papier qu’il tient dans la main crispée, comme si on avait voulu le lui arracher ?

Le commissaire Fruchet ôte avec difficulté le papier que le préfet tenait serré dans sa main, le déplie, le lit, me dit, suspicieux tout à coup :

— Vous n’avez touché à rien, vous êtes certain ?

— Non, à rien, je vous le certifie. J’ai seulement fermé la fenêtre.

Il a l’air subitement furieux et commente :

— Quand vous m’avez téléphoné, j’ai pourtant pris la précaution de vous dire de ne toucher à rien !

Me sentant mis en cause, je me défends :

— C’était avant que je ne vous appelle. Il y avait un air froid qui entrait dans la pièce, par réflexe, j’ai fermé la fenêtre. À ce moment-là, je ne savais pas qu’il était arrivé quelque chose au préfet, j’étais persuadé qu’il dormait.

— Nom de Dieu ! Parce que vous ne m’avez pas appelé tout de suite après être entré dans ce bureau ?

— Non, il n’a pas répondu quand j’ai frappé à sa porte, je suis entré, je l’ai regardé, j’étais persuadé qu’il dormait. Pour vérifier, je suis allé dans mon bureau et je lui ai téléphoné pour le réveiller avec les sonneries, mais ça n’a pas marché non plus, alors je suis revenu dans son bureau et là, j’ai compris qu’il avait eu un malaise ou quelque chose de cet ordre et je vous ai appelé aussitôt.

— Bon, bon, enfin, c’est trop tard. Ah mais j’y pense, Madame la préfète, vous avez pensé à la prévenir ? Comment se fait-il qu’elle ne soit pas ici ?

— Non, je ne l’ai pas encore prévenue. J’y ai pensé bien sûr, mais j’ai préféré attendre, elle est certainement dans sa chambre.

— Mais enfin, c’était la première chose à faire, allez-y immédiatement !

Je lui obéis et je me dirige vers la chambre de la préfète. Je frappe à sa porte, en me nommant, et sa voix douce me répond :

— Entrez, Charles-Henri, je vous en prie.

J’entre, je tente de garder les yeux baissés, elle est allongée dans son lit, appuyée sur ses oreillers :

— Il est arrivé quelque chose de grave ? Amélie ?

— Non, pas Amélie, votre mari.

Elle se redresse, inquiète :

— Mon mari ?

Elle sort de son lit, je détourne le regard car sa chemise de nuit est transparente.

Elle glisse ses pieds nus sur le parquet et se coule dans un peignoir, puis elle demande :

— Je vous en prie, Charles-Henri, prenez-moi le bras, je me sens si faible.

Je m’exécute et nous avançons le plus rapidement possible, ralentis par les claquettes que madame la préfète a aux pieds. Dans le couloir qui mène au bureau du préfet, je dis doucement :

— Madame, soyez courageuse, il est au plus mal.

Quand nous arrivons enfin sur le seuil du bureau, elle me lâche le bras et très digne s’avance vers le commissaire qu’elle salue, puis elle se précipite sur son mari, elle est d’une extrême pâleur, au point que je pense qu’elle va s’évanouir et je préviens le commissaire :

— Elle va se trouver mal !

Je suis interrompu par le médecin et l’infirmier des urgences qui viennent d’arriver et qui allongent monsieur le Préfet sur un brancard après une très brève auscultation, puis ils l’évacuent rapidement. Les sirènes hurlent dans la nuit et sans plus me préoccuper de ce qui se passe, je me retire dans ma chambre. Je m’endors comme une masse, et dans mon cauchemar, la voix du préfet résonne :

— Ah, ah, ah, mon cher ami, nous avons gagné, nous avons retrouvé le trésor, il va partir pour l’exposition au Japon. Je vais pouvoir guigner un poste plus intéressant, et vous, pour votre note de stage, vous obtiendrez la note maximale.

Alors qu’il tient ces propos plaisants, sa figure grimaçante a pris l’apparence d’un masque oriental. Je suis saisi d’une frayeur terrible et je me réveille trempé de sueur.
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Le commissaire Dominique Vétoldi écume, l’histoire contée par le commissaire Bernard Fruchet est nébuleuse, il s’exclame :

— Mais enfin, Fruchet, je vous en prie, reprenez le fil de cette histoire, je n’ai rien compris à ce que vous m’avez raconté !

Le commissaire Fruchet pâlit sous l’injure, il a pourtant essayé d’être clair. Ce n’est pas sa faute si les affaires se sont agglutinées les unes aux autres, aussi répond-il un peu sèchement :

— Si les hautes autorités ont pensé qu’il fallait vous demander d’intervenir, c’est parce qu’il s’agit d’une affaire complexe. Je vous ai dit tout ce qui s’était passé, il n’est d’ailleurs pas certain que tous les faits soient liés. La mort du préfet n’a peut-être rien à voir avec la disparition du trésor. Quant à l’accident, je ne vous en ai parlé que pour vous faire comprendre que le vol du trésor est arrivé dans des circonstances très particulières.

Dominique Vétoldi soupire. Mieux vaut se calmer. Après tout, le commissaire de police d’Auxerre a raison, cette affaire est sans doute plus complexe qu’il ne l’avait cru, mais il juge bon de préciser :

— Je suis ici pour découvrir l’assassin du préfet, votre histoire de vol de trésor est anecdotique et elle est en partie résolue puisque le trésor a été retrouvé. En ce qui concerne le préfet, les faits matériels sont simples, le médecin légiste pour une fois est formel. Le préfet a été tué d’une balle de revolver en plein cœur, il a probablement vu son agresseur, le coup a été tiré par devant, son assassin lui faisait face, le préfet est mort sur le coup. Vous m’avez parlé d’un papier qu’il tenait serré dans la main, où est ce papier, que disait-il ?

— Ah ça, pour nous embrouiller ! Il s’agit d’un papier extrait du dossier médical de madame la préfète. Ce papier porte le diagnostic du psychiatre qui suit madame Ducoin, il parle de schizophrénie
 .

Le commissaire prend un papier sur son bureau qu’il tend à Vétoldi :

— Voilà une photocopie, l’original a été consigné avec les autres pièces à conviction, sous scellés.

Dominique Vétoldi saisit la photocopie et lit à voix haute, avec attention :

— Ducoin Mathilde, née le 8 juin 1947, à Auray.

Un millième de seconde, l’esprit de Vétoldi prend le chemin de la mer, mais il ne laisse pas plus longtemps son esprit dériver et il reprend sa lecture :

— …La patiente est atteinte de schizophrénie.

Première crise à seize ans, plusieurs récidives pendant l’adolescence puis disparition complète des symptômes à 20 ans. Réapparition et aggravation d’une crise après une fausse couche à un terme avancé. La maladie est actuellement à peu près stabilisée par un traitement.

Traitement associant un anxiolytique, un antidépresseur, et un antipsychotique.

Il pose ensuite, le papier sur le bureau, et interroge :

— Le pauvre, ça n’a pas dû être drôle tous les jours. Vous lui connaissiez des vices cachés ? Avec une femme comme la sienne, il devait bien s’offrir des petites compensations ?

— Non, je ne vois rien, il est très attentionné pour sa femme. Personne ne m’a jamais raconté quoi que ce soit. Les vrais centres d’intérêt de Monsieur Ducoin concernaient d’autres sujets, il était propriétaire d’un château en Dordogne, il s’y trouvait au moment du vol du trésor. Le seul loisir un peu original qu’on lui connaissait, ce sont les ventes aux enchères, il se rendait fréquemment dans les salles de ventes des environs.

— Savez-vous ce qu’il y achetait ?

— Non, pas exactement, mais je peux me renseigner, si vous pensez que cela peut revêtir une quelconque importance.

— Il ne faut rien négliger, il s’agit d’un assassinat. C’est dangereux de trucider un préfet, un préfet n’est pas monsieur tout le monde
 . Il faut donc une motivation très forte. À propos, avez-vous trouvé le nom de la dernière personne qu’il a reçue dans son bureau, le soir du meurtre ?

— Non, et ce sera difficile de l’identifier. Le préfet n’avait pas de rendez-vous prévu et il avait dit à son épouse qu’il allait travailler encore un peu et qu’elle ne l’attende pas pour se coucher.

— Ainsi, pour le moment, en dehors du meurtrier, les dernières personnes dont on est certain qu’elles l’ont vu vivant, sont sa femme et le sous-préfet lors du dîner pris ensemble, c’est bien ça ?

— Oui, c’est bien ça, plus tard, bien après le dîner et à la suite de l’appel téléphonique que j’ai passé pour avertir monsieur le sous-préfet que nous avions retrouvé le trésor, Charles-Henri d’Ost a voulu prévenir le préfet de la bonne nouvelle et c’est là qu’il l’a découvert bien mal en point. Il n’avait pas pensé qu’il pouvait être mort et il m’a tout de suite téléphoné. Je suis venu très vite, naturellement et sa mort m’a sauté aux yeux.

— C’est ce qu’il vous a dit. Je crois pour ma part qu’il a très bien pu constater la mort du préfet, mais que craignant une implication dans ce meurtre, il n’ait décidé de vous raconter sa version. Je les connais ces jeunes gens, prêts à assumer la gloriole, mais affolés par les responsabilités qu’ils n’ont pas recherchées et qui risqueraient de faire tache dans leur carrière.

Le commissaire Fruchet a envie de sourire en entendant ces mots qui trahissent un sentiment communément répandu concernant les élèves de la noble école de l’administration Française. Pour sa part, il était entré dans la Fonction Publique pour servir la nation et il pensait qu’un certain nombre d’élèves de l’ENA défendaient des valeurs proches des siennes. Par ailleurs, il avait de l’affection pour le jeune Charles-Henri. Aussi se permit-il de dire, lui l’obscur commissaire d’une ville moyenne de province, au célèbre commissaire Vétoldi du Quai des Orfèvres :

— Je vous ferais juste remarquer que s’il avait réellement voulu se défiler, il aurait tout simplement prévenu la préfète plutôt que de nous appeler.

— Ah ça non ! Il n’aurait jamais fait ça ! C’est encore une jolie femme, et notre jeunot est intimidé, ça saute aux yeux. À propos, on ne lui connaît pas une maîtresse, par hasard, à notre coco ?

— Il est fiancé, mais sa fiancée a été gravement brûlée dans ce terrible carambolage sur l’autoroute dont vous avez certainement entendu parler.

— Mais je ne vous parle pas du sous-préfet. Je vous parle de la seule personne vraiment intéressante, notre mort, le préfet. Qu’est-ce que j’en ai à faire de la vie privée du jeune d’Ost ! La bagatelle, c’est de son âge ! Mais en ce qui concerne le préfet, c’est une piste qui pourrait s’avérer intéressante. Il est rare de ne pas trouver des effluves de présence féminine dans le sillage du cadavre d’un homme.

Le commissaire Vétoldi accompagne ces mots d’un sourire carnassier qui ferait presque froid dans le dos au commissaire Fruchet. Diable, heureusement que cet homme a choisi d’entrer dans la police parce que s’il avait choisi l’autre côté, celui des hors-la-loi, il aurait donné bien du fil à retordre à la police. Il ne peut s’empêcher d’avoir un sentiment proche du racisme à l’égard de Vétoldi et il répond assez sèchement :

— Désolé de vous décevoir, commissaire Vétoldi, monsieur le Préfet n’avait pas de maîtresse sur le long terme ; qu’on lui ait prêté quelques bonnes fortunes, ça oui, mais il n’a fait de mal à personne et les jeunes femmes qu’il a fréquentées se sont montré plutôt contentes et elles sont restées fort discrètes, car c’est, non, excusez-moi, c’était, un homme généreux et gentil. Vous pouvez demander des informations à la fleuriste de la grande rue, je sais qu’il lui commandait ses bouquets. La plupart du temps, il agissait discrètement pour ne pas faire de peine à son épouse. Je ne crois pas mentir en disant que c’était un bon couple et qu’ils s’entendaient bien.

— Bon, pour changer de sujet, vous saviez qu’Enguerrand Ducoin était un enfant adopté ?

— Oui, il ne s’en cachait pas, mais quel rapport ?

— Rien, à première vue, c’est une info, voilà tout. Ce qui m’a paru intéressant, c’est d’apprendre que sa femme était elle aussi, une enfant adoptée ; on aurait peut-être intérêt à aller regarder du côté des parents géniteurs ?

— Ah non, pas ça, pas vous ! On a déjà suffisamment les psys sur le dos, vous n’allez pas me faire le coup de l’inné contre l’acquis.

— Vous pensez ce que vous voulez, je disais juste ça comme ça, parce que quand je constate que peut-être le préfet est mort pour garder le papier qu’il tenait serré dans sa main, je trouve ça étrange, voilà tout.

— Bon et bien, sur ce, je vais vous laisser, je crois que, pour le moment, on a fait le tour de la question et il faut que je retourne à mon lot quotidien de cambriolages, de vols à l’arraché, de trafics de shit, et d’incendie de poubelles.

Le commissaire Dominique Vétoldi se lève, il salue le commissaire Fruchet, il part. Il se sent furieux, sans savoir pour quelles raisons. Cette affaire ne lui plaît pas, elle sent le faux, il lui semble que quelqu’un tire les ficelles par-derrière et l’oriente sur une piste qui n’est pas la bonne et puis, il y a ce commissaire Fruchet qui ne lui montre pas le respect auquel il a droit, compte-tenu de sa notoriété nationale. En outre, il a surpris chez lui, comme du racisme à son égard, c’est tout bonnement écœurant. La Corse est constituée de deux départements français, elle est une partie du territoire français, même si c’est une île plus proche des côtes italiennes que françaises. Elle a donné au pays son lot d’hommes célèbres et rien que pour cette raison, Vétoldi projette de remettre à sa place et à la première occasion, ce petit commissaire de merde.
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Aujourd’hui, je quitte la préfecture. Le nouveau préfet débarque demain. Mathilde Ducoin toute vêtue de noir, m’a fait ses adieux hier. J’ai bien failli pleurer comme un gosse, elle était si triste. Elle s’installe dans son château, celui que son mari avait acquis et qu’il aimait ; ils l’ont restauré tous les deux, durant de longues années, elle a des amis là-bas, elle ne sera pas seule, d’autant qu’elle m’a dit que sa mère – la faiseuse de confitures
 – songeait à venir lui tenir compagnie. Sans vraiment m’en rendre compte, je m’étais attaché à cette femme ; avant de refermer la porte, je regarde une dernière fois le décor de ma chambre et j’ignore pourquoi il me vient l’idée de remettre en place un tableau qui me semble accroché de travers ; c’est un tableau qui représente un pont sur une rivière, il est entouré d’arbres, et il n’y a pas de personnages ; c’est une scène bien dessinée, même s’il manque le petit coup de patte qui signe le vrai talent. De la main droite, je saisis délicatement le cadre, et je glisse ma main gauche derrière le tableau. Quelle n’est pas ma stupéfaction, le mur présente une aspérité. Y aurait-il une cachette ? Je décroche le tableau. J’ai le cœur qui bat quand je découvre un coffre-fort, j’en actionne la porte qui n’est même pas fermée à clé… Je plonge la main à l’intérieur… Des billets de banque crissent sous mes doigts. Ce sont des billets de 500 dollars, je les entasse sur mon bureau. Ce sont des billets de la série spéciale honorant les présidents des États-Unis. James Abram Garfield me jette un drôle de regard, je frissonne en me rappelant qu’il a été assassiné, après six mois de mandat. Une fois que je les ai tous sortis, je les compte, il y en a deux cents. J’ai la somme de cent mille dollars sous les yeux ! Avec ça, je peux partir quand je veux, où je veux. Brusquement, mon projet de devenir un grand commis de l’État s’estompe, j’avale ma salive, j’ai la gorge nouée, il y a de quoi vivre cinq ans années sans rien faire ; j’ai la tête qui s’emplit d’images et des rythmes du carnaval de Bahia, de Rio. Perdu dans un rêve, je songe à tous ces corps exposés, aux plus belles filles du monde qui déambulent à Ipanema. Je compte et recompte, pas un instant il ne me vient l’idée que cet argent n’est pas à moi. Personne ne sait qu’il était là. Pourquoi n’en profiterais-je pas ? Il est certainement le fruit de vilains trafics. Je range les billets dans ma sacoche de travail, je décide de me rendre, dès le lendemain, à la banque pour les déposer dans un coffre. J’ai le feu aux joues et mon corps est moite tant je transpire. Je sors de ma chambre, je descends mes affaires et je retrouve René qui m’attend avec la voiture pour m’accompagner jusqu’à l’hôtel. Il m’aide à charger mes bagages ; j’en ai bien davantage que lors de mon arrivée. Il m’accompagne jusqu’à l’Hôtel des voyageurs. L’établissement est loin d’être luxueux, mais il a le mérite d’être à la portée du modeste élève de l’ENA que je suis ; il faut reconnaître que le patron m’a consenti un tarif tout à fait accessible. J’ai opté pour cette solution parce que cela m’ennuyait de m’occuper de mon linge, de mes petits déjeuners, bref de ce dont se charge toute épouse consciencieuse. C’est le prix de la liberté, me dis-je, en franchissant le seuil de l’hôtel. Ma chambre, la numéro 36, est située sur la façade arrière, côté jardin. Un arbre étale ses branches encore dénudées en ce début du mois de mars. Je remercie René et lui glisse une enveloppe, ce qui déclenche de sa part un flot de protestations :

— Non, monsieur le sous-préfet, je ne peux pas accepter, je n’ai fait que mon travail et si monsieur le Préfet l’apprenait !

Il s’arrête, conscient tout à coup que le préfet est mort, je le laisse reprendre :

— C’était un plaisir et un honneur pour moi que de me mettre à votre service et je le referais avec joie. Avant que nous nous quittions, je peux me permettre de vous poser une question ?

— Bien sûr.

— Est-ce que par hasard vous connaîtriez le nouveau préfet qui a été nommé, de réputation ?

— Je ne crois pas l’avoir déjà rencontré, mais je sais qu’il est au mieux avec le maire d’Auxerre.

— Ah, il est de ce bord-là ? Merci monsieur le sous-préfet ; j’aimais mieux savoir, vous comprenez avec monsieur Ducoin, je n’ai jamais pu savoir, ça me gênait. Il arrive qu’on conduise des préfets pendant des trajets qui durent de longues heures et parfois la conversation peut dévier, c’est pour ça que j’aime bien savoir où je mets les pieds, vous comprenez ?

— Oui, je comprends et d’autant plus qu’en ce qui concerne monsieur Ducoin, j’ai eu un peu la même impression de ne pas savoir ce qu’il pensait, mais je ne m’en suis pas préoccupé, parce qu’à mon avis, un préfet n’a pas à avoir d’opinions politiques, c’est un exécutant, un agent du pouvoir central quel qu’il soit. C’est comme à l’Armée, il sert les intérêts supérieurs de la France.

— Ah, c’est pas mon fils qui parlerait comme vous !

— Et pourquoi pas ?

— Parce qu’il y a quelques années, avant la suppression du service militaire, il s’est déclaré comme objecteur de conscience et il a refusé de faire son service. J’ai encore maintenant bien des soucis avec lui, il n’a pas de travail fixe, il débarque de temps en temps à la maison, en général quand il n’a plus un sou en poche, il surgit comme ça sans prévenir, il reste un peu et il repart. Sa mère craque à chaque fois, elle lui donne de l’argent, elle ne devrait pas, je le lui ai dit cent fois, mais il n’y a rien à faire, elle continue. Il faut dire que c’est notre seul enfant.

Pendant que René me parlait, j’avais commencé à défaire mes valises et à ranger mes affaires, mes deux complets sont déjà suspendus, et René finit par me dire au revoir. Après son départ, je termine mon installation et puis je prends la clé des champs. Les rues d’Auxerre sont quasiment désertes, de rares passants se pressent pour arriver à l’heure au dîner familial. Je connais un café place du marché qui reste ouvert tard le soir, je m’y rends et je m’assois côté véranda pour suivre des yeux les passants, et tout à coup, je la vois, mon cœur se dilate, c’est elle, c’est Valérie ! Elle est en fait assise non loin de moi, elle est penchée, elle écrit, son stylo court sur du papier à lettres bleu ciel, ses cheveux longs et bouclés cachent une partie de son visage. Son sac est négligemment posé sur une chaise. Elle relève la tête, je lui souris, elle me regarde avec surprise, je vois qu’elle se demande qui je suis, je voudrais lui parler, m’approcher, mais je ne bouge pas. Bêtement, je continue à sourire, mais elle s’est replongée dans sa lettre, je la vois un peu plus tard, tout en croquant quelques frites, plier la lettre, la glisser dans une enveloppe, coller un timbre, puis se lever en laissant de l’argent sur la table, sans un regard dans ma direction. Je voudrais la suivre et pourtant je reste collé à ma chaise. Cette petite scène m’a ôté l’appétit et je reviens bien plus tôt que prévu à mon hôtel, où j’ai l’extrême surprise de découvrir que le commissaire Vétoldi m’attend de pied ferme.

— Bonsoir Monsieur le sous-préfet, Je suis venu pour vous parler, j’ai quelques questions urgentes à vous poser.

Quelle poisse, moi qui comptais me reposer.

— Je suis très fatigué par mon déménagement, ça ne pourrait pas attendre demain ?

— Non, je vous ai dit que c’était urgent. Pouvons-nous nous entretenir dans votre chambre ? Il me paraît inutile que notre petite conversation soit rapportée demain dans le journal local.

J’ai un léger tressaillement en pensant à l’argent, mais je m’efforce d’être le plus naturel possible et j’acquiesce, je n’ai pas le choix. Je le fais entrer et asseoir sur l’unique fauteuil de la pièce, et de mon côté, je m’assois sur le lit.

— Que me vaut votre visite tardive ?

— Je n’irai pas par quatre chemins, le nouveau préfet vient de m’appeler, son épouse a fait ce soir le tour de la propriétaire et elle a installé son fils aîné dans la chambre que vous occupiez. Elle s’est étonnée qu’un des tableaux soit resté par terre et qu’un coffre-fort soit ouvert, j’avoue que cela m’a aussi intrigué, aussi, je suis venu vous demander ce qu’il contenait.

Je n’ai pas la moindre hésitation et je rétorque illico :

— Je n’en sais rien ! Je ne sais pas de quoi vous parlez, je n’ai jamais vu de coffre dans cette chambre. Cela arrive qu’il y ait ce genre de caches dans ces maisons très anciennes.

Il me coupe méchamment la parole :

— Vous ne vous en tirerez pas comme ça, je vais fouiller votre chambre.

— Vous pouvez fouiller tout ce que vous voulez, vous ne trouverez rien de compromettant et je vous rappelle que vous n’en avez pas le droit.

— Vous préférez que je revienne avec un mandat de perquisition ? Cela ne serait pas du meilleur effet.

— Je me sens parfaitement innocent des soupçons que vous nourrissez à mon égard. Alors, faites comme bon vous semble.

Dominique Vétoldi serre les dents. Faites comme bon vous semble
 . Il aimerait le remettre à sa place, ce petit morveux, mais il vaut mieux qu’il reste calme et qu’il se contente de faire son travail. Il regarde rapidement les affaires déjà rangées, furète dans les cartons de livres. Il est furieux de ne rien trouver et il part en se disant que décidément ce jeune carriériste ne lui inspire pas confiance.

À peine le commissaire sorti, je pousse un long soupir pour me décontracter, j’attends encore quelques instants, puis je me précipite vers le lavabo, je défais le siphon, les billets sont bien là, à attendre sagement que je leur fasse un meilleur sort, il faudra trouver une solution dès demain, et c’est sur ces bonnes résolutions que je me mets au lit, après avoir réglé la sonnerie du réveil sur cinq heures et demi du matin. Après une courte nuit de sommeil, je sors de ma chambre à six heures tapantes. Sous ma parka, j’ai glissé une grande enveloppe bourrée de billets. Je descends dans l’entrée de l’hôtel, la porte est encore fermée à clef et je l’ouvre avec la passe que m’a confié le patron la veille au soir. Dehors, l’air vif me fouette le visage, le jour ne s’est pas encore levé et une brume flotte sur la ville. C’est dimanche, la ville est assoupie. Mes pas résonnent sur les vieux pavés. Je réfléchis, je dépasse la place du marché. Où ? Où cacher ces billets ? Pourrais-je me confier à Mathilde Ducoin ? Non, c’est idiot ! Amélie ? Non, j’ai rompu, je ne veux plus la revoir, j’ai peur de retomber dans le piège de la famille. Un quart d’heure plus tard, je suis arrivé au bord de la rivière, les vedettes attendent immobiles et semblent dire :

— Venez, venez vite passer une journée à mon bord, une journée de musarde, oubliez vos soucis, vivez avec moi le temps d’une balade.

Un instant, je suis tenté de louer une de ces embarcations, et puis, je me dis que je serais vite repéré. Que faire ? Ces deux mots tout simples me courent dans la tête. Existe-t-il une réponse ? Je suis maintenant sur la route de Paris, la rivière est derrière moi. Je suis cette route sinistre longé de bâtiments sans intérêt et qui contrastent terriblement avec l’aspect de la vieille ville, tellement restaurée qu’on est tout étonné de croiser des passants habillés à la mode du vingt et unième siècle. On y croise de jolies filles quand même et ça, c’est le plus important. À propos, les jolies filles… une idée lumineuse me traverse l’esprit ! C’est à elle que je vais téléphoner. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? La dernière fois que j’ai rendu visite au commissaire Fruchet, elle m’a glissé son numéro. Je regarde ma montre, il est six heures et demi, c’est un peu tôt, mais pourquoi ne pas essayer de… Je remonte vers le centre, fais halte à la première boulangerie, la patronne est en train d’ouvrir, elle a les yeux embués de sommeil, elle dispose les viennoiseries, les croissants à la croûte dorée, les brioches au sucre, une odeur inégalable règne dans la boutique quand j’y pénètre.

— Bonjour monsieur, vous m’excusez une minute ?

— Bien sûr, il est tôt, prenez votre temps.

Elle finit de vider le contenu de la panière et puis elle s’essuie les mains sur son tablier et demande :

— Qu’est-ce qu’il vous faudra ?

— Des croissants, je vais en prendre six au beurre, s’il vous plaît.

— Voilà, ça vous fera 6,60 euros. On va avoir une belle journée.

— Oui, merci, au revoir.

Je sors avec mon précieux paquet à la main, et à peine dans la rue, je l’ouvre et j’en sors un croissant tout chaud que j’entame à belles dents. Hum, c’est si bon… Je m’arrête sous un porche, je sors mon téléphone, je pars sur internet et je tape le numéro de Valérie sur le site adéquat, son adresse s’affiche, ouf, elle n’est pas sur liste rouge. Rue des Arpents, c’est tout près. Quelques minutes plus tard, je pousse la lourde porte cochère puis je scrute le nom des habitants de son immeuble. J’y suis, elle habite le rez-de-chaussée à droite. Je sonne. Elle met longtemps avant de répondre à travers la porte :

— Qui est-ce ?

— Charles-Henri d’Ost, je vous apporte des croissants.

Elle répond avec fermeté mais gentillesse :

— Je ne peux pas vous recevoir, je ne suis pas seule.

J’insiste :

— Ouvrez-moi, j’ai suffisamment de croissants pour trois ! Je me suis levé très tôt exprès pour vous.

Je l’entends qui parle à quelqu’un et un homme se met à hurler :

— Si tu le fais entrer, je pars immédiatement ! Et tu ne me reverras pas !

Brusquement, la porte s’ouvre et Valérie dit :

— La porte est ouverte, tu peux partir !

Quelques instants plus tard, son ami sort non sans m’avoir adressé des regards furibonds et avoir prononcé quelques mots injurieux à mon égard ; je ne sais pas trop quelle attitude adopter, aussi, je reste impassible. Quand enfin, il a disparu, je me contente de tendre le sac de croissants à Valérie tout en arborant un grand sourire. Elle répond à mon sourire et des étincelles dansent dans ses yeux bleus. Elle a les cheveux en bataille, elle est juste vêtue d’un peignoir de soie de la même couleur que son regard, elle est belle. J’ai l’impression de vivre un rêve, mais non, je la touche, elle est dans mes bras, son peignoir glisse, sa peau est si douce. Elle m’entraîne au ralenti dans un pas de danse, les croissants sont tombés sur le sol. Je ferme les yeux, elle aussi. Nos corps se découvrent, je suis heureux.
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Dominique Vétoldi observe le visage de René, le chauffeur du préfet, il a le teint rougi par les efforts qu’il fait pour répondre de son mieux au feu roulant des questions qui l’assaillent. Le commissaire insiste :

— Vous êtes absolument certain que le préfet n’a jamais fumé de tabac à l’odeur vanillée ?

— Mais oui, monsieur le commissaire, je suis prêt à le jurer devant la Cour d’Assises. Monsieur le préfet ne fumait pas la pipe, il ne fumait pas non plus de cigarette roulée, comment il aurait pu fumer ce tabac qui ne se fume qu’avec une pipe ou en cigarettes roulées ?

— J’insiste, parce que c’est très important, il ne doit subsister aucun doute à ce sujet.

— Alors, je vous le répète, je jure que je n’ai jamais vu monsieur Ducoin avec une pipe dans la bouche. Je ne vois pas pourquoi je vous mentirais.

— Quelqu’un aurait pu vous convaincre de le faire, Charles-Henri d’Ost par exemple ?

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Monsieur d’Ost est un jeune homme droit, respectueux des lois, et puis quel serait son intérêt ?

— Ce n’est pas parce qu’il est bien élevé qu’il ne peut pas mentir, bien au contraire.

— Monsieur d’Ost s’entendait très bien avec monsieur le préfet, ils n’ont jamais eu le moindre accrochage.

— En votre présence, je n’en doute pas, mais à d’autres moments ?

— Monsieur le commissaire, tout se sait dans une préfecture, et Maria m’en aurait parlé.

— Bon, très bien, admettons, et dans ce cas, je vous libère, vous pouvez partir, envoyez-moi Maria.

— D’accord monsieur le commissaire, au revoir.

René sort de l’ancien bureau du préfet, c’est là que Dominique Vétoldi a choisi de s’installer, il veut s’imprégner des lieux, de l’atmosphère du crime… pendant quelques instants, ses yeux se promènent du bureau à la fenêtre, de la fenêtre au bureau… la fenêtre qui était ouverte quand Charles-Henri d’Ost est entré… Il dit avoir trouvé le préfet endormi…Pourquoi cette fenêtre était-elle restée ouverte ? Vétoldi s’approche de l’ouverture, l’air est humide, la giboulée vient juste de s’arrêter, le soleil réapparaît timidement et un arc-en-ciel se dessine joyeusement au-dessus de l’Yonne. La pelouse verdoie, il se penche, la gouttière est toute proche… non, passer par là semble impossible, on ne peut pas pénétrer dans le parc de la préfecture sans passer devant le garde à l’entrée principale qui est située du côté de la place de la cathédrale, le garde aurait vu cette personne. Le préfet a donc fait entrer cette personne, c’était nécessairement quelqu’un qu’il connaissait, puisqu’il n’avait pas de rendez-vous prévu. Vétoldi inscrit des noms sur une feuille blanche à en-tête de la préfecture :

– Mathilde Ducoin, mobiles : l’argent ? Le château ? Un accès de folie ? Un autre homme ?

– Enguerrand Ducoin, le suicide a été formellement écarté par le médecin légiste.

– Charles-Henri d’Ost ? Mobile : le contenu du coffre ?

– Maria, l’employée de maison ? Son mari Jean, le jardinier ?

– Mariette, la femme de René ?

– Leur fils, Lionel ?

 

Les autres membres du personnel repartent le soir après leur travail, seule Maria a servi le repas du soir. René, Mariette, Maria, Jean travaillent depuis tant d’années à la préfecture que Vétoldi ne voit pas l’intérêt qu’ils auraient pu avoir tout à coup à commettre ce meurtre. Sauf qu’entretemps, il y a eu le vol du trésor, celui qui a dérobé le trésor de la cathédrale a-t-il un lien avec le meurtrier ?

Les gendarmes de Sarles, dans le Périgord, là où monsieur Ducoin possédait son château, ont signalé que le préfet avait une superbe collection d’objets d’art religieux acquis au fil des années, dans des ventes publiques, ou auprès d’autres collectionneurs dans le monde. C’est une coïncidence pour le moins troublante. Ducoin était un collectionneur averti et voilà que le trésor de la cathédrale d’Auxerre s’était volatilisé. Oui, mais le vol a eu lieu en son absence, il était dans son château. Alors ?

Mathilde Ducoin ? Vétoldi, agacé, froisse la feuille et en fait une boulette qu’il envoie promener à l’autre bout de la pièce. Miracle, elle tombe direct dans la poubelle. Vétoldi sourit, allons, c’est sûr, il va avoir de la chance. Au même moment, on frappe à la porte. Maria entre, elle a ouvert la porte doucement, comme on entre dans la chambre d’un malade, à petits pas feutrés, elle dit timidement :

— Vous m’avez fait demander, monsieur le commissaire ?

— Oui, Maria, asseyez-vous. J’aimerais vous poser quelques questions.

Dès qu’elle s’est installée, tout intimidée, au bord du fauteuil, il demande :

— En premier lieu, dites-moi comment s’est passé ce dernier dîner que vous avez servi à monsieur Ducoin ?

— Ma foi, je n’ai rien remarqué d’anormal, c’est ce que j’ai dit à monsieur le commissaire Fruchet quand il m’a interrogée, monsieur le préfet était comme tous les jours, ils étaient là tous les deux avec monsieur d’Ost.

— Justement à propos de monsieur d’Ost. Monsieur d’Ost m’a raconté que le préfet lui avait confié que sa femme était malade et qu’elle était soignée pour des troubles nerveux assez graves, étiez-vous au courant ?

— C’est que…

— Ne vous inquiétez pas, cela restera entre nous.

— Eh bien, quand monsieur le préfet était absent, c’était moi qui étais chargée de lui faire prendre ses médicaments, monsieur le préfet m’avait recommandé de ne jamais oublier, sinon madame pouvait perdre la mémoire, elle pouvait ne plus savoir où elle était, elle les prenait matin et soir.

— Elle était suivie par un médecin d’ici ?

— Oui et non, en temps normal, c’était le docteur Naphtal, son médecin habituel, qui la soignait, mais quand elle allait plus mal, elle se rendait dans une clinique spécialisée à dix kilomètres d’ici. Là-bas, il y avait l’autre docteur, un psychiatre qui lui donnait un traitement plus fort.

— Elle supportait bien ses traitements ? Elle les prenait sérieusement ?

— Pauvre petite madame, c’était comme une enfant ! Elle les prenait, ça oui, parce qu’elle avait peur que ça la reprenne, cette folie. C’est pas drôle monsieur le commissaire, mais elle n’y pouvait rien.

— Et monsieur le préfet ?

— Il s’y était habitué, depuis le temps que ça durait. Ça datait d’avant leur arrivée ici, elle m’a dit un jour qu’elle avait perdu son enfant et qu’elle en était tombée gravement malade… elle m’avait même montré des photos, une jolie petite fille. Sur la photo, elle avait cinq ans, quel malheur !

— Et son père ? Il parlait de sa fille ?

— Jamais. Il n’en parlait jamais. Vous savez, les hommes, comme ils sont, ils parlent pas de ce qui leur cause du chagrin. Je suis tellement triste pour madame.

— Et monsieur, vous n’avez pas été triste de ce qui lui est arrivé ?

— Monsieur ? Mais il est plus là et puis, même s’il était encore là, monsieur, j’y étais pas attachée. Vous comprenez, Madame, je m’en occupais, elle me parlait de sa petite fille, je lui donnais ses cachets. Avec monsieur, c’était pas pareil, c’était Bonjour, bonsoir, comment allez-vous Maria
  ? Merci Maria,
 et des fois il n’attendait même pas que je lui réponde.

— Maria, est-ce que vous connaissez Lionel ?

— Le fils de René ? Pour sûr que je le connais le garnement. Pauvre René, il est pas gâté avec ce garçon-là, II aurait mérité mieux, lui si travailleur, si sérieux, si honnête, avoir un garçon pareil, un vaurien que c’est, et j’ai pas peur de le dire.

— Un vaurien, vraiment ?

— Oui, un vaurien – ça a dans les 25 ans – ça vient encore quémander chez son père et sa mère, ça se fait pas, ça, monsieur le commissaire. Ils sont tout juste à l’aise, ses parents. Mais ça me fait penser que mais oui, c’est qu’il était ici, ce soir-là, ça me revient, le soir où monsieur le préfet s’est fait tuer. Il faut que vous en parliez à René. Je sais que monsieur Ducoin l’a reçu bien des fois, il l’a peut-être vu cette fois-là aussi ?

— Personne ne l’aurait vu entrer dans le bureau du préfet ?

— C’était après le dîner, moi, je rangeais à la cuisine, les autres sont partis, il est peut-être passé par la petite porte ?

— Quelle porte, celle qui donne à côté de la cuisine ?

— Celle qui donne sur la lingerie, pour peu que j’aie mis la machine à laver la vaisselle en route, avec le bruit que cet engin-là fait, j’aurais rien pu entendre et puis, je suis à mon travail, à cette heure, je me dépêche de finir pour pouvoir rentrer me coucher. Souvent Madame Ducoin me gronde, elle me dit d’aller chez moi, mais moi, j’aime pas retrouver ma cuisine toute dérangée le matin, j’aime bien aussi sortir tout ce qu’il me faudra pour le petit-déjeuner du lendemain.

— Cette porte dont vous parlez, reste ouverte ?

— Non, mais René a la clé et si Lionel lui a dit qu’il avait rendez-vous avec monsieur le préfet…

— Mais René m’en aurait parlé.

— Enfin, monsieur le commissaire, si vraiment Lionel est venu voir monsieur le préfet après le dîner, il aura été le dernier à l’avoir rencontré vivant ; vous voyez un père qui irait raconter ça à la police ?

— Il aurait dû, mais bon, vous avez raison, ça peut se comprendre. Il faut que je le réinterroge tout de suite, vous pouvez lui demander de revenir me voir ?

— Je vais le lui dire, monsieur le commissaire, pauvre René.

Maria sort sans penser à saluer Vétoldi, elle est visiblement complètement bouleversée. Quelques instants plus tard, René est de nouveau là. Vétoldi décide de frapper un grand coup :

— René, je sais que votre fils Lionel était chez vous, le soir du meurtre et qu’il est venu voir le préfet, il est donc sans doute la dernière personne à l’avoir vu vivant.

Le visage de René se décompose littéralement, il balbutie, d’un ton désespéré :

— Monsieur le commissaire, ce n’est pas possible, je suis sûr que ce n’est pas lui, je reconnais qu’il était là, que c’est vrai qu’il a vu monsieur le préfet et que c’est vrai qu’il vaut pas grand-chose, mais c’est pas un criminel ! D’ailleurs, il a pas de revolver ! Comment il aurait pu ? Avec quelle arme il l’aurait tué ?

— Vous me confirmez bien qu’il avait rendez-vous avec monsieur Ducoin le soir où ce dernier a été assassiné ?

— Je vous confirme, oui, mais monsieur le commissaire, c’est vous qui m’avez dit tout à l’heure que Lionel… Bon, de toute façon, vous le sauriez tôt ou tard, oui, il avait rendez-vous. Il était de nouveau sans travail et monsieur Ducoin l’avait déjà dépanné.

— Savez-vous quel genre de services, le préfet pouvait lui demander ?

— Oui, c’est tout simple, Monsieur Ducoin collectionnait les objets d’art religieux, il envoyait Lionel à la pêche aux renseignements dans les salles de ventes, le gamin y avait pris goût et il commençait à bien s’y connaître.

— Dites-moi, franchement, entre nous, en confiance, est-ce que Lionel a déjà volé ?

— Oh non, monsieur le commissaire ! Il a un casier vierge, ça je vous le jure !

— Est-ce que votre fils était chez vous le week-end où le trésor de la cathédrale a disparu ? Réfléchissez bien.

René blêmit, il s’appuie sur le dossier du fauteuil derrière lequel il se tient debout et il dit d’une voix blanche :

— Vous ne croyez tout de même pas que… Oui, il était là.

— Savez-vous où il est actuellement ?

— Non, mais je peux le savoir par sa petite amie, Corinne, j’ai son numéro en cas d’urgence.

— Alors, faites-le, dites-lui que Lionel doit se présenter devant moi le plus vite possible, dites-lui que c’est son intérêt et qu’à défaut je lance un mandat de recherche et que sa photo serait placardée dans tous les commissariats et gendarmeries de France.

— Oui, monsieur le commissaire, je vais le faire tout de suite.

René sort du bureau, le dos voûté, il a brutalement vieilli de plusieurs années.
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Sans manifester de réaction, Dominique Vétoldi regarde attentivement son interlocuteur, ce qui amène ce dernier à continuer :

— Voilà l’argent, oui, vous avez raison, c’était moi. J’ignore ce qui m’a pris, je n’ai pas pu résister. Quand j’ai vu tous ces billets, cette énorme liasse ! Je me suis conduit comme un idiot ! Je le regrette !

Le commissaire Vétoldi ne peut s’empêcher de railler légèrement Charles-Henri d’Ost :

— L’argent, mon cher, mais c’est ce qui mène le monde ! C’est ce qui pousse les criminels vers le meurtre. Je vois que vous avez encore beaucoup à apprendre et que si vous avez fait d’excellentes études, il vous manque d’être allé suffisamment à l’école de la vie. Ceci dit, malheureusement pour vous, dans l’affaire qui nous préoccupe, il n’y a pas que l’argent, monsieur d’Ost, il y a le rôle que vous avez joué dans la mort du préfet. Vous devriez m’en parler, car de toute façon, je vais rencontrer Lionel Dagout ; je saurai la vérité, mais je préférerais l’apprendre de votre bouche. Vous ne gagneriez rien à attendre, je serai contraint de remettre cette affaire entre les mains de la justice, car si éventuellement, je pourrais fermer les yeux sur la disparition de l’argent, puisque vous venez de tout rendre, il n’en est pas de même en ce qui concerne le meurtre du préfet. Aussi, je vous engage à parler ici tout de suite et à me raconter exactement tout ce qui s’est passé. Vous n’avez que trop tardé, et un autre que vous est gravement mis en cause, mais si vous parlez maintenant, je pourrais encore mettre ce retard sur le compte de votre jeunesse et de votre inexpérience.

Charles-Henri d’Ost sent une rougeur intense envahir ses joues, il est pris au piège et cette fois, c’est lui qui s’est fourré dans ce piège qui peut lui coûter sa carrière, alors, il se jette à l’eau, en baissant la tête comme un écolier pris sur le fait :

— Ce soir-là, je ne suis pas arrivé après la mort du préfet, en fait, j’étais dans mon bureau quand j’ai entendu des éclats de voix, les échos d’une violente dispute, je me suis précipité vers le bureau du préfet, la porte n’était pas fermée, j’ai hésité, mais je suis quand même entré et là, j’ai vu cet homme qui était là et qui s’est retourné brusquement et il braquait un pistolet sur moi, j’ai cru ma dernière heure arrivée, je me suis jeté sur lui, j’ai réussi à écarter son bras, le coup est parti, je ne sais pas comment ça a pu arriver, mais le préfet s’est effondré ! Il a reçu la balle à ma place. Ça s’est passé tellement vite. Je me suis alors complètement affolé. J’ai réalisé que le préfet était mort sur le coup, qu’on ne pouvait plus rien pour lui, qu’il était mort mais que moi, j’étais vivant et que ma carrière était devant moi. Alors, j’ai pris les choses en main, et en quelques instants, j’ai convaincu cet homme que je ne connaissais pas de s’enfuir ; il avait encore plus peur que moi, il tremblait de tout son corps, et il répétait sans cesse comme un enfant : je ne voulais pas le tuer, le coup est parti tout seul, je n’ai pas tiré sur lui, je voulais seulement lui faire peur.

J’ai ouvert la fenêtre pour faire croire à l’irruption d’un inconnu puis j’ai dit à Lionel Dagout : Vous allez partir tout de suite. Trouvez une excuse pour vos parents, inutile de repasser chez eux, vous leur téléphonerez plus tard. Vous êtes en voiture ?

— Oui.

— Où est-elle garée ?

— Sur la place, dehors.

— C’est une chance. Je vais sortir, attendez un peu avant de me suivre, je vais aller dire bonsoir au garde, revenir ensuite ici et je ressortirai, affolé, j’occuperai alors le garde de la porte, pendant ce temps-là, débrouillez-vous pour filer !

Tout s’est passé comme je l’ai dit, je suis donc retourné dans mon bureau, puis dans le bureau du préfet, puis, environ, cinq minutes plus tard, je parlais de nouveau à Raoul, le garde, comme si j’étais sous le choc de la découverte du corps du préfet : Raoul il faut appeler le commissariat, il est arrivé quelque chose de grave au préfet. Je n’ose pas prévenir son épouse, j’ai peur qu’elle ne s’affole. Il m’a laissé appeler le commissaire Fruchet depuis la guérite. Je lui ai demandé de ne pas mentionner, par la suite, le fait que j’avais utilisé son téléphone. Il m’a fait un clin d’œil, il a pensé que j’avais eu une visite galante et que je ne voulais pas que cela s’ébruite et que la jeune femme soit mise dans l’embarras, je ne l’ai pas détrompé. Nous avons le même âge et nous avons sympathisé dès mon arrivée à Auxerre. Peu après, le commissaire Fruchet est arrivé et vous connaissez la suite.

— Bon, bon, votre histoire tient la route, je verrai plus tard quoi décider en ce qui vous concerne. Pour le moment, ne vous éloignez pas d’Auxerre.

Tête basse, Charles-Henri d’Ost se retire.
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Dominique Vétoldi observe Lionel, ils sont tous les deux dans le bureau du préfet. Il a devant lui un enfant, un enfant noyé dans un corps d’adulte. Un enfant à qui ses parents n’ont jamais su dire non, un de plus ! Il en est arrivé à devenir maitre-chanteur pour gagner de l’argent facilement. Terroriser le préfet Ducoin était devenu son gagne-pain. Dominique Vétoldi pose la question qui lui brûle les lèvres :

— Comment avez-vous appris que Monsieur Ducoin collectionnait les objets d’art religieux ?

Les yeux de Lionel s’emplissent de fierté :

— Je ne suis pas un bleu, il y a longtemps que je m’intéresserais à cet homme ; j’avais appris dès son arrivée que sa femme avait des problèmes avec sa santé mentale et j’ai commencé à le faire cracher là-dessus. En fait, il ne savait pas que c’était moi, il déposait l’argent dans le cimetière, à l’endroit même où a été retrouvé le trésor de la cathédrale. C’est exprès que je l’ai déposé sur la même tombe, la tombe de la famille la plus connue de la ville. Ah, je l’ai bien eu, monsieur le Préfet ! Dans la vie, mon père était son esclave, je l’ai vengé. Avec lui, le patron de mon père, c’était moi le maître du jeu. Pour répondre à votre question, j’ai quelques accointances à Sarles, des amis sont allés visiter son château pendant son absence et ils ont été éblouis par sa collection. Ils m’ont dit qu’il y en avait pour des montagnes de fric. Ce brave monsieur Ducoin est tombé dans le panneau quand mon père lui a demandé de m’aider à trouver du travail. Il m’envoie dans les ventes, j’achète pour son compte et puis j’arrondissais en visitant aussi quelques églises, ça me faisait du net. J’ai largement contribué à enrichir sa collection. Le vol du trésor de la cathédrale, c’était une commande. Quand monsieur Ducoin a appris que le trésor allait partir pour le Japon, il ne l’a pas supporté, il allait très souvent admirer le trésor dans la cathédrale, il ne supportait pas l’idée de ne plus pouvoir le faire. Il m’a demandé si ce ne serait pas trop compliqué de le mettre à l’abri pour qu’il ne puisse pas partir et après l’exposition, de le remettre en place. Je suis allé repérer les lieux, à plusieurs reprises. J’ai fini par remarquer que le meilleur moment pour dérober les objets était le moment où la cathédrale était pleine, pendant la grand-messe du dimanche. C’est ce que j’ai fait, je possède un pass très efficace, ça a été un jeu d’enfant, j’ai profité du moment de l’offertoire, quand tout le monde a la tête baissée. Il n’y avait personne dans la chapelle ; il faut dire que de la chapelle, on ne peut pas suivre la messe, on ne voit rien. Je suis reparti avec mon sac de voyage pendant la communion, alors que les gens se déplaçaient, ni vu ni connu. J’ai rapporté le butin ici. Le préfet était dans son château, je lui ai téléphoné pour lui dire que tout s’était passé comme prévu ; il m’a confirmé qu’il me donnerait la somme convenue, je suis donc reparti à Paris. J’ai attendu mais je n’ai rien vu venir, il devait me contacter chez une amie. Au bout de plusieurs jours, j’ai pensé qu’il ne tenait pas parole, j’ai eu un coup de colère et je suis revenu ici, après avoir déposé le trésor dans le cimetière, je ne voulais pas qu’il s’en gave gratos. Ensuite, je suis allé le voir, je lui ai demandé ce qu’il me devait sous la menace de l’arme que m’avait prêtée un copain. Je n’avais absolument pas l’intention de lui tirer dessus, je voulais seulement lui faire peur pour qu’il me règle sa dette. Bon Dieu, j’avais fait le travail demandé et il ne m’avait pas payé. Ce petit crétin de sous-préfet est arrivé au mauvais moment, il a cru que je voulais sérieusement tirer sur le préfet, il m’a sauté dessus et le coup est parti ! C’est trop de malchance et c’est de la faute du préfet, parce que s’il avait été réglo et s’il m’avait payé ce qu’il me devait, je serais en train de me la couler douce au Brésil ou ailleurs.

— Et le préfet serait vivant. Quant à toi, à la place du soleil de Copacabana, tu vas te retrouver à l’ombre, dans un endroit où tu auras tout le temps de méditer sur tes agissements. Le commissaire Fruchet attend derrière la porte, il a pour mission de t’arrêter, alors je te donne un bon conseil, laisse-toi faire, n’aggrave pas ton cas.

Lionel Dagout ne répond pas. Dominique Vétoldi se lève pour faire entrer son collègue, c’est alors que Lionel se précipite vers la fenêtre qui est ouverte et avant que l’un des deux hommes n’ait eu le temps d’intervenir, il saute. Le commissaire Fruchet s’autorise à éclater de rire :

— Il nous prend vraiment pour des cons ! Quand il va s’apercevoir qu’il est attendu en bas aussi, il changera peut-être d’avis.
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Quelques années plus tard…

Après avoir bien réfléchi, après avoir soupesé le pour et le contre, après avoir pris connaissance du passé de Charles-Henri d’Ost, le commissaire Vétoldi a décidé de passer sous silence le vol de l’argent, d’autant que l’enquête a révélé que l’argent appartenait effectivement au préfet, qui avait, peu de temps avant sa mort, vendu un paquet de bons du Trésor qui lui venait de sa mère.

À la suite de ces évènements et de l’attitude clémente du commissaire Vétoldi, Charles-Henri d’Ost a décidé de changer radicalement de voie professionnelle. Il a arrêté ses études à l’ENA, et il est entré dans un couvent. Vous pourrez le rencontrer, au hasard de vos visites touristiques, en effet, chaque été, il guide les visiteurs d’une des plus célèbres abbayes de Bourgogne. Il saura vous passionner car il poursuit en même temps que ses études de théologie, des études d’art et d’architecture religieuse.

Lionel Dagout, défendu par une grande figure du barreau qui a plaidé l’accident, s’en est tiré avec une peine de pure forme et nous le retrouverons sans doute à la rubrique des faits divers, un jour ou l’autre.

Contrairement à ce qu’on aurait pu craindre, Mathilde Ducoin va bien, elle a fait de son château un refuge pour les enfants dont les familles ne peuvent momentanément pas s’occuper. Les enfants l’appellent Mamimatie
 .

Et si vous vous demandez ce qu’est devenue Amélie, je vous rassure tout de suite ! Elle a épousé un camarade de Charles-Henri d’Ost qui a eu la bonne grâce de reconnaître son enfant. Ils filent des jours heureux et ils ont eu ensemble deux autres enfants.

 

 

FIN
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Notes


	[←1
 ]

	

  Allusion à l’épidémie de la grippe H1N1 qui finalement n’a pas atteint la France.
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  :
 Au revoir, à une autre fois !
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