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			Toutes les nuits on se retrouvait le long du grillage.

			On s’endormait

			En se tenant par la main

			Au matin j’avais une

			Profonde marque au poignet.

			Mais ils ont arraché le grillage

			Et construit un mur

			Je passe toutes les nuits le long du mur

			À me frapper la tête

			Contre les pierres.

			 

			Franz Dobler,

			Jesse James und andere Westerngedichte.

		


		
			 

			JUSTE UN PARKING

			 

			 

			 

			Tu te souviens du tunnel ? Ce trou en pierre hyperlong ?

			Bien sûr, je m’en souviens. On l’a traversé tellement souvent.

			Si quelqu’un nous avait surpris, ouille. J’avais toujours peur qu’une voiture s’arrête, qu’un de tes frères nous voie, qu’on ait des ennuis.

			Pfff. Bullshit. J’étais invisible.

			Pourtant, tu valais un paquet de fric. Cinquante mille minimum.

			Pour une fille comme moi, on leur aurait même pas filé trente mille.

			N’empêche. Moi j’étais qu’un investissement, vu avec le recul.

			Toi, au moins, ils te voyaient.

			Sauf qu’ils savaient pas du tout qui j’étais. Et maintenant, je suis celui qui n’existe plus.

			Moi, s’ils me trouvent, ils me tueront.

			Excuse. Parfois je suis un salaud.

			Non, t’en es pas un.

			Je peux te prendre dans mes bras ?

			Y a trop de lumière ici.

			En tout cas, le tunnel.

			Quoi, le tunnel ?

			J’y pense souvent.

			Pourquoi ?

			Parce que j’étais sûr que je ficherais le camp un jour. J’irais de l’école à la salle d’arts martiaux, et après je rentrerais pas à la maison. J’irais directement à la gare. Pour me barrer.

			C’est ce que t’as fait.

			Je suis peut-être monté dans un train, mais je suis jamais vraiment arrivé nulle part. Je suis toujours dans l’entre-deux, toujours dans ce tunnel où tout est sombre.

			Fais pas dans le mélo. On finit par en sortir, du tunnel ; un jour ou l’autre, on sort de n’importe quel tunnel et tout s’éclaire.

			Comme si tu étais quelque part, toi. Tu sais mieux que moi que ça marche pas comme ça. Merde, la lumière, elle bâille en me voyant. Elle sait très bien que je suis fichu : il s’en sortira jamais, celui-là. Je te jure, elle se fout de ma gueule. Pareil que le peu de lumière au bout du tunnel là-bas, je l’entends rire jusqu’ici.

			C’est pas un tunnel. Juste le passage sous le parking.

			Whatever.

			Faut que je m’en aille.

			On se voit ce soir sur le port ?

			Je sais pas.

			OK. Moi j’y serai.

			OK.

			Sinon, demain matin ici.

			Sinon, demain matin ici.

			Promis ?

			Promis.

		


		
			 

			PEUT-ÊTRE QUE LES SACS EN PLASTIQUE SERONT UN JOUR LES MEILLEURES MOUETTES

			 

			 

			 

			C’était comme si les bâtiments s’écroulaient sur les gens. Un, deux, cubes colossaux, carrés gigantesques, tous morts. Des architectes sous speed ont voulu jouer à Tetris mais ont perdu le contrôle. Ici et là, monstrueux, des blocs de béton lavé et d’acier ; dans les années 60 et 70 du siècle dernier, ils étaient blancs et brillants – depuis, la lumière s’écaille par grosses plaques.

			Partout des fissures.

			Entre elles, du verre réfléchissant impitoyable. Les rares vitres ouvertes ont peut-être été défoncées ou brisées, en tout cas elles ont disparu – va savoir comment se sont formés ces trous noirs dans les façades. Les rues sont des abîmes ; bien qu’on ait planté un arbre solitaire ou créé un espace vert courageux ici ou là, c’est un lieu qui ne convient à aucun être vivant, quel qu’il soit.

			À mes pieds, sur un amas d’enduit tombé des murs, j’aperçois un briquet bleu ciel – cela me semble à la fois triste et réconfortant –, je le ramasse. Le vent chaud fait tourbillonner un sac en plastique, suivi par un deuxième. Peut-être que les sacs en plastique seront un jour les meilleures mouettes.

			Il arrive que je me raccroche ainsi à des objets de passage, cela retarde un peu l’essentiel, mais cela ne me protège pas, il faut bien que je me consacre à l’affaire qui m’amène ici ; je mets le briquet dans ma poche de pantalon, chasse de mes pensées les sacs en plastique virevoltants et m’approche de l’homme quasiment mort dans la voiture à demi calcinée.

			J’ai reçu cette sorte d’appel matinal qui vous met en piste sans tarder. Est-ce que je pourrais me rendre sur les lieux ? Une voiture en flammes. Encore une. On m’a dit qu’il serait temps de résoudre ce problème de véhicules incendiés.

			Les bagnoles en feu ne m’intéressent pas plus que ça. Tu sais très bien pourquoi tes voitures brûlent, Hambourg.

			Sauf que cette fois, ce n’est pas seulement un véhicule qui a cramé, mais aussi un être humain. Faire brûler des gens dans des voitures, ça, ce n’est pas possible, putain.

			J’avais renoncé à mon café, vite enfilé mes bottes et pris un taxi. Quand je suis parvenue au nord de la ville, un pompier balisait un large périmètre. Il m’a dit que la Fiat noire n’avait pas brûlé longtemps, qu’ils étaient rapidement arrivés sur les lieux. Ils étaient déjà en intervention dans le coin : depuis l’été dernier, il y a partout des véhicules qui brûlent le matin, ils manquent pas d’air, la vache, nos belles bagnoles.

			« Oui, oui. » Parler voitures me prend la tête.

			« … et aujourd’hui, elles ont cramé ici, à City-Nord. »

			Toujours un peu en vrac à cause de mon extrême fatigue, je me suis dit : de toute façon, ça brûle dans tous les coins. Tout le monde râle à cause des brasiers et du bruit des hélicoptères qui cherchent les foyers d’incendie dès le crépuscule ; mais pourquoi s’exciter sur ces sujets ? Ils devraient plutôt s’interroger sur ce qui amène les gens à mettre le feu. La fureur, la colère, la bêtise. Or on se bouche les oreilles comme si on pouvait du même coup se boucher le cerveau.

			Le feu n’a abîmé que l’avant de la Fiat – vue de derrière, elle a l’air presque neuve. Mais il y a encore de la fumée dans l’habitacle, les gaz toxiques se sont répandus à travers tous les interstices.

			Les secours ont découpé la portière conducteur.

			Je demande : « La voiture était fermée à clé ? » L’urgentiste est agenouillé sur le bitume et pose une perfusion à l’homme inconscient. Son collègue lui insuffle de l’oxygène.

			« Toutes les portes étaient verrouillées. Ça m’étonne un peu qu’il n’ait pas appelé à l’aide, tout le monde a un portable aujourd’hui. Ou qu’il n’ait pas ouvert la portière – c’est toujours possible, normalement.

			— Peut-être qu’il dormait.

			— Peut-être qu’il était bourré. » On dirait un reproche.

			« Mais il va s’en sortir, non ? »

			Haussement d’épaules.

			« J’en sais rien. Tout dépend combien de temps il est resté là-dedans. Et quel mélange il a respiré. Les pompiers disent qu’ils sont arrivés dix minutes après l’alerte mais, bien sûr, le véhicule brûlait déjà depuis un moment – comment le savoir avec précision ?

			— Quelles sont ses chances de survie ?

			— Pas terribles au bout de douze minutes dans la fumée. »

			L’homme allongé sur la civière fait plus vieux que son âge. Traits élégants, barbe de trois jours, peau douce et lisse, cils et sourcils foncés très fournis. Même pas trente ans. Boucles noires mi-longues ou presque.

			Il porte un costume sombre, pas spécialement coûteux on dirait. Ils ont déchiré sa chemise aux tons clairs pour pouvoir le réanimer rapidement. Jusqu’ici, cela n’a pas été nécessaire, son cœur bat encore.

			Tout autour, partout : l’aube.

			« Ce type est solide, lance l’urgentiste en se relevant. Plutôt costaud. »

			Je le trouve surtout gracile, mais je ne le dis pas, j’ose à peine le penser, de crainte que même ça ne l’affaiblisse.

			Le voilà manifestement bien pris en charge, la perfusion et le masque à oxygène sont en place. Deux infirmiers soulèvent la civière avec précaution et la glissent dans l’ambulance.

			« Vous l’emmenez où ?

			— À l’hôpital de Barmbek.

			— Merci. »

			Le médecin me regarde, un peu perplexe : « De rien. »

			Ils démarrent.

		


		
			 

			IL NE FAIT PAS ENCORE VRAIMENT JOUR

			 

			 

			 

			La Kripo1 est arrivée et examine la voiture.

			« Sans doute le coup classique, dit un jeune collègue en chemise noire et blouson d’aviateur gris. Un allume-feu pour barbecue sur la roue avant, et hop, ça démarre. »

			Ses cheveux courts et filasse sont hirsutes comme des poils de chien errant, certains plus que d’autres. Il a l’air au moins aussi fatigué que moi : soit il appartient à l’équipe de nuit, soit il sort de son lit.

			Viens, on se recouche.

			Là, par terre.

			On ferme les yeux et on oublie tout.

			Il reste courageusement debout.

			Et me tend une petite pochette.

			« Les papiers de la voiture étaient dans la boîte à gants. Vous devriez les examiner.

			— Qu’est-ce qu’ils ont de spécial ? »

			Je les prends.

			Le policier aviateur tente de me cerner. Il n’y parviendra pas. À cette heure-ci, je suis fondamentalement insaisissable.

			« Le nom. » Il continue à me scruter.

			Je suis désolée de ne pas pouvoir l’aider, je feuillette les papiers. La carte grise de la Fiat Punto a été établie en 2014 au nom de Nouri Saroukhan.

			« Oh, Saroukhan.

			— Hmm », fait le policier.

			Je regarde la pochette, le collègue me dévisage encore quelques secondes, je reste insaisissable – merde, il laisse tomber finalement. Il est un peu contrarié, sa mâchoire se crispe vers le bas et ses sourcils vers le haut, comme s’il m’avait posé une question très importante sans obtenir de réponse.

			« Et sinon, vous avez trouvé d’autres documents ?

			— Nous ne l’avons pas fouillé, à la demande de l’urgentiste qui souhaitait stabiliser son état. Ses papiers ne vont pas s’envoler. »

			J’acquiesce, je n’arrive pas à détacher mes yeux du nom Saroukhan, je dis : « Appelez tout de suite l’hôpital de Barmbek, s’il vous plaît. Au cas où l’homme les aurait sur lui, qu’ils nous les mettent de côté. S’il s’agit vraiment de Nouri Saroukhan, l’affaire est peut-être plus importante qu’il n’y paraît. »

			Je lui rends la pochette avec les papiers du véhicule. Puis je sors mon téléphone pour appeler Stepanovic, toute cette histoire va l’intéresser. J’aurais pu contacter l’antigang, mais Stepanovic, c’est un peu pareil – en plus, nous ne nous sommes pas parlé depuis plusieurs jours.

			Il décroche rapidement, au bout de la deuxième sonnerie je crois, mais tousse en en faisant des tonnes. Il affirme être chez lui et vouloir se mettre en route aussi vite que possible. Quand il arrête de tousser, j’entends de la musique ancienne et la voix d’une jeune femme.

			Je lui explique de quoi il s’agit et où il doit se rendre ; je raccroche sans lui dire au revoir.

			À la maison, tu parles. Espèce d’idiot. Cela ne me dérange pas qu’il formate son cœur avec telle ou telle femme, il peut s’éclater avec qui il veut et où il veut, cela m’est égal. Ce qui m’énerve, c’est qu’il affirme être chez lui, alors que je sais qu’il n’y est jamais la nuit. Il ne rentre à son appart’ que dans la journée. Or il ne fait pas encore vraiment jour, la lumière émerge avec peine à l’horizon. Que Stepanovic ne s’avise surtout pas de me prendre pour une conne, surtout maintenant que nous sommes amis ou quelque chose du genre.

			Le collègue de la Kripo a lui aussi raccroché et me scrute de nouveau, l’air agacé.

			Je sais, il est beaucoup trop tôt, il est très, très tôt, mais merde : c’est comme ça, jeune homme, quand on croise à des heures indues des femmes âgées qui n’arrivent plus à dormir et sont toujours, toujours crevées. On n’arrive pas à les cerner, et en plus, si ça se trouve, elles n’ont même pas bu de café, alors elles sont vite contrariées elles aussi.

			Mais, évidemment, il n’y peut rien.

			Je défroisse mon front, dégèle mon regard et me tourne vers lui. Ce petit jeunot est vraiment perturbé. Quelque chose l’a bouleversé, c’est peut-être seulement la nuit écoulée. Il détourne les yeux et fixe son portable.

			« Ils ont trouvé ses papiers à l’hôpital. Nouri Saroukhan, nationalité allemande, vingt-huit ans, né à Brême ; il habite à Eimsbüttel, dans les immeubles du Grindel2.

			— OK, merci. » Je tente de sourire, mais j’ai sans doute l’air d’avoir la bouche pleine de clous. « Un téléphone ? »

			Il secoue la tête.

			« La docteure m’a dit qu’il n’en avait pas. »

			Pas de téléphone.

			Des portières verrouillées.

			Tout cela n’est pas dû au hasard.

			« Bon, ne laissez personne vous tirer les vers du nez pendant les dix prochaines minutes et veillez au grain jusqu’à ce que Stepanovic arrive, d’accord ? C’est le collègue du LKA Affaires spéciales3. Je vais chercher du café. »

			Acquiescement, léger tremblement aux coins de la bouche.

			Il me lance que ce serait super si je pouvais aussi ramener des cigarettes. Je lui fais un signe de cornes du poing gauche.

			Ce débutant n’a toujours pas capté avec qui il travaille depuis ce matin.

			 

			

			
				
					1. Kripo : abréviation de Kriminalpolizei, équivalent de la police judiciaire. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Les immeubles du Grindel furent construits après-guerre dans l’ancien quartier juif de Hambourg du même nom.

				

				
					3. LKA : Landeskriminalamt, équivalent de la direction régionale de la police judiciaire.

				

			

		


		
			 

			MOURIR À HAMBOURG

			 

			 

			 

			À cette heure-ci, impossible de trouver un café opérationnel dans ce désert d’immeubles de bureaux, je déniche quand même un kiosque ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Devant la caisse, il y a deux piles de journaux à sensation et l’édition alibi d’un journal pour adultes on ne peut plus sérieux. Il y a un rayon sucreries, un rayon chips, une armoire réfrigérée avec de la bière et des tas de sodas, des clopes en veux-tu en voilà et, derrière le comptoir, une machine à café automatique avec plein de boutons. Mais personne pour me vendre un des trucs en rayon ou me servir.

			« Y a quelqu’un ? »

			Encore une fois : « Y a quelqu’un ? »

			Pas un chat.

			Je sors fumer. Tout autour de moi, des géants de l’assurance – je ne me sens pas rassurée pour autant.

			J’ai soudain un peu mal au cœur. Une fois de plus, je me dis qu’à l’avenir je devrais cloper uniquement après la tombée de la nuit ; trois secondes plus tard, je rejette cette idée, fume ma cigarette jusqu’à la moitié et rentre.

			« Y a quelqu’un ? »

			Toujours pas de réponse.

			Bon. Madame la procureure va régler cela elle-même. Si j’ai bien fait attention au cours des vingt dernières années, il suffit d’appuyer sur quelques boutons. Je remplis sans problème quatre gobelets de lavasse brune. Si tout se laissait remplir aussi facilement dans la vie.

			Je pose vingt-cinq euros sur le comptoir ; je quitte le magasin avec deux cartouches, un briquet, les gobelets posés sur un plateau en carton et je retourne au véhicule incendié. En passant à côté d’un cerisier, je le vois perdre ses derniers pétales. Même le décor ne tient pas le coup ici. Sur ma droite et sur ma gauche, j’aperçois des prisons à salariés.

			La Fiat est plantée au centre d’une clairière coulée dans le béton, derrière un parking qui comporte un sous-sol ou plutôt un passage souterrain : au bout de ce demi-tunnel est garée la Mercedes marron d’Ivo Stepanovic. Le commissaire et sa voiture ont tous les deux connu des temps meilleurs. Chez l’un, ce sont les paupières qui tombent, chez l’autre les phares. N’empêche qu’au moment décisif, tout fonctionne toujours.

			Stepanovic et le jeune policier ont une cigarette à la bouche et les mains dans les poches de pantalon. Le bleu n’a donc pas eu peur de taper le vieux, et fissa en plus. Stepanovic scanne la scène de crime, le collègue fatigué s’entretient avec un autre policier que je n’avais même pas remarqué – je devais encore être trop crevée. Il tient les papiers du véhicule appartenant à Nouri Saroukhan dans la main gauche. En me voyant arriver avec le café, il me tend l’autre, mais juste pour prendre le plateau.

			« C’est génial que vous soyez allée chercher du café pour tout le monde. »

			Ouh, il me fatigue déjà, lui.

			Non, je n’ai pas pris de café pour tout le monde, car entre-temps sont arrivés deux collègues en uniforme qui balisent encore une fois ce que les pompiers avaient déjà délimité et qui prennent un paquet de photos. Je n’arrive pas à me décider : dois-je m’excuser pour le café manquant ou faire semblant de rien ? Stepanovic s’en charge pour moi.

			« Je connais l’équipe. » Il s’est rapproché et me parle à voix basse. « Lui ne boit que du thé. Je vais donner mon café à l’autre.

			— Merci. » J’oublie illico le cinéma qu’il m’a fait au téléphone tout à l’heure. Au cours des six derniers mois, Stepanovic est devenu un solutionneur de problèmes fiable, des grands comme des petits – je lui pardonne donc bien des choses. Je me dirige vers les policiers en uniforme avec les deux gobelets restants.

			« Du café industriel ?

			— Merci, c’est gentil, mais j’en ai bu des litres au commissariat cette nuit, encore un et je m’effondre. »

			L’autre : « Je ne bois que du thé. »

			En clignant des yeux, comme s’il était à la télé dans une émission matinale.

			Je fais : « Oui, non, bon, heu… D’accord. »

			Ils continuent à effectuer leurs tâches, étonnamment motivés. Je retourne vers les collègues sans uniforme et tends un café à Stepanovic, qu’il accepte finalement volontiers. Soudain, les profondes rides de son visage s’adoucissent.

			« Quelqu’un veut du sucre ? » Je fouille dans les poches de mon manteau. « Il n’y avait pas de lait. »

			D’un air un peu écœuré, les jeunes collègues nous regardent, Stepanovic et moi, sucrer notre café à l’excès. Ils avalent rapidement une gorgée et se lèchent les lèvres, comme si ce jus de chaussette avait goût d’autre chose que de métal et de carton.

			On s’en souvient : machine à café automatique. Boutons-appuyés-par-moi-même.

			« Saroukhan alors, dit Stepanovic.

			— Tout à fait. Saroukhan. Ça a frappé notre collègue.

			— Très bien, Rocktäschel. » Stepanovic tape un peu trop vigoureusement sur les menues épaules de celui dont c’est manifestement le nom et à qui j’avais oublié de le demander. Son café déborde. « Une famille intéressante.

			— Une famille intéressante qui habite à Brême.

			— Exactement, ajoute celui que je trouve si ennuyeux. Putain, pourquoi ils se mettent à venir mourir chez nous ?

			— Hé, pour l’instant personne n’est mort.

			— Pas si vite, Lindner. » Rocktäschel s’envoie de la fumée dans l’œil.

			Je le regarde, m’imagine écarter la fumée et lui lance : « Vous avez immédiatement réagi à ce nom – pourtant le clan Saroukhan ne vit pas tout près de Hambourg.

			— J’ai grandi à Brême. » Il oscille d’un pied sur l’autre, en frissonnant un peu.

			« Werder4, hein ? »

			Rocktäschel se tourne vers Stepanovic, tandis que les muscles de sa nuque se raidissent sous son blouson d’aviateur. Il jette sa clope.

			« Ça vous pose un problème ? »

			Tout Hambourg soutient le HSV5, même si on se demande pourquoi ça fait aussi longtemps que ça dure.

			Stepanovic lève les mains et incline la tête sur le côté.

			« Je suis de Francfort, aucun souci.

			— C’est guère mieux, beurk… » Lindner veut à tout prix mettre son grain de sel. Je lui balance un regard, genre direct du droit au menton.

			« Attention. » Stepanovic s’est mis à parler tout bas. On pense tous qu’il est encore question de football, avant de réaliser qu’il s’agit d’autre chose. « Ne regardez pas en l’air, s’il vous plaît, faites comme si de rien n’était. »

			Dans un murmure, je demande : « Y a quoi là-haut ?

			— Quelqu’un qui nous observe sur le toit du parking. Une femme, jeune. Cheveux bouclés, roux flamboyant. Continuons à parler, je ne la perds pas des yeux. À mon signal, regardez vous-mêmes. »

			Stepanovic est capable de repérer du coin de l’œil des détails que les autres ne verraient pas, même s’ils leur sautaient à la figure. C’est l’une des compétences qui expliquent son arrivée aux Affaires spéciales. En plus d’une carrière impeccable au sein de la Kripo, tous les collègues de cette unité ont un talent bien à eux. Ce sont des spécialistes de l’interrogatoire, des fans de technique et des extrémistes de la perception. Stepanovic sait observer comme pas un et classifier immédiatement ce qu’il voit.

			Nous parlons à tort et à travers, je tripote un des paquets de cigarettes neufs. C’est toujours très difficile de ne pas regarder quand on vous a prié de ne pas le faire.

			« Maintenant, c’est bon », fait Stepanovic.

			On tourne la tête vers le toit du parking.

			J’aperçois une crinière d’un roux ardent, juste avant qu’elle ne disparaisse derrière le garde-corps.

			En flanquant mon café dans la main de Lindner, je dis à Rocktäschel, qui est à mon avis le plus sportif des trois : « On y va. » Pour la première fois ce matin, Rocktäschel retrouve ses esprits – ça tombe bien. Il lâche son gobelet, on court tous les deux vers l’entrée du parking.

			Il siffle entre ses dents : « Vous l’ascenseur, moi les escaliers. » On s’exécute, mais quand on arrive sur le toit, il n’y a plus aucune chevelure rousse en vue.

			« Merde. » Il pose les mains sur ses cuisses en haletant.

			« Trop de possibilités. » Je regarde autour de moi. Il est facile d’enjamber les murets de béton pour rejoindre les bâtiments voisins, elle a pu disparaître n’importe où. Nous courons de tous les côtés pour examiner les issues possibles – rien.

			Elle nous a échappé. Je reste un moment au bord du toit ; à mes pieds, l’intersection entre le Mexikoring et le Überseering ainsi que tout City-Nord. C’est criminel d’installer des gens ici, comment ont-ils osé ? Soudain, mon portable sonne. Stepanovic.

			Je lui dis : « C’est une femme qui sait s’évanouir dans la nature.

			— Nouri Saroukhan est mort. L’hôpital vient d’appeler le commissariat du quartier. »

			

			
				
					4. Werder : SV Werder Bremen, le Sport-Verein Werder Bremen, club de sport et de football de Brême.

				

				
					5. HSV : Hamburger Sport-Verein, club de sport et de football de Hambourg.

				

			

		


		
			 

			RETENEZ BIEN ÇA, LINDNER

			 

			 

			 

			Stepanovic nous a trouvé un grand bureau lumineux dans l’un des derniers étages, pile entre le LKA et l’antigang. La lumière extérieure est presque aveuglante : en Allemagne du Nord, un matin de début d’été peut rappeler la Scandinavie. Rocktäschel, Lindner, Stepanovic et moi sommes assis à une grande table.

			Stepanovic s’adresse aux jeunes collègues : « Vous étiez les premiers sur la scène de crime, je vous veux avec moi dans le groupe d’enquête. » En regardant Rocktäschel, il ajoute : « En plus, j’ai besoin de vous à cause de Brême – vous connaissez bien la ville, non ? »

			Rocktäschel hoche la tête avec circonspection, cette affaire semble le mettre mal à l’aise.

			Stepanovic inscrit nos noms sur une feuille et pose quelques secondes sa main droite sur mon avant-bras.

			« Tu as appelé le procureur général pour voir si tu étais toujours responsable du dossier ?

			— J’ai. Je le suis. »

			Il opine du chef, se cale dans son fauteuil et me regarde.

			« On prend qui à la Mordkommission6 ?

			— On est sûr que c’était un meurtre ? » Lindner mâchouille un crayon, l’air super futé. Quelqu’un lui a-t-il déjà expliqué que mâchouiller un crayon est essentiel pour se faire entendre ?

			« Hein ? » Rocktäschel dévisage son collègue comme pour siffler la fin de la récréation. « Quelqu’un a fermé la voiture, la clé a disparu, Saroukhan n’avait pas de téléphone sur lui – quel que soit l’incendiaire, il était prêt à assumer que le mec assis à l’intérieur meure. C’est au minimum un homicide volontaire, et sans doute même un assassinat. Je viens de rappeler l’hôpital ; je résume ce qu’il faut retenir : Nouri Saroukhan était en bonne santé, son état avait été si bien stabilisé qu’il aurait dû survivre aux gaz toxiques. Quelque chose a donc probablement affaibli son organisme avant. S’il avait été conscient quand la voiture a commencé à brûler, il en serait descendu. S’il était bourré et qu’il dormait trop profondément, ce n’est pas un meurtre. Mais si quelqu’un a mis un truc dans sa boisson parce qu’il ne souhaitait pas que Saroukhan puisse sortir du véhicule, la situation est un peu différente. Le corps est chez le légiste. »

			Il serre les lèvres et lance un regard survolté à son collègue.

			Qui ôte le crayon de sa bouche.

			Stepanovic respire à fond et reprend : « On prend qui à la Mordkommission ? »

			À mon avis, il faudrait d’abord se demander si c’est très pertinent de laisser Rocktäschel et Lindner travailler ensemble, sauf que ce n’est pas moi qui compose le groupe d’enquête, alors à votre guise, les garçons. Mais ne m’appelez pas en cas de problème.

			« Calabretta et son équipe, non ? Ou celui qui est de permanence aux homicides.

			— Tu appelles Calabretta de ma part ? J’aimerais bien l’avoir avec nous. » Stepanovic note les noms de Calabretta, Schulle, Brückner et Stanislawski sur la feuille de papier qui est devant lui.

			« Je m’en occupe. » Je roule sur mon fauteuil jusque dans un coin de la pièce et prends mon portable dans mon manteau. Derrière la fenêtre, le soleil matinal de mai illumine les toits de la ville.

			J’ai comme un vertige.

			Calabretta est un peu étonné en entendant ma voix – cela fait longtemps que je n’ai pas été chargée d’une enquête pour meurtre. Je réponds que c’est plutôt lui le responsable et qu’on va examiner la situation ensemble. Il sera là dans cinq minutes avec son équipe.

			Au moment où je raccroche, Rocktäschel s’est emparé d’un marqueur bleu et a écrit Nouri Saroukhan sur le grand tableau blanc accroché au mur, au bout de la table.

			« Il nous faut quelqu’un de l’antigang, non ?

			— Pour le moment, c’est moi, d’accord ? On a aussi besoin d’un contact à Brême. » Stepanovic se lève, prend son blouson de cuir, ses cigarettes et son portable. « Je sors. Téléphoner.

			— OK, je vais briefer les collègues de la Mordkommission. Rocktäschel, on a besoin des photos de la scène de crime. Elles sont déjà dans le système ? »

			Il pose le feutre et s’assied devant l’un des deux PC. « Je m’en occupe tout de suite.

			— Et moi, je fais quoi ? »

			Il suffit que je regarde Lindner pour me sentir de nouveau épuisée à en tomber.

			Oh là là, ce mec.

			« Ce serait bien que quelqu’un nous trouve une machine à café. »

			Si on avait un bon metteur en scène, à l’instant même, quelque chose s’effondrerait du plafond avec fracas.

			

			
				
					6. Mordkommission : équivalent d’une brigade criminelle.

				

			

		


		
			 

			VISAGE TOUT GRIS

			 

			 

			 

			Calabretta, Stanislawski, Schulle et Brückner sont arrivés. C’est vraiment chouette de les retrouver, ces quatre-là. Ils constituent une sorte de security spirituelle. Une copie de sauvegarde du passé. Nous sommes comme une vitre que la vie aurait brisée en sautant à travers à plusieurs reprises ; nous avons voltigé en l’air comme des éclats de verre qui savent où est leur place et qui se recollent à chaque fois. Pour former une nouvelle vitre, plus aussi lisse ni aussi propre par endroits, mais toujours à peu près transparente.

			En un tour de main, les collègues de la Mordkommission se sont installés aux bureaux du groupe d’enquête – ce sont de vrais pros, très flexibles. Schulle et Anne Stanislawski sont scotchés à leur téléphone, Calabretta est devant son ordi portable. Brückner note au tableau blanc les infos que ses collègues dénichent au fur et à mesure oralement ou sur le Net. Sous le nom de Nouri Saroukhan a été tracé un trait vertical à droite duquel on lit :

			 

			Fac de Hambourg

			Études de droit (interrompues)

			Compagnie d’assurances AKTO (employeur actuel)

			 

			Et à gauche :

			 

			Clan Saroukhan

			Brême

			Aussi Hambourg maintenant ?

			 

			Le côté gauche, c’est le chantier de Stepanovic, Rocktäschel, Lindner et sans doute aussi le mien ; le droit, celui de la Mordkommission, en tout cas au début, les premières heures, les premiers jours. Ensuite, on met toutes nos infos en commun.

			Stepanovic a téléphoné en fumant manifestement un demi-paquet, son visage est tout gris, il s’appuie au chambranle de la porte. Sa chemise est froissée. Assieds-toi donc.

			Il salue de la tête la Mordkommission qui s’active : « Chers collègues. »

			Les enquêteurs font un bref geste de la main et opinent sans vraiment faire attention. Anne Stanislawski est la seule à lever la tête, tout en tortillant entre deux doigts ses boucles d’un roux vénitien. Sur son front, entre les taches de rousseur, se sont creusées trois rides ; elle presse son oreille contre l’écouteur et marmonne on ne sait quoi dans l’appareil. Depuis peu, étonnamment, les cheveux blonds de Schulle, qui réagit à peine à l’arrivée de Stepanovic, sont bien peignés et divisés par une raie ; Brückner semble vouloir apprendre par cœur ce qu’il a écrit au tableau – contrairement à Schulle, il aurait urgemment besoin d’une coupe pour arrêter de ressembler à un surfeur vieillissant. Calabretta accompagne son hochement de tête d’un sourire jovial mais comme tourné vers l’intérieur, lui aussi est au téléphone.

			L’essentiel, c’est qu’il soit là ; ça, c’est vraiment chouette.

			« Tout se passe comme sur des roulettes. » Stepanovic aime bien la façon dont le travail s’effectue. Dans le calme et la concentration. « Au fait, on a récupéré une machine à café ? »

			Je regarde Lindner, qui rougit parce qu’il ne s’en est pas occupé : il tente d’aider Rocktäschel à trier et imprimer les photos de la scène de crime en restant assis à côté de lui.

			« Ben alors, Lindner, vous auriez pu marquer des points. C’est trop bête. »

			Il me rend mon regard, une veine tressaille sur sa tempe, sur la mienne aussi je crois. Il y a des gens avec lesquels la vie est encore plus difficile qu’avec d’autres.

			Stepanovic a capté, il se rapproche de moi.

			« Tâchez de vous entendre, chers amis. Départ pour Brême dès aujourd’hui, les collègues des bords de la Weser sont d’accord. Lindner, Rocktäschel – rentrez chez vous prendre des affaires, on va y rester quelques jours. »

			Il me regarde.

			« Tu viens avec nous ? Ça promet d’être intéressant. »

			Calabretta lève les yeux de son ordinateur : « Allez-y, on gère. Encore quelques coups de fil et nous aussi on va sur le terrain. »

			Je dis : « D’accord, Calabretta, on fait comme ça. »

			Et je pars boucler ma valise.

		


		
			 

			LE VIDE D’À CÔTÉ

			 

			 

			 

			Rentrer à la maison est un concept qui ne m’a jamais vraiment trop parlé, mais depuis que l’appartement à côté du mien a changé de fond en comble, c’est presque une torture d’être chez moi. Quand c’est possible, je n’y suis pas. Et quand j’y suis, j’essaie de ne pas penser à tout ce qui n’y est pas, bref, de ne penser à rien. Ravaler mes pensées et recourir – si nécessaire – à un truc froid trouvé dans le frigo.

			Le fait que mon voisin ne frappe plus à ma porte la nuit a transformé mon appartement en un lieu très calme. Je ravale mes pensées – le vide d’à côté engloutit les bruits et tous mes sentiments en même temps.

			Difficile de dormir dans le silence. Impossible, en fait.

			Moi qui ai toujours aimé dormir.

			Bon.

			Alors.

			Préparer mes affaires.

			Boucler une valise signifie qu’on va partir et dans certains cas, partir, ça aide.

			Je sors mon sac en cuir du placard. Y mets des vêtements. Des produits d’hygiène. Il n’est qu’à moitié plein. Je tire la fermeture Éclair puis la porte derrière moi. Quand je passe devant l’appartement d’à côté, il me griffe le visage ; je réussis cependant à atteindre la rue, je reste plantée là, je fume en attendant que quelqu’un vienne me chercher et m’emmène, enfin.

			Un peu plus tard, nous voilà assez bien répartis et en même temps un peu en vrac dans la Mercedes marron de Stepanovic. Rocktäschel et Lindner sont à l’arrière, et moi devant parce que j’ai mal au cœur si je reste assise trop longtemps derrière.

			« Faudrait rénover l’autoroute A1 », dit Rocktäschel avant de s’endormir.

			Lindner tente d’entamer une conversation avec Stepanovic, mais il allume la radio : des voitures ont brûlé ce matin à Hambourg, Hanovre et Brunswick ainsi qu’à Rostock, Berlin et Leipzig ; du coup, plus personne ne parle – je sommeille et regarde bêtement par la fenêtre. Au bout d’une heure quinze de trajet, nous sommes à Brême-Vahr et nous pénétrons sur le parking de l’hôtel de police.

			C’est un bâtiment en briques rouges un peu vétuste, auquel on a ajouté et retranché des morceaux ici et là. À première vue, cela nous correspond bien.

		


		
			 

			IMPOSSIBLE DE SONNER CHEZ EUX
SANS PROBLÈME

			 

			 

			 

			« Fritz Baumann, bonjour », dit le collègue venu nous accueillir à la loge du portier. Il serre la main à tout le monde, tout en semblant mémoriser nos noms. Ce type décontracté, aux yeux bleu clair intelligents et aux cheveux blonds presque blancs qui vont bientôt réussir à l’être, a d’ailleurs une tête à ne rien oublier. Il prête attention à tout, car tout est essentiel.

			Après nous avoir salués, il met les mains dans ses poches de pantalon, recule d’un pas et nous dévisage. C’est un peu désagréable pour nous, mais je comprends qu’il le fasse. Parfois, j’aimerais bien me comporter comme lui : commencer par me faire tranquillement une idée des nouvelles têtes, même si ça les surprend un peu. N’empêche que je supporte plutôt mal ces regards à la comme-c’est-bizarre.

			Baumann non, on dirait.

			Il finit par cesser de nous dévisager.

			Nous enlevons nos blousons et manteaux. Il fait tiède à Brême, l’air y est plus doux qu’à Hambourg, ce qui m’étonne un peu.

			Baumann demande : « Alors ? » C’est toujours une bonne question.

			Stepanovic remet sa chemise dans son pantalon, d’où elle était à moitié sortie pendant le trajet : « Nous devons annoncer aux Saroukhan qu’un membre de leur famille est mort, ça ne va sans doute pas être très facile. Ou peut-on aller sonner chez eux sans problème ?

			— Bien sûr que vous pouvez y aller. Sauf que personne ne vous laissera entrer. Mais je vous ferai accompagner par quelqu’un qui vous servira d’ouvre-porte. »

			J’observe avec intérêt les mâles alpha se flairer. C’est comme à chaque fois : quand Stepanovic tombe sur un autre chef de tribu, il le scanne, cordialement mais avec acuité.

			Baumann le scanne à son tour.

			« Nouri Saroukhan. »

			Stepanovic opine du chef.

			« Autant que je sache, il ne faisait plus partie de la famille. »

			Stepanovic hausse les sourcils, on ouvre grand la bouche, intérieurement.

			« Je vais y revenir. »

			On referme la bouche.

			Rocktäschel intervient : « Faut quand même qu’on leur annonce le décès. » Baumann le regarde dans les yeux. « Votre visage me dit quelque chose. »

			Rocktäschel redresse son dos ou plutôt son armure.

			« Lennart Rocktäschel. Mon père était un collègue à vous. »

			Tressaillement sur le front de Baumann puis autour de sa bouche. Il se dirige vers Rocktäschel, lui pose la main droite sur l’épaule avant de se tourner vers nous.

			« Venez dans mon bureau. Et appelez un hôtel. Vous allez devoir rester quelques jours. »

			Lindner sort son téléphone pour chercher des chambres disponibles.

			Rocktäschel déclare qu’il dormira chez sa mère. C’est sûrement génial de dormir chez maman.

		


		
			 

			LES CARTES GÉOGRAPHIQUES FONT DU BIEN

			 

			 

			 

			On suspend nos blousons au portemanteau, Baumann pousse deux fauteuils supplémentaires vers son bureau.

			« J’en ai pas plus malheureusement, y a quelqu’un ici qui pique tout le temps les sièges. »

			Les murs auraient besoin d’un coup de peinture, la moquette est toute molle et ralentit nos pas, la table un peu basse pour un grand type comme Baumann. Je me place côté fenêtre. Dehors, c’est Brême, ville plate mais non sans caractère. Stepanovic et Rocktäschel s’asseyent en face de Baumann, tandis que Lindner va chercher du café.

			Baumann lance : « Bon alors. Qu’est-ce que vous savez ? »

			Stepanovic répond : « Brême a un problème avec les clans libanais, et la famille Saroukhan est au cœur du système.

			— Sont pas libanais.

			— Arabes ?

			— Pas arabes, pas kurdes, pas turcs, pas palestiniens.

			— Ils sont quoi alors ?

			— Mahallami. »

			Stepanovic s’exclame : « Hein ? » Rocktäschel a l’air tout fragile sur son gros fauteuil pivotant un peu élimé.

			« Mch-al-la-mi. » J’ai du mal à stocker ces sons gutturaux dans mon cerveau. « Bon, regardez un peu. » Baumann écrit le mot Mahallami sur un bout de papier et le tend à Stepanovic, qui se met immédiatement à enregistrer chaque lettre. « Difficile à prononcer, mais on s’habitue. »

			Baumann se lève, prend une grande carte sur l’étagère à côté de la porte et l’étale sur son bureau. Je m’approche. Les cartes géographiques me donnent l’impression d’être sur la terre ferme. Elles me font tellement de bien que je pourrais les contempler des jours durant.

			Il s’agit d’une carte du Proche-Orient – sur le bord blanc supérieur quelqu’un a écrit Zone de peuplement des Mahallami. Baumann prend un stylo et le pointe sur la ville de Mardin, située dans le sud de la Turquie, non loin de la frontière nord-est de la Syrie. Au sud-est, l’Irak et à l’est, l’Iran.

			Baumann chausse les lunettes qu’il a sorties de sa poche de chemise : « C’est exactement là, autour de la ville de Mardin, que les Turcs ont installé les Mahallami il y a environ huit cents ans, dans un territoire qui s’étend aujourd’hui sur quatre États nationaux. Les Turcs voulaient qu’ils leur servent de mercenaires, de rempart face aux Yézidis. Les Mahallami étaient des tribus guerrières, chargées de défendre ce flanc de l’Empire ottoman et d’y faire régner l’ordre. »

			Il enlève ses lunettes et se cale dans son fauteuil.

			Ça me tue qu’il prononce aussi génialement le mot Mahallami, mais ce qui me tue encore plus, c’est que ça sera bientôt à moi de m’y coller.

			« À proprement parler, il ne s’agit ni de clans criminels ni de familles mafieuses, mais de structures tribales millénaires payées pendant des siècles pour considérer comme hostile tout ce qui était extérieur à elles. Vous prenez des notes ?

			— Je vais le faire, dis-je. Quelqu’un a un papier et un stylo ?

			— Laisse tomber, concentrez-vous. Je note de tête. »

			J’acquiesce : OK boy. Je sais que Stepanovic en est capable. Ce soir, au bistrot, il nous récitera tout entre deux bières.

			Baumann joue avec ses lunettes. « Étant des mercenaires, les Mahallami constituaient la couche la plus vile et la plus basse de la société, ils n’avaient aucun droit. Aucun État ne les protégeait, et c’est toujours le cas.

			— En Orient, de toute façon, c’est assez rare. »

			Baumann dévisage Stepanovic comme s’il s’était mêlé de ses affaires. Ce qui est le cas. Baumann pose ses lunettes sur ses cheveux et a tout de suite l’air d’un metteur en scène – ça lui va plutôt bien – puis il poursuit, sans tenir compte des propos de notre collègue.

			« Dans les années 1930, lors de l’ottomanisation et de la persécution de toutes les minorités non turques, il y a eu une première grande vague d’émigration vers le Liban. Les Mahallami se sont retrouvés dans des camps de réfugiés à proximité de Beyrouth, où ils étaient considérés comme des Kurdes. »

			Je jette un œil à Rocktäschel, qui fixe obstinément la carte. Quelque chose déstabilise notre jeune collègue.

			Baumann fait imperceptiblement glisser son fauteuil de-ci de-là. « La plupart d’entre eux ont travaillé dans les abattoirs près de Beyrouth. Trimballé des cadavres d’animaux. Effectué les tâches les plus ignobles. Lors de la guerre civile libanaise, cette ceinture miséreuse autour des abattoirs a fait partie des premiers quartiers détruits par les chrétiens. De nombreuses familles mahallami ont fui vers l’Europe dès le début du conflit.

			— Et ici, ils ont été enregistrés comme réfugiés libanais. » Je prends le risque d’être celle qui ne se mêle pas de ses affaires. « C’est pour ça qu’on parle de clans libano-kurdes, mais en fait, c’est une erreur. »

			Baumann acquiesce.

			« Exactement. »

			Il semble être un peu plus indulgent avec moi qu’avec Stepanovic.

			La porte s’ouvre, Lindner revient avec cinq tasses et un Thermos de café filtre. J’ai tout de suite des aigreurs d’estomac.

			« Sans blague, ils ne sont pas du tout libanais ? »

			Si j’avais une table devant moi, j’y laisserais tomber ma tête ; je n’ai que ma cage thoracique, elle s’est endurcie au fil des ans, pas assez cependant pour servir de table.

			Baumann regarde Lindner sans ciller. Stepanovic respire un grand coup et lance : « Séance de rattrapage ce soir. »

			Lindner ne se contente pas de cette réponse : il ne sait pas à quel point Stepanovic retient tout.

			« Mais alors, ils ont quels passeports ? »

			Quelle importance de savoir qui est de quel pays et qui a quels papiers : pourtant, on parle tout le temps de quoi ? De passeports, de nationalités, alors que, bon sang, ce sont des êtres humains et il y a des problèmes. N’empêche que c’est quand même important. Si on doit annoncer à une mère que son fils est mort et qu’on ne peut pas sonner chez elle car, à ses yeux, le problème, c’est nous – vu ce qu’on est et vu ce qu’ils sont –, si nous sommes des ennemis, je dois savoir pourquoi.

			Non ?

			Oui ou non ?

			Par la pensée, je balance ma question et les doutes afférents dans la pièce ; malheureusement, personne n’est télépathe ici, tout cela survole la table, effleure la carte, revient vers moi et harponne mon cou. Je me touche à l’endroit concerné, je remarque que ma question et tout ce qui va avec s’y cramponnent – c’est plein de crochets.

			Lindner sert le café, tout en faisant une drôle de tête.

			Rocktäschel reste essentiellement concentré sur la carte.

			Stepanovic me jette toutes sortes de regards, parce que lui et moi communiquons parfois quand même un peu par télépathie.

			Baumann se lève, va chercher un grand rouleau de papier sur une deuxième étagère, le déroule lestement et le fixe à un de ces machins appelés paperboards qui a l’air un peu perdu dans la pièce. On distingue un arbre généalogique aux ramifications bizarres constitué de tout petits morceaux.

			Baumann se rassied à son bureau.

			« Bon, le plus simple est de continuer. La réponse compliquée à la question du collègue décrit parfaitement la situation : ces gens sont en majorité apatrides. Les Libanais disent : ce sont des Kurdes ou des Turcs, on n’a rien à voir avec eux, vous ne pouvez pas les renvoyer chez nous. Les Turcs disent : ce sont des Arabes, on n’en veut pas. Les Kurdes disent pareil, et eux, en plus, ils n’ont même pas d’État. Quant aux Mahallami, ils sont les premiers à dire qu’ils sont des Libanais kurdes – ce qui est totalement débile, c’est un truc inventé on ne sait quand par on ne sait qui. »

			Stepanovic demande : « Cela signifie que la plupart des Mahallami sont arrivés ici sans passeport ? »

			Baumann acquiesce. « Certains avaient des papiers libanais appelés des laissez-passer. Que ce soit dans la case Statut, Nationalité, Lieu de naissance ou Profession, on y lisait à l’étude7 ; au Liban, ce terme se traduit par le voyageur. Ce qui est plutôt juste. Pas de passeport, pas de statut stable, juste tolérés quel que soit le pays, pas d’autorisation de travail – aujourd’hui encore, la plupart n’en ont pas. »

			Voyageur, pensé-je. Au même moment, Stepanovic, dans l’un de ses accès de philosophie de comptoir, déclare : « Nous en sommes tous au fond, des voyageurs. »

			Baumann se lève et vient près de moi, côté fenêtre.

			Je demande : « Qui sont ces gens alors, selon vous ? »

			Son visage se fait las et tendre, comme s’il enlaçait un coussin, puis il secoue doucement la tête.

			« Mes Mallami. »

			Il ne prononce pas pareil cette fois-ci. Non pas à l’arabe, de la façon semi-correcte qu’une langue d’Européen a plutôt du mal à maîtriser, mais à la brêmoise.

			Comme on s’exprime quand on se connaît depuis longtemps.

			« Au début des années 1990, dans cinq Länder, dont Brême, la Basse-Saxe et la Rhénanie-du-Nord-Westphalie, existait ce qu’on appelait la circulaire kurde. Elle stipulait qu’on n’avait le droit d’expulser les Kurdes ni en Turquie ni dans les régions en crise au Proche-Orient, parce qu’ils auraient automatiquement été pris entre deux feux. À partir de là, les Mahallami sont arrivés ici en tant que réfugiés kurdes avec des papiers turcs. »

			Lindner et Stepanovic sont assez téméraires pour prendre du café et en avaler une gorgée, Rocktäschel se réchauffe les mains avec sa tasse. Baumann tourne la tête vers la fenêtre, regarde dehors et poursuit.

			« Les centres d’accueil les envoyaient par le train vers le foyer pour demandeurs d’asile le plus proche, sauf qu’en général ils n’y arrivaient jamais, ils se rendaient directement chez des membres de leur famille et se dépêchaient de changer d’identité ; après avoir atterri à Francfort en tant que Kurdes turcs, ils déposaient une nouvelle demande d’asile ailleurs comme réfugiés libanais ayant fui la guerre civile. Et soudain, ils ne portaient plus des noms turcs mais arabes. »

			Baumann se retourne vers nous.

			« Tout le monde s’est fait une vue d’ensemble ? » Stepanovic sirote son café, tandis que je lui communique non-stop par télépathie qu’il devrait s’abstenir.

			Baumann rebondit : « Garder une vue d’ensemble est notre principal souci. Nous connaissons des tas de familles avec cinq patronymes turcs différents, mais pour demander l’asile dans le Land de Brême, elles ont toutes utilisé le nom arabe Saroukhan. C’est sous ce patronyme qu’elles ont ensuite construit leur vie ici. Les structures familiales sont extrêmement opaques, ce qui en fait des organisations criminelles parfaites. En plus, chaque femme a en moyenne dix enfants – inutile de recruter à l’extérieur du clan, c’est un facteur de sécurité. »

			Il nous montre le gigantesque arbre généalogique sur sa droite.

			« Quand on retrace les relations familiales, au bout de trois générations, il reste seulement une tache noire au centre. »

			Je me rapproche du paperboard. Stepanovic se lève et me rejoint. Il laisse sa tasse sur le bureau.

			Pour chaque génération, aussi bien les noms arabes que les noms turcs de la plupart des hommes sont illustrés par de petites photos en noir et blanc fournies par l’Identité judiciaire – les femmes sont rares. Stepanovic plisse les yeux, puis s’adresse à Baumann.

			« Vous pourriez me prêter vos lunettes une seconde ? »

			Baumann sourit, les ôte et les lui tend. Vous voyez, les mecs. C’est possible. Stepanovic chausse les lunettes et examine les photos. Il indique un homme figurant dans la génération des grands-parents.

			« Je rêve ou ils lui ressemblent tous ?

			— Ils se marient et font des enfants uniquement entre eux. Selon la légende, cela rend le sang plus épais et la famille plus forte. Et c’est pratique.

			— Pourquoi Brême ? demandé-je.

			— Cela ne touche pas seulement Brême ; ici, c’est concentré, parce que dans une ville-État, par définition, tout l’est. Les familles brêmoises comptent à vue de nez trois mille membres, environ la moitié sont connus des services de police. Mais vous trouverez le nom Saroukhan et quelques autres dans de nombreux endroits du nord et du centre de l’Allemagne. À Berlin, en Basse-Saxe, en Rhénanie-du-Nord-Westphalie. Partout où les logements étaient bon marché dans les années 1990. Et où on pouvait faire du business.

			— Quel genre de business ?

			— Tout ce qui rapporte du liquide. » Rocktäschel a maintenant les mains au-dessus de son mug, comme si c’était un feu de camp éteint : ça ne chauffe plus, mais on ne renonce pas. « Organiser des jeux de hasard illégaux. Louer des voitures, les déclarer volées puis les vendre. Venir accompagnés de faux policiers chez des personnes âgées en se faisant passer pour leurs petits-enfants et les terroriser au téléphone jusqu’à ce qu’elles déposent de nuit leurs bijoux ou leurs économies devant leur porte – il suffit ensuite d’aller les ramasser. Installer de force des machines à sous dans les nouveaux troquets, on les relève toutes les semaines, sans oublier de flanquer des têtes dans l’eau froide d’un évier ou d’en écraser sur des machines à café brûlantes. Et vendre toutes sortes de drogues, du crack dans les quartiers pourris et de la coke dans les restos et discothèques haut de gamme. »

			Baumann complète : « C’est tout à fait ça. Ces messieurs touchent à tout. Mais nous, en général, pour les affaires criminelles, on n’a pas le temps. On est occupés en permanence à endiguer la violence que leurs querelles internes et leurs guerres de clans répandent dans les rues. Et même pour ça, on n’a pas assez de personnel. Vous avez sûrement remarqué les couloirs vides tout à l’heure. »

			Lindner se cale dans son fauteuil : « J’imagine que les collègues ne sont pas tous en opération.

			— Bingo. C’est simple, les collègues n’existent pas. Pendant des dizaines d’années, on a eu des suppressions de postes et des diminutions de budget. Nous recommençons à peine à former de nouveaux policiers. Mais, par ici, personne ne se précipite sur le job. » Il regarde Rocktäschel, ses yeux balancent un truc qui pourrait exploser à peine effleuré. « Imaginez maintenant que vous traversez Brême dans une voiture de patrouille. »

			

			
				
					7. En français dans le texte.

				

			

		


		
			 

			BLESSURES PAR BALLE

			 

			 

			 

			La nuit était plus sombre que d’habitude ; les nuages étaient arrivés en couches épaisses et avalaient la moindre lumière – les lampadaires tentaient de faire face en gémissant. Dans la rue des discothèques, des ratages architecturaux aux lignes acérées se dressaient vers le ciel noir ; des rez-de-chaussée vrombissait de la musique qui semblait avoir été composée en acier. Sous les arbres, quelques panneaux impuissants indiquaient que le port d’armes était interdit.

			Au cœur de cette obscurité métallique, tels des monstres, surgissaient les bastons. Les monstres cassaient tout, les voitures, les fenêtres, les gens, à un rythme si infernal que rien ni personne ne pouvait être protégé. La cause exacte de ces bagarres était sans importance ou presque ; l’important, c’étaient les embrouilles elles-mêmes : c’est à cause d’elles que ça explosait, que ça pétait dans tous les sens. Puis les cartes étaient rebattues et le calme revenait – le but de ces clashs restait immuable : constater qui était le plus fort et qui était le plus faible.

			Cette nuit-là, environ soixante hommes se faisaient face, trente de chaque côté. Munis de battes de baseball, de poings américains, de nunchakus, de pistolets. Aucun n’avait plus de trente-huit ans, le plus jeune en avait quinze.

			Le sang coula vite et de toutes les façons possibles ; il coula de toutes les têtes, des bouches, des cuisses, des genoux et des ventres.

			Quatre fonctionnaires de police arrivèrent dans deux voitures de patrouille ; la troisième réglait un problème de violence conjugale dans le quartier Walle et ne s’en dépêtrait pas. Sur les quatre policiers à sortir des véhicules, l’un fut tué sur-le-champ, les trois autres blessés par balle et emmenés à l’hôpital ; l’un d’entre eux avait réussi à retourner à sa voiture et à prévenir le central. Mais avant que le MEK8 n’arrive, la baston, la fumée et les hommes s’étaient dissipés depuis longtemps.

			Il fut impossible d’établir l’identité des criminels et l’origine du règlement de comptes.

			Sans doute une histoire d’insultes.

			

			
				
					8. MEK ou Mobiles Einsatzkommando : équivalent du GIGN.

				

			

		


		
			 

			PLUS ÇA GUEULE AVANT, 
PLUS LA BASTON SERA VIOLENTE

			 

			 

			 

			Lennart Rocktäschel est assis sur une chaise, sa lèvre supérieure tremble un peu ; il me regarde : pourquoi moi ? On dirait qu’il n’a qu’une envie, sauter sur ses pieds et ficher le camp. Je quitte ma place tranquille à la fenêtre, marmonne un truc du genre « m’asseoir », tire le fauteuil pivotant où était Stepanovic aussi près que possible de Rocktäschel et m’y installe.

			Il continue à me fixer, le tremblement diminue.

			Baumann reprend : « Il arrive que les familles se fâchent entre elles ou deviennent carrément ennemies. C’est pour ça que nous parlons plutôt de clans. » Il croise les mains et fait craquer ses jointures. « Un clan est constitué d’environ vingt personnes qui ont en général des relations quotidiennes très étroites, comme d’habiter sous le même toit. Il y a régulièrement des règlements de comptes entre ces clans. La plupart du temps à cause de broutilles, du genre : l’épouse d’un chef de clan est passée devant tout le monde à la caisse chez Aldi. Mais quelquefois la raison est plus sérieuse : une nouvelle répartition des territoires de la drogue ou une expansion commerciale est envisagée, un mariage n’a pas été conclu parce qu’un autre clan s’est interposé, que sais-je. La bousculade à la caisse n’était alors qu’un prétexte pour jeter de l’huile sur le feu. »

			Stepanovic l’interrompt : « Plus ça gueule avant, plus la baston sera violente.

			— C’est exactement ça. Les fusillades étaient déjà un problème au début des années 2000 ; les collègues qui étaient sur le terrain ont levé la main et dit : allô, les sénateurs de Brême9, on a un problème avec le crime organisé. Avec de nouvelles structures complètement impénétrables. Les politiques n’ont réagi que dix ans plus tard. Une fois que le problème a été évident et qu’il n’était plus possible de noyer le poisson. » Il se retourne vers la fenêtre et contemple sa ville. « Depuis, on court pour rattraper ce retard et, croyez-moi, on est sur les rotules. »

			

			
				
					9. Sénateurs de Brême : exécutif élu de la ville-État qu’est Brême.

				

			

		


		
			 

			CRAMEZ-LA

			 

			 

			 

			À l’époque où Rami n’était pas encore tout à fait un homme mais pas loin – et où son grand frère le serinait de commencer à se raser pour qu’il ait lui aussi une barbe bien fournie –, il se disait : qu’est-ce que tu veux que je rase, y a rien, mais bon, si c’est important, je vais le faire ; à l’époque, Rami allait parfois chercher son père au café quand le dîner était prêt.

			Le café n’avait pas de fenêtres, en tout cas aucune par laquelle jeter un œil à l’intérieur. De temps en temps, Rami tentait d’en jeter un à l’extérieur, en attendant que son père ait fini sa conversation avec les autres pères, mais, ça aussi, c’était impossible. Les vitres étaient recouvertes de lés de tapisserie. Rien de très nouveau : à la maison aussi, on collait toujours des trucs dessus ou on accrochait des rideaux pour les condamner, les barricader. Rami se disait parfois que ce serait pourtant super de pouvoir regarder dehors. Il n’osait jamais demander pourquoi il fallait condamner les fenêtres. Il avait vite perdu l’habitude de poser des questions.

			Quand on posait les mauvaises questions, on se prenait une raclée.

			Maintenant qu’il est un homme, il n’en a plus envie. Les hommes ne posent pas de questions, les hommes fournissent les réponses.

			C’est bien que les fenêtres soient aveugles.

			Celles du café où son père continue à passer toutes ses journées et celles du bar des sports, son bar des sports. Pour les paris sur le foot, pour les machines à sous, pour le business et pour tout ce qu’il y a à discuter.

			Les gens qui ne font pas partie de la famille y pénètrent rarement ; ils n’ont aucune raison d’y entrer – si jamais ça leur arrive, ils en ressortent aussitôt. Il suffit qu’Abdullah surnommé l’eşoleşek, l’âne, les fixe de son front épais.

			Le front épais de l’eşoleşek leur dit : cassez-vous.

			Aujourd’hui, ils doivent discuter de sa sœur. Il est question qu’elle épouse Kadir, le cousin de Rami. Elle est la quatrième sœur, Rami, le quatrième frère : c’est lui qui touche la dot.

			Le problème, c’est que Kadir l’a déjà, sa sœur.

			Mais Rami n’a pas encore l’argent.

			Et ça fait déjà une semaine que Kadir est venu la chercher.

			Abdullah raconte qu’elle sera enceinte dès le mois prochain. D’ici là, il faut que Kadir l’épouse et paye pour elle, putain.

			En même temps… c’est génial qu’elle ait trouvé preneur. Parce que ce n’est pas la plus élégante. Et elle a presque dix-huit ans. Et elle mange beaucoup, donc elle coûte beaucoup. Pour être franc, cela fait trois ans que Rami attend ce fric, trois ans qu’il a le droit qu’un homme épouse sa sœur pour toucher le pactole : elle est là pour ça. Leur père dit qu’elle vaut encore trente mille. Il y a deux ans, elle en aurait valu cinquante mille. Quelle conne. Pourquoi elle est si grasse ?

			Kadir entre avec deux de ses frères. Ils portent des vestes en cuir brillantes, les mêmes que tous les hommes de la famille. Des vestes de discothèque. Des vestes de merde.

			Dans la famille de Rami, les hommes portent des blousons de baseball et les battes qui vont avec.

			Tous les bras se contractent.

			Rami a un pistolet à la ceinture et un couteau dans sa chaussure.

			Il demande à Kadir où est sa sœur.

			« Elle est dans ma cuisine à faire le ménage. La nuit, elle est dans mon lit. Mais elle est pas si bonne que ça.

			— Donne-moi cinquante mille euros.

			— Je t’en donne vingt mille. Elle est déjà perforée.

			— C’est toi qui l’as perforée. »

			Kadir rit. Ses dents ressemblent à des graviers.

			Abdullah se lève.

			Kadir lance : « Dis à l’eşoleşek de se rasseoir.

			— Personne ne donne des ordres à mon frère.

			— Vingt mille ou rien. » Kadir crache par terre. « Réfléchis bien. Je repasserai demain. »

			Il fait demi-tour, sort du bar de Rami en même temps que ses frères – la mâchoire de Rami se durcit comme un poignard.

			Il crie : « Djamal ! Hussein ! »

			Ses deux petits frères émergent de la cuisine. Respectivement treize et quinze ans ; ils se la jouent un max. Rami les aime bien, ils lui sont très utiles. Mais lors des discussions, il les fait attendre dans la cuisine. On ne sait jamais. Ils pourraient écouter et en prendre de la graine.

			Là, y a plus rien à discuter.

			Là, faut agir.

			« Vous savez où Kadir gare sa voiture la nuit ? »

			Ses frères hochent la tête.

			« Cramez-la. »

			Quelques heures plus tard, peu avant onze heures, la Mercedes noire s’embrase. Djamal et Hussein ont allumé un beau feu – ce n’était pas leur première fois.

			Un voisin qui sort son chien aperçoit la voiture brûler et des gamins partir en courant. Il appelle la police. Avant qu’elle n’arrive, Kadir se pointe avec ses frères : mec, la caisse est en feu, c’était qui ?

			Je veux savoir qui c’était, dit Kadir. Le voisin est tout seul avec son chien, la police est en train d’arriver au coin de la rue. Le voisin répond que c’est lui qui l’a appelée. Et qu’il a vu partir deux jeunes.

			Deux jeunes, aha, fait Kadir.

			La voiture de patrouille s’arrête. Deux policiers en descendent et tentent de comprendre ce qui s’est passé, tandis que les pompiers arrivent pour éteindre l’incendie ; d’autres personnes s’approchent, venant toutes de la même direction que Kadir et son équipe tout à l’heure, de là-bas derrière sur la gauche, et elles parlent avant même d’être sur place et elles abreuvent les autres de paroles : plus ça parle, plus il y a de bruit, en particulier dans la tête des policiers. Les seuls à se taire sont Kadir et le voisin, mais pour des raisons différentes. Kadir ne veut pas parler et le voisin ne peut pas, impossible d’en placer une.

			À la fin, il ne sait même plus pourquoi il est sorti ce soir ; le chien qu’il tient en laisse disparaît peu ou prou dans l’obscurité, il oublie aussi les deux gamins qu’il a vus s’éclipser il y a quelques instants.

			Kadir n’est pas mécontent.

			Il réglera le reste demain.

			Djamal et Hussein ne se rendent pas compte de tout cet attroupement, cela fait belle lurette qu’ils sont par monts et par vaux ; en rentrant à la maison, ils traversent vite fait le quartier de la Steintor. Rami sera content qu’ils aient vendu un peu de crack aux paumés.

			Il aime bien les voir apprendre aussi rapidement.

			Djamal est en formation depuis un an auprès de Rami, Hussein depuis deux. Quand ses fils fêtent leurs douze ans, le père leur dit qu’en restant avec leur mère ils n’apprennent rien de ce qu’ils doivent savoir et les confie alors aux aînés. Avant, c’était lui qui les formait, mais il est trop vieux maintenant. De toute façon, les jeunes le savent : c’est Rami qui connaît le mieux les trucs importants.

			Vendre de la drogue, piquer des trucs et des voitures, rouler dedans, y mettre le feu. Personne ne sait mieux s’y prendre que Rami ; il a pratiqué pendant des années, avant d’avoir assez d’argent pour ouvrir son établissement.

			Le lendemain, Kadir se pointe au bar des sports avec deux frères de plus ; il s’y précipite plus qu’il n’y entre – il a aussi amené quelques cousins parce qu’il a les boules.

			Les hommes se positionnent.

			Rami et ses trois frères au fond de la pièce, deux cousins le dos au comptoir ; les deux petits attendent dans la cuisine, comme d’habitude, le portable braqué au cas où les choses tournent mal, au cas où Rami ait besoin de davantage de renforts. Les plus costauds sont dans les poches.

			Munis de silencieux.

			Mafiastyle. Mégacool.

			Kadir se tient sur le seuil avec huit hommes, les bras ballants. Lui aussi peut s’emparer des armes dans ses poches de pantalon à la vitesse de l’éclair.

			Ils s’entraînent depuis toujours en vue de situations comme celle-ci.

			Hier soir, en envoyant les mômes cramer la voiture, Rami savait que son cousin se manifesterait aujourd’hui et qu’il ne viendrait pas seul.

			« J’ai cinq mille sur moi pour ta sœur. » Kadir souffle comme un phoque. « Le reste, les quinze mille, c’est ton avance pour ma nouvelle voiture.

			— Tes voitures valent même pas trois mille », articule Rami, alors que la balle vient de lui traverser la gorge.

			Il s’effondre.

			Puis c’est au tour d’Omar, le frère de Kadir. C’est Abdullah, l’eşoleşek, qui a été le plus rapide à réagir.

			La pièce est obscurcie par la fumée ; s’y mêle la puanteur de ce que laissent échapper les deux blessés au moment de leur mort.

			Puis on n’entend plus que des hurlements.

			Chez Kadir, dans la cuisine, la sœur de Rami se traîne à genoux sur le sol pour le nettoyer.

			La police n’a jamais eu vent de cette histoire.

			C’est un juge de paix venu de Hanovre qui s’en est chargé : Ismaïl, un oncle des deux victimes, vêtu d’un costume trop grand et avec des cheveux argentés qui frottent sur son col de chemise dans la nuque. Lors des négociations, cent hommes étaient présents, venus de tout le nord de la République.

			La réparation s’effectua sous forme d’argent. Normalement, le décès de Rami valait cent mille euros. Étant donné la mort d’Omar et le rapt de la fiancée par Kadir, la famille de Rami toucha soixante-quinze mille au total. Kadir et Abdullah se virent interdits de mosquée.

			Il ne fut pas question du sort de la sœur de Rami.

		


		
			 

			SI JE NE LE FAIS PAS, NE LE FAITES PAS NON PLUS

			 

			 

			 

			Baumann s’est assis à son bureau et se passe les mains sur le visage. « J’ai parlé à une mère dont le fils allait avoir quatorze ans. Je lui ai expliqué que, s’il continuait dans cette voie, il passerait bientôt quatre ans en prison pour mineurs. Vous savez ce qu’elle m’a répondu ?

			— Allez-vous faire foutre, dit Rocktäschel.

			— Exactement. Elle a déclaré que ça ferait de lui un homme. Ces gens-là méprisent notre type de société, notre système de valeurs ne les impressionne pas. Ils nous trouvent faibles, lâches, minables et pitoyables. »

			Lindner intervient : « C’est des mafieux, quoi. »

			Baumann le regarde d’un œil sévère ; je trouve ça globalement très bénéfique pour Lindner.

			« La mafia, ça signifie toujours que la police et l’économie sont infiltrées. Ces mecs en sont très loin pour le moment. Ils n’ont pas encore compris qu’en Allemagne, ce n’est pas la drogue et le trafic de voitures qui vous enrichissent, mais Volkswagen. Jusqu’ici, ils n’avaient pas encore accès aux bonnes couches sociales, mais ça vient petit à petit. Ils sont proches de rappeurs bêtes et méchants qui se prennent pour des gangsters, ils sont invités à des fiestas ou jouent dans un clip. C’est tout, ce n’est rien pour l’instant. Par conséquent, ce n’est pas une mafia. Nous avons affaire à une organisation criminelle relativement récente et peu sophistiquée. »

			Il s’empare du téléphone.

			« J’appelle quelqu’un qui vous emmènera chez les parents de Nouri Saroukhan. »

			Il met un peu de temps à joindre un collègue qu’il nomme Fredo et qui va venir nous chercher tout de suite.

			Baumann précise : « Le commissaire principal Bargfrede connaît plutôt bien la famille. Un bon conseil : s’il ne fait pas un truc, ne le faites pas non plus. »

			Je demande : « Pourquoi Nouri Saroukhan ne fait-il plus partie de la famille ?

			— On ne le sait pas très bien. » Sa voix se couvre soudain de tristesse, de qui ou de quoi Baumann peut-il bien porter le deuil : Nouri, les Saroukhan, l’impuissance de son service ? « On sait juste qu’il a été mis au ban de sa famille.

			— Ouah ! On se croirait au Moyen Âge », dit Lindner.

			Nouvelle question de ma part : « Qu’est-ce qui provoque ce bannissement ?

			— En général, le fait que quelqu’un s’oppose à sa famille. En 2009, Nouri Saroukhan est parti à Hambourg faire des études de droit financées par son père, mais pas parce qu’il en avait envie. Quand l’un des nombreux enfants s’avère capable de passer le bac et d’aller à l’université, il s’inscrit en chirurgie dentaire ou en droit, en fonction de sa moyenne au bac. Comme on ne sait jamais à l’avance si ce sera possible, les éventuels candidats aux études supérieures sont soigneusement tenus à l’écart de toute activité criminelle. » Il consulte sa montre. « On a ici un grand nombre de dentistes et d’avocats issus de familles mahallami.

			— C’est futé, dit Stepanovic. En fin de compte, ces prestations onéreuses bénéficient à la famille, c’est ça ?

			— Et ne lui coûtent rien. » Baumann lui adresse un bref sourire, presque flatteur.

			Cela signifie sans doute What a trick.

			« Vous découvrirez peut-être ce qui est arrivé à Nouri et pourquoi il a été rejeté par sa famille. Nos enquêteurs se sont heurtés à des murs, quelles qu’aient été nos sources, et ce n’était pas suffisamment important pour qu’on continue à s’y intéresser. »

			Il consulte de nouveau sa montre.

			« Bargfrede nous attend. Descendons à l’accueil.

			— OK, il vaut mieux y aller à trois qu’à cinq, non ? »

			Baumann hoche la tête. « Surtout, ne pas faire trop de vagues. Qui s’y colle ? »

			Rocktäschel a la mine d’un mec qu’on aurait giflé pendant des heures.

			Stepanovic lui dit : « Si ça vous arrange, Rocktäschel, votre journée de travail s’arrête là. Passez dire bonjour à votre mère, qui sera sûrement ravie. Riley et moi, nous nous chargeons des Saroukhan. Lindner, si vous pouviez passer à l’hôtel : les sacs de voyage sont dans la Mercedes. » Il lui tend les clés de voiture et jette un regard à la ronde : « On fait comme ça ? »

			J’opine. On fait comme ça, mon pote.

			Baumann ajoute en se levant : « Faites ce que vous voulez. Je vous accompagne à la voiture. On se voit demain matin à huit heures. »

			Nous serons là à huit heures, mais je ne peux pas lui promettre que je serai capable de voir quoi que ce soit.

		


		
			 

			APPUYÉ SUR UNE CANNE

			 

			 

			 

			Tim Bargfrede, trapu, la quarantaine, gare sa voiture de service dans une rue secondaire du quartier de la Steintor. On descend du véhicule. Sans la petite touche hippie – un peu de culture underground sur un pied de lampadaire, un peu de propagande gauchiste dans une vitrine –, ce serait un quartier tout à fait bourgeois. Partout des maisons typiques du patriciat brêmois du XIXe siècle, couleurs pastel, jardinets en façade, gloriettes pour rosiers, escaliers aux balustrades en fer forgé menant à l’entresol.

			Bargfrede s’arrête devant une maison d’un blanc sobre. Un peu de stuc gris, encadrements de fenêtres marron, façade plus très bien entretenue, mais cela reste correct. Au pied de l’escalier, pas de jardin mais des plaques en béton. Bargfrede dédaigne les marches, se dirige vers la cour et reste planté devant une porte située sur le mur latéral.

			« Le mieux, c’est que vous me laissiez parler. »

			Stepanovic et moi hochons la tête.

			Bargfrede sonne.

			Au-dessus de la porte, une couronne de fleurs desséchées datant de l’automne dernier.

			« Oui ? »

			Interphone. Une voix de femme toute frêle.

			« C’est Bargfrede. Bonjour, madame Saroukhan. »

			Hésitation.

			« Un instant. »

			Un peu de temps s’écoule.

			Grésillement, cliquetis.

			Bargfrede pousse la porte.

			Nous empruntons un couloir puis traversons une buanderie plutôt spacieuse où se trouvent trois lave-linge, deux sèche-linge et un étendoir plié.

			Au pied de l’escalier en bois sombre qui mène à l’étage, un homme nous attend.

			Sa main droite est appuyée sur une canne. Il porte un pantalon noir, une chemise blanche et un gilet de laine foncé. Ses cheveux, ses sourcils fournis et sa barbe aux reflets argentés luisent sous l’ampoule nue qui se balance au plafond.

			« Monsieur Bargfrede », dit-il d’une voix rocailleuse.

			L’espace d’une seconde, il nous scanne, Stepanovic et moi, histoire de savoir si nous sommes importants – visiblement, non.

			Bargfrede demande : « Pouvons-nous entrer, monsieur Saroukhan ? »

			Saroukhan ne répond pas, se retourne et monte les marches ; il a du mal, il s’arrête à plusieurs reprises. Bargfrede le suit, mais pas de trop près. Nous gardons nos distances nous aussi. Sous le coupe-vent gris foncé de Bargfrede se dessine son arme de service.

			En gravissant les quatre dernières marches, Stepanovic prend ma main, la serre trois secondes et la relâche.

			Nous pénétrons dans un couloir : d’un côté, la porte d’entrée recouverte de tentures bleues que personne ne semble utiliser. Pas d’ampoule dans la douille suspendue au plafond. À l’autre bout du couloir, le salon. Trois canapés à deux places en cuir noir, au centre une table basse, d’épais rideaux blancs à la grande fenêtre qui donne sur l’arrière, de nombreux tapis, une vitrine abritant d’innombrables photos de mariage d’innombrables couples. Sur le canapé, une femme de l’âge de M. Saroukhan, sans doute son épouse. Devant la fenêtre, deux hommes très baraqués et coiffés pareil : cheveux noirs pommadés, presque entièrement rasés sur les côtés. Ils doivent avoir la trentaine, mais c’est difficile à dire à cause du contre-jour bourbeux devant les rideaux impénétrables ; rien que leur corpulence massive m’empêche de réfléchir. Si tant est que je puisse m’en rendre compte, ils ressemblent comme deux gouttes d’eau à leur père.

			Personne ne parle. Personne ne nous propose de nous asseoir ; vu l’ambiance, je préfère autant rester debout.

			« Nous avons une triste nouvelle à vous annoncer. » Bargfrede ne se donne pas la peine de nous présenter, ce qui est probablement mieux. « Votre fils Nouri a été retrouvé mort à Hambourg. »

			Les deux frères restent de marbre, ils se contentent de regarder Bargfrede.

			« Nous pensons qu’il s’agit d’un homicide. »

			La mère incline légèrement la tête sur le côté.

			Le père semble coulé dans du béton ; il s’appuie vaillamment sur sa canne – seule la main qui enserre la poignée se met à trembloter.

			Un peu de temps s’écoule.

			Le père déclare : « Ça fait plusieurs années que Nouri a décidé de ne plus faire partie de notre famille. C’est devenu un étranger. »

			Son regard se dirige vers ses fils, plantés devant les épais rideaux, comme s’il avait envie de jeter un œil par la fenêtre, mais ni ses fils ni les rideaux ne laissent rien transparaître, ni au-dedans ni au-dehors.

			« Ça fait longtemps que je n’ai plus de fils du nom de Nouri. »

			Il inspire puis il expire – la main posée sur la canne arrête de trembler.

			« Pourriez-vous avoir l’obligeance de partir, maintenant ? »

			J’ouvre la bouche pour dire quelque chose. N’importe quoi. C’est inadmissible, cette situation. Son fils est mort et sa mère ne réagit pas, pourquoi ? C’est pas possible.

			C’est pas permis.

			Stepanovic effleure mon avant-bras de la main : je referme la bouche.

			Bargfrede se tourne vers nous et murmure : « On s’en va. »

			Nous sortons de la pièce sombre, empruntons l’escalier sombre, descendons l’escalier où l’ampoule vacille ; dans la buanderie, ça sent l’adoucissant. Je n’arrive pas à réaliser ce qui se passe. J’avais cru qu’il y aurait de la colère, des cris, des larmes, tout sauf ce rien.

			Quand la porte se referme derrière nous et que nous nous retrouvons dans la rue, Stepanovic et moi allumons spontanément une clope ; Bargfrede dit : « Normalement, je ne fume pas, mais j’en veux bien une. »

			Nous tirons d’abord trois ou quatre bouffées en silence en retournant à la voiture, puis Bargfrede lance : « Impossible de s’y habituer. »

			Stepanovic ajoute : « Je n’ai pas du tout envie de revenir demain pour vérifier leurs alibis.

			— Inutile. La nuit dernière, les frères Saroukhan étaient en garde à vue avec trente autres Mahallami. Il y a eu une immense baston entre plusieurs clans. On ne les a relâchés que ce matin à neuf heures.

			— Pourquoi cette embrouille ? »

			Bargfrede hausse les épaules.

			« Peut-être une part de gâteau à la crème qui est tombée. Vous voulez remonter les voir et leur demander ? »

			Non.

			Je préfère fumer.

		


		
			 

			FAUT QUE TU DEVIENNES UN GANGSTER

			 

			 

			 

			Rocktäschel a appelé. Il va dîner avec sa mère et rester dormir chez elle. Stepanovic, Lindner et moi sommes dans l’un de ces snacks à burgers qui ont poussé comme des champignons dans toutes les villes ces dernières années, comme si l’humanité ne pouvait survivre qu’en mangeant beaucoup, beaucoup de viande hachée. Les collègues voulaient à tout prix un burger ; sinon, avec une journée pareille, leur cerveau allait se ratatiner.

			« C’est vrai, on n’a pas besoin de cerveaux atrophiés. » En fait, je pense surtout à mes propres capacités mentales – nous voilà donc attablés ici.

			Mais le restau est OK parce que les murs des toilettes sont tapissés de vieilles BD et, en plus, il y a un tas de plats sans viande. Devant moi, du halloumi grillé sauce piquante. Le fromage fondu, c’est parfait pour colmater quelques-unes des égratignures de mon âme, tout au moins à court terme.

			Notre table, trop petite et bancale, se trouve près de la fenêtre.

			« Boire, et vite. » Stepanovic avale une bonne gorgée de bière. Je l’imite, Lindner aussi ; je constate que ce dernier est tout à fait supportable – quand il la ferme.

			Dehors, l’obscurité est tombée. Brême la nuit. Étudiants, skateurs, vieux hippies, vieux gauchistes, bobos cultivés. Et aussi des gens tout à fait kaputt, pas plus nombreux qu’ailleurs, mais c’est dans ce quartier semble-t-il qu’ils se concentrent très durement sur leur décrépitude. Sur tous les coups que la vie leur a flanqués. Ils sont en miettes et ils le hurlent, Brême s’en arrange et fait sa vie tout autour.

			Des hommes basanés remontent et descendent sans arrêt la rue à bord de leurs caisses proéminentes et tout aussi basanées ; j’aperçois chaque voiture passer deux ou trois fois, voire plus. Des tires customisées : malgré tout leur boucan, ce ne sont en réalité que des Audi de classe moyenne déguisées en carrosses de luxe ; les jeunes assis dans ces Ferrari de pacotille ressemblent bougrement aux fils Saroukhan plantés devant leurs fenêtres condamnées par des rideaux.

			« Il y a un sacré paquet de gangsters dans cette rue. » Pour une fois, Lindner prononce un truc que je pourrais dire si j’avais envie de parler. « Normalement, on ne veut pas se faire remarquer quand on s’occupe de son business, non ? »

			Stepanovic mord dans son burger et mâche consciencieusement en suivant des yeux une Mercedes classe C rouge et surbaissée.

			La bouche pleine, il dit : « Ils sont hyperjeunes. » Il mâche encore une fois et avale. « Ils débordent de testostérone, elle leur arrive jusque-là. » De sa main droite, il indique son oreille droite ; de la gauche, il tient sa bouteille de bière. « Faut en foutre plein la vue plusieurs fois par jour ; et le meilleur moyen, ce sont des voitures bruyantes, c’est bien connu. En tout cas, eux, ils en sont convaincus. »

			Il boit une gorgée de bière, Lindner et moi aussi ; les bouteilles ne tardent pas à être suffisamment vides pour commander une deuxième tournée. Je fais signe au barman, il hoche la tête : compris.

			Lindner : « Mais les hippies, eux, ça les impressionne pas. Ils s’en tapent, des bagnoles. »

			Dans la rue passent trois jeunes nanas, deux d’entre elles tiennent la main de jeunes hommes ; tous les cinq portent des tennis des années 1970 et des coiffures ou des lunettes improbables, mais ils sont très beaux, peut-être uniquement en raison de leur jeunesse. On voit tout de suite ce que ces femmes pensent des types qui conduisent des grosses caisses bruyantes : encore des mecs avec des bites minuscules.

			Mais eux, ce qu’ils veulent, c’est juste en mettre plein la vue aux gens de leur propre milieu.

			Je remarque : « Les petits frères trouvent ces carrosses mégacools. C’est ça qui compte.

			— Sans doute », dit Stepanovic.

			Lindner fronce les sourcils.

			« Du genre : si tu veux devenir un super mec avec une super caisse, faut que tu deviennes un gangster, comme moi ?

			— Exactement. » Le barman pose trois bières fraîches sur notre table, puis on lui rend les vides.

		


		
			 

			SANS SE TOUCHER

			 

			 

			 

			L’hôtel est au bord d’une quatre-voies, qui semble disproportionnée dans cette ville on ne peut plus placide et conviviale. Mais dès que nous pénétrons dans le hall d’entrée, il n’y a plus aucun bruit ; la lumière émanant des abat-jour turquoise coule dans ma tête comme du velouté. Dans l’ascenseur qui nous emmène au quatrième étage, nous nous taisons – non que nous ayons été très bavards auparavant. Lindner rejoint immédiatement sa chambre : soit il est fatigué, soit il en a ras le bol de nous. Stepanovic et moi restons plantés un peu gauchement devant l’entrée de nos chambres.

			« Je suis pas sûr, dit-il.

			— De quoi ?

			— De devoir rentrer là-dedans.

			— On pourrait enfin dormir tranquilles. »

			Il me regarde, on dirait un spectre.

			« Puisqu’on supporte pas d’être notre son propre appart’, tu veux dire ?

			— Par exemple. J’aimerais bien essayer.

			— OK. » Il se place juste derrière moi, de sorte qu’on est tous les deux devant ma porte.

			« Ivo, mec.

			— J’aimerais bien essayer moi aussi.

			— Oui, mais pas ça.

			— Sans se toucher, Riley. Mais sans être seuls. On boira des trucs du minibar, je te soûlerai avec mes histoires de merde et on finira par s’endormir. »

			Je me retourne et le dévisage.

			Ses cheveux poivre et sel encadrent son visage déjà un peu ridé ; ses sourcils noirs assombrissent ses yeux couleur boue ; son regard tente de retenir la situation qui est en train de lui échapper.

			« Ça fonctionnera pas. » En fait, je n’en suis pas si sûre. Parce que c’est peut-être la meilleure idée depuis des années. Ne pas se toucher. Juste parler. Et dormir, enfin.

			J’ai l’impression de ne pas avoir fermé l’œil depuis une double éternité.

			Ma fatigue et cette piaule sans vide d’à côté me tirent doucement vers elles, désirant m’avoir pour elles toutes seules.

			« Désolée. » Je secoue lentement la tête. Je me retourne, je badge, me voilà dans ma chambre.

			Tout est tellement silencieux que je pourrais hurler.

			J’enlève mon manteau et mes bottes, j’ouvre grand la fenêtre et m’assieds sur son rebord, tout près du ciel. J’allume une cigarette, je m’attends à ce que Stepanovic fasse de même dans sa chambre.

			Mais soit il s’est sevré du tabac, soit il est tombé raide mort de chagrin, soit il n’est pas là.

			Après avoir fixé le ciel toute seule pendant dix minutes, je réalise que je n’arriverai pas à dormir. Merde, j’aurais dû le laisser entrer.

			Bien fait pour moi.

			On n’a pas le droit de laisser des copains mourir de faim devant sa porte.

			Je me lève, enfile mes bottes, décroche mon manteau de la patère et sors de ma chambre. En allant vers l’escalier, je croise Stepanovic.

			« Tiens ? Tu venais me voir ? »

			Il hausse les épaules.

			« Non, mais maintenant que tu es là… J’ai été me balader un peu ; il y a un bar pas loin avec vingt-trois sortes de gin.

			— OK. » Je pose ma main sur son torse.

			Il sourit, précautionneusement.

			Il sait qu’il m’a ferrée.

			Je sors mes clopes, en place une dans ma bouche et une dans la sienne.

			« Mais on boit un truc lent. »

		


		
			 

			VINGT-TROIS SORTES DE GIN, 
C’EST VINGT-TROIS SORTES DE GIN

			 

			 

			 

			Le soleil de mai illumine la ville de Brême, Stepanovic et moi sommes dans la Mercedes et attendons Lindner qui a dû retourner aux toilettes. Au téléphone, dans le haut-parleur : Calabretta. Il est en voiture – Hambourg vrombit à l’arrière-plan – et nous communique les premiers résultats de l’enquête.

			« On a fouillé l’appartement de Nouri Saroukhan de fond en comble et on l’a mis sous scellés. Un drôle d’endroit complètement désolé ; en comparaison, ma piaule rudimentaire, c’est une vraie fête foraine. Faudra aller le voir à votre retour. Stanislawski et moi, on va chez AKTO, la compagnie d’assurances. Sonder les collègues de Saroukhan. Schulle et Brückner vont à la fac interroger les professeurs, les maîtres de conférences, les secrétaires et ses anciens camarades d’études. Attendez un peu… »

			Il dit deux phrases à quelqu’un d’autre et revient vers nous.

			« Anne m’apprend que le légiste vient d’appeler : notre victime avait du GHB dans le sang.

			— Tiens, la drogue du viol, fait Stepanovic.

			— Oui. Il y a eu préméditation », enchaîne Calabretta.

			Stepanovic raccroche au moment où Lindner ouvre violemment la portière et se laisse tomber sur le siège avec un « C’est bon ! » un peu vulgos. La Mercedes vacille, mon cerveau vibre. Ne pas oublier : vingt-trois sortes de gin. Oui, Stepanovic et moi avons bu lentement ; pour finir, je crois que chacun s’est effondré sur son lit, je ne me souviens plus très bien – vingt-trois sortes de gin, c’est vingt-trois sortes de gin.

			Lindner est tout fringant, il était déjà comme ça il y a une demi-heure quand on s’est retrouvés dans le hall, mais on dirait qu’il s’est pomponné une deuxième fois. Je me passe les mains sur le visage, puis les doigts dans les cheveux ; entre nous soit dit, un vrai visage, c’est autre chose – je suis plus éloignée que jamais d’une coiffure correcte. Stepanovic fait de même avec sa barbe de trois jours.

			Ah.

			Come on.

			Ça va aller.

			Stepanovic démarre la Mercedes ; conformément à notre état, on se met en route tout en douceur vers l’hôtel de police, on passe d’abord tranquillos au bord de la Weser, puis on prend à gauche en direction de Vahr. L’autoradio murmure, Stepanovic aussi, peu importe à quoi je pense, pour finir, je ne pense qu’à toi – la nuit dernière, des voitures ont brûlé à Cologne, Düsseldorf, Dortmund et Bochum, ainsi qu’à Stuttgart, Munich et Augsbourg.

			Lindner dit : « C’est bizarre que vous ayez des haleines aussi chargées, on n’a pas bu tant que ça hier, je suis en pleine forme, moi. »

			T’es mignon.

			Si t’étais une seconde à ma place.

		


		
			 

			IL N’Y A PAS D’AMOUR

			 

			 

			 

			Le portier nous a signifié de nous rendre directement chez Baumann, que nous trouvons assis à son bureau, jambes écartées, lunettes de vue au bout du nez.

			« Il est huit heures et demie.

			— Excusez-nous. » Je n’ajoute rien, que dire d’autre ? Que Stepanovic et moi nous sommes inondé le cerveau hier ? Que Lindner a dû retourner aux toilettes ?

			Regard de Baumann : ça m’est égal, commençons, y a beaucoup de boulot.

			Manifestement, Rocktäschel est là depuis un moment ; je n’aurais pas cru qu’il soit du genre ponctuel-le-matin. Il a remonté ses manches et tente d’installer un écran sur la tapisserie en intissé. L’ordi de Baumann est relié à un vidéoprojecteur ; devant l’écran qui a fini par tenir accroché et le restera peut-être, quatre chaises.

			Rocktäschel les aligne encore une fois et nous regarde. On dirait qu’il s’est écorché les neurones toute la nuit.

			« Bonjour. J’ai tout installé.

			— Bonjour. » J’essaie de lui sourire. Gagné.

			On s’assied.

			Baumann dit : « Je vais vous montrer des extraits de ce que nous avons filmé officiellement et de ce qu’une collègue pêche régulièrement sur le Net.

			— Où exactement ? »

			Baumann prend une feuille, écrit un nom et un téléphone dessus, et la tend à Stepanovic.

			— Mme Schäfer vous l’expliquera mieux elle-même. »

			Stepanovic se lève, saisit la feuille, la met dans sa poche et se rassied.

			Je ne crois pas qu’il l’appellera. Il n’attache aucune importance à l’origine de ce qu’on lui présente. Nourriture, boissons, musique, femmes, infos : l’essentiel, c’est que ce soit là.

			Baumann se penche un peu vers la gauche et appuie sur un interrupteur à côté de la porte : les stores se baissent. L’obscurité n’est pas totale, mais suffisante pour que je risque de m’endormir.

			Attention.

			J’entends Baumann cliquer sur sa bécane : ça démarre.

			« D’abord, un peu de télé. C’est le générique d’une série historique sur des clans guerriers dans la zone de peuplement kurde. Mes Mallami en sont fans. Pour que vous voyiez à quoi ressemble le monde qu’ils aiment. »

			Désert.

			Sable.

			Soleil.

			Chevaux.

			Têtes de lion en surimpression.

			Soudain, des hurlements ; ils se précipitent tous les uns sur les autres avec des machettes, des poignards et autres instruments de mort – grosse dose de pathos sur les innombrables visages masculins. Fin du générique, l’histoire commence : tout continue exactement pareil.

			 

			Baumann commente : « En ce qui concerne leur image de soi, rien n’a changé depuis ce temps-là.

			— Que tout le monde se foute sur la gueule, c’est une conception de la vie intéressante, y a pas à dire », observe Stepanovic.

			Baumann opine en direction de l’obscurité de son bureau.

			« Seul le fort existe, le faible doit disparaître. Maintenant, regardez comment ça se concrétise dans les familles. »

			Il clique. Vidéo suivante.

			Petit garçon de neuf ou dix ans, en pantalon de treillis et torse nu. Il a croisé les mains devant et fait comme si ses doigts étaient des pistolets. Appuyé au capot d’une Mercedes gris argent, il rappe face à la caméra :

			« … hey Berlin, gaffe à toi, on est tous prêts, on est prêts à tout, on est des frères, Berlin, tas de couilles molles, prends-toi ça dans la gueule, Brême est prêt, Berlin, tas de… »

			Cela n’en finit pas, suivent encore plein de trucs incompréhensibles et débiles. Ce film ne dure que trente secondes, mais ça m’oppresse de voir ce môme avec ses mains en revolver menacer des collègues à lui, des gangsters berlinois. Cet enfant.

			Clic. Vidéo suivante.

			« Vous allez voir Abdullah Saroukhan, surnommé l’eşoleşek, ce qui veut dire l’âne : c’est l’homme à tout faire du clan. Les collègues de l’Identification essaient de le prendre en photo après son arrestation. »

			L’homme porte un marcel et une veste de baseball bleue avec un emblème doré, un S entouré d’une couronne de laurier on dirait. On lui demande de rester tranquille et de regarder l’objectif. Mais à aucun moment il ne s’exécute. Il gesticule sans arrêt, il part en vrille, il insulte les policiers.

			À l’arrière-plan, on entend une voix posée qui tente de le calmer.

			En vain.

			Quelques secondes plus tard, l’homme fonce sur le policier derrière la caméra, les autres tentent de le maîtriser, le film s’interrompt.

			Clic. Vidéo suivante.

			Baumann explique : « Perquisition de domicile dans une banlieue est de Brême. Filmée par les collègues avec leurs bodycams. »

			On est tout de suite dans le vif du sujet. Des policiers lourdement armés montent l’escalier dans un immeuble ancien : soudain, des voix d’hommes. De violents hurlements. Les policiers arrivent dans les étages supérieurs, se retrouvent face à de jeunes mecs baraqués en T-shirt et jogging, armés de couteaux jusqu’aux dents. Ils continuent à hurler, les policiers s’y mettent aussi. Vacarme, violence, difficile de se rendre compte de ce qui se passe. À la fin, tous les hommes du clan sont plaqués au sol ; ceux de la troupe d’intervention qui ne sont agenouillés sur personne traversent l’appartement au pas de charge. On pense plus à des jeux vidéo de baston qu’à une perquisition.

			« Pourquoi est-ce qu’ils sont tous aussi agressifs ? y compris les policiers ? » Je regarde Baumann.

			« Quand ils pénètrent chez un Saroukhan, les collègues ont les nerfs à vif. Lors de contacts directs, ça a trop souvent dégénéré, il y a eu des coups de feu. » Baumann baisse la voix, tout en jetant un œil vers Rocktäschel, qui est assis les bras croisés et les sourcils froncés. Baumann poursuit : « Les Mahallami sont coutumiers de ces attitudes : dès leur plus jeune âge, les garçons apprennent comment se comporter en cas de conflit avec tous ceux qui ne font pas partie de leur groupe. En étant agressif et brutal. »

			Rocktäschel, dont le visage reste impassible, ajoute : « Ça fonctionne super bien. J’ai vécu ça à l’école primaire. Avec un père flic, j’étais la pire des provocations. Combien de fois j’ai été tabassé par leurs grands frères pour des conneries. Combien de fois ils s’en sont pris à ceux qui ne leur revenaient pas. Un jour, j’ai arrêté de compter.

			— Dans pas mal de zones du Moyen-Orient, il y a des gens pour qui nos belles paroles sur l’humanisme et le respect de l’individu sont une énigme, ils ne se sentent pas concernés du tout, ils n’en voient pas l’intérêt – pour eux, ça n’existe pas. Dans leur univers, ce qui compte, c’est le groupe, la tribu, la famille ; l’essentiel, c’est ça. L’individu – que ce soit un homme, une femme, un enfant –, les sentiments, les besoins individuels, n’ont quasiment aucune valeur, personne n’a jamais appris à les respecter. Il n’y a donc pas non plus d’empathie pour ce que peut subir un individu. Sur la vidéo suivante, on voit très bien ce que ça implique pour les gens qui naissent dans ces familles. »

			Clic. Film suivant.

			Une fête.

			Baumann déclare : « C’est un mariage. Observez bien les deux mecs au premier plan : à gauche, c’est le frère de la mariée, à droite le marié. Vous remarquez quelque chose ? »

			Deux jeunes hommes sont debout face à face, leurs yeux se lancent comme des lames de rasoir, tout en évitant de se regarder. Leurs visages sont pétrifiés.

			« Ils ne s’aiment pas, dis-je.

			— Ils se haïssent. Ils se sont battus au couteau et se sont même tiré dessus. À la suite de leur dernière rencontre, l’un des deux avait passé trois semaines à l’hôpital. Et là, ils vont devoir danser ensemble. Parce que c’est la coutume. »

			Les hommes se prennent par la main et commencent à évoluer sur la musique. Un pas en avant, en arrière, en avant, en arrière, ils se rapprochent, ils s’éloignent ; à chaque fois qu’ils se rapprochent, ils miment une embrassade.

			Stepanovic lance : « C’est dingue – moi, je péterais les plombs. Les deux familles sont ennemies ? Et le mariage est censé sceller la réconciliation ou quoi ? »

			Les deux ennemis continuent à danser indéfiniment ; au moment où ils miment ces foutues embrassades, leurs mâchoires se crispent, c’est une vraie torture, je n’en peux plus, je regarde par la fenêtre. Le soleil brille comme si on était en plein été – en tout cas ici, à Brême.

			Baumann explique : « Ces familles s’entendaient très bien ; il n’y avait pas vraiment d’embrouilles qui auraient dû être réglées grâce à ce mariage. Le malaise, c’était juste entre ces deux hommes, va savoir pourquoi. En plus, chez les Mahallami, les mariages sont plus un business que de la diplomatie. Le mari verse entre trente-cinq et cinquante mille euros au frère de la mariée né juste avant elle, en fonction de la valeur attribuée à la fille. Tout dépend de sa beauté, de son âge, du nombre d’enfants que les femmes de sa famille mettent au monde en moyenne, des allocations familiales qui en découlent. Point barre. C’est une histoire de pognon. »

			Stepanovic désigne le frère de la mariée : « Ben alors, il devrait être content.

			— Oui, mais ce n’est pas son genre. »

			Les deux hommes ont enfin arrêté leur simulacre de danse. Clic. Vidéo suivante.

			Très jeune fille vêtue d’une robe en dentelle blanche, avec des tonnes de maquillage qui lui donnent l’air d’avoir vingt ans. Son regard est figé, on dirait qu’elle attend quelque chose avec inquiétude.

			« C’est le même mariage ? »

			Baumann hoche la tête : « Attention. Voici la mère de la mariée. »

			À droite de l’image, une femme habillée d’une robe bordeaux beaucoup trop brillante. Elle se met à parer la mariée en silence. Voile, bijoux, fleurs. Les femmes évitent de se regarder, comme les deux danseurs de tout à l’heure.

			Cela me rappelle la visite de ma mère il y a quelques années : quarante ans après m’avoir abandonnée, elle s’était pointée chez moi. Parce qu’elle ne voulait pas passer Noël toute seule. Je l’avais regardée de la même façon.

			Je dis : « Il n’y a pas d’amour.

			— Que de la froideur », complète Baumann.

			Encore deux extraits. D’abord, la scène où la mariée est remise à son époux en échange de l’argent, puis une brève séquence tournée pendant le repas. Deux gamins de sept ou huit ans très turbulents à côté de la table ; ils se mettent soudain à se taper dessus – rien à voir avec une bagarre de cour d’école, c’est très violent. Ils se balancent des coups de poing dans la figure et des coups de pied dans le ventre, il y en a un qui se prend un gnon sur le nez, le nez se met à saigner. Les hommes assis à la table s’en soucient comme d’une guigne. Ils ne réagissent absolument pas et continuent à manger comme si de rien n’était.

			Clic. Vidéo suivante.

			Baumann introduit la séquence : « Dernier film. Rencontre de chefs de famille. Sans doute en Basse-Saxe, mais c’est juste une hypothèse ; malheureusement, on n’y était pas. »

			Contre-plongée. Un tas de têtes chenues. La caméra zoome, l’image se floute ; cependant, on distingue assez bien les visages.

			Baumann poursuit : « Ça a été tourné en secret. Par quelqu’un qui espérait en tirer profit : il a filmé depuis une colline ou un affût et a mis la vidéo en ligne. »

			Des hommes aux cheveux gris s’entretiennent en petits groupes. Ils sont dans une clairière, au cœur d’une forêt peu dense. De plus jeunes circulent d’un groupe à l’autre et servent du thé. Le film est muet, mais les visages des types chenus en disent long : l’affaire est sérieuse.

			« Il est question de quoi ? demande Stepanovic.

			— En général, ils organisent ces rencontres en cas de conflit grave. Il est possible qu’il y ait eu un mort. Que le fils d’une famille ait tiré sur le fils d’une autre. Par exemple. Lors de la rencontre, on négocie alors le montant de la réparation que la famille du tueur versera à la famille de la victime, pour tirer un trait. Vous voyez le groupe au centre ? Les quatre gorilles au dos argenté au milieu des autres ? »

			Quatre hommes d’un certain âge à la mine encore plus grave et plus compassée que les autres.

			« Ce sont leurs juges de paix. Ils se substituent à notre système juridique. Cela explique le mépris dont ils font preuve à notre égard, vous le constaterez vous-mêmes cet après-midi. Bargfrede a convoqué les parents de Nouri Saroukhan à l’hôtel de police, pour une audition en bonne et due forme. »

			Il se lève, remonte les stores et éteint le vidéoprojecteur. Soudain, il n’y a pas que Stepanovic et moi qui avons l’air épuisés. La pièce se remplit d’un immense désarroi, qui produit comme un vide.

			Je respire à fond : tiens, malgré tout, j’existe toujours.

			Baumann va à la fenêtre, le contre-jour le fait paraître encore plus grand qu’il ne l’est.

			« Il n’y a rien qui vous ait frappé en voyant leurs visages ? »

			Je ne comprends pas où il veut en venir, le vide a débranché la prise de mon cerveau. Trop d’images aussi, qui ont soulevé trop de questions aux réponses difficiles. J’ai un peu mal au cœur.

			« Ils sont tous vachement sérieux », dit Stepanovic.

			Baumann acquiesce.

			« Exactement. Personne ne rit. Jamais. »

			Il a raison. Même les gosses ne rient pas.

			« Le monde des Mahallami est sans humour. Dans de nombreux groupes sociaux, voire dans des sociétés tout entières, l’humour permet de désamorcer voire de résoudre un conflit, mais chez eux, ça n’existe pas, tout comme dans la mafia italienne. C’est pour ça que nous sommes peut-être condamnés à échouer. Parce qu’il nous manque un outil essentiel et commun pour se comprendre. »

			Impossible de trouver ça drôle.

			C’est comme un coup de poing dans le ventre.

			Baumann regarde l’heure.

			« Bon. Les Saroukhan vont se pointer dans deux heures, sans doute en force. Vous voulez manger quelque chose avant ? »

			Lindner hoche la tête, Stepanovic aussi ; je n’ai pas faim, mais je les accompagne quand même à la cantine. Je suis connue dans tout le pays pour mon sens de la sociabilité.

		


		
			 

			PUTAIN DE COMÉDIE DE MERDE

			 

			 

			 

			Après le repas à la cantine, au lieu de retourner dans le bureau de Baumann, nous nous sommes rendus directement dans une salle de réunion car nous sommes nombreux : Baumann, Bargfrede, Stepanovic, moi, Elmedina et Ismaïl Saroukhan ainsi que leurs fils Ali, Hamsa et Mahmud. Nous avons vu Hamsa et Mahmud chez leurs parents mais, comme eux, ils font mine de ne pas nous reconnaître.

			C’est comme si Stepanovic et moi étions transparents. Rocktäschel et Lindner attendent dans le couloir. Rocktäschel a marmonné un truc que je n’ai pas très bien compris, du genre il ne peut pas ; Baumann a tout de suite dit que ça ne posait aucun problème, que ce serait mieux si nous n’étions que quatre. Impératif : maîtriser la situation.

			Le vieux Saroukhan est assis au centre des siens, les mains posées sur sa canne. Menton en avant et sourcils froncés ; il grince des dents, ce qui provoque un bruit désagréable et fait légèrement trembler sa barbe argentée. Il pourrait aussi bien être le patriarche d’un village bavarois.

			À côté de lui, sa femme se fait toute petite.

			Leurs fils se sont installés sur les chaises tout autour, leurs épaules sont si larges qu’ils ne peuvent pas fermer leurs blousons de baseball bleus.

			C’est Bargfrede qui se charge de l’entretien.

			« Monsieur Saroukhan, selon toute vraisemblance, votre fils a été assassiné. On l’a chloroformé et on a incendié son corps. »

			Silence.

			« Qui pourrait être impliqué ? Vous avez une idée ? »

			Silence.

			« Est-ce que Nouri était encore en contact avec quelqu’un de votre famille ? »

			Silence.

			« Quand avez-vous parlé à Nouri pour la dernière fois, vous, votre femme ou vos fils ? »

			Le silence se fait de plus en plus sonore.

			« Monsieur Saroukhan, souhaitez-vous que nous retrouvions l’assassin de votre fils ? »

			Le vieux regarde Bargfrede.

			« Vous savez bien que je n’ai aucun fils du nom de Nouri. »

			Son visage se fige de nouveau dans le mutisme.

			Bargfrede serre les lèvres. Il nous l’a dit : on ne s’y habitue pas.

			« Monsieur Saroukhan, vous avez déjà perdu un enfant il y a quelques années. »

			Comment ? Quoi ?

			Je jette un œil à Baumann puis à Stepanovic, mais aucun ne réagit.

			Le visage d’Ismaïl Saroukhan s’assombrit encore un peu plus ; je ne pensais pas que c’était possible, mais si, le vieux en est capable. Bien qu’il ne soit pas très grand, qu’il n’ait pas un long torse – il ressemble plutôt à un cube assis –, il toise Bargfrede.

			« Ne salissez pas l’héritage de Younes Saroukhan avec vos questions. »

			Il a plus grondé que prononcé ces mots. Il les a pressurés entre ses dents.

			« Quel héritage ? » Bargfrede se redresse et le toise à son tour. « Les courses de voitures illégales ? Les règlements de comptes ? Le trafic de drogue ? »

			Saroukhan inspire et expire bruyamment, mais reste maître de lui. Il ne part pas en vrille. Ce ne serait pas bon pour la famille s’il perdait son sang-froid. Mieux vaut attendre d’être à la maison.

			« Vous savez ce que je ne comprends pas, monsieur Saroukhan ? »

			Bargfrede veut manifestement continuer à lui titiller les nerfs.

			« Quel que soit votre avis sur tel ou tel membre de votre famille, vous n’avez pas envie de paix parfois ? Vous êtes originaire d’une région en proie à la guerre civile, vous pourriez mener une existence très agréable uniquement grâce aux allocations familiales, pourquoi ne pas vivre en paix ? Pourquoi déclencher sans arrêt des guerres privées ? »

			Saroukhan se penche vers l’avant, pose sur la table la main qui n’est pas sur sa canne et regarde Bargfrede comme s’il s’apprêtait à le mordre.

			Bargfrede soutient son regard, Baumann est la sérénité en personne, seul Stepanovic stresse un peu. Je vois bien qu’il n’apprécie pas cette façon de faire. Moi non plus.

			Saroukhan appuie sa main encore plus fermement sur la table.

			« Je ne veux pas de ta paix, le flic.

			— Ce n’est pas ma paix, c’est notre paix. Et on y tient, nous.

			— Vous êtes des larves. »

			Bargfrede pose lui aussi les mains sur la table. Il inspire profondément et se retient.

			« Un jour, Saroukhan, vos enfants n’auront plus envie de jouer à ce jeu. On verra alors qui est la larve. »

			Monsieur le commissaire principal parle comme un mafioso, mais ça lui va bien.

			Saroukhan se cale de nouveau sur sa chaise.

			Bargfrede est cool de chez cool. Cela fait une minute qu’il n’a même pas cligné des yeux. Il poursuit son audition.

			« Quand avez-vous parlé à Nouri pour la dernière fois ? »

			Aucune réponse.

			Bargfrede fixe les trois fils l’un après l’autre et interroge chacun d’entre eux : « Et vous ? »

			Il le fait parce qu’il est obligé. Pas parce qu’il espère une réponse.

			Pour finir, il dévisage Elmedina Saroukhan. Elle a la tête enfoncée dans les épaules. Inutile qu’il lui demande quoi que ce soit.

			Ismaïl Saroukhan se lève non sans mal et halète lourdement. Être là représente un immense effort pour lui.

			Il dévisage Baumann puis Bargfrede. Il lève alors sa canne et dessine un cercle en l’air.

			« On s’en va. »

			Sa femme et ses fils se lèvent.

			Impossible de me contrôler, faut que je lui parle, je suis pas assez cool, moi.

			« Vous en avez rien à foutre de ce qui arrive à vos enfants ou quoi ? »

			Faut que je me retienne pour ne pas lui cracher dessus tellement je suis en colère.

			« Vous étiez où la nuit où Nouri est mort ? »

			Saroukhan fixe sa canne, tourne un peu sa tête baissée vers son fils aîné et grogne de nouveau.

			Ali Saroukhan évite soigneusement mes yeux, mais je sais que son regard m’est destiné – j’ai la sensation qu’on m’éviscère la poitrine avec une cuillère aux bords acérés.

			« Mon père ne parle pas aux femmes. »

			Stepanovic pose sa main sur mon avant-bras : « Et à moi, il accepterait de me parler ? »

			Il dit cela uniquement dans le but d’agacer Ali, d’agacer le vieux, d’agacer tout le monde en fait, je le sais pertinemment et j’apprécie au plus haut point.

			« Non. »

			Ali Saroukhan montre Baumann du doigt, qui à aucun moment n’a fait mine de vouloir participer à la conversation.

			« À partir de maintenant, il ne s’adressera qu’à lui.

			— Ben, c’est très con », lâche Stepanovic.

			Baumann et Bargfrede le regardent d’un air de reproche : non, mais quelles brêles, ces collègues de Hambourg. On aurait peut-être pu en tirer quelque chose, nous.

			À d’autres, les mecs.

			De toute façon, la patience de Stepanovic est à bout.

			Il se lève et se dirige à grandes enjambées vers la porte ; en la claquant derrière lui, il lance : « Putain de comédie de merde ! »

			Je me le dis souvent : ce qui existe entre nous est peut-être fabuleux, après tout.

		


		
			 

			BRÊME A BESOIN DE BATMAN

			 

			 

			 

			« On va au Litfass », a décrété Rocktäschel quand nous sommes sortis de l’hôtel de police en début de soirée : on chancelait et on avait le cerveau en vrac. Baumann nous avait encore montré quelques vidéos et raconté comment le jeune frère de Nouri Saroukhan était mort dans un accident de voiture en 2013. En réalité, ce n’en était pas un. Lors d’un rodéo illégal dans la zone portuaire, la voiture de Younes Saroukhan avait été poussée hors de la chaussée et avait percuté un conteneur.

			Les enquêteurs n’avaient pas réussi à briser le silence impénétrable des familles mahallami de Brême ni à retrouver la voiture de l’autre conducteur : le décès du plus jeune rejeton Saroukhan n’a jamais été élucidé.

			Lindner, Rocktäschel, Stepanovic et moi sommes assis au zinc tout en longueur du Litfass. Au fil des heures, la lumière jaune nous ressoude ; en outre, il y a tellement de bière qui coule dans nos gosiers que même Lindner ne nous énerve plus.

			Nous parlons très peu, mais fumons beaucoup – de temps à autre, l’un de nous marmonne un truc. Stepanovic a posé sa main sur mon genou, il aime bien, de temps en temps ; cela ne me dérange pas, c’est sa façon à lui de garder le contact avec l’extérieur quand il disparaît en lui-même et s’enfonce dans ses réflexions. Il ôte sa main uniquement pour prendre la parole ; à un moment donné, alors que le brouillard qui nous entoure s’est passablement épaissi, Stepanovic demande à Rocktäschel : « Il lui est arrivé quoi, exactement, à votre père ? »

			Je n’aurais jamais osé poser la question aussi crûment, mais depuis hier il y a un éléphant avec nous ; aujourd’hui, il était parfois tellement énorme qu’il rentrait à peine dans le bureau de Baumann. Il nous écrasait tous contre le mur.

			Rocktäschel fixe la tireuse à bière.

			« Une fusillade dans la rue des discothèques. En 2006. Mon père était dans l’une des deux voitures de patrouille qui sont arrivées en premier sur les lieux. »

			Je chope le regard du barman, lève quatre doigts de ma main gauche et prononce doucement : « Vodka. » Le barman remplit quatre verres, tout aussi doucement.

			« Il s’est pris deux balles. Une là, dit-il en se touchant le ventre, l’autre ici. »

			Il touche sa tempe gauche.

			« Je venais de commencer des études de physique. Mais après la mort de mon père, je me suis engagé dans la police. Un accès de romantisme. »

			Stepanovic lui pose une main dans le dos. En vain – la tristesse déborde de tous côtés.

			Nous faisons passer les vodkas aux autres.

			Rocktäschel et moi avions le même âge quand nos pères se sont pris une balle ; la seule différence, c’est que mon père a appuyé sur la gâchette lui-même.

			Rocktäschel lève son verre. « Les gens qui habitent dans des ports gardent toujours espoir. » Je me demande bien où est le port ici, sans rigoler, mais nous l’imitons tous – sans doute pour boire à nos pères.

			La musique des Strokes résonne dans les baffles.

			Lindner descend de son tabouret, le repousse, se penche sur le comptoir afin que nous le voyions tous et lève l’index.

			« Ça se serait pas produit si Brême avait eu plus de policiers, le Sénat10 a complètement merdé. »

			On dirait vraiment qu’il pense ce qu’il dit.

			« Brême n’a pas besoin de davantage de forces de l’ordre. » Rocktäschel fait signe au barman pour avoir quatre autres vodkas. « Brême a besoin de Batman. »

			Mon téléphone sonne, je louche vers l’écran.

			Calabretta.

			Qu’est-ce qu’il veut ?

			Je décroche.

			Brève conversation.

			Heu.

			C’est lui qui parle.

			Moi, je me tais.

			Sauf à la fin : « Hmm. »

			Nous raccrochons.

			Je bois ma vodka cul sec, les autres me dévisagent.

			« C’était qui ?

			— Calabretta.

			— Y a du nouveau ? »

			Je secoue lentement la tête, cela pourrait vouloir dire non – ou pas. Je vérifie peut-être juste que je peux encore bouger, vu qu’un truc très pesant vient d’être injecté dans mon corps.

			« C’est perso. » Je pose les mains sur le zinc. Il me faudrait une ancre. Quelqu’un pourrait-il m’en jeter une, s’il vous plaît ? J’ai été projetée dans un violent tourbillon.

			Stepanovic me regarde.

			Ses yeux me demandent : il se passe quoi ?

			« Ils vont à l’aéroport de Hambourg. Chercher quelqu’un.

			— Qui ça ? »

			Oui, qui en fait ?

			« Un pote. »

			Stepanovic pousse son verre.

			« Tu veux que je te ramène à Hambourg ?

			— Non. » Mes genoux se mettent à trembler, impossible de les maîtriser. « Je vais rentrer demain matin. Pour l’instant, je voudrais une autre vodka. »

			

			
				
					10. Sénat : exécutif élu de la ville-État qu’est Brême.

				

			

		


		
			 

			LE SANG VOUS COLLE À LA PEAU COMME L’ENFER, CETTE FEMME AUSSI

			 

			 

			 

			Une fois de plus, elle ressemble à rien.

			Une fois de plus, elle est dans un état pas possible.

			La tronche qu’elle a. Je le crois pas.

			OK, elle arrive plus à dormir depuis que le mec d’à côté la baise plus et a même déménagé. À la périphérie de la ville, sûrement par sécurité. Pourtant, elle donne pas l’impression d’être une femme qui vous oblige à quitter une ville. Elle est même pas foutue de se démerder pour faire chier un ancien amant.

			Et elle a un problème avec l’alcool, c’est quasiment sûr, sauf qu’elle l’avouera jamais.

			Mais est-ce qu’on doit pour autant se précipiter en permanence contre le chambranle de ma porte, trébucher sur le sol de ma piaule, s’asseoir dans un coin et fixer les murs ? En ayant l’air de quelqu’un qui aurait eu le cœur tranché par une scie circulaire ? Et, PAR PITIÉ, est-ce qu’on peut se coiffer, au moins de temps en temps ?

			Elle appelle son bureau. Dit qu’elle est malade et qu’elle ne viendra pas aujourd’hui. Elle est pas malade. Elle est à bout. Quelle menteuse. Mais ça lui fait ni chaud ni froid de mentir.

			Elle trimballe sa tasse de café partout et sait pas quoi en faire. Après, comme d’habitude, je pense qu’elle va la poser n’importe où. C’est si difficile que ça d’emmener sa tasse quand on change de pièce ? J’aime pas quand rien est rangé. Du café froid. Dégueulasse. Elle pourrait se le verser sur les cheveux au lieu de le boire, au moins il se passerait quelque chose sur sa tête, même si y a plus qu’un grand vide monstrueux dedans.

			Et toutes ces clopes. La nicotine m’agresse de tous les côtés.

			Envie de dégueuler.

			C’est ces petits riens qui montrent qu’une relation bat de l’aile.

			Par exemple, comment elle se douche, ça m’énerve. Comment elle se sèche, elle oublie toujours le dos, alors après, son T-shirt colle sur sa peau. Elle oublie aussi toujours de se sécher les cheveux, alors après, ça dégouline dans son dos et sur le T-shirt.

			L’année dernière, quelqu’un lui a offert du maquillage. Mais elle s’en sert pas. Ne surtout pas penser à ceux qui vous voient tous les jours, hein ? J’ai pas raison ?

			J’en peux plus de cette nana : je suis toujours hypercontent quand elle se barre.

			 

			Je m’en vais, mes cheveux sont encore mouillés, faudrait peut-être que je recommence à me coiffer un jour ; aucune importance, impossible de penser à tout, c’est déjà pas mal que je tienne debout. L’été précoce me hurle dessus, le ciel étincelant m’assaille, son bleu perfore mes yeux et pénètre profondément en moi, la lumière claire semble envisager un truc tout à fait nouveau, contrairement à moi qui essaie juste de m’en tenir à la lumière standard. Cette luminosité brutale me déstabilise, j’ai du mal à marcher droit. Aujourd’hui, le vent ne sent pas la mer du Nord mais la Méditerranée.

			 

			Je la suis du regard et la vois vaciller.

			Fais gaffe, poupée ; ressaisis-toi, Jack Sparrow – sinon tu vas encore trébucher. Oui, je sais, t’as l’habitude ; continue à marcher, alors, et va te faire voir ailleurs, je vais mieux quand t’es pas là.

			 

			Vers la fin de l’après-midi, après avoir effectué un semi-marathon en ville, sans que cela me calme le moins du monde, je n’y tiens plus et j’appelle Calabretta.

			« Bon, il est où ?

			— Vous connaissez les studios à côté du musée de la Police ?

			— Les anciennes casernes ?

			— Hmm. On l’a hébergé là pour le moment. Il fallait faire vite ; on avait des infos selon lesquelles il n’était plus en sécurité en Turquie, en tant qu’ancien membre de la police allemande.

			— Et son hôtel à Istanbul ?

			— Pas demandé.

			— Il va comment ?

			— Sais pas. Il s’est laissé pousser les cheveux.

			— Il est pas du genre à porter les cheveux longs.

			— Justement. »

			J’allume une cigarette et fais quelques pas en silence.

			Au bout d’un instant, Calabretta dit : « Studio no 5. Premier immeuble.

			— Merci.

			— De rien, Chas. »

			Je rêve ou il m’a appelée Chas ?

			Tiens, c’est comme ça maintenant entre nous ; Vito, est-ce que ça me convient ? Je n’en sais rien. Puis je sens une vague de chaleur dans mon dos, de la gratitude peut-être. Je suis reconnaissante à Calabretta d’exister, même si sa carcasse porte de profondes égratignures, ou à cause d’elles justement.

			Je reprends ma traversée de la ville, je n’arrive pas à décider à quel endroit prendre un taxi, la ville a l’air d’être d’accord que je la parcoure en tous sens, sans savoir où je vais, mais de temps en temps, je me méfie. Bizarre comme réaction, parce que ça fait un bail qu’on se connaît, elle et moi. Parfois, je m’attends presque à ce qu’un monstre surgisse d’entre les voitures, me saute dessus et m’arrache la tête, ou à ce qu’on me barre le passage et me demande ce qu’un machin comme moi fait là, qu’on me crache dessus ou qu’on se moque de moi.

			Ça me fait ça par moments avec cette ville.

			Va savoir pourquoi.

			Je soupçonne de temps à autre mon appartement de me chercher des crosses ou un truc du genre. Il me semble que je n’y suis plus en sécurité, que le vide dans l’appart’ d’à côté a modifié mon propre appart’, d’où mes insomnies, mais je suis sans doute stupide de croire ça.

			La ville continue à me porter vers le nord, malgré les monstres, les interrogateurs et les cracheurs que j’emmène dans mon sillage ; tout à coup, me voilà devant la porte de Bülent Inceman.

			Studio no 5.

			Je vais dire bonjour. C’est ce qu’on dit dans ces cas-là, non ?

			Je toque à la porte. Les coups frappés pourraient sembler courageux mais, en fait, ils sont plutôt penauds.

			La porte s’ouvre ; il me regarde jusqu’au tréfonds de moi-même : « Je me demandais quand tu viendrais. »

			Ses cheveux lui arrivent effectivement jusqu’aux épaules : noirs, brillants, lisses ; comme l’a dit Calabretta, ça fait bizarre de le voir coiffé ainsi – à vrai dire, ça fait bizarre de le voir tout court. Winnetou, le gentil Indien.

			Je me jette à son cou, ce que je ne fais jamais avec personne d’habitude ; on reste enlacés une éternité ; en respirant, on évacue un gros truc gris.

			Là où se trouvait son bras droit, il n’y a plus qu’une épaule.

			Je caresse la manche vide de son T-shirt.

			« On pourrait te trouver une prothèse.

			— Pourquoi pas. » Il me prend par la main. « Entre. »

			Un lit, un canapé, une table avec deux chaises, un sac de voyage ouvert dans un coin. Sur le rebord de fenêtre, quantité de médicaments, pilules, gouttes, toutes les morphines qu’il faut.

			« Ça fait mal ?

			— Aucune idée. Je n’y pense pas. »

			Moi non plus, mais j’ai des images dans la tête qui n’ont pas disparu. Cette pizzeria où nous étions tous attablés un soir, il y a quelques années ; et soudain, cette moto. Que j’ai entendue arriver. Depuis, au bruit de certaines bécanes, le duvet de ma nuque se hérisse.

			Puis des cocktails Molotov se sont mis à pleuvoir comme des bombes.

			Flammes, fumée, hurlements, j’avais du sang sur le visage, comme tous les autres, mais c’est Inceman qui en avait le plus et son bras avait disparu ; quelque temps plus tard, il a pris un avion pour Istanbul, en emmenant un max de choses, sauf le sang. Qui colle à la peau de tous ceux qui étaient présents ce soir-là, comme l’enfer.

			Il s’assied sur une chaise et me dévisage. Ses vêtements sont toujours moulants, même si ce n’est plus un costume, mais un T-shirt et un jean. Il est toujours aussi grand et carré, ses épaules sont toujours aussi larges. Mais pour faire face à l’abîme qu’il porte en lui, il n’a plus qu’un seul bras à sa disposition. Ça doit être pesant, comme du béton.

			On se regarde quelques instants, je pose une main sur la table, il pose la sienne à côté de la mienne.

			« C’est impossible comme ça. » Je me lève.

			C’est juste insupportable d’être assis face à face à se fixer.

			« Viens. » Je le prends par la main, je nous appelle un taxi pour aller à Sankt Pauli. L’autoradio annonce que vers midi des voitures ont été incendiées dans des villes du sud de l’Europe. À Séville, Marseille, Gênes, Bari et Thessalonique. Telle une légère couverture, la lumière de fin d’après-midi enveloppe nos trois épaules et demie.

		


		
			 

			TOUT CE QUI A DISPARU AU COURS DES DERNIÈRES ANNÉES

			 

			 

			 

			Nous descendons du taxi à Heiligengeistfeld et nous dirigeons vers l’eau. Le vent se lève. Nous marchons très près l’un de l’autre, mais sans nous toucher. Tout est déjà suffisamment proche comme ça, je me sens d’ailleurs toute bizarre.

			À l’embarcadère, nous tournons à droite, en direction du soleil du soir.

			Inceman marche sur le quai, moi à sa droite, comme pour remplacer quelque chose. Il garde la tête baissée – je m’efforce de ne pas trop le regarder.

			Peu avant le bar Brücke 10, sur le ponton du même nom, il s’immobilise, lève la tête et ferme les yeux. Juste au-dessus de nous, une mouette. Elle s’arrête, reste en suspension puis effectue un vol en piqué jusque dans l’Elbe, d’où elle ramène un truc. Aux chantiers navals Blohm & Voss, un bateau de guerre en cale sèche, à réparer d’urgence si on veut encore gagner un conflit quelconque grâce à lui.

			« Elle est comment, la lumière, à Istanbul ?

			— Chaude et colorée. Quelques couleurs de plus qu’ici. Mais pas aussi vive.

			— Et ton hôtel, il va devenir quoi ? »

			Il rouvre les yeux et contemple l’eau.

			« Je l’ai même pas fermé à clé. Ça leur évitera peut-être de démolir la porte.

			— Pourquoi il fallait que ça aille aussi vite ?

			— Ils ont arrêté mon associé il y a deux nuits ; je sais absolument pas pourquoi ; il a rien fait, il a même rien dit ; je pensais pas qu’on était surveillés. Pour quoi faire ? Nos contacts se limitaient aux touristes allemands ou presque et je fermais toujours sagement ma gueule, moi, le bon citoyen allemand et l’ex-flic.

			— On boit une bière ? »

			Il hoche la tête, je vais chercher deux Astra au comptoir du Brücke 10 et les ouvre avec mon briquet.

			« Ils l’ont sans doute arrêté pour m’intimider. Faut croire que ça a soudain déplu à quelqu’un que je sois là. Je lui ai trouvé un avocat, j’ai fait mes valises et je suis monté dans le premier avion.

			— On peut faire quelque chose pour ton pote ? » Je lui tends sa bière.

			« Je paye son avocat. »

			Nous nous asseyons dos à dos sur une bitte d’amarrage ; les vagues dansent à nos pieds, avec parfois une mouette dessus ou des détritus ou juste des saletés. Le ferry qui se rend à Finkenwerder arrive du quai de la Sandtor. Nous buvons nos bières.

			« Comment tu vas ? »

			Je hausse les épaules.

			« Je suis fatiguée. J’arrive plus à dormir.

			— Bienvenue au club.

			— Mais tu as tes médicaments.

			— Ils me font pas dormir. Ils m’anesthésient. Je pourrais me les injecter dans le bras manquant, pour ce que ça sert. »

			Son dos tressaille légèrement ; comme Inceman n’est pas du genre à pleurer, je me dis qu’il rigole. De sa blague pourrie.

			J’avale une gorgée de bière en suivant le ferry des yeux ; on dirait qu’il sourit. Le sourire courageux et encourageant que seuls les petits bateaux affichent sur les grandes rivières.

			« Merci d’être venue et de ne pas m’avoir laissé seul dans ce studio à la noix. Je m’y attendais pas forcément.

			— Eh bien. » Je bouge, de sorte que je me retrouve un peu à côté de lui et un peu derrière lui. « Je me suis posé la question. »

			Il se retourne vers moi et me regarde.

			« De savoir si tu avais envie d’un infirme.

			— Par exemple.

			— La façon dont tu te comportes avec les gens est toujours aussi délirante. »

			Je souris bêtement, son rire à la noix de tout à l’heure a dénoué quelque chose.

			« Si je t’en colle une, tu le remarqueras ? Avec toute ta morphine ?

			— Non. Vas-y. »

			Je ne le gifle pas. Je passe mon bras droit sous son bras gauche et pose ma tête sur son épaule, comme si de rien n’était – je me sens très jeune tout à coup ; nous restons serrés l’un contre l’autre et terminons nos bières, tout en veillant à ne pas les finir trop vite.

			Puis je me lève et vais nous en chercher deux autres.

			Je n’arrive pas à me rasseoir à côté de lui.

			Il faut d’abord que je m’habitue au fait qu’il est revenu. Je le regarde : c’est comme si un mur de béton armé commençait à se fendiller, j’entends un éboulis.

			« Viens, on continue. »

			Nous prenons l’escalier du port et arrivons au Blaue Nacht. Inceman a gardé sa démarche de félin nonchalant, mais son traumatisme enveloppe étroitement chacun de nos propos et de nos gestes. Et tout ce qui a disparu au cours des dernières années.

			Je m’immobilise, il me dévisage.

			« À nous deux, on va y arriver. »

			On se croirait dans un buddy movie.

		


		
			 

			COMME SI ON AVAIT JAMAIS PU EXPLIQUER QUOI QUE CE SOIT

			 

			 

			 

			Dans le bar traînent quelques derniers rayons de soleil. Carla pose son manteau sur une chaise. Rocco allume des bougies. Assis sur des tabourets, chacun une bouteille de bière et une cigarette à la main, Schulle, Brückner et Faller décorent le comptoir. Sur le zinc en bois usé, les verres de la nuit précédente ; dans certains luisent encore des zestes de citron, dans d’autres des flaques de je ne sais quoi – l’essentiel, c’est qu’on ait perdu la raison, au moins quelques heures.

			Le décor paraît s’être échappé d’une peinture hollandaise du Siècle d’or : partout des couleurs sales et du vivant inanimé.

			En nous voyant entrer, les yeux de Faller, Schulle et Brückner sécrètent une affection précautionneuse. Carla s’étire et incline la tête, son attitude habituelle quand elle est agacée. Rocco a cessé d’allumer les bougies et malaxe un peu de cire entre ses doigts.

			Inceman plaque ses cheveux d’Apache en arrière.

			Faller ouvre les bras : « L’homme d’Istanbul. Content de vous revoir. »

			Inceman se dirige vers lui et accepte d’être serré dans les bras, pareil avec Schulle et Brückner, même si, de leur part, c’est plutôt une tape dans le dos ; avec Carla, il hésite un peu ; finalement, ça lui est égal.

			Tout le monde avale sa salive et réfrène ce qu’il y a à réfréner.

			Je commande de la bière pour nous et un alcool fort pour tout le monde ; Inceman se dirige vers le jukebox, met sa main gauche dans une poche de pantalon et insère quelques euros dans la machine.

			Ah.

			Tindersticks.

			Rented Rooms, we go fuck in the bathroom.

			C’est presque un peu comme avant.

			Sauf que son bras n’est plus là.

			Klatsche non plus mais, excusez-moi, je n’ai pas envie d’en parler.

			Sauf que quand je rejoins l’Apache au jukebox avec nos bières, il me demande où est mon mec.

			Je regarde ma bouteille, puis lui ; je hausse les épaules, je viens de dire que je n’ai pas envie d’en parler, merde – je lâche quand même : « Il élève son gosse. »

			Ça suffit maintenant.

			« Ah, OK. » Inceman comprend que c’est bon, qu’il vaut mieux changer de sujet. « Et mon pote ? Il est où le mec qui voulait absolument venir me chercher à l’aéroport ?

			— Calabretta ?

			— Oui. Il fait tout un cinéma, et finalement il ne vient pas.

			— Heu, c’est compliqué. » Je m’appuie contre le jukebox et pour ainsi dire aussi contre la musique. « Je t’expliquerai une autre fois. »

			Comme si j’avais jamais pu expliquer quoi que ce soit.

			Entre Calabretta et Rocco, ça ne se passe pas trop bien en ce moment. En effet, pendant un certain temps, ça se passait plutôt bien entre Calabretta et Carla, et ça continue parfois, selon la saison, la météo, l’état général, la faim, la soif, ce genre de trucs ; personne ne pige vraiment – même pas les trois personnes concernées. En tout cas, Rocco préfère tout ignorer ; pour l’instant, Vito Calabretta est donc interdit de séjour, et moi je n’ai pas grand-chose à en dire.

			Je lance : « Buvons du schnaps. » Inceman acquiesce. Avec lui, c’est comme dans un échange scolaire. Viens, je te montre mon univers : maintenant, on va faire ça puis ça, l’élève étranger est trop désorienté et trop neuf dans le paysage pour avoir ses propres désirs, alors il fait tout ce qu’on lui propose et ça fonctionne. Sauf qu’ici, personne n’est tout neuf : on a tous un morceau de cassé.

			Nous rejoignons les autres au comptoir et continuons à boire. L’alcool, la musique, les visages, les cicatrices, tout atterrit tout de suite dans mon ventre ; j’aimerais bien trouver un appui, je voudrais que Stepanovic soit là, mais il traîne sans doute va savoir où, avant d’abandonner une partie de lui-même dans le lit d’une inconnue, jusqu’à ce que le soleil se hisse enfin à l’horizon.

			Quand je me rends compte que Carla est à côté de moi, je m’appuie contre elle et j’expire profondément.

			« Tu respires à fond, hein ?

			— Ça sert à rien. »

			Faller pose une main sur la demi-épaule d’Inceman, qui ne tressaille pas – étonnant. Moi, j’aurais tressailli.

			« Au fait, j’ai une super idée de ce qu’on pourrait faire de vous. »

			Genre échanges scolaires ? J’ai du mal à reprendre le fil, j’ai probablement expiré trop d’oxygène.

			« J’aimerais bien faire quelque chose. Mais je suis du genre inapte au service.

			— Pour ce que j’envisage, votre inaptitude est parfaite. »

			Tout le monde repose son verre en douceur et ouvre les oreilles, même Rocco, cet ancien petit délinquant qui en général ne s’intéresse pas trop aux idées parfaites des flics – on dirait bien qu’inapte au service parle à tout le monde.

			« Je travaille au musée de la Police. Je sers de guide aux scolaires depuis un mois ou deux. »

			Tout le monde relâche son attention. Le musée de la Police, bof, super chiant.

			« Faudrait que je m’occupe d’élèves ? »

			Inceman regarde Faller comme s’il l’avait obligé à ingurgiter une potion amère. Ancien flic hardcore, enquêteur aux Stups, membre de la Kripo et célèbre victime des mafieux albanais bientôt chargé de divertir les enfants : quel scoop !

			« Personne vous oblige. » Faller est un peu vexé. « Mais on cherche en permanence des personnes compétentes pour étoffer notre équipe. »

			Des personnes compétentes, aha. Je devrais peut-être postuler moi aussi. Je montrerais aux gamins ce qu’il en est quand on accumule trop d’expérience.

			« Par exemple, un responsable de la communication. » Faller pose sa bière. « Le poste est vacant depuis un an. Et on trouve personne. Ce serait bien pour vous, non ?

			— Je sais pas », dit Inceman.

			Moi non plus. Un Inceman bureaucrate.

			« Réfléchissez. » Faller repousse son chapeau vers l’arrière. « Tous les collègues qui travaillent au musée sont inaptes au service. Y a une très bonne ambiance. »

		


		
			 

			SMOKE GETS IN YOUR EYES

			 

			 

			 

			RILEY

			J’ai de la fumée de troquet dans les yeux, ou une autre, va savoir. Peut-être qu’elle ne vient pas de là, mais de ma tête ou de mon cœur. Elle est opaque. Je n’y vois pas clair : en live et en direct, je n’y vois pas clair. Par contre, en étant assise un peu sur le côté, ça va.

			On peut alors éventuellement bidouiller un truc.

			 

			INCEMAN

			La sensation de fuir en permanence a disparu. J’assume très bien ma situation. Cette beauté dure qu’elle a. Son cœur liquide. Quand il se met à couler, ça vaut la peine. Nous étions quinze sur le coffre du mort, et tout l’équipage reprit en chœur : Yo-ho-ho ! Et une bouteille de rhum ! 

			 

			CARLA

			Personne regarde. Personne demande. Personne ose. Je suis avec moi-même. Je suis où je suis et où je veux être. Une fois ici, une fois-là, une fois ailleurs. Je ne suis pas de service. Je sors, je rentre, je reviens. Je ramasse un truc puis je le laisse tomber. Ascension, vol en piqué, navigation vent debout. Mouettesque.

			 

			ROCCO

			Ils ont pitié de moi. Ils pigent rien. Nous sommes des lions. Une harde, c’est utile, mais on peut aussi s’en passer. Ma lionne et moi, nous sommes comme nous sommes. Je la laisse partir, elle revient. Et je gère l’établissement. C’est le mien maintenant. J’ai juste pas le droit d’oublier les bougies : jamais. Je les allume, je les éteins.

			 

			CALABRETTA

			Ah, vous savez. J’ai des trucs à faire. Quand c’est pas le cas, je me balade, comme je l’ai toujours fait. Il y a toujours une opportunité.

			 

			BRÜCKNER ET SCHULLE

			Les mecs ! Ça fait des années ! C’était au cœur de la nuit, au Sorgenbrecher, elles dansaient sur le zinc, leurs boucles rousses leur tombaient jusqu’aux fesses, elles avaient une marque de bière tatouée sur la cheville. Et nous, on était debout au comptoir, une bière à la main ; on faisait comme si on dansait avec elles, mais en réalité on se noyait dans ces deux femmes jumelles. On n’est plus jamais tombés amoureux depuis. C’est vraiment la merde.

			 

			ROCKTÄSCHEL

			C’est un caillot en goudron – ça faisait des années qu’il était là, qu’il n’avait pas bougé, pas grossi, je me disais qu’il avait disparu. Mais ça y est, il se développe, il se fait plus ferme et plus foncé ; il me bouffe du dedans vers le dehors. Fuck off you fucking caillot.

			 

			FALLER

			Tout se mélange, et très souvent je ne comprends plus rien, alors je fume une Roth-Händle et je tire mon chapeau, puis je le remets et je tente de rester là.

			 

			STEPANOVIC

			Ça va s’arranger. Ça finit toujours par s’arranger. Faut y croire très fort et raconter plein de blagues nulles ; un jour, je lui parlerai, et là, ça s’arrangera.

			 

			LINDNER

			Mais qu’est-ce qui se passe ici ?

		


		
			 

			NOURI

			 

			 

			 

			De temps à autre, il perdait des objets exprès, juste pour la sensation dans son ventre quand il les retrouvait. Partout dans le quartier, il laissait traîner toutes sortes de choses. Sacs de sport, livres, jeux, canifs. Il avait mis son nom dessus, avait écrit Nouri S. au marqueur noir, pour augmenter les chances que quelqu’un les ramène aux Objets trouvés. Les Objets trouvés n’étaient pas loin de son école, il y passait tous les jours après la classe, histoire de voir s’il retrouvait un truc.

			« T’es un spécialiste, tu perds toujours tout », lui lançait parfois la femme derrière la vitre ; il pensait : non. C’est l’inverse. Je suis un spécialiste qui retrouve toujours tout.

			C’était trop génial.

			Il n’a jamais tout à fait compris pourquoi c’était si agréable d’abandonner un truc puis de voir s’il lui revenait et comment ; il y avait dans tout ça une légèreté qu’il n’expérimentait que là. C’était drôle.

			À la maison, rien n’était jamais drôle ou léger. Il paraît que sa naissance elle-même avait été difficile. Son père raconta un jour qu’il ne voulait pas sortir ; c’est seulement quand il avait frappé le dos de sa femme avec sa canne que ça avait marché. Ce fut la première et la dernière fois que Nouri posa une question sur le jour de sa naissance, le 26 février 1990. La situation était déjà pas terrible, alors. Certes, sa mère n’utilisait pas de canne, mais elle prenait ses louches. Pour taper sur ses enfants, quand ils disaient ou faisaient quelque chose de mal. Et à ses yeux, presque tout ce que disaient ou faisaient Nouri, ses trois frères aînés et ses quatre sœurs était mal. Pendant les repas, ils se taisaient parce que leur père était là. Et qu’il avait sa canne. La mère allait accoucher d’un autre enfant, son ventre était déjà énorme. Ils seraient bientôt neuf. Nouri espérait que son père n’utiliserait pas de nouveau sa canne pour faire sortir le bébé. Sa mère venait d’avoir vingt-neuf ans, mais parfois Nouri trouvait qu’elle faisait beaucoup plus vieille, genre soixante – au moins. Peut-être parce qu’elle ne riait jamais.

			Mais rire de quoi ? se demandait Nouri en réfléchissant à ce qui était et pourquoi c’était ainsi ; il glissait alors dans un trou noir qui s’ouvrait à l’intérieur de lui, il glissait au plus profond de lui-même, là où tout était si sombre qu’il flippait. Il préférait donc ne pas réfléchir trop souvent à ce qui était.

			Le soir dans son lit, il s’imaginait comment ce serait si tout était différent. S’il s’appelait Müller ou Schmidt, s’il portait un nom allemand, n’importe lequel, comme les autres élèves de son école. Un nom qui ne provoquait pas tout le temps une expression aussi bizarre sur le visage des autres.

			Ils le regardaient comme s’il était dangereux.

			Il ne se trouvait pas du tout dangereux. En cas d’embrouille, il n’allait même pas chercher ses frères. Contrairement à Mahmud, qui était en quatrième11 et qui informait tout de suite Ali et Hamsa quand on l’emmerdait à l’école. Le lendemain, Ali et Hamsa se pointaient dans la cour : celui qui avait emmerdé Mahmud avait intérêt à ne pas se retrouver dans le coin dissimulé derrière le gymnase, où il n’y avait jamais d’enseignants parce qu’on avait besoin d’eux ailleurs.

			Nouri ne souhaitait pas que ses grands frères tabassent quelqu’un pour lui. Il n’en parlait même pas à Mahmud. Quand il y avait une embrouille, il se contentait de se barrer. Avec ses profs, tout se passait bien, Nouri était bon élève. Il n’était qu’en deuxième12, mais il lisait déjà couramment et écrivait sans problème. Sa matière préférée, c’étaient les maths. Il aimait par-dessus tout les exercices sous forme d’énigmes, où il fallait réfléchir longtemps avant de trouver la solution. Nouri la trouvait toujours, et en général plus vite que les autres.

			Parfois, tard le soir dans son lit, il imaginait lui-même ce genre d’énigmes – quand il n’arrivait pas à dormir parce qu’il réfléchissait à sa vie et à sa famille, et aussi parce que, devant sa fenêtre, il y avait des femmes bruyantes qui parlaient d’argent dans des langues inconnues.

			« Cinquante la pipe, merde ! Y en a qui cassent les prix, hein ! »

			Toute la nuit, elles hurlaient des tas de trucs, mais Nouri ne comprenait pas de quoi il s’agissait.

			Un matin, sa sœur Leyli avait demandé à leur mère de quoi discutaient ces femmes : elle n’avait pas reçu de réponse, juste un coup de louche. Leyli avait trois ans.

			Nouri s’était promis d’interroger les autres enfants de sa rue pour savoir qui étaient ces femmes et pourquoi elles étaient là chaque nuit. Et c’était urgent de leur demander aussi s’ils étaient amis avec lui ou pas. Quand ils galopaient tous ensemble dans le quartier l’après-midi, il se disait que oui. Quand il n’était pas invité à leurs anniversaires, quand leurs mères leur interdisaient de jouer avec lui, quand il se retrouvait devant leurs portes qui se refermaient, en douceur mais avec détermination, sans qu’il ait le droit d’entrer, il se disait que non.

			Il supposait que ça avait un rapport avec son père, ses frères, ses oncles et ses cousins. Avec tout ce qui était différent chez eux des autres familles. Les familles allemandes où le père ne travaillait pas étaient pauvres. Son père ne travaillait pas non plus – il disait toujours qu’il aurait bien aimé mais qu’il n’avait pas le droit. Pourtant, bien qu’il soit sans travail, ils avaient deux voitures et étaient propriétaires de leur maison. La mère de Tim lui avait demandé un jour d’où venait l’argent pour les voitures et la maison, elle l’avait carrément cuisiné. Nouri l’avait regardée sans savoir quoi répondre ; en fait, il n’avait même pas vraiment compris la question.

			À la maison, c’était impossible de poser des questions sur l’argent, à cause de la canne.

			Quand il galopait dans le quartier avec ceux dont il espérait quand même être l’ami, quand ils rigolaient, faisaient des bêtises et toutes sortes de trucs, il ne pensait pas aux questions qu’il aimerait poser à ses parents. C’étaient les moments où il les oubliait. Quand il n’était pas Nouri Saroukhan mais juste Nourre. C’était son surnom dans la bande, de même que Tim était Timme, Julius Julle et Fabrizio Fabbe. Ils passaient des heures à glander dans le quartier, à se raconter qui ils aimeraient être, quel super-héros, quel super-méchant, quel joueur du Werder, ce genre de choses. Nouri se serait largement contenté d’être tout le temps Nourre.

			Quand les autres n’étaient pas dehors, parce qu’ils n’avaient pas le droit de le rejoindre ou qu’ils étaient invités à des anniversaires, il n’était ni Nourre ni Nouri. Quand il était seul, il était Absolument Personne.

			Absolument Personne se rendait alors la plupart du temps au bord de la Weser, prenait la navette à Stielwall pour aller sur la presqu’île Stadtwerder et se cacher dans les bois.

			Dissimulé au cœur des arbres, des branches et des feuilles, il oubliait qu’il était Absolument Personne.

			

			
				
					11. Quatrième : équivalent du CM2.

				

				
					12. Deuxième : équivalent du CE1.

				

			

		


		
			 

			ALIZA

			 

			 

			 

			Il y avait des embrouilles tous les jours. C’était une fille à embrouilles.

			« This girl means trouble », avait dit un prof récemment devant la classe. Il avait souri ; c’était censé être un compliment parce que, dans son monde à lui, c’était bien vu qu’une fille soit libre et rebelle, qu’elle ne s’en laisse pas conter.

			Dans le monde d’Aliza, c’était mal vu. Une fille indocile était le truc le plus merdique qui puisse arriver, en particulier à elle-même. Aliza se prenait des coups tous les jours, elle n’avait jamais rien connu d’autre. Et plus elle prenait de coups, plus elle était indocile.

			Il pleuvait alors encore plus de coups.

			Quand ils arrivaient, elle fermait les yeux, verrouillait son cœur et s’échappait dans ses rêves. Elle avait fini par apprendre à ne plus les sentir.

			C’était la dernière de huit enfants, elle avait cinq sœurs et deux frères. Sa sœur aînée, Dinara, avait disparu au début de l’année ; les autres disaient qu’elle s’était mariée, mais Aliza ne les croyait pas car il n’y avait pas eu de fête, juste un cousin qu’Aliza n’avait encore jamais vu et qui s’était pointé chez eux une nuit. Il avait emmené Dinara dans le cagibi au fond du couloir. Dinara n’avait pas crié ni rien, mais Aliza l’avait entendue gémir ; elle savait que le cousin lui faisait mal. Après avoir terminé, il avait remis une enveloppe à Mohamed, l’aîné, et avait emmené Dinara.

			Aliza n’avait pas compris ce qui était arrivé à sa sœur, n’empêche qu’elle avait réalisé qu’elle connaîtrait le même sort : une nuit, elle disparaîtrait dans ce cagibi puis de la maison.

			La maison se trouvait dans le quartier de la Buntentor, sur la rive gauche de la Weser, dans une rue bigarrée où passaient toutes de sortes de gens, de jour comme de nuit, avec des magasins et un kiosque très bigarrés, où on achetait des glaces encore plus bigarrées ; il y avait aussi Bruno, qui possédait le vieil atelier dans la Hoffmannstrasse. Aller voir Bruno était interdit, parce que pour Aliza et ses sœurs tout était interdit, mais elle s’y rendait tous les jours et frappait à la porte de derrière. Bruno était de petite taille et chauve ; Aliza ne savait pas très bien s’il était vieux ou juste fripé et desséché, mais cela n’avait aucune importance. Il était menu, portait un tablier de cuir marron avec plein d’outils accrochés à sa ceinture et il était gentil avec les enfants. On pouvait frapper chez lui à n’importe quelle heure, et on se retrouvait avec un truc à la main qu’on avait le droit de travailler – la plupart du temps, on le sculptait.

			Quand Bruno confiait à Aliza un couteau de sculpture et un bout de bois et qu’il lui disait : « Fais ce que tu veux », elle sculptait un animal, une fleur ou un bateau : à chaque copeau qui tombait sur le sol, son cœur endurci par les coups s’attendrissait un peu.

		


		
			 

			NOURI ET ALIZA OU : NON MERCI, PAS DE SANDWICH À L’ANGUILLE POUR NOUS

			 

			 

			 

			Cela se produisit l’été où Ailton fut recruté par le Werder Brême. Nouri jouait au foot avec les autres gamins du quartier. Sur la presqu’île Stadtwerder, restée en grande partie à l’état sauvage. L’équipe des poussins s’entraînait deux fois par semaine. Après le sport, quasiment aucun d’entre eux ne prenait tout de suite la navette pour Siewall : volant une heure de liberté supplémentaire, ils allaient se baigner dans le Werdersee avant de devoir se mettre sagement à table chez eux, une fois leurs mains lavées.

			Beaucoup de gamins des quartiers ouest de Brême venaient aussi se baigner là, y compris ceux de la Buntentor, d’où une passerelle menait directement à la presqu’île : on montait sur son vélo, on traversait, et hop, on était à la plage.

			Nouri n’était pas très bon nageur. Il se contentait plutôt de barboter, regardait les autres et observait le fleuve.

			Un jour, il y aperçut un animal mort. Qui dérivait vers lui à la surface de l’eau. Il crut d’abord que c’était un bâton ; il voulut s’en saisir, quand il vit que ce n’était pas du bois, mais un genre de serpent gluant ou de poisson.

			« C’est dégueulasse, les anguilles, hein ? » dit quelqu’un juste derrière lui.

			Il se retourna.

			C’était une fille.

			Cheveux noirs, peau foncée. Nouri trouva qu’elle lui ressemblait un peu, même si c’est toujours très difficile de s’en rendre compte par soi-même.

			Il pataugea vers la rive pour s’éloigner de l’anguille morte, la fille le suivit. Elle le regardait comme si elle le perçait à jour.

			« Pas si dégueu, en fait. » Il fit semblant d’avoir su que c’était une anguille ; il avait un peu honte que ce soit une fille qui le lui apprenne.

			Elle continuait à le fixer, avec ses yeux qui voyaient si clair en lui.

			« Je parlais pas de l’anguille. Mais du fait qu’on la mange. T’as déjà goûté ? »

			Il secoua la tête ; il n’avait pas très envie de manger un poisson qui ressemblait à un serpent gluant. Il s’assit sur la rive, les pieds dans l’eau, la fille prit place à côté de lui. Le soleil bombardait leurs cheveux mouillés.

			« Des fois, Bruno se prépare des sandwichs à l’anguille. Beurk, c’est horrible, j’aime pas du tout.

			— C’est qui, Bruno ?

			— Un artisan. Et toi, t’es qui ?

			— Nouri. »

			Il la regarda, replia ses jambes et mit ses bras autour de ses genoux. Elle lui ressemblait vraiment pas mal.

			« Et toi ?

			— Aliza. J’habite là-bas. »

			Elle indiqua le quartier de la Buntentor. Elle se retourna et s’allongea dans le sable sur le ventre.

			« Moi, là-bas. » Il fit un mouvement de tête vers l’arrière, sur sa gauche.

			Aliza dessinait des cercles dans une flaque.

			« T’aimes les bonbons ?

			— Sûr. T’en as ? »

			Elle hocha la tête et lui sourit – l’espace d’un instant, il vit tout ce qu’elle était. Elle était comme lui, mais beaucoup plus courageuse.

			Aliza se leva, se dirigea vers son sac à dos et revint avec un paquet de friandises impressionnant.

			Ils restèrent assis dans le sable jusqu’à ce que les ombres s’allongent. Au bout d’une demi-heure, ils avaient vidé tout le sachet, mais leurs têtes étaient trop pleines pour qu’ils s’en aillent.

			Quand Aliza rentra chez elle, elle se prit une raclée.

			Elle avait volé l’argent des sucreries à sa mère, elle était de nouveau sortie, et en plus elle s’était baignée, elle était sale, stupide et vraiment bonne à rien – quand est-ce qu’elle le comprendrait ?

			Quand Nouri rentra chez lui, il se prit l’obscurité du couloir en pleine face, comme un coup de poing.

			Dès le lendemain après-midi, il remonta sur la navette pour se rendre à la presqu’île et courut à la plage située de l’autre côté. Aussi vite qu’il le put. Quand il surgit des buissons, Aliza était en train de balancer son vélo dans le sable. Elle brandissait un sachet de sucreries.

			À partir de là, il en fut ainsi aussi souvent que possible.

			Ils se voyaient sur leur île presque tous les jours.

			Sur la plage.

			Entre les jardins ouvriers.

			Derrière les terrains de tennis.

			À côté du Skipper, le bar du club de voile.

			À la piscine de plein air.

			Sous les buissons de sureaux.

			Dans cette jungle pour enfants.

			Au moment de se séparer, Aliza raccompagnait toujours Nouri à la navette, puis elle montait sur son vélo pour traverser l’île et rentrer chez elle se prendre des coups.

			Nouri la suivait des yeux depuis la navette ; à chaque fois, il se disait que c’était une des filles les plus folles qu’il connaissait, mais aussi la plus géniale.

			Pendant les années où ils continuèrent à se voir, tandis qu’ils avançaient en âge, il se passa pas mal de choses.

			Nouri fut le seul de sa famille à entrer au lycée13. Aucun frère, aucun cousin n’avait jamais fréquenté ce type d’établissement : à quoi bon, l’argent se gagnait grâce au business familial, pas grâce aux études. Mais comme les profs de Nouri n’avaient cessé de répéter qu’il devait absolument présenter le bac, son père avait fini par dire : OK, qu’il le passe, il deviendra avocat et travaillera pour nous.

			Tous ses frères avaient commencé à chourer à douze ans ; à quinze ans, au plus tard, ils vendaient de la drogue, et à dix-huit, aussi des voitures volées ; chemin faisant, ils apprenaient à manier des armes et à se débrouiller avec la police.

			Nouri n’eut pas le droit de participer à ces activités, mais de toute façon, il n’en avait pas envie.

			À la fin de sa quatrième, le jour où il raconta à Aliza qu’il irait au lycée et ferait des études, elle lui en colla une et partit en courant – elle ne vint plus sur la presqu’île Stadtwerder pendant trois jours.

			Nouri se doutait bien du pourquoi. Elle était au moins aussi intelligente que lui, voire plus. Mais c’était une fille. Dans leurs familles, les filles fréquentaient l’école juste le temps qu’il fallait. Nouri n’avait encore jamais entendu parler d’une fille qui aurait été au lycée. Cela n’était tout simplement pas prévu.

			Quand elle passa en cinquième14, Aliza fut envoyée à la Oberschule15 de son quartier. Elle explosait si souvent de colère qu’elle se prenait encore plus de coups qu’avant. Pourtant, ça devenait compliqué : où frapper ? Tout son corps était recouvert de marques.

			Elle aurait voulu devenir astronaute.

			Pour la première fois, elle évoqua devant Nouri l’idée de se barrer de chez elle. Elle lui parla de ses sœurs disparues : deux en tout, Dinara et Leïla. Elle lui dit comment ça se passait à chaque fois : elles disparaissaient d’abord avec un cousin dans le cagibi, puis de la maison. « Je te le jure, jamais ils réussiront à me faire entrer dans cette pièce de merde. Je serai partie avant. »

			Nouri ne prenait pas vraiment Aliza au sérieux, comment ferait-elle pour se barrer, ils vous ont à chaque fois, ils vous rattrapent toujours, mais il la croyait quand même un peu. Vu la colère qui l’habitait.

			Il était fier de l’entendre formuler ces idées. Lui n’osait même pas les penser. Et n’était pas du genre à accomplir des trucs de ouf.

			Il faut dire que son cas était différent, il le savait. Sa situation était cool. Il ne se prenait pas de coups tous les jours. Il ferait des études. C’était un garçon. En plus, son père était puissant, sa famille était riche. Nouri finit par se douter de l’origine de cette aisance, mais il n’osait pas trop se poser de questions à ce sujet non plus. Jusqu’à ce qu’Aliza lui révèle la vérité un après-midi. Ils se baladaient dans la jungle, près de la piscine de plein air – c’était l’été, mais le temps n’était pas à la baignade, il bruinait.

			Aliza était en colère.

			La veille, son père n’était pas là et sa mère n’avait pas eu envie de la tabasser. Elle avait téléphoné à des cousins et demandé s’ils avaient le temps de le faire. Celui qui avait emmené Dinara l’avait, son frère aussi ; ils étaient venus.

			Sa mère la frappait de telle sorte qu’on ne voyait pas trop la trace des coups, en épargnant le visage. Mais les cousins s’en fichaient. Aliza se retrouva avec un œil au beurre noir et une lèvre fendue.

			« Ces trouducs criminels. Je veux tous les voir en taule. »

			Elle écartait les branchages d’un coup de pied rageur, les feuilles mortes bruissaient sous ses semelles.

			« Je comprends pas pourquoi ils sont pas en taule. Tous les mecs de nos familles devraient y être, je les déteste. »

			Elle continua à écarter des branchages, toujours en jurant. Elle finit par s’asseoir sur le sol humide et se mit à sangloter. Elle regarda Nouri ; les larmes coulaient sur ses joues comme si quelqu’un avait emprisonné un fleuve derrière ses yeux – c’était la première fois que Nouri la voyait pleurer.

			« Saloperie de famille de gangsters. » Les larmes lui coulaient dans la bouche. « Saloperie de famille de gangsters de merde. Qu’ils aillent se faire foutre. Quand je serai grande, je les balancerai aussi souvent que possible ; je passerai toutes mes putain de journées chez les flics à balancer ces enfoirés. »

			Nouri savait qu’elle avait raison sur tout. Mais il était incapable de prononcer le moindre mot.

			« Et ton connard de père. C’est lui le connard de chef de cette bande de merde. Et mon connard de père, c’est même pas un connard de chef, c’est juste un petit gangster débile et ça fait de lui un gangster débile très en colère, c’est pour ça que je me chope toujours des coups et que j’ai le droit de rien faire. »

			Elle se leva et le fusilla du regard.

			« Mais dis quelque chose ! »

			Nouri savait qu’elle avait entièrement raison, il ne fallait pas la laisser seule avec tout ça, il devait lui parler, s’exprimer pour qu’elle ait moins mal à l’œil, à la lèvre, à la vie. Il réfléchit. Soudain, il déclara :

			« Ils se comportent tous comme s’ils étaient les plus forts. Comme s’ils avaient peur de rien, qu’ils étaient hyperdangereux, que c’étaient des gros caïds et tout et tout. Mais ils réagissent comme ça parce qu’ils savent qu’ils sont tout petits et qu’ils ont le droit de rien, y en a pas un qui a un vrai travail. Et ils ont vachement peur. T’es la seule d’entre nous qui a peur de rien. »

			Aliza renifla et rit un peu bizarrement : « À part toi et moi, c’est tous des trouducs pleins de trouille. »

			Nouri haussa les épaules, hocha la tête et ricana ; ils restèrent là un moment, à hocher la tête, à rire en coin et à dire : ouais, c’est ça.

			Plus Nouri et Aliza grandissaient, plus Aliza parlait de se barrer. Un jour, Nouri se mit lui aussi à l’évoquer.

			Il lança : « Au Mexique. À Mexico. Personne nous trouvera, et le vent est toujours chaud là-bas. »

			Aliza le regarda en plissant le front.

			« On dit : Merico.

			— OK, Merico. C’est là qu’on va aller. Ou au moins jusqu’à Hambourg. »

			À plusieurs reprises, Aliza avait dit qu’elle irait vivre et se planquer à Hambourg, la grande ville la plus proche ; que les autres aillent se faire voir.

			« Nous, on va nulle part. C’est moi qui pars. » Elle était très sérieuse.

			« Je veux venir avec toi.

			— Si on se barre ensemble, ce sera trop voyant. Faut le faire chacun de son côté. »

			De temps en temps, Nouri avait le sentiment qu’Aliza serait capable de le bouffer tout cru si nécessaire. Parce qu’elle faisait toujours ce qu’elle estimait nécessaire.

			Selon elle, ça ne l’était pas que ses sœurs continuent à disparaître.

			Zahara.

			Puis Samira.

			Ses sœurs ne se défendaient pas. Elles geignaient, puis un beau jour elles n’étaient plus là.

			Aliza estimait parfois qu’elles l’avaient peut-être bien mérité. Elle, elle se défendrait, merde.

			Une nuit, c’est Melika qui disparut.

			C’était l’été. Aliza avait quatorze ans et Nouri quinze depuis le printemps. Ils étaient restés longtemps sur leur île, ils s’étaient baignés, puis posés sur le sable, ensuite ils avaient encore un peu traîné dans la Buntentorsteinweg, à bonne distance de l’immeuble d’Aliza. Nouri avait acheté des glaces, qu’ils avaient mangées assis sur le trottoir ; vers dix heures, il avait dit : « Je te ramène chez toi, sinon tu vas encore te faire…

			— T’inquiète. »

			En arrivant au coin de la rue, ils entendirent des hurlements. Du grabuge, du tapage. Une femme criait, un homme lui répondait en criant lui aussi.

			« Melika. C’est Melika. »

			Elle se figea et prit la main de Nouri. Un gros balèze sortit du collectif où habitait Aliza – le visage dissimulé par une capuche, il tirait derrière lui une jeune femme toute menue. Par les cheveux. La femme hurlait et pleurait, mais personne ne venait à son secours. Les gens préféraient détourner les yeux. Sa jupe était déchirée, du sang coulait à l’intérieur de ses cuisses. L’homme la traîna jusqu’à une voiture garée de l’autre côté de la rue, elle hurla plus fort, il lui balança son poing dans la figure.

			Aliza s’arracha à Nouri et courut vers sa sœur, qui avait cessé de crier. Elle était allongée par terre et ne bougeait plus.

			Avant même qu’Aliza ne s’approche d’elle, le gros balèze lui fila un crochet du droit au menton ; Aliza était petite et fine : elle fut projetée deux mètres plus loin et atterrit sur le bitume.

			Nouri ne savait pas quoi faire. Il n’avait pas le droit d’être là ; s’il s’avérait qu’Aliza voyait un garçon, ils l’enfermeraient à vie ou la frapperaient à mort, va savoir si elle vivait toujours d’ailleurs. L’homme lui donna un coup de pied dans le ventre, elle se tordit de douleur, puis il lui en flanqua un dans le dos ; ensuite, il tira Melika par les bras jusque dans sa voiture, il se retourna et regarda dans la direction de Nouri, qui se cachait derrière un arbre. La capuche de l’homme bougea, son visage apparut.

			Le gros balèze, c’était Ali, le frère aîné de Nouri. Il monta dans son véhicule et démarra.

			Nouri n’osait ni approcher ni partir, il resta derrière l’arbre jusqu’à ce qu’ils sortent de l’immeuble pour récupérer Aliza.

			

			
				
					13. Lycée : réservé aux meilleurs élèves du primaire en Allemagne.

				

				
					14. Cinquième : équivalent de la sixième.

				

				
					15. Oberschule : école secondaire.

				

			

		


		
			 

			LE PREMIER TRAIN VENU SERA LE BON

			 

			 

			 

			Devant l’atelier de Bruno. Entre les fissures de l’asphalte fleurissait un coquelicot. Jaune orangé. Pas celui qui pousse partout.

			C’était un coquelicot à part.

			Un coquelicot bizarre.

			Son coquelicot préféré.

			Elle regarda encore une fois par la fenêtre, jeta un coup d’œil vers Bruno, assis derrière son établi. Elle le trouva vieux finalement.

			Il lui disait depuis toujours : « Fais ce que tu veux. » Elle pensa : OK, je fais.

			Elle posa la main sur la fenêtre, Bruno se retourna et lui sourit, elle ôta sa main, lui rendit son sourire et partit.

			Descendit la Buntentorsteinweg jusqu’à la Leibnitzplatz.

			Passa devant son école.

			Marcher lui faisait mal, à cause des coups de pied qu’elle s’était reçus dans le ventre et dans le dos hier soir, et aussi à cause de Nouri.

			Mais elle ne pouvait pas l’emmener, elle ne pouvait que s’emmener elle, c’était déjà assez difficile comme ça.

			Une fois sur le pont, elle prit le bus.

			Elle descendit à la gare et monta dans le premier train venu.

			Ça y est, elle était enfin partie.

		


		
			 

			CONTINUER À ROULER

			 

			 

			 

			Elle ne venait plus sur l’île. Les premiers jours, Nouri pensa qu’elle avait peut-être été hospitalisée vu les coups qu’elle s’était pris ; il appela tous les hôpitaux, mais elle n’était nulle part. Il continua de l’attendre à la plage, mais elle ne vint pas. Il espéra qu’elle reviendrait à l’automne. Quand l’hiver arriva, il comprit qu’elle s’était barrée.

			Elle l’avait vraiment fait, exactement comme elle l’avait dit. Sans annoncer où elle allait, sans adieu, sans risque.

			« Pour que personne te fasse avouer où je suis en te tabassant. »

			Nouri allait à l’école ; l’après-midi, il se rendait à l’entraînement : il s’était mis aux arts martiaux, pour que personne ne puisse lui faire avouer quoi que ce soit – il y allait à vélo, en passant sous le tunnel ; à chaque fois, il se disait qu’il pourrait continuer à rouler jusqu’à la gare, qu’on verrait bien ce qui arriverait ensuite, quel train entrerait en gare, quelle vie, tout ça.

			La nuit, quand il rêvait qu’il se noyait, une anguille morte le sauvait.

		


		
			 

			BONJOUR, C’EST VOTRE TROU À RAT

			 

			 

			 

			Je suis dans mon bureau au parquet pour régler deux ou trois choses et mettre le procureur général au courant. En fait, on pourrait s’en passer, de ce truc.

			Je veux dire, de mon soi-disant bureau.

			C’est toujours le même trou à rat coincé entre deux murs et sans véritable fenêtre. La ligne téléphonique est elle aussi désormais hors service et cela fait une éternité que je n’ai pas mis les pieds au tribunal. Je vis dans un entredeux permanent ; un jour, on me confie une affaire, un jour, on ne préfère pas, je travaille exclusivement en tant que procureure chargée d’enquête. On m’attribue un dossier quand personne d’autre n’a le temps de s’en charger ou quand ma cheffe estime : le cas est tellement tordu, c’est parfait pour Riley.

			Voilà mon impression.

			Quoi qu’il en soit, désormais, je suis au parquet uniquement pour préparer la voie au LKA en tirant quelques balles juridiques. Cette description de poste me convient parfaitement.

			Je n’ai donc pas besoin de ce trou à rat.

			Une pièce à l’hôtel de police ferait aussi bien l’affaire. Ou, comme de toute façon j’ai les bureaux en horreur, un petit conteneur sur le parking des véhicules de service. Je pourrais fumer et faire coucou aux voitures qui passent – au moins, j’aurais un peu de vue.

			Bureau, qu’est-ce que t’en dis ?

			J’en dis foutre rien.

		


		
			 

			CHEVEUX ROUX

			 

			 

			 

			Hier, tandis que je me consacrais à la Turquie et que Stepanovic était encore à Brême avec Baumann, le groupe d’enquête a rempli le grand tableau blanc. Entre les notations au marqueur sont accrochées les photos de la scène de crime, du cadavre de Nouri Saroukhan, de son studio et d’innombrables prises de vue nocturnes du port, floues et un peu froissées.

			Je me renseigne : « C’est quoi, ces photos du port ? »

			Stylo et bloc-notes à la main, Anne Stanislawski est appuyée contre la table au centre de la pièce. « Il y en avait partout dans le studio. Mais pas comme si on venait de les y mettre. Elles faisaient plutôt partie de l’aménagement. Si tant est qu’on puisse parler d’appart’ aménagé. »

			Les photos du studio évoquent un catalogue de meubles composé sans soin. Un lit, un canapé, une table haute devant le coin cuisine, deux tabourets de bar, un téléviseur. Et deux posters punaisés sur le mur – rien que pour ça, le décorateur d’intérieur nul à chier aurait mérité une baffe du responsable du catalogue. Sur l’une des affiches, Jean-Paul Belmondo. Une scène du Professionnel, juste avant qu’il se fasse descendre, je crois. Sur l’autre, un cimetière sud-américain vu de nuit, un immense espace aux tombes ornées de fleurs et de bougies, plongé dans une lumière colorée, avec un arrière-plan orange et bleu foncé – le poster est comme une fenêtre donnant sur un autre monde.

			Anne Stanislawski a remarqué mon regard : « Et en plus, il y avait toutes ces photos du port. »

			Je dis : « Désir d’ailleurs. » Calabretta, les pieds posés sur le rebord de la table, ajoute : « Et pas qu’un peu.

			— Vous avez été frappés par autre chose dans la piaule ? » demande Stepanovic.

			Les criminalistes secouent la tête, Schulle et Brückner sont plongés dans un truc sur l’ordinateur de ce dernier.

			« On dirait que les photos étaient les seules à occuper cet appartement, dit Anne Stanislawski, en plaçant des mèches de cheveux derrière ses oreilles. Depuis ce matin, je me demande qui était ce type. Dès que je crois le cerner, il m’échappe. »

			Nous mettons nos informations en commun.

			Stepanovic écrit au tableau tout en formulant à voix haute :

			« Qui sont les Mahallami, d’où viennent-ils, quel genre de vie mènent-ils ici, comment fonctionnent les structures de leurs clans, en interne et à l’externe, qui joue quel rôle dans la famille Saroukhan et comment arriver à faire venir ce putain de Batman à Brême ? Et enfin : Nouri Saroukhan a dû être banni par sa famille pendant ses études de droit. Vous avez trouvé un truc qui le confirme ? »

			Calabretta hoche la tête, ôte ses pieds de la table et croise les jambes. « Jusqu’en 2013, Saroukhan a eu recours à un répétiteur privé pour préparer ses examens, comme tout étudiant en droit soutenu financièrement par sa famille. »

			Un répétiteur privé. Je me souviens. J’en frissonne. Je trouve ça OK d’être juriste, déjà parce que ce n’est pas trop douloureux. Par contre, les études de droit, c’était à chier, du début à la fin.

			« Un répétiteur coûte trois cents euros par mois, il faut ajouter cinq cents euros pour la piaule, sans les charges – ça fait une somme. Si tes parents ou qui que ce soit d’autre ne te filent pas de fric tous les mois, tu ne t’en sors pas. Dans le cas de Nouri Saroukhan, il semble que la source se soit tarie subitement. Il a mis fin à son contrat avec le répétiteur fin 2013 et s’est inscrit auprès de celui de la fac, qui est gratuit. Possible que sa famille lui ait coupé les vivres à ce moment-là. »

			Je précise : « En général, c’est le début de la fin des études de droit. Moi, j’ai pu continuer parce que j’occupais l’appartement de mon père, je n’avais pas de loyer à payer. Et il m’avait légué un peu d’argent. »

			Un souvenir me revient à l’esprit. Je l’envoie balader.

			Calabretta pose de nouveau les pieds sur la table. « Six mois plus tard, il n’était plus inscrit à la fac et travaillait pour la compagnie d’assurances AKTO.

			— C’est quoi comme boîte ? »

			Rocktäschel est debout à la fenêtre, il tient son blouson d’aviateur à la main, comme s’il se préparait à décoller pour on ne sait où.

			Calabretta répond : « Ils ont un bureau à City-Nord, ils vendent de tout, ça va des assurances de biens à des produits financiers plus complexes. Saroukhan travaillait au service commercial, c’était un conseiller en assurances tout à fait classique. Hier et avant-hier, on a interrogé son patron et ses collègues. Son boss a dit que c’était l’un de ses meilleurs vendeurs. Même si j’ai eu l’impression qu’il ne l’aimait pas vraiment. Moi, c’est lui que je n’aime pas vraiment.

			— Dites donc, Saroukhan devait bien gagner sa vie », remarque Stepanovic.

			Schulle lève la main : « Écoutez. On est en train d’examiner ses comptes bancaires. Il la gagnait plus que bien. Il se faisait entre cinq et six mille euros par mois, parfois plus. Sur le plan financier, ça lui a rapporté d’interrompre ses études. »

			Je demande : « Et ses collègues ? Ils racontent quoi sur lui ?

			— Selon eux, il ne souffrait pas spécialement de la pression mise sur les vendeurs. Ils le décrivent comme un homme aux nerfs d’acier qui avait les pieds sur terre. Sinon, il se tenait plutôt à l’écart, dit Anne Stanislawski.

			— Comment ça, à l’écart ?

			— Il ne participait pas à tout leur bazar. Leurs saloperies de mecs. »

			Calabretta précise en écarquillant les yeux : « Les grosses bagnoles, les grosses teufs, les femmes à gros seins. Ça fait partie du truc quand tu travailles comme commercial. La vente, c’est comme une course de bagnoles, surtout quand il s’agit de produits financiers.

			— J’ai trouvé ça bizarre qu’il n’y ait pas de femme dans cette boîte, fait Stanislawski.

			— Stop, il y a une secrétaire à l’accueil.

			— Ben oui, mec, bien sûr. » Anne Stanislawski affiche l’air qui va avec la phrase et ajoute : « Il y a un collaborateur qui a l’air intéressant, il était plus ou moins ami avec Saroukhan. C’est lui qui a mentionné cette femme.

			— Quelle femme ? »

			Calabretta répond : « Sa copine, je pense. Nouri Saroukhan n’avait semble-t-il ni très grand réseau ni amis, c’est comme s’il n’avait pas eu de vie privée ; en tout cas, il n’en parlait jamais à son collègue. Sauf de cette femme. Ils se voyaient en soirée, à date fixe, il n’acceptait alors aucun rendez-vous client.

			— Son collègue a longtemps cru que cette femme n’existait que dans l’imagination de Nouri. Mais une nuit, il les a vus sur le port, ajoute Anne Stanislawski.

			— On a son nom ? »

			Soudain, Stepanovic a des contours très nets, il se tient très droit, occupe tout l’espace, comme s’il avait flairé une piste.

			Anne Stanislawski secoue la tête. « Mais on a une bonne description.

			— Cheveux roux ?

			— Oui, cheveux roux. »

		


		
			 

			SUCER DES TESSONS DE VERRE

			 

			 

			 

			Deux personnes élancées, la quarantaine, cheveux longs. Ceux de la femme sont châtains et lui tombent jusque dans le dos, avec ici et là quelques mèches déjà translucides. Ceux de l’homme, noirs et brillants, lui arrivent aux épaules – des cheveux d’Apache. Elle : trench, T-shirt, jean et bottines. Lui désormais : un blouson quelconque. Elle sans les accessoires féminins typiques – sac à main, coiffure sophistiquée ou un truc du genre. Lui sans bras droit.

			Ils marchent dans les rues et prennent tous les bars qui se présentent, s’y asseyent, boivent, se regardent comme s’il fallait rattraper quelque chose, qui ne se trouve plus nulle part en fait. Parfois il lui tient la main, parfois c’est l’inverse.

			Ils semblent habiter dans une autre dimension temporelle. Leur temps s’écoule plus lentement que celui des autres, qui se déplacent à toute allure, courent dans tous les sens, dansent au son de la musique, s’éclatent à la folie. Le temps réel leur passe complètement à côté. Ils sont tout à fait ailleurs, seuls tous les deux, une bière devant eux et une cigarette à la main – par moments, ils posent une main sur la joue de l’autre ou sur un souvenir.

			Au fil des heures, les néons se fraient un chemin de lumière jusqu’à leurs cœurs – à voir leurs visages, on dirait qu’ils sucent des tessons de verre.

			Au bout de la nuit, ils sont devant une porte d’immeuble et n’arrivent pas à se séparer, il faut que l’heure réelle arrive pour les desceller l’un de l’autre.

			Le truc, c’est de fumer.

			Pendant ces minutes-là, de l’autre côté de la Manche, à Londres, Bristol, Liverpool, à Manchester, Leeds, Newcastle, Glasgow, Édimbourg, Aberdeen, à Belfast, Dublin et Limerick, des autos s’embrasent, mais au ralenti.

		


		
			 

			SI JE POUVAIS

			 

			 

			 

			je voudrais davantage

			voir

			vouloir

			faire

			boire

			tirer un trait

			il fait sombre ici

			au milieu de ma chambre

			seule une bouteille de bière vide sur le bord de la fenêtre

			projette une faible lueur loin sur la gauche

			soudain un son de guitare

		


		
			 

			C’ÉTAIT LA COURROIE

			 

			 

			 

			Le matin suivant.

			C’est étonnant qu’il existe. Qu’il réapparaisse sans arrêt, qu’il redémarre tous les jours, puis ça se termine plus ou moins n’importe comment, puis ça recommence. Je me demande parfois qui a commandé tout ça et qui règle la note.

			Stepanovic, Rocktäschel, Lindner et moi retournons à Brême. Aucune trace de la femme aux cheveux roux à Hambourg. Stepanovic dit que nous devons la chercher à Brême, dans le passé de Nouri Saroukhan ; selon lui, c’est la seule méthode possible, alors on le fait. La Mercedes marron crisse, se dandine et gémit en pénétrant dans le quartier de la Steintor ; tout à coup, la courroie casse.

			Stepanovic lance : « Riley, merde, t’aurais pas pu mettre une paire de collants pour une fois ? J’aurais pu réparer en un clin d’œil.

			— Pas de collants. » Je descends du véhicule et allume une clope. « Garage.

			— OK, j’appelle le service de dépannage. » Il descend aussi, en allume une aussi et sort son téléphone.

			Rocktäschel et Lindner s’extirpent de la banquette arrière. Évidemment, ils veulent fumer eux aussi. De vrais ados.

			Le soleil brille – le ciel est décoré de petits nuages blancs, comme une tente à la fête de la bière.

			Bientôt l’été.

			Rocktäschel demande : « Bon, on fait quoi maintenant ?

			— Y en a deux qui vont à l’école primaire de Nouri dans la Schmidtstrasse et deux à son lycée, le Altes Gymnasium.

			— La Schmidtstrasse est juste à côté. Dès que la dépanneuse sera arrivée, vous pourrez y aller avec Stepanovic. Lindner et moi, on va se taper la promenade jusqu’au lycée, Brême n’est pas si grand que ça.

			— Bonne idée. C’est là que vous avez passé le bac, vous aussi ?

			— Non. » Il secoue la tête, tire sur sa cigarette et la brandit sous mon nez. « J’étais au lycée Kippenberg16. Dans le quartier Schwachhausen17. »

			J’avale la fumée de travers.

			« Interdit de rire.

			— Comme si c’était mon genre, Rocktäschel. »

			Stepanovic a fini de téléphoner. Il jette sa cigarette et pose une main sur le toit de la Mercedes.

			« Le docteur arrive dans dix minutes. »

			Il donne un coup de pied dans une roue avant, histoire de remonter le moral à sa voiture.

			« Vous vous êtes réparti les tâches ? »

			J’acquiesce.

			« Toi et moi, on s’occupe de l’école primaire.

			— Ouf, moi aussi je suis trop con pour aller au lycée. »

			Lindner demande : « On se retrouve quand ? » Il n’est pas du tout fringant aujourd’hui, il n’a même pas l’air réveillé ; on dirait plutôt qu’on lui a roulé sur la gueule hier. Une promenade lui fera du bien.

			Stepanovic regarde sa montre.

			« Cet après-midi, à un moment ou à un autre. Je vous appellerai quand la voiture sera réparée.

			— On peut aussi rentrer à Hambourg en train. »

			Stepanovic décroche un nuage, y enfonce Lindner, le balance dans un coin et secoue la tête.

			« En train. Y en a, je vous jure… »

			

			
				
					16. Kippenberg : littéralement, « montagne de clopes ». Bien sûr, le nom du lycée porte en fait le nom de son fondateur August Kippenberg.

				

				
					17. Schwachhausen : littéralement, « là où crèchent les nuls ».

				

			

		


		
			 

			LA GRIMACE QUI VA AVEC LE GOÛT 
DANS MA BOUCHE

			 

			 

			 

			Nous voilà en chemin tous les quatre pour retrouver une gamine, qui est aujourd’hui une femme aux cheveux roux flamboyants. L’école primaire au bout de la Schmidtstrasse est un bâtiment en briques rouge foncé, muni de fenêtres blanches à carreaux. On la croirait sortie d’un livre d’images, comme toute la rue d’ailleurs, qui semble avoir été créée pour les petites gens. Des gens convaincus que tout s’arrange toujours, voire que rien n’est jamais grave. Devant l’école se dressent de graciles bouleaux : leurs feuilles douces et lumineuses oscillent dans le vent, comme les fleurs champêtres et les rosiers dans les jardins en façade qui ornent les maisons colorées à deux étages de cette rue pavée.

			La directrice est une dame cordiale, nous sommes quasiment du même âge, sauf que moi, politiquement, c’est République des conseils, et elle Abeilles et papillons.

			« J’ai toujours trouvé que Nouri Saroukhan était un élève très intéressant. » Elle nous sert du thé.

			Tiens, du thé.

			« Il était intelligent et discret, n’empêche qu’il avait pas mal de copains. Pour quelqu’un d’aussi introverti. » Elle s’assied à côté de nous, à la table située au milieu de la pièce. Elle sourit. Devant la fenêtre ouverte, le vent joue dans les rideaux à carreaux.

			« Tout le monde l’aimait bien. »

			Elle boit une gorgée de thé. Moi aussi. Beurk. Stepanovic fait la grimace qui va avec le goût dans ma bouche.

			« Pourtant, sa situation n’était pas facile. J’ai été étonnée que ses parents le laissent passer le bac.

			— Comment ça ? » Stepanovic mime très bien l’ignorance.

			Mme Direction n’est pas dupe et le regarde d’un air sévère.

			« Come on. Vous savez très bien dans quel genre de milieu a grandi Nouri. »

			OK : ne pas sous-estimer Brême, et encore moins les habitants de ce quartier.

			Elle avale une autre gorgée de thé.

			« Comment est-il mort ? »

			Nous le lui expliquons.

			Elle regarde par la fenêtre, son visage s’assombrit.

			« Il aurait pu devenir quelqu’un de bien.

			— Nous pourrions voir un de ses anciens instits ?

			— C’était moi. »

			Elle croise les mains dans son giron, la lumière de ses yeux s’est éteinte.

			« Qu’est-ce que vous voulez savoir exactement ?

			— Qui étaient ses copains ou ses copines. Nous cherchons une fille aux cheveux roux. Sachant qu’elle les a probablement teints, elle n’est peut-être pas rousse de naissance. En tout cas, nous cherchons une fille avec qui il était très lié, à coup sûr. »

			Elle secoue la tête.

			« Je ne vois que des garçons. Attendez. »

			Elle se lève et se dirige vers une armoire à dossiers.

			« Je vais vous donner quelques noms. Autant que je sache, ils habitent toujours le quartier ou y sont revenus. L’un d’entre eux pourra peut-être vous aider. »

		


		
			 

			Y A UN TRUC QUI A FOIRÉ

			 

			 

			 

			Le magasin de skate-boards tenu par Julius Branding est situé entre la Steintor et la Ostertor, pas très loin de la maison des Saroukhan.

			Au milieu des skates multicolores, des sneakers et des casquettes de baseball, nous trouvons une fille. Ou plus précisément son nom.

			« Aliza Anteli, dit Branding en ramenant ses cheveux mi-longs en arrière. Elle habitait de l’autre côté de la Weser, dans le quartier de la Buntentor. Nouri et elle se voyaient toujours sur la presqu’île Stadtwerder. »

			Il repositionne des skates accrochés au mur.

			« À l’époque, on a trouvé ça bizarre qu’il soit tout d’un coup si copain avec une fille ; en primaire, c’est pas très fréquent pour un garçon. Mais c’était très fort entre eux. Même des petits merdeux comme nous, on l’a remarqué. Aliza était hyperimportante pour lui.

			— Vous êtes encore en contact avec elle ? »

			Branding secoue la tête.

			« Je l’ai jamais vraiment été. Nouri et elle préféraient rester seuls ; y avait pas de place pour nous, parfois on se disputait à cause de ça. Et du jour au lendemain, elle a disparu de la circulation. On était déjà au lycée. On avait peut-être quinze ans… ? Je peux pas vous dire exactement. Mais ça devait être au début des années 2000.

			— Comment ça, disparu de la circulation ? »

			Branding hausse les épaules.

			« Ben, on l’a plus vue. Nouri a mentionné un mec qui l’aurait soi-disant tabassée ; au début, il répétait sans arrêt qu’elle était peut-être à l’hôpital, qu’il la cherchait ; un jour, il en a plus parlé. Elle était plus là.

			— Qu’est-ce qui s’est passé, à votre avis ?

			— Bah… Aucune idée, je sais pas très bien comment fonctionnent ces familles. Je sais juste que ça rigole pas pour les filles. »

			Il tripote de nouveau quelques skates.

			« Elle a sûrement fichu le camp. Si elle était pas con, elle a fichu le camp.

			— Ça veut dire quoi, “ces familles” ?

			— Ben… Les clans libanais ou d’un pays du même genre. Nouri aussi, il venait d’une famille comme ça. Qu’est-ce qu’il est devenu ? Ça fait une éternité que j’ai pas eu de ses nouvelles. Depuis qu’il est parti à Hambourg. Pourquoi vous vous intéressez autant à lui et à Aliza ?

			— Nouri Saroukhan est décédé. Il a sans doute été assassiné. On essaie de trouver qui a fait ça et pourquoi. »

			Branding nous regarde comme si tous ses skates avaient dégringolé du mur.

			« Merde. Merde, hé, Nouri. Sa vie a comme foiré, à partir du moment où Aliza a plus été là. »

		


		
			 

			NOURI ET ALIZA 

			QUELQUE PART ENTRE DEUX MONDES, 

			PEUT-ÊTRE LA NUIT, PEUT-ÊTRE LE MATIN

			 

			 

			 

			La nuit, il n’arrivait pas à dormir : elle lui manquait. Elle lui manquait aussi pendant son sommeil. Elle lui manquait – qu’il ait les yeux ouverts ou fermés ; fermés, c’était pire car il la voyait partout, sur chaque visage, à chaque seconde.

			Il fallait qu’il la cherche, même s’il passait déjà son temps à la chercher. Parfois, dans ses rêves du petit matin, il lui parlait.

			Il lui demandait ce qu’elle faisait.

			Elle se cachait.

			Où ?

			Elle se contentait de le regarder.

			Au bout de quelques instants, c’est elle qui lui demandait ce qu’il faisait.

			J’endure, disait-il, j’endure le fait que tu sois partie, mais je tiendrai le coup jusqu’à ce que tu reviennes.

			Elle répondait : Je reviendrai pas. Son visage se faisait alors translucide.

			Dans ses rêves, il s’emparait d’elle, tentait de la retenir, de tout lui expliquer ; il se jetait sur son oreiller, qui se mettait à lui taper dessus, et puis il y avait Ali qui tapait sur tout ce qui bougeait, et puis il y avait Melika allongée par terre et Aliza qui appelait Melika, qui le regardait et qui disait : Tu peux pas faire ça, pas toi, tu peux pas participer à ça.

			Quand il se réveillait, il sortait son calendrier de sous son lit et comptait les jours qui lui restaient jusqu’au bac. Encore quatre-vingt-sept. Il rayait la journée qui commençait. Il savait qu’il n’arriverait pas à dormir tant qu’il ne l’aurait pas retrouvée.

			Il se levait, s’habillait, petit-déjeunait en silence, allait au lycée et endurait.

			Il n’était pas du genre à échafauder des plans, mais le plan se dessina de lui-même, petit à petit.

		


		
			 

			ÇA VA PAS LA TÊTE

			 

			 

			 

			« J’en ai rien à foutre, on entre », dit Stepanovic.

			Nous sommes dans la Buntentorsteinweg, une rue très animée, devant le collectif où habite la famille d’Aliza Anteli – façade vieux rose, encadrements de fenêtre marron à ne pas trop bousculer.

			C’est Bargfrede qui nous a donné l’adresse, en précisant que ce serait mieux de ne pas y aller seuls. D’être accompagnés. De ne pas confronter les Anteli à l’histoire d’Aliza de but en blanc. Cette famille était une vraie cocotte-minute.

			Ce serait vraiment mieux de ne pas y aller sans lui.

			Mot pour mot.

			Aujourd’hui, il n’a pas le temps ; demain, oui.

			Nous savons tous qu’on aurait mieux fait, ou bien fait, de l’écouter. On ne se comporte pas comme des sagouins sur le territoire de collègues. Du coup, Rocktäschel, Lindner et moi hésitons à entrer.

			Stepanovic s’en fout et sonne.

			Aucune réaction.

			Il sonne encore une fois.

			Rien.

			Il sonne chez les voisins.

			« C’est pour quoi ?

			— Ouvrez. Police. »

			Ça grésille, ça clique, Stepanovic pousse la porte d’entrée et on monte au quatrième étage.

			Deux portes. Sur l’une d’elles Markovic/Schöller ; Stepanovic fait : « Aha », sur l’autre, aucun nom. Des chaussures de ville de différentes tailles s’entassent sur plusieurs paillassons.

			Stepanovic sonne.

			Toujours aucune réaction.

			Lindner, sans doute peu désireux de faire face à des désagréments : « Peut-être qu’y a personne. »

			Stepanovic se frappe le front de l’index.

			« Personne, non mais : Lindner, y a un million de chaussures devant la porte. Bullshit. Ils veulent pas ouvrir, point barre. C’est ce que je ferais à leur place, avec moi devant la porte. »

			Il frappe. Fort et distinctement. On entend que c’est urgent. Stepanovic répète : « Ouvrez. Police. »

			Quelque chose bouge derrière la porte. Quelqu’un s’approche dans un bruit de savates, mais à toute allure.

			La porte s’ouvre.

			Tout va alors très vite.

			Le mec est grand, presque autant que Stepanovic, qui mesure facile un bon mètre quatre-vingt-onze, sauf que cet Anteli est deux fois plus baraqué et a l’air deux fois plus hargneux. Crâne rasé, barbe très noire, Marcel, pantalon de jogging et sandales de piscine.

			Il nous gueule dessus.

			Ça va pas la tête.

			C’est quoi ces sonneries et ces coups sur la porte.

			Son père est malade.

			Dégagez.

			Rocktäschel et Lindner ont immédiatement sorti leur arme et reculé d’un pas. Stepanovic se redresse et pose sa main droite sur son holster.

			Le primate s’en tape. Il continue à hurler ; au bout d’un moment, je n’écoute même plus – Stepanovic met les mains dans ses poches de pantalon, fait demi-tour et dit à ses collègues : « Laissez tomber, on va pas se faire chier. Ils sont tous cinglés ici. »

			Tandis que nous descendons l’escalier, le primate nous traite de bâtards en beuglant.

			Une fois dehors, on reprend nos esprits et on s’allume mutuellement nos cigarettes. Tiens, une pour toi, une pour toi, une pour toi, une pour moi, on est tous entiers et, non, on n’a pas rêvé.

			« C’était qui ? » Je ferais peut-être mieux de demander : c’était quoi ?

			Rocktäschel répond : « Probablement un des frères d’Aliza Anteli. Adorable, le mec. Je parie qu’il était aussi en cellule la nuit où Nouri Saroukhan est mort. Il ne rate aucun baston. En tout cas, y a rien à en tirer. »

			Il regarde sa montre.

			« Il est une heure passée. En bas de la rue se trouve l’autre école primaire. Celle que fréquentait très certainement Aliza. Avec un peu de chance, il y aura encore quelqu’un en salle des profs. On obtiendra peut-être des infos. »

			Stepanovic hoche la tête et regarde Rocktäschel d’un air satisfait.

			C’est pour cette raison qu’il l’a intégré à l’équipe. Parce qu’il connaît le coin et que ça permet de vite changer de braquet le cas échéant.

			On jette nos clopes et on se hâte vers l’école – je me dis : la prochaine fois, on ferait mieux d’écouter Bargfrede.

		


		
			 

			NOURI ET ALIZA : RETROUVÉS

			 

			 

			 

			Toutes les nuits, il se rendait sur le port.

			Toutes ces fichues nuits.

			Du ponton no 1 au ponton no 10 et encore plus loin ; il marchait de la Kehrwiederspitze jusqu’à la criée aux poissons et parfois, par temps de pluie, même jusqu’à la plage.

			Cela faisait un an qu’il était à Hambourg. Aucune trace d’Aliza. Jusqu’à cette fameuse nuit. Il était sur le point de partir, le ponton no 7 vacillait sous ses pieds, mais il s’était habitué à vaciller, c’était son lot. Soudain, il la vit se diriger vers lui, juchée sur un vélo noir. Il la reconnut au premier regard, son cœur s’arrêta un instant, puis recommença à battre d’autant plus violemment qu’il rattrapait tous les battements de cœur et tous les coups d’épée dans l’eau des douze derniers mois.

			Elle descendit de sa bicyclette et marcha vers lui.

			Son visage n’avait pas changé, même s’il avait un peu pâli. Le soleil dont ils s’étaient nourris ensemble sur la presqu’île Stadtwerder avait disparu. Elle avait coupé ses cheveux, ils n’étaient plus noirs mais roux, et teints si souvent qu’on aurait cru de la filasse. Comme si la teinture avait été effectuée dans une cave au-dessus d’un brasier. Mais celui qui connaissait Aliza la reconnaissait tout de suite. À ses yeux de rebelle, à la rage qui y brûlait, à ses jambes musclées.

			Elle s’immobilisa devant lui.

			Il ne savait pas quoi dire.

			« Ça y est, t’es là, toi aussi.

			— Oui. Je suis là, ça y est. » Pendant un moment, il n’avait rien pu faire d’autre que la regarder.

			Aliza posa une main en plein milieu du visage de Nouri et se mit à pleurer.

			Il la prit dans ses bras, il prit aussi le vélo et tout le reste, tout ce qui était là, ses bras étaient en caoutchouc et s’enroulaient autour d’elle autant de fois que possible.

			Elle murmura dans son cou.

			Est-ce qu’il avait des clopes.

			« Oui. »

			Un logement.

			« Oui. »

			Des rideaux.

			« Des stores. »

			Elle dit : « OK, on y va. »

		


		
			 

			POURRAIT SE BRISER EN DEUX

			 

			 

			 

			Rocktäschel avait raison. On a trouvé un enseignant, le prof principal d’Aliza Anteli il y a vingt ans. On sait maintenant qu’elle est née le 27 novembre 1990 à Brême ; c’était la dernière d’une fratrie de huit, une gamine rebelle traitée très durement par sa famille. Quand elle ne voulait pas marcher droit, son frère la tirait par les cheveux.

			Elle ne pleurait jamais.

			Elle était juste en colère, tout le temps.

			Elle a disparu au cours de l’été 2005 ; en tout cas, c’est ce qu’ont raconté à l’époque les collègues de la Oberschule sur la Leibnizplatz.

			Melika, la sœur d’Aliza, travaille dans une boulangerie self-service de la Buntentorsteinweg et habite un studio juste au-dessus. Son mari l’a répudiée parce qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant. Depuis, sa famille l’ignore et fait comme si elle était morte.

			Le prof avait ajouté : « Vous devriez aller voir Melika. Tenez-moi au courant pour Aliza, s’il vous plaît. » Il avait gribouillé son numéro sur un bout de papier et me l’avait tendu. « Je pense souvent à cette gamine. J’aimerais bien savoir comment elle va. Si elle vit toujours. »

			 

			Melika Anteli s’est assise avec nous dans le coin gauche le plus reculé de la boulangerie. Elle a amené du café et des kringels saupoudrés de pépites colorées. Des gâteaux pour enfants. Cela a pris du temps de tout ordonner sur la table.

			Elle est tellement fluette qu’elle pourrait se briser en deux si quelqu’un haussait le ton. Elle porte un foulard bleu foncé et une robe marron qui lui arrive aux chevilles et ressemble à un manteau. Aucun bijou. Elle a à peine trente ans, mais déjà l’attitude d’une très vieille femme. Elle triture ses doigts menus et ne regarde aucun d’entre nous dans les yeux.

			Stepanovic prend un gâteau.

			« Je peux ?

			— Oui, oui. Bien sûr. »

			Elle lève la tête et s’accroche tout de suite à son regard.

			OK. Il y a un bon contact entre les deux.

			« Nouri Saroukhan, vous connaissez ? »

			Un sourire apparaît sur son visage ouaté. Une émotion de plus, et il va se disloquer.

			« Nouri. » On dirait qu’elle écoute quelqu’un qui lui parlerait très, très loin d’ici. Comme si elle était soudain partie en voyage. « Comment il va ? »

			Stepanovic n’aura pas le cœur de lui apprendre sa mort. Je suis curieuse de voir sa réaction.

			Il se contente de sourire.

			« Nouri est à Hambourg, non ? »

			Stepanovic continue à sourire et à se taire ; il a un geste qu’on peut interpréter comme un assentiment, ou pas.

			« Madame Anteli, nous cherchons votre sœur Aliza. »

			Elle me regarde brièvement puis se tourne vers Stepanovic.

			Voilà quelqu’un qui a urgemment besoin d’un protecteur.

			Elle fouille dans un sac à main tout esquinté et y déniche son porte-monnaie. Elle en sort une photo jaunie, qu’elle fait glisser sur la table vers Stepanovic.

			Ses yeux se remplissent de larmes à une telle vitesse que je voudrais crier « Stop ! » – mais elles restent accrochées derrière ses paupières, sans couler. Comme si elles étaient collées à son âme. Et que Melika Anteli risquait de s’atomiser au cas où elle serait aussi abandonnée par ses larmes.

			Stepanovic rapproche le cliché mais le laisse sur la table. Ne rien foirer. S’il l’empoche trop vite, elle voudra le récupérer.

			« Fais une photo, dis-je d’une voix basse de robot. On ne peut pas la lui confisquer. »

			L’index de Stepanovic est posé sur la photo.

			« C’est votre sœur Aliza ? »

			Elle hoche la tête.

			On aperçoit une jeune fille aux boucles noires, visiblement non peignées, juste tressées grossièrement. Elle ne sourit pas ; sa bouche est nerveuse, son regard sombre et ardent. On dirait qu’elle se consume de l’intérieur. Qu’elle a toujours soif.

			« Je peux faire une photo ? »

			Stepanovic pose sa main sur celle de Melika Anteli, qui ne cesse de triturer ses doigts.

			« Comme ça, vous pourrez la garder. »

			Elle opine, s’empare de la main de Stepanovic et le tire vers elle du regard.

			Je comprends si bien tous ses gestes. Juste toucher quelqu’un, se cramponner à lui et le tirer vers soi. Soit il vous sort de là, soit, dans le cas contraire, vous n’êtes plus toute seule en enfer et c’est déjà ça.

			Mon vœu le plus cher serait d’emmener Melika avec moi.

			De partir en courant.

			Stepanovic retire sa main et fait une photo de la photo.

			Puis il regarde Melika.

			« Pourquoi est-ce que votre sœur a disparu à l’époque ? »

			Melika se met à trembler.

			« C’est possible qu’elle se soit réfugiée à Hambourg ? »

			Ses glandes lacrymales se remettent à produire du liquide, ou son cœur, qui sait – ses yeux sont maintenant un véritable aquarium.

			« Bon. » Stepanovic range son téléphone, se lève, déplace sa chaise pour s’asseoir à côté d’elle et la prend dans ses bras.

			« Ça va. »

			Il pose sa main sur la tête de la jeune femme.

			« Tout va bien. »

			Je déteste qu’on dise que tout va bien parce que rien ne va jamais bien, et encore moins pour une femme comme Melika Anteli : dans sa vie, rien n’a jamais bien fonctionné, jamais, ne serait-ce qu’un tout petit peu ; mais je sais aussi que Stepanovic est en train de faire exactement ce qu’il faut – c’est peut-être le seul moment dans la vie de Melika où quelque chose va bien.

			Rocktäschel, qui est assis à côté de moi, réfrène un truc dans ses yeux, Lindner avale un kringel après l’autre, faisant descendre les gâteaux secs avec toujours plus de café, comme s’il avait un chat dans la gorge.

			Plus tard, beaucoup, beaucoup plus tard, après que Stepanovic s’est détaché de Melika Anteli, elle nous fait coucou derrière la vitrine de la boulangerie en nous regardant partir – j’ai envie de me jeter dans la Weser à la première occasion.

			Ou d’y noyer Stepanovic.

			« Je sais pas », dis-je.

			Nous avons marché à un rythme soutenu jusqu’au pont, on fait une pause et on reprend notre souffle. Sous nos pieds, un bateau d’excursion bourlingue en pétaradant.

			Stepanovic répond : « Je sais pas non plus. Mais quoi faire d’autre ?

			— J’aurais fait exactement comme vous », ajoute Lindner. Je ne peux m’empêcher de passer mon bras autour de ses épaules.

			Son visage rayonne.

			« Et si on se tutoyait ?

			— Non. »

		


		
			 

			NOURI ET ALIZA DERRIÈRE LES STORES

			 

			 

			 

			Le studio était minuscule et ne payait pas de mine, Nouri avait un peu honte. Il aurait voulu offrir un palais à Aliza une fois qu’il l’aurait trouvée ; elle le méritait, ce fichu palais.

			« Aucun souci, c’est super. » Elle se jeta sur le lit, qui n’était même pas fait.

			Il s’allongea à côté d’elle.

			Ils n’avaient encore jamais été allongés côte à côte, à part à la plage ; pourtant, cela n’avait rien d’étrange d’être sur un lit avec elle et de la regarder.

			Elle sentait un tas de trucs, sauf le parfum.

			Elle lui raconta sa fuite : elle était descendue du train au terminus, à Hambourg Altona. Elle ne savait pas où aller et elle s’était assise devant la gare. Les gens avaient cru qu’elle faisait la manche, elle avait pensé : pourquoi pas.

			Elle avait passé quelques jours ainsi, jusqu’à ce qu’elle se fasse aborder par un homme élancé aux cheveux noirs et courts. Il avait été très sympa. Il lui avait dit qu’elle ne pouvait pas rester dans la rue et qu’il allait l’aider ; depuis, elle est là où est cet homme.

			« Et c’est où ? » Nouri jouait avec la main d’Aliza.

			« Aucune importance. C’est un lieu sûr. Je crois. Ils sont gentils. Ils m’aident et je les aide. J’ai tout ce qu’il me faut.

			— Moi aussi maintenant. » Nouri se mit à lui parler de ses sœurs. De Melika qui devait tout assumer toute seule désormais parce que son frère Ali était un salaud. De ses autres sœurs qu’on apercevait parfois au supermarché, qui marchaient courbées et n’ouvraient la bouche que pour s’engueuler avec quelqu’un.

			Dans les yeux d’Aliza, quelque chose scintilla.

			Nouri pensa un instant évoquer ses études de droit, mais laissa tomber ; il caressa sa chevelure en bataille.

			Elle n’en avait pas envie.

			« Je peux prendre une douche ?

			— Bien sûr. » Elle se leva et se déshabilla ; elle était comme ça, elle avait toujours été comme ça, elle se fichait royalement de ce que pensaient les autres – au moment où elle laissa tomber ses vêtements sur le sol, le béton armé vibra dans toute la ville.

			On aurait dit une guerrière.

		


		
			 

			ENFANTS D’IMMIGRÉS

			 

			 

			 

			Rocktäschel et Lindner sont rentrés en train à Hambourg. Rocktäschel avait eu sa dose de Brême pour aujourd’hui et Lindner finissait toujours par vouloir la même chose que lui.

			Stepanovic et moi attendons au bord du fleuve que la Mercedes redémarre. Le mécanicien a dit : dix-neuf heures.

			La Weser n’est pas l’Elbe, mais elle est OK.

			C’est un fleuve à contempler.

			À vrai dire, la Weser est tout à fait suffisante.

			De l’eau qui coule.

			Des bateaux qui vont d’un point A à un point B, chargés parfois d’un peu d’industrie.

			Des quais où s’asseoir.

			Des mouettes, des grosses même.

			Ça le fait. Et je le dis : « Ça le fait.

			— Quoi ? »

			Stepanovic fume, ses jambes ballottent au bord du quai.

			« Qu’on soit assis là, maintenant.

			— Oui. Ça le fait plutôt bien. »

			Je m’allume aussi une cigarette.

			« J’ai essayé de joindre Calabretta. Il n’a pas décroché.

			— Ils sont encore en train d’auditionner les collaborateurs d’AKTO. Hier, il m’a raconté qu’ils pensaient avoir fini d’ici ce soir.

			— Il va se focaliser sur quoi, à ton avis ?

			— On devrait enfin avoir le rapport de la Scientifique demain matin ; les collègues ont eu du mal parce que la caisse était en partie carbonisée. Avec un peu de chance, ils auront quand même déniché un indice concernant l’incendiaire.

			— Tu as ton idée là-dessus ? »

			Il tire sur sa clope. Regarde l’eau. Réfléchit.

			« Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un meurtre clanique, d’un début de guerre entre bandes ou un truc du genre. Selon les collègues de l’antigang, rien n’indique que les familles mahallami ou le clan Saroukhan veuillent s’implanter à Hambourg. Le quartier rouge est entre les mains des Hells Angels et ils sont terriblement puissants – vouloir les déloger demanderait beaucoup trop d’énergie.

			— Et il y aurait des morts.

			— Ça, ces messieurs s’en fichent pas mal. Mais ils ne sont pas stupides. Ils ont tout ce qu’il leur faut à Brême, en Basse-Saxe et en Rhénanie-du-Nord-Westphalie. Pourquoi vouloir se mêler du business de la pègre hambourgeoise ? C’est vrai qu’il suscite les convoitises depuis toujours, mais ça demanderait beaucoup d’efforts et de fric. En plus, c’est quasiment sûr qu’ils échoueraient. Il vaut mieux viser tranquillos l’expansion en Hollande ou en Belgique. »

			Il écrase sa cigarette sur le pavé et en allume une autre.

			Je suis des yeux une mouette qui semble être en chasse.

			« Si ce n’est pas une histoire de clans, c’est quoi ?

			— Ça pourrait être un membre de la famille Saroukhan. Vu comment ils sont, je les crois capables de tout. Ou c’est un Anteli. Bargfrede dit que Mohamed et Tarek étaient en garde à vue avec les autres au moment des faits ; Aliza n’a pas d’autre frère, mais ils ont un paquet de cousins. Je lui ai demandé de vérifier encore une fois lesquels étaient en liberté cette nuit-là pour savoir qui pourrait avoir fait le coup. Il s’est passé un truc entre Nouri et Aliza, qui les a mis tous les deux en danger. »

			À nos pieds, j’aperçois une autre mouette, qui se bat avec un cygne pour un morceau de pain rassis.

			Stepanovic balance sa clope dans le fleuve.

			« T’es un vrai cassos, Ivo.

			— Et toi, une enfant d’immigré, Riley.

			— Pareil que toi. »

			La mouette s’éloigne, le quignon au bec.

		


		
			 

			NOURI ET ALIZA SUR LE PORT

			 

			 

			 

			Ils s’asseyaient toujours au bout du ponton no 10. Sur un banc avec vue sur l’eau, les yeux tournés vers l’ouest. Au moment du solstice d’été, la lumière ne disparaissait que peu avant minuit ; vers deux heures et demie, elle resurgissait lentement dans leur dos, à l’est.

			Ils venaient ici aussi souvent que possible, mais uniquement au crépuscule ; la plupart du temps, ils se voyaient les lundis, mardis et mercredis – à partir du jeudi, il y avait trop de touristes sur le port. Trop de gens. Quelqu’un aurait pu les voir.

			Ils ne se retrouvaient à l’extérieur que pour parler.

			Pour se toucher, ils allaient chez Nouri.

			« Mon frère vient de mourir.

			— Lequel ? Ali ? »

			Une ombre passa sur le front d’Aliza.

			« Younes.

			— Younes ? Le petit ?

			— Il avait seize ans. »

			Un rodéo illégal sur le port de la Weser, deux heures plus tôt. Le fils de Sharif avait poussé la voiture de Younes, qui avait alors violemment heurté un conteneur – Nouri croyait que ces deux-là étaient amis, mais en fait non. Sharif avait poussé Younes exprès.

			Disait leur père.

			« Il veut que je rentre à Brême. Parce que ça va être la guerre entre nous et la famille de Sharif. Il dit que Sharif n’acceptera pas la médiation du juge de paix qu’il va choisir.

			— Et ? »

			Aliza fixait l’eau du fleuve.

			« Tu retournes à Brême ?

			— Je pars demain matin. Je voudrais voir Younes une dernière fois avant l’enterrement. »

			Aliza sortit un paquet de tabac, se roula une cigarette, l’alluma et recommença à fixer l’eau.

			« Ton frère sera pas enterré si vite que ça, ils vont d’abord l’autopsier pour savoir ce qui s’est passé. Mais personne parlera. Donc il va rester à la morgue.

			— Ils vont vouloir l’enterrer dans les quarante-huit heures.

			— Je sais. » Elle inhala la fumée à fond, l’expira, s’en enveloppa. « Il va y avoir de méchantes embrouilles. »

			Elle le regarda.

			« N’y va pas, Nouri. »

			Il prit une taffe.

			« J’y vais. Mais je reviens vite.

			— Je serai peut-être plus là. »

		


		
			 

			SE RABATTRE SUR LA DROITE ET SE PELOTER

			 

			 

			 

			La Mercedes a une courroie toute neuve, mais n’a pas cessé de crisser pour autant. Nous brinquebalons tranquillos sur l’autoroute en direction de Hambourg. La réparation a évidemment duré plus que prévu. Cela fait un bon moment que le soleil se couche dans notre dos. Nous avons droit à un concert de crissements à chaque mètre parcouru.

			« C’est les pneus, non ? »

			Stepanovic opine, baisse sa vitre et nous allume des clopes. Il m’en tend une, monte le volume de la radio. Quelqu’un joue du violon.

			« Ah… très romantique. Avec le coucher de soleil. Et en compagnie de ma collègue la plus géniale. »

			Il me jette un bref regard.

			« Une bière pour la route ? »

			Clope au coin de la bouche.

			« Hé, c’est toi la police.

			— Le parquet n’est pas obligé de s’en rendre compte.

			— OK. Le parquet est de toute façon trop fatigué pour se rendre compte de quoi que ce soit. Arrête-toi à la prochaine aire de service. Je t’achèterai de la bière pour la route.

			— Je te trouve tellement super, Riley.

			— Tu es sûr ?

			— On peut se fier à mes impressions. »

			Je le regarde.

			Il a sans doute raison.

			J’aimerais bien être comme lui.

			Avec des impressions auxquelles se fier.

			Terminé les violons. Des voitures brûlent à Tokyo. Devant nous sur la droite, une aire de service.

			Se rabattre, entrer, ressortir avec des canettes de bière.

			Clic.

			Pschitt.

			« Aaah. »

			Stepanovic est un parfait buveur de bière en canette. Tu ne sais boire dignement la bière en canette que si tu as grandi non loin du caniveau. Stepanovic maîtrise, car il est né derrière la gare de Francfort-Sud.

			J’ouvre la mienne, le clic et le pschitt ne sont pas aussi beaux que ceux de mon collègue, mais peut-être uniquement dans mon imagination.

			« Au fait, Riley, ce pote ultrasecret que les collègues sont allés chercher une nuit à l’aéroport, c’est le mec d’Istanbul ? Le flic dont tout le monde parle tout le temps ? Qui s’est fait arracher un bras par un cocktail Molotov albanais ? »

			Je bois une gorgée de ma bière glacée et tire brutalement sur ma cigarette.

			« Oui, c’est lui.

			— Et ?

			— Quoi, et ?

			— C’est ton amant ? »

			Jouer la vexée et claquer la porte. Ce serait super.

			« C’était. Mais à moitié seulement.

			— Comment ça ?

			— J’ai pas osé.

			— Quoi ?

			— Il voulait m’épouser.

			— Ouh, ce mec est un chercheur d’ennuis.

			— N’importe quoi. »

			Nous roulons, fumons et buvons de la bière en canette.

			Stepanovic revient à la charge.

			« Et bien sûr, tu voulais pas te marier. Logique.

			— En quoi ça t’intéresse ?

			— Ça m’intéresse pas. J’aime bien bavarder avec toi, c’est tout. Je m’ennuie toujours un peu quand je peux pas bavarder avec toi.

			— OK. »

			Je regarde par la fenêtre.

			Il me regarde.

			« Bon alors. Tu voulais pas te marier.

			— Je suis pas du genre mariage. En plus, y avait quelqu’un d’autre.

			— Non. Sans déconner ?

			— Il s’est barré à l’époque où nous avons fait connaissance, toi et moi. »

			Il lâche le volant.

			« C’était pas la peine. Je t’aurais sautée quand même.

			— Mets tes mains sur le volant, Ivo. Et on a pas baisé, toi et moi.

			— C’est vrai. Pourquoi, au fait ?

			— Pas le temps.

			— Tu veux pas que je me rabatte sur la droite et qu’on se pelote un peu, là, tout de suite ?

			— Ivo.

			— C’était juste une question. »

			Il s’envoie de la fumée dans l’œil.

			« Je voudrais pas que ça merde entre nous.

			— Ça merdera pas, te fais pas de souci. »

			Je lui prends son mégot et le balance par la fenêtre.

			« Le jour où je voudrai baiser avec toi, tu t’en rendras compte.

			— Promis ?

			— Promis. »

			Nous roulons.

			Au bout d’un moment, nos canettes sont vides.

			« T’en penses quoi ? On s’en tape encore une ?

			— OK, encore une. »

			J’attrape deux canettes sur le siège arrière, les ouvre et en tends une à mon chauffeur.

			« Bon alors. Y se passe quoi avec ce mec maintenant ? »

			Bouh.

			Heu.

			« Quel mec ?

			— Celui d’Istanbul.

			— Aucune idée. Ça fait mal.

			— Encore ou de nouveau ?

			— Les deux.

			— Couche avec lui : en général, ça aide pour ce genre de douleur. »

			Si j’ai bien tout capté, Stepanovic dort chaque nuit chez une femme différente. Quand il ne tue pas le temps dans un quelconque troquet jusqu’au petit matin.

			« Toi, t’es un super pro en amour, hein ? »

			Il me sourit, mais sans être lourd. C’est un sourire si charmant que, parfois, quand nous sommes en route quelque part, j’imagine me rabattre sur la droite avec lui.

			« Y a un parking plus loin, au cas où tu voudrais travailler avec des pros.

			— Laisse tomber, Ivo. »

			Il veut en remettre une couche.

			« … Sois pas obscène, s’il te plaît. »

			Il regarde la route, réfléchit, opine une ou deux fois, et émet une idée : « Écoute. Je vais t’emmener chez cet infirme si sexy. Vous vous bourrez la gueule. Et tu vois ce qui se passe.

			— On fait ça tout le temps depuis son retour. Mais y se passe rien qui améliore la situation. Sauf qu’on la supporte mieux à deux que tout seul.

			— Attends, chérie, j’ai pas fini. »

			Il n’a pas fini.

			« Demande-toi concrètement si tu veux pas te le faire.

			— Ivo.

			— … Et si ça donne rien…

			— Ivo…

			— … tu m’appelles et on s’y met enfin tous les deux.

			— Ivo !

			— Chastity ! »

		


		
			 

			POSE TA TÊTE DANS MON SABLE

			 

			 

			 

			Non, Ivo. C’est pas parce que tu me proposes un plan cul que je vais accepter ton deal de merde.

			OK.

			J’en jurerais pas.

			Attendons encore quelques années.

			D’ici là, restons assis sur cette plage fabriquée par les hommes et non par le fleuve, pose ta tête dans mon sable, je vais fumer un peu d’herbe avec toi jusqu’au lever du jour, ce sera pas mal non plus.

		


		
			 

			C’EST ÉTRANGE, MAIS CE N’EST PAS LA PREMIÈRE FOIS QUE ÇA M’ARRIVE

			 

			 

			 

			La Scientifique a trouvé des choses intéressantes dans la Fiat carbonisée. Y compris de l’ADN. Un féminin et deux masculins, dont celui de Nouri Saroukhan.

			« La femme, c’était Aliza Anteli. » Stepanovic semble faire une fixation sur cette fille.

			Calabretta enchaîne : « Dans ce cas, ce n’est pas seulement un témoin, mais aussi une suspecte.

			— Faut d’abord qu’on la trouve. On verra ensuite ce qu’il en est.

			— Et qui était le mec avec Nouri dans la voiture ? » Je constate que je parle de la victime comme d’un vieux copain. C’est étrange, mais ce n’est pas la première fois que ça m’arrive.

			Calabretta me regarde.

			« Trouver son nom est la tâche qu’on s’est fixée pour aujourd’hui. »

			Stepanovic regarde Rocktäschel et Lindner : « Nous, on va montrer la photo d’Aliza Anteli dans toute la ville. On commence par où ? »

			Il me jette un œil.

			« Faut que je règle un truc, ne comptez pas sur moi. Y a pas un collègue de Nouri qui a raconté qu’ils se retrouvaient toujours sur le port ? »

		


		
			 

			NOURI ET ALIZA

			À BÂBORD SUR LE PONT D’UN FERRY

			 

			 

			 

			Lorsqu’ils se voyaient quand même dans la journée, c’était toujours sur un ferry. En général, ils s’asseyaient à bâbord, sur l’escalier qui menait au pont. Quand quelqu’un l’empruntait, ils s’arrêtaient de parler, se levaient et Aliza disparaissait aux toilettes.

			Le vent était parfois si violent que les vagues montaient très haut, au point que l’écume jaillissait jusque sur l’escalier. Et mouillait leurs visages d’eau saumâtre. Nouri l’essuyait toujours sur-le-champ, Aliza jamais. Ce jour-là, quand l’eau l’éclaboussa, il n’y toucha pas. Quelqu’un lui avait rendu visite la veille. Son frère Ali.

			Il avait frappé chez lui à une heure avancée, il faisait déjà presque nuit – Nouri était sur le point de se coucher. Il avait reconnu Ali à sa façon de frapper, comme s’il était le seul à avoir le droit de le faire. Son frère ne sonnait jamais. Il frappait : toujours.

			Nouri lui avait ouvert et demandé ce qui se passait.

			Leur père lui avait ordonné de le ramener à la maison. Sa place était au sein de sa famille, avait déclaré Ali en s’asseyant à la table de son frère. Ça allait démarrer les jours suivants. Nouri avait réclamé des précisions. Ali avait répondu que ça allait être la guerre contre Sharif et sa famille, que le sang devait couler, l’honneur de la famille et l’honneur de son petit frère étaient en jeu. Il avait posé les pieds sur la table.

			« Et tu as dit quoi ? » Aliza essuya un peu d’écume sur le front de Nouri.

			Le ferry cahotait face aux vagues.

			Qu’il pouvait aller se faire foutre avec sa guerre.

			Ali avait ôté ses pieds de la table, s’était levé et avait demandé à Nouri s’il pouvait répéter.

			Nouri avait répété et ajouté qu’ils pouvaient tous aller se faire foutre avec leur guerre. Que toutes leurs guerres étaient débiles. Que Younes était mort parce qu’ils n’avaient que ces putain de guerres en tête et qu’une nouvelle guerre ne le ferait pas ressusciter.

			Nouri s’était attendu à ce qu’Ali pète les plombs.

			Mais non.

			Ali s’était contenté de le dévisager.

			Et avait demandé si c’était le message qu’il devait transmettre à leur père.

			Nouri avait répliqué qu’il pouvait lui transmettre ce qu’il voulait.

			« Et ensuite ? » L’écume éclaboussa de nouveau les visages d’Aliza et de Nouri.

			Ensuite, Ali avait renversé la table et il était parti en claquant violemment la porte ; dans la cage d’escalier, il avait crié qu’il allait revenir.

			« Ils vont te bannir.

			— Et alors ?

			— Tu as besoin d’argent pour tes études. »

			Nouri essuya l’écume sur son visage et prit les mains d’Aliza.

			« Je n’ai pas besoin de faire d’études. Je n’ai besoin que de toi. Je vais travailler pour gagner de l’argent. Et ensuite, on s’en ira.

			— Où ça ?

			— À Mexico.

			— On dit Merico. »

			C’était un peu comme autrefois dans leur jungle d’enfants.

		


		
			 

			DOMMAGES PERSONNELS

			 

			 

			 

			Le musée de la Police se trouve juste derrière l’hôtel du même nom, dans un vieil immeuble entouré des casernes de l’école de police et des studios numérotés. Faller m’attend devant la porte en fumant.

			« Vous voilà, ma fille.

			— C’est vous qui m’avez demandé de venir.

			— Votre présence va l’aider à reprendre pied.

			— Il n’a pas besoin de moi.

			— Chas, vous ignorez à quel point les besoins d’un homme blessé peuvent être surprenants. »

			J’allume une cigarette.

			« Vous fumez trop.

			— C’est pour mes nerfs.

			— Moi qui pensais que vous n’en aviez pas. »

			Il éteint sa clope dans le gros cendrier installé à côté de la porte.

			« Je monte en premier, pour pas qu’il croie qu’on s’est donné rendez-vous.

			— Mais on s’est donné rendez-vous, Faller. »

			Il repousse son chapeau en arrière.

			« Vous nous trouverez à l’étage, OK ?

			— OK. »

			Je fais quelques pas devant l’immeuble au crépi démodé. Ça sent partout la police d’autrefois. Et le panier à salade. Les murs, sans doute.

			Une fois que j’ai fini ma clope, je monte – les marches craquent sous mes bottes.

			Bülent Inceman me tourne le dos, debout dans une salle sombre entre la scie de Fritz Honka18 et les journaux intimes d’Hitler. Murs bleu foncé, épais rideaux en velours, lampes à la lumière orangée.

			Ses cheveux noirs ont perdu de leur brillance. Il les a rasés.

			« Ah, t’as changé de style. »

			Il se retourne. Visage aux traits durs et bien dessinés, regard cristallin qui pénètre une fois de plus jusqu’au plus profond de moi-même.

			« J’assume désormais une fonction représentative.

			— Tu es vraiment chargé des relations publiques ?

			— Il te l’a sûrement raconté. » Il regarde en direction de Faller, qui discute au fond de la salle avec un homme vêtu d’un costume parfaitement coupé couleur bleuet. En fait, c’est Faller qui parle, l’homme l’écoute avec amabilité. Cheveux aussi courts qu’Inceman et barbe blond roux taillée avec soin, boots cognac cousues main.

			« Mon nouveau patron.

			— Mon nouveau modèle en matière de look.

			— Oui, il est plutôt pas mal. »

			C’est toi qui es pas mal.

			Et tes foutus cils.

			Fuck.

			« Alors, c’est quoi, cette super boîte ? Montre-moi ce que tu sais faire, Monsieur l’attaché de presse.

			— Le mieux, selon moi, c’est la prise d’otages sur la Steindamm. Il y a des super pistolets des années 1970. Là-bas derrière, viens voir. »

			Je sens peser sur moi les regards de Faller et du directeur du musée, qui nous observent en catimini depuis le début, tout en faisant mine de discuter de sujets importants, mais c’est amical, ça va.

			Inceman et moi regardons une vidéo qui passe en boucle sur un écran de petite taille. On y voit des policiers en uniforme vert, on dirait des vêtements de loisirs. Chemise courte, écusson sur la poitrine, casquette, pantalon pattes d’éléphant. Ils vont être obligés de tirer une balle dans la tête d’un preneur d’otages – on lit sur leurs visages qu’après, plus rien ne sera comme avant. Nous les observons un long moment lutter pour garder leur sang-froid et bien plus encore.

			« Ici, on est tous un peu comme eux. On a pris des coups qui ont laissé des traces. C’est irréparable. Faller a eu une très bonne idée en me reléguant ici.

			— Personne n’envisage de te reléguer. » Je sais bien quel effet va produire ma phrase.

			« Laisse tomber, c’est OK. C’est vraiment OK, cet endroit. On est en sécurité, y a du boulot, ça aide. Le collègue du premier étage, celui qui assied les enfants dans le simulateur d’hélicoptère, est resté trop longtemps au Kosovo. Maintenant, il bosse ici et ça va.

			— Et votre patron ?

			— C’est un ancien expert en objets d’art volés. Un mec intéressant.

			— Il a subi des dommages ?

			— J’ai encore rien découvert. Mais y en a forcément. Je te tiendrai au courant.

			— Tu me montres le reste ?

			— Pas de problème. Tu veux faire quoi en premier ?

			— Monter dans l’hélicoptère. »

			

			
				
					18. Fritz Honka : meutrier en série (1935-1998).

				

			

		


		
			 

			NOURI ET ALIZA CHEZ LE CONCIERGE,

			L’UNIVERSITÉ AUX OUBLIETTES

			 

			 

			 

			Pour Nouri, quitter l’université fut comme un rituel, un pas supplémentaire l’éloignant de ce qu’ils attendaient de lui – il voulait fêter cela avec Aliza.

			Ils firent la noce dans le logement du concierge.

			C’était un ami de Nouri ; le vieil homme avait été footballeur professionnel jusqu’à son accident de genou, puis s’était retrouvé concierge à la fac. À l’arrivée de Nouri, il avait repéré qu’il était tout seul et l’avait pris sous son aile, comme il le faisait parfois avec les nouveaux.

			L’appartement était destiné aux urgences, à celles du concierge bien sûr ; mais Nouri et Aliza avaient déjà enfreint toutes les règles qu’ils avaient connues, cela n’avait donc aucune importance – Nouri savait où se trouvait la clé.

			Ils restèrent deux heures, pas une de plus.

			Ils étalèrent sur le sol le vieux planisphère que le concierge avait sauvé des poubelles après la numérisation des cartes de l’institut de géographie.

			Ils s’allongèrent dessus et firent l’amour tantôt sur l’Asie, tantôt sur l’Amérique du Sud ; ils essayèrent tous les emplacements pour voir où ils se sentaient le mieux et constatèrent que, décidément, c’était en Amérique du Sud qu’ils voulaient vivre.

			Aliza gâcha brièvement la partie en déclarant qu’ils ne pouvaient hélas aller nulle part car elle n’avait pas de passeport. Il était resté à Brême, elle n’avait pas su où chercher, ni même si elle en possédait un, si elle existait officiellement en fait.

			Nouri ne la laissa pas gâcher la partie plus longtemps.

			« Mes frères te fileront un passeport, c’est pas un problème. » Aliza se mit à rire, mais ce rire avait un goût de poussière.

			En quittant le logement du concierge et en verrouillant la porte, Nouri confia à Aliza qu’il commençait à travailler le lendemain dans une compagnie d’assurances.

			« Je vais gagner de l’argent pour nous deux. T’inquiète, on trouvera une solution pour cette histoire de passeport. »

			Il la regarda un long moment.

			« Je suis sérieux.

			— Je t’emmènerai au boulot demain. »

		


		
			 

			LA SOLITUDE, C’EST COMME UN BLOUSON TROP SERRÉ, MAIS SANS BLOUSON TU MEURS DE FROID

			 

			 

			 

			Dans toutes les administrations, le foyer est en général la pièce la plus inhospitalière qui soit. Une table beaucoup trop grande, entourée de chaises dépareillées avec des housses de galette improbables. Une vieille armoire à dossiers contenant des boissons non réfrigérées.

			Le mieux, c’est de boire du vin rouge.

			Inceman et moi sommes assis par terre, sous l’une des vieilles fenêtres à carreaux, la bouteille passe de l’un à l’autre. C’est déjà la deuxième, ma tête s’alourdit.

			Inceman pose son bras gauche autour de mes épaules.

			« Il m’en reste un. »

			Alors, je me colle contre lui.

			Il avale une gorgée de vin.

			« Tu es seule, non ?

			— Ça s’arrange pas franchement avec les années. Mais c’est peut-être ce que je veux.

			— C’est comme un blouson trop serré. Mais si tu l’enlèves, tu meurs de froid.

			— T’as toujours été du genre pragmatique.

			— Ça a changé, ça aussi. Sans doute à cause de la morphine. Quand on prend ce truc, plus rien n’a de sens ni d’importance, la douleur devient le centre de tout. Une fois qu’elle a disparu, le reste est OK.

			— Ça veut dire que si on faisait connaissance aujourd’hui, t’essaierais plus de m’épouser ?

			— À quoi bon se marier ?

			— Alors faisons connaissance. »

			Il me regarde.

			« Ça pose un problème si tu restes ici cette nuit ?

			— Ici, dans le foyer ? Non.

			— Y a personne qui me mettra sur la gueule ?

			— Non.

			— Toi non plus ?

			— Ce n’est pas dans mes intentions. »

			Il boit encore une gorgée.

			« Y a presque plus de vin. »

			Je lui prends la bouteille, la vide et déclare : « Alors on va passer à autre chose. »

			Il me regarde, je lis dans ses yeux qu’il n’a rien contre un changement de programme.

			Cela fait des années que je n’ai pas couché avec lui – mais bien que ces meubles de récupération miteux n’aient rien à voir avec un lit, il se produit exactement le même phénomène qu’à l’époque où on s’en donnait à cœur joie : au plus profond de moi se déchaîne un ouragan qui balaye tout ce qui n’est pas solidement arrimé.

			Hé, Stepanovic, tu te rappelles ta scène, lâche donc une obscénité.

		


		
			 

			STAND BY ME, À CAUSE DES GRENOUILLES ET DE TOUTES LES AUTRES MERDES

			 

			 

			 

			Inceman dit qu’on aurait peut-être besoin d’une thérapie tous les deux.

			Non qu’il y pense sérieusement. Mais y a des gens que ça aide, paraît-il.

			Je dis : ce qui m’aide, c’est que tout soit tel que c’est. Si le monde est tout ce qui a lieu et si je peux me fier, ne serait-ce qu’un peu, à ce qu’il le soit.

			Il dit qu’il voulait juste en parler une bonne fois pour toutes. À cause de sa morphine et de toutes mes autres merdes.

			Je dis : bon.

			Il dit : reste avec moi.

			J’allume une cigarette, et soudain il se met à pleuvoir, il tombe de tout, des chats, des chiens, des dragons, des couteaux, même quelques grenouilles – je dis : « Où veux-tu que j’aille ? »

		


		
			 

			HISTOIRES DE CUL

			 

			 

			 

			« Tu pourrais remballer ce ricanement débile ?

			— Il est pas débile.

			— OK. Tu peux remballer ton ricanement habituel ?

			— Qu’est-ce qui te gêne ?

			— Le sous-texte.

			— Mais je dis rien.

			— Justement, Ivo. Tu dis rien. Mais t’as envie de parler. Crache le morceau, qu’on en finisse. »

			Stepanovic et moi fumons une tige devant l’hôtel de police. La pluie arrive par le côté de l’auvent.

			Il me jette un bref regard, puis recommence à observer la pluie. Très intéressant. Des gouttes. Beaucoup de gouttes.

			« C’était comment la baise avec le Turc de discothèque ?

			— C’est pas un Turc de discothèque. »

			Gouttes, pluie, bam, bam, badabamboumsplatch.

			« Mais avant, c’en était un, non ? C’est ce que disent les collègues de la Kripo, en tout cas. C’est lui qui portait toujours les costumes les plus chics. »

			Stepanovic tire sur sa clope et tente d’afficher un air tout à fait nouveau, mi-indifférent mi-sérieux ; on dirait presque la grand-mère de Winston Churchill.

			« Vous êtes de sacrées commères, Ivo. Vous avez rien de mieux à faire que de bavasser ? »

			Il hausse les épaules et enfouit les mains dans ses poches de pantalon. Cigarette au coin des lèvres.

			« C’est juste qu’on est tous raides dingues de toi en secret. »

			Je fais une grimace.

			Un truc d’avant.

			« Allez, Riley. C’était comment ?

			— Les paralympiques de l’amour, groupe des cœurs brisés. » J’éteins ma clope dans le grand cendrier gris d’une laideur absolue posé sur un socle. Il s’harmonise avec la météo qui se fait à chaque seconde de plus en plus douloureuse. Le vent flanque des rafales de pluie sur l’escalier menant au parking, c’est comme une succession de coups de pied au cul.

			« Et comment il s’y prend avec un seul bras ? Je veux dire, y a qu’une position possible, non ? Toi toujours dessus, et lui…

			— Arrête, Ivo ! »

			J’allume une autre cigarette en déployant toutes les ruses possibles pour résister au vent d’Allemagne du Nord.

			« C’est un super-héros ou quoi ? Il a des pouvoirs surnaturels ? Il vole ? Ou un truc du genre ?

			— Avant, c’était un super-héros. Maintenant, c’est un demi-super-héros. Mais ça me suffit largement. Il lui reste une épaule intacte. »

			Je fume.

			« Fin du message. »

			Stepanovic hoche la tête, semble réfléchir. S’imaginer quelque chose.

			« Je te suggère de remonter et de feuilleter quelques bouquins de cul avec Calabretta, si ça vous démange à ce point.

			— Ça t’arrangerait, hein. » Il allume une nouvelle clope, le vent s’arrête deux secondes, la flamme de son briquet se tient tranquille, il en a de la chance.

			« J’ai envie de rester là. »

			Cinq minutes plus tard, nous prenons l’ascenseur. Mon corps se souvient encore de la nuit dernière, même si lui et moi commençons déjà à l’oublier.

			Stepanovic effleure ma main.

			« N’aie pas peur, Riley, t’as rien à craindre avec moi. »

			L’ascenseur nous recrache.

		


		
			 

			NUMÉRO DE TÉLÉPHONE PERDU

			 

			 

			 

			Un feutre à la main, Anne Stanislawski se tient devant le tableau blanc, désormais entièrement recouvert d’informations. Tout ce que nous savons sur Nouri Saroukhan, sa vie à Brême et à Hambourg. Le seul cliché que nous ayons d’Aliza Anteli se trouve à côté des photos de Nouri.

			Je balance un « bonjour » à la cantonade, puis m’assieds à la grande table. Les collègues marmonnent une réponse, lancent des regards ici et là. Stepanovic s’installe à côté de moi et demande à Anne Stanislawski :

			« Quoi de neuf du côté d’AKTO ?

			— On a parlé plusieurs fois à Marcel Thomforde, avec qui Nouri était plus ou moins ami. Il n’avait aucun contact en privé avec ses autres collègues. On essaie aussi de cerner qui est Marco Cardoso, le patron de la boîte. Moi, je le trouve glauque. »

			Avec son marqueur, elle montre les clichés pris à la va-vite de deux hommes à l’air tout à fait quelconque, sur qui on aurait renversé une grande quantité de spray. Leurs cheveux sont d’un brillant artificiel. Ces types ressemblent vaguement à des banquiers d’affaires, la classe en moins. Il y a un truc qui ne va pas avec leurs cols de chemise. Le plus petit des deux paraît nettement plus sympa que l’autre.

			Calabretta déclare : « Pour l’instant, notre meilleur interlocuteur, c’est Thomforde. Il ne fait pas mystère des tensions au sein de la boîte et semble en savoir long sur les humeurs de Nouri. Ces derniers temps, il semblait préoccupé. Thomforde pense qu’il était sur le point de lui confier une info importante. Mais nous n’avons rien trouvé de bizarre, ni dans son ordinateur ni dans son agenda.

			— Vous avez mis la main sur son portable ?

			— Introuvable. » Calabretta secoue la tête.

			« Et Cardoso, le boss, il en dit quoi de la mort de Nouri ?

			— Rien de spécial. Ni d’éclairant. Il est surtout préoccupé par sa propre personne – on dirait qu’il se gave à l’air comprimé le matin. » Stanislawski secoue elle aussi la tête.

			Brückner intervient : « Il sniffe de la coke matin, midi et soir – à s’en faire péter les narines. Il a les yeux explosés. »

			Stanislawski enchaîne : « À voir les autres, je me dis qu’il n’est pas le seul. La pression semble énorme. Ils parlent tout le temps chiffres et primes, y compris avec nous, comme si c’était leur unique sujet de conversation, quel que soit l’interlocuteur ; leurs caisses sont énormes, normalement tu en vois des comme ça seulement vers Innocentia Park ; toute leur vie se déroule à un rythme de dingue : même dans les pornos qu’ils regardent entre deux, les femmes se font baiser plus vite qu’ailleurs. »

			Les hommes dévisagent Anne en levant les sourcils.

			« Quoi ? J’ai regardé par-dessus leur épaule en cachette.

			— J’aimerais bien aller voir ces assureurs de plus près », dis-je.

			Calabretta répond : « On a rendez-vous là-bas dans deux heures avec Thomforde. On va demander à ces messieurs de se soumettre de leur plein gré à un test ADN. Mais ils nous prennent tellement pour des minus que seul Thomforde et peut-être aussi Cardoso vont accepter de cracher un peu de salive. » Il gonfle les joues. Pfff.

			« Un mandat de perquisition pour toute la boîte, ça serait l’idéal, non ? »

			Calabretta commence par acquiescer puis secoue la tête : « On n’a rien pour en demander un. Aucun faisceau d’indices. On pourrait par contre solliciter les collègues des Stups et faire comme si c’était eux qui avaient la main. Pour prendre AKTO par la bande.

			— Dites-moi de quel document vous avez besoin et quand. Je m’en charge.

			— OK. Merci. » Calabretta sourit. « Comment on procède pour la fille ? »

			Stepanovic répond : « Rocktäschel et Lindner parcourent la ville avec sa photo depuis hier. Ce matin, ils l’ont distribuée dans tous les commissariats ; en ce moment, ils sont à celui de la Davidstrasse et constituent une équipe qui sera exclusivement chargée de retrouver Aliza Anteli. Mais on y va mollo pour commencer, sans avis de recherche. On n’a pas envie qu’elle se planque encore davantage.

			— Vous pensez que c’est elle la clé de toute cette histoire, non ? » Schulle joue avec une mèche blonde qui est tombée de son crâne sur son visage.

			« J’aimerais vraiment lui parler. J’ai l’impression que la mort de Saroukhan est plutôt en lien avec sa famille qu’avec la compagnie d’assurances, sur laquelle vous faites tous une fixette. Peu importe ; si Aliza est bien la femme que j’ai aperçue au sommet du parking dans la Mexikoring, elle sait peut-être qui a incendié la voiture de Nouri. Et si ça se trouve, c’est elle qui a appelé les pompiers. »

			Anne Stanislawski dit : « C’était une voix de femme, ça c’est sûr. Un peu grave, mais bon. J’ai écouté l’appel plusieurs fois. La voix paraissait étrangement calme et posée. Ça ne colle pas avec une personne proche de la victime, si ?

			— Si Aliza a le cran que nous lui attribuons, rien ne la déstabilise. Elle sait encaisser.

			— Ou c’est elle qui a mis le feu », suggère Calabretta. Je n’aime pas cette idée.

			Stepanovic se lève et s’étire.

			« Dans nos recherches sur les clans, j’aimerais bien intégrer quelqu’un qui a des contacts plus directs avec le milieu. Les collègues de l’antigang disent que les Mahallami ne jouent aucun rôle à Hambourg, mais on devrait quand même vérifier. À l’aide de quelqu’un qui connaît mieux le terrain que n’importe quel service de police. »

			Silence gêné.

			L’été dernier, on aurait eu recours à Klatsche. Mais il n’est plus là.

			Et j’ai bêtement perdu son numéro de téléphone.

			« Faller ? »

			Stepanovic hoche la tête.

			« Les contacts, il les a encore, non ? Il peut avoir recours à qui il veut. Nous, officiellement, on n’est plus concernés.

			— Je l’appelle.

			— Sinon, passe vite fait au musée de la Police. » Stepanovic affiche un rictus si débile que j’ai envie de lui en coller une.

			Tous les autres ricanent aussi, Anne Stanislawski rougit légèrement.

			Ces salauds ont parlé de moi toute la matinée, j’hallucine.

			« Allez-vous faire… »

			Je vais donner mon coup de fil.

		


		
			 

			VOUS FINISSEZ PAS VOTRE PLAT ? 

			 

			 

			 

			La pluie s’est transformée en nuages lourds et impénétrables, l’humidité gît partout dans les rues et sur les têtes, rien ne l’effarouche – le vent a pris congé.

			Faller et moi fumons sous l’auvent d’un snack thaï en attendant nos plats épicés. Il repousse son chapeau en arrière.

			« Tendre l’oreille, aha…

			— Tendre l’oreille.

			— Où exactement ?

			— Vous le savez mieux que moi.

			— Il s’agit pas de Klatsche ? »

			Je tire sur ma cigarette.

			Je respire un bon coup.

			« Non. Il s’agit pas de Klatsche. Uniquement de clans criminels.

			— Ouf. J’aurais trouvé ça trop gênant sinon. »

			La tenancière du snack nous apporte deux bols de soupe et les pose sur la table. La soupe fume, bouillante et rouge ; à la surface flottent de petits piments verts.

			« Vous nous aidez alors ? »

			Faller s’est penché sur son bol, touille sa soupe, souffle dessus.

			« Bien sûr que je vais vous aider. Je sais déjà qui contacter. »

			Il me fixe dans les yeux par-dessus la table.

			« Mais ça vous concerne pas, OK ?

			— On est d’accord. » J’avale une cuillère de soupe. Ouah, elle est corsée. « Y a autre chose. »

			Faller pose sa cuillère et me sourit d’un air paternel.

			« Ma fille, ce que vous fabriquez avec Inceman m’est complètement égal. »

			Manifestement, non, pas du tout. Il semble trouver génial qu’Inceman et moi fassions des trucs ensemble, quels qu’ils soient. Faller n’a pas abandonné tout espoir de me voir enfin trouver un nouveau chez-moi. Ou alors il a peur que je finisse par venir habiter chez lui.

			« C’est lié au boulot.

			— Ah bon. »

			C’est moins passionnant.

			Il se consacre de nouveau à sa soupe.

			Je sors un exemplaire de la photo d’Aliza Anteli que j’ai piqué au parquet et le pose sur la table.

			« On cherche cette fille. Elle doit avoir une bonne vingtaine d’années maintenant. Et elle n’a plus les cheveux noirs, mais roux flamboyant. »

			Faller dépose sa cuillère dans son bol et tire la photo vers lui.

			« C’est qui, cette sauvageonne ?

			— Elle est issue d’une famille de Mahallami et s’est barrée de Brême, probablement en 2005. On suppose qu’elle est à Hambourg. Et qu’elle sait éventuellement qui a tué Nouri Saroukhan, le jeune mort brûlé dans sa voiture.

			— Elle est en danger ?

			— Possible. Possible aussi que ce soit elle le danger – c’est ce que pense Calabretta. Stepanovic et moi, on est d’un autre avis, on verra bien qui a raison. Si vous connaissez quelqu’un à qui montrer la photo, n’hésitez pas. D’accord ? »

			Il repousse son bol et hoche la tête. Il met le cliché dans sa poche de blouson et y laisse sa main. Je vois bien que le visage d’Aliza l’a touché. Il a un faible pour les filles perdues.

			« Elle vous plaît pas la soupe, Faller ?

			— Trop épicée.

			— Je comprends. »

			J’avale encore quelques cuillerées, mais mon estomac aussi est vite saturé de piments.

			« Vous venez avec moi au musée ? »

			Trop épicé, me dis-je.

			« Je peux pas, j’ai à faire. »

			Faller rajuste son chapeau, l’enfonce plus profondément sur son visage.

			« Vous voulez que je lui dise bonjour ?

			— Pour quoi faire ? »

			Nous prenons congé. Je le suis des yeux quelques minutes, j’adore sa démarche. Des pas larges. Comme ceux d’un marin qui retrouve la terre ferme.

			En prenant le U-Bahn pour retourner à l’hôtel de police, je passe devant un kiosque et son présentoir à journaux. Cela fait des jours et des jours que de vieilles voitures brûlent en Afrique.

		


		
			 

			ARMOIRES À MÂCHOIRES, AMBIANCE EN GRANIT

			 

			 

			 

			Entretien automobile, diagnostic moteur, réparation suite accident.

			C’est ce qui est écrit à l’entrée d’un immeuble en béton de plusieurs étages, où on semble se consacrer exclusivement aux voitures. En face, devant l’entrée d’AKTO, les carrosses des assureurs.

			Calabretta, le collègue de la Kripo qui est fou de voitures, énumère : « Audi A6 Compétition 326 ch, très sexy pour les plus jeunes. BMW M5 400 ch, adrénaline garantie sous les fesses. Porsche Panamera Turbo S E-Hybrid, elle serait parfaite pour moi, les mecs. Porsche Cayenne, non, j’aime pas tous ces SUV de merde ; ces caisses hautes sur pattes pour retraités se ressemblent toutes : BMW X5, bah, Range Rover Evoque, non, Alfa Romeo Stelvio, bof, Alfa, je sais pas. Jaguar F-Pace. Ouais. OK. Pas si mal que ça, surtout en bleu. Ah, une Mercedes Benz. Classe S AMG Coupé. Ça, c’est de la bagnole, les gars. »

			Je regarde mes trois autres collègues.

			« Il fait ça à chaque fois que vous vous pointez ici ?

			— Chaque putain de fois. Je vais bientôt connaître le nom des voitures par cœur », dit Anne Stanislawski.

			La Mercedes noir brillant n’est que très vaguement parente avec la tire marron de Stepanovic. En fait, il n’y a aucune similitude entre les deux modèles.

			La team des vieilles Benz.

			Je trouve les nouvelles voitures tellement prétentieuses.

			« La classe S appartient à Cardoso. » Les yeux de Schulle brillent autant que ceux de Calabretta à la vue de toutes ces surfaces de laque métallisée.

			« Dites, il s’est fait monter des jantes plus larges ? » Calabretta croise les bras. Comme s’il était vexé de ne pas avoir été informé.

			Schulle secoue la tête. « Non, c’est juste une impression, peut-être à cause de la pluie, ça crée des illusions d’optique sur le bitume… »

			Il est tellement en adoration devant cette Mercedes qu’il a du mal à penser.

			Par contre, on dirait que les bolides ne font aucun effet à Brückner.

			« On y va ?

			— Ben oui. On n’est pas là pour rigoler », dit Calabretta.

			Hm.

			Effectivement.

			L’agence AKTO de Hambourg-Nord se situe au rez-de-chaussée d’un blockhaus dédié au business – verre doré et béton lavé rouge. Calabretta marche devant, la porte automatique s’ouvre, on suit.

			Dans le vaste open space, des cloisons donnent l’illusion aux collaborateurs que le boss a réfléchi à l’aménagement. Entre les séparations de plâtre, de petits groupes d’hommes en demi-costume. Leurs vestes sont posées sur des fauteuils pivotants, qui ne semblent appartenir à aucune table ; les quelques bureaux placés dans les espaces de travail individuels sont inoccupés ; çà et là, un téléphone ou une corbeille à courrier en plastiquetranslucide. Tous ces hommes ont remonté leurs manches de chemise, les cravates sont un tantinet trop serrées, les nuques musclées jaillissent des cols. Ils nous dévisagent comme s’ils étaient une horde de guerriers et nous tout autre chose.

			Ils remuent leurs mâchoires inférieures, certains arrêtent de cligner des yeux.

			Moquette de bureau mauve, testostérone jusqu’au plafond, ambiance en granit. Corporate identity.

			« Revoilà nos amis et soutiens », dit le seul qui semble avoir un poste de travail fixe ; en tout cas, il est assis à un bureau parfaitement équipé avec ordinateur, corbeille à courrier et standard téléphonique.

			Un officier sur le pont.

			« Salut. » Calabretta se dirige vers un homme plutôt menu aux cheveux blond foncé coupés court, le seul qui ne ressemble pas à une armoire à mâchoires : « Monsieur Thomforde, c’est très sympa de nous accorder encore un peu de votre temps.

			— Oui, Marcel. Moi aussi, je trouve ça remarquable », dit l’homme derrière son bureau de maître d’hôtel.

			Il tacle Thomforde.

			« T’as sûrement rien d’autre à faire ? »

			Thomforde ne réagit pas au fait qu’on lui pisse à la raie ; il nous serre la main.

			Je me présente aussi brièvement que possible.

			Le boss se lève, mais ne fait pas mine de quitter son poste de commandement pour nous accueillir.

			Il me regarde : « Marco Cardoso. L’adulte chargé de la surveillance. »

			Effectivement, il a bien dix ans de plus que les autres. Cheveux noirs à la coupe impeccable, minutieusement travaillés au gel et plaqués en arrière, menton carré parfaitement rasé et luisant ; cravate comme empesée par tous ses produits de soin à la kératine.

			Ce sont tous ses employés, c’est clair.

			En me redressant un peu, je répète : « Chastity Riley. Procureure. »

			Moi aussi je peux la ramener pour t’impressionner, mon trésor.

			Je fais le compte.

			Onze mecs, une équipe de foot au complet. Dehors, neuf voitures. Je me dis que deux d’entre eux se sont vu retirer leur permis. Feu rouge, 240 km/h au lieu de 130, conduite agressive ou un truc du genre, ça va vite maintenant d’en être privé pour quelques semaines. Et ici, personne ne vient bosser en bus de son plein gré.

			« Lequel d’entre vous attend de récupérer son permis ? »

			Calabretta me regarde, agacé.

			Je lui rends son regard et fronce les sourcils. Qu’est-ce qu’il y a ? Je veux juste les remettre un peu à leur place. Ils me cassent le bonbon avec leurs grosses couilles. Les mecs et leurs voitures : leurs armes. En ce qui me concerne, ça peut disparaître.

			Les coins de la bouche de deux chevaliers en costume tressaillent. Aha. Je note. Vous ne respectez pas les lois.

			Quant aux lois et moi, ce n’est pas vos oignons.

			La nervosité a gagné Marcel Thomforde.

			« On va boire un café quelque part ? Comme ça, on ne dérangera personne. Si c’est OK pour vous de ne pas m’interroger à l’hôtel de police. »

			Nous hochons la tête.

			Il ne s’agit pas d’un interrogatoire, pourquoi il dit ça, il prend ses précautions.

			Cardoso intervient : « J’aimerais bien vous offrir un cappuccino, mais notre machine est en panne. »

			Cappuccino.

			Machine.

			Calabretta va péter un câble.

			« Pas de problème, dit-il avec un sourire en toc. Y a plein de beaux cafés dans le quartier. »

			Nous faisons tous demi-tour en même temps, comme dans un ballet aquatique, et attendons que Thomforde prenne sa veste.

			On s’en va.

			Avenue à quatre voies sur des centaines de mètres.

			De nouveau des voitures partout.

			Aujourd’hui on frime avec sa grosse bagnole, mais demain matin on la verra brûler.

			 

			Finalement, notre groupe atterrit au kiosque où je suis venue acheter du café en gobelet et des cigarettes il n’y a pas si longtemps.

			Thomforde a l’air un peu chiffonné. Il demande :

			« C’est OK pour vous ?

			— Bien sûr, il ne pleut plus. »

			Le commissaire Calabretta va chercher du café industriel pour tout le monde, ça va vite – aujourd’hui, il y a sans doute quelqu’un qui sait faire. Et comme le truc n’a pas été préparé par Cardoso, c’est aussi OK pour Calabretta.

			Si on le sucre trop, ça le fait de toute façon.

			« Nous avons trouvé l’ADN d’un deuxième homme dans la voiture de Nouri Saroukhan », dit Calabretta à Thomforde, qui touille son café et se détend à vue d’œil. « Lequel d’entre vous montait régulièrement dans sa voiture ? »

			Thomforde secoue la tête.

			« Aucun collègue n’est jamais monté dans la Fiat minable de Nouri. Ils détestent le concept de “petite bagnole”. Ils disent que c’est pour les tantouzes. »

			Il allume une clope et boit une gorgée de café.

			« Moi aussi, je trouvais sa voiture trop soft, même si ça m’est égal quand c’est des amis. On partait souvent faire des virées ensemble, mais on prenait toujours mon Audi.

			— Ah, la A6 Compétition, c’est à vous ? » Schulle déballe un sourire d’où disparaît toute trace d’intelligence au bout d’une seconde. Même phénomène sur le visage de Calabretta.

			Thomforde hoche la tête ; son regard fait penser à celui des gens qui parlent de chiots.

			« Oui, mais en privé, je conduis une vieille Volvo. »

			Schulle et Calabretta fondent de plaisir face au parc automobile de Thomforde.

			Je rêve d’un dieu qui, à l’instant même, dégonflerait les pneus de toutes les bagnoles de cette ville.

			« Il est donc peu probable que nous trouvions l’empreinte génétique d’un de vos collègues dans la voiture de Nouri. » Je tente de calmer les ardeurs de ces messieurs.

			Thomforde hausse les épaules.

			« Oui.

			— Et si nous en trouvions quand même une, cela signifierait que votre collègue n’était sans doute pas dans ce véhicule pour des raisons professionnelles. »

			Bon sang, quel pied, je me la joue procureure de Verden an der Aller19. Super pro, ouah.

			« Sans doute. » À voir la tête de Thomforde, on dirait qu’il a lui aussi envie de rejouer une scène de 200 dollars plus les frais.

			« Vous avez donc deux voitures de prix ? Moi, je ne peux même pas m’en payer une de potable, intervient Anne Stanislawski.

			— L’Audi, c’est en leasing. Mais dans ma branche on gagne plutôt bien sa vie. »

			Brückner enchaîne : « Nouri Saroukhan mettait de l’argent de côté. C’est ce qu’on a conclu au vu de ses extraits de compte bancaire et de son logement spartiate. Vous ne sauriez pas pourquoi, par hasard ? »

			Thomforde secoue la tête.

			« Aucune idée, il ne parlait jamais d’argent. Pourtant, dans les assurances, tout le monde ne parle que de ça, on se raconte ce qu’on s’est encore acheté et combien ça a coûté, qui se paye des vacances de rêve, des cartes de membre dans des clubs de luxe ou un putain de barbecue à gaz. Nouri n’y attachait aucune importance. Pour lui, un compte bien rempli était synonyme de liberté et de sécurité. »

			Il avale une gorgée de café, allume une cigarette, aspire profondément la fumée et déclare : « Je ne voudrais mettre personne dans la merde. Mais… »

			Aha. Je vois. Je comprends pourquoi nous sommes ici et pourquoi il a insisté tout à l’heure sur le fait que c’était un « interrogatoire ». Il veut nous lâcher une info.

			« Mais ? » Calabretta se tourne vers lui et dresse les oreilles.

			« Nouri était intelligent. Il n’était pas du genre à s’endormir bourré dans sa voiture. Et il ne s’est pas non plus suicidé. C’était un mec stable qui avait des projets. Un mec bien. »

			Thomforde jette un œil autour de lui, comme pour s’assurer qu’il n’y a pas péril en la demeure. Il inspire puis expire à fond et dit à voix basse : « Un de nos collègues a un comportement bizarre. Il est encore plus nerveux que d’habitude. »

			Il tire sur sa clope.

			« Et c’est rien de le dire. »

			On tient un truc.

			C’est là que gît le lièvre.

			Nous le sentons tous.

			Contraction générale de nos muscles nucaux.

			J’allume une tige et regarde Thomforde dans les yeux.

			« Continuez, je vous en prie.

			— Je ne sais pas du tout ce qui se passe. » Sa tête s’enfonce entre ses épaules, on dirait que son courage l’abandonne. Il se demande s’il va aller jusqu’au bout.

			Calabretta lui laisse un peu de temps et sirote son café comme si de rien n’était. Puis, très prudemment : « Il s’agit de qui ?

			— De Robin Noack. Je crois que vous devriez lui parler. »

			Calabretta hoche la tête. Doucement et calmement. « Noack. Tiens. Maintenant que vous le dites. Depuis le début il nous ignore, celui-là.

			— Mais si vous le cuisinez de but en blanc, il saura que c’est moi qui vous ai mis sur sa piste et je n’aurai plus qu’à démissionner.

			— Comment ça ? demande Anne Stanislawski.

			— Robin sait que j’aime les hommes. Il m’a vu une nuit dans la rue avec un copain. »

			J’interviens : « Et ? Il est où le problème ?

			— Vous n’imaginez pas à quel point AKTO est un monde de mecs, n’est-ce pas ? C’est comme à l’armée ou à la fédération allemande de foot. Ils ont peur des pédés. »

			Dieu du ciel. Les conneries habituelles.

			« Hé, mais qu’est-ce que vous faites dans cette boîte, alors ? »

			Plus je regarde Marcel Thomforde et plus une pensée s’impose à moi : rendre son tablier et aller voir ailleurs. Sinon cette boîte va avoir ta peau.

			« Je suis arrivé là par hasard. Je voudrais vous y voir, démissionner et renoncer à ce pognon de dingue. Pas facile. On se fait vraiment un paquet de blé. »

			Il tire une dernière fois sur sa cigarette, la laisse tomber et l’écrase.

			« Je vous confie tout ça parce que j’aimais bien Nouri. Mais je n’ai pas envie d’avoir des ennuis.

			— On ne vous en causera pas. On trouvera un moyen », dis-je.

			Brückner demande : « En moyenne, vous sniffez combien de coke dans cette entreprise ? »

			Thomforde rit en rejetant la tête en arrière : « Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?… »

			Je précise : « Si on soupçonnait un abus de cocaïne, et si par hasard on en trouvait, on pourrait refiler le bébé à nos collègues des Stups ; ils feraient une perquisition, et nous on pourrait alors jeter un œil à l’ordinateur et aux dossiers de votre collègue, comment il s’appelle déjà ?… »

			Calabretta dit : « Robin Noack. »

			Thomforde soupire de soulagement. Il nous a passé le ballon. Il est sorti du jeu.

			Comme c’est une sensation agréable, il ajoute : « Robin se poudre le nez tous les jours et pas qu’un peu, c’est un miracle qu’il en ait encore un. Il consomme facile dix grammes par semaine, et autant le week-end.

			— Ouf. Ça fait une somme, commente Stanislawski.

			— Environ deux mille euros par semaine », dis-je.

			Brückner siffle entre ses dents.

			Calabretta lance : « Noack a donc sûrement des problèmes de fric.

			— Oui, c’est évident. Il essaie de sauver ses fesses en jouant au poker en ligne ou un truc comme ça. Mais il s’enfonce de plus en plus, je crois. Il me fait un peu pitié.

			— Ce serait un problème pour vous si les Stups venaient avec leurs chiens ? » Anne Stanislawski. Vieille école. D’abord protéger ses informateurs.

			Thomforde secoue la tête.

			« Non. Je suis plutôt du genre rhum coca. »

			Je suis soulagée qu’il n’ait pas dit « prosecco on ice » : où s’arrête la virilité nonchalante de mes collègues ? Je n’en mettrais pas ma main à couper.

			

			
				
					19. Petite ville en Basse-Saxe au parquet très efficace contre le crime organisé.

				

			

		


		
			 

			POUDRE À LEVER

			 

			 

			 

			Tout se déroule comme prévu. Seuls trois assureurs nous font don d’un peu de salive et par conséquent de leur code génétique.

			Marcel Thomforde, ce n’est pas une surprise.

			Les deux hommes sans permis, c’est grâce à moi : ils veulent se faire bien voir, au cas où.

			Cardoso, le boss, refuse. Et puis quoi encore ?

			Tous les autres ont des rendez-vous urgents.

			Calabretta a un besoin urgent.

			En jetant un œil dans les placards où ces messieurs les assureurs stockent leur papier cul bon marché et leurs déodorants onéreux, il déniche un sachet de poudre blanche.

			Par précaution, il préfère ne pas demander si l’un d’entre eux a l’intention de préparer un gâteau ou s’il peut emporter la poudre à lever.

			Il la met tout simplement dans sa poche.

			Une fois que nous sommes dehors, il appelle Brux, le patron des Stups.

			Nous allons bien voir où ça nous mène, nous.

		


		
			 

			TRADUCTION, S’IL VOUS PLAÎT

			 

			 

			 

			Faller veut nous voir. Rendez-vous au Blaue Nacht pour une bière.

			Je n’y suis jamais allée pour une bière. Toujours pour dix.

			Quand Rocktäschel et Lindner se pointent, Stepanovic en est à sa troisième et moi à ma deuxième. Au moment où il commande sa quatrième, la porte s’ouvre : Faller.

			Les deux jeunes collègues ont du mal avec le lieu. Ici, ni design ni œuvre d’art, ni DJ ni aucun truc qui le classerait dans la culture mainstream, comme les bars plus récents de Sankt Pauli. Ici, c’est le quartier chaud profond, même si on repeint les murs de temps à autre. En effet, la peinture fraîche n’efface en rien l’odeur, les sensations ou le son typiques de ce bar. Le Blaue Nacht tape en plein à côté, c’est sa raison d’être : brisé en son milieu, en marge comme tous ses clients et en train de se demander ce qui se passe.

			Carla n’est pas là et, conformément à la volonté de Rocco, Calabretta reste interdit de séjour.

			Faller annonce : « Bon. Cet après-midi, j’ai parlé à des gens en général très au courant des dernières nouveautés. Rien n’indique que vos familles mahallami souhaitent investir dans une affaire ou dans une autre. Rien. »

			Il boit une gorgée de bière.

			« Ce ne sont pas nos familles mahallami. » Rocktäschel est à juste titre un peu susceptible sur le sujet.

			Faller lui lance un regard bref et torve à la fois puis se coince une cigarette entre les lèvres.

			« Au fait, au sujet de la fille. »

			Stepanovic plisse le front et me regarde.

			Tu as… ?

			Oui, j’ai.

			Ah. OK.

			À croire que la télépathie s’apprend à Francfort.

			« Y a quoi avec la fille ? » Stepanovic donne du feu à Faller.

			« J’ai entendu dire qu’il faudrait plutôt la chercher dans le quartier Schanze.

			— Vous avez entendu ça où ?

			— Dans un rade du coin. La serveuse a travaillé un certain temps au Fonque et pense y avoir vu la fille plusieurs fois. »

			Il tire sur sa clope.

			« Elle n’en était pas tout à fait sûre. Vous savez comment c’est. En plus, la photo date pas mal.

			— Mais cette fille a quelque chose de particulier », dit Stepanovic.

			Faller contemple sa bouteille de bière.

			« C’est vrai. »

			Silence.

			Aucun Mahallami ici, sauf Aliza Anteli.

			Stepanovic se passe la main sur le visage et pose sa bouteille un peu trop vigoureusement sur le zinc – de la bière déborde.

			« Bon sang, mais qui a tué Nouri Saroukhan ? Sa famille ou ses amis ? »

			Spontanément, je dirais : la vie, mais je préfère me taire. Stepanovic détestant piétiner dans une enquête, mieux vaut ne pas faire de blagues à la con. Encore que… la mienne n’était pas si stupide que ça ni censée être drôle.

			« Sans doute ses ennemis », dit Faller.

			Pas mieux.

			Lindner, légèrement insécurisé comme d’habitude, s’était jusqu’à présent accroché à sa bière en silence. « Moi, je pense que si nous n’avons pas affaire à un crime de clan, c’est forcément un très proche parent des Saroukhan, ou alors il faut miser à cent cinquante pour cent sur ce monde un peu zarbi des assurances… »

			Stepanovic lui jette un regard agacé.

			« Lindner ?

			— Oui ?

			— Traduction, s’il vous plaît. »

			Rocktäschel avale une grosse gorgée de bière.

			« Lindner voulait juste dire qu’il sait que dalle.

			— Merci. »

			Nous continuons à boire tous ensemble, à attendre que les questions disparaissent enfin derrière la ligne d’horizon.

			Plus tard dans la soirée, alors que tout le monde est parti, mon ami Ivo et moi sommes encore au comptoir ; Rocco essuie des verres, c’est plutôt calme, la Bundesliga est quasiment terminée. Stepanovic a passé son bras autour de mes épaules mais c’est OK, c’est comme s’il avait juste déposé un truc sur moi.

			Il y a une demi-heure, il s’est mis à commander des alcools forts à Rocco ; depuis, nous éclusons une vodka après l’autre, dix minutes maximum entre chaque. La première, c’était une Roulette russe, mais les autres on les a bues comme ça, sauf qu’évidemment on ne boit jamais comme ça, il y a toujours une raison.

			Rocco noie dans l’alcool le fait que Carla soit partie : ce soir, c’est vrai.

			Stepanovic y noie sa peur de l’obscurité, de la solitude et des logements vides.

			Et moi, je me charge de noyer tout ce qui reste.

			« Ça en est où avec le Turc de discothèque ? » Stepanovic est entre deux mouvements de verre, un en l’air, l’autre sur le comptoir.

			« Où veux-tu que ça en soit ? Il lui manque un bras et un projet de vie. Mais il a un endroit où se poser. »

			Je bois une vodka.

			« C’est déjà pas mal.

			— C’est plus que ce que nous avons toi et moi.

			— Je voudrais savoir si tu l’aimes. »

			Et merde.

			Je ne suis pas capable de parler de ça.

			Je ne suis même pas capable d’y réfléchir.

			Je pourrais avoir vite fait plus de vodka, s’il te plaît ?

			Rocco était déjà en train de me resservir, tout en faisant un doigt d’honneur à Stepanovic.

			« Tu peux pas faire ça, mec.

			— Je peux faire bien plus. » Stepanovic descend sa vodka encore plus vite que je ne bois la mienne. « Je peux te dire un truc, par exemple, Riley, ça fait longtemps que je veux te le dire, sauf que c’est jamais le bon moment, fuck, pour certains trucs, c’est jamais le bon moment, bon alors, écoute…

			— Traduction », dis-je.

			Il me regarde.

			« Tu as raison. »

			Il boit encore une vodka et fixe le fond de son verre vide.

			« Je donnerais ma vie pour toi.

			— Quoi ? »

			Il pose son verre, prend mon visage entre ses mains ; du coin de l’œil, je vois le verre se renverser.

			« Peu importe qui t’aimes ou qui t’aimes pas, peu importe que t’aies la tête dure, peu importe que tu le veuilles ou non, y a quelqu’un qui t’aime. S’il le faut, je te le mettrai par écrit.

			— Pas besoin. » J’ai tout de suite la nausée.

			« Voilà une bonne chose de faite. »

			Il m’attire contre lui.

			Je dirais qu’il m’embrasse comme si j’étais un œuf dur.

			C’est long.

			Mais ça n’aggrave pas mon état, ça l’améliore plutôt.

			Il n’y a peut-être pas que le verre de schnaps à s’être renversé, mais aussi quelque chose en moi – dans mon cœur, ça déborde.

			« Bon », dit Stepanovic à la fin de son baiser ; à toute hâte, Rocco remplit plus de verres que trois personnes ne peuvent en écluser. « Maintenant, y a plus rien qui peut foirer.

			— Pourquoi ? »

			Le monde s’éloigne et se brouille sous mes yeux, je les ferme et j’abandonne. La voix de Stepanovic est tout contre mon oreille, le reste de son corps me soutient.

			« Parce que maintenant, on est des frères de salive. »

		


		
			 

			COUPURE

			 

			 

			 

			Calabretta et Carla.

			Assis côte à côte sur un mur.

			De l’autre côté de l’Elbe, avec vue sur le port.

			Calabretta joue de la guitare.

			Carla chante.

			Un fado.

			À part ça, ils ne font rien.

			Rien qui ne serait pas OK.

			N’empêche que tout le monde murmure.

			Comme si c’était une mauvaise habitude.

			Comme si leur couple était une mauvaise habitude.

			Mais c’est comme ça.

			Au bout d’un moment, il fait trop froid sur le mur, ils empruntent le vieux tunnel sous l’Elbe pour rentrer à la maison. Calabretta sa guitare sur le dos et Carla à la main.

			Une étoile tombe du ciel et une mouette se tord de rire tandis qu’au Mexique, en Argentine et au Brésil, les rues sont en flammes.

		


		
			 

			LE BARMAN VEUT SE DÉBARRASSER DE NOUS VITE FAIT, ÇA SE COMPREND

			 

			 

			 

			« Maintenant, il faut être patient et parler aux bonnes personnes », dit Stepanovic.

			On sort du Fonque – on s’y est rendus vers neuf heures peu après l’ouverture. Ça sentait la bière, la cigarette et un peu la marihuana – depuis toujours. J’aime bien cet endroit, la lumière rouge assumée, le velours, la profondeur des canapés, les fleurs de toutes les couleurs toujours étonnamment fraîches, les verres et les yeux scintillants, les cœurs palpitants et la musique à vous péter le cerveau. Avant, quand j’avais encore les traits lisses, j’y allais parfois m’abîmer le visage.

			Le barman a regardé la photo d’Aliza et n’a pas tergiversé longtemps, peut-être par peur des ennuis.

			« C’est une fille sympa. Ça fait au moins dix ans qu’elle traîne au Flora20. À croire qu’elle y habite. Vous lui voulez quoi ?

			— Nous avons besoin de son aide. » J’ai tenté de ne pas me laisser choir dans un des canapés sur ma gauche. La lumière rouge du Fonque a condensé mon épuisement des journées, semaines et mois passés, que dis-je, de toutes ces dernières années et m’en a enveloppée. Le fait d’avoir enfin l’info que nous cherchions depuis plusieurs jours a sans doute déclenché en moi une vague de soulagement, je me suis détendue un instant, et voilà le résultat. La fatigue ne va plus me quitter.

			« Il vous faut autre chose ? De la bière pour le retour peut-être ? »

			Le barman voulait vraiment se débarrasser de nous vite fait, ça se comprend. Aucun tenancier n’aime voir la police chez lui.

			« Oui, mettez nous deux tchèques, s’il vous plaît. »

			Nous voilà avec deux Staropramen devant l’établissement – assis sur des appuis-vélo, nous retirons l’étiquette du col de la bouteille. Le Rote Flora est à deux pas, mais on ne peut pas s’y pointer comme si de rien n’était. Un flic, une procureure, une émeute : cela pourrait mal tourner. Et pas la meilleure façon d’amener Aliza Anteli à se confier à nous.

			« Il a pas une copine musicienne, Rocktäschel ?

			— Je n’ai encore jamais causé musique avec lui. » Par contre, Stepanovic, je le connais, il parle de tout avec ses jeunes collègues.

			« C’est sa meuf. Elle joue de la batterie dans un groupe underground ; elle danse aussi le burlesque dans un troquet punk rock, pas loin d’ici – elle pourrait peut-être établir le contact.

			— Sans blague ? Rocktäschel a une nana punk rock ?

			— Oui, pourquoi ? Moi aussi, j’en avais une. Les nanas punk rock sont géniales. »

			Il sort son portable et appelle Lennart Rocktäschel.

			« OK. »

			On n’appelle pas le Verfassungsschutz21 pour entrer au Rote Flora ; on préfère avoir recours à la copine-burlesque-punk-rock d’un collègue. Parfois, Stepanovic est un vrai œuf surprise. S’il pense que c’est OK…

			« Salut, Rocktäschel. C’est Ivo. Je pourrais avoir le numéro de ta petite amie ? »

			

			
				
					20. Flora : ancien théâtre squatté par des autonomes et anarchistes depuis 1989.

				

				
					21. Verfassungsschutz : équivalent de la DGSI, la direction générale de la sécurité intérieure.

				

			

		


		
			 

			MIEUX VAUT LES AVOIR À L’INTÉRIEUR DE LA TENTE ET LES VOIR PISSER DEHORS QUE DE LES AVOIR À L’EXTÉRIEUR ET LES VOIR PISSER DEDANS

			 

			 

			 

			Une demi-heure plus tard, nous voilà avec Rocktäschel et sa copine Dolores devant le Rote Flora. Minijupe noire, pas de bas, sweat épais à capuche vert foncé et bottes biker roses. Ses cheveux teints en blond forment une tour impressionnante au-dessus de sa tête.

			« Attendez là. » Elle pénètre dans l’établissement.

			Rocktäschel fume en jetant des regards à la ronde – je me dis que j’en sais très peu sur lui.

			« Je serais curieux de voir comment elle s’y prend.

			— Bof, dit Rocktäschel, il n’y a qu’une seule façon de négocier : Maybe it’s better to have them inside the tent pissing out than to have them outside the tent pissing in, non ? »

			Il tire sur sa cigarette, tout le monde voit à sa façon de fumer que c’est un flic, va savoir pourquoi. Sans doute parce que son regard reste vigilant, même quand il inhale la fumée.

			« C’est ce qu’elle va leur faire comprendre. Ils nous diront ce qu’ils veulent ou ce qu’ils peuvent pour qu’on arrête le plus vite possible de les faire chier.

			— Personne n’envisage de pisser dans la tente du Flora.

			— Possible, mais à leur place, j’en serais pas si sûr. »

			Il jette sa clope.

			« Ils vont nous envoyer quelqu’un qui se livrera à une offensive de charme. »

			Un certain temps s’écoule.

			Nous observons le remue-ménage dans la rue Schulterblatt. Il va être dix heures, la Schanzenpiazza est pleine de jeunes, pantalons étroits ou jupes plissées, cheveux lissés – les femmes agitent leur sac à main, les hommes leur smartphone. Ils ont dans les mains des boissons multicolores ou de la craftbeer : à voir les bouteilles, on pourrait croire qu’elle a goût de mangue. Ils parviennent à parler plus fort que toute la musique qui se déverse sur la place ; personne n’écoute quoi que ce soit ni qui que ce soit. Ce sont des consommateurs parfaits, des petits rouages au fonctionnement parfait dans la grande roue sur laquelle ils ont été balancés enfants. Ils bossent, ils achètent, ils sortent, tout ça à haute dose, ils font tourner la machine – la machine est très contente.

			Quel contraste avec les gens derrière nous, ceux qui essaient depuis trente ans de vivre autrement. Qui tentent un contre-projet à l’opposé de l’insouciance, du teufporn et de la branchitude des bars d’en face. Sur vingt mètres carrés environ, se trouvent en quelque sorte les extrémités d’une corde tendue ; le reste de la ville s’efforce tant bien que mal de se maintenir entre les deux sans tomber. Il n’y a aucun lien entre le Flora et moi, mais le jour où il disparaîtra sera triste. Parce qu’à ce moment-là, l’équilibre sera rompu et on basculera du mauvais côté.

			Comme si je m’y connaissais en équilibre, tu parles…

			Dolores ressort.

			Accompagnée.

			Par un homme menu à la petite cinquantaine, visage saillant, yeux sombres et amicaux, cheveux noirs courts et drus. Jean gris et vieux gilet de laine foncée datant des années 1990.

			Il nous serre la main, son regard est franc et direct. C’est sans doute lui qu’on envoie toujours parlementer à l’extérieur.

			« Dolores dit que vous aimeriez parler à une de mes amies.

			— Aliza Anteli est une de vos amies ? »

			L’homme acquiesce.

			On ne fait pas les présentations. Aucune importance. L’important, c’est de parler.

			« Aliza n’est plus là. Depuis quelques jours.

			— Vous vous faites du souci ? »

			Rocktäschel et moi restons à l’arrière-plan – Dolores est partie.

			L’homme secoue la tête.

			« Inutile de se faire du souci pour Aliza.

			— Un de ses amis a été assassiné. Il se pourrait qu’elle soit en danger. »

			L’homme nous regarde.

			Son regard se ferme.

			Il ne dira plus rien.

			Parce qu’il s’en fait quand même, du souci.

			Merde.

			Ça a foiré.

			Stepanovic fait le seul truc encore possible. Il sort une carte de visite de sa poche de pantalon et la lui tend.

			« S’il vous plaît, si vous voyez Aliza, dites-lui que nous avons besoin d’elle. Et que nous pourrions l’aider, au cas où elle aurait des problèmes. Qu’elle nous contacte. Tout restera entre nous, la rencontre aura lieu où elle veut, on ne respectera pas le protocole officiel. »

			L’homme empoche la carte, nous salue de la tête, fait demi-tour et disparaît dans le Rote Flora.

			Nous le suivons des yeux – des nuages apparaissent dans le ciel.

			« Debriefing de la manœuvre », dit Stepanovic.

			Rocktäschel allume une cigarette : « C’était pas trop mal. »

		


		
			 

			ENFIN LA ZOMBIE APOCALYPSE

			 

			 

			 

			En taxi au musée de la Police.

			Il n’y avait pas grand-chose à dire ni à faire, nous avons donc atterri directement sur la moquette.

			Grand feu d’artifice de tous côtés, celui qui ne fait pas attention explose en l’air – et après tout, à quoi bon l’amour quand on peut se taper un film de pirates fantômes ?

		


		
			 

			NOURI ET ALIZA DANS LA MEXIKORING

			 

			 

			 

			Elle avait raconté à Nouri qu’elle était chargée d’une action pour des amis dans les quartiers nord, un truc politique ; en réalité, il s’agissait de son passeport. Des gens étaient arrivés de Grèce, ils voulaient continuer vers le Danemark, aussi pour une action militante ; les Grecs s’y connaissaient en papiers. On racontait qu’ils étaient capables de fabriquer des photos aux normes et qu’ils avaient des documents italiens tout prêts. Aliza ne savait pas comment ça fonctionnait exactement, mais c’était une chance à saisir. Ses amis lui avaient dit que ça suffisait pour traverser l’Atlantique sur un porte-conteneurs.

			Aliza avait dormi chez Nouri. Le lendemain, ils avaient pris sa voiture pour se rendre à City-Nord. Aliza irait ensuite à Steilshoop, le quartier où se trouvaient les Grecs.

			Nouri se sentait oppressé, il l’avait été toute la nuit, quelque chose pesait sur sa poitrine ; Aliza avait donc passé son histoire de papiers sous silence. Elle attendrait de les avoir. Et les poserait sur son oreiller.

			Elle savait qu’il avait économisé assez d’argent pour eux deux.

			Qu’ils pouvaient se barrer n’importe quand.

			Manquait juste le bateau.

			Ils étaient assis dans la voiture de Nouri et écoutaient de la musique.

			« Qu’est-ce qui t’arrive ? Y a un souci à Brême ? »

			Il secoua la tête.

			« Brême n’existe plus. » Il savait que c’était l’inverse, c’était lui qui n’existait plus pour Brême, mais c’était très bien comme ça.

			« J’ai un collègue qui a un plan dégueulasse.

			— En quoi ça te concerne ? »

			Elle en avait ras le bol des hommes aux plans dégueu. Elle ne voulait plus être en contact avec des hommes aux plans dégueu, sauf pour ses foutus papiers.

			« Il veut arnaquer des vieux. J’ai découvert par hasard comment il prépare son coup.

			— Tu lui as parlé ?

			— Non. Ce mec est accro à la coke, il est givré. »

			Elle mit la main dans les longues boucles de Nouri et joua avec. Elles étaient si douces. Une fois qu’ils seraient au Mexique, elle se raserait la tête. Et les siennes repousseraient, noires et douces.

			« Parles-en à ton patron alors. »

			Il secoua la tête et remonta la vitre, il avait froid.

			« Lui aussi, il se défonce et il est givré. J’ai pas confiance. Peut-être même qu’il est de mèche. »

			Il tourna le bouton de la radio pour trouver une autre station.

			« À chier, cette musique. »

			Aux infos, on annonçait que des voitures avaient de nouveau brûlé à Hambourg cette nuit.

			« C’est ta famille ? »

			Elle fit non de la tête, mais elle n’était pas très sûre. Tout le monde était libre de faire ce qu’il voulait.

			Elle se redit la phrase – elle lui plaisait.

			« Si cette histoire avec ton collègue te prend trop la tête, faut agir, Nouri. »

			Elle n’avait pas envie qu’il emmène cette histoire avec lui quand ils partiraient. Elle voulait qu’ils oublient tout, qu’ils soient libres.

			« Je connais une des vieilles dames qu’il veut entuber. S’il passe à l’acte, elle aura plus rien. Je me suis juré de lui parler. Je viens de lui envoyer un mail. Pour lui dire que je veux le voir. Qu’il est en train de se mettre dans la merde jusqu’au cou. Je lui ai écrit que j’arrivais. S’il vient pas, j’appelle les flics. »

			Pas sûr que ce soit une bonne idée, pensa-t-elle.

			Elle dit : « OK, tiens-moi au courant, d’accord ? »

			Elle avait un mauvais pressentiment.

			Elle resterait à proximité jusqu’à ce qu’il la contacte.

			« Et toi ? »

			Elle aurait voulu lui raconter ce qu’on lui avait rapporté, que Mohamed parcourait tout Hambourg en montrant une photo d’elle. Ce n’était pas un bon cliché, il était flou et pris de loin mais il était récent – on la reconnaissait. Elle ne savait pas du tout comment il se l’était procuré ; ce qui était sûr, c’est qu’elle ne devait pas embêter Nouri avec ça maintenant. Chaque chose en son temps, on verrait plus tard.

			« Tout est OK. On va peut-être bientôt prendre le bateau et se barrer, toi et moi.

			— Comme passagers clandestins ?

			— C’est ce qu’on est, de toute façon. »

		


		
			 

			MME HALFMANN, MME BOURDIEU ET M. GIESE

			 

			 

			 

			Brux et ses collègues des Stups ont attendu une journée pour la forme et se sont mis de la partie. Finalement, il a suffi d’un appel de Stepanovic et d’un morceau de papier imprimé par mes soins.

			Dans les sept tiroirs de chez AKTO, on a trouvé en tout quatre-vingts grammes de cocaïne ; dans les toilettes, personne n’avait fait la poussière depuis longtemps.

			Le patron en personne en avait vingt grammes dans un tiroir ; dans les six autres bureaux, on a trouvé à chaque fois environ dix grammes, comme il se doit au sein d’une hiérarchie en bonne et due forme.

			Robin Noack n’était pas là.

			Cardoso a piqué une grosse colère.

			Les ordinateurs et les dossiers ont été confisqués provisoirement en raison du soupçon de trafic de stupéfiants. On sait qu’on ne pourra pas les garder longtemps, car les avocats d’AKTO montent déjà au créneau ; Brux, trois de ses hommes et moi-même examinons le matériel dans le bureau du groupe d’enquête. On est sous pression. Personne ne parle, certains oublient même de respirer. On pense qu’on ne va rien trouver concernant la drogue, on cherche, sans savoir exactement quoi. Mais il y a sûrement un truc. Au minimum une indication. Peut-être au sujet de Robin Noack.

			L’examen de dossiers et de bécanes à vitesse grand V est presque aussi épuisant que ma propre vie.

			Tout le monde arrête de bâiller au moment où Anne Stanislawski trouve quelque chose dans leur système.

			À voix basse et en plissant le front, elle déclare : « Écoutez ça. La semaine dernière, les assurances-vie de trois clients de Robin Noack sont arrivées à échéance. »

			Elle rapproche son notebook et scrolle un peu vers le bas.

			« Sauf que l’argent n’a pas été versé sur trois comptes, mais seulement sur deux. Quelqu’un a une cigarette ? »

			J’en allume une et la lui donne tandis qu’elle feuillette un classeur posé à côté de son ordi. Elle suit les colonnes avec son doigt, tire sur sa clope et tousse. Elle n’est pas non-fumeuse ?

			En plein vacarme bronchique, elle dit : « Désolée, d’habitude, je ne fume qu’à la nuit tombée. »

			Son index s’immobilise sur la page, son front est toujours plissé.

			« Tenez. C’est là. »

			Elle tousse une nouvelle fois.

			« Mme Emilie Halfmann et M. Otto Giese résident dans des maisons de retraite différentes, situées chacune à un autre bout de la ville : ma main à couper qu’ils n’ont pas de compte commun à la Targobank. »

			Calabretta s’empare d’un téléphone – Targobank – et demande : « Numéro de compte ? »

			Stanislawski lui dicte le numéro, qu’il note sur un bloc.

			« Ici le commissaire principal Vito Calabretta du LKA Hambourg, j’aimerais connaître l’identité du détenteur du compte numéro… »

			L’agent bancaire se fait un peu prier.

			« On peut aussi passer vous voir. En nombre. C’est comme vous préférez. »

			Il ne préfère pas.

			Il cherche.

			« OK, merci. »

			Calabretta raccroche.

			« Robin Noack. »

			Il me regarde.

			« On a besoin d’accéder au compte le plus vite possible. Et aussi d’un mandat de perquisition pour son domicile.

			— Je vous prépare ça. Et le deuxième compte ?

			— Il est à la Deutsche Bank. C’est là qu’a été versée l’assurance-vie de Mme Lisette Bourdieu », dit Anne Stanislawski.

			Elle prend un téléphone, même scène que Calabretta à la Targobank, sauf que l’agent bancaire accouche plus vite. Elle raccroche.

			« Robin Noack.

			— Bingo. » Stepanovic regarde les enquêteurs de la Kripo. « Vous allez voir Mme Halfmann, Mme Bourdieu et M. Giese pour leur parler de leur assureur ? Riley, je t’emmène au parquet ? Il faut qu’on accède aux comptes de Noack. Et à son domicile. »

		


		
			 

			PERSONNE NE PEUT RIEN POUR MOI

			 

			 

			 

			Tandis que nous descendons la Rothenbaumchaussee, la Mercedes crisse à qui mieux mieux ; soudain le portable de Stepanovic sonne. Il me le tend.

			Numéro caché.

			« Tu réponds ? »

			Je place l’appareil sur mon oreille.

			« Riley, portable de Stepanovic.

			— Aliza Anteli. »

			Je manque lâcher le téléphone.

			« Bonjour, madame Anteli. »

			Stepanovic ralentit et se rabat sur la droite. La Mercedes monte en grognant sur le trottoir avant de s’arrêter.

			« C’est bien que vous appeliez. » J’espère qu’elle ne se rend pas compte de la connexion tardive de mes synapses. Stepanovic a les mains fixées sur le volant et me regarde avec de grands yeux.

			« Vous avez besoin d’aide ? »

			Elle ne répond pas tout de suite. Puis elle dit à voix basse : « Il paraît que c’est vous qui en avez besoin.

			— Vous êtes où, madame Anteli ?

			— Dans une cabine téléphonique. Inutile de vous donner du mal.

			— Dans quel quartier ?

			— Jolie tentative.

			— On aimerait vous rencontrer. On est en voiture, dites-nous où vous êtes et on vous rejoint. » J’ajoute : « Si nous pouvons vous aider d’une façon ou d’une autre. »

			Je passe mon portable à Stepanovic, il descend de la voiture et téléphone sans doute à la Technique afin qu’ils localisent l’appel.

			« Personne ne peut rien pour moi. » Sa voix se brise.

			Silence.

			« Madame Anteli ? Vous êtes toujours là ?

			— C’était mon frère. »

			Point d’interrogation.

			« Votre frère ?

			— Oui. Mohamed.

			— Qu’est-ce qu’il a fait, Mohamed ?

			— Il a tué Nouri. »

			Stepanovic s’est glissé sur son siège, je vois comment il respire.

			« Madame Anteli, vos deux frères ont un alibi pour la nuit où Nouri a été assassiné.

			— C’est lui, je vous jure. Je sais pas comment il s’y est pris, mais il a Nouri sur la conscience. Nos familles de merde nous ont tous les deux sur la conscience. Ces bandes de connards.

			— Vous croyez que c’est votre frère qui a mis le feu à la voiture de Nouri ?

			— Mon frère a mis le feu à un paquet de bagnoles. »

			Silence. On dirait que la voix lui manque.

			« S’il me trouve, c’est moi qu’il va faire cramer.

			— Je vous le répète, madame Anteli, si vous le souhaitez, on peut vous aider.

			— Foutez-vous votre protection des témoins là où je pense, ça marche pas votre truc. »

			Je vois.

			Je refais une tentative.

			« Est-ce que votre frère vous a menacée ? »

			Elle rit. D’un rire bref et sec. Ça ressemble plutôt à un toussotement.

			« Mon frère me menace depuis que je suis née. »

			Terminé, le rire.

			« Il me cherche. Ils me cherchent tous. Et vous aussi, maintenant. Vous comprenez ?

			— Nous ne vous cherchons pas, nous…

			— Ah, laissez tomber. »

			Clic.

			Stepanovic et moi inspirons puis expirons profondément.

			Je lui rends son portable et nous allume deux cigarettes.

			« C’est dingue. Elle affirme que c’est son frère Mohamed qui a tué Nouri. Mais ses propos étaient un peu confus.

			— Ça m’étonne pas. À sa place, ça fait longtemps que j’aurais atterri à l’asile.

			— Elle appelait d’où ?

			— D’une cabine à Steilshoop.

			— Merde, c’est trop loin. Avis de recherche ? »

			Stepanovic secoue la tête.

			« Cette femme passe sa vie à fuir. Je vais pas en plus la prendre en chasse. On n’a rien à lui reprocher. »

			Je le regarde à la dérobée, un sentiment de chaleur m’envahit. Il se met une clope au coin de la bouche et tourne la clé de contact.

			Ça coince un peu, il persévère.

			Une fois que la Mercedes a enfin démarré, il dit : « Bon. Je t’emmène au parquet. Pendant ce temps-là, tu appelles Bargfrede à Brême : dis-lui qu’il se rende chez les Anteli avec une équipe et qu’il prenne Mohamed Anteli entre quatre yeux. Si sa sœur est persuadée que c’est lui, il doit y avoir un truc. Je chie sur les alibis. »

		


		
			 

			ELLE MENT, CETTE PUTE

			 

			 

			 

			« Quelle sœur ? » Mohamed Anteli nargue le commissaire principal Bargfrede du menton. Il est assis jambes grandement écartées, larges épaules, bras croisés, sur une chaise presque trop petite. Sa barbe noire brille, son crâne rasé aussi, mais différemment.

			« Votre sœur Aliza.

			— Qu’elle aille se faire foutre, comme cette salope de Melika.

			— Aliza dit que vous avez Nouri Saroukhan sur la conscience.

			— Bien sûr qu’elle dit ça. Parce qu’elle raconte que de la merde. En quoi ça te regarde, sale flic ? J’étais en taule cette nuit-là et vous le savez.

			— Vous avez des amis.

			— J’ai une famille.

			— Vous connaissez des gens que vous pouvez envoyer faire le boulot.

			— Où ?

			— À Hambourg. Pour tuer le fils Saroukhan.

			— Saroukhan. Pfff.

			— Vous êtes en colère, monsieur Anteli.

			— Ta gueule.

			— Faites gaffe, hein ?

			— Je parle comme je veux.

			— Ismaïl Saroukhan et ses fils parlent comme ils veulent, monsieur Anteli. Vous non. C’est dommage, hein ? »

			Mohamed Anteli inspire pour rentrer le poignard coincé au fond de sa gorge, c’est le plus acéré et le plus long, celui qu’il aimerait brandir avant de découper tout le monde en deux – voilà ce dont il rêve.

			« Pourquoi votre sœur pense que c’est vous qui avez tué Nouri Saroukhan ?

			— Comment je pourrais le savoir ? Elle ment, cette pute. Elle ment depuis qu’elle est née. Là, elle ment une fois de plus. Faudrait qu’elle arrête.

			— Vous lui avez parlé ? »

			Rire raté, étranglement, toux.

			« Elle avait pas le temps, sale flic. Parce que c’est à vous qu’elle voulait parler. Et maintenant, tire-toi de chez moi.

			— Nous ne sommes pas chez vous, monsieur Anteli. Cette maison appartient aux Saroukhan.

			— Mes couilles ! »

			Tarek Anteli est assis à côté de son grand frère et se tait. Comme si quelqu’un lui avait coupé la langue.

		


		
			 

			HAMBOURG - MOSCOU - BANGKOK

			 

			 

			 

			C’est le début de l’après-midi, personne n’a déjeuné, on est dans le bureau du groupe d’enquête et on a faim. Mais il n’y a rien à manger, il y a à faire le point.

			Calabretta, Anne Stanislawski et des collègues en uniforme ont perquisitionné le domicile de Robin Noack munis d’un mandat. Schulle et Brückner sont allés s’occuper de ses comptes dans les différentes banques, ils ne devraient pas tarder.

			Sur la table, plusieurs photocopies des fadettes de Noack. Et des photos de son appartement. Montrant entre autres une armoire ouverte presque vide.

			Stepanovic a mis le haut-parleur de son téléphone. Depuis Brême, Bargfrede lui raconte la récente audition de Mohamed Anteli, peu concluante comme il fallait s’y attendre – j’ai l’impression que Bargfrede est plus énervé que d’habitude. Il l’a mauvaise ; il précise que les deux frères Anteli sont désormais sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il aimerait filer aussi les mâles de la famille Saroukhan, mais il n’a pas assez de personnel ; il croit que les Anteli trament quelque chose – autant se concentrer sur eux – et que Mohamed est sous pression.

			Rocktäschel reprend l’idée de faire appel à Batman.

			Encore une fois, tout le monde est d’accord, sauf que ça ne sert à rien.

			On s’empare des photocopies sur la table et on les examine.

			Calabretta dit : « Le matin où Nouri Saroukhan est décédé, Robin Noack était à City-Nord. À cinq heures vingt-six. Mais ça ne nous aide pas beaucoup pour l’heure de la mort, c’est con. On a pu faire avaler la GHB à Saroukhan plusieurs heures auparavant. N’empêche que la bagnole a cramé vers cinq heures et demie.

			— Évidemment que c’était lui. »

			Je crois qu’Anne Stanislawski en a marre.

			« Saroukhan a découvert le coup tordu avec les assurances-vie. Il voulait cracher le morceau. Il fallait donc le faire disparaître. »

			En regardant les données, Stepanovic déclare : « Ça s’est sans doute passé comme ça. Mais il est où, Noack, maintenant ? Son portable est éteint depuis cette nuit, on sait seulement qu’il est passé chez lui juste avant. »

			Anne Stanislawski précise : « Il n’a pas remis les pieds au bureau depuis hier. Son appartement de Winterhude est vide, presque pas de vêtements, pas de valises.

			— Aéroport », dit Stepanovic.

			Calabretta regarde Stanislawski, qui lance : « C’est comme si c’était fait. »

			Elle s’empare d’un téléphone, se colle l’écouteur à l’oreille, sort un bloc et un stylo.

			Je demande : « Et le port ? Les porte-conteneurs ? »

			À la place de Robin Noack, c’est ce que je ferais ; je serais déjà avec le fric sur un bateau en partance pour Curaçao, mais je suis un peu spéciale.

			« J’espère que non, ce serait un boulot de folie. »

			Calabretta s’arrête de respirer : il sait qu’on ne peut ni fermer ni contrôler un port aussi gigantesque ; il dévisage Stanislawski qui vient de réussir à joindre le service idoine de l’aéroport de Hambourg. Elle déballe son « LKA Hambourg », écoute, hoche la tête, raccroche et déclare : « On a de la chance. Robin Noack prend l’avion ce soir à dix-sept heures quarante-cinq pour Bangkok via Moscou. En tout cas, il s’est enregistré en ligne.

			— Faites qu’il ne change pas d’avis et ne prenne pas un bateau, dit Calabretta.

			— Il y sera. » Stepanovic se met devant la fenêtre ouverte et allume une cigarette.

			Le téléphone de Calabretta sonne.

			Schulle et Brückner.

			Ce matin, Robin Noack a prélevé 600 000 euros en liquide sur ses comptes. 150 000 à la Deutsche Bank, soi-disant pour une nouvelle Porsche, et 448 000 à la Targobank pour l’acquisition d’un appartement. Il a raconté aux agents bancaires dubitatifs que les vendeurs préféraient du cash.

			Et comme il manipule toujours beaucoup d’argent liquide, ils l’ont cru.

			N’importe quoi.

			Dans cette ville, pour 450 000 euros, tu ne trouves plus aucun appart’ qui convienne à un m’as-tu-vu de première comme Robin Noack.

		


		
			 

			TRÈS PRO

			 

			 

			 

			On est cinq. Calabretta, Stepanovic, Brückner, Anne Stanislawski et moi. Plus quatre collègues lourdement armés de la police de l’aéroport. Il va être dix-sept heures.

			On attend depuis une demi-heure que Noack franchisse les contrôles de sécurité. Il y a dix minutes, le comptoir bagages nous a envoyé l’info : il a déposé ses valises, deux énormes trucs. Il va arriver. Manifestement, il ne s’attend pas à notre présence.

			Les images des caméras de surveillance sont diffusées sur les ordis portables des collègues de l’aéroport. Robin Noack est élancé, exagérément large d’épaules : il fait partie des mecs qui ne pratiquent la gonflette en salle que pour leur torse. Cheveux en brosse, visage presque un peu trop doux et juvénile, tête trop petite comparée au corps massif, ça ne va pas ensemble. Il sourit à la femme derrière le guichet d’un air un peu stressé mais très aimable. Comme quelqu’un qui est vraiment content de partir en vacances.

			« Ça démarre », dit Calabretta.

			Trois minutes plus tard, Robin Noack dépose son téléphone, son porte-monnaie et une ceinture de cuir dans un bac en plastique bleu, qu’il pose sur le tapis roulant.

			Les quatre collègues armés disent : « OK. » Nous sommes à côté d’un paravent synthétique gris ; les membres de la Kripo et moi sommes dissimulés derrière les agents en uniforme, présents ici comme à l’accoutumée. Nous avons une vue dégagée et espérons ne pas nous faire remarquer.

			Un agent de sécurité demande à Robin Noack de franchir le scanner corporel. Il s’arrête brièvement, adopte la scanner-attitude puis se dirige vers nous, pour ainsi dire.

			« Maintenant », lance Stepanovic à voix basse. Les collègues s’emparent de Noack, Calabretta et Stanislawski sortent leur arme pour les couvrir, Stepanovic couvre tout le reste.

			En contemplant la scène, je me dis : interpellation impeccable. Robin Noack est resté cinq secondes allongé par terre, le voilà de nouveau debout, les mains menottées dans le dos.

			Très pro, messieurs-dames.

			Toute la troupe se dirige vers le bureau d’audition préparé par les collègues.

			Robin Noack jure comme un ouvrier du bâtiment.

		


		
			 

			COMMENT ÇA, PAS DE COKE

			 

			 

			 

			Une table, deux chaises, d’un côté Robin Noack, de l’autre Calabretta et Brückner. Robin Noack transpire et renifle.

			À croire qu’il y a un truc ; je me dis : en fait, il n’y a rien et ça lui manque.

			Deux agents de la police aéroportuaire montent la garde à l’intérieur, Anne Stanislawski est restée dans le couloir pour informer le reste des collègues, Stepanovic et moi sommes appuyés contre un mur et faisons semblant de ne pas être là. La cloison froide dans mon dos et la lumière laiteuse qui transparaît par la vitre en verre dépoli propulsent la fatigue de mon subconscient à la surface. Je pourrais m’endormir debout. On va bien voir, mes paupières clignotent.

			« Où est l’argent ? »

			Noack renifle.

			« Quel argent ?

			— Les six cent mille euros de Mme Halfmann, Mme Bourdieu et M. Giese, vous vouliez vous enfuir avec en Thaïlande.

			— Je ne vois pas de quoi vous parlez. »

			Il se cale sur son siège, mais se redresse aussitôt comme si le dossier était électrifié. Deux fois de suite. En réalité, la haute tension vient de lui.

			Étonnant de constater à quel point je suis détendue malgré cette agitation. Quelque chose m’a débranchée. Je bascule légèrement vers Stepanovic, mon épaule touche la sienne, puis j’expire un peu trop fort. Calabretta s’en rend compte sans se laisser déconcentrer. Je ne suis pas surprise. Cet homme a des nerfs d’acier. Les miens semblent avoir été trempés dans le même métal car l’interrogatoire décisif d’un homme hautement suspect ne les perturbe pas : leur idée fixe, c’est que ça suffit maintenant. Je m’affaisse encore un peu plus le long de Stepanovic, il exerce une contre-pression, j’ai la sensation que tout va bien. Puis la sensation que je vais m’endormir, mais ce n’en est peut-être pas une.

			Je n’en peux plus.

			Je ne suis plus capable de rien, sauf de m’endormir contre le mur.

			Ne sais pas si mes yeux sont ouverts ou fermés.

			J’entends.

			La coke.

			Le pognon.

			Le poker.

			Qui, quoi, pourquoi.

			Brouillard dans ma tête.

			Et un peu dans mes oreilles aussi.

			Nouri.

			Ce n’était pas moi.

			Quel GHB ?

			Laissez-moi.

			Je veux partir.

			Je pars.

			Mon avion va partir.

			Est-ce que je peux aller aux toilettes.

			Comment ça, pas de coke.

			Je ne connais pas ce Nouri.

			Tout ceci est un énorme malentendu.

			Avocat.

			Je dois vraiment y aller.

			Je.

			Dois.

			Quoi.

			Non.

			Téléphone.

			Jeté.

			Clés de voiture.

			Jetées.

			Aidez-moi.

			S’il vous plaît.

			Je.

			C’était.

			Merde.

			C’est seulement quand Robin Noack craque que je reviens à moi – tous mes sens de nouveau en éveil.

			Il pleure, transpire, se frappe le front, la coke n’est pas là, il en a tellement besoin pourtant, mais elle l’a laissé tomber. Tout est fichu, tout s’est cassé la gueule, il ne reste plus qu’un fardeau qui l’écrase. Il balbutie, crache quelques mots, puis, finalement, cette phrase : « Après, j’ai mis le feu à son corps. »

			L’argent des personnes âgées est à la Western Union de Bangkok.

			Je glisse le long du mur et reste assise par terre, tandis que Calabretta et Stepanovic hissent Robin Noack de sa chaise et le traînent comme un sac de ciment mouillé.

		


		
			 

			ON PRENDRA LE RELAIS À STILLHORN

			 

			 

			 

			Quelque temps plus tard, on croirait que le soleil va sombrer tellement il est bas sur l’horizon ; Stepanovic, Rocktäschel et moi sommes devant l’hôtel de police et mangeons des frites. Lindner est en haut avec les autres à taper les rapports.

			« Des voitures en feu devant le siège de l’ONU à New York. » Rocktäschel lit les infos sur son smartphone à voix haute. Je fais : « Sans blague. »

			On ne parle pas beaucoup, parce que c’est mieux ainsi.

			Tout le monde préfère rester seul avec ses pensées.

			Jusqu’à présent, Stepanovic n’a pas évoqué le fait que je me sois endormie.

			Son portable sonne, il se lèche les doigts et décroche.

			C’est Bargfrede.

			Stepanovic met le haut-parleur.

			« Quoi de neuf, Bargfrede ?

			— Mohamed Anteli est très probablement en route pour Hambourg, il est sur la A1 et se dirige vers l’est. Deux collègues lui collent aux basques, ils ne vont pas tarder à arriver à Sittensen. Ça pourrait vous intéresser.

			— Et comment, dit Stepanovic. Je peux avoir le numéro des deux collègues ? On prendra le relais à l’aire de service de Stillhorn. »

		


		
			 

			ALIZA ET LE FEU

			 

			 

			 

			Elle était partie en se disant : que veux-tu qu’il arrive ? Puis une sensation désagréable s’était transformée en mauvais pressentiment ; elle sut soudain qu’un truc s’était produit : or elle préférait se ridiculiser ou déranger Nouri plutôt que de ne pas être là s’il avait besoin d’elle.

			Elle était arrivée par les toits – elle voulait se faire une idée de la situation, garder un œil sur les événements. Les Grecs l’attendraient encore une demi-heure. Pour aller à Copenhague, ils avaient besoin du fric qui était dans son sac.

			Ils attendraient.

			Elle mit un moment à comprendre que la voiture brûlait. Et que Nouri était encore à l’intérieur.

			Elle sortit son portable de sa poche et appela les pompiers, les prévint en quelques mots, tout en gardant son sang-froid : cela faisait longtemps que son stock de désespoir était épuisé.

			Puis elle raccrocha et redescendit dans la rue en courant – elle descendit les six étages en courant.

			Elle secoua la porte conducteur, mais elle était verrouillée, frappa contre la vitre, martela le pare-brise, secoua toute la voiture, en vain.

			Chercha une pierre pour défoncer la vitre.

			N’en trouva pas.

			Ni même une putain de barre de fer.

			Nouri ne bougeait pas.

			L’habitacle se remplissait de fumée.

			Elle entendit les sirènes. Les pompiers.

			Elle mit sa main sur le toit de la voiture et dit : « Tiens bon. »

			Puis elle retourna en haut du parking à toute vitesse et attendit.

			Elle les vit découper le véhicule et sortir le corps. Elle les vit s’occuper de lui, elle vit arriver d’autres gens, toujours plus de gens, des médecins, des flics, une femme en trench.

			Elle les vit mettre Nouri dans une ambulance.

			Elle vit la femme partir et revenir, elle les vit boire du café, fumer, parler et l’apercevoir.

			Elle disparut en passant par les toits.

			Quelle que soit la personne qui avait mis le feu au corps de Nouri, Aliza connaissait quelqu’un qui savait s’y prendre : Mohamed.

			La tristesse se mue en colère, la colère en haine.

			La colère avait toujours été là. Vint s’y ajouter la haine.

			Elle n’avait peut-être plus besoin de papiers, mais elle avait à tout prix besoin d’une arme.

		


		
			 

			TA GUEULE, SALE BITCH

			 

			 

			 

			C’est elle qui a dû l’attirer jusque-là. En tout cas, ils ont l’air de s’être donné rendez-vous. Le soleil vient de se coucher – l’obscurité avale les contours.

			Aliza Anteli est sur le toit du parking dans la Mexikoring et fixe la voiture qui vient d’arriver. Son frère s’est rendu directement au dernier étage, il n’est pas encore descendu de son véhicule que déjà nous montons doucement, doucement, doucement les escaliers.

			Nous nous allongeons par terre et rampons depuis la porte jusqu’à une paroi en acier d’un mètre de haut environ, qui comporte une petite ouverture, pour les gens.

			À part ça, il n’y a rien pour les gens ici : tout est en béton. Stepanovic et Rocktäschel ont sorti leurs pistolets. Nous ne voyons pas Aliza et son frère, mais nous les entendons.

			Ce n’est pas suffisant.

			Stepanovic fait signe à Rocktäschel de retourner vers la porte. Pour qu’il se dissimule derrière et qu’il ait tout en ligne de mire.

			L’obscurité joue en notre faveur.

			Rocktäschel change de place délicatement comme un félin : il dispose désormais de toute la visibilité nécessaire.

			Stepanovic et moi dressons l’oreille.

			La porte conducteur s’ouvre.

			Mohamed Anteli est un vrai colosse – il halète bruyamment.

			« Ma soi-disant sœur.

			— Salut, Mo.

			— M’appelle pas Mo, c’est pas respectueux. Tu me dois le respect, espèce de pute. »

			Aliza ne répond pas.

			Je regarde en direction de Rocktäschel.

			Lui regarde en direction d’Aliza. Il a ce frémissement de la bouche qui apparaît quand on oublie un souci ou un chagrin. Je crois même qu’il sourit un peu, sans s’en rendre compte.

			Je me dis que c’est OK.

			« Tu veux quoi, sister ?

			— T’as oublié mon nom ?

			— J’en ai rien à foutre de ton nom. Et rien à foutre de toi. Tu nous as mis la honte. Tu as traîné l’honneur de notre famille dans la boue. Tu pues la mort. »

			Il souffle de nouveau comme un bœuf.

			« Allez, tu veux quoi, j’ai pas le temps.

			— Pourquoi t’es venu alors ?

			— Tu. Veux. Quoi.

			— Te demander un truc.

			— Intéressant.

			— Pourquoi tu as tué Nouri ?

			— Saroukhan ? Cette couille molle ? Je me salis pas les mains avec un mec comme lui.

			— Tu mens. Tu l’as tué parce que tu veux me tuer moi aussi.

			— J’étais en taule quand il est mort, sister.

			— Tu étais là, Mo.

			— J’ai pas de bagnole.

			— Et ça, c’est quoi ?

			— C’est à mon dentiste.

			— C’était ton dentiste alors ?

			— Peut-être. Ou le diable, va savoir.

			— Tu me fais plus peur, Mo.

			— Dommage. Je suis venu pour ça. Pour te voir chialer encore une fois. »

			Sa voix se fait plus tranchante.

			Faudrait qu’on intervienne.

			Rocktäschel ?

			Il est très calme. Détendu.

			Stepanovic, comme pétrifié, ne bouge pas d’un pouce.

			Peut-être à cause de la voix d’Aliza. Celle d’une sirène qui fumerait comme un pompier. Une sirène pour les situations particulières.

			« Tu veux me faire mal ? Je m’y attendais, figure-toi. Mais c’est plus possible. D’où tu tiens la photo de moi que tu trimballes dans tout Hambourg ?

			— T’es au courant alors.

			— D’où tu la tiens ?

			— Peut-être d’un copain qui travaille dans une boîte de sécurité sur le port. C’est toujours là que tu retrouvais ta lavette, non ? Et après, vous… » Il modifie sa voix, imite celle d’une femme : « … discutiez. »

			Il rigole. Son rire est si acéré qu’il pourrait couper.

			« Il était sans doute pas capable de plus, Saroukhan. »

			Il crache par terre.

			« Arrête, Mo.

			— C’est peut-être ton enculé de petit copain qui m’a filé la photo. Après tout ?

			— Ferme-la, Mo.

			— Toi, ferme-la, espèce de bitch. »

			Du coin de l’œil, je vois le visage de Rocktäschel bouger. Il hausse les sourcils, son regard s’éclaire comme s’il s’illuminait de l’intérieur.

			Puis un cliquetis métallique.

			Puis un rire.

			Mohamed Anteli rit de nouveau, mais son rire n’est plus aussi acéré. Quelque chose s’est posé sur la lame.

			« Tu veux quoi avec ce flingue en plastique, espèce de bitch ? »

			Rocktäschel est toujours immobile, mais abaisse son pistolet, Stepanovic se redresse et vise Aliza de son P99, il crie : « Lâchez votre arme, madame Anteli ! Police ! »

			Un coup de feu retentit, je reste dans ma cachette et fixe Rocktäschel – il inspire et sourit –, de nouveau trois ou quatre coups de feu, puis le silence se fait ; j’entends juste un claquement métallique sur le béton.

			Je me lève, sans hâte.

			Aliza a laissé tomber son arme et observe Rocktäschel émerger de l’obscurité et avancer vers elle.

			Elle se met à marcher tout doucement à reculons.

			Mohamed Anteli gît à côté de son véhicule, immobile dans une mare de sang.

			« Aliza, dis-je, restez où vous êtes. »

			Son regard oscille entre Rocktäschel et nous, elle continue à marcher à reculons.

			« Pourquoi vous tirez pas ? »

			Stepanovic secoue la tête.

			Aliza fait encore un pas.

			Pas.

			À.

			Pas.

			Son visage est blême, on dirait que ses cheveux sont en feu.

			Je dis : « Aliza, je vous en conjure. »

			Stepanovic rentre son arme et lève les mains.

			« On vous fera rien, Aliza. Restez avec nous. »

			En souriant, elle regarde d’abord Stepanovic puis moi ; sur ma droite apparaît Rocktäschel, qui se dirige petit à petit vers Aliza.

			Stepanovic murmure : « Non, pas ça. »

			Rocktäschel s’immobilise, tend la main à Aliza et dit : « Bien joué. »

			Je me demande si Rocktäschel a encore toute sa tête ou si, à l’inverse, il n’est pas plus lucide que nous en fin de compte : en effet, Aliza Anteli a tout bon.

			J’aurais agi exactement pareil.

			En cet instant, éclate une tempête.

			Elle arrive par la gauche, là où se dresse l’immeuble attenant au parking, ou peut-être qu’elle vient d’en haut, je ne sais pas, tout va trop vite – elle prend la forme de cinq femmes drapées de noir. Têtes aussi couvertes de noir, visages dissimulés par un foulard, sauf les yeux qui brillent comme ceux des chats dans l’obscurité, leurs jambes et leurs mains s’agitent dans les airs, elles se déplacent à une telle vitesse que personne ne réalise ce qui se passe, on entend un grand vacarme, puis tchac, tchac, tchac, c’est une attaque, Stepanovic tombe le premier, puis Rocktäschel, puis c’est mon tour, oh, ouah, dur.

			Mon regard se brouille.

			Je tombe.

			Ensuite : silence.

			Silence.

		


		
			 

			FISSURES DANS LE CIEL

			 

			 

			 

			Stepanovic prononce mon nom. Il est allongé sur le ventre à côté de moi, il s’est redressé sur ses coudes et se frotte les tempes. De sa bouche s’échappe un peu de sang, une dent aussi peut-être.

			« Des ninjas.

			— Exactement. Des ninjas. »

			Rocktäschel gémit : « Saloperies de bonnes femmes. On l’aurait laissée partir, de toute façon. »

			Peut-être, me dis-je, cela n’a plus aucune importance.

			Aliza Anteli a disparu.

			Mohamed Anteli est mort.

			Mon sternum est tout écrasé, mon épaule droite me brûle, ma tête vrombit comme un marteau-piqueur. Au-dessus de nous, quelques mouettes tournoient en hurlant des trucs – j’ai l’impression qu’elles ne s’adressent pas seulement à moi, mais à toute cette putain de planète.

			Sur notre gauche, dans le ciel, une fissure.
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