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  21 janvier 1927

  
    
      L’horloge indique six heures et quarante-deux minutes, et dans une petite chambre à l’étage d’un cottage mitoyen d’Abergavenny, Angharad Lewis serre les dents pour sa dernière contraction. Elle donne naissance à une petite fille qu’elle nommera Violet, minuscule paquet emmailloté dont les yeux d’un bleu sombre fixent un instant sa mère avant que la sage-femme ne l’emporte. Au même instant (six heures quarante-deux), à l’autre bout du pays, dans une chambre aux murs tapissés de l’aile Est de Farley Hall, près de Knaresborough, Amelia Brinkforth fait tonner une dernière salve de jurons alors que son petit garçon vient au monde, non sans peine. Rougeoyant, prêt à déployer ses longs membres, Albert Peregrine Brinkforth ouvre la bouche et hurle.

    

  




  Chapitre 1

  
    
      Avril 1947

      Tout commença par une lettre. Une lettre que Violet (alias Letty) lut, relut et relut encore durant les deux mois qui suivirent son apparition sur le seuil de sa porte. Une lettre écrite sur ce papier mauve qu’affectionnait particulièrement son amie Rose.

      
        Bertie et moi prévoyons de partir en randonnée pédestre dans les Brecon Beacons en avril : cela ne se trouve-t-il pas dans ton coin du monde ? Voudrais-tu nous voir à cette occasion ? Je meurs d’envie de te retrouver !

      

      Dès l’instant où elle avait décacheté cette lettre, Letty n’avait eu de cesse d’éprouver une excitation discrète mais tenace à l’idée de revoir Rose, et de faire enfin la connaissance de son frère cadet, Bertie.

      Le jour était à présent arrivé, et Letty sirotait nerveusement la limonade qu’elle avait commandée, et dont les bulles lui chatouillaient la gorge. Elle était arrivée au pub The Lamb avec une demi-heure d’avance, se méfiant de la ponctualité des autocars qui reliaient Abergavenny et Brecon. Remuant sur un fauteuil usé jusqu’à la corde, dans un coin confortable au fond du pub où les femmes étaient tolérées, elle lissait les plis de sa jupe préférée et triturait ses boucles brunes. Letty se fustigeait intérieurement d’éprouver une nervosité aussi sotte. Mais après tout, elle n’avait pas revu Rose depuis la fin de la guerre, la fin de leur collaboration en tant que télégraphistes à Londres, et elle n’avait jamais rencontré Bertie.

      L’existence même de celui-ci la fascinait depuis le jour où elle avait appris qu’ils étaient nés le même jour. Durant la guerre, Rose dirigeait tout un escadron de télégraphistes au bureau de poste central : dès qu’une nouvelle recrue se présentait, elle avait coutume de prendre note de sa date d’anniversaire, afin de lui faire une surprise le jour venu.

      « Le 21 janvier ? Tu ne devineras jamais : c’est le jour de naissance de mon petit frère, Bertie ! s’était exclamée Rose. Et tu as vingt ans, toi aussi ? »

      Letty avait hoché positivement la tête.

      « Ça par exemple ! » Rose l’avait alors regardée de très près, manifestement intriguée par cette coïncidence, et Letty s’était réjouie d’avoir quelque chose en commun avec elle. Cette femme brillante avait un je-ne-sais-quoi qui attira d’emblée Letty, bien que de toute évidence, elles fussent issues de mondes fort différents. Letty n’avait jamais entendu d’accent aussi ampoulé autre part que dans un transistor.

      Tout en se gardant bien de paraître indiscrète, elle s’était enquise sur lui auprès de Rose, et s’était fait une image toute personnelle de Bertie : celle d’un jeune homme élégant et mondain qui citait Homère en tenue de soirée. Elle était convaincue que faire ses humanités à Oxford était la chose la plus intellectuelle qui soit, et que Bertie devait être horriblement impressionnant.

      Elle se rendit compte qu’elle avait presque terminé sa limonade et se demanda si elle avait le temps d’en commander une autre avant l’arrivée de Rose et du légendaire Bertie. Elle avait encore du mal à croire qu’ils s’apprêtaient à la rejoindre dans l’un des pubs de sa région natale.

      Si la guerre n’avait pas éclaté, Rose et elle n’auraient sans doute jamais fait connaissance. Letty était même d’avis qu’elle n’aurait probablement jamais quitté le sud du pays de Galles, et, c’était un fait, ces dames de la haute société (dont Rose faisait partie) n’avaient pas coutume de visiter le bureau de poste d’Abergavenny. Et même ainsi, elles n’avaient passé que très peu de temps ensemble : Letty avait commencé à travailler à Londres en 1945, alors que la fin du conflit se profilait à l’horizon.

      Le bâtiment colossal à l’angle de St. Martin’s Le Grand fourmillait d’une foule de jeunes femmes qui ne se seraient jamais attendues à décrocher un poste à Londres, voire pour certaines à exercer une quelconque profession. Leurs pépiements et leurs virevoltes évoquaient une volée de moineaux, aux yeux desquels la terreur et l’angoisse des sirènes et des décombres s’estompaient face au flot continu de soldats, aux orchestres de danse du Hammersmith Palais et à l’ambiance glamour du West End de Londres.

      Comme toutes les autres, Letty arriva les nerfs en pelote : jamais auparavant elle ne s’était rendue à la capitale. Mais au bout de quelques semaines, elle était tombée amoureuse de Londres. Le fait de bondir sur la plateforme arrière d’un bus, les accélérations du puissant moteur, les tintements de la cloche. Les hauts immeubles qui obstruaient le ciel et les vastes parcs, noirs de monde. Les longues promenades qu’elle n’était pas censée faire dans des rues décaties et anonymes. Pour la première fois de sa vie, elle se retrouvait seule, loin de chez elle, et cette indépendance la grisait. Et puis il y avait aussi le plaisir croissant de faire la connaissance de personnes si différentes les unes des autres : tous les soirs dans sa pension, Letty buvait son thé en compagnie de quatorze autres jeunes filles, que des liens très forts unirent très vite. C’était comme si tous les murs invisibles qui les séparaient étaient eux aussi tombés en ruine.

      Au bureau de poste central, Rose était leur cheffe à toutes : son imperturbable foi en l’importance de leur travail dans l’effort de guerre donnait des ailes aux solitaires, aux surmenées et aux inquiètes. Rose avait pris Letty sous son aile dès ces premières semaines marquées par la stupéfaction, l’invitant même un après-midi, quasi de force, à prendre le goûter dans un hôtel (« J’ai une fortune qui ne me sert à rien : laisse-moi te gâter un peu ! »). À sa grande surprise, Letty avait vite constaté qu’il était très facile de parler avec Rose, à cœur ouvert, malgré toutes leurs différences.

      « C’est une curieuse conséquence de la guerre, avait dit Rose un jour qu’elles prenaient le thé dans la pension de Letty rongée par les moisissures, mais cette obligation que nous avons de travailler a donné un nouveau sens à nos vies. »

      Letty avait alors relevé la tête pour planter son regard dans celui de son amie. « Nos vies ? Tu veux parler de nos vies à nous, les femmes, ou des femmes de ton milieu ? »

      Rose avait maladroitement manipulé une mèche de ses cheveux châtain clair, et Letty s’en était voulu d’avoir mentionné si franchement le fossé qui séparait leurs origines respectives. D’habitude, elle tâchait de ne pas trop penser au fait que le père de Rose était un lord, et que son amie jouissait d’un titre et de terres.

      « Je parle de nos vies à nous, les femmes, les jeunes filles, répondit Rose. Sans la guerre, nous n’aurions eu pour seule tâche que de nous trouver un mari, et tout ce qui s’ensuit.

      — Eh bien moi je travaillais déjà à la poste d’Abergavenny. Beaucoup d’entre nous n’ont d’autre choix que de travailler… » dit délicatement Letty.

      Letty avait commencé à travailler à l’âge de quinze ans, dès qu’elle avait quitté l’école. De l’avis de son père, elle aurait aussi bien pu abandonner les cours un an plus tôt, mais Mme Ketterick lui avait vertement déclaré que Violet avait « l’esprit particulièrement aiguisé », et avait insisté pour qu’elle demande l’une des très rares bourses régionales afin de poursuivre ses études secondaires. Cependant, ils avaient alors appris que Carrie Jones, qui travaillait dans le petit bureau de la grand-rue d’Abergavenny, attendait son quatrième enfant, et le poste qu’elle allait libérer représentait une opportunité qu’il était impossible de ne pas saisir, avec ou sans bourse.

      « Mais cet emploi n’était-il pas qu’une étape ? insista Rose. De quoi meubler ton temps en attendant qu’on te fasse la cour ?

      — Sans doute. Mais ce n’était pas l’idée que je m’en faisais. Même si, je dois bien l’avouer, c’est exactement ainsi que l’envisageait mon père.

      — À mon sens, on n’a jamais attendu grand-chose de la plupart de ces jeunes filles… de la plupart d’entre nous, poursuivit Rose. On ne nous a jamais vraiment demandé ce à quoi nous aspirions. Oh, je sais bien qu’élever des enfants et tenir une maison sera un jour notre seule tâche, une tâche très importante au demeurant. Mais ce que nous vivons est tout à fait différent, n’est-ce pas ? »

      Letty pencha la tête pour inviter Rose à poursuivre.

      « Notre effort de guerre est aussi inattendu que vital. Et puis cela nous confère une certaine indépendance. Il était temps. Je pense que les femmes en ont grand besoin. »

      Les circonstances avaient accéléré l’intimité de leur amitié, à quelques mois seulement de la fin de la guerre. Cette fin saluée par des drapeaux secoués et des baisers volés. Alors qu’elle lisait le soulagement submerger tous les visages qui l’entouraient, Letty ressentit le frisson glacial de la déception. C’était mal de nourrir de telles pensées, elle le savait, si mal qu’elle n’aurait pas même osé les confier à Rose. L’image des vastes champs hivernaux qui entouraient sa maison – ces sillons durs comme du roc qui dans la terre nue d’un brun violacé s’étendaient à l’infini – ne cessait de la hanter.

      De retour à Abergavenny, Letty eut l’impression que son séjour à Londres était scellé dans le passé, comme un souvenir qu’on croit presque avoir rêvé. Et puis un beau jour, une enveloppe mauve était arrivée par la poste. Toutes ses collègues et amies avaient juré de ne pas couper les ponts, mais seule Rose avait tenu parole, se révélant être une correspondante aussi productive que divertissante. Et bientôt, elle s’était mise à lui envoyer des livres.

      « Qu’est-ce que c’est que tous ces paquets qu’on t’envoie, Letty ? » demanda un jour son père, sa grosse moustache hérissée, comme toujours lorsqu’il se sentait menacé. Letty ne répondit pas, se contentant de lui prendre des mains le dernier colis qu’elle déballa, révélant un imposant exemplaire des Hauts de Hurlevent à la reliure de cuir, tout droit venu de la demeure de Rose qui portait ce nom si majestueux : Farley Hall.

      Le père de Letty n’était pas un gros lecteur, même si sa renommée de cruciverbiste n’était plus à faire dans les vallées de leur région. Evan était dévoué à sa chapelle, à sa chorale, au rail et au Parti travailliste. Mais s’il approuvait l’intérêt que ses deux fils – cadets de Letty, furieux d’être nés trop tard pour aller à la guerre – portaient à l’œuvre de George Orwell, il ne pouvait réprimer son irritation en voyant sa fille passer ses dimanches à lire au coin du feu, dans le vieux fauteuil dont le rembourrage ressortait sous les pieds recroquevillés de Letty.

      Elle s’en moquait. Ces lettres et ces livres étaient pour elle une fenêtre sur un autre monde, peut-être pas aussi frénétique et impétueux que Londres, mais pas aussi somnolent que le sud du pays de Galles non plus. Cela la consolait de sa vie rapetissée.

      Letty se saisit à nouveau de son verre, et elle en buvait les toutes dernières gouttes lorsqu’un homme traversa vivement le sol jonché de paille du pub, droit dans sa direction.

      « Letty ? »

      C’était lui, enfin.

      Elle avait beau s’attendre à sa venue, Letty fut légèrement décontenancée par ce jeune homme si grand et si mince. La sueur et le vent avaient mis ses cheveux châtain clair en bataille, et quelques mèches tombaient sur ses grands yeux doux et marron.

      « Bertie ? »

      Où est donc Rose ? pensa Letty, prise de panique, son verre vide encore à la main.

      Pourquoi n’ai-je pas attendu Rose ? songea Bertie, regrettant amèrement d’avoir préféré arriver seul en la laissant derrière.

      Il n’avait pas réellement réfléchi à cette rencontre avec une amie de sa sœur. Et à présent, il se retrouvait face aux yeux bleus les plus sombres et les plus profonds qu’il ait jamais contemplés.

      Bertie avait caracolé loin devant Rose durant cette dernière étape de leur randonnée de trente kilomètres dans la verdeur humide et luxuriante des Brecon Beacons : ces longues marches où frère et sœur rivalisaient d’endurance étaient une habitude qui remontait à leur enfance, et que ni l’un ni l’autre n’étaient encore résolus à reléguer au passé. Du haut de ses vingt-deux ans, Rose était l’aînée de deux ans de Bertie, et jouissait de jambes robustes qui s’étaient soudainement allongées à l’adolescence. La compétition était longtemps restée équitable, mais dernièrement, Bertie la devançait très souvent. C’était donc seul, essoufflé et les pieds endoloris qu’il était arrivé à l’auberge au plafond bas où ils avaient réservé deux chambres assez miteuses pour cette fin de semaine.

      « Bien le bonjour ! Enchanté de faire votre connaissance, Letty. J’ai entendu dire… enfin, Rose m’a… elle m’a dit que… »

      Bertie donnait l’impression d’avoir des membres surnuméraires et de ne pas trop savoir quoi en faire. Il tendit la main vers Letty pour la lui serrer, mais se ravisant au beau milieu de son geste, passa ses longs doigts dans ses cheveux, faisant se dresser quelques mèches rebelles sur le haut de son crâne. Finalement, il désigna d’un mouvement énergique le verre vide de Letty.

      « Voulez-vous boire quelque chose ? Enfin, quelque chose d’autre… Je… Que puis-je vous…

      — Une demi-pinte de brune, s’il vous plaît », s’empressa de répondre Letty.

      Bertie hocha la tête avec enthousiasme, évitant soigneusement son regard, et après avoir tendu à plusieurs reprises son corps tout dégingandé vers le comptoir, parvint à s’en approcher pour commander une pinte de rousse et une demie de brune.

      Malgré tous ses efforts, Letty ne pouvait s’empêcher de le fixer, prenant soudain conscience que l’image qu’elle s’était faite de lui correspondait aux clichés datés de l’aristocratie véhiculés par le cinéma, à mille lieues de ce jeune homme de vingt ans tout à fait normal, avec ses cheveux ébouriffés et son pantalon maculé de boue.

      Bertie revint avec leurs consommations et s’assit brusquement dans le fauteuil marron qui se trouvait à côté d’elle, renversant un peu du contenu de sa pinte. Tous deux contemplèrent le petit feu qui crépitait derrière la grille noire de la cheminée. Cela ne dura que quelques secondes, mais Letty eut l’impression que le silence la paralysait. Ses chevilles croisées étaient comme soudées l’une à l’autre.

      « Cela vous dérange-t-il si j’enlève mes bottines ? » demanda Bertie.

      Ses pieds l’élançaient. Et puis tenter de défaire ses lacets trempés serait une excuse des plus commodes pour garder les yeux rivés au sol. Mieux valait ça que de regarder le visage, les yeux de cette Letty.

      Letty secoua la tête et tâcha de maintenir son calme.

      Les hommes qu’elle connaissait ne se déchaussaient jamais au pub : ils ne s’y rendaient qu’après le travail, pour descendre des pintes debout au comptoir comme s’il s’agissait de la toute dernière tâche de leur journée, et non d’une récompense. Bertie quant à lui se mit à délacer ses chaussures de marche pour se détendre un peu, tel un dilettante professionnel.

      Letty sirota sa bière brune en l’observant batailler avec ses lacets. Bien qu’elle se fût attendue à ce que Bertie lui semble aussi étrange que Rose lorsqu’elles avaient connaissance, cette impression était accentuée par sa masculinité. Cette curieuse espèce d’homme qui lui était totalement inconnue, cette veste de tweed, ces consonnes muettes et cet empressement aussi charmant que maladroit, la stupéfiait.

      « Votre randonnée a été bonne ?

      — Ah ! » Bertie parvint à retirer sa première bottine, mais son soulagement fut vite éclipsé par l’odeur de chien mouillé qui se dégageait de sa chaussette. « Oui, excellente. C’est une très belle contrée que la vôtre. » Subrepticement, il positionna son pied sous le fauteuil.

      « Vous avez gravi le Pen y Fan, n’est-ce pas ?

      — Tout à fait. Spectaculaire, tout bonnement… spectaculaire. Et quel plaisir de pouvoir profiter du grand air, après l’hiver que nous avons traversé ! »

      Après avoir posé ses bottes devant le feu, Bertie vida la moitié de sa pinte, fit courir son regard sur les murs, au plafond, comme profondément intéressé par les boucles de sellerie ornementale qui y pendaient, puis sur le comptoir, et s’avouant enfin vaincu, sur Letty, très brièvement. Elle aussi semblait éviter son regard, en jetant des coups d’œil à l’autre bout du pub, comme s’il s’y passait quelque chose de très intéressant. Ses joues pâles présentaient de discrètes fossettes, et ses sourcils au dessin gracile et bien marqué étaient légèrement arqués. Elle avait le nez incroyablement fin, avec un bout rond, et elle paraissait le relever légèrement, sans doute par condescendance.

      À moins que ce ne fût à cause de l’odeur… Seigneur, pensa Bertie. Il sentait aussi fort qu’une carcasse de mouton.

      « Letty ! Ma chérie ! »

      Dieu merci, songèrent Letty et Bertie en entendant la voix enjouée de Rose résonner dans le pub.

      Bien qu’un peu plus petite que son frère, Rose faisait des pas deux fois plus grands que Letty, ainsi que cette dernière l’avait découvert en s’efforçant de marcher à son rythme dans les rues de Londres. Habituée aux trottoirs quasi déserts d’Abergavenny, Letty se sentait bringuebalée et malmenée par la foule de la capitale, qui semblait toujours se fendre au passage de Rose comme les eaux de l’océan face à l’étrave d’un bateau. Rose traversa la salle en deux pas à peine et enserra de ses bras vigoureux les épaules étroites de Letty, la soulevant presque de son siège.

      « Comment vas-tu, comment vas-tu ? Ravie qu’il t’ait trouvée… Bertie ! Tu t’es déchaussé ? Je n’en crois pas mes yeux. Et puis où est mon verre ?

      — Quel plaisir de te revoir, dit Letty. À quand remonte la dernière fois ?

      — Deux ans, au moins. Oh, tu m’as tellement manqué, ma petite chérie ! »

      Rose passa de nouveau un bras sur les épaules de son amie en s’asseyant sur l’un des accoudoirs. Elle tapota le bout du nez de Letty qui le remua en tirant la langue. Un bref instant, elle eut l’impression de se retrouver à l’école, même si aucune de ses camarades d’alors n’était aussi brillante et sûre d’elle-même que Rose. Peut-être était-ce un trait qu’on inculquait aux gens comme elle, pensa Letty, comme toujours impressionnée par l’assurance de Rose, quelles que soient les circonstances.

      Bertie était si dépassé par les événements qu’il pointa le comptoir du doigt en articulant à l’attention de sa sœur les mots magiques – « gin-tonic », la seule boisson alcoolisée que buvait Rose – et se retrouva debout face au patron, se rappelant soudain qu’il ne portait plus ses bottines.

      Ça va jaser, songea soudainement Letty en voyant Bertie, déchaussé, se trémousser, hocher la tête, sourire et brandir un billet bien trop gros. Penché sur son comptoir, front et avant-bras en avant, Twm demeurait impassible face à ce client qui ne tenait pas en place. Les frères Davies couvaient Bertie d’un regard pesant.

      Eh bien, tant pis si ça jase ! Letty sentit ses joues s’empourprer de plaisir à l’idée qu’on l’associerait à Bertie, et surtout à Rose. Qu’ils en parlent tous ! La joie simple et absolue de retrouver son amie qu’elle adorait et qu’elle n’aurait jamais cru revoir un jour, lui mettait des papillons dans le ventre.

      Bertie posa le gin-tonic sur la table en se rasseyant, le fond de sa pinte à la main, et tandis que le feu crépitant menaçait de brûler ses bottines, il se rendit compte qu’il lui était très difficile de placer ne serait-ce qu’un mot dans la conversation des deux jeunes femmes. Sa sœur submergeait Letty d’une avalanche de questions qui se chevauchaient les unes les autres, sur la région, sur ses promenades préférées, sur son travail et sur les livres qu’elles avaient toutes deux lus.

      Letty de son côté remarqua que la seule façon pour elle de dire quoi que ce soit d’intelligent et de pertinent sur Mrs Dalloway était d’éviter de regarder en direction des longues jambes (et des chaussettes) de Bertie.

      Au bout d’un temps, elle se fit cependant violence pour se tourner franchement vers lui.

      « Et vous, Bertie ? Vous devez lire tout un tas de choses très intéressantes à Oxford, non ?

      — Je préférerais de loin lire tous ces romans dans lesquels vous vous plongez. Ça semble tellement plus passionnant que la plupart de mes cours ! répondit-il avec un sourire adorablement déçu. Les grands auteurs, enfin les classiques, sont d’un abord si difficile, et leurs récits sont si monotones. À croire que nous ne venons pas de sortir d’une guerre mondiale… tout cela paraît si vain, si…

      — … daté ? » compléta Letty en haussant un sourcil, presque imperceptiblement.

      Les yeux de Bertie fixèrent alors les siens, brièvement, et ce fut comme s’ils faisaient enfin connaissance. Une fraction de seconde, ils furent parcourus du même frisson, comme une décharge d’électricité statique. Letty eut l’impression d’avoir des fourmis au bout des doigts. De minuscules étoiles semblèrent exploser à la limite du champ visuel de Bertie.

      Letty détourna vivement le regard, sans trop comprendre ce qu’il venait de se passer. Puis, à sa grande surprise, elle constata que cette étincelle l’enhardissait.

      « Pourtant ce n’est pas ce qui manque, les guerres, dans les grands classiques, non ? J’aurais même cru qu’il n’y avait que cela, entre les Troyens et je ne sais quoi encore. Après tout, l’Antiquité ne se résume qu’à ça. » L’accent gallois de Letty, qui avait percé dans le mot « Antiquité », fit se pâmer Bertie en son for intérieur. « Et il en va de même de nos jours : des hommes, encore et toujours, qui s’entretuent par centaines de milliers.

      — M’est avis, Letty, que vous devriez étudier à ma place en m’abandonnant votre emploi au bureau de poste. »

      Un froncement de sourcils, à peine sensible. Mon Dieu, non, se dit Bertie, elle croit que je la prends de haut. Seigneur.

      « En vérité je ne pense pas que je brillerais dans ce travail : je suis quelqu’un d’extrêmement désorganisé, doublé d’un vrai cancre en arithmétiques. Le seul plaisir que j’en tirerais serait de tamponner les plis… » Il fit semblant d’affranchir des colis, l’air perdu dans ses pensées.

      « Devenez donc bibliothécaire. Vous bénéficiez déjà d’une grande expérience avec les vieux ouvrages poussiéreux, n’est-ce pas ? »

      Letty vit se hausser les commissures de la grande bouche de Rose, comme tirées par des ficelles invisibles, et elle rougit. Bertie ne put s’empêcher de songer : Serait-il possible qu’elle ait senti la même chose… ? Ce ne peut être que le seul fruit de mon…

      Et à cette simple pensée, Bertie rougit également, tandis que la bouche de sa sœur s’épanouissait irrésistiblement en un énorme sourire.

      Plus tard, après que Letty eut quitté le pub (Bertie se trouvant alors incapable de détourner les yeux de sa silhouette menue tandis qu’elle se précipitait pour prendre le dernier autocar), il entama sa troisième pinte avec une mine maussade. Le fait que leurs chemins se soient croisés paraissait tout à fait improbable. À dire vrai, il était tout aussi improbable qu’ils se recroisent un jour.

      Rose lui fit alors un cadeau inestimable.

      « Quel bonheur d’avoir enfin revu Letty. Tu sais, je souffrais vraiment d’être éloignée d’une aussi bonne amie. Je me demande si je devrais l’inviter à la garden-party…

      — Ah mais absolument, quelle excellente idée ! Bien sûr, que tu devrais.

      — Oh, tu crois vraiment ? demanda Rose d’un ton innocent. Je ne sais pas trop si ça lui…

      — Tu la connais bien mieux que moi, ça va sans dire », la coupa Bertie en tâchant de dissimuler son enthousiasme. Il avala une gorgée de bière en prenant un air songeur. « Mais je ne vois pas ce qui pourrait s’y opposer. Elle aime les pâtisseries, n’est-ce pas ? Et les jardins aussi ? Nous savons à présent où elle habite, la moindre des choses serait que tu l’invites chez toi… »

      Il marqua une pause, remarquant la fugace inquiétude qui assombrit le visage de Rose. Bien évidemment, la vérité était qu’ils n’avaient pas vu où elle habitait. Et il y avait fort à parier que sa demeure n’avait rien en commun avec Farley Hall.

      Mais Bertie balaya ce doute : rien de tout cela n’avait d’importance, dans le fond. Ce qui importait réellement, c’était qu’il tenait à la revoir.

      « Et en outre, Rosie, n’a-t-elle pas un nombre proprement abracadabrantesque de livres à te rendre ? »

    

    


Chapitre 2
Juillet 1947
« Bertie ! » La voix de Rose résonna dans la pièce voisine. « Elle vient d’arriver ! »
Bertie, qui avait passé sa journée à faire les cent pas à Farley Hall, dans l’attente anxieuse de Letty, se surprit à grimper les marches quatre à quatre pour se réfugier dans sa chambre.
« Bertie ! » hurla Rose en bas de l’escalier, exaspérée. « Pourrais-tu lui ouvrir ? Je suis débordée et je ne vais quand même pas lui envoyer une domestique ! »
Il ne répondit pas. Il lui était tout bonnement impossible d’accueillir Letty. Son cœur battait bien trop la chamade.
« Bertie ! »
Il préféra se cacher derrière l’épais rideau de sa fenêtre pour épier l’allée en contrebas. Il la vit sortir de la voiture qu’ils avaient envoyée la chercher à la gare de Knaresborough, quelques heures avant le début des festivités.
Letty releva la tête, et Bertie disparut complètement derrière le rideau.
Sous la pluie, la belle pierre d’un gris jaune de Farley Hall se dressait, intimidante, face à Letty. Toutes ces fenêtres ! Et derrière chacune, une pièce ou une chambre. Et dans l’une d’elles, forcément, Bertie…
Le chauffeur gravit les quelques marches à toute vitesse pour déposer sa valise marron un peu abîmée devant l’imposante porte principale. C’était assez idiot d’emporter une si grosse valise pour une nuit à peine, mais c’était la seule que la famille Lewis possédait.
Letty demeura quelques instants comme paralysée. Quelques gouttes de pluie glissèrent de son chapeau jusque dans son col. Elle frissonna, puis releva son menton pointu et monta les marches. Alors qu’elle s’apprêtait à sonner, la porte s’ouvrit soudainement.
« Letty ! » Rose, un bras chargé de fleurs fraîchement coupées, posa un baiser hâtif sur sa joue, avant de la tirer vers l’intérieur. « Bienvenue, bienvenue, bienvenue. Comment s’est passé ton voyage ? Pas trop long ni trop harassant, j’espère ? Tout est un peu sens dessus dessous ici à cause du temps, mais je suis convaincue que cela va s’arranger, tu ne crois pas ? Je vais te montrer ta chambre, après quoi je te ferai visiter les lieux, en m’excusant à l’avance pour l’état dans lequel ils se trouvent ! »
Letty jugeait Farley Hall rien de moins que somptueux : Rose la guida à travers le hall au carrelage lustré, en haut d’un escalier en colimaçon, jusqu’à un couloir lambrissé flanqué de six portes, dont l’une s’ouvrit sur sa chambre. Sa chambre d’amie rien qu’à elle. Aussitôt qu’un domestique (un domestique !) lui eut apporté une petite collation et eut fait couler son bain, Rose prit congé et repartit brusquement pour s’occuper des préparatifs.
Letty s’efforça de se détendre dans un petit fauteuil, en se disant de savourer le fait de se faire ainsi servir. Mais elle ne savait pas trop combien de temps accorder à sa toilette sans paraître discourtoise, et en outre, sa nervosité ne lui permit pas de grignoter grand-chose. Cela tombait assez bien, car les sandwiches n’étaient pas épais. Le thé translucide avait un goût étrange, floral.
Quand le verrait-elle ?
Cette question ne cessait de lui tourner dans la tête tandis qu’elle se plongeait dans la profonde baignoire en fonte. Elle tenta de profiter du luxe indicible de ne l’avoir rien que pour elle, sans la moindre limite de temps, contrairement à toutes ces fois où elle devait se contenter d’une toilette rapide dans le bac familial, sous les cris de ses frères qui la pressaient d’en finir au plus vite avant que l’eau ne refroidisse. Mais elle était toujours aussi tendue. Et si la fête avait déjà débuté ? Et si Rose – et si Bertie – se demandait ce qu’elle fichait ? Peut-être comprendraient-ils les raisons de sa timidité, peut-être se diraient-ils qu’elle se terrait dans sa chambre, peut-être se diraient-ils qu’elle n’était qu’une pauvre petite sou…
Aussi vite qu’elle le put, Letty enfila sa robe préférée, bleu barbeau avec de minuscules fleurs jaunes. La veille, elle avait cousu un col en dentelle afin de dissimuler une couture usée. Ce n’était pas très à la mode, mais cela allait très bien avec la robe. Très précautionneusement, elle refit friser quelques boucles de cheveux qui s’étaient aplaties sous son chapeau durant son voyage et ne se mit qu’un soupçon de fard sur les joues.
Ses pas résonnèrent formidablement dans le somptueux escalier principal lorsqu’elle en redescendit les marches. Elle patienta un instant dans le hall, avant d’entendre la voix de Rose dans la pièce voisine.
« Oh ! Tu es déjà prête ! »
Cette remarque démoralisa Letty. Rose était encore vêtue de cette vieille robe marron en laine peignée, tout occupée qu’elle était à chorégraphier pas à pas sa garden-party. Des femmes en uniforme virevoltaient autour d’elle, chargées de caisses de bouteilles, de linge de table et de plateaux d’argent. Rose haussa un index afin de signifier à Letty qu’elle la rejoindrait dans une minute, avant de se retourner pour se plonger dans une conversation incroyablement poussée sur les fourchettes à dessert.
Se sentant aussi mal à l’aise qu’inutile, Letty se retira discrètement avec l’intention première de retourner dans sa chambre. Mais soudainement, entre les battants ouverts d’une porte-fenêtre, elle aperçut le jardin qui, à la faveur d’une éclaircie, baignait dans une vive lumière rose pêche.
Comme attirée par une force irrésistible, Letty sortit. La pluie avait laissé de minuscules bijoux sur la pelouse d’un vert de jade, scintillant sous le soleil qui très obligeamment venait de réapparaître afin de sécher le gazon avant l’arrivée des invités. La lueur oblique de cette fin d’après-midi rehaussait les courbes des lis d’un jour, le velouté des pétales charnus des roses. Leur parfum parvenait à Letty par vagues fugaces dans l’air chaud et humide.
L’eau de pluie s’insinuait à la pointe de ses souliers bleu marine à talons bas, les plus beaux qu’elle eût. Letty pouvait sentir les promesses de la soirée à venir.
« Bonjour. »
Letty sursauta, se retourna, et eut exactement la même sensation que si elle s’était trouvée dans un ascenseur, celle d’une chute soudaine, les deux pieds pourtant bien au sol.
Bertie était en effet devant elle, avec un blazer bleu, un pantalon crème et une chemise déboutonnée. Face à ce petit triangle de chair visible, Letty ne sut plus quoi faire de ses mains. Elle en fit une sorte de boule maladroite, se maudit intérieurement et finit par les cacher dans son dos.
« Bonjour, merci beaucoup de m’avoir invitée – enfin, c’est Rose qui m’a invitée – bref, c’est très joli ici.
— Comment s’est passé votre voyage ? » demanda Bertie.
C’était comme si un petit animal à fourrure s’était logé dans son œsophage. Il avait fallu que Rose grimpe à l’étage, frappe à sa porte et lui siffle de « sortir la retrouver en vitesse pour la divertir, elle est toute seule dehors », pour qu’enfin Bertie se décide à quitter sa chambre.
« Oh, très bien. »
En vérité, dans son wagon bondé, Letty avait trouvé le temps très long. Elle avait emporté avec elle Tendre est la nuit, mais elle l’avait à peine ouvert, passant le plus clair du trajet à regarder par la vitre en s’imaginant les conversations pleines d’esprit qu’elle aurait bientôt avec Bertie.
« Ah, à la bonne heure ! Ce n’est pas la porte à côté.
— Oui, plutôt. » Plutôt ? Ce n’est pas une façon correcte de s’exprimer, songea-t-elle.
« Et… est-ce que votre chambre est… à votre convenance ?
— Oh oui, la baignoire est sensationnelle ! »
Bertie rougit, ce qui empourpra aussitôt les joues de Letty.
Il n’avait que très peu d’expérience avec les femmes, et après son échange naturel et badin avec Letty au pub, tout le reste du trimestre, il n’avait cessé de penser à elle, durant ses promenades à vélo le long du canal, quand il déjeunait dans le réfectoire de Worcester College, et bien évidemment lorsqu’il se couchait dans son petit lit aux ressorts grinçants. Après que Rose lui eut confirmé qu’elle serait présente à la garden-party, il avait passé l’essentiel de ses journées à s’imaginer leurs prochains échanges.
Dans ses rêvasseries, il se montrait autrement plus spirituel qu’à présent.
« Eh bien on dirait que le soleil fait son grand retour, déclara-t-il à grand-peine.
— Oui. C’est… tant mieux. Pour la garden-party. Et pour les fleurs aussi, j’imagine.
— Sans doute, oui.
— C’est assommant, la pluie, à la fin !
— Oui. »
Bertie observa une pause. Moins que ma bêtise, en tout cas, pensa Letty.
« Ce sera pour le mieux, pour les invités, parvint-il à dire.
— Oui, rien de pire qu’une fête sous la pluie.
— Eh bien je pense que les convives ne tarderont plus à arriver, fit Bertie, apparemment très intéressé par la pelouse détrempée à ses pieds.
— Il y aura beaucoup de monde, si vous me passez l’expression ?
— En principe, oui, telle que je connais ma sœur. Enfin, je ne vous retiens pas plus longtemps – je sais comment sont les femmes – je ne voudrais pas vous gêner dans vos préparatifs… » D’un mouvement de tout son corps, il désigna Farley Hall, dont la pierre massive resplendissait à présent d’un jaune crémeux dans le bleu du ciel.
Elle ouvrit la bouche, sans savoir quoi répondre. Il pensait qu’elle ne s’était pas encore changée, sans comprendre qu’elle portait déjà sa plus belle robe.
Letty opina de la tête, incapable de dire quoi que ce soit et, tête baissée, traversa la pelouse pour disparaître à l’intérieur de la somptueuse demeure.
Elle est déjà prête, comprit enfin Bertie. Il en était venu à la conclusion qu’il était trop tôt pour qu’elle le soit, et à présent elle allait croire… elle allait sûrement croire que…
Bertie geignit d’impuissance et de désespoir.
Dans sa chambre, Letty fit de nouveau semblant de lire jusqu’à ce qu’il lui fût impossible d’ignorer les éclats de voix des convives, signe que la fête avait bel et bien débuté. Par chance, à l’instant même où elle hasardait un pied timide à l’extérieur, Rose (à présent vêtue d’une robe fuchsia très cintrée à la taille) l’aperçut, traversa la pelouse d’un pas peu sûr et la prit par le bras.
Elle guida Letty vers une table chargée des mets les plus délicats (du homard ! du saumon fumé ! Manifestement, le rationnement n’était qu’une vue de l’esprit quand on avait des goûts aussi raffinés) et lui fit boire d’affilée plusieurs flûtes de véritable champagne, avant de la présenter d’un ton des plus démonstratifs à tous ses amis si distingués, et déjà si adultes. Les derniers rayons de soleil réchauffaient la nuque de Letty, et très vite, elle eut mal aux joues à force de sourire : cela faisait deux ans qu’elle n’avait plus ressenti cette agréable brûlure.
Elle prenait soin de savoir où se trouvait Bertie à tout moment afin de ne jamais porter le regard dans sa direction.
Sa robe avait beau paraître bien simple comparée à toutes celles qui virevoltaient autour d’elle, Letty se surprit vite à s’en moquer. Pour la simple raison qu’on dansait. Et parce qu’il y avait des hommes. Pas assez, mais il y en avait. Des présences masculines, enfin. Comme avant la guerre. En se déplaçant sur la pelouse, elle sentait la caresse délicate de la crêpe plissée de sa robe qui remuait d’avant en arrière. Elle aurait voulu avoir les jambes nues afin d’en profiter plus encore.
Tout cela était si différent de ces soirées ternes dans les bals d’Abergavenny, avec toujours les mêmes visages, et cette petite misère banale de l’après-guerre. Letty avait le sentiment de se retrouver dans l’un de ces romans que Rose lui faisait parvenir.
« Tu t’amuses bien, ma chérie ? demanda Rose entre deux danses, en enroulant son bras autour de sa taille et en tirant délicatement sur son lobe d’oreille.
— Bien sûr, c’est merveilleux. Je viens d’avoir une conversation délicieuse avec… euh, Freddie ? Au sujet de Fitzgerald. Lui aussi est en pleine lecture de Tendre est la nuit ! » Letty voulait convaincre Rose qu’elle était capable de se fondre dans la haute société, qu’elle n’avait pas de souci à se faire pour elle (ni à redouter qu’elle la couvre de honte, ajoutait une petite voix tout au fond d’elle).
« Splendide ! Tu m’en vois vraiment ravie », répliqua Rose avant de passer très bruyamment à une discussion sur l’Inde avec un jeune homme à l’air las, tout juste rentré des négociations. Letty se dit alors, un peu déloyalement vis-à-vis de son amie, que Rose aurait tout gagné à ne pas éclabousser les hommes de toute la force de son naturel.
Letty aperçut Bertie, les épaules rentrées, appuyé contre un énorme pot de fleurs sculpté, et elle se demanda s’il était en train de l’observer. Elle répondit par l’affirmative à l’inconnu qui l’invita à danser et se laissa porter dans l’air nocturne qui soufflait sur ses épaules, le visage empourpré par l’effort, la taille fermement serrée. Encore, et encore. La soirée avait les teintes de l’arc-en-ciel, avec ces robes multicolores qui pirouettaient entre les parterres de fleurs mangés de pénombre, sous les lanternes chinoises qui luisaient comme autant de petites lunes chamarrées.
Et c’est là qu’elle se mit à remarquer ce vertige général, cette détermination obtuse à s’amuser qu’elle observait aussi chez elle. Tout devenait trop bruyant, trop brusque. Le regard vide et résolu de certains hommes, la clameur orange des cuivres de l’orchestre qui jouait, ses joues qui brûlaient… Il faudrait que je prenne un peu l’air, songea-t-elle, avant de se rappeler qu’elle était déjà dehors.
Et puis soudain, elle fut prise du besoin impérieux de s’asseoir.
D’un pas chancelant, Letty parvint presque au bout du jardin, où elle aperçut un chêne, dont la base était ceinte d’un banc circulaire en fer.
Elle s’assit, plaquant ses mains sur les barres métalliques, puis sur ses joues afin de les rafraîchir, et elle poussa un soupir. Elle ne savait plus trop si elle était en proie à l’excitation ou à l’épuisement. La robustesse du chêne ne mit pas longtemps à l’apaiser, et elle respira plus profondément, inhalant l’odeur de ce coin de campagne, une odeur qui lui était à la fois familière et étrangère, où se mêlaient la terre, les jeunes feuilles vertes et quelque chose d’autre encore. Le Yorkshire. Elle n’était jamais allée aussi au nord.
De l’autre côté de l’arbre, à sa place de recueillement préférée, Bertie sentit les vibrations du métal plus qu’il n’entendit Letty s’asseoir.
Ce ne peut être elle, pensa Bertie. Et pourtant… Il soupesa le pour et le contre : gâcher sa solitude, ou laisser passer cette chance…
Il alluma une cigarette.
Letty entendit le grattement de l’allumette et le crépitement du tabac avant même de penser à sursauter. Quelqu’un se trouvait de l’autre côté de l’arbre. Elle tourna la tête : oui, le banc faisait bel et bien le tour du tronc imposant.
Une cigarette. Pourquoi pas. Elle avait horreur de la fumée de cigarette qui empestait le pub The Fountain, mais ce soir, les hommes les allumaient à celles qui le leur demandaient avec un air si nonchalant, et pourtant, curieusement si tendre… Oui, une cigarette.
Letty s’agrippa aux barres du banc pour glisser autour du chêne.
Et soudain il lui apparut.
« Oh !
— Letty ! Je… je suis venu fumer ici, au calme, je ne vous avais pas entendue. Est-ce que vous vous…
— Oui, je me sens très bien. Je voulais juste souffler un peu… »
Il commença à se lever, et son visage se tordit en une bonne demi-douzaine d’expressions. « Je vais vous… Je peux m’éloigner, si vous… enfin, je…
— Oh, ne soyez pas idiot. » Letty lui saisit le bras et le tira vers le banc, où il retomba maladroitement. La légère collision de leurs deux corps arracha un éclat de rire à Bertie.
Elle aussi se mit alors à glousser, et la gêne qui ne l’avait pas quittée de toute la soirée s’évanouit d’un coup.
« Autant vous le dire, Bertie, j’ai bu quelques verres de champagne.
— Je sais, répondit-il en considérant la flûte vide qu’il tenait à la main d’un air faussement triste. Moi aussi. Quelle catastrophe.
— Offrez-moi une cigarette et parlez-moi de romans. »
Il prit prétexte de la lui allumer pour contempler la courbe blanche de sa gorge, et lui exposa ses réflexions les plus pertinentes sur le poète Wordsworth, qui à ses propres oreilles, sonnaient comme autant d’aphorismes fumeux et sentimentaux sur la simplicité de la vie de berger.
« If this belief from heaven be sent, if such be Nature’s holy plan, have I not reason to lament what man has made of man1? » déclama-t-il en désespoir de cause, en adressant ces vers aux étoiles qui parurent scintiller d’approbation.
Letty eut envie de plaquer ses deux mains sur son cœur. Un homme était en train de lui réciter de la poésie ! En pleine garden-party ! Sous les étoiles !
Au lieu de cela, elle roula des yeux en inhalant une bouffée de fumée ce qui, aux yeux de Bertie, sembla d’une sophistication exquise.
« Seulement la campagne, ça ne ressemble pas du tout à cela, dit-elle. Dans la vraie campagne, on ne voit pas Dieu dans les primevères ou dans les gazouillements des oiseaux. La vraie campagne, c’est sombre, sale et âpre.
— Ah, mais n’y a-t-il pas quelque chose de tout aussi transcendant dans cette réalité, dans son honnêteté, dans le rapport de l’homme à la nature, dans les bêtes, dans la terre ? Les machines et… et les avions, la vitesse, les armes… tout cela ne fait que nous éloigner de ce dialogue essentiel entre la nature humaine et la terre.
— Mais nous avons toujours eu des armes, Bertie, de tout temps, même à l’époque où il ne s’agissait que de bouts de métal, des épées, ou bien des… comment appelle-t-on ça déjà… des bâtons. »
Elle ramassa par terre une branche de chêne et se mit en garde. La sincérité de Bertie avait beau être enchanteresse, et Letty avait beau mourir d’envie de s’étendre sous un arbre pour qu’il lui lise les œuvres complètes de Wordsworth, elle se devait tout de même de le mettre à l’épreuve : sans trop savoir pourquoi, elle se refusait à se laisser impressionner aussi facilement par ces déclarations grandiloquentes sur l’Humanité et la Nature.
Bertie ne s’était jamais fait railler de la sorte par une femme. Les ricanements sardoniques de quelque créature hautaine qui le trouvait pitoyable, cela, il en avait eu son lot. Mais aucune femme n’avait pointé ainsi un bâton dans sa direction.
Il se pencha en avant, en ramassa un autre et se releva en un éclair, faisant sursauter Letty.
« En garde ! »
Letty laissa s’échapper un glapissement, et ils croisèrent férocement le fer, ou plutôt le bois.
« Pour la nature !
— Pour le progrès ! » Parant vivement ses bottes, elle l’obligeait à reculer, ce qui l’impressionna tout autant que sa détermination à ne pas s’en laisser conter intellectuellement.
« Pour le sublime !
— Pour l’avenir ! Je veux un avenir brillant et palpitant ! Plein de passion, de défi, et de, et de… et d’action !
— Oh, ça, je n’en doute pas un instant… »
Ce sous-entendu murmuré, venu d’on ne sait où, la prit à contre-pied, et elle constata alors qu’il avait lâché son bâton, que son bras s’enroulait à sa taille et qu’il la tirait délicatement à lui, plus intimement que tous ces hommes avec qui elle avait dansé, et soudain une pensée dispersa tous les doutes et toutes les hésitations de son esprit : Souviens-toi de cet instant.
Ses lèvres se rapprochèrent, et cet instant parut s’étendre à l’infini, comme démultiplié par l’anticipation. Comme lorsque les lumières s’éteignent et que le rideau se lève lentement.
Et ils s’embrassèrent. Ce fut un vrai miracle pour Bertie : il sut alors qu’il se souviendrait toute sa vie de ce baiser, sous ce chêne.
Le bras de Letty pendait toujours le long de son corps, la branche à la main, au bout de laquelle une jeune feuille tremblait.


Chapitre 3
Octobre 1947
« Mais c’est absurde », lui siffla Letty, les pieds plantés au bord de la pelouse de Worcester College, tel un mouton particulièrement têtu.
— Je sais bien, mais les règles sont les règles, et ils sont vraiment très à cheval sur ces choses. » Bertie grimaçait si douloureusement que son visage étroit semblait s’allonger jusqu’à sa poitrine.
« Pelouse : interdite. Entrée : interdite aux femmes. » Elle répétait ces mots comme s’il s’agissait d’une insulte personnelle, et extrêmement blessante. « Alors que tu vis ici. Tu étudies ici.
— Eh bien, justement, je crois que c’est précisément à cause de cela, pour éviter toute distraction… » répondit mollement Bertie, achevant sa phrase dans un filet de voix.
À la suite de la garden-party, ils étaient restés en contact, en s’échangeant des lettres rédigées avec soin, traitant de poésie et de politique, agrémentées de questions gentiment indiscrètes qui trahissaient l’intérêt quasi fébrile qu’ils se portaient l’un l’autre. Bertie avait explosé de joie lorsque Letty avait consenti à ce qu’il vienne lui rendre visite à Abergavenny : c’était à présent à son tour de lui faire connaître son monde à lui. Il s’était réjoui à l’idée de lui faire découvrir Oxford, de lui montrer les cloîtres et les fenêtres à meneaux, de la plonger dans l’ambiance silencieuse et studieuse de l’illustre université. Même si ses études ne le passionnaient pas franchement, Bertie adorait cet environnement : la splendeur un peu décatie de la cour principale de Worcester College, l’escalier incroyablement pentu et ancien qui menait jusqu’au confort de sa chambre, et ce vieux fauteuil rouge au cuir brillant, lustré par les ans.
Il ne s’était pas imaginé un seul instant qu’elle s’attendait à visiter également son espace personnel, et cette interdiction définitive la rendait vraiment furieuse. Non qu’elle eût quelque idée précise en tête en lien avec sa chambre (il ne s’agissait que de leur quatrième rendez-vous : elle en avait loué une au-dessus d’un salon de thé), mais elle désirait absolument tout savoir sur Bertie. Elle voulait pouvoir l’imaginer au coin du feu dont il lui avait parlé dans ses lettres. Elle voulait sentir l’odeur de ses livres. Elle voulait pénétrer dans cette magnifique enceinte !
Et non se trouver contrainte à rester dehors dans la grisaille automnale, à frémir dans la froidure qui semblait émaner de ces pierres imposantes.
Depuis la visite qu’il lui avait rendue au pays de Galles, six semaines auparavant, Bertie n’avait eu de cesse de penser à elle. Mais à son arrivée à Oxford, la réalité de sa présence l’avait désarçonné : elle était légèrement différente des souvenirs qu’il avait gardés d’elle, brouillés par le temps et déformés par ses rêveries. Elle n’était pas aussi pâle que dans sa mémoire. Elle marchait d’un pas plus court, elle trottait presque, même. Il y avait dans son regard quelque chose de sérieux et de déterminé qui transformait en évidence logique son étrange présence sur le site d’Oxford (et plus largement, dans la vie de Bertie), et qui en même temps insufflait à leurs retrouvailles une tension évidente, et un parfum prononcé d’imprévisible.
« Allons, laisse-moi au moins te montrer le réfectoire, dit-il en déposant un baiser sur sa main, dans l’espoir de l’adoucir.
— Très bien. » Afin d’exprimer son mécontentement, Letty rejeta en arrière les boucles qu’elle s’était faites tout spécialement pour l’occasion.
Dans cette salle immense, qui respirait la grandeur et le privilège, elle se sentit minuscule, mais n’en laissa rien paraître. Les regards que Bertie lui jetait ne laissaient aucune place au doute : il tenait à l’impressionner. Mais elle refusait de céder.
Elle se demandait ce qui en elle la poussait irrémédiablement à dissimuler toute admiration qu’elle pouvait avoir pour lui. Bertie s’était montré beaucoup plus ouvert lors de sa visite à Abergavenny. Bien qu’un peu décontenancé par la vie du petit village, il n’avait cessé de sourire durant son séjour.
Mourant d’envie de le revoir, elle était arrivée à la gare une bonne vingtaine de minutes en avance, et l’avait attendu en faisant les cent pas le long du quai, avec ses chaussures qu’elle avait récemment fait ressemeler. Lorsqu’il était descendu de son train, vêtu d’un élégant costume, coiffé d’un chapeau que les bourrasques galloises menaçaient d’emporter au loin, Letty avait été envahie d’une soudaine timidité. À marche forcée, elle l’avait accompagné jusqu’au Fountain, lui parlant à toute vitesse, en lui désignant théâtralement les « hauts lieux » du village (« voici la maison dans laquelle a grandi mon père », « c’est ici que j’ai travaillé pour la première fois, derrière le comptoir, les samedis »).
Lorsqu’il était ressorti, après avoir déposé sa petite valise dans la chambre obscure où régnait une odeur de légumes bouillis, il lui avait tendu un paquet, l’air un peu embarrassé. Letty avait déchiré l’emballage avec la hâte sans-façon d’une enfant.
« Amants et Fils ? Je n’ai jamais lu de D.H. Lawrence… oh, merci infiniment, Bertie, c’est fantastique ! »
Elle s’était alors dressée sur la pointe des pieds et l’avait embrassé sur la bouche, à sa plus grande surprise, lui qui considérait comme hautement improbable que ses lèvres effleurent de nouveau les siennes.
« Hardi, jeunes gens ! Allons-y gaiement ! » s’écria quelqu’un sur le trottoir d’en face. Letty se contenta de rire du vieil homme dont le pantalon était tout déchiré.
« Ne fais pas attention à lui, c’est un vieux hibou », murmura-t-elle à Bertie dans un sourire qui sembla se nicher dans le creux de son oreille.
Tant bien que mal, Letty avait essayé de le tenir aussi éloigné que possible de sa famille. Ses proches savaient que Bertie viendrait la voir, et ses frères la plaisantaient constamment sur son « chic prétendant » lorsqu’ils se retrouvaient en société, mais dans l’intimité de leur foyer, personne ne disait plus rien. Elle ne savait pas vraiment si c’était parce qu’il s’agissait du premier homme à lui faire officiellement la cour, ou parce qu’il n’était pas du coin. Cependant, le samedi soir venu, elle ne put plus garder Bertie pour elle seule, et dans la cohue des clients du pub, elle eut la surprise de constater que tous l’acceptèrent plutôt chaleureusement.
Bertie en vint à penser que c’était grâce à l’expérience qu’il avait acquise durant la guerre qu’il s’en était bien tiré. Il s’était engagé dès le lendemain de son anniversaire. On sentait déjà que la guerre prendrait bientôt fin, mais il lui aurait paru particulièrement lâche de ne pas y prendre part, même modestement. Lorsqu’à la fin de sa formation d’officier, il fut dépêché en Italie, il trouva Bologne quasiment sous le contrôle des alliés.
La guerre lui apprit par-dessus tout à parler à des hommes qui n’avaient rien en commun avec lui. Il découvrit la camaraderie, les dernières cigarettes partagées, les causeries sur le cricket, l’ivresse collective face à la peur (et dans leur cas, face à la victoire). Et il apprit également à neutraliser les fanfaronnades masculines dont il aurait pu être la cible.
Le parcours scolaire de Bertie n’avait eu pour but principal que de faire de lui (ainsi que de tous ses camarades) des chefs et des dirigeants. À sept ans, il avait été envoyé en pensionnat dans un bâtiment intimidant dont les murs étaient si épais qu’on y grelottait même au milieu de l’été. Ses parents firent peu souvent le trajet de plusieurs heures en train qui le séparait de Farley Hall. Bertie était dans cet établissement pour apprendre à se suffire à lui-même, ainsi qu’à exercer pouvoir et autorité au nom de l’Empire britannique, ni plus ni moins. Le résultat n’avait pas vraiment été à la hauteur des attentes de son père et de sa mère, mais cette éducation avait conféré à Bertie une assurance qui lui permettait de n’être que lui-même, quelles que soient les circonstances : un rat de bibliothèque, maladroit et tout à fait inoffensif, mais qui assumait tout cela avec tant de naturel, d’humour et de sincérité que même les soldats les plus rudes et les plus grossiers ne voyaient aucun intérêt à le rabaisser ou à le malmener du fait de ses origines privilégiées. C’eût été tout simplement inutile.
Au Fountain, cette ouverture d’esprit lui fut plus que précieuse. Bertie s’était avéré extrêmement mauvais aux fléchettes, il avait piétiné un chien par mégarde, et avait eu les plus grandes peines à suivre le fil des plaisanteries qui s’enchaînaient beaucoup trop rapidement, et dont la plupart étaient définitivement trop galloises pour lui. Mais il riait fort et sans honte à celles qu’il comprenait, et plus important encore, riait de lui-même, et offrit plusieurs tournées. Par la suite, les frères de Letty, leurs amis et leurs collègues avaient dit de lui que c’était un « drôle d’oiseau », « pas comme les autres », pour conclure cependant que c’était un « brave garçon », ce qui avait rehaussé la fierté de Letty.
À Oxford, en revanche, elle eut le sentiment d’être rabaissée à sa condition. Elle s’était attendue à de la magnificence, elle s’en était même réjouie. Mais elle n’aurait jamais cru qu’elle se sentirait à ce point exclue. Même au sein de sa faculté, Bertie ne la présenta à personne. Oxford était une forteresse renfermée sur elle-même.
« Qu’as-tu pensé du livre ? »
La voix de Bertie était douce, et le cœur de Letty se resserra tandis qu’ils marchaient.
« Amants et fils ? »
Elle l’avait lu deux fois, dans la perspective de leurs retrouvailles. La couverture bordeaux brillante luisait sur sa table de chevet, et lorsque son frère Geraint avait feuilleté les pages de l’ouvrage chéri de ses gros doigts crasseux, elle le lui avait arraché furieusement des mains.
« J’ai beaucoup aimé. »
Malgré elle, Letty ne parvint pas à développer. Elle avait prévu de lui dire tant de choses au sujet de ce livre, en particulier sur l’étrange intensité avec laquelle Lawrence dépeignait les relations humaines, tout ce qui bouillonnait dans ses personnages sous des dehors réservés. Mais elle redoutait que son avis lui paraisse naïf, faiblard même, comparé à celui des filles d’Oxford avec lesquelles Bertie pouvait échanger.
La déception de Bertie était considérable. Il avait cru que Lawrence parlerait à Letty, bien plus que les ouvrages de Wodehouse et de Waugh que Rose lui avait fait parvenir dernièrement. Il s’était dit aussi que Letty aimerait voir des personnages issus de son milieu social dans une grande œuvre littéraire. Mais peut-être avait-elle pris cela pour de la condescendance ?
« Ah. Très bien. »
Ils avaient tant de choses à échanger, Bertie le savait, mais avant qu’il ait trouvé quoi que ce soit à lui dire, ils arrivèrent sur les berges.
« Je… j’avais pensé à prendre une barque… » fit Bertie en s’efforçant de paraître naturel.
« Oh, vraiment ? »
Letty fut surprise par la froideur de son propre ton, alors qu’elle espérait de tout son cœur canoter avec Bertie. C’était l’une des rares choses qu’elle connaissait de la vie des prestigieuses universités de son pays : les flèches d’église, l’aviron et les barques.
« C’est ce que tu proposes à toutes les filles du campus, j’imagine ? »
Elle vit à quel point cette remarque le blessa. Il ouvrit la bouche, à deux doigts de répliquer par une plaisanterie, puis la referma.
Penaud, Bertie s’avança vers un homme coiffé d’une casquette élimée et lui murmura quelque chose : celui-ci hocha la tête et disparut dans une petite cabane d’où il tira une barque. Il y avait à bord des coussins de velours rouge, d’épaisses couvertures de tartan écossais et un énorme panier d’osier. Letty fronça les sourcils.
« Votre carrosse vous attend… » déclara Bertie d’un ton ironique et désinvolte, comme si tout cela n’était qu’une plaisanterie. Il garda cependant les yeux baissés en l’aidant à monter à bord de la barque en bois à fond plat, avant de payer l’homme et de les éloigner de la rive. Il ne remarqua pas la lueur d’émerveillement qui dans les yeux de Letty ne cessait de s’intensifier.
L’eau glissait délicatement sur la coque de l’embarcation, et la force du courant redoubla lorsque Bertie leur fit habilement atteindre le milieu de la rivière. Letty se cala dans les coussins. Elle aurait voulu que tout Oxford la voie ainsi : dans une barque, avec cet homme qui avait organisé cette promenade fluviale rien que pour elle.
Quand ils eurent pris assez de vitesse, à l’écart des avironneurs qui glissaient dans des grognements, vêtus d’amples vestes et de shorts minuscules, Bertie prit place face à Letty et se mit à fouiller dans le panier d’osier.
« Le vent ne te dérange pas ? Il y a ici des couvertures… au cas où tu aurais froid à force de rester assise ainsi. Ah, et j’ai aussi pris de quoi pique-niquer. Tu as faim ?
— Toujours.
— Parfait. Je n’ai là que quelques sandwiches… (un paquet délicatement ficelé, posé sur un plat de porcelaine, émergea du panier) … et puis du fromage, et des pommes… (le tout prédécoupé sur un petit plateau) … un dessert également… (un cake au fruit ! Et des viennoiseries ! ) … oh, sans oublier le vin ! Si tu veux, bien entendu ? »
Les verres de cristal scintillèrent dans les rayons automnaux qui par chance, avaient réussi à percer l’épaisse couverture nuageuse et enflammaient les feuilles jaunissantes du saule pleureur vers lequel ils dérivaient. Interdite, Letty contemplait ce festin. Le seul aliment sucré qu’elle avait ingéré ces dernières semaines avait été de la confiture.
Bertie cependant n’avait pas cessé de fouiller dans le panier. Il s’immobilisa brièvement, jeta un regard au ciel et sortit un petit vase en verre où se trouvait une rose solitaire, d’un rose des plus pâles. Dans un haussement d’épaules, il le tendit à Letty.
L’air parut vibrer. Allait-elle… lui rire au nez ? Il lui faudrait alors faire chavirer leur barque et se noyer immédiatement.
Letty restait figée, redoutant que tout cela ne soit qu’une savante mise en scène, une farce faite à ses dépens. Elle parvint à se saisir de la rose, et avec une tendre gravité, la déposa à côté d’elle, au bord de la nappe vichy qu’il avait étendue entre eux.
« C’est… magique », furent les seuls mots qu’elle parvint à prononcer, et qui lui piquèrent instantanément les yeux.
Bertie, qui put enfin se remettre à respirer, s’empressa de les diriger en douceur sous le saule qui formait une tonnelle fraîche et pâle. Il releva ses yeux pleins d’espoir sur Letty, et à son expression candide où dansaient la lumière orangée et les ombres lilas, elle sut sans le moindre doute possible qu’il n’avait jamais fait cela avec qui que ce soit auparavant.
Elle le regarda droit dans les yeux, si intensément qu’on aurait presque cru qu’elle souffrait.
Manquant de les projeter par-dessus bord, Letty se jeta sur lui et serra dans ses bras la poitrine étroite de Bertie, comme pour le briser en deux.
« Allons bon ! » rit-il, s’étouffant presque avec une gorgée de vin à la saveur curieusement végétale, où l’on retrouvait la fraîcheur humide des berges et du saule.
Voyant qu’elle ne desserrait pas son étreinte, il essaya de lui faire manger un bout de fromage posé sur un quartier de pomme. Elle le croqua, petite bouchée après petite bouchée, jusqu’à mordiller le bout de ses doigts. Ses dents s’enfoncèrent lentement dans la pulpe, que sa langue caressa.
Il poussa un gémissement sourd, et elle le lâcha enfin pour loger son visage dans son cou. La chaleur de son corps. Ses minuscules poils de barbe. Son odeur de beurre frais.
« Merci », dit Letty d’une voix étouffée, toujours plongée dans le creux de sa clavicule.
« Mais de quoi donc ? »
Bertie voulut l’écarter pour mieux entendre sa réponse, mais elle enfonça encore plus profondément son nez dans son cou.
Quand enfin elle se redressa, elle eut le plus grand mal à soutenir son regard.
« Je n’arrive pas à croire que tu aies préparé tout cela, pour moi. »
Ne trouvant pas d’autres mots, elle tâcha par sa seule présence de lui exprimer les sentiments qu’elle éprouvait pour lui.
Bertie saisit doucement son visage entre ses longs doigts engourdis, et l’embrassa.
Les frémissements qu’elle ressentait toujours au contact de la peau de Bertie descendirent de sa poitrine à son ventre et irradièrent son corps entier. Lorsque sa bouche glissa sur sa gorge, Letty ne put retenir une exclamation étouffée. Il sourit, son cœur cognant tel un marteau contre son sternum, et l’instinct prit alors le relais.


Chapitre 4
Janvier 1948
« Alors ça, vraiment, Bertie. » Sa mère, Amelia, exprima tout son dégoût et toute sa déception dans un soupir poussif, en levant son verre à vin. Le coup de poignet sec indiqua à Martha qu’il fallait le remplir.
Face à cette révélation, même Harold n’émit aucune objection : le père de Bertie demeurait silencieux. Son regard restait intensément rivé au vase qui se dressait au milieu de la table, dans lequel avait été élégamment disposé un bouquet de dahlias issus de leur serre. Les fleurs évoquaient à Bertie un panache de flammes figé au beau milieu d’une explosion.
La retenue de son père l’effrayait. Harold n’avait toujours pas prononcé un mot depuis son annonce.
« Elle est adorable, cela, je te l’accorde. Mais c’est le reste de ta vie que tu engages ici, mon chéri. »
Les paroles d’Amelia prenaient déjà ce lustre si particulier, ce vernis inégal que l’alcool leur donnait.
« Je l’aime », dit Bertie, le plus simplement du monde, avant de jeter un coup d’œil à Rose qui, visiblement tourmentée, se tenait droite comme un I sur l’une des chaises à haut dossier de la salle à manger.
« Maman, Violet est l’une de mes amies les plus chères, c’est une jeune fille pleine de bonté, elle est intelligente et très travailleuse », hasarda Rose, mais en l’écoutant, Bertie sut que chacun de ces mots représentait le contraire de ce que leur mère attendait d’une éventuelle bru.
Lorsque Letty venait passer un week-end chez eux, Bertie et Rose ne la lâchaient pas d’une semelle, avides de sa compagnie : l’amitié qui liait les deux jeunes femmes était aussi solide que l’amour qui unissait Bertie et Letty. Sans jamais se défaire d’une politesse froide et impersonnelle, Amelia tenait à peine compte de la présence de Letty à Farley Hall. Même lorsque Letty était venue fêter l’anniversaire qu’elle partageait avec Bertie, Amelia n’avait semblé s’intéresser qu’à celui de son fils.
Cependant, elle ne prodiguait guère plus d’attention à ses propres enfants. Du haut de sa grande taille, avec son opulente chevelure châtain qu’aucun cheveu gris ne venait ternir, elle pouvait se glisser dans une pièce et y entraîner tous ses convives à sa suite, d’un simple mouvement de ses bras graciles, ou par le charme magnétique de sa voix – pour peu qu’elle s’en donne la peine. Et quand il s’agissait de Bertie et de Rose, elle ne s’en donnait que rarement la peine.
Même dans leur enfance, lors de leurs vacances scolaires, Amelia n’avait partagé que fort peu de moments avec eux : la plupart du temps, elle était d’une humeur sombre et mauvaise à laquelle frère et sœur ne s’étaient jamais habitués. Elle les avait toujours considérés comme des obstacles qui l’empêchaient de réaliser ce qu’elle aurait dû. Quoi, au juste, Bertie l’ignorait : sa mère n’avait aucune occupation. Elle n’en avait jamais eu. « Imagine-toi une vie aussi vaine que la sienne », avait un jour lancé Rose, sous le coup de la colère face à un tel gâchis, et à tant de méchanceté.
À mesure qu’ils grandissaient, elle se mit à boire de plus en plus tôt son premier rafraîchissement. L’après-midi, puis au déjeuner. Le craquement des glaçons. S’ensuivait parfois une heure d’affection excessive et envahissante – son haleine doucereuse, tandis qu’elle insistait pour coiffer les cheveux de Rose (le résultat était toujours exécrable), ou pour lire par-dessus l’épaule de Bertie. Une prodigalité soudaine et étouffante. Bertie s’efforçait alors de rester de marbre face à ces effusions, silencieux et passif, afin de repousser autant que possible le moment où l’humeur de sa mère basculerait. Car quand ce basculement survenait, elle disséquait sans le moindre égard leur personnalité, leurs succès et leur apparence. Et c’était alors une aiguille qui s’enfonçait dans la chair de Bertie, attendrie par cette affection inhabituelle, malgré tous ses efforts pour y résister.
Aux yeux éternellement déçus de sa mère, aucune fiancée n’aurait fait l’affaire. Mais Bertie savait qu’elle n’avait pour seul pouvoir que celui de le blesser. Aussi se tourna-t-il franchement vers son père.
« Bertie, poursuis tes études, je t’en prie.
— Père, je pense vraiment que si vous avez quelque chose à… interrompit vivement Rose.
— Tu sembles croire qu’il s’agit d’une affaire de famille, Rose, alors que tout cela ne te concerne en rien. »
Le visage de Rose s’empourpra et son regard lança des éclairs. Amelia roula des yeux avec extravagance.
Harold se leva. De la même taille que son épouse, âgé de treize ans de plus qu’elle, pourvu d’un vaste poitrail que son ventre égalait à présent en dimensions, il avait un physique compact, charnu. Le peu de cheveux noirs qu’il lui restait se fondaient dans sa barbe encore pleine, et toujours scrupuleusement taillée.
Père et fils passèrent dans le bureau, ce vénérable sanctuaire où Harold passait le plus clair de son temps à lire des articles pour la Chambre des lords et divers comptes-rendus concernant ses propriétés. Les lambris sombres semblaient se refermer sur le silence atroce qui y régnait tandis que tous deux prenaient place dans deux fauteuils rigides, de part et d’autre de la cheminée.
Bertie n’était convoqué dans ce bureau que pour se faire réprimander. À seize ans, il avait passé une très longue semaine dans un coin de la pièce à recopier à la main des versets de la Bible au côté de son père qui travaillait (ou lisait le Times de la première à la dernière page). Bertie et deux de ses camarades, aussi intelligents et imbus d’eux-mêmes que lui, s’étaient laissés emporter par leurs réflexions sur la guerre, pour aboutir à la conclusion que Nietzsche avait raison : Dieu était bel et bien mort. Ils avaient organisé une manifestation contre l’obligation des services religieux dans le cadre scolaire, et avaient publié un article sur « la tyrannie de l’institution religieuse » dans le journal de l’école. Harold avait été invité à venir chercher son fils.
Harold, qui ne ratait jamais la messe hebdomadaire, avait déclaré à Bertie que son âme valait bien plus qu’un acte de rébellion adolescente. Amelia, qui n’avait plus remis les pieds à l’église depuis que son frère avait trouvé la mort sur un champ de bataille de la Première Guerre mondiale, avait poussé un éclat de rire, court et rauque.
Le parfum entêtant de la cire d’abeille, du tabac à pipe et du cuir, le manque d’oxygène et de lumière : rien n’avait changé dans cette pièce si familière où régnait une atmosphère oppressante. Aux yeux de Bertie, c’était à cela que ressemblait la vie d’adulte. L’exercice du pouvoir à huis clos, un gros verre à whisky à la main. Il aurait voulu qu’une bourrasque s’engouffre dans cette salle et balaye tout ce qui s’y trouvait.
« Je suppose que tu vois le monde d’un œil neuf, à présent. »
Bertie sursauta, surpris de la pertinence inattendue de cette remarque.
« Tout est toujours sens dessus dessous après une guerre. Mais nous nous devons d’aller de l’avant, Bertie. Et tu sais ce à quoi tu es tenu. Tu connais tes devoirs. »
Harold manipula la pile de livres qui se dressait sur une petite table afin que leurs dos soient parfaitement alignés, avant de s’enfoncer dans son fauteuil dont le cuir craqua comme pour approuver ses dires. L’horloge de bureau qui reposait sur le manteau de la cheminée sonna l’heure avec une lenteur insupportable. Dans le silence qui suivit, Bertie aurait presque pu entendre les grains de poussière tomber.
Bertie se releva soudainement et se pencha vers la cheminée. Il fixa le cadran de l’horloge, l’or de ses aiguilles implacables, puis se retourna.
« Père, tout a réellement changé. Mais cela n’a rien à voir avec la guerre. C’est Violet qui en est la cause. Je n’aspire qu’à être avec elle : c’est aussi simple que cela. »
Le regard d’Harold s’assombrit et Bertie prit alors conscience que son père espérait jusqu’ici une issue plus simple au conflit. Il n’avait pas pris la pleine mesure de cette nouvelle bataille qui s’engageait, la pleine mesure de la nouvelle détermination de son fils, si puissante qu’elle menaçait directement son autorité paternelle.
« Vous m’en voyez sincèrement désolé, mais il n’y a rien de plus à ajouter. Je vais lui demander sa main. »
Bertie regarda la trotteuse tourner dans des cliquetis agressifs.
« Et où vivras-tu ? finit par demander Harold dans un grondement sourd. Dans une minuscule cahute, avec le reste de sa famille ?
— Et pourquoi pas ? », répondit Bertie avec une légèreté provocante. En vérité, il n’avait pas beaucoup réfléchi aux aspects prosaïques de sa décision.
« Tu es donc prêt à faire fi de ton passé comme de ton avenir ? Pourquoi nous sommes-nous battus, si ce n’est pour notre patrimoine ? » lança Harold dans un large mouvement de la main qui semblait désigner l’ensemble des domaines seigneuriaux d’Angleterre.
« Pour ces collines. Pour nos campagnes. Et pour la liberté ! » La spontanéité et la sincérité de ses paroles frappèrent Bertie lui-même. « Et pour le peuple, le peuple de cette verte contrée, Père… Ce peuple qui ne se résume pas qu’aux gens de notre espèce.
— Ainsi donc, une poignée de mois dans l’armée, et tu deviens un homme du peuple. »
Oui, aurait voulu répondre Bertie. C’était exactement ce que l’armée lui avait apporté : un aperçu de la vie de toutes sortes d’hommes, qui lui avait fait prendre conscience du fait que ce qu’ils avaient en commun était bien plus important que ce qui les divisait, et que ce qui les divisait n’était en réalité rien d’autre que cette inégalité ancrée dans la tradition qui ne profitait qu’à des gens tels que son père. Tel que moi.
« Notre pays est constitué d’hommes et de femmes exemplaires, Père », rétorqua Bertie, exprimant (et exerçant) son nouveau pouvoir par ce refus catégorique de se laisser déstabiliser ou intimider. « Et Let… Violet est la meilleure personne qui soit. Elle est l’unique source de ma joie.
— Ta joie. » Le mépris imprégnait la courte pause qui suivit. « La joie de finir dans la boue des collines galloises, déshérité. La joie de ne plus jamais revoir ni ta mère ni moi. »
Le bureau sembla basculer légèrement et les cliquetis de l’horloge redoubler d’intensité durant ce silence où Bertie découvrit ce qui se cachait derrière ces menaces voilées : la peur insondable qu’avait son père de se retrouver seul avec son épouse, dans cette demeure qui lui paraîtrait encore plus vide qu’à présent, dans une atmosphère encore plus suffocante qu’elle ne l’était, la terreur à l’idée de ne pas transmettre Farley Hall à son héritier.
Il faut tenir bon, se dit Bertie. Il a bien plus à perdre que toi.
Il se dirigea lentement vers le fauteuil de son père, s’accroupit et lui prit la main. Harold se hérissa, sans pour autant l’écarter.
« Vous savez pertinemment que ce n’est pas ce que je souhaite. J’ai toujours à cœur les devoirs qui m’engagent auprès de vous, de ma mère, de Farley Hall. Je ne demande qu’à m’en montrer digne. Mais pour ce faire, Violet doit être à mes côtés. »
D’un ton chaleureux mais sûr, il tâchait de parler la même langue que son père, et parvint à pousser celui-ci à le regarder dans les yeux.
« Rien ne m’empêchera d’agir conformément à ce que j’ai décidé, Père. Alors lançons-nous dans cette nouvelle aventure ensemble. »
Bertie se releva, rétablissant la distance habituelle entre Harold et lui. Malgré son air décontracté, son sang bouillonnait dans ses veines. Tout le secret était là : ne jamais rien révéler. Toujours faire bonne figure. Et rester ferme.
« Il faut croire que la guerre ne t’a rien appris du tout. »
Ce fut pour Bertie un nouveau choc : son père demeurait aveugle au changement profond qui s’était opéré en lui. Il continuait à voir en lui un écolier en uniforme. Il ne voyait pas l’homme qu’il était devenu.
« Avant de rejoindre l’armée, poursuivit Harold, j’aimais déjà mon pays. Et sous les drapeaux, j’ai pris conscience que j’étais prêt à tout – absolument tout – pour le préserver. Il nous fallait remporter cette guerre, et nous l’avons remportée, au prix d’énormes sacrifices et d’indicibles souffr… »
Souffrances. Il était incapable de prononcer ce mot.
Harold avait reçu une balle dans le dos sur le champ de bataille, à Amiens. Il avait passé neuf mois dans un hôpital, aux abords de la ville d’Harrogate. Peu après (sans doute trop tôt), il avait épousé Amelia.
Harold s’éclaircit la voix. « À l’époque, on parlait beaucoup de changement. Beaucoup, et mal. On parlait de changer les choses. D’un nouvel ordre mondial… Autant d’idées nocives, Bertie, autant d’idées inacceptables. » Il serra le poing. « Nous avons combattu pour la Grande-Bretagne, telle qu’elle était, telle qu’elle est encore. Ce n’est pas pour que je te laisse nuire à présent à notre famille, à notre nom, à notre mode de vie. Tu as des devoirs. J’espérais que la guerre t’enseigne tout cela. Mais de toute évidence, il n’en a rien été. »
Pour la première fois, Bertie sentit quelque chose se pétrifier au fond de lui : la certitude que son bonheur blesserait son père.
Le jeune homme détourna le regard pour le poser sur l’imposant bureau qui trônait dans cette pièce. À côté du stylo-plume et du sous-main, un petit éclat d’obus. Enfant, il avait été fasciné par ce bout de métal, qu’il n’avait plus osé toucher depuis ce jour où, le surprenant en train de tendre la main vers l’objet tabou, son père avait été à deux doigts de le battre. Harold s’était figé dans son élan, avait frémi et s’en était allé. C’était la seule fois où celui-ci avait perdu contenance en la présence de son fils. Et la seule fois où il avait levé la main sur lui.
Il n’y avait jamais eu la moindre fessée, la moindre gifle à Farley Hall. Une fois, Bertie était revenu passer les vacances de Noël en famille, avec une fine cicatrice sur la paume de la main, et de retour à l’école, il avait été transféré dans une autre classe.
Longtemps, Bertie avait trouvé que cette attitude était en totale contradiction avec l’attitude martiale de son père. Mais à présent, il croyait comprendre. Harold se refusait à infliger une souffrance physique à qui que ce soit, et en particulier à son fils.
Celles qu’il avait subies durant la guerre ne pouvaient pas être vaines.
Le nouveau pouvoir dont Bertie se sentait investi lui parut alors destructeur. Aveugle. Trop absolu.
« L’amour passe, mon fils. C’est le propre des toquades… tu es encore jeune. Pour une fois, ta mère a raison : c’est le reste de ta vie que tu engages. »
C’était précisément la dernière chose à lui dire à cet instant, car Bertie désirait Letty de tout son être. Il partagerait sa vie avec elle, quelles que soient les souffrances qui en découleraient.
« Le temps n’effacera pas notre amour, Père. Je ne le permettrai pas. Je l’aimerai jusqu’au dernier souffle. Et si vous souhaitez me voir vous succéder à la Chambre des lords, me transmettre Farley Hall et donner un héritier à notre famille, cela ne sera pas sans Violet. Faute de quoi, vous n’aurez aucun mal à tout léguer à Rose… »
Harold rouvrit brusquement les yeux, et cette fois, Bertie ne put soutenir son regard.
« Sors d’ici. »
La voix d’Harold se brisa, et il enfouit la tête dans sa main. Bertie sut alors que malgré son bannissement, il venait de l’emporter. Ils n’en discuteraient plus jamais de la sorte, mais le mariage aurait bien lieu.
Tremblant, le jeune homme referma la porte derrière lui et enfila le couloir : sous ses pas, la pierre polie semblait s’être fracturée en gravats. Letty valait bien toutes ces peines. Ce qui le liait à elle était tellement supérieur à des questions d’argent ou de tradition. Bertie ne s’était jamais opposé si franchement à quiconque, surtout pas à son père. Et bizarrement, il n’éprouvait pas le sentiment de triomphe qu’il avait escompté.


Chapitre 5
Avril 1948
Les acclamations tonnèrent. Bertie se releva dans un bond, ainsi que tous ceux qui l’entouraient, presque malgré lui, comme emporté par cette foule d’hommes qui se pressaient dans cette salle de la ville de Tredegar où, dans la fumée de tabac se dressaient des poings, dont certains secouaient des prospectus. Sur la scène, Nye Bevan sourit en voyant sa véhémence gagner l’assistance, aussi sûrement que des flammes dans un champ d’herbes sèches.
Bertie sourit également. Jamais il n’avait entendu pareil discours, jamais il n’avait été aussi persuadé qu’un avenir radieux attendait ce pays. Bevan avait beau s’exprimer d’une voix aiguë et fluette, la harangue de ce député du Parti travailliste en faveur d’un système de santé national résonnait avec conviction dans le cœur de chacun. Les hommes qui entouraient Bertie s’enflammaient, et il surprit le regard de Geraint, frère de Letty, qui avait tourné la tête, sans doute pour jauger son enthousiasme, bien que Bertie eût quelque mal à s’imaginer que quiconque eût pu rester de marbre face à tant de passion.
Geraint lui appliqua une forte tape à l’épaule : l’empan de ses grosses pattes velues dépassait le diamètre d’une assiette, et à considérer sa physionomie, on avait le plus grand mal à croire qu’il faisait partie de la fratrie de Letty.
« C’est ça, Bert ! Oui ! » rugit-il, et Evan, qui se tenait au côté de son fils, tourna la tête à son tour. Bertie eut l’impression de le voir pour la première fois vraiment heureux : son visage lui évoquait une lanterne noire de suie qui s’ouvrait enfin pour révéler la lumière qu’elle recélait. Les joues vermeilles, il chantait le refrain de « The Red Flag1 » en chœur avec le reste de la foule, un éclat presque délirant dans les yeux.
« C’est vraiment merveilleux ! »
Bertie ne put retenir ces paroles qu’il adressa au père et au frère de Letty, et son propre accent lui parut étrange.
La belle voix de basse d’Evan ne s’interrompit pas dans son interprétation, mais le simple hochement de tête qu’il adressa à Bertie valait tous les discours. Le jeune homme se sentait apaisé, plein d’espoir.
Puis les hommes (et les rares femmes présentes) vidèrent la salle pour prendre la direction du pub. Les Black Mountains où vivait la famille Lewis ne faisaient pas véritablement partie du pays minier, mais Tredegar se trouvait à une vallée à peine. Lorsque les Lewis et Bertie arrivèrent au Gradon Arms, plusieurs membres de la chorale masculine entonnaient « Sospan Fach » : les voyelles caressantes et les douces intonations du gallois enchantèrent Bertie.
« De quoi cette chanson parle-t-elle ? demanda-t-il.
— D’une petite casserole sur le feu et d’un chat qui égratigne un enfant », répondit David, l’autre frère de Letty. Bertie crut à une plaisanterie et piocha dans son portefeuille de quoi payer la première tournée.
Il remarqua un petit groupe de femmes près de la porte, lancées dans une conversation passionnée (la puissance des voix de la chorale les poussait à l’agrémenter de gestes démonstratifs) avec plusieurs hommes, y compris le chef du Parti travailliste de la ville de Brecon, à qui il avait été présenté lors du trajet en autocar. Bertie sentit alors l’aiguillon de la culpabilité.
Letty aurait aimé le suivre, mais Evan s’y était opposé.
« Je doute que la politique soit une occupation convenable pour une jeune femme non mariée. Fin de la discussion. »
La dispute avait éclaté durant le thé (qui dans cette région se prenait très tôt, habitude à laquelle Bertie n’arrivait pas à se faire), opposant Letty au reste de sa famille. En un rien de temps, on était passé de Letty, tranchant le pain un peu brusquement, à l’index d’Evan dressé en avertissement, avant que son poing s’abatte sur la table, faisant bondir couverts et vaisselle : rien de commun avec les ressentiments glaciaux et silencieux qui emplissaient le foyer familial de Bertie, et celui-ci n’avait su alors que se faire le plus petit possible. Il s’était particulièrement absorbé dans le comptage des carreaux du couvre-théière en tricot, sous lequel fumait une énorme théière en émail marron, et ce n’était qu’après coup qu’il avait regretté de ne pas s’être opposé à Evan, en lui signifiant que de nos jours, la politique était justement l’occupation la plus sensée pour une jeune femme, a fortiori pour une jeune femme à l’esprit aussi vif et déterminé que sa fille.
À leur départ, Letty s’était campée sur le pas de la porte au côté de Mme Lewis : sa mère les avait salués de la main, mais Letty était restée les bras croisés. Elle était ravie (de son propre aveu) que Bertie ait été invité à se joindre à son père et ses frères. Mais elle était furieuse qu’Evan se soit opposé à ce qu’elle s’inscrive à la section féminine locale du Parti travailliste, ce qui aurait pu lui permettre de participer à de tels événements.
Ce meeting se distinguait des autres. C’était le plus important de l’année à l’échelle régionale : des autocars avaient été affrétés afin que tous les militants puissent assister au glorieux retour de Bevan à Tredegar, sa ville natale. Celui-ci n’aurait pu espérer auditoire plus facile à convaincre sur la nécessité de l’instauration d’un système de santé publique. Nye, qui se reposait souvent sur l’humour et le sarcasme, avait cette fois-ci fait acte de sincérité en évoquant son enfance, le décès de son père emporté par la silicose, ainsi que la société d’aide médicale de Tredegar qui lui avait inspiré l’idée d’un système de santé national.
Bertie ne cessait d’entendre parler des maladies et des blessures associées aux puits de mine : leur nationalisation était une excellente chose, mais seul un système de santé publique permettrait de sauver des vies. En outre, nul besoin de travailler dans les mines pour souffrir. Bertie était stupéfait par le nombre d’histoires qui circulaient à Abergavenny, comme si ces discussions sur une éventuelle prise en charge de la santé des citoyens avaient ouvert les vannes d’un désespoir tu depuis trop longtemps. L’histoire du vieux Davy, par exemple, mort parce que sa fierté l’avait forcé à refuser qu’on paye à sa place l’ablation de son cancer. Celle de Llinos, amie d’enfance de Letty, morte en couches parce que le docteur n’avait pu arriver à temps à Merthyr Cynog, le hameau reculé où elle habitait. Celle de Gareth, même, cheminot comme le père de Letty, dont chaque jour de travail était une agonie, parce qu’il n’avait ni les moyens de se faire opérer de la hanche ni de supporter le coût des arrêts de travail non payés nécessaires à sa convalescence. Et c’était compter sans les soldats et la longue liste de leurs blessures, des plus manifestes aux plus invisibles.
Le pays tout entier boitait, mais il commençait à relever la tête. Même durant les premiers mois de sa cour, Bertie sentait cette énergie et cet engagement dans l’entourage plus ou moins proche de Letty, en plus de tout ce qu’il pouvait lire dans les journaux. Un nouvel optimisme. Ils n’avaient presque rien, mais les temps changeaient, et leur appétit était aussi aiguisé qu’un couteau. Leur appétit pour un monde meilleur.
Malgré tout, Bertie avait toujours la sensation d’avoir quelque chose à prouver à la famille de Letty. Apprendre à les connaître n’avait pas été chose aisée. La première fois qu’il était venu lui rendre visite, Bertie avait lu une vive inquiétude dans les yeux de Letty lorsqu’elle l’avait fait entrer dans leur salon, et il s’était lui-même retenu d’inspecter les lieux du regard, afin qu’elle ne s’imagine pas qu’il était en train de juger son foyer. Une petite maison sans étage, toute de pierre grise et d’ardoise, avec un ty bach au fond du jardin (ils ne parlaient pas gallois, mais ce terme désignant les toilettes était bien ancré dans l’usage familial). Des versets de la Bible et des ouvrages au point de croix encadrés et pendus au mur, des couvertures de toutes tailles réalisées au crochet et décorées de fanfreluches, étendues sur les fauteuils et les divans, et dont les motifs étaient depuis longtemps élimés ou effacés. Un horrible service à thé aux bords verts (« Maman a sorti le plus beau en ton honneur »), et l’énorme théière, bien au chaud dans son cocon à carreaux.
Bertie avait été saisi d’une désagréable sensation claustrophobique : la pièce semblait trop petite pour accueillir les personnes qui résidaient ici et remplir les fonctions qui étaient les siennes. Il y avait tout juste assez de place pour s’y glisser, entre la table à manger (qu’on repliait et dépliait à chaque repas, comme il devait s’en apercevoir par la suite), les divans et les trois solides gaillards de la famille qui, tout chaleureux et expansifs qu’ils étaient au pub, faisaient preuve chez eux d’une raideur et d’une incroyable économie de mouvements tandis que Mme Lewis s’agitait en tous sens.
Letty avait été merveilleuse. Elle avait alimenté la conversation, posant sans relâche à sa famille des questions sur la journée qu’ils venaient de passer, comme autant de fils qu’elle aurait tirés jusqu’à ce que les échanges prennent une forme qui leur plut à tous. Non pas que Bertie fût incapable de nouer le dialogue avec eux (au contraire, il rivalisait de charme et d’attention pour ce faire) : le problème était que les parents de Letty semblaient hésiter à répondre à ses questions, même les plus banales. Letty s’efforçait de les sortir de leur réserve, comme si elle était la seule en mesure de rapiécer toutes ces bribes de conversation décousues.
Bertie voyait bien la peine que cela lui causait, et il aurait voulu lui dire, lui faire entendre par la pensée qu’il était inutile de s’en chagriner. Plus tard, lorsqu’ils étaient sortis pour une promenade de fin de journée, il avait essayé de trouver les mots les plus justes, en vain, et Letty avait brusquement interrompu son bafouillage : « Arrête. Rien ne t’oblige à adoucir la situation. Ni à les ménager, eux. »
Bertie voulut protester, mais elle le coupa d’un isht, interjection galloise qui, il s’en était déjà rendu compte, mettait un point final à toute discussion.
Durant les mois qui suivirent ces présentations, les Lewis se mirent à l’accepter de plus en plus ouvertement, en l’emmenant au pub, à l’église, aux meetings du Parti travailliste. Mais Bertie ne savait toujours pas s’ils étaient prêts à l’accepter en tant que beau-fils et beau-frère. Cette énième visite était guidée par le besoin impérieux de les conquérir une bonne fois pour toutes, pour la simple et bonne raison que Bertie n’en pouvait plus d’attendre. Il s’était juré de trouver enfin le courage de demander la main de Letty à Evan.
Dimanche, après que les Lewis eurent quitté l’église pour s’attrouper autour de la table à manger, Bertie eut le très grand plaisir de constater que la conversation abordait la question du socialisme, et plus précisément les mérites et défauts de l’actuel Premier ministre, membre du Parti travailliste. Il y vit une opportunité à saisir.
« La vraie question, c’est de savoir si Attlee aura le cran d’aller jusqu’au bout, déclara David.
— C’est un foutu mouton, voilà ce qu’il est, rétorqua Geraint.
— Pas de grossièreté à table », criailla Angharad, en tapotant gentiment les doigts de son fils avec une grande cuiller en bois.
« Tout à fait, madame Lewis : il est interdit de citer Churchill sous ce toit ! » grogna Evan, dont la moustache frémissante indiquait qu’il s’agissait d’une plaisanterie. « Ce satané va-t-en guerre de…
— Tu n’as plus à te soucier de lui, maintenant, Papa, il est fini, terminé… c’est Attlee qu’il faut avoir à l’œil. Va-t-il flancher ou non ? fit David.
— Eh bien notre démocratie ne sera jamais véritablement libre et juste tant que les travailleurs n’auront pas leur mot à dire (et leur part d’intérêts) dans la façon dont les industries sont dirigées », intervint Bertie un peu trop vite, s’alarmant aussitôt de son ton flûté. « Mais la nationalisation de ces industries et des services est… eh bien c’est un bon début. »
Il y eut une pause. Geraint regarda son père d’un air légèrement narquois. David demeura immobile.
Evan grogna, hocha la tête et mangea une pomme de terre.
Sous la nappe, la main de Letty pressa légèrement la cuisse de Bertie.
« Et euh, Evan, que pensez-vous de la situation actuelle, sur le réseau ferré ? Trois gares à Abergavenny, tout de même… ça fait beaucoup ! » Bertie enchaîna maladroitement, par peur de paraître hautain. « Est-ce que la nationalisation a amené beaucoup de changements pour vous, au jour le jour… dans votre hangar, par exemple ?
— Pas beaucoup, pour être honnête avec vous. Nettoyer des moteurs de locomotive, ça restera nettoyer des moteurs de locomotive, pas vrai ? Peu importe le nom qu’ils peignent sur les flancs des trains.
— Ça, c’est toujours aussi dur de laver ses affaires, je vous assure : la poussière de charbon, ça reste de la poussière de… » chantonna Angharad, avant d’être interrompue par Evan qui leva sa grosse main d’un air las et définitif.
« Je doute que ce garçon s’intéresse aux questions de lessive. »
Angharad se rabattit sur sa dernière pomme de terre, qu’elle se mit découper en très petits morceaux.
« Mais tu as quand même été un petit peu augmenté, non ? » lança Letty d’un ton féroce, plus pour défendre sa mère que par réel intérêt pour la conversation.
Ce fut au tour d’Evan de s’absorber dans son assiette, et Letty parut aussitôt s’en vouloir, sans doute parce qu’elle avait évoqué un aspect financier.
« Il ne s’agit pas d’une question in-di-vi-duelle, Letty », déclara Geraint d’un ton condescendant. Bertie remarqua qu’il accentuait certains de ses mots comme sa bien-aimée.
« Geraint a raison. Mais pour répondre à votre question, Bertie : non, pour les travailleurs, ça ne fait pas beaucoup de différence, au jour le jour. » Evan observa un court silence, reprenant les rênes de la conversation. « Le plus important, c’est le principe même. Le Parti travailliste a enfin agi conformément à ce qu’il a toujours professé. Introduire l’idée de la propriété collective des…
— … moyens de production » acheva Bertie avec un large sourire. « Il était temps. »
Evan esquissa un sourire, rien qu’une fraction de seconde.
Le soir, Evan, renfrogné, accéda à la requête de Bertie qui demanda à lui parler, « seul à seul ». Bertie tourna longtemps autour du pot, la main droite dans sa poche, triturant son mouchoir comme un forcené.
« Ce que j’essaye de vous dire, monsieur Lewis, ce qui me tient tant à cœur, c’est que je tiens énormément à votre fille… je l’aime, et j’aimerais vous demander, très respectueusement, s’il me serait possible, si je puis vous demander sa main en mariage ? »
Bertie, droit comme un piquet, dominait de toute sa taille Evan, parfaitement immobile.
« Oui », fut sa seule réponse, après une courte pause.
Mais au milieu des remerciements empressés et exaltés de Bertie, Evan s’avachit soudainement, telle une marionnette dont on aurait coupé les fils, et il murmura tout bas : « Vous devez vraiment l’aimer, pour nous supporter ainsi. »
Et cela fit taire Bertie. Sa connaissance des bonnes manières et des convenances lui était inutile : il ne savait que répondre à l’expression d’une telle autodépréciation, qui se fondait à n’en pas douter sur un réel sentiment d’infériorité face au statut social de Bertie.
À cet instant précis, Bertie reconnut en quoi sa simple présence dans cette maison pouvait gêner ses occupants, et ne cesserait jamais de les mettre mal à l’aise. Bertie ne fit pas part de cette prise de conscience à Letty : leur relation aurait alors été contaminée par cette gêne. Il valait mieux que tous deux fassent comme si cela n’existait pas, ou tout du moins comme si l’autre n’en avait pas connaissance. Mais la blessure intime du père de Letty lui fit aussi mal que celle de son propre père.
Evan tapota alors l’épaule de Bertie, parvint à sourire et l’invita à boire un verre pour s’apaiser. Bertie engloutit le mauvais whisky tandis qu’Evan allait chercher Letty. La demande en mariage fut des plus brèves (« Veux-tu m’… — Oui ») et Bertie fut submergé par un soulagement et une fatigue extrêmes. Il tâcha de dissimuler ses larmes dans les cheveux de Letty. Elle fit semblant de ne pas les sentir couler le long de sa nuque.


Chapitre 6
Juin 1948
Un feu d’artifice flamboya au-dessus du lac, et Worcester College s’illumina d’or. Un quatuor à cordes emplissait l’air doux du soir d’une musique délicate, à laquelle se mêlait harmonieusement la rumeur des conversations et des rires, contrepoint de ce bal d’été.
Ce soir, le principal lieu de résidence de Bertie acceptait officiellement Letty en son sein. Le campus tout entier, avec ses créneaux immaculés et ses imposants portails, étincelait de mille feux. Le bois sombre de l’énorme porte qui donnait sur la cour principale disparaissait derrière une formidable tonnelle de fleurs crème, mauves et rose, et chaque universitaire était accompagné d’une cavalière. Le bruissement du taffetas de leurs robes adoucissait l’ambiance des lieux.
« Letty ! Quel plaisir de te voir. Cette vieille faculté est toute en beauté, tu ne trouves pas ? » demanda Thoby, l’un des très rares amis et camarades que Bertie n’avait eu aucun mal à lui présenter lors de ses visites à Oxford, l’année précédente. Rien d’étonnant à cela : Thoby n’avait pas sa langue dans sa poche, contrairement à la plupart des autres étudiants, tous aussi coincés les uns que les autres.
« C’est superbe, Thoby ! » Letty se pencha pour le laisser l’embrasser sur la joue. « Tu as fait l’entrée florale ?
— Tout à fait. Que veux-tu… j’ai un œil très sûr pour le choix des coloris… » Les yeux marron de Thoby scintillèrent tandis qu’il portait la main à ses cheveux luisants, qu’il portait juste assez longs pour révéler leur ondulation naturelle.
« La seule ombre au tableau, c’est que tu ne m’aies pas prévenue : j’aurais pu choisir une robe assortie.
— Mais tu es divine en violet, Violet : je ne vois absolument rien à retoucher ! »
Letty salua son compliment d’une révérence élaborée, et remarqua que Bertie (lequel, poliment, faisait la conversation à la cavalière de Thoby, qui avait l’air de s’ennuyer ferme) la regardait. Un éclair parcourut l’abdomen de Letty, et une brève seconde, elle aurait voulu que tout disparaisse autour d’eux pour les laisser en tête à tête.
Se voir ainsi dans les yeux de quelqu’un d’autre était l’un des plaisirs inattendus de ce nouvel amour. Letty avait déjà lu de la luxure dans le regard d’autres hommes, à Abergavenny ou dans les bals londoniens durant la guerre, mais cela n’avait rien à voir : lorsque Bertie la fixait de la sorte, d’un regard aussi affûté qu’une flèche, mais en même temps doux et attirant, elle avait l’impression d’être la personne la plus unique au monde, la plus belle et la plus intéressante. Le plaisir qu’elle en tirait était certes vain, mais elle ne pouvait s’empêcher de s’en délecter. Ces regards lui conféraient une sensation de puissance inédite.
« Et puisque nous parlons de fleurs, ma chère Letty, il faut que tu me dises ce que tu as en tête pour le mariage. » Thoby la prit par le bras pour l’emmener à l’écart, lui tendant une coupe de champagne dont il soulagea le plateau d’un serveur qui passait, aussi facilement que s’il avait cueilli une pâquerette.
« Oh, pour être honnête, je n’y ai pas encore vraiment réfléchi.
— J’ai pensé à des freesias… »
Les yeux de Thoby se firent vitreux alors que les mains levées, bien écartées, il imaginait la scène. Letty sourit intérieurement, se rappelant non sans honte sa surprise et son embarras la première fois qu’elle avait entendu les rumeurs très spécifiques qui couraient sur le compte de Thoby. Question sans intérêt dans le fond, et dont, à son plus grand plaisir, ni Bertie ni Rose ne se souciaient. Tous les quatre avaient formé un chaleureux quatuor, à la faveur d’un week-end de Pâques passé à Merriweather, la gigantesque propriété familiale de Thoby, dans la région des Chilterns.
Bertie vint arracher Letty du bras de Thoby (« Mais ne vous gênez pas, monsieur ! Volez-moi ma favorite ! » s’exclama celui-ci), et tous deux virevoltèrent ensemble sur les pelouses, Letty saluant les camarades de Bertie par des sourires qui révélaient ses fossettes, et conversant de tout et de rien avec les jeunes femmes qu’ils avaient trouvées Dieu sait où. Elle ne manquait jamais de remarquer leur surprise lorsqu’ils entendaient pour la première fois son accent. À chaque nouvelle présentation, c’était comme si le voile de cette soirée se déchirait un peu, pour se voir immédiatement reprisé par leurs bonnes manières.
« Dieu merci, ce sont les dernières heures que je passe ici », répondit Bertie en roulant des yeux lorsque Letty lui fit remarquer le comportement des autres élèves. Mais en réalité elle s’en moquait : ce soir, dans cette robe bleu sombre au tissu bouffant, bien cintrée à la taille, que Bertie lui avait offerte avec un plaisir extatique, elle se sentait plus sûre d’elle-même que jamais.
Tandis que Bertie répondait aux questions qu’un vieux professeur (qui avait connu son grand-père peu avant sa mort) lui posait au sujet de Farley Hall, Letty s’éloigna doucement, levant la tête pour contempler une nouvelle fois les bâtiments universitaires.
En vertu de quoi ne devrais-je pas avoir ma place en un lieu tel que celui-ci ?
« Bonsoir, bonsoir, Leticia. » Ses pensées furent aussitôt interrompues par Tolly, un jeune homme aux cheveux brillantinés et aux traits trop épais, qui à vingt et un ans en paraissait presque le double. « A-t-il déjà fait de toi une honnête femme ?
— Le mariage aura lieu le mois prochain », répondit-elle sèchement, se souvenant soudain de toutes les raisons qui lui faisaient craindre de ne pas trouver sa place dans le monde de Bertie. « Et que comptes-tu faire, toi, à présent ?
— Rentrer en Écosse. Passer l’été dans la demeure familiale, en attendant la saison des cerfs. T’adonnes-tu à la chasse, Leticia ? » D’un air grotesque, il tira sur le tuyau de sa pipe.
« C’est Letty, pour ta gouverne, précisa-t-elle, même si elle savait qu’elle ne lui apprenait rien, et je dois bien avouer que j’adore m’en prendre à des ours mal léchés. »
Betty la rejoignit de nouveau, et avec un tact infini, l’éloigna de l’étudiant passablement saoul.
« C’est parce qu’il est intolérable qu’on l’appelle Tolly ? » marmonna-t-elle.
Posant ses mains sur ses épaules presque nues que rafraîchissait déjà la nuit qui tombait, Bertie la fit s’arrêter. « L’expérience devient trop déplaisante, ma chérie ?
— Allons, ne sois pas bête. » Letty se pencha en avant et déposa un petit baiser sur ses lèvres. « Je passe un excellent moment. Mais rien ne me plaît plus que d’être désagréable avec des gens que tu n’apprécies pas.
— Il semble y en avoir un certain nombre…
— Rien de plus naturel : maintenant que tu me connais, plus personne ne saurait faire le poids. Je t’ai gâché le reste de ton existence, mon amour, j’en suis navrée : toute autre conversation que la mienne ne suscitera en toi qu’un infini ennui. »
Bertie lui adressa un sourire rayonnant. En considérant la commissure gauche de ses lèvres, légèrement plus haute que la droite, et en remarquant que même vêtu d’une queue-de-pie, il conservait un air légèrement débraillé, Letty sentit son cœur enfler plus encore. Quel garçon adorablement bêta, songea-t-elle.
« Mademoiselle Lewis, j’ai bien peur que votre analyse soit en effet des plus pertinentes. »
C’était l’une de ses nombreuses particularités : un ou deux verres le rendaient passablement verbeux. Letty était incapable de se contenir : peu lui importait que les professeurs de Bertie soient réunis au grand complet, peu lui importait qui pouvait les surprendre, elle n’avait de cesse de se pencher pour l’embrasser à pleine bouche, poussée par ce désir à présent familier de se fondre en lui, et qui atteignait ce soir son paroxysme.
Bertie luttait de son côté contre son irrépressible envie de la faire tourner dans ses bras avant de l’adosser à un arbre, comme il en avait l’habitude durant leurs longues promenades dans des coins de nature déserts. Le fait de sentir son corps contre le sien était à la fois un soulagement et une torture. Bertie ne le lui aurait jamais avoué, mais il trouvait qu’il avait été très injuste de sa part de lui reprocher le long de ces derniers mois de ne pas travailler assez pour ses examens finaux, alors que la cause principale de son manque de concentration n’était autre que la frustration absolue de ne pouvoir être auprès d’elle.
Comme si le fait que Bertie eût insisté pour entrer à Worcester et non au Magdalen College (à l’instar de son père et de son grand-père) ne suffisait pas, il avait tout gâché en n’obtenant que la mention « assez bien », opprobre dont Harold imputait la responsabilité à Letty.
Bertie devait bien reconnaître que cela était vrai, même si elle n’avait commis aucune faute : ses études (qui ne l’avaient jamais véritablement passionné) lui paraissaient horriblement inutiles et ennuyeuses comparées à Letty. Comparées au fait de l’embrasser et de l’enlacer, soit, mais aussi comparées à sa conversation, à son caractère. Ils pouvaient parler ensemble sans discontinuer, passant d’un sujet à l’autre pour revenir au premier propos, avec toujours trop de choses à se dire pour le peu de temps qu’ils passaient ensemble.
La vision qu’elle avait du monde le ravissait, que ce soit à la faveur d’un concert du London Symphony Orchestra (« Je ne comprends pas ce qui a poussé cette personne à souffler de mécontentement lorsque j’ai bougé la tête. Le vrai problème, c’est de ne pas avoir la moindre réaction en écoutant du Chostakovitch, non ? »), ou d’une représentation en plein air de Troïlus et Cressida, jouée par des étudiants (« Ce que je pense, moi, c’est que Shakespeare a eu le cœur brisé, et qu’il s’est vengé sur ce personnage féminin qu’il a créé. C’est mesquin, rien de plus. »).
Ses opinions bien tranchées étaient à l’opposé de celles des camarades de Bertie, qui se définissaient essentiellement par leur supériorité intellectuelle mollement autoproclamée, et leur talent à ne régurgiter que ce qu’ils avaient appris, sans jamais rien en laisser paraître. Les analyses de Letty étaient spontanées, entières et profondément sincères. Le regard que Bertie portait sur le monde était peu à peu gagné par la fraîcheur et la vivacité d’esprit de Letty.
Et cela, évidemment, ne lui avait été d’aucune aide pour ses examens, bien au contraire. L’originalité de la réflexion n’était jamais encouragée, avait-il coutume de se plaindre dans le cou de Letty ou au téléphone.
« Bertie, raccroche et révise, le réprimanda un jour Letty dans la cabine qui se trouvait au bout de sa rue.
— Mais c’est si barbant et si inutile. Étudier les éléments farcesques dans les Ekklêsiázousai ? Franchement, je préférerais que tu me racontes ce qui s’est passé à la poste. Je suis sûr que c’est plus drôle. Est-ce que Sal la Folle a encore essayé d’acheter des timbres avec des baies d’if ?
— Tu ne me feras rien raconter du tout, Bertie : va travailler », rétorqua-t-elle d’un ton sévère malgré la distance qui les séparait. Il geignit, mais elle garda le silence. Durant la longue pause qui suivit, elle l’écouta respirer.
« Tu sais, Bertie, tu es un sacré petit veinard et tu ne t’en rends même pas compte », finit-elle par lui lancer, presque malgré elle. « J’adorerais étudier Aristophane. Mais au lieu de ça, je passe mes journées à peser des colis. Le seul défi intellectuel à mon poste consiste à trouver les mots les plus délicats pour annoncer à un client qu’il ne reste même plus un demi-sou sur son compte épargne. Je m’abîmerais dans tous ces vers, si j’avais la moindre chance de pouvoir le faire. »
Bertie éprouva de la honte, très brièvement. Et de la surprise, également. D’habitude, Letty parlait de ses heures de travail avec un certain plaisir. Elle avait été promue maîtresse des postes, une place très importante que jadis seul un homme aurait pu occuper.
En son for intérieur, il avait toujours trouvé son quotidien professionnel, tel qu’elle le lui décrivait, d’un mortel ennui. Il ne lui était jamais passé par la tête qu’elle eût pu être fière de son poste, et dans le même temps terriblement lassée par son emploi.
La seconde raison de son désamour pour ses chères études n’était autre que la politique : souvent, sur le ton de la plaisanterie, il en tenait responsables Letty et les conversations qu’il avait eues avec son père, ses frères et ses amis. « Mon éveil politique t’est complètement imputable, ma chérie… Tu n’aurais pas pu me laisser vivre ma vie en somnambule, comme tous les autres ? Pour le coup, je l’aurais eue, ma mention “très bien” ! »
En réalité, il s’agissait plus d’une longue distillation que d’un soudain éveil : la gauche attirait Bertie bien avant qu’il fasse la connaissance de Letty. On disait souvent que la guerre mettait tout le monde sur un pied d’égalité, mais durant son affectation en Italie, Bertie avait clairement constaté qu’il n’en était rien. Malgré son inexpérience, il donnait des ordres à des soldats. Et pourquoi ? Du simple fait qu’un de ses lointains aïeuls avait un jour trouvé les bonnes grâces d’un membre de la famille royale, dont il avait reçu titres et terres. Ce type d’organisation sociale était tout aussi ridicule que néfaste.
En revanche, le fait de fréquenter Letty et sa famille avait de toute évidence aiguisé l’esprit critique de Bertie. Il tenait en haute estime le poids de leur vécu et la sagesse qu’ils en tiraient, à mille lieues des péroraisons théoriques des élèves privilégiés de Worcester College. Bertie remarqua pourtant qu’Evan ne citait jamais le moindre exemple de sa propre existence, préférant parler de la malnutrition dont avaient souffert les enfants d’un voisin dans les années 1930, ou de la lutte d’un ami contre « sa foutue direction » suite à un accident de travail sur les chemins de fer, ou encore des logements indécents « à deux pas d’ici », dans les villages miniers.
À Oxford, Bertie avait rejoint le Parti travailliste, et était vite devenu secrétaire du groupe étudiant. Ils distribuaient des tracts, organisaient des débats animés qui ne désemplissaient jamais et faisaient des collectes. Mais ce que Bertie préférait par-dessus tout, c’était écrire des articles dans Cherwell : celui où il défendait la nationalisation des chemins de fer, en citant notamment Evan, lui avait valu un grand succès. Il rédigeait ses articles en deux fois moins de temps qu’une dissertation, et son style chaleureux et naturel d’homme raisonnable contrastait fortement avec les diatribes sempiternellement indignées et inflexibles de nombreux militants de la gauche radicale.
Letty était sa meilleure lectrice : elle commençait toujours par applaudir l’article qu’il lui soumettait, puis désignait gentiment un passage qui tombait dans le cliché ou l’insulte, voire, beaucoup moins aimablement, pointait du doigt une lacune dans son raisonnement.
« Il vaut mieux que tes premières critiques viennent de moi plutôt que de quelqu’un d’autre, tu ne penses pas, mon amour ? Comme ça, tu peux t’entraîner à riposter…
— Ou bien je peux tout simplement corriger ce passage afin qu’il exprime ce que tu penses, toi, et le texte n’en sera que meilleur.
— Oui, c’est une bonne idée », répondait Letty en se pavanant, le menton haut, et il l’embrassait pour son outrecuidance ainsi que son intelligence.
En sa qualité de jeune homme sorti d’Oxford avec un piètre « assez bien » et qui par ailleurs ne débordait pas d’ambition personnelle, Bertie considérait ces articles de critique sociopolitique comme le meilleur moyen qu’il avait de changer le monde. Mais son père lui avait bien fait comprendre qu’il ne mettrait un logement londonien à sa disposition qu’à condition qu’il trouve un « emploi sérieux ». Bertie n’avait pas la moindre intention de rester à Farley Hall en compagnie d’Harold, et lorsqu’il avait émis l’hypothèse d’emménager dans la capitale, le scintillement du regard de Letty ne lui avait pas échappé.
Il était prêt à accepter n’importe quel poste pour qu’elle soit heureuse. Mais avant tout cela, il l’épouserait. Enfin.
« Tu sais quel est le point le plus positif de ce bal ? » demanda-t-il à Letty alors que le quatuor à cordes commençait avec vigueur une sonate de Vivaldi, et qu’une jeune femme, manquant de tomber dans le lac, poussa un cri perçant.
« Le champagne ?
— Non.
— Ma robe ?
— De peu, mais non. » Il observa une pause. « Le point le plus positif de ce bal est qu’il marque la fin de ma vie d’étudiant. Et cela signifie que l’heure de notre mariage approche. »
Letty enfouit son visage dans la poitrine de Bertie, et celui-ci la sentit sourire contre lui. Le fait qu’elle soit en mesure de profiter de cette soirée l’emplissait d’une joie claire et simple. C’était la preuve ô combien rassurante qu’ils pouvaient rester eux-mêmes, tous les deux, aussi bien en public qu’en privé.
Bertie lui prit la main, et ils se mirent à danser sur la musique, dans un seul et même mouvement délicat et harmonieux. Letty se sentait si proche de lui que pour un peu, elle aurait pu se glisser dans sa cage thoracique et la refermer derrière elle.
Un nouveau feu d’artifice illumina la nuit, et Bertie ressentit une douleur vive au ventre, une soudaine crampe d’incrédulité : il avait du mal à croire que la vie lui sourie à ce point.


Chapitre 7
Juillet 1948
Rose coinça une fleur d’oranger dans l’une des mèches sombres de Letty et se recula. De l’allée de Farley Hall leur parvenait le doux vrombissement de la voiture qui les emmènerait à l’église.
« Mon Dieu, dit Rose, la voix chevrotante. Tu es tout simplement… sublime. »
Letty se mordit la lèvre, se retenant de toutes ses forces de sautiller sur place. Ses bras et ses jambes étaient parcourus d’une énergie fébrile, une surexcitation nerveuse dont elle ne savait quoi faire.
Aujourd’hui, elle se marierait. Aujourd’hui, elle appartiendrait à Bertie.
Et aujourd’hui, Bertie aussi lui appartiendrait : elle pourrait enfin le connaître pleinement. Cette simple pensée lui remuait le ventre. Soudainement, elle songea que c’était aussi aujourd’hui que ses parents et ceux de Bertie se rencontreraient, et cette perspective serra un nœud d’angoisse dans ses entrailles.
Ne souhaitant rien laisser paraître de ses sentiments, même pas à Rose, Letty afficha un sourire et fit glisser ses mains moites sur sa robe blanc ivoire.
Au moins Rose était à ses côtés. Et ce depuis le tout début : elle l’avait aidée à choisir sa robe de mariée dans une boutique discrète et démentiellement chère à York, et l’avait une fois de plus aidée à l’enfiler, ce matin même, alors que Letty, les épaules secouées de tremblements, buvait tasse de thé sur tasse de thé. Le visage rond de Rose était aussi rose et humide qu’une pivoine sous la pluie, à force de passer du rire aux larmes.
« Eh bien, Rose ! fit Letty en remarquant que les yeux de son amie étaient embrumés. Très franchement, je ne me doutais pas que tu sois aussi romantique !
— Ça n’a rien d’étonnant, voyons : j’adore les mariages, tu es ma meilleure amie, et tu t’apprêtes à épouser le seul fichu frère que j’aie ! C’est tellement… » Rose ne parvint pas à conserver son ton jovial, et ses mots sombrèrent dans une mer de larmes. « C’est tellement merveilleux de vous voir tous les deux si amoureux. »
L’émotion de Rose touchait particulièrement Letty, qui tâcha d’ignorer la tristesse sous-jacente de ses paroles. Bien évidemment, Rose avait été plus que ravie de leur présence à Farley Hall, mais les préparatifs du mariage la ramenaient systématiquement à sa douloureuse condition de célibataire. Et très bientôt, elle se retrouverait seule face à la froideur absolue d’Harold et Amelia, perdant simultanément ce frère et cette amie qui emménageraient à Londres…
Letty se ressaisit : c’était le jour de son mariage, et l’heure était venue de partir. Rose tendit à Letty son bouquet et souleva sa traîne tandis qu’elles descendaient l’escalier. Le père de Letty les attendait, observant sa fille s’avancer, les yeux humides lui aussi.
Evan serra fort sa main durant tout le trajet, dans le silence de cette luxueuse voiture noire qui paraissait glisser doucement sur l’asphalte. Elle savait que par ce geste, il lui transmettait tout l’amour qu’il lui portait et qu’il ne pouvait exprimer avec des mots, mais elle eut aussi la désagréable sensation qu’il tentait de s’accrocher à cette cérémonie dont ils avaient été complètement dessaisis.
On avait décidé de célébrer le mariage dans le Nord uniquement pour que la fête puisse se dérouler à Farley Hall, aux frais des Brinkhurst. Toute sa vie, Letty avait cru qu’elle se marierait dans la petite chapelle d’Abergavenny, mais elle savait que c’était là la meilleure marche à suivre : Farley Hall était une superbe propriété capable de fournir œufs, beurre et crème, le personnel était déjà sur place, et la famille de Bertie pourvoirait la réception de mets délicats, de boissons, et même d’un ensemble musical. Lors de ses visites, Thoby n’avait eu de cesse d’importuner les jardiniers quant aux fleurs qu’il avait choisies pour décorer Farley Hall et l’église. Il semblait tout à fait logique de profiter de toutes ces ressources à leur disposition : d’un point de vue financier, c’était l’évidence même. Du moins jusqu’à ce qu’ils en fassent part aux parents de Letty.
Evan et Angharad avaient soudain été frappés de mutisme. Se haïssant intérieurement, butant sur chaque mot, Letty leur expliqua la tradition familiale des Brinkhurst, comme si elle croyait elle-même que cela suffirait à effacer la seule tradition qu’ils aient jamais connue, celle où la famille de la mariée se séparait d’elle et payait pour les réjouissances. Ce n’est que lorsque Bertie intervint pour broder d’improbables histoires sur d’obscurs rites propres à l’aristocratie que les parents de Letty finirent par accepter.
Aussi Letty et Bertie allaient-ils être unis à l’église de Knaresborough, paroisse des Brinkhurst, par le vicaire sénile et révérencieux des Brinkhurst, celui-là même qui avait baptisé Bertie et Rose. Ce qui aurait été tout à fait charmant, avait plaisanté Bertie en privé après qu’ils lui eurent rendu visite un mois avant la cérémonie, n’eût été son âge plus qu’avancé qui risquait de transformer le mariage en funérailles…
L’hypocrisie au cœur de la volonté qu’avait Bertie de se faire marier par un homme qu’il ne respectait pas dérangeait beaucoup Letty. Et elle était tout autant agacée à l’idée de prononcer ses vœux dans un édifice qui, bien qu’il ne s’agisse que d’une église anglicane de province, relativement sobre, était si vaste et si froid, et qui accueillerait tout un tas de personnes habillées très chiquement qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, et dont Bertie se fichait éperdument. Une église aux antipodes de sa petite chapelle à elle, si chaleureuse, qui depuis sa naissance était comme une deuxième maison, et dont les ouailles se réunissaient coude à coude, genoux à genoux.
La foi de Letty décontenançait Bertie, qui s’évertuait à la résumer à un simple attachement à l’esprit de communauté, aux rites et aux chants, autant de choses qu’il pouvait rationaliser et expliquer anthropologiquement. Il ne parvenait pas à comprendre ce qu’elle ressentait lorsqu’elle parlait à Dieu, cette impression de légèreté qui saisissait tout son corps, cette façon dont son ego se diluait pour se fondre dans quelque chose d’infini, d’éternel et de bon. Les conversations sur Dieu embarrassaient Bertie.
Je t’en supplie, Dieu, se murmura Letty, fais que ce jour se déroule au mieux. Il n’était pas dans ses habitudes de quémander les faveurs divines, mais il lui semblait que tous les éléments étaient réunis pour que cet événement tourne à la catastrophe.
« Le moment est venu, Letty chérie », dit Evan en la dévisageant d’un regard solennel. Il tendit son bras, si ferme que Letty eut l’impression en y enroulant faiblement le sien que c’était à présent elle qui s’accrochait à sa planche de salut. Les portes de l’église s’ouvrirent, et Evan gonfla la poitrine en la guidant dans l’allée centrale jusqu’à sa nouvelle vie, sa nouvelle famille.
L’orgue retentit, trop bruyant aux oreilles de Letty, tandis que les invités se retournaient vers eux.
Bertie fut le dernier à tourner la tête. Il voulait que ce moment n’appartienne qu’à eux. Au cours des mois de pourparlers avec leurs familles, de planification de la cérémonie, d’élaboration de la liste des invités, d’organisation de la réception, le mariage s’était mué en une sorte d’événement public destiné au seul plaisir des spectateurs.
Mais son mariage ne pouvait se résumer à cela. Bertie aspirait aussi à ce que ce moment soit un jalon dans leur relation intime, leur compréhension mutuelle.
Il la vit s’avancer lentement, mince et pâle, semblable à une statue de marbre poli, avec sa robe et sa coiffure impeccables. Pourtant, lorsqu’il capta son regard, ce fut pour y lire la même vie que la toute première fois, au coin du feu, dans ce petit pub de Brecon.
Un instant figé dans le temps. Un instant hors du temps. Un instant où leurs yeux se dirent « Je t’aime » au beau milieu des convives, sans que personne d’autre qu’eux puisse l’entendre.
Et toute la nervosité qui s’était accumulée en Bertie durant son attente, ces longues minutes à considérer les deux groupes qui de part et d’autre de l’allée centrale, se jetaient des regards curieux et inquiets, toute cette tension s’évapora. Il n’avait pas été simple d’en arriver là : cela avait beaucoup coûté aux deux familles. Mais l’issue en valait la peine.
Le temps s’accéléra alors, et la cérémonie défila comme une succession d’images fugaces qu’il essayait de saisir pour les graver dans sa mémoire. Le « Moi » d’Evan répondant à la question « Qui renonce à cette femme ? », tonnant au point de faire vibrer les vitraux. La prononciation plus qu’approximative de « Peregrine », le maudit deuxième prénom de Bertie, dans la bouche du vicaire, et les sourcils sombres de Letty qui s’arquèrent de rire. Les voix de sa famille couvrant celles des Brinkhurst durant « Calon Lân », hymne gallois que Letty tenait absolument à inclure à la cérémonie, en dépit de la désapprobation du vicaire. Le sourire de Thoby lorsqu’il présenta les alliances. La surface lisse et froide du métal entre ses doigts.
« De t’aimer, de t’honorer et de te chérir…
— Jusqu’à ce que la mort nous sépare… »
Oui, pensa Bertie.
L’alliance glissa autour de l’annulaire de Letty, l’enserrant parfaitement, telle une clef tournant dans un verrou.
Oh mon Dieu, songea Letty.
Puis Bertie l’embrassa, son Bertie, et le reste de l’assistance disparut tout à fait. Et lorsqu’ils sortirent de l’église pour entrer de plain-pied dans leur nouvelle vie, les cloches se mirent à carillonner, carillonner et carillonner à toute volée, rien que pour eux.


Chapitre 8
Octobre 1948
Letty se tenait au milieu de la cuisine, paralysée. La maison était plongée dans un silence absolu. Elle était figée par l’indécision : sortir cueillir des fleurs dans le jardin, ou monter à l’étage pour… pour y faire quoi au juste ?
Elle resta plantée là, au milieu du silence. Mais ce n’était pas un vrai silence : au premier étage, Clara, la domestique, s’affairait dans la chambre, ou la bibliothèque.
Letty ne savait pas comment s’adresser à la domestique. Cela ne l’avait jamais vraiment gênée à Farley Hall, ou à Merriweather, chez la famille de Thoby, mais ses séjours dans ces propriétés avaient été pour elle des escapades loin de la normalité de sa vie. À présent, elle était en présence d’une inconnue, de leur âge, qui vivait sous leur toit, se mouvait à côté d’eux, sans pour autant jamais s’adresser à eux normalement, sur un pied d’égalité.
En fait, c’était Letty qui se mouvait à côté de Clara. Elle passait le plus clair de ses journées à guetter le bruit de ses pas afin de pouvoir se réfugier à temps dans une autre pièce. Et c’était cette attention perpétuelle aux allées et venues de Clara qui la rendait si indécise, si guindée, si tétanisée.
L’horloge de grand-père se mit à résonner doucement dans le couloir. Letty détestait cette découpe incessante du temps, que les vieux rouages divisaient et subdivisaient à longueur de journée en heures, en demi-heures, et même en quarts d’heure. Mais cette horloge de grand-père avait littéralement appartenu au grand-père de Bertie, et Bertie n’aurait supporté d’entendre la moindre critique à son sujet.
Percevant des pas dans l’escalier, Letty se précipita vers la porte de derrière et disparut dans le jardin. Leur maison de ville était haute et étroite, avec un jardin tout en longueur. La lueur de l’automne noyait tout dans une teinte de miel : c’était comme de regarder à travers un verre de vin liquoreux la pelouse, les parterres impeccables, le petit potager planté par les locataires durant la guerre, et qui avait encore son utilité. Letty aimait particulièrement la profusion propre aux brassicacées, ces humbles légumes moutonnants, ronds et replets qui poussaient là, immobiles et bonhommes, dans son jardin.
Il faisait encore assez doux à Londres pour qu’on puisse sortir sans manteau. Mais un faible courant d’air froid sur ses jambes lui rappela que la saison froide approchait. Le prunier avait perdu tous ses fruits, et n’agitait plus que quelques rares feuilles rousses au bout de ses branches. Letty cueillit les dernières fleurs perdues au milieu des tiges nues. Deux courageuses roses, leurs pétales jaune pêche au bord flétri, cramoisi comme la toute fin d’un coucher de soleil. Le jardin qu’elle avait tant aimé durant l’été était en train de se fondre en une masse marron.
La saison chaude avait été divine, à commencer par leur mariage qui conformément à ses prières, s’était très bien déroulé. Les amis de bonne famille de Bertie avaient rivalisé de bonnes manières pour accepter sa famille à elle, même si, elle en était persuadée, les jugements tus et les murmures persifleurs avaient sûrement dû abonder, de part et d’autre. Et quant à la nuit de noces si attendue, dans un hôtel de York (Letty, heureuse mais exténuée par cette longue journée d’efforts pour paraître sous son meilleur jour ; Bertie surexcité et maladroit), elle fut sans grande surprise assez décevante. Une douleur aiguë, brève, une plénitude nouvelle, et très vite, les gémissements extatiques de Bertie. Pour Letty, c’était comme si on avait essayé de lui faire passer la démangeaison qui la taraudait par une petite tape.
Le lendemain, ils partirent pour Burgh Island afin d’y passer leur lune de miel. L’expression correspondait parfaitement à ce qu’ils vécurent, un moment doux, tamisé et mystérieux. Durant les jours et les nuits passés dans cette somptueuse suite d’hôtel, dans la chaleur poisseuse d’un mois de juillet inhabituellement caniculaire, leurs corps s’étaient enfin trouvés. Le plaisir sexuel submergea totalement Letty, de la tête aux pieds, la plongeant dans un état de bien-être écrasant. Mince et tonique, elle ne s’était jamais vraiment intéressée à la volupté, mais à présent, elle se délectait de tout ce que son corps pouvait faire, de tout ce qu’il avait à offrir et à recevoir.
L’ivresse de ce moment s’atténua lorsqu’ils furent de retour sur la terre ferme. Cependant, cette chose magique et nouvelle qui les unissait – quelque chose qu’assurément, personne n’avait jamais éprouvé véritablement avant eux, parce que si cela avait été le cas, plus personne n’aurait consacré son temps à autre chose – mit tout le reste de leur existence au second plan. En plein Londres, Letty se promenait avec la même expression mollement idiote que celle de Bertie.
Bertie avait fait campagne pour qu’il lui soit permis de redécorer et d’habiter la petite maison de Matilda Street, à Islington, propriété familiale depuis des années, mais jamais occupée par aucun de ses membres depuis que le quartier était devenu « peu recommandable ». Harold, comme son propre père avant lui, préférait le quartier de Knightsbridge lorsqu’il était de passage à Londres, raison de plus du point de vue de Bertie pour ne pas s’y établir. En outre, avec ses maisons georgiennes pâles et bien proportionnées, Matilda Street était l’une des rares rues encore respectables dans ce quartier à présent surpeuplé. « Nous n’avons pas besoin de plus », disait Bertie, se convainquant d’agir ainsi en bon socialiste.
Letty se moquait de savoir dans quel quartier ils habitaient : le simple fait de vivre de nouveau à Londres lui suffisait. Et celui d’avoir une maison de trois étages rien que pour eux, qu’ils pouvaient redécorer comme bon leur semblait (il suffisait de pointer quelque chose du doigt dans un magasin, sans même jeter un coup d’œil au prix), avait quelque chose d’irréel. Un jour, alors que Letty était en train de discuter des avantages du velours sur le brocart avec un vendeur, elle s’était soudainement revue en train de repriser le rideau qui séparait son coin de la chambre et celui de ses frères, et ce souvenir lui avait coupé le souffle.
Durant les mois estivaux où Bertie était encore à la recherche d’un emploi, tous deux avaient joui de longues matinées décadentes dans leur nouveau lit, qu’ils ne quittaient que pour partir explorer Londres bras dessus bras dessous. C’était de longues promenades dans Hampstead Heath et Regent’s Park, en barque sur le Serpentine, ce lac artificiel de Hyde Park, à débattre passionnément de l’opéra, de la pièce de théâtre ou du concert auxquels ils avaient assisté. Letty savait qu’elle aurait dû profiter de ce moment pour faire la connaissance des amis de Bertie, dont beaucoup avaient eux aussi emménagé à Londres, mais ni Bertie ni elle n’eurent envie de se donner cette peine. Pour la première fois de leur vie, ils avaient la possibilité de passer toutes leurs journées et toutes leurs nuits ensemble, et ils n’étaient pas du tout d’humeur à partager.
Et puis, soudainement, l’automne arriva, et tout changea. Bertie décrocha un poste chez Newby & Ball, une petite maison d’édition très renommée. L’un des auteurs qu’ils publiaient, un poète, était le père d’un des camarades d’Oxford de Bertie, et il l’avait recommandé.
« Ça veut dire que tu vas passer tes journées à lire ? » demanda Letty lorsqu’il lui annonça la nouvelle. Elle n’en revenait pas de la facilité avec laquelle Bertie avait trouvé un emploi aussi intéressant.
« Il faut croire que oui ! » s’exclama-t-il avant de la saisir à la taille et de la faire tourner en l’air dans le salon.
À présent qu’il ne s’approchait plus par-derrière pour glisser ses mains sous son chemisier, qu’il ne multipliait plus les allées et venues dans l’escalier, oubliant sans cesse ce qu’il était monté chercher à l’étage, la maison semblait gigantesque, et tristement silencieuse. Letty déambulait dans les pièces redécorées, à pas lents. Même si c’était elle qui avait choisi ce fauteuil en velours vert, ou cette table à manger en palissandre, elle avait l’impression de se trouver chez quelqu’un d’autre. Comme une petite enfant qui, de visite chez quelque parent éloigné, ne savait pas trop ce qui lui était permis ou non de toucher.
Elle rentra et disposa les fleurs qu’elle venait de couper dans un vase en porcelaine jaune. L’horloge du grand-père résonna alors, plus longuement, pour signaler la demi-heure.
Sa situation lui apparut tout à fait ridicule : il était onze heures et demie, et elle s’était déjà acquittée de la seule tâche pressante de la journée. Et il était d’autant plus ridicule que la seule tâche pressante de sa journée était de dire à sa domestique quoi lui cuisiner.
Letty s’approcha du téléphone. Elle aurait pu appeler l’une des épouses des amis londoniens de Bertie, convenir d’une promenade cet après-midi. Elles se montraient si chaleureuses et si amicales lorsque Letty faisait leur connaissance à la faveur d’un entracte ou d’un cocktail. Mais aussitôt que Bertie se détournait pour parler politique avec leurs maris, les mots manquaient à Letty, et elle s’en voulait terriblement. Elle n’avait jamais eu la moindre difficulté à tailler le bout de gras avec ses voisines à Abergavenny, et ne s’exprimait-elle jamais que le plus naturellement du monde en compagnie de Rose et Bertie ? Malgré tout, elle se sentait séparée des autres Londoniennes de sa connaissance par une paroi de verre, une barrière infranchissable que toutes faisaient mine de ne pas remarquer.
Elle pouvait aussi appeler Rose. Néanmoins, depuis le mariage, leurs relations n’avaient plus été tout à fait les mêmes.
Il aurait été déplacé de confier à Rose l’ennui que lui causait la vie domestique dans cette maison appartenant à ses propres parents, et plus largement ce monde de bourgeois snobs (qui était celui de Rose) auquel Letty était censée appartenir à présent pleinement. Elle craignait qu’en constatant que la vie de femme mariée n’était pour elle qu’une immense déception, Rose la prenne simplement pour une ingrate, incapable de savourer la seule chose à laquelle elle aspirait, et qui continuait à lui échapper.
Letty avait parfois le sentiment qu’en gagnant un époux, elle avait perdu sa meilleure amie.
Elle se détourna brusquement du téléphone et se rendit à l’étage, dans le bureau, sa pièce préférée. Avoir chez soi une pièce uniquement consacrée à la lecture et à l’écriture, c’était tout de même quelque chose, s’obligeait-elle à se rappeler. Sur le manteau de la cheminée, à la place d’honneur, se trouvait l’exemplaire d’Amants et fils que Bertie lui avait offert, et dont ils avaient eu tant de plaisir à discuter ensemble, depuis cette joyeuse promenade en barque, à Oxford. Ils avaient consacré l’essentiel de l’été à lire le reste de l’œuvre de D.H. Lawrence en tandem, à débattre durant leurs longues balades de quels personnages méritaient le plus de compassion, et lesquels dépassaient les bornes.
Elle avait à présent un nouveau projet de lecture. Rose leur avait offert pour leur mariage une collection de classiques superbement reliés, que Letty avait décidé de lire par ordre alphabétique, de « Austen » à « Zola ». Bertie n’avait cependant plus le temps de se joindre à elle : il avait déjà bien trop de livres à lire dans le cadre de son emploi. Mais au moins, cela l’occuperait un peu.
Letty demanda à Clara de lui servir le thé, en surprenant dans sa propre voix de l’hésitation, comme chaque fois qu’elle lui donnait des ordres, puis elle se pelotonna dans son fauteuil (aucun velours au monde n’était assez précieux pour qu’on n’y puisse poser les pieds). Elle tâcha de se plonger dans L’Abbaye de Northanger, se disant que le fait de pouvoir consacrer ses matinées à la lecture était un luxe délicieux.
En ouvrant la porte, Clara fit remuer les piles de feuilles et de documents qui recouvraient le bureau de Bertie. Il avait déjà publié quelques articles dans le New Statesman, et il lui arrivait souvent, après le dîner, de filer dans le bureau pour y écrire jusque tard dans la nuit. Lorsqu’elle voyait ses mots imprimés noir sur blanc, Letty éprouvait toujours la même fierté incandescente pour Bertie.
En dépit de toutes ses qualités, Bertie avait beaucoup de mal à se réveiller à l’heure le lendemain de ces longues séances de rédaction, et c’était elle qui devait se charger de se dépêtrer de ses longs membres qui l’enserraient aussi sûrement que des tentacules. Même si en réalité, elle ne souhaitait qu’une chose : se nicher contre les poils épars de sa poitrine et y passer le reste de la journée. Sentir sur son corps ces caresses dont il avait le secret, déceler dans son regard cette détermination inébranlable et cette infinie douceur qui la faisaient fondre à tous les coups.
« Pousse-toi, espèce de tire-au-flanc. Tu vas finir par te mettre en retard », finissait-elle par le réprimander lorsque l’horloge lui rappelait le cours inexorable du temps dans un faible carillon. Elle savait également que dans son ton perçait un soupçon d’irritation chaque jour croissant : Bertie avait un poste qui l’attendait, un poste qu’il avait décroché plus qu’aisément, et qu’il prenait tout à fait à la légère, tandis qu’elle n’avait eu d’autre choix que d’abandonner toute activité professionnelle. Pour toujours.
Letty avait exigé de Bertie qu’il ramène chez eux autant de manuscrits que possible, et il ne s’était pas fait prier. Elle lisait très rapidement, et Bertie ne mit pas longtemps à comprendre que son flair pour discerner quels manuscrits méritaient d’être soumis à ses supérieurs (« celui-ci est excellent ») et lesquels méritaient d’être rejetés (« du grand n’importe quoi ») était sans pareil : là où Bertie ne cessait de balancer, Letty était toujours très sûre de son intuition.
Elle tirait beaucoup de satisfaction de cette aide qu’elle lui apportait, heureuse de constater la valeur que son mari accordait à son avis. Avoir sa part dans le processus de sélection d’un texte qui serait imprimé et diffusé représentait à ses yeux une très lourde responsabilité, qu’elle assumait avec bien plus de rigueur que Bertie, qui devenait déjà un peu blasé.
Bien entendu, elle ne lui faisait pas part de ces observations. Son rôle consistait à soutenir son époux, sans soulever la moindre question. Sa mère n’avait pas manqué d’insister sur ce point.
« C’est à présent ce qu’on attend de toi, tu sais », lui avait déclaré un soir Angharad, quelques semaines avant le mariage, alors qu’elles faisaient la vaisselle. « Ce sera un jour quelqu’un de très important, j’en suis convaincue, ma Letty, et tu dois l’épauler. Bien veiller à ce que son intérieur soit irréprochable.
— Oui, Maman.
— Je suis sérieuse, Letty.
— Je sais, Maman ! Est-ce que j’ai dit que tu ne l’étais pas ? »
Il y eut alors une courte pause. Angharad récurait consciencieusement une assiette, que quelques rapides frottements auraient pourtant suffi à débarrasser de leur jaune d’œuf incrusté.
« J’insiste parce que je sais que les choses sont un peu différentes pour toi, cariad. Je crains… Enfin, j’espère que nous ne t’avons pas trop gâtée, c’est tout. Avec l’école, et puis Londres, ton travail et tout le reste. »
Letty se retint de la railler. À l’aune de toutes les femmes qui appartenaient au même monde que Bertie, il semblait absurde que l’instruction qu’elle avait reçue de Mme Ketterick (qui, bien que mue par les meilleures intentions, était loin d’être une lumière) et les tâches professionnelles bêtement répétitives qu’elle avait pu assumer aient pu un tant soit peu la « gâter ».
« Non, Maman. Je sais ce qu’on attend d’une épouse. Je t’ai eue pour exemple toute ma vie, je n’aurais pas pu rêver d’un meilleur modèle. » Concentrée sur la vaisselle qu’elle essuyait, elle donna à sa mère un coup de fesse pour la rassurer.
Mais à présent, Letty se demandait si Angharad n’avait pas mis le doigt sur le problème auquel elle était confrontée. Ses attentes étaient peut-être trop éloignées de la réalité.
Parce que de toute sa vie, elle ne s’était jamais autant ennuyée.


Chapitre 9
Décembre 1948
La sonnerie de la porte ne cessait de retentir, et ce son était en soi des plus festifs. Le feu de la cheminée flamboyait si fort que Letty craignait que les branches de houx et de gui pendues au-dessus ne s’enflamment.
Farley Hall était le lieu rêvé pour fêter Noël : à la lueur des bougies, toutes ces boiseries et ces meubles massifs, intimidants le reste de l’année, se transformaient en un décor réconfortant, à l’abri du vent qui soufflait des vallons du Yorkshire. En outre, la tension que Letty ressentait chaque fois qu’elle passait le seuil de cette maison, ce fil invisible qui reliait les Brinkhurst, vibrant d’une anxiété sourde, semblait se détendre dans le tumulte et la présence des convives.
Letty s’était étonnée de voir Bertie faire leur valise si joyeusement (et si mal que Clara avait dû intervenir). Habituellement, les visites à Farley Hall étaient loin de l’enthousiasmer.
« C’est la veillée de Noël : j’adore cette tradition ! En revanche, ma chérie, je ne te garantis pas d’être aussi gai le lendemain matin, lorsqu’il nous faudra passer la journée à boire en compagnie de Maman et Papa.
— J’espère que tu le seras. »
Il la regarda, alarmé par son ton glacial, à la fois meurtri et hautain, qui ces dernières semaines, avait été de plus en plus fréquent.
« C’est quand même le premier vrai Noël que nous passons ensemble.
— Oui, bien sûr ! Et je suis très heureux de le passer avec toi. Ce sera forcément infiniment mieux que n’importe quel autre Noël. Et tu n’imagines pas à quel point Rosie se réjouit de te revoir. »
Elle se l’imaginait d’autant mieux que Rose lui avait envoyé de longues lettres où elle le lui disait noir sur blanc. Mais entre les lignes, Letty avait également lu que leur venue à Farley Hall ne faisait pas débat.
Letty adorait passer Noël chez elle, auprès des siens. Quand il neigeait, ses frères et elle, encore enfants, sortaient en catimini ramasser des poignées de flocons, qu’ils fourraient ensuite dans le lit de leurs parents pour les réveiller, plaisanterie qui n’était tolérée qu’en ce jour si spécial. Comme chaque année depuis que sa grand-mère (à présent défunte) le lui avait tricoté alors qu’elle avait quatorze ans, Letty portait toujours le même cardigan, avec un renne aux jambes de travers dans le dos. Son père faisait systématiquement la même blague, en faisant remarquer que le renne avait sûrement abusé du gin de Grand-maman. De petits paroissiens venaient frapper à la porte, entonnaient des chants de Noël contre quelques pièces au profit des démunis. La famille chantait en chœur avec eux, Evan, dont la voix recouvrait toutes les autres, les yeux gros de larmes, et les trois enfants Lewis faisaient don de la moitié de l’argent qu’ils avaient reçu pour Noël.
Face au silence que Letty lui avait opposé après qu’il l’eut informé qu’il avait réservé leurs places de train pour Knaresborough, Bertie s’était figé un moment, avant de s’empresser de lui dire : « Oh, ma chérie, tu ne croyais tout de même pas que… ? Tu ne t’attendais pas à ce que nous… ? Enfin, quoi, c’est Noël. Et puis après tout, tu sais bien, mes parents ont… »
C’était vrai. Il avait raison. Leur couple devait beaucoup à la famille de Bertie. Dans un sens, ils leur appartenaient.
Ils devaient se montrer reconnaissants, et ils l’étaient sincèrement, mais Letty ne pouvait s’empêcher de penser que c’était sa gratitude à elle qui était particulièrement exigée, et qu’il en serait toujours ainsi.
En leur écrivant une lettre qui exposait la chose (et à laquelle elle joignit trois billets d’une livre sterling pour la collecte de Noël, le plus gros don qu’ait jamais fait un membre de la famille Lewis), Letty pensa que ses parents avaient dû s’attendre à cette décision. Mais à en juger par le silence épistolaire qui s’ensuivit, il n’en était rien. À moins qu’ils aient simplement voulu la punir pour ce choix. Si elle s’était mariée à quelqu’un du coin, les fêtes de Noël auraient réuni encore plus de monde, plus de joie, plus de rires. Ce n’aurait pas été des moitiés de Noël.
Letty se retrouvait donc dans le salon de Farley Hall où régnait un parfum de cannelle, en compagnie de la grand-mère de Bertie, « toujours les nerfs à vif », qui d’un ton nasillard lui expliquait que, pour impopulaire que cela puisse paraître de nos jours, les plus belles traditions de fêtes de fin d’année venaient d’Allemagne.
« Excuse-moi, Grand-maman, je te la vole un instant. » Rose arrivait enfin à la rescousse, tirant Letty par le bras.
« Désolée qu’elle t’ait coincée entre quatre yeux, lui dit-elle lorsqu’elles se furent éloignées. C’est une satanée vieille bique.
— Ce qu’elle me racontait sur le folklore germanique n’était pourtant pas dénué d’intérêt…
— Seigneur. Peu importe ! Il y a ici quelqu’un que je tiens vraiment à te présenter. Il s’appelle Jeremy, il revient tout juste d’Amérique, où il a travaillé ces dernières années. » Rose remit inutilement de l’ordre dans ses cheveux coupés au carré, geste qui ne lui ressemblait pas du tout. « J’aimerais connaître ton opinion à son sujet. »
Elles se faufilèrent à travers la salle, Rose gratifiant chaque convive croisé d’une exclamation même si elle venait de passer ces dernières heures en leur compagnie, pour se retrouver enfin face à un homme de haute taille et de forte carrure, dont curieusement, la mâchoire semblait s’être américanisée : ses angles quasi droits n’avaient plus rien de britannique.
« Ravie de faire votre connaissance », dit Letty. Elle lui adressa son sourire le plus chaleureux afin de mettre toutes les chances du côté de son amie.
« Pareillement. » Adossé à la cheminée, Jeremy semblait se tenir aussi distant que possible de Letty.
« Il paraît que vous viviez en Amérique ? demanda-t-elle.
— Exact. J’ai quitté la Grosse Pomme pour passer Noël ici.
— Oh, alors tu ne comptes pas rester ? »
La rapidité avec laquelle Rose posa cette question fit grimacer Letty intérieurement.
« J’aimerais autant m’épargner ça… »
Rose rit à gorge déployée, juste une fraction de seconde de trop, et Letty tiqua à nouveau.
« Non, en vérité il faut croire que je suis bel et bien de retour, même si ce n’est pas de gaîté de cœur. Tout est tellement plus grand, tellement mieux là-bas, déclara Jeremy avec un semblant d’accent outre-Atlantique.
— Y compris les gens ? demanda Letty.
— Certainement.
— Dans ce cas vous êtes ici à votre place. » Letty le défia du regard, pointant le menton vers son demi-sourire suffisant, qui laissa vite la place à un froncement de sourcils.
« Oh, pas de méchancetés, vous deux ! » De nouveau, Rose éclata de rire, d’un ton inhabituellement aigu. « Tu n’es même pas heureux, rien qu’un peu, d’être de retour au pays, parmi… nous tous ? »
Jeremy haussa les épaules. Face à son refus de répondre courtoisement à leurs efforts féminins, son refus de se montrer vaguement aimable avec son amie, Letty sentait la colère monter en elle. Si cet homme était le meilleur parti encore disponible… Elle mourait d’envie de saisir vivement Rose par le bras et de lui expliquer franchement que mieux valait être seule qu’accompagnée d’un type pareil. Que le mariage n’était pas forcément la réponse à tout, comme elle le croyait si ardemment.
Letty aurait été bien incapable de lui dire tout cela, même en privé. Ç’eût été avouer que le mariage, même avec un homme tel que son frère, pouvait être une déception, à certains moments du moins. Et Letty aurait passé pour une misérable ingrate qui ignorait la chance qu’elle avait.
Un domestique en gilet rouge et vert leur passa devant et Letty se saisit d’une mince pie, s’emplissant la bouche de farce alcoolisée afin de s’assurer qu’elle ne dirait plus un mot à Jeremy. Elle crut voir un soupçon de dégoût dans son regard face à son soudain appétit, mais elle se demanda si ce n’était pas elle, à présent, qui ne parvenait plus qu’à voir les hommes sous leur jour le moins avantageux.
Était-ce la guerre qui avait transformé les hommes survivants en brutes dénuées de bonnes manières, ou simplement leur relative rareté ? Le fait que plus rien ne les obligeait à se donner la peine d’être courtois ? Elle chercha son homme à elle du regard et aperçut Bertie en pleine conversation avec un type qu’elle reconnut vaguement.
Bertie eut soudain la certitude que les yeux de Letty s’étaient posés sur lui et, se retournant, constata avec plaisir que son intuition avait été juste. Il ressentit aussitôt une gratitude légère et pure. Ils s’étaient trouvés, avaient dû batailler, et s’étaient enfin mariés. Ce qui les unissait était si beau, si bon et si naturel. Pour s’en convaincre, il n’y avait qu’à regarder cette pauvre Rose, qui s’évertuait à gagner le cœur de cet homme ennuyeux et arrogant dont elle s’était entichée. Bertie reporta son attention sur sa conversation : il n’aimait pas envisager ce qui pourrait advenir de sa sœur.
Jeremy s’excusa, et tandis que les deux amies le regardaient s’éloigner nonchalamment, Letty ne put réprimer les notes désapprobatrices qui percèrent dans sa propre voix : « Eh bien. »
Rose gémit, se penchant jusqu’à ce que son front heurte le manteau de la cheminée.
« Il est parfois passionnant, je te le jure. » Rose paraissait sur la défensive.
« Mais… Rose ! Il… »
Il n’y avait rien à dire. Toute autre parole n’aurait fait qu’accentuer le malaise ambiant. Il était pourtant clair que Jeremy ne s’intéressait pas à Rose. Letty aurait aimé battre en brèche ce mépris sans l’exprimer aussi clairement à son amie, qui ne voyait pas qu’elle était la personne la plus brillante parmi celles qui étaient réunies ici, et que ce Jeremy n’était qu’un triste imbécile…
« Il est d’un banal consternant. Je ne comprends pas pourquoi tu tenais à me le présenter. Tu vas devoir passer tout ton Noël avec lui ? » À l’instant même où elle prononça ces mots, Letty sut que ce n’étaient pas les bons.
« Oh, non… Sa famille réside du côté d’Halifax, nous allons nous recroiser à d’autres fêtes. Celle du Nouvel An, par exemple.
— Eh bien moi aussi je serai là. Alors ne perds pas ton temps avec des… individus tels que lui. »
Rose regarda ses pieds et, un bref instant, Letty eut l’impression que le fort caractère de son amie se désagrégeait, comme si la femme de tête sur qui elle s’était toujours appuyée venait d’être réduite en ruine par un tremblement de terre. Ne flanche pas toi aussi, songea Letty, pas toi. Tout ne se résume pas qu’au mariage et aux hommes. Rose, si indépendante, si tenace, rabaissée par quelque chose d’aussi idiot !
« Comment ça se passe, ici, ma chérie ? Avec ta mère et ton père ? Tout va bien ? Certaines de tes lettres m’ont inquiétée… »
Letty se faisait vraiment du souci pour Rose, restée à Farley Hall. Mais c’était aussi une façon de changer l’angle de la discussion, de lui faire parler d’une vulnérabilité qu’elle serait plus encline à reconnaître et à discuter, et au sujet de laquelle Letty pourrait peut-être l’aider plus efficacement.
« Oh, tu sais. C’est franchement bizarre de se retrouver ici sans Bertie. » Rose releva la tête, sans que son sourire un peu forcé réussisse à dissimuler ses yeux, trop brillants, trop humides. « Papa, Maman et moi nous ignorons joyeusement les uns les autres, pour être honnête. Je passe le temps en faisant de très longues promenades. Je m’occupe du jardin, aussi. Enfin, je n’en suis qu’à élaborer des plans, mais ce sont des plans très ambitieux !
— C’est vrai ? Avec… comment s’appelle-t-il déjà ? Le jardinier ?
— Oui. Cela fait si longtemps qu’il s’en occupe qu’il n’a plus la moindre idée originale, il a l’air de se réjouir que je m’en mêle. J’aimerais refaire un bon nombre de parterres pour le printemps, mais aussi, plus largement, revoir l’aspect paysager du jardin. Modifier les haies pour le mettre davantage en valeur. Peut-être planter un bosquet près du pavillon d’été. Tout cela me fait beaucoup de bien. Ça… m’occupe l’esprit. Et puis c’est la promesse de bâtir quelque chose.
— Quelque chose qui t’appartiendrait.
— Oui, c’est ça. Ce sera mon royaume à moi !
— Tu es faite pour être à la tête d’un royaume. Tu es une dirigeante-née ! Si ça ne tenait qu’à moi, tu serais à la tête de ce fichu pays. Ou tout du moins du Yorkshire.
— Oh, ma Letty chérie. Je crois plutôt que c’est à toi que reviendrait ce poste. Mais dis-moi un peu : tu as bien rejoint un groupe féminin du Parti travailliste, comme tu as dit que tu le ferais dès ton arrivée à Londres, ou la Fabian Society, ou quelque autre groupe d’agitateurs et d’agitatrices au cœur pur ?… »
Des exclamations perçantes les interrompirent : deux des plus anciennes amies de Rose faisaient leur entrée, dans une tornade de fourrure, de baisers et de cadeaux enrubannés. Toutes deux étaient les pires snobs qui soient, et chaque fois que Letty les avait croisées, leur art consommé de la condescendance faussement amicale (« Quelle jolie petite broche ! Où l’as-tu donc trouvée ? »), allié aux airs les plus sournoisement hautains, l’avait vite conduite à se sentir de trop.
Pourtant cette fois, Letty était soulagée de les voir, car elle ne souhaitait pas avouer à Rose qu’elle n’avait rejoint aucun groupe politique à Londres. Elle avait eu la sincère intention de se consacrer au socialisme, aussi passionnément que Bertie (qui ne cessait d’assister à des meetings et des débats) mais les rares fois où il l’avait conviée à l’accompagner, la façon dont les hommes s’adressaient à elle l’avait considérablement vexée : ils semblaient ne voir en elle qu’un joli faire-valoir de son mari. Et le souvenir qu’elle gardait de la seule réunion féminine du Parti travailliste à laquelle elle s’était rendue la faisait encore frissonner.
Ce groupe, très fermé, s’exprimait dans un jargon intellectualiste ponctué d’acronymes abscons, précisément le genre de choses que Letty cherchait à caviarder dans les articles de Bertie. Et lorsqu’elle se présenta, elle lut sur leurs visages qu’elles avaient le plus grand mal à cerner cette nouvelle venue qui s’exprimait comme une prolétaire et s’habillait comme une femme de la haute société (Amelia lui avait offert pour son mariage une garde-robe entière, ajustée par un tailleur à Londres). Letty avait beau savoir que ces femmes étaient partisanes de l’égalité des chances (dans leurs paroles, si ce n’est dans leurs actes), elle éprouva la même peur que lorsqu’elle conversait avec les amis les plus huppés de Bertie et de Rose.
Sous leurs regards lourds, elle avait été prise de bouffées de chaleur et de démangeaisons, ne sachant soudainement plus comment se tenir, comme si son chemisier de soie et son veston cintré ne lui allaient plus du tout. C’est alors qu’une pensée lui avait traversé l’esprit, une pensée qui la taraudait depuis quelque temps : Tu n’es plus à ta place nulle part.
Letty s’écarta silencieusement de Rose et de ses deux horribles amies, dont l’une caressait son ventre qui commençait à peine à s’arrondir, avec un orgueil qui confinait à de l’insensibilité. Elle ne trouvait aucun groupe auquel se joindre, et le vacarme était tel qu’elle eut envie de se retirer. Ah, se glisser entre les draps frais de sa chambre, à l’étage, seule…
Elle qui durant ses journées oisives n’aspirait qu’à un peu de compagnie, c’était la solitude qu’elle appelait de ses vœux à présent qu’elle était entourée d’une véritable foule. Mais en vérité, ce qu’elle désirait plus que tout, c’était un peu d’action. Quelque chose à faire, pas ces jacasseries insipides qui ne devaient jamais aborder la politique, la religion ou la guerre (qui ne devait jamais aborder quoi que ce soit d’important, même entre meilleures amies), sous peine d’être frappées du sceau infâme des « mauvaises manières » et de gâcher les festivités.
Letty se blottit dans un coin, entre une fenêtre et l’énorme sapin décoré de babioles, de clochettes et de rubans rouges et or. Rien à voir avec le petit épicéa buissonnant que les Lewis casaient tant bien que mal dans leur salon, avec pour guirlandes des pelures de pommes et d’oranges séchées.
Elle observa Bertie et Rose, l’aisance avec laquelle ils papillonnaient au milieu de leurs amis, de leur famille et de gens qu’ils méprisaient poliment, leurs corps allongés, dénués de grâce et pourtant pleins d’une spontanéité et d’une chaleur que Letty admirait d’autant plus qu’elle s’en savait incapable. Elle se demanda d’où leur venait cette faculté. Pas de leur père, qui était un modèle de rigidité et de réserve. Peut-être Amelia s’était-elle comportée ainsi dans sa jeunesse. Mais à présent, Letty était incapable de voir en ses talents sociaux autre chose qu’un simple vernis, une couche brillante sous laquelle quelque chose de froid passait pour quelque chose de beau.
« Tenez. »
Comme si le simple fait de penser à elle avait suffi à la faire apparaître à ses côtés, Amelia lui tendit un verre en cristal ouvragé, empli de cognac. Letty eut envie de passer son doigt sur le bord du verre, afin de voir si le cristal chanterait ou se briserait.
« Merci beaucoup. »
Amelia s’assit sur la méridienne en velours à côté de laquelle se trouvait Letty, dans un mouvement indolent qui témoignait d’années de pratique. Il en fallait beaucoup pour faire perdre contenance à Amelia, et très peu pour qu’elle montre les crocs.
D’habitude, elle ignorait Letty. Cette proximité physique était en soi tout à fait déroutante.
« Vous vous amusez bien ? »
Il y avait quelque chose d’acide dans la question, et Letty ignorait comment dévier cette agressivité implicite.
« Oui, merci. C’est… c’est vraiment magnifique, tout ça. »
Amelia rit à voix basse.
« Je n’y suis pour rien, mon petit. Cela fait bien longtemps que j’ai cessé de m’intéresser à la décoration. »
Amelia laissa la gêne mutuelle prendre ses aises, avant de soupirer : « Alors dites-moi un peu, ça vous plaît ? La vie de couple marié, avec mon fils ? Dans cette misérable maison ? »
L’image de Bertie, nu dans leur lit, s’imposa alors à Letty, ce qui n’était pas pour l’aider. Une succession d’images estivales, leurs gloussements aux quatre coins de la maison, leur maison, Letty dînant sur les genoux de Bertie, simplement parce qu’ils pouvaient se le permettre, ou leurs conversations jusqu’à deux heures du matin, dans le jardin, sous une lune immense.
Et à présent, l’hiver. La lumière grise de Londres qui pénétrait à peine dans les pièces, le faste pesant de tout ce velours et l’omniprésence du silence. Le singulier décalage entre la richesse présente entre leurs quatre murs, et la misère noire qui régnait à une ou deux rues de là. Le brouillard épais, et cet état cotonneux qui était maintenant le sien, l’empêchant de faire un pas vers autrui, comme avant.
« Oh oui, beaucoup. Merci. »
Amelia rit à nouveau.
« Vraiment. »
Était-ce là une ouverture, une main tendue ? Était-ce une invitation ? Ou était-ce juste un excès d’alcool dans les veines d’Amelia ?
« Oui, enfin, Londres est une ville… passionnante. Et j’adore vraiment notre maison. Mais je… »
Letty hésitait à dire quelque chose de vrai, de sincère.
Amelia se renfonça dans son siège, les yeux mi-clos, avec un air d’ennui élégant. À cet instant, Letty s’en voulait, non pas parce qu’elle ne se sentait pas digne de ce monde, mais parce qu’elle ne parvenait pas à dire autre chose que des platitudes polies et vides.
« C’est très monotone. »
Le regard d’Amelia scintilla, et ce fut comme si le reste de son corps réagissait à ce signal, remuant avec une lenteur délibérée, tel un serpent repérant une proie et rampant silencieusement dans sa direction. Elle porta son verre à ses lèvres en haussant les sourcils.
« N’est-ce pas ? » lâcha-t-elle avant de boire une grosse gorgée.
Letty rougit.
« Je ne voudrais pas paraître ingrate, je sais que j’ai une chance incr…
— Allons. Toutes les femmes naissent malchanceuses : la malchance des épouses n’en est qu’une de plus. »
Les rires emplissaient la salle, mais Letty avait la sensation qu’elles étaient toutes deux extérieures à cette joie, qu’elles l’observaient à travers une paroi de verre.
« Je ne sais tout simplement pas ce que je suis censée faire de mes journées, lança-t-elle soudainement. Et quand je passe du temps avec Bertie et ses amis, le soir, on ne s’intéresse jamais qu’à lui : je ne suis là que pour leur servir à boire.
— Les hommes mariés peuvent être terriblement ennuyeux, c’est vrai. » Toujours sans la regarder, Amelia alluma une cigarette. « Votre petit emploi vous manque, c’est ça ? Pour ma part, je n’ai jamais rien eu de semblable dans ma vie…
— Mais vous n’avez jamais eu envie de travailler ? Vous n’avez jamais eu envie de faire quelque chose, de vous rendre utile ? »
À sa grande surprise, Letty essayait ardemment de créer un lien avec Amelia, s’évertuait à attirer son regard. C’était un besoin impérieux. Mais Amelia ne faisait que se rétracter, se renfermer.
« Eh bien mon travail à moi a consisté à faire des enfants. » Amelia parlait à nouveau de son ton habituel, sardonique et blessant. Elle tapota la cendre de sa cigarette. « Et n’ai-je pas fait un excellent travail ?
— Oui. Tout à fait. Ce sont vraiment des personnes uniques. »
Toutes deux observèrent Rose et Bertie, qui avec leurs sourires d’une charmante maladresse, attiraient à eux des groupes entiers. La source de leur gentillesse et de leur bonté demeurait un mystère pour Letty. Elle se demanda si Amelia s’en étonnait également.
« Eh bien dans ce cas vous faites partie des plus chanceuses, Violet. Si vous arrivez à supporter sa présence, nuit après nuit, vous êtes vraiment bénie entre toutes les femmes.
— Mais pourquoi ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas espérer plus que ça ? »
Letty porta aussitôt sa main à sa bouche, choquée par ses propres paroles. Amelia se tourna vivement pour la regarder dans les yeux, la commissure de ses lèvres menaçant de se plisser en un sourire.
« Tiens donc !
— Je ne voulais pas…
— Je sais. » Amelia fit tourner le fond de son cognac dans sa paume. « Mieux vaut ne pas y penser. Aux limites. Les limites de nos petites vies tristes. C’est comme… » Elle peinait à trouver l’image la plus juste, les lèvres frémissant légèrement. « Comme Méduse.
— Pardon… ?
— Il ne faut jamais faire face à sa déception, ne jamais la regarder dans les yeux. Sans quoi on se change en pierre. »
Amelia plongea son regard au fond de son verre. Letty posa le sien sur un buffet d’appoint. Le feu de l’alcool avait perdu tout attrait.
« Alors comment fait-on pour la tuer ?
— On ne la tue pas. On vit avec. C’est ça qui finit par la tuer. » Amelia parut très satisfaite d’elle-même, mais Letty avait le sentiment qu’elle avait perdu le contrôle de son image. « Ou alors on trouve de quoi s’occuper. Je suppose que vous aurez bientôt des enfants, n’est-ce pas ? »
Letty ne se serait jamais attendue à ce que la future grand-mère de ses enfants lui pose cette question sur ce ton.
« Oui. C’est bien notre intention.
— Eh bien voilà, ça vous occupera. Ça vous donnera… un but dans la vie. Un sens à votre vie, même, puisque cela semble si important à vos yeux. La maternité ! »
Peut-être avait-elle raison, songea Letty. Toute sa vie, elle était partie du principe qu’une fois mariée, elle fonderait une famille : cela ne lui était jamais apparu comme un choix facultatif. Pourtant, au plus profond de Letty, quelque chose avait commencé à se dresser contre ce dogme selon lequel c’était à présent la seule chose qu’on attendait d’elle. Ce dogme qui voulait que la maternité fût à présent le seul sens possible de son existence.
Amelia fit signe à un domestique, qui s’empressa de remplir son verre de cognac. Letty passa la main au-dessus du sien afin de signaler qu’elle n’en voulait plus.
De l’autre bout de la pièce, Bertie les aperçut et adressa un regard interrogateur à Letty, qui ne requit pas son aide. Il fut brièvement saisi d’une peur ancienne qui ne l’avait pas lâché de toute son adolescence, la peur de ce que sa mère pourrait dire à autrui, la peur qu’il avait qu’elle révèle son vrai visage. La peur que quelqu’un découvre cette vérité que Bertie avait le devoir de dissimuler au monde, afin de protéger sa mère.
« Comment avez-vous vécu votre maternité ? » demanda Letty d’une voix très douce, par peur de brusquer Amelia et de mettre un terme précoce à cet échange si franc.
Après un long silence, Amelia répondit, comme si elle se parlait à elle-même : « Vous tenez vraiment à le savoir ? C’est arrivé vite. J’étais jeune. Plus jeune encore que vous. Et Harold était plus âgé, bien entendu. Nous n’en étions qu’à nos débuts lorsque… lorsque tout a changé. Mon corps… Quand j’étais jeune, mon corps était la seule chose qui importait, vous le comprenez assurément. Ma mère savait comment m’habiller : avec la plus parfaite correction, la plus parfaite pudeur, mais en même temps, il y avait de quoi faire tourner bien des têtes. » Amelia poussa un gloussement guttural d’autosatisfaction, que Letty trouva légèrement répugnant. « Juste assez pour… attirer l’attention. Même à un âge où je ne comprenais même pas quelle sorte d’attention j’étais censée attirer. Et au fil du temps, on apprend à ne jamais perdre de vue cette règle d’or : toujours laisser miroiter quelques bribes, ne jamais offrir plus que cela. »
Sa voix était empreinte de dédain. Elle s’étira de toute la longueur de son corps émacié, comme pour montrer les vestiges de sa gloire passée. Sa robe lie-de-vin était la plus belle de la fête.
« Et puis c’est arrivé. La grossesse. » Ces mots résonnèrent comme le titre d’un film d’horreur américain, durant les réclames au cinéma. « Ce corps si soigneusement entretenu, on m’en a dépossédé. Il s’est mis à changer sans ma permission. Et puis ces nausées. Elles m’ont tenue jusqu’à la fin pour Rose, et une bonne partie de la grossesse pour Bertie. Bien évidemment, lui ne prenait pas cela au sérieux. Neuf mois à me faire… rabaisser. Et du jour au lendemain, on se voit telle qu’on est en vérité : une bête brute, boursouflée, meuglant sans cesse, avec une énorme paire de… »
Amelia se retourna de nouveau vers Letty, peinant à focaliser son regard sur ce jeune visage, comme si elle se rappelait soudain à qui elle s’adressait.
« Oh, je vous effraie, peut-être ? Le pire, ce n’est pas la douleur, mon petit. La douleur, on peut très bien la surmonter. Non, c’est tout le reste. On n’est plus jamais la même après ça. »
Letty s’efforça de soutenir son regard. Elle savait que la meilleure chose à faire aurait été de mettre un terme à cet échange, de demander un verre d’eau à Amelia, mais si ça n’avait tenu qu’à elle, elle serait allée servir un verre de brandy à sa belle-mère afin qu’elle continue à parler.
« Je n’ai pas peur. »
Amelia la toisa.
« Non, c’est vrai. Je ne vois pas pourquoi. Vous devriez.
— J’ai Bertie. »
Amelia ricana et écrasa la braise de son mégot.
« Il n’est pas la source de votre force, mon petit. Ah ! »
Elle éclata de rire et observa son fils. Il était pendu au bras (cruelle coïncidence, pensa Letty) de cette femme bien en chair qui l’avait véritablement éduqué.
Cette nourrice que toute la famille appelait encore « Nanny », devait être un peu plus jeune qu’Amelia, et avait dû être choisie principalement parce que rien dans son physique n’aurait pu faire d’elle une rivale : elle était trapue, avec des joues bien pleines et un long nez qui faisaient penser à un hérisson. Sa poitrine, contenue à grand-peine par le tissu d’une robe très rouge à col haut, évoquait un énorme coussin particulièrement bien rembourré. Chaque sein semblait plus gros que la tête d’Amelia.
Lorsque plus tôt dans la soirée, Bertie lui avait présenté avec effusion cette femme comme « mon adorable Nanny chérie de mon cœur adorée », Letty n’avait pu s’empêcher de se sentir légèrement révoltée, comme si elle avait surpris un adulte assis sur un petit pot.
Buvant une gorgée de son porto, Bertie regarda par-dessus l’épaule de Nanny et éprouva instantanément un frisson de soulagement à présent familier : le soulagement d’avoir épousé une femme qui n’avait absolument rien en commun avec sa mère. Une femme heureuse de son sort, tout simplement, pas une femme rongée par le venin.
Pourtant, Letty n’avait pas l’air particulièrement ravie d’être là. Bertie tenta de noyer les réminiscences des récentes sautes d’humeur de Letty dans le porto et les doux souvenirs qu’il partageait avec Nanny. Sa colère à peine retenue lorsqu’il lui avait dit qu’elle ne passerait pas Noël chez sa famille. La sienne n’avait rien de particulièrement engageant, mais comment avait-elle pu s’imaginer qu’ils fêteraient Noël à Abergavenny ? Ils n’auraient pas même su où coucher !
« C’est le pire, dans tout cela », reprit Amelia, comme inspirée par le spectacle de son fils avec Nanny. « Je lui ai donné, je leur ai donné mon corps tout entier, ma vie, et ils m’ont tout pris, m’ont littéralement dévorée. On aurait pu s’attendre à un soupçon de gratitude… à un soupçon de…
— Heureusement que vous aviez Nanny.
— Je ne savais pas comment les tenir. Ils pleuraient chaque fois que je les prenais dans mes bras, ils pleuraient jusqu’à ce qu’on les lui redonne, à elle. »
Amelia baissa brusquement la tête, comme si le ressentiment était la seule chose qui la faisait se tenir droite, et qu’elle venait d’en épuiser la dernière once.
« Voulez-vous que… Je peux aller vous chercher…
— Si vous osez dire “de l’eau”, je vous fais chasser de cette maison. »
Letty se figea sur place.
Elle avait cru que les femmes de son village ne cachaient jamais rien de ce qu’était la vie, même si leurs histoires étaient toujours truffées de plaisanteries et d’euphémismes. Elle n’avait jamais entendu une femme parler de son époux, de ses enfants ou de son propre corps comme Amelia venait de le faire, déchiquetant sa propre existence comme un charognard une carcasse.
Et pourtant. Pourtant, elle continuait de s’adresser à Letty comme si sa bru n’avait aucun droit de se trouver ici. Peut-être, songea Letty en jetant un regard à Bertie, un regard qui cette fois le suppliait de lui venir en aide (regard qu’il vit et qui le lança aussitôt à sa rescousse), peut-être était-ce précisément pour cela qu’Amelia n’avait eu aucun mal à lui faire ses confidences : à ses yeux, Letty n’avait pas la moindre importance.


Chapitre 10
Mars 1950
Elle dormait lorsqu’il poussa la porte, l’ouvrant tout doucement de peur de la réveiller, espérant pourtant qu’elle se retourne et lui adresse un sourire ensommeillé mais engageant. Le genre de sourire qu’il ne voyait plus depuis un certain temps.
Bertie avait prévu de ne boire qu’un demi, rapidement, de rentrer dîner et converser avec Letty, pour se coucher avec elle. Ils avaient convenu « d’essayer » de nouveau, même si Letty avait été très peu loquace lorsqu’il avait abordé le sujet.
Mais affamé après un débat animé sur les résultats désastreux du Parti travailliste aux élections, Bertie n’avait pu refuser l’invitation de ses camarades à « manger un petit quelque chose ». Puis ils s’étaient mis à discuter des conséquences de ces résultats, susceptibles de stopper net la vaste campagne de nationalisations industrielles, et la discussion avait tellement enflammé Bertie qu’il n’avait quitté son club qu’à minuit bien passé.
Bertie traversa lentement la chambre, du pas caricatural du mari à moitié ivre et pas aussi discret qu’il le voudrait. Par un espace triangulaire entre les rideaux, un rayon de lune pâle illuminait l’épaule de Letty. Comparer une belle endormie au clair de lune à une statue de marbre avait beau relever du plus pur cliché, Bertie n’avait que cette image en tête tandis que, tout près du lit, il se déshabillait aussi silencieusement que possible. S’il laissait glisser ses doigts sur sa peau, sentirait-il de la froidure ?
En tout cas, Letty semblait dernièrement lui témoigner une froideur croissante. Bertie ne savait plus quand cela avait commencé. Au bout d’un an de mariage ? Peut-être plus tôt encore. Il était bien obligé de s’avouer qu’il avait été tellement pris par ses affaires et ses passions (les groupes politiques qu’il fréquentait, les débuts de sa carrière de journaliste) qu’il n’avait pas remarqué tout de suite la distance de Letty. Il s’efforçait de la convaincre de l’accompagner à ses divers dîners, à nouer de nouvelles amitiés. Mais quelque chose en elle, une fierté obstinée, résistait à ses mains tendues.
Depuis leur emménagement à Londres, la vie de Bertie avait pris un nouveau tournant. Son cerveau travaillait à plein régime, bouillonnant de calculs et de projets grandioses. Durant les débats et les meetings, les mots jaillissaient de sa bouche avec enthousiasme et spontanéité. Son bureau était recouvert de feuilles à moitié noircies, où il notait des idées d’articles, de mobilisations. Et parmi tous ces mots, certains étaient à présent lus ou entendus par d’autres.
Stephen Slender, journaliste dont Bertie avait fait la connaissance à un meeting du Parti travailliste, et qui lui aussi faisait partie des anciens élèves de Worcester College, avait fondé grâce à un apport financier non négligeable sa propre revue bimensuelle, essentiellement composée de longs articles de fond, où il était question de critique littéraire et de thèses politiques de gauche. En échange de cachets insignifiants, Bertie exposait sur plusieurs pages ses idées, et sa propre personne. Son ego enflait proportionnellement au nombre de mots de ses articles, mais son temps libre se réduisait comme peau de chagrin.
Le New Left Journal bénéficiait d’une relative renommée, grâce à des tribunes percutantes qui appelaient à l’abolition du système éducatif privé (alors que Slender avait fait la connaissance de son associé à Eton), ou qui s’opposaient à l’OTAN récemment créée, la présentant comme un projet impérialiste. Le père de Bertie s’offusquait de l’engagement de son fils, et n’hésita pas à condamner publiquement la « chienlit ». Plusieurs journaux se firent un plaisir de relayer leur querelle, après qu’ils eurent exprimé des opinions diamétralement opposées sur l’immigration caribéenne, Bertie dans les pages du NLJ, Harold à la Chambre des lords.
Ses articles (et sa renommée grandissante) rendirent Bertie encore plus intéressant aux yeux de Newby & Ball : il avait été promu au sein de la maison d’édition et disposait même d’une secrétaire. Sans qu’il ait eu à travailler plus pour prouver sa valeur (en fait, il avait même négligé bon nombre de tâches qui lui étaient imparties), il avait été récompensé par ses responsables. Et son emploi du temps n’en était devenu que plus chargé encore.
Chaque soir, il y avait une nouvelle réunion de travail, un nouveau dîner, une nouvelle rencontre politique auxquels il devait se rendre, voire participer. Mais pour Bertie, ce n’était absolument pas une corvée : il adorait frayer dans ce monde où tous et toutes partageaient le même niveau intellectuel que lui, un monde où les discussions relevaient à la fois du duel, de l’expérience chimique et du tango. Et tout cela au profit d’une noble cause : tous ces gens avaient à cœur de changer la façon dont le pays – le monde entier, même – était géré.
Et puis, ce beau monde l’appréciait. L’écoutait. Un peu comme à l’armée, si ce n’est qu’à présent il ne s’agissait pas d’une technique de survie : c’était un pur plaisir, chaque jour recommencé. Un délice infini, renouvelé à chaque plaisanterie cancanière d’initiés, à chaque raillerie dirigée contre les vieux fourneaux. C’était toute l’arrogance et la certitude de la jeunesse. Auparavant, la seule personne qu’il impressionnait réellement n’était autre que Letty, et cela avait été pour lui une chance incommensurable. Mais à présent, Bertie voyait parfois le reflet de son génie dans les yeux d’autres hommes, comme dans des miroirs convexes éclairés par des bougies. Et dans ce reflet, il voyait un homme qui, enfin, avait de l’importance. Toutes ces choses qui selon son père faisaient de lui un raté, étaient pour eux le signe qu’il était quelqu’un d’unique.
Si Bertie avait trouvé chaleur et fraternité dans son nouveau cercle londonien, Letty s’était peu à peu renfermée, au point de lui paraître certains soirs inatteignable. Le silence était une arme qu’elle brandissait comme pour le punir de ne pas la comprendre. Mais comment pouvait-il comprendre ce qui n’allait pas si elle ne le lui expliquait pas ?
Il se coucha et s’approcha d’elle. Il était cruel de sa part de la réveiller, il le savait bien, mais la raideur de Letty lui laissait entendre qu’elle n’était peut-être pas vraiment endormie.
Bertie se blottit contre son corps pelotonné, sentant son haleine chargée de vin réchauffer la nuque de Letty. Il déposa un doux baiser derrière son oreille, là où ses cheveux enroulés autour d’un bigoudi dévoilaient un adorable carré de peau.
Aucun mouvement. Pas le moindre.
À coup sûr, elle était éveillée.
Il fit courir sa main sur son épaule illuminée, qui se piqueta aussitôt de chair de poule. Letty remua dans un grognement discret, s’éloignant un peu plus de lui.
Le cœur de Bertie se brisa alors, à l’idée qu’il ne pouvait pas l’embrasser, ou du moins l’enlacer, et s’endormir ainsi dans la paix et la chaleur. Le désarroi, sourd et douloureux, à l’idée qu’elle rejetait à présent ses caresses.
Il attendit un moment, s’efforçant de respirer paisiblement, se demandant si elle s’adoucirait, espérant qu’elle se retourne vers lui…
Letty réprima un soupir de soulagement lorsque Bertie lui tourna enfin le dos. Mais elle demeura roulée en boule. Froide comme la pierre.
Le silence était la seule forme de refus dont elle disposait. Les relations sexuelles étaient au demeurant un devoir matrimonial qu’elle devait honorer, c’était le droit inaliénable de tout mari. Mais elle était en mesure de lui signifier sans la moindre équivoque qu’elle ne désirait pas en avoir.
Elle aurait pourtant aimé avoir envie de Bertie. Mais lorsqu’il s’approchait ainsi dans le silence de la nuit, comme quelque créature sournoise et avide, ses caresses pusillanimes lui répugnaient.
Ça avait commencé par un simple agacement, en constatant qu’il la reléguait à un second rôle.
Il y avait eu sa promotion (qu’il ne méritait pas) et le surplus de travail qu’elle impliquait. Et puis il y avait son succès journalistique (mérité, sans doute), et la surcharge professionnelle que cela entraînait aussi. Il n’aurait pas été difficile de s’accommoder de l’un ou de l’autre, mais ces deux contraintes ne lui laissaient plus aucune place, à elle.
Durant leur première année de mariage, Bertie la faisait s’asseoir sur ses genoux, lui mettait un manuscrit entre les mains et lui demandait son avis à son sujet, ou alors faisait les cent pas avec ses longues jambes tandis qu’à son bureau, elle recouvrait ses premiers jets à lui de corrections et commentaires au crayon de papier. C’était là l’un de ses talents, elle en avait pleinement conscience : séparer le grain de l’ivraie dans la prose de Bertie (qui tombait dans l’enflure lorsqu’il se regardait écrire), la passer au tamis pour n’en garder que les éléments les plus brillants. À présent, il n’avait que très rarement le temps pour ce genre de choses : ses soirées et ses week-ends étaient monopolisés par tous ses engagements.
À la fin de ses journées qui s’étiraient sans fin, Letty n’avait qu’une envie, converser avec lui. Et bien qu’elle se joignît souvent à lui pour des dîners au restaurant, ce n’était pas la même chose que de se retrouver seul à seule. Lorsqu’elle se retrouvait parmi ses amis et relations, elle n’arrivait jamais à se détendre tout à fait. Letty était convaincue qu’elle n’était considérée que comme un perroquet bien dressé, même par les quelques bas-bleus qui parvenaient à tenir la dragée haute aux hommes.
À l’un de ces soupers (comme il était d’usage d’appeler ces dîners tardifs), une semaine après la représentation de La Tempête de Shakespeare, l’une de ces femmes, Jennifer, s’était mis un point d’honneur à interrompre les hommes, afin de demander à Letty son point de vue, non sans une condescendance certaine : elle semblait croire Letty incapable de l’exposer sans qu’elle l’y invite. Et Letty dut bien s’avouer que dans le fond, elle avait sûrement raison.
« Eh bien j’ai beaucoup apprécié la comédienne qui jouait Miranda. J’ai trouvé qu’il y avait comme… une résistance, chez elle, non ?
— De la résistance ? Mon Dieu, tu es sérieuse ? Elle n’aurait pas pu paraître plus éprise du jeune Ferdinand ! » gloussa Paul, l’un des collègues de Bertie chez Newby & Ball.
« Elle n’a jamais vu d’autre homme que son père de toute sa vie ! rétorqua Letty, se sentant rougir. Et Prospero est seul maître de son destin à elle : il la donne en mariage. Lorsqu’elle finit par ouvrir les yeux, quand elle voit tous ces autres hommes ( « Ô, monde nouveau et glorieux ! »), eh bien j’ai eu l’impression que la comédienne nous laissait entendre très subtilement que Miranda n’était peut-être pas satisfaite de…
— La pauvre petite Miranda, hein ! Destinée à épouser son prince et à devenir reine de Naples ! Un amour pur et une fortune inconcevable : quelle guigne ! » Paul se claqua la cuisse en riant de bon cœur. « Bertie, il faut vraiment que tu arrêtes de remplir la tête de notre chère Letty de théories révolutionnaires : elle en voit jusque dans les comédies romantiques… »
Mais Bertie était si absorbé par la discussion qu’il avait avec un rédacteur du supplément littéraire du Times au sujet de McCarthy qu’il ne répondit que par un fugace sourire, avant de retourner à son interlocuteur. Jadis, il se serait empressé de défendre Letty et ses idées : il aurait dit à la tablée tout entière qu’elle était la personne la plus intelligente qu’il ait jamais rencontrée. À présent, songeait-elle, il était bien trop occupé à l’avancement de sa carrière et à éblouir son monde de ses propos lumineux, pour se soucier un tant soit peu d’elle et de ce qu’elle pensait.
Dans le taxi qui les ramenait chez eux, Letty se recroquevilla au bout de la banquette, regardant à travers la vitre, tandis que Bertie, faisant semblant de ne pas avoir remarqué sa mauvaise humeur, parlait d’une voix si vive qu’elle en devint vite aussi agaçante que les grincements d’un ballon qu’on frotte.
« Paul est vraiment passionnant. J’ai trouvé ces remarques sur la pièce particulièrement… pertinentes.
— Évidemment.
— Pas toi ?
— Il est très sûr de lui.
— On ne devient pas éditeur sans une certaine confiance en ses opinions…
— C’est certain.
— Mais qu’as-tu pensé de son avis ?
— Quelle importance ?
— Mais bien sûr que ça…
— Ça n’en avait pas quand il m’a coupée.
— Oh, allez, ce sont juste les aléas d’une conversation à bâtons rompus… Tu aurais voulu qu’il te soit accordé un temps pour exposer ton point de vue, comme dans un club de débat et d’éloquence ?
— Je ne sais pas trop quoi te répondre, vu que je n’ai jamais fait partie d’un tel club. Désolée de n’être jamais allée à l’université, comme Jennifer.
— Letty… Jennifer est… une remarquable débatteuse.
— Surtout avec toi.
— Pas quand elle te parle ?
— Pas vraiment.
— Aucun de mes amis ne trouve grâce à tes yeux ? »
Le doux ronronnement du moteur dans le silence de la nuit.
Pourtant, même si ces soupers et ces soirées la désolaient, c’était toujours mieux que le seul autre choix qu’il lui restait. Une assiette au bord doré, une serviette pliée, un verre. Clara virevoltant autour de la table. Un sourire en coin, s’imaginait parfois Letty en frissonnant. Clara, la poitrine abondante et la langue leste, qui gloussait avec le ramoneur et le laitier, qui avait déjà trois enfants et ne devait avoir aucun mal à satisfaire son mari. Clara qui à n’en pas douter ne s’était jamais interrogée sur son mariage ni sur sa maternité.
Letty tira la couverture sur son visage et ferma les yeux. Elle ravala le petit sanglot qui l’étranglait en s’efforçant de rester silencieuse, mais elle laissa s’échapper malgré elle une sorte de hoquet étouffé.
Bertie l’entendit, ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son n’en sortit.


Chapitre 11
Août 1950
Ce fut à la fin du printemps, ou peut-être au début de l’été, que Letty remarqua la fréquence à laquelle Bertie parlait d’une certaine « Margot Bond ». Stephen Slender avait invité Bertie à se rendre avec lui à l’un des vernissages de Margot : elle avait ouvert sa galerie (« Pas sur Bond Street, ç’eût été ridicule ») grâce à l’héritage qu’elle avait reçu à la mort de son époux au champ d’honneur, deux semaines avant la fin de la guerre.
Letty n’était pas particulièrement inquiète : il arrivait que Bertie s’enthousiasme pour une nouvelle connaissance particulièrement brillante. Mais un soir, à l’occasion d’une réception donnée à la Royal Academy, elle remarqua que le regard de Bertie ne cessait de passer des intervenants à une femme rousse, de quinze ou vingt ans leur aînée, aux hanches et aux seins pleins d’une femme mûre qui ne se refuse aucun petit plaisir.
Par la suite, en écoutant Bertie prononcer si souvent le nom « Margot Bond », Letty sentit que ces mots, dans la bouche de son mari, avaient à la fois une légèreté et un poids inhabituels. « La nouvelle exposition de la galerie Margot Bond a reçu d’excellentes critiques » ; « Margot Bond était également présente, hier soir : elle a émis un avis très perspicace sur cette pièce de Rattigan ».
Cela amusait presque Letty : il lui paraissait si idiot, si inutile de répéter autant de fois le nom de cette personne dont, manifestement, il s’était un peu entiché ! C’était plus fort que lui, comme lorsqu’on ne peut s’empêcher de remuer avec sa langue une dent douloureuse, sur le point de tomber.
Si Letty ne se rappelait plus exactement à quel moment elle avait commencé à entendre ce nom, elle aurait pu citer le jour précis auquel Bertie cessa de le dire. Son silence était bien plus éloquent.
Pourtant, elle ne se résolvait pas à y croire. Pas Bertie. Jamais il n’aurait fait une chose pareille.
Et puis un jour, elle en eut la certitude.
Ce fut par une soirée humide d’août : quelque chose dans la chaleur moite de cette fin de journée avait donné envie à Letty de sortir de chez elle. À la dernière minute, elle avait décidé de rejoindre Bertie à un souper donné par Stephen Slender dans l’un des restaurants préférés de leur groupe.
Ses amis, qui se parlaient toujours très fort et très vite, baissèrent d’un ton lorsque arriva Margot Bond, très tard, pour s’asseoir à la seule place restée vacante : juste en face de Letty.
Une fois installée, elle leva son verre, supposément pour saluer toute la compagnie, mais lorsque son regard croisa celui de Bertie, à l’autre bout de la longue table, Letty sentit que quelque chose passait entre eux, comme une promesse, un cadeau. Puis les yeux de Margot se plantèrent dans ceux de Letty, durant une seconde interminable.
Letty eut alors l’impression que les murs du restaurant s’étiraient vers le ciel, ou plutôt qu’elle se retrouvait au fond d’un puits abyssal, les rires et discussions lui paraissant distantes, déformées par l’écho.
Dans un mouvement extravagant, Margot se pencha au-dessus de la table pour remplir de vin les verres des convives. Letty crut d’abord à une décision spontanée et maladroite, mais elle remarqua que cette position permettait à Margot d’exhiber le décolleté de sa robe fuchsia. Celui-ci était si bas et si serré qu’il créait des renflements de chair pâle au niveau des aisselles et au-dessus de l’encolure.
En se servant elle-même, elle ne regarda pas en direction de Bertie : elle murmura simplement à son jeune voisin ce qu’elle comptait commander pour son dessert.
Dans la bouche de Letty, le vin rouge épais et épicé avait le goût de l’acide.
Bertie rivalisait de mimiques captivées dans la conversation qu’il faisait semblant d’avoir avec un ami au sujet d’Aldous Huxley. En réalité, il n’entendait presque rien de ce que lui disait son voisin : toute son attention était rivée sur Letty. Par son seul regard, elle semblait vouloir faire disparaître la carcasse de poulet au centre de la table, dont les os gris formaient des arches fragiles.
Avait-elle remarqué ?
À une observation sur le genre littéraire de l’utopie, Bertie répondit un « oui, je vois », alors qu’il s’efforçait de croiser à nouveau le regard de Margot sans que Letty le remarque. Mais il dut vite accepter que cela était impossible.
Son cœur n’avait pas décéléré depuis l’arrivée de Margot. En vérité, il avait commencé à s’emballer à l’instant où Letty lui avait annoncé qu’à tout bien considérer, elle avait envie de le rejoindre pour ce souper.
Lorsque Bertie avait fait la connaissance de Margot, il avait cru qu’elle était subjuguée par Stephen Slender. Stephen était de ces hommes qui n’avaient besoin que d’accorder un tant soit peu d’attention à une femme pour l’attirer très rapidement dans leurs filets : boutiquières, secrétaires, une danseuse étoile, l’épouse d’un ministre… toutes venaient à lui de leur plein gré, avant d’être vite écartées.
Mais une nuit, Margot lui envoya un regard de l’autre bout de la salle de concert, durant la déchirante sarabande de la suite pour violoncelle no 5 de Bach. Et lorsque Margot vous fixait ainsi, il était impossible de se méprendre. Il y avait quelque chose de profondément sensuel dans ses paupières lourdes, ses grands yeux et le renflement de sa peau sous ses prunelles impérieuses.
Dans les semaines qui suivirent, Bertie ne put que constater que chaque fois qu’il tombait sur Margot (et la fréquence de ces rencontres était telle qu’on ne pouvait l’imputer au simple hasard), les regards insistants de celle-ci, ou le simple contact de ses doigts sur son bras lors d’une conversation suscitaient en lui des érections aussi soudaines qu’embarrassantes. La maturité de Margot (son rire était presque rauque, ses opinions bien arrêtées et ses goûts très dispendieux) lui donnait l’impression d’être beaucoup plus jeune. Cela le rendait même nerveux. Lorsqu’elle lui parlait, il avait constamment l’impression que ses cheveux lui tombaient sur les yeux.
Stephen, qui trouvait tout cela fort amusant, ne manquait jamais de lui donner des coups de coude à chaque nouvelle apparition de Margot. Enfin, Bertie avait un béguin ! Ses amis avaient coutume de moquer sa « probité extrême » vis-à-vis du sexe opposé.
En dépit de tous leurs beaux discours sur les droits des femmes, les hommes de ce cercle avaient pour fâcheuses habitudes d’asseoir de force des serveuses sur leurs genoux et de courtiser des femmes mariées. Face à ces frasques, Bertie affichait toujours un air de détachement amusé, mais c’était en réalité pour leur cacher poliment sa profonde désapprobation. Il croyait fermement qu’avant d’essayer de changer le monde, il fallait veiller à son propre comportement, et qu’on ne devait pas disposer d’autres êtres humains comme de simples objets de désir et de plaisir, ou tirer un trait sur une union solide à la moindre mauvaise passe.
La mauvaise passe que traversaient Letty et Bertie semblait sans fin. En fait, elle apparaissait de plus en plus comme une impasse. La Letty dont Bertie était tombé amoureux avait disparu derrière une brume épaisse et morne, un désespoir grisâtre, soporifique et mortel qui le gagnait lui aussi. Il s’accrochait à leur amour, mais les souvenirs de leur tendresse et de leur ivresse des débuts lui étaient à présent presque intolérables.
Bertie avait l’impression de se faner dans le brouillard d’indifférence dont Letty l’entourait. Il voulait jouir du désir et de l’admiration solaires de Margot, il voulait que ses rayons le réchauffent, le ramènent à la vie.
« Je suis vraiment perdue, pour cette nouvelle exposition », lui avait confié Margot un soir, quelques mois plus tôt, tandis qu’ils marchaient dans la nuit, après un souper, traînant le pas derrière leur groupe d’amis. « Des couleurs fantastiques. Pleines de vie. Mais je ne sais tout simplement pas dans quel ordre accrocher ces tableaux…
— Eh bien je ne m’y connais pas tant que ça en beaux-arts, mais je serais ravi de vous donner mon opinion. » Ces mots lui échappèrent, légers comme l’air, pour se charger aussitôt d’un sous-texte lourd de sens.
Margot laissa durer le silence qui suivit, comme pour l’obliger à reconnaître qu’il se décidait enfin à jouer à ce jeu, comme pour en avoir la confirmation absolue. Puis elle lui prit le bras, lui murmura : « Oh, ce serait merveilleux », et l’aiguilla vers une ruelle qui menait à sa galerie.
Ils y restèrent jusqu’à minuit passé, se tournant autour autant qu’ils tournaient autour des tableaux. À la fin, Bertie lui dit au revoir, tremblant d’anticipation sur le seuil, avant de partir au pas de course dans la rue, sans avoir touché la moindre partie de l’anatomie de Margot.
Cette délicieuse retenue définit les pas de cette danse qu’ils se mirent à pratiquer presque chaque nuit, en public. Margot trouvait Bertie à chaque événement où il se rendait, et il s’immergeait dans sa compagnie aussi volontiers que dans un bain chaud. C’était Margot qui commençait toutes leurs conversations, elle qui posait toujours sa main sur son bras, se disait Bertie lorsqu’il rentrait chez lui à pied et que la culpabilité le saisissait au collet. C’était Margot qui se penchait vers lui à l’opéra, la chaleur de sa cuisse si intense contre la sienne qu’il ne comprenait plus rien au livret en italien. C’était Margot qui lui demandait de lui allumer ses cigarettes, leurs visages soudain si proches que Bertie en retenait son souffle.
Mais la culpabilité ne l’arrêtait pas pour autant. En fait, ainsi que Bertie se l’avouait à des moments d’honnêteté qui le mortifiaient, le fait de savoir que son désir pour Margot était répréhensible ne faisait que l’aviver encore. Il développa aussi une dépendance malsaine à l’excitation qu’il ressentait lorsqu’il jouait à ce jeu en public, quand la possibilité d’aller plus loin était fort heureusement annulée par la présence de témoins. Il dut même accepter que le fait qu’on jase dans son dos lui plaisait : L’ont-ils fait ou pas ? À coup sûr, cela fait si longtemps maintenant !
Parce qu’il aimait la nouvelle image qu’elle donnait de lui. Le fait que Margot Bond le désirât ouvertement lui conférait un nouveau pouvoir sur les autres.
Pourtant, maintenant qu’il se trouvait à cette table de restaurant avec son épouse, Bertie avait la nausée. Ce à quoi il avait joué avec Margot n’avait rien d’un jeu, il s’en rendait compte à présent.
Bertie fixa Letty, espérant de tout son cœur qu’elle lui rende son regard. Elle se retourna alors et, Dieu merci, ce fut comme si ce lien entre eux se renouait, cette ligne directe de compréhension intime et mutuelle. Bertie adoucit son regard afin de lui faire comprendre qu’il n’y avait aucune véritable raison de s’inquiéter. Puis il tendit la main, tira une fleur du bouquet qui se trouvait en face de lui, fixant toujours les yeux de Letty où il pouvait lire son anticipation. Il se leva, priant pour que personne ne remarque ses jambes cotonneuses, et fit le tour de la table pour la rejoindre.
Bertie se pencha pour coincer délicatement l’œillet rose derrière l’oreille de Letty, puis déposa un baiser rassurant et aimant sur son front, avant de se rendre d’un pas presque chancelant aux toilettes, où il aspergea son visage brûlant.
C’était donc ça, se dit Letty qui bouillonnait derrière son sourire discret. Face à cet aveu public de sa culpabilité, elle fut submergée par une fureur dévorante.
Miroir de poche en main, Margot Bond se retourna pour se remettre un peu de rouge à lèvres.
La tige humide irritait le haut de la nuque de Letty. Elle aurait voulu la retirer brusquement et la jeter sur la table, ou par terre, ou au visage de Margot, encadré par ces fichus cheveux roux. Mais pour douloureux qu’il lui fût de répondre à l’accès de romantisme de Bertie par un faux attendrissement, refuser cette fleur, c’eut été signifier à toutes les personnes présentes qu’elle comprenait ce dont il retournait vraiment : elle était en train de perdre son époux.
Sa mousse au citron tremblota dans son assiette. Elle avait toujours détesté les desserts lourds et crémeux. Elle l’expédia avec plusieurs gorgées de vin rouge, et ce mélange forma une bouillie épaisse et acide dans le fond de sa gorge, qui lui rappela le goût du vomi.


Chapitre 12
Avril 1951
« Mais as-tu seulement envie d’avoir un enfant ? » demanda Rose en relevant enfin la tête pour la regarder droit dans les yeux.
Sans rien répondre, Letty débuta sa cueillette dans le luxuriant parterre de jacinthes, choisissant les roses plutôt que les bleues.
« Une fille, donc, à ce que je vois », fit Rose en espérant faire réagir son amie par ce bon mot.
Letty se réjouissait malgré tout de voir que Rose avait retrouvé son enthousiasme. À son arrivée à Merriweather, Letty l’avait surprise sourire aux lèvres, sécateur à la main, de la terre séchée sur la joue et sur sa salopette de jardinage, entourée de trois setters irlandais à la robe rousse chatoyante. Désespérant de quitter Farley Hall, Rose s’était installée à Merriweather afin d’aider Thoby à réaménager le domaine à la suite du décès de son père. Ils avaient si bien travaillé ensemble qu’ils avaient décidé de pérenniser cette drôle de vie à deux, et de fonder leur affaire de jardiniers paysagistes. Avec un énorme sourire, Rose annonça à Letty qu’elle s’était même inscrite à une formation en horticulture qui débuterait en automne, à la Reading University, toute proche de Merriweather.
Ensemble, Rose et Thoby semblaient parfaitement détendus, comme si en assumant pleinement leur association fort peu conventionnelle, ils s’étaient soulagés d’un poids considérable. Rose s’était présentée au dîner en pantalon sans en retirer les poils de chien qui s’y étaient collés, tandis que Thoby avait garni la boutonnière de sa veste de soirée d’une rose écarlate qui rehaussait l’éclat des rubis et des émeraudes de ses nombreuses bagues. Tous deux faisaient un couple légèrement ridicule, mais l’enthousiasme enfantin que leur valaient leurs projets était tout à fait contagieux.
Letty avait beau se réjouir de voir son amie de nouveau pleine d’assurance, cela ne faisait qu’accentuer son abattement personnel. Dans les lettres qu’elle lui écrivait sporadiquement, elle s’évertuait à ne rien trahir de ses états d’âme. Mais lorsqu’au mois de janvier, Rose et Thoby étaient passés leur rendre visite, à Bertie et à elle, pour leur vingt-quatrième anniversaire, Letty n’avait su dissimuler son humeur morne durant la fête (fête à laquelle Bertie avait eu le culot d’inviter Margot Bond). Avant de la quitter, Rose l’avait serrée très fort dans ses bras.
Et peu de temps après, Letty avait reçu ce mot de sa part :
Ma chérie,
J’insiste pour que tu viennes à Merriweather au plus vite. Ou tout du moins, quand le temps sera plus clément. Mars ? Avril ? Pas avril, par pitié.
Je pense qu’il te faut quitter cette ville et mon frère (ce n’est tout de même pas à cause de lui ? Qu’a-t-il fait ? Tu sais que tu peux tout me dire, n’est-ce pas ?) pour te changer les idées avec Thoby, les chiens et moi. Nous aimerions tellement que tu sois auprès de nous.
Ton amie – plus aussi absente –
Rose

Durant ces trois derniers jours passés à Merriweather, Letty s’était peu à peu sentie soulagée d’un poids, elle aussi. Elle passait le plus clair de son temps dehors avec Rose, malgré les averses printanières, et ses bavardages continuels et enjoués lui avaient mis du baume au cœur.
Et pourtant, il fallait bien se soumettre à l’interrogatoire de rigueur, toujours ces mêmes questions qu’on lui posait, sur les bébés, sur les enfants. Sur leur absence, plutôt : sur son échec, après presque trois ans de mariage.
« Y a-t-il eu… ? » Rose parlait presque à voix basse.
« Non. Non. Rien.
— Mais vous… ?
— Oui ! » Letty se demanda si elle n’avait pas répondu trop promptement, et espéra que cela passerait simplement pour de la gêne.
À Merriweather, Letty essayait de s’ouvrir, de parler de la réalité de sa vie londonienne. Bertie était tellement occupé : il était en train d’écrire un livre sur le socialisme et l’esprit de communauté, ce qui l’amenait à voyager aux quatre coins du pays, et à avoir encore moins de temps que d’habitude à consacrer à Letty. Elle avait également commencé à dévoiler à Rose qu’elle s’était fait bien peu d’amies, et que toutes les femmes avec lesquelles elle était censée passer son temps ne paraissaient s’intéresser qu’à la question des enfants.
Elle ne dit pas un mot sur Margot Bond.
« Tout va bien avec Bertie ? » demanda Rose d’un ton qu’elle voulut le moins indiscret possible, en faisant de petits mouvements vigoureux avec son déplantoir. « Est-ce que… quelque chose a changé entre vous ?
— Eh bien, oui, il faut croire. Mais… c’est la vie, n’est-ce pas ? » Letty s’efforçait de ne pas entrer dans les détails. « Il s’occupe bien de moi. Nous ne nous disputons pas, si c’est ce que tu veux savoir. »
Rose ne la lâchait pas du regard. « Ma question est bien plus générale, et tu le sais. »
Letty eut soudainement beaucoup de mal à déglutir, et se demanda si le moment était enfin venu de s’épancher. Après tout, c’était Rose qui l’interrogeait, sa meilleure amie. Une Rose qui était à présent aussi forte et les pieds sur terre que lorsqu’elles s’étaient connues.
« Je… », débuta-t-elle.
L’un des setters irlandais (probablement Scarlet, mais c’était difficile à dire) surgit et poussa sa truffe humide sous le bras de Letty, à trois reprises, jusqu’à ce que celle-ci finisse par céder et caresse sa tête douce comme de la soie. Sans relever les yeux, Letty poursuivit : elle laissa ses mots jaillir et se chevaucher, sans perdre de vue qu’il était préférable de laisser certaines parties de la vérité dans l’ombre.
« Je crois que je m’ennuie, constamment, même si je sais que ça peut paraître d’une ingratitude monstrueuse, à tes yeux comme à ceux de n’importe qui. »
Letty sentit une fois de plus le dard de la culpabilité : elle était en train de se plaindre de sa vie d’épouse auprès de Rose qui, elle, aurait tout donné pour être mariée. Letty avait eu cette chance, et elle l’avait complètement gâchée.
« Simplement… simplement, je ne sais plus si je plais encore beaucoup à Bertie… »
Comme sortie de nulle part, une larme coula subitement pour s’écraser sur sa cuisse, avant même que Letty ait le temps de se rendre compte qu’elle pleurait. C’était à présent assez fréquent : les larmes lui venaient sans crier gare. C’était extrêmement embarrassant. Elle se frotta férocement l’œil, en espérant que Rose n’ait rien vu.
« Je pensais que ma vie avec Bertie serait le cadeau le plus merveilleux, le plus incroyable de ma vie, quelque chose qui aurait dépassé mes rêves les plus fous. Et pourtant… je suis tellement plus triste qu’avant.
— Oh, Letty, je suis vraiment…
— Non, je t’en prie. Je n’ai pas besoin de ta commisération. Je n’ai rien à exiger de toi. Je n’en ai pas le droit.
— Tout le monde a le droit de rechercher le bonheur !
— Je dispose d’un grand confort financier et matériel, j’ai des livres à lire, j’ai accès aux meilleurs ouvrages, aux meilleurs restaurants, aux meilleures pièces de théâtre, je peux m’acheter une nouvelle robe dès que l’envie m’en prend : personne dans ma famille n’a jamais eu une telle chance, Rose ! Et je vous ai causé tellement de… soucis, à Bertie, à toi, à vos parents. Tout ça pour m’avérer indigne de vos efforts. Quelle déception je dois être à vos yeux… »
Rose voulut lui prendre la main, mais Letty l’écarta brusquement. Ruby (c’était le nom qui figurait sur son collier, et non Scarlet) tourna plusieurs fois autour des deux jeunes femmes avant de se coucher subitement, la tête posée sur ses pattes.
« Est-ce que… est-ce que le fait d’avoir un enfant pourrait t’aider ?
— Peut-être. »
Letty savait que si Rose avait été à sa place, elle se serait empressée de devenir mère. Elle connaissait aussi bon nombre d’épouses délaissées par leurs maris qui s’étaient totalement investies dans l’éducation de leurs enfants, et y avaient trouvé leur joie et leur but dans la vie.
Mais Letty savait également que si elle avait un enfant, elle se retrouverait liée à jamais à Bertie, alors que celui-ci était en train de la remplacer par quelqu’un d’autre : quelqu’un de plus intéressant, de plus intelligent et de plus vivant. Quelqu’un qui ressemblait à celle qu’elle avait été, avant que ce brouillard s’installe dans sa tête, et cette peur dans son cœur.
Elle n’arrivait pas à oublier les paroles d’Amelia : « Le pire, ce n’est pas la douleur, mon petit. La douleur, on peut très bien la surmonter. Non, c’est tout le reste. On n’est plus jamais la même après ça. »
Quand quelques mois auparavant elle était rentrée chez elle à Abergavenny (car c’était encore ce que représentait Abergavenny pour elle : son chez-soi), Letty avait surpris Bethan, la voisine, qui pleurait en nettoyant le perron de son jardin. Bethan avait une petite fille et un bébé, ainsi qu’un mari qui, comme tout le village le savait, buvait toute sa paye et la maltraitait. Ses genoux étaient à vif, ses seins lourds pendaient, et les larmes gouttaient au bout de son nez. À l’intérieur, le bébé criait aussi fort que les sirènes durant la guerre. Sur un fil, des couches d’un blanc passé refusaient de sécher au vent glacial.
« Oh, désolée, ma chérie », fit Bethan, relevant la tête et s’essuyant aussitôt les yeux avec un grand sourire d’excuse. « Elle en est à cet âge où il faut les laisser pleurer. Mais j’ai bien conscience qu’elle hurle comme une vraie harpie. » Letty secoua la tête et rentra chez elle, impuissante face à la souffrance que Bethan cachait derrière son rictus faussement jovial.
Parfois, Letty s’imaginait qu’elle pouvait prévenir toute grossesse par la seule force de sa volonté.
« Non. Je ne veux pas avoir de bébé », déclara Letty. C’était la première fois qu’elle disait ce qu’elle avait vraiment sur le cœur. Elle n’osait pas croiser le regard de sa belle-sœur, mais les mots lui sortaient de la bouche, avec une franchise et un aplomb qui la surprenaient elle-même. « Je ne veux pas d’enfant. »
Rose se releva et tendit la main à Letty.
« Viens. Allons nous promener. »
À ces simples mots et malgré la distance qui les séparait, les deux autres setters irlandais, Scarlet et Madder, traversèrent aussitôt la pelouse pour venir sautiller autour d’elles.
Letty accepta l’aide de Rose pour se lever et constata que sa jupe était trempée. Sans rien dire, Rose se dirigea à grands pas vers la maison en tirant Letty à sa suite, qui devait trotter pour rester à sa hauteur.
« Thoby ! Nous allons tout en haut de la colline, et tu n’es pas convié ! »
Rose prit des pommes et une bouteille d’eau, accrocha son sac en bandoulière et quitta la propriété pour s’engager sur le sentier.
Le cœur de Letty ne mit pas longtemps à s’emballer tandis qu’elle essayait de se calquer sur les pas vigoureux de son amie. Les fougères d’un vert vif étaient encore enroulées sur elles-mêmes, mais certaines branches commençaient à s’ouvrir au monde. Des nuages blancs filaient à très haute altitude, aussi pressés que Rose semblait l’être.
Au sommet, à bout de souffle et les tempes battant de son propre pouls, Letty laissa s’échapper une exclamation triomphale. Les Chilterns s’étendaient à perte de vue, et tout ce qui était fait de main d’homme se voyait réduit à l’échelle d’une simple maquette : voitures miniatures cahotant sur de toutes petites routes, haies taillées au cordeau encadrant fermes et granges minuscules. Et partout, la verdure et le bleu infinis qui avaient précédé ces inventions humaines, et qui leur survivraient.
C’était là un sentiment qu’elle n’avait plus éprouvé depuis longtemps. Un effacement des contours de sa personnalité, la présence d’une force plus grande que tout, qui se dissimulait derrière chaque chose, et qui s’exprimait aussi à travers son corps, ce réceptacle temporaire. Un sentiment qui la faisait frémir lorsque, à l’église, sa voix se fondait dans celles des autres paroissiens, lorsque les doigts et la bouche de Bertie la faisaient disparaître au summum d’un plaisir extatique. Le sentiment doux et sans limites qu’elle éprouvait encore, les jours où elle priait Dieu.
Letty crut qu’elle allait de nouveau pleurer, mais elle n’en fit rien, laissant ses poumons brûler paisiblement et ses bras remuer au gré du vent. Quelque chose en elle s’était dénoué à la suite de son aveu. Quelque chose s’était libéré.
Les deux amies contemplaient les ombres des nuages parcourir le paysage, les allées et venues de la lumière capricieuse, qui tantôt illuminait un champ pâle, tantôt plongeait un bois dans une ombre indigo. Au bout d’un moment, Rose se tourna vers Letty. Elle posa fermement ses mains sur ses épaules étroites et la regarda droit dans les yeux.
« Ce n’est pas la seule voie qui soit. Regarde-moi : bientôt j’entrerai à l’université, Letty ! C’est un nouveau départ dans ma vie. Et le mariage n’est plus un souci. La compagnie de Thoby me suffit amplement. »
Letty inspira profondément au milieu des rafales qui soufflaient. Ses poumons acceptaient enfin de se gonfler d’air frais.
« Je suis peut-être ta belle-sœur, mais n’oublie jamais : j’étais ton amie bien avant. » Rose serra vigoureusement les épaules de Letty. « Je sais que ça n’est pas facile pour toi. Si un jour tu en éprouves le besoin… ne réfléchis pas : viens me voir. »


Chapitre 13
Juin 1951
La main de Bertie glissa jusqu’au creux des reins de Letty, sentant la chaleur de son corps à travers la soie légère, et il s’approcha d’elle. Le sommier grinça.
Elle lui tournait le dos. Ses épaules étaient rentrées, comme des ailes protégeant ses seins de cette main qui continuait à aller et venir sur son corps ferme et immobile. Bertie la caressait en se rapprochant de plus en plus de l’étau serré de ses cuisses. Son souffle se fit rauque lorsqu’il s’immisça dans son intimité. Le bruit qu’il faisait avait quelque chose de misérable, face au silence tendu de Letty.
Bertie fut saisi d’un profond dégoût de lui-même à l’instant même où il s’abandonnait dans le corps passif de Letty.
C’était le conseil que lui avait donné un ami docteur, Andrew Upshort : encourager son épouse à avoir des relations conjugales, même si elle lui semblait réticente. Alors qu’ils fumaient un cigare après dîner, Bertie avait évoqué d’un ton supposément détaché le « mal-être » de Letty. Son apathie. Le fait qu’elle semblait avoir changé. Bertie savait qu’il avait négligé ce problème (trop occupé qu’il était par le livre qu’il finissait d’écrire, trop distrait qu’il était par les attentions de Margot Bond), mais tout cela n’avait que trop duré : il fallait faire quelque chose.
Il devait renouer avec Letty. Retrouver celle qu’il avait connue.
Dans les lourdes ténèbres de leur chambre à coucher, Bertie se répétait mentalement le conseil médical d’Andrew : « il faut conserver les rythmes normaux du mariage », « la grossesse et la maternité la tireront sans aucun doute de ce marasme ». Il faisait cela pour son bien à elle.
Quelques semaines plus tard, par une journée ensoleillée de juillet, un docteur confirma que Letty était enceinte. Bertie fut le premier surpris de la grande joie que cette annonce suscita en lui. Sur tout le trajet du retour, il ne lâcha pas la main de Letty, balançant allègrement leurs bras, impatient de toucher son ventre qui bien qu’apparemment inchangé, renfermait cette chose que, sans le savoir jusqu’à cet instant, il avait tant espéré.
La perspective de cette nouvelle famille le poussa à rentrer chez lui dès sa sortie du bureau, presque tous les soirs, et à mettre un terme définitif à sa relation platonique avec Margot.
La lettre qu’il lui écrivit fut un vrai déchirement. Pourtant, il travailla son ton afin qu’elle ne puisse douter de sa résolution.
Margot, tu sais les sentiments que j’ai pour toi. Mais cela doit cesser. Tu es une femme merveilleuse, mais je ne puis plus te voir, et te demande de m’ignorer si nous nous croisons à nouveau en public. Je te demande pardon pour toute souffrance que je pourrais te causer. Mais je suis convaincu que c’est la seule marche à suivre.

La réponse de Margot fut douloureusement désinvolte. Je comprends tout à fait. Inutile de te faire autant de mouron, mon chéri !
Bertie s’en voulut d’avoir cru que leur relation pouvait avoir la moindre importance aux yeux de Margot, et il s’empressa de suivre à la lettre un autre conseil, assez caustique, d’Andrew Upshort : « Mon expérience médicale me pousse à considérer que les femmes aiment à ce qu’on s’affaire pour elles, tout particulièrement lorsqu’elles sont enceintes. Je suis sûr que le fait de se retrouver au centre de tes attentions la remettra dans les meilleures dispositions. »
Bertie se mit donc à lui offrir de petits cadeaux (des sels de bain à la lavande, une nouvelle nuisette en soie), à couvrir ses mains de baisers délicats, et à se soucier sans arrêt de ce qu’elle souhaitait manger. Il lui parut plus facile de combler ses silences de paroles enjouées, à présent qu’ils avaient ce vaste et nouveau sujet de conversation : leur enfant à naître ! Dans quelle école l’enverraient-ils ? Qui parmi les enfants de leurs amis deviendraient ses amis ? Aurait-il ou aurait-elle les yeux de sa mère, les jambes de son père, les cheveux de sa grand-mère paternelle ?
A posteriori, Bertie s’en voulut de ne rien avoir remarqué. D’avoir été si obnubilé par sa version idéalisée de leur vie qu’il ne s’était pas avisé de sa réalité à elle.
Letty ne sauta pas de joie lorsqu’on lui confirma sa grossesse. Elle se mit à pleurer. Silencieusement, la nuit, aux heures où elle le croyait endormi, puis dans son bain (sachant pertinemment qu’il l’entendrait), et bientôt dès le petit déjeuner. Elle sanglotait ouvertement au-dessus de ses œufs brouillés à peine entamés, sans même se soucier que Clara la voie dans cet état.
Letty semblait l’exécrer plus à présent qu’il s’efforçait d’être un époux attentif et empressé, que lorsqu’il avait été un mari absent. Bertie se demandait si après tout, elle avait réellement envie d’avoir un enfant. Ou peut-être était-ce de lui qu’elle n’avait plus envie ? Cette pensée lui était si insupportable qu’il s’évertuait à la repousser, mais elle n’en instillait pas moins dans ses veines une peur glaciale qui lui figeait le sang.
Et puis un soir, dans une fête extravagante donnée en l’honneur d’un peintre américain de passage à Londres, il tomba sur Margot. Sans même se concerter, ils partirent ensemble. L’air chaud et humide de l’été enveloppait délicatement la ville entière, pesait agréablement sur leurs épaules. Croisant des amants de tous âges qui s’embrassaient dans les ténèbres, Margot le guida jusqu’à un bar. Lorsque le bar ferma, elle le conduisit dans un club.
C’était un établissement louche, en plein Soho, où le jazz se mêlait aux volutes bleutées des cigarettes. Il y régnait une atmosphère d’abandon volontaire et général. La clientèle tanguait, ivre, au son du tromboniste qui glissait le long des gammes. L’un des plus jeunes artistes bohèmes de Margot lui avait fait connaître cet endroit, dont leur cercle d’amis et connaissances devait probablement ignorer l’existence. Grisé, Bertie se dit que cet anonymat n’était pas dû au hasard.
Et c’est précisément pour cela qu’aucun de ses amis ne sut où le trouver lorsque Letty fut transférée à l’hôpital. Stephen Slender s’acharna cependant, et après avoir fait le tour des adresses connues, en vain, déduisit qu’il devait se trouver dans l’un des repaires de Margot Bond.
Bertie se précipitait dans la lumière trop crue et l’odeur d’eau de Javel du couloir de l’hôpital, convaincu que Letty était au chapitre de la mort, en châtiment des péchés de son époux. À moins qu’elle survive et que le bébé meure. À cette pensée, il stoppa net sa course pour vomir un cocktail brûlant de whisky et de bile dans un seau ménager.
Il finit par la trouver, pâle mais propre. Son visage blanc, sa chemise d’hôpital blanche, la chambre blanche, comme si le monde avait été décoloré.
Elle ne lui demanda pas où il avait disparu. Ni avec qui. Bertie n’eut pas à la persuader qu’il s’agissait de sa seule et unique passade, une erreur, que cela était à présent derrière lui, vraiment, et puis que de toute façon…
Après avoir examiné Letty, le docteur Glass, un homme à la tête rectangulaire, parut satisfait, et il la fit sortir dès le lendemain. Dans le couloir, fumant une cigarette et accompagnant ses paroles de gestes grandiloquents, il assura à Bertie que ce type « d’incidents » était en réalité fort commun en début de grossesse.
« Il n’y a pas de quoi s’inquiéter : dans une quinzaine de jours, elle se portera de nouveau comme un charme. » Un peu de repos, puis de l’air frais, de l’exercice physique, avec modération, et de solides repas. « C’est une petite chose fragile. Vous feriez bien de l’engraisser un peu. »
Durant la convalescence de Letty chez eux, Bertie essaya de la forcer à boire de grands verres de lait, à manger des œufs cocotte et du gâteau roulé à la confiture. Le lait laissa une marque sur le papier peint à motifs myosotis de leur chambre.
Au bout d’un temps, il voulut l’encourager à sortir de son lit. Rien de tel que de prendre l’air, faire un peu d’exercice ! Et pourquoi pas aller à l’église, si le cœur lui en disait ? Letty répondait à peine, avant de se retourner vers le mur.
Lorsque Bertie appela le docteur Glass pour lui annoncer maladroitement que son épouse ne se sentait « pas vraiment dans son assiette », le médecin poussa un soupir professionnel. « Il arrive que ces dames prennent cela très à cœur. Je suppose que toutes ses amies ont déjà des enfants, et qu’elle s’inquiète un peu ? C’est inutile. La meilleure chose que vous puissiez faire, c’est de vous y remettre. Ça lui fera oublier tout ça. »
Là encore, Bertie était convaincu de faire son devoir. À son contact, Letty bondit du lit comme si elle venait de se faire mordre et se précipita à l’autre bout de la chambre : cela faisait des mois qu’il ne l’avait pas vue dépenser autant d’énergie. Elle se retourna, ses yeux lançant des éclairs, les bras le long du corps, les poings presque fermés.
« Mon amour, excuse-moi…
— Tais-toi, Bertie… Tais-toi.
— Je ne voulais pas te fâcher, je croyais simplement que… »
Letty haussa subitement les sourcils.
« Le docteur… le docteur m’a dit qu’il n’y avait absolument rien à craindre…
— Ah oui ? » La voix de Letty était suraiguë. « Après ce qui s’est passé ? Ce qui vient tout juste de se passer ?
— Ça remonte à plus de trois semaines…
— Trois semaines ! Trois semaines. C’est bien assez pour oublier la mort de notre enfant, n’est-ce pas ?
— Non, bien sûr que non. Mais, Letty, ça ne sert à rien de… J’en ai parlé au docteur Glass qui m’a dit qu’en début de grossesse, c’était très commun. Ça arrive à la plupart des femmes, à un moment ou un autre… »
Letty se retourna et colla son front au mur. Bertie se tut.
Lorsqu’elle lui fit à nouveau face, ses poings étaient bien serrés.
« Pourquoi ne m’a-t-il pas dit cela à moi ? À moi ? »
Bertie ne sut quoi répondre. Il avait cru qu’elle savait déjà tout cela, que le docteur l’en avait également informée, ou que c’était quelque chose dont les femmes parlaient entre elles. Mais depuis cette nuit de cauchemar, Rose avait été la seule personne que Letty avait accepté de voir, et que pouvait savoir sa chaste sœur de ces choses-là ?
Letty se mit à faire les cent pas dans la chambre.
« Letty, ma chérie, calme-toi… fit-il d’un ton hésitant.
— Oh, la ferme, Bertie. »
C’était presque un soulagement d’entendre sa voix tonner ainsi, après tous ces mois de murmures et de mutisme.
« J’essaye simplement d’expliquer… j’essaye juste de t’expliquer que je ne pensais pas à mal, le docteur m’a affirmé que la meilleure chose à faire était de recommencer… » Bertie bafouillait, bégayait, et en dépit de tout, ne pouvait s’empêcher de se justifier. De lui prouver qu’il n’était pas quelqu’un de mauvais. « D’après lui, ça n’a rien endommagé, ce ne sera pas plus difficile à présent de faire un autre enfant…
— Je ne veux pas d’autre enfant ! rugit Letty en le regardant droit dans les yeux. Tu n’as pas vu tout ce sang, Bertie, tu n’as pas vu le… Comment est-ce qu’on peut qualifier ça de “normal” ? »
Elle se plia soudain en deux, comme sous l’effet d’une douleur fantôme, en empoignant son ventre, saisie d’une logorrhée désespérée.
« Je ne veux pas avoir d’enfant. Je ne veux pas avoir d’enfant. Je ne voulais pas avoir d’enfant. Ça n’avait rien de normal. Je l’ai tué, Bertie, c’est moi qui l’ai tué, je n’en voulais pas et je l’ai tué… »
Une sueur froide recouvrit soudain tout le corps de Bertie, et sa gorge se serra douloureusement. Les murs de la chambre parurent tout à coup se refermer sur eux-mêmes.
Letty tomba à genoux, le front au sol.
Bertie eut alors peur de sa femme, de la personne qu’elle était peut-être devenue. Aurait-elle vraiment pu… ? Il n’osait pas même formuler sa question inachevée à voix haute. Et puis de toute façon, il ne pouvait en entendre plus, il n’aurait pu supporter de savoir ce qu’elle avait fait très exactement : il ne savait même pas comment une telle chose était physiologiquement possible, et la nausée l’envahissait.
Bertie enfila le premier pantalon qui lui tomba sous la main, dévala l’escalier, jeta un manteau sur ses épaules et ouvrit maladroitement la porte. Dehors le vent s’était levé : il lui rugissait après, secouant les platanes, leurs branches rebelles qui s’entêtaient à lui résister, tandis que Bertie marchait et marchait encore au cœur de la nuit, jusqu’au perron de Margot Bond.
Sa main se figea, ses doigts effleurant presque le heurtoir.


Chapitre 14
Décembre 1951
« Et bien entendu, il me faut remercier mon épouse, Letty. Non seulement pour son soutien inébranlable durant ces longs mois où j’épanchais toute mon inspiration dans A Time to Rise, tandis qu’elle épanchait le brandy. » Bertie laissa les rires parcourir la salle, préférant fixer son regard sur les visages des amis et connaissances réunis pour fêter la publication de son livre, plutôt que sur celui de Letty. « Je dois préciser ici qu’elle l’épanchait pour elle seule, pas pour moi, et quoi de plus légitime lorsque l’on doit vivre sous le même toit qu’un auteur ! » Nouvelle vague de rires, et cette fois, son regard croisa celui de Letty : ses yeux étaient deux pierres bleues et froides, au-dessus d’un sourire forcé aux lèvres peintes de rouge.
Bertie avait chaud, comme s’il se trouvait sous les feux de la rampe et non dans la lumière tamisée de cette salle à l’étage du pub Coach and Horses. Il passa une main dans ses cheveux fins, sourit à son public, en s’efforçant de ne pas regarder en direction de Margot Bond.
« Mais je lui dois bien évidemment beaucoup plus. En vérité, sans Letty – Violet – je n’aurais même pas trouvé le sujet de ce roman. J’ai eu l’incroyable privilège de faire la connaissance de sa famille du sud du pays de Galles. Son père est parmi nous ce soir : shwmae, Evan ! » Ses amis londoniens, toujours à l’affût d’un ragot, levèrent leurs verres en tendant le cou, dans l’espoir d’apercevoir le père de Letty, rare spécimen d’authentique prolétaire gallois. « Pas d’inquiétude, je ne fais que me pousser du col, Evan lui-même ne parle presque pas un mot de gallois ! » Là encore, une salve de rires. Bertie avait perfectionné son sens du rythme oratoire durant toutes ces années de prises de parole en public.
« Plaisanterie à part, c’est grâce à la bienveillance d’Evan que moi, socialiste, j’ai pu véritablement saisir le sens profond du mot “socialisme”. » Evan, l’air grave, avait pourtant les yeux luisants de larmes retenues. « De grâce, encore un peu de patience ! Je sais que vous m’avez assez entendu parler du socialisme et de mon roman pour la soirée ! » fit Bertie en levant les mains, tâchant de conserver un ton joyeux face à la morosité que suscitait chez son public cette cruelle ironie du sort : il publiait un livre sur les succès de l’État-providence alors que ses principaux architectes venaient d’essuyer une cuisante défaite électorale.
« Je me dois vraiment d’adresser ici mes remerciements les plus sincères à Evan, à ses fils et aux hommes du sud du pays de Galles… » Malgré lui, Bertie remarqua le haussement de sourcil de Margot. « … et aux femmes du pays de Galles ! Pour m’avoir montré ce qu’était le socialisme en action, pour m’avoir prouvé qu’unis, nous étions réellement plus forts, en dépit de nos disparités sociales. Pour m’avoir inspiré, dans tous les sens du terme. »
Le léger hochement de la tête de Margot suffit à rendre Bertie furieux. Furieux contre lui-même, qui à son insu, même dans ce discours, s’obstinait à rechercher son approbation, mais aussi furieux contre elle, qui lui faisait l’affront de se présenter ici sans y avoir été invitée (et qui plus est dans cette robe verte).
Sa participation à ce lancement n’avait rien de fortuit : Margot Bond savait toujours parfaitement ce qu’elle faisait. Bertie se désolait de ce que sa présence laissait entendre à tout un chacun, à commencer par Letty : ils avaient renoué. Bertie vivait cela comme une profonde injustice : alors même qu’il se comportait de son mieux, il passait pour un véritable monstre.
La réputation que lui avait valu sa prétendue relation avec Margot Bond avait depuis un certain temps déjà perdu son lustre : pire encore, cette notoriété ternie le frappait à présent d’un stigmate. Un mauvais mari de plus, aussi vil que tous ses méprisables amis, qui ne vouaient au sexe féminin que mépris et concupiscence. Si la rumeur des débuts lui était montée à la tête, redorant son pauvre petit ego meurtri, les bruits qui couraient à présent étaient à ses yeux autant de calomnies qu’il ne méritait pas.
Car Margot et lui n’avaient jamais couché ensemble. Ils ne s’étaient pas même embrassés.
Oh, leurs lèvres s’étaient trouvées dangereusement proches, soit. Il l’avait follement serrée dans ses bras, le souffle court et rauque, avant de s’écarter, torturé par l’insatisfaction, par ce terrible désir constamment présent et jamais assouvi.
Jamais assouvi parce qu’il était marié. Parce qu’il avait pour femme Letty. Parce qu’en dépit du tournant catastrophique qu’avaient pris les choses, en dépit de l’irrésistible tentation que représentait Margot, il aimait encore Letty, et parce qu’il avait juré à un dieu auquel elle croyait qu’il lui resterait fidèle jusqu’à la fin de leurs jours. Parce qu’il savait pertinemment qu’on ne pouvait obtenir absolument tout ce qu’on désirait sans en assumer les conséquences.
Et parce que ainsi, du moins s’en était-il convaincu, il pourrait quand même jouir de la compagnie de Margot, sans cesser d’être un bon mari. Un honnête homme, guidé par les principes les plus respectables. Bertie s’était accroché de toutes ses forces à l’idée que Letty le connaissait assez pour deviner que rien ne s’était réellement passé. Qu’il puisse lui répugner au point qu’elle accorde quelque crédit aux rumeurs était une éventualité trop douloureuse à envisager, même à présent.
Il déglutit difficilement et reporta son attention sur Letty, et sur son père.
« Aussi, je conclurai en remerciant Evan, et Letty, de m’avoir autorisé à commencer A Time to Rise par ce portrait de commune rurale transformée par l’État-providence. Plus que tout, j’espère que vous êtes fiers de ce que j’ai réalisé. »
Son cœur tressauta alors : Letty avait relevé la tête, ses yeux scintillaient aussi, et elle avait bel et bien l’air fier.
À quand remontait la dernière fois où elle l’avait gratifié d’un tel regard ? C’était avant sa grossesse. Avant cette horrible dispute.
Après cela, Letty avait pris l’habitude de dormir dans le lit étroit de la chambre d’amis au papier peint rose pêche, et Bertie avait décidé de la considérer comme une personne invalide, une créature maladive sur laquelle il avait la responsabilité de veiller. Il s’interdit à jamais de mentionner ce qu’elle lui avait dit cette nuit-là, se força même à ne plus jamais y penser, à ne plus jamais s’interroger sur la part de véracité de ses paroles, à ne plus jamais se demander comment une femme pouvait en venir à interrompre sa propre grossesse.
Cela était arrivé au tout début, songea-t-il. Il était fort commun de perdre un bébé, pour reprendre les mots du docteur. Peut-être, dans sa douleur, s’était-elle imaginé cette scène. Ces réflexions qu’il s’autorisait permettaient à Bertie de repousser toutes les autres pensées dans les tréfonds de son esprit.
Mais il était évident qu’ils n’auraient jamais d’enfants. Le lit conjugal n’en portait plus que le nom. Et Bertie pleurait non seulement l’enfant qu’ils avaient perdu, mais aussi son rêve d’une famille heureuse, lui aussi avorté.
Et à présent, la voilà qui lui souriait. Un vrai sourire ?
Oui, un vrai, car Letty aimait profondément A Time to Rise : ce portrait de sa famille, de son village et de ses habitants était à ses yeux aussi beau que juste. C’était comme un cadeau d’adieu que lui aurait fait Bertie. Mais malgré toute la fierté qu’elle éprouvait pour lui, il était presque insoutenable de se tenir là, face à cet homme qu’elle avait perdu, et qui parlait d’une communauté qu’elle avait abandonnée pour lui.
En lisant les épreuves, Letty avait constaté qu’il n’avait plus besoin d’elle. Au début, elle s’était dit que c’était à présent avec Margot qu’il débattait de ses choix et de ses idées, et cette pensée l’avait meurtrie. Mais en poursuivant sa lecture, elle avait abandonné cette piste : on ne sentait dans son écriture la patte de personne d’autre que lui. C’était du pur Bertie, mais sa voix avait mûri, pour allier colère, honnêteté et persuasion, non sans d’occasionnelles fioritures, mais sans les excès de sa jeunesse dont elle élaguait jadis sa prose.
Il s’en sortirait bien sans elle, songea-t-elle en le voyant ainsi face à ses collègues et amis qui l’applaudissaient. Le père de Letty s’essuya les yeux. Quoi qu’il dût arriver par la suite, elle avait tenu à ce que son père puisse savourer pleinement cet instant. Elle avait aussi tenu à être ici pour Bertie, à ce moment clef où sa passion pour la politique et son travail d’écriture connaissaient leur apothéose commune.
Evan passa son bras sur les épaules de sa fille et la serra contre lui.
« Je n’aurais jamais cru voir ça un jour, déclara-t-il. Moi, dans un livre.
— C’est une sacrée réussite, hein ?
— Pour sûr. Je vais ramener autant de bouquins que je pourrais dans le train.
— Tu es sûr de ne pas vouloir rester, Papa ?
— Non, il vaut mieux que je rentre. Mais je n’aurais manqué ça pour rien au monde. »
Letty eut un sourire au bord des larmes, et ses fossettes frémirent presque imperceptiblement. Son regard se posa un bref instant sur Margot Bond, qui riait à l’autre bout de la salle, impossible à ignorer dans cette robe largement échancrée d’un vert émeraude. Un désespoir glacial emplit à nouveau les veines de Letty, et sa résolution ne s’en trouva qu’affermie.
Elle s’était demandé si Margot commettrait l’affront de venir à cette soirée de lancement. Cette éventualité lui avait paru grotesque, et pourtant, elle était bien là. Bertie n’aurait certainement pas supporté qu’elle n’assiste pas à sa consécration. À moins qu’après tout, Margot ait bel et bien écrit la moitié de ce livre.
Elle le lui laisserait. Leur mariage était mort durant cette dispute, de toute façon.
Lorsque la douleur s’était emparée d’elle, avec tout ce sang, ces caillots, Bertie introuvable (sans doute sciemment), et elle qui ignorait ce qui était en train de lui arriver, sans le moindre éclaircissement de l’équipe soignante à l’hôpital, Letty avait été convaincue que tout cela était sa faute. Son dégoût d’être enceinte, son profond refus d’avoir un bébé avaient provoqué sa désintégration en son sein, et son expulsion.
C’était une si mauvaise mère qu’elle avait rejeté son enfant de son propre corps.
Letty regrettait à présent d’avoir avoué ses peurs à Bertie. Elle savait que ses émotions l’avaient poussée à l’irrationalité la plus absolue, tandis que lui tâchait de lui expliquer calmement ce qu’il en était réellement, d’un point de vue médical. Il l’avait vue ainsi, brisée, honteuse, meurtrie au plus profond d’elle-même, et il était parti rejoindre cette femme. Cet acte de pur égoïsme avait fini de l’assommer. En se refermant, la porte avait résonné d’un claquement définitif.
Mais les explications qu’il lui avait soumises durant cette dispute avaient été une bénédiction, qui dissipa un peu les brumes de sa culpabilité superstitieuse lorsqu’elle se fut assez apaisée pour y réfléchir. Ce qui lui était arrivé (et qui portait un nom qu’elle n’avait jamais entendu jusque-là) était tout à fait normal. Cela arrivait à beaucoup de femmes, et cela n’avait rien de honteux.
Le lendemain, Letty avait téléphoné à sa mère pour lui annoncer simultanément qu’elle était tombée enceinte, et qu’elle venait de perdre le bébé. Angharad compatit, mais ce fut surtout l’absence de surprise chez elle qui rassura Letty. « Oh, cariad, je suis désolée pour toi. Moi aussi j’ai fait une fausse couche, entre tes deux frères. Et ta tante Nell en a eu quatre en tout, la pauvre. Pleure ce que tu dois pleurer, mais ne te monte pas la tête. »
Letty avait envisagé de passer voir sa famille, mais elle n’avait pas envie de les inquiéter plus que cela : elle savait qu’elle n’avait pas l’air dans son assiette, qu’elle était vraiment trop maigre. Elle ne leur avait rien révélé au sujet de Bertie et elle. Ils n’auraient pas compris, de toute façon, et l’auraient prise pour une ingrate, que rien n’aurait su combler. Et cela leur aurait donné raison : c’était bien la preuve qu’il était déraisonnable d’épouser quelqu’un d’aussi différent.
« Je sors fumer une cigarette. Tu veux bien m’accompagner, Letty ? »
L’expression de son père s’était faite sérieuse, son ton un peu guindé. Letty comprit qu’il avait surpris les regards qu’elle jetait incessamment à l’autre bout de la salle, en direction de Margot Bond.
Letty le suivit jusqu’en bas d’un escalier de bois précaire, et ils sortirent dans l’air nocturne et frais. Une légère bruine constella ses cheveux apprêtés. Son père attendit d’avoir fumé la moitié de sa cigarette, emplissant ses poumons dans des grésillements humides, les vidant dans des soupirs, avant de prendre la parole, tête baissée, comme par peur des oreilles indiscrètes.
« Je ne sais pas ce qui se passe au juste et il est inutile que je le sache. Tout le monde ici semble sous-entendre que tu… n’étais pas au meilleur de ta forme. Et effectivement, tu n’as pas l’air…
— Papa… fit faiblement Letty.
— Non, Letty, ne me coupe pas. » Son père leva l’index, ainsi qu’il l’avait toujours fait pour imposer son autorité. « Écoute ce que j’ai à te dire. »
Il eut quelque peine à le formuler.
« Si un jour tu as envie de rentrer à la maison, quelle qu’en soit la raison, Letty, j’insiste bien là-dessus… notre porte te sera toujours ouverte. Je ne te poserai aucune question. Et je ne mentionnerai pas plus les… droits de ton époux. »
Letty prit son père dans ses bras. Elle ne voulait pas qu’il la voie pleurer. Ses larmes disparurent dans le large col de sa plus belle veste.
De retour dans la salle, ils trouvèrent Bertie d’humeur sentimentale. Il déclara à Evan que sa présence ici était plus qu’un honneur, qu’elle compensait même l’absence de son père. Evan se mit à remplir un épais sac de jute d’un nombre improbable d’exemplaires de A Time to Rise. Bertie rayonnait de joie. Il n’a rien remarqué du tout, songea Letty.
Puis son père prit congé. Il n’avait aucune envie de passer la nuit à bavasser avec les amis « nantis » de Bertie (comme il les appelait lorsqu’il parlait seul à seule avec sa fille). Letty le comprenait fort bien : elle en avait surpris deux en train de lui faire la conversation, sans doute dans l’espoir qu’un peu de poussière de charbon leur noircisse les ongles, et la scène avait été plus qu’embarrassante.
En considérant les amis de Bertie à travers les yeux de son père, Letty elle-même se surprenait à s’en méfier, même des quelques bonnes âmes qui tentaient de la protéger de Margot, même de celles et ceux qui, mus par un altruisme pur, n’épargnaient pas leurs efforts au profit du bien commun, et ne méritaient pas d’être rabaissés pour ce qu’ils n’étaient pas. Mais tout à coup, dans cette salle bondée, elle eut pleinement conscience que ces gens-là n’étaient pas du même monde qu’elle, et qu’ils n’en feraient jamais partie.
Après avoir dit au revoir à son père, elle partit à la recherche de Bertie, afin de lui faire à son tour ses adieux.
Durant toute la soirée, Margot était restée hors d’atteinte, toujours bien à l’abri dans des groupes d’une dizaine de personnes. Bertie finit par la coincer dans un coin de la salle, allant même jusqu’à lui serrer le bras, ses ongles s’enfonçant dans la chair douce et pâle.
« Qu’est-ce que tu fais ici, Margot ? Il faut que tu partes.
— Toi aussi, tu m’as manqué, mon chéri… répondit-elle d’un ton nonchalant.
— Je t’avais demandé de me ficher la paix.
— Je sais. Quelle cruauté de ta part ! » Elle eut un rire cotonneux, puis afficha une moue extravagante, singeant la maîtresse délaissée. « Mais après toutes ces conversations que nous avons eues sur ce que tu devais et ne devais pas écrire, après tous ces chapitres que j’ai pris la peine de relire… Je n’avais vraiment d’autre choix que de venir assister à la naissance de ton petit bouquin. Après tout, nous l’avons fait ensemble, très cher. »
Bertie n’aurait su dire s’il était plus révolté par le fond de ses propos ou par son ignoble métaphore. Comment osait-elle s’approprier une part de responsabilité dans l’écriture de son livre ? Si quelqu’un avait activement concouru à ce roman, c’était bien…
Il surprit alors une lueur pitoyable dans le regard lourd et mi-clos de Margot. Un besoin irrépressible de reconnaissance, d’influence. Dans un frisson, il comprit que la note légère qu’elle lui avait envoyée avait été insincère, que l’indifférence amusée et inébranlable qu’elle affichait en toutes circonstances n’était qu’une façade. Après tout, il était possible de blesser quiconque, même quelqu’un d’aussi supérieur que Margot Bond.
Celle-ci jeta alors un regard par-dessus l’épaule de Bertie, en direction de la porte. Il le suivit et aperçut Letty. Ses mains se mirent à trembler, projetant de la cendre de cigarette sur la somptueuse robe de Margot. Celle-ci lui faussa compagnie, non sans lui avoir brièvement serré le bras, geste possessif que rien ne lui autorisait.
Letty s’avança lentement jusqu’à Bertie. Elle était sublime. Son visage avait repris des couleurs. Cela faisait bien longtemps qu’il ne l’avait vue si droite, si présente. Elle ressemblait beaucoup plus à l’ancienne Letty qu’il avait connue.
Peut-être pourraient-ils repartir de zéro ? songea-t-il avec précipitation. Peut-être que son livre, ce petit hommage qu’il rendait au monde qui était le sien, avait fait battre à nouveau le cœur de Letty, avait rallumé une flamme qu’il croyait éteinte ?
« Je vais y aller, Bertie. »
Elle posa sur sa joue un baiser doux et sec comme du papier. En se penchant vers lui, à son tour, elle lui serra le bras. Elle relâcha sa fugace étreinte, prit son manteau et disparut dans l’escalier. Bertie sentait encore sa main sur son bras.
Résistant aux ouvertures que Margot lui fit par la suite au milieu de cet océan de compliments et de verres sans cesse remplis, Bertie finit par quitter la soirée pour rentrer chez lui, seul.
Les rues étaient silencieuses, l’air poisseux d’humidité, qui se condensait en rosée sur les épaulettes de son pardessus fauve. D’une main engourdie par le froid, Bertie déverrouilla sa porte.
Le couloir était plongé dans l’obscurité, mais ses yeux avaient eu le temps de s’adapter à la pénombre sur le seuil de la maison : il ne mit pas longtemps à remarquer l’épaisse enveloppe, rectangle blanc qui se détachait des ténèbres. Un mot solitaire s’y détachait, écrit d’une main sûre et nette.
Bertie glissa un doigt sous le rabat, et l’enveloppe se déchira dans une plainte.


21 janvier 1947
L’horloge indique sept heures et trente et une minutes lorsque, au bout de seize heures de travail, dans une chambre de clinique immaculée, Amelia Brinkforth, allongée sur le dos, donne la vie à Albert, un grand bébé tout rose, qui voit le jour sans un cri. La sage-femme prend dans ses bras cet enfant qui lui adresse une moue aussi silencieuse que furieuse, et ne finit par geindre qu’après qu’elle lui a appliqué une tape soudaine mais douce. Et à sept heures trente et une, dans son lit à Abergavenny, Angharad Lewis écrase la main de sa mère dans la sienne à l’instant où sa fille Violet naît brusquement, en hurlant, hurlant et hurlant encore pour avertir le monde de son arrivée.




  Chapitre 1

  
    
      Janvier 1967

      On sonna à la porte.

      « À ton tour d’ouvrir », dit Max en embrassant Violet. À contrecœur, elle s’extirpa du pouf vert élimé qui avait jadis appartenu à un sofa qu’ils avaient trouvé dans la rue. On sonna à nouveau, mais Violet n’avait aucune intention de se hâter au milieu de tous ces matelas, ces corps et ces cendriers qui menaçaient de la faire trébucher.

      La porte s’ouvrit sous le nez de Al qui, aussitôt qu’il vit son visage, sentit une décharge le parcourir, comme pour le projeter hors du temps. Dans le cadre de bois sombre de la porte, on aurait dit un portrait de Frida Kahlo : un regard acéré, sans le moindre semblant de sourire de bienvenue. Ses yeux étaient lourdement cernés de khôl, entre deux longues tresses noires. Sa robe jadis blanche remontait de ses pieds jusqu’à un col en dentelle un peu suranné, qui donnait à son visage pâle une texture crayeuse.

      Derrière lui, Tamsin et Johnny avaient hâte d’entrer, mais Al se retrouva figé sur place, les pieds collés au seuil.

      « C’est Jen qui nous a dit de venir ! C’est bien la chambre 92, non ? » Johnny dressa la tête au-dessus de l’épaule immobile de Al et, entre ses mèches bouclées, adressa un sourire à la jeune femme. « Allez, mec », murmura-t-il à Al en le poussant en avant.

      « Entrez », dit Violet, le visage toujours impassible. C’était le quatrième groupe d’amis que Jen ou Max avaient invités à les rejoindre. « On est dans la chambre de Max. »

      Al essaya de lui sourire à son tour, mais elle lui avait déjà tourné le dos pour enfiler le couloir. L’accent gallois l’avait surpris, sans grande raison. C’était là l’un des nombreux petits plaisirs de l’université : Al y entendait tellement de voix inattendues, venues de tous les coins du pays ! Il avait suivi des cours en amphithéâtre avec un type qui avait exactement la même voix que Paul McCartney, et qui refusait de croire que Al soit originaire du Yorkshire. « T’as dû grandir dans une usine de cuillers en argent », avait-il plaisanté. De son côté, Al soupçonnait Johnny d’exagérer son accent de Manchester afin de faire oublier son indécrottable appartenance à la classe moyenne.

      Leur première nuit à Sheffield, dans les locaux du syndicat étudiant, Johnny était allé droit vers Al et avait exigé de savoir s’il aimait Jimi Hendrix ou pas. Al avait donné la bonne réponse, et Johnny avait soupiré un « Putain, merci ». Il n’était sur le campus que depuis quelques heures, et le niveau de conformisme ambiant le mettait déjà hors de lui. « Quelqu’un m’a dit sérieusement que son chanteur préféré était Rod Stewart. »

      Johnny avait une tignasse de cheveux bouclés châtain clair, et préférait les cigarettes à la nourriture, au point qu’il était encore plus mince qu’Al, bien que plus petit de quelques centimètres. C’était justement la façon dont Tamsin fumait, avec un dédain absolu pour sa propre cigarette, qui avait décidé Johnny à la choisir elle aussi comme amie.

      Lorsque Johnny présenta Al à Tamsin, juste avant un cours de sciences politiques, le désir s’était aussitôt emparé de Al. Ses cheveux bruns, vigoureux et ondulés, le bout de cuisse ferme entre ses cuissardes en suédine violette et son manteau couleur mélasse. Mais Tamsin précisa d’emblée qu’elle avait un petit ami à Londres, âgé de vingt-neuf ans et photographe professionnel.

      Cette jeune femme aux airs hautains avait beau donner l’impression de tolérer à peine la présence de Al et de Johnny, tous trois étaient unis par des liens d’admiration réciproque extrêmement solides. L’amitié de Tamsin fut une révélation pour Al : lui qui n’avait jusque-là fréquenté que des écoles réservées aux élites, où la non-mixité était la règle, il était ravi d’entretenir une relation intime, d’égal à égal, et purement platonique avec une représentante du sexe opposé. (Tamsin et Johnny réussissaient avec succès à faire croire que leur relation était du même ordre, mais Al les soupçonnait de coucher ensemble à l’occasion.)

      Le cercle amical de ce trio nucléaire ne tarda pas à s’élargir, pour inclure d’autres personnes telles que Max, qui ne donnait de la voix qu’à des meetings socialistes ou, à l’occasion, lors de concerts. Al n’arrivait pas à replacer la Galloise aux cheveux noirs, et elle non plus ne se rappelait pas l’avoir croisé. En deuxième année, le groupe de Al avait pris le contrôle du comité « culture et loisirs » du syndicat étudiant, faisant basculer dans la modernité les traditionnelles soirées dansantes du samedi soir : Al, qui avait pour habitude de se charger de la dernière partie de ces soirées, s’était vite fait connaître pour ses choix clivants, allant de Sun Ra à Sibelius. Entre cette activité de programmateur musical et la part qu’il prenait dans la distribution d’exemplaires de Peace News au sein de la salle du syndicat, à l’heure du déjeuner, Al était devenu l’un des visages connus du campus. Aussi éprouva-t-il un soupçon de déception en constatant que la Galloise ne le reconnaissait absolument pas.

      Sa façon de se déplacer jusqu’à la chambre de Max le surprit également. Le dos raide, le port altier, le pas vif. Sa robe, un peu trop longue pour elle, glissait à sa suite sur le carrelage sale, telle la queue d’un animal.

      « Johnny ! Al ! Tamsin… Bienvenue ! »

      Max prit Al dans ses bras tandis que la jeune femme disparaissait dans l’enchevêtrement de corps, de coussins et de pochettes de disques.

      « Al, tu connais déjà Violet, non ? »

      Al répondit par une monosyllabe informe en tâchant de caser ses longs membres dans un petit espace libre, par terre, à côté de Max. Il se dit néanmoins que s’il avait déjà croisé cette Violet, il s’en serait souvenu, et se demanda si c’était la petite amie de Max.

      Oui, effectivement : ils échangèrent un petit baiser fugace, puis Max se retourna pour se lancer dans un laïus dithyrambique sur le batteur qu’ils venaient de voir jouer.

      « Mais je m’écoute parler sans rien vous offrir à boire, conclut-il en éclatant de rire. Violet, tu veux bien refaire du thé ? »

      Dans un mouvement languissant, Violet releva la tête, jusqu’ici posée sur les cuisses de Jen. Violet appréciait Jen car bien qu’elle fût active sur tous les fronts estudiantins et parût connaître tout le monde sur le campus, elle était calme et silencieuse, toujours en retrait. Cette attitude avait quelque chose d’apaisant, au milieu de ces gens qui s’évertuaient à trouver leur véritable voie en surjouant des aspects parcellaires et exagérés de leur personnalité. La douce symétrie du visage ovale de Jen, ses longs cheveux café au lait et ses yeux gris-brun clair rappelaient à Violet le pieux personnage de Beth, dans son exemplaire illustré des Quatre Filles du docteur March qu’elle avait lu et relu durant toute son enfance. Néanmoins, elle n’aurait jamais osé lui avouer une chose pareille : personne n’aurait voulu passer pour Beth.

      « Ceylan, lapsang, ou moitié-moitié ? demanda Violet en saisissant des tasses ébréchées dans des gestes rapides et précis.

      « Euh, eh bien…

      — Moitié-moitié, Violet ! répondit Max d’un ton définitif. Franchement, Al, c’est ce qu’il y a de meilleur. »

      Max ne faisait jamais tapisserie. Il savait toujours ce qu’il voulait, à tel point qu’il croyait savoir aussi ce que voulaient les autres. Violet hésita à lui balancer que Al était assez grand pour choisir tout seul ; elle aurait voulu résister à la volonté de Max, pour une fois, mais elle n’en fit rien.

      La fenêtre sale laissait passer une lumière trouble : la lune était trop voilée pour éclairer tout à fait la cuisine, mais les quelques rayons qui filtraient suffirent à Violet pour remplir la bouilloire. Dans le fond, elle aimait avoir un rôle dans ce groupe, elle était heureuse de faire ce que Max lui disait de faire, même si quelque chose en elle voulait résister à ces ordres.

      Le fait de suivre l’avis de Max avait changé son existence. Sa vie à Sheffield avait été terne jusqu’à ce qu’il lui trouve quelque chose, et fasse d’elle sa copine.

      Le fait même d’entrer à l’université de Sheffield semblait moins relever de sa volonté propre que de celle d’autrui. Violet avait remarqué que presque tous ses camarades issus de la classe ouvrière (très peu nombreux, au demeurant) ne devaient d’être ici qu’à un professeur qui avait beaucoup compté pour eux. Pour elle, cela avait été Mlle Ketterick, que tout Abergavenny considérait comme « excentrique », avec ses cheveux courts et ses petites lunettes rondes. Mlle Ketterick lui avait donné la note maximale pour sa dissertation sur « Wordsworth et le Sublime ». Mlle Ketterick avait insisté pour que Violet aille jusqu’au bout du secondaire, plutôt que d’accepter un poste de vendeuse à Watt’s, la boutique de prêt-à-porter du village, et Mlle Ketterick lui avait offert son aller-retour en train pour Oxford.

      « Oxford », avait murmuré la mère de Violet lorsque, deux jours à peine avant les entretiens, elle lui avait tout raconté.

      Le lendemain, Angharad attendait Violet à la sortie du lycée. « Il faut qu’on te mette sur ton trente-et-un, quand même », avait-elle dit en l’emmenant à Watt’s, où elle lui acheta une jolie robe lavande à taille ceinturée. Il se trouvait que sa mère avait mis de côté un « fonds d’urgence » dans un pot à miel, tout au fond d’un placard.

      Violet ne porta cette robe qu’une fois. Face aux bâtiments jaunes de Magdalen College, elle s’était sentie minuscule, complètement désarçonnée lorsque d’autres filles lui avaient demandé où elle allait, comme si elles n’avaient jamais entendu parler de cette université, et complètement idiote lorsqu’elles s’étaient étonné qu’elle n’ait pas candidatée au Jesus College, université galloise, comme si Violet en avait forcément entendu parler. Quand elle avait tenté de lire un passage de La Tragique Histoire du docteur Faust de Marlowe sous le regard inquisiteur d’un professeur corpulent aux épais favoris, les vers s’étaient brouillés sous ses yeux, se fondant les uns dans les autres jusqu’à ne plus rien signifier.

      Elle reçut plus tard un courrier qui lui proposait d’entrer en anglais à l’université de Sheffield, et sa mère s’était alors tellement enthousiasmée à l’idée qu’elle ait trouvé une place quelque part que Violet n’eut pas le cœur de refuser.

      La première nuit, lorsqu’elle avait essayé de converser avec les autres filles de son étage, dans la résidence Sorby Hall, elle les avait trouvées aussi intimidantes que celles qu’elle avait croisées à Oxford, si ce n’est plus encore. Elles étaient aussi sûres d’elles-mêmes, mais encore plus sophistiquées : de vraies citadines. En comparaison, Violet se sentait grossière et terne, et à mesure que les semaines passaient, elle avait l’impression d’être de plus en plus sur la touche, comme si elle avait raté un cours secret où on avait expliqué à ses camarades comment une étudiante devait se comporter.

      Sheffield ne dépareillait pas dans la morosité automnale, mais la nature qui l’entourait avait quelque chose de familier aux yeux de Violet. Les jours où son moral était au plus bas, elle prenait l’autocar ou le train pour la région des Peaks dont la beauté sauvage et démesurée la consolait, avec ses fougères cuivrées et le mauve fauve de ses bruyères. Certains de ces jours, elle parvenait même à s’endormir sans pleurer.

      À la fin des vacances de Noël, Violet retourna à l’université armée d’une toute nouvelle détermination : 1966 marquerait un nouveau départ. Elle allait rejoindre un nouveau séminaire. Elle se réinventerait en repartant de zéro.

      « Intéressons-nous à présent à Caliban. Des idées ? » demanda leur professeur, M. Spearpoint, un vieil homme au dos courbé par les ans.

      Violet n’avait encore rien dit, mais elle tenait absolument à donner son avis. La Tempête était l’une des rares pièces de théâtre qu’elle avait vues jouer : en début d’année universitaire, elle s’était fait violence pour assister à une représentation de la Royal Shakespeare Company. Mais elle avait à présent la gorge trop sèche et trop serrée pour parler.

      Un étudiant avachi sur sa chaise, les jambes étendues, prit la parole aussi naturellement qu’il l’avait fait précédemment : « Caliban est le ça, la facette la plus sombre de la nature humaine, le pendant d’Ariel qui est la pure incarnation du surmoi.

      — Mille mercis pour cette analyse, docteur Freud, marmonna M. Spearpoint. Caliban est effectivement le pendant d’Ariel, et c’est de l’articulation de ces deux personnages que découle la sublime structure de la pièce. Mais je ne pense pas qu’ils représentent des aspects de la nature humaine : par essence, Caliban est monstrueux…

      — Vraiment ? Ce sont surtout les traitements qu’on lui a infligés qui sont monstrueux. »

      Spearpoint planta un regard acéré dans celui de Violet, et toute la classe se retourna vers elle. Elle se mit à rougir comme une pivoine, et son cœur à jouer des timbales dans sa cage thoracique.

      « Poursuivez, je vous prie… mademoiselle Lewis, c’est bien ça ? J’aimerais entendre votre… analyse dans son intégralité. »

      Elle tira sur sa tunique turquoise. Elle avait dépensé en habits tout l’argent qu’elle avait reçu pour Noël, afin d’assortir sa transformation de bottes plus hautes et de robes plus courtes. Et à présent, elle était gênée d’exhiber à ce point ses cuisses.

      « Eh bien, Caliban vivait heureux sur cette île (son île !) avant qu’on le réduise en esclavage. Son existence est devenue si horrible qu’il ne trouve plus le bonheur qu’en rêve : “Si bien qu’à peine éveillé, je pleurerai pour rêver encore”. Caliban représente une sorte de… sous-classe qu’on brutalise, qu’on maltraite au point que la liberté devient son seul et unique but. La liberté, et la vengeance. »

      Violet releva la tête et croisa le regard avide d’un jeune homme, penché en avant, les coudes sur les genoux, un grand sourire aux lèvres.

      « C’est une bien jolie interprétation, mademoiselle Lewis. » M. Spearpoint souriait lui aussi, mais avec une condescendance évidente. « Je crains cependant qu’elle soit aussi jolie que fausse. Les antagonistes de Shakespeare changent bien souvent de discours, nous ne devons pas nous identifier à eux. En outre, Prospero nous dit qu’il a voulu enseigner bien des choses à Caliban, mais que celui-ci s’est avéré impossible à civiliser.

      — Pas étonnant qu’il dise cela : il a besoin de Caliban pour couper du bois ! »

      Les quelques rires qui parcoururent la classe encouragèrent Violet. « Et puis si c’est un grand comédien qui assure son rôle, il est évident qu’on compatira avec ce personnage.

      — Ah, vous avez donc assisté à une représentation où quelque comédien vous aura émue, c’est cela ? Eh bien permettez-moi de vous dire, mais je m’adresse ici à vous tous, que si les représentations théâtrales permettent d’appréhender rapidement l’œuvre de Shakespeare, elles ne sauraient se substituer au texte. Et si nous nous attachions aux mots choisis par Shakespeare, plutôt qu’aux émotions suscitées par un interprète, hm ? »

      Violet en tremblait presque de rage. Ce professeur était un imbécile. Et peut-être que ses camarades l’étaient aussi. Elle écrirait sa dissertation sur La Tempête et présenterait si bien ses arguments, si froidement et scientifiquement, que Spearpoint se verrait contraint de lui donner une bonne note. Et elle ne s’empêcherait jamais d’exprimer son avis haut et fort. Parce que si cette interprétation-là était fausse, comme il l’avait affirmé, cela ne pouvait signifier qu’une chose : aucune interprétation n’était en soi fausse ou juste.

      « Super théorie, dis donc. »

      C’était le jeune homme qui lui avait souri en classe, et qui à présent l’abordait alors qu’ils sortaient de la salle. Violet tira à nouveau sur le bas de sa robe.

      « Tu as trouvé ? Merci. Ça n’a pas trop plu à M. Spearpoint…

      — Bah, c’est un vieux prof. Ne t’en fais pas. » Le jeune homme regarda par terre, puis releva la tête pour la dévisager, d’un air qu’elle trouva faussement timide. « Ça te dirait de boire un café ?

      — Oui, volontiers. » Sa réponse avait été trop rapide. Quelle horreur.

      « Je m’appelle Max, au fait. »

      Max passa une main dans ses cheveux noirs coupés au bol et afficha un grand sourire décontracté qui plissa ses yeux. Il était robuste, large d’épaules, avec de grandes mains promptes aux grands gestes enflammés, comme pour se tailler un chemin dans les conversations. La cafétéria du syndicat étudiant était à deux pas, mais durant ce court trajet ils furent interrompus à cinq reprises par des gens apparemment très intéressants qui tenaient à échanger deux mots avec Max.

      « Désolé », dit-il à Violet d’un ton sincère, mais avec un sourire indéchiffrable, après qu’une rousse plus qu’engageante lui eut parlé d’une collecte de fonds au profit de l’ONG caritative Freedom from Hunger en le dévorant des yeux.

      « Ça ne fait rien », répondit Violet, qui échafaudait déjà des plans pour le mettre dans sa poche. Max serait son passeport pour cette vie estudiantine qui lui échappait.

      Elle ne tarda pas à devenir sa petite amie, et l’autorisa à coucher avec elle dès la première nuit après les vacances de Pâques. Ce ne fut pas la révélation à laquelle elle s’était attendue, mais au moins tous ses doutes et hésitations furent dissipés, et c’était bien la seule chose qui comptait. Elle avait à présent un rôle : elle était la copine de Max.

      À la rentrée de la deuxième année, elle se sentit pleinement à sa place, comme si elle avait enfin gagné le droit d’être à l’université. Et même lorsque Violet n’avait pas envie de parler (c’était souvent le cas : tout le monde semblait en savoir tellement plus sur à peu près tout), cela ne posait de problème à personne. Max n’avait aucun mal à parler pour deux.

      « C’est forcément une question d’éducation… »

      Les jeunes hommes haussaient le ton.

      « Mais c’est impossible à déterminer, mon vieux !

      — C’est compliqué, oui, et d’un autre côté, ça arrange bien cette société corrompue !

      — Continue, je te prie…

      — Eh bien c’est plutôt commode de considérer que c’est par nature que certaines personnes sont bêtes, ou pauvres, ou beaucoup, beaucoup, beaucoup moins capables de réussir dans la vie, et on pourrait aussi discuter de ce que ça signifie au juste, la « réussite », mais bref : ce que je veux dire, c’est qu’on n’a aucune raison de lutter pour l’égalité des chances quand on met les inégalités sur le compte de la nature. »

      Johnny, le garçon aux cheveux bouclés, parlait à toute vitesse, les mots sortant de sa bouche en un flot impétueux.

      « Attends, de quoi on parle, là, précisément ? Donne-moi quelques exemples. »

      Max adorait questionner ses interlocuteurs, exiger d’eux qu’ils essayent de le convaincre, en jalonnant le débat de ses remarques.

      « D’accord, un exemple simpliste : les personnes de couleur. On sait qu’en Grande-Bretagne, de nos jours, elles font des études plus courtes, gagnent moins d’argent, meurent plus jeunes, etc. De toute évidence, on sait que ça n’a rien à voir avec ce qu’elles sont, par nature : ce n’est pas inscrit dans leur… dans leur code génétique. Ce n’est qu’une question de chance, et, et, et de préjugés… »

      Max hochait vigoureusement la tête, mais Violet ne pouvait s’empêcher de se demander si Johnny ou lui connaissaient une seule personne qui ne fût pas blanche.

      « Alors pour toi, préjugés et éducation vont de pair ? »

      Max formula lentement sa question : ce point retenait véritablement toute son attention.

      « Dans un sens, oui. C’est un mot assez violent pour décrire le revers de la médaille, ce qui nous est inculqué par la société, et pas seulement par nos parents. »

      Le garçon aux airs un peu bourges (Al, c’était bien ainsi qu’il s’appelait ?) s’exprimait bien plus posément que son ami.

      « À mon sens, on exagère très grossièrement le rôle des parents, l’interrompit Johnny. Leur rôle est important, certes, mais la façon dont on t’apprend à être ne détermine pas le cours de ton existence, ou la place qui te sera accordée par la société…

      — Et c’est là qu’est le problème ! Carrément. »

      Max opinait du chef, d’un air avisé.

      « Et c’est pareil pour les classes sociales, ou, ou, ou… pour les femmes. »

      Jen tourna aussitôt la tête. Dans sa promo de biologie, on ne trouvait que quatre filles : elle était habituée à entendre les grandes théories des quatre-vingts garçons qui suivaient les mêmes cours qu’elle.

      « Alors, hommes et femmes, biologiquement différents, on est d’accord ? poursuivit Johnny. Mais est-ce que les différences de comportement sont imputables à ces différences biologiques, ou aux attentes instillées par la société dans chaque individu selon son sexe, dès la naissance ? Est-ce que notre biologie nous oblige à nous comporter de façon différente, gardiennes du foyer pour les unes, chasseurs-cueilleurs pour les autres, ou est-ce que tout cela n’est pas… un gros ramassis de conneries ? »

      Ses mains s’agitaient sans répit.

      « Dans ce cas précis, la nature a quand même sa part, non ? » Max se mit à caresser le bas du dos de Violet, qui se demanda si la concordance entre ses propos et son geste n’était pas délibérée. « Après tout, la couleur de la peau, ce n’est qu’une simple question de pigments, ça ne va pas plus loin que ça. En revanche, les corps des femmes sont profondément différents, destinés à des fonctions bien particulières.

      — Ah ah ! Leurs corps, peut-être, mais leurs esprits ?

      — Bien sûr ! La nature a fait en sorte que les désirs des femmes coïncident avec leur biologie. Elles aiment jouer à la poupée parce qu’elles sont conçues pour enfanter. » Sourire aux lèvres, Max leva aussitôt les mains comme pour se défendre, alors que Jen se levait brusquement, sans doute parce qu’elle en avait trop entendu. « Attends, je ne suis pas en train de dire que les femmes ne peuvent pas devenir astrophysiciennes ou directrices de banque ! Mais elles sont peut-être moins enclines à le vouloir parce que tôt ou tard, le besoin impérieux de fonder une famille finit par les rattraper, ce n’est pas vrai ? »

      Il baissa les mains et se remit à caresser les fesses de Violet. Celle-ci crut voir Al suivre ce mouvement du regard, avant de détourner les yeux.

      « Tu veux dire que par nature, elles sont généralement plus prédisposées à élever des enfants ? demanda Johnny.

      — Oui ! Enfin quoi, ça ne prête pas vraiment à débat, quand même ? En règle générale, les femmes sont plus attentives aux choses, aux autres…

      — C’est quand même un peu fort de café, mon vieux », le coupa Al d’une voix égale et douce, comme pour prendre ses distances vis-à-vis du ton de son ami. « Croire que tout cela serait génétiquement prédéterminé, c’est plus que discutable…

      — Sois pas aussi poli avec lui, Al : c’est de la connerie pure et dure, voilà ce que c’est ! » Johnny éclata de rire et tira comme un forcené sur sa cigarette. « C’est exactement de ça qu’on est en train de parler, mon cher Max : des théories fumeuses et des comportements conditionnés par l’éducation qui oppriment de vastes pans de la société. À ton avis, que resterait-il de ton ambition, de ta confiance en toi et de ton amour-propre si dès le jour de ta naissance, on ne cessait de te répéter que tu n’étais bon qu’à deux choses : faire le ménage et élever des mômes ? »

      Al ne doutait pas de la sincérité de Johnny dans son combat pour l’émancipation des femmes, mais à plusieurs occasions, il avait pu constater de visu que le fait de rabaisser un autre garçon moins progressiste constituait une tactique très efficace pour impressionner les filles présentes. Cela dit, dans ce cas précis, leur discussion ne semblait en intéresser aucune, à l’exception peut-être de Violet qui, en silence, assistait attentivement aux échanges. Était-ce de l’ennui qui se lisait sur son visage ? L’effet de la drogue ? Une simple vacuité intellectuelle ? Ou bien était-il trop difficile d’en placer une en présence de Max ?

      Mon Dieu ce qu’il aime s’écouter parler, songea Violet, tandis que Johnny continuait à faire l’éducation de Max en lui exposant les mille et une facettes de l’oppression subie par les femmes.

      « Mais une véritable égalité des sexes est impossible si on ne prend pas en compte les différences biologiques ! interrompit Max. Les femmes peuvent parfaitement prendre le pouvoir, ça ne les empêche pas pour autant d’être intrinsèquement plus attentives et bienveillantes que nous. Ce serait même beaucoup mieux ainsi, non ?

      — Eh bien tu pourrais poser cette question à une femme, pour commencer », lâcha Al par dépit, comme s’il s’adressait au tapis.

      Un silence absolu parcourut le groupe d’étudiants.

      Violet était immobile, fixant la tête baissée de Al, ses cheveux fins en bataille. La main de Max s’immobilisa au-dessus de la taille de Violet.

      La porte de la chambre s’ouvrit alors tout doucement, et un gâteau recouvert de bougies fit son apparition, porté par Jen.

      « Joyeux anniversaire… »

      À sa voix douce s’ajoutèrent vite celles des autres qui s’approchèrent.

      Souriante, Violet baissa la tête, tâchant (en vain) de cacher son visage derrière ses longues tresses.

      « Il est minuit passé ! Ce qui veut dire que tu as officiellement vingt ans, ma belle », dit Max en passant son bras autour de ses épaules, la tirant à lui pour lui embrasser le front, geste que Violet aurait aimé beaucoup moins possessif pour l’occasion.

      Al la dévisageait. Un sourire curieux, timide, se dessina sur son visage.

      Violet pencha la tête d’un air interrogatif.

      « C’est aussi mon anniversaire, fit Al en haussant les épaules.

      — Sans blague ! »

      Alors que l’interprétation poussive de la chanson touchait à sa fin, Jen se fraya un chemin en direction de Violet en brandissant le gâteau devant elle. Violet se leva et attrapa la main de Al. Ses doigts étaient longs, chauds, secs au toucher. La taille idéale, pensa-t-elle en l’aidant à se lever, pour le lâcher aussitôt.

      « C’est un double anniversaire, mesdames et messieurs ! déclara Violet d’un ton joyeux et timide.

      — Toi aussi, Al ? C’est pas vrai ! s’exclama Jen. En tout cas je crois qu’il y a assez de bougies pour vous deux. »

      Face à face de part et d’autre du gâteau, Al et Violet soufflèrent simultanément.

      Derrière la fumée qui portait son vœu au ciel, Al écarta sa frange et observa Violet, dont les yeux lui parurent soudain plus sombres, et en même temps plus clairs. Leurs regards se soudèrent l’un à l’autre, comme deux aimants qui s’attiraient irrésistiblement.

      Le temps s’arrêta à nouveau, et cette fois, autant pour Al que pour Violet.

    

    


Chapitre 2
Février 1967
À l’instant où Violet franchit la porte, ce samedi soir, Al sut que quelque chose se passerait entre eux. Les lampes à lave que Johnny et son ami Ginger avaient achetées grâce à une collecte projetaient des taches orange et violettes qui dégoulinaient sur les murs de cette salle où se déroulaient toutes les fêtes du syndicat étudiant. « Sunshine Superman » faisait ronronner les baffles, et Al se fondait dans le rythme de la chanson de Donovan.
« Tamsin, murmura-t-il soudain à l’oreille de son amie. Elle est arrivée.
— Oui, mais Max aussi », répliqua Tamsin en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, sans cesser de danser sur la piste.
Al eut un air abattu.
« Je m’en occupe. »
Cela faisait maintenant des semaines, depuis sa première rencontre avec Violet, que Tamsin et Johnny se moquaient gentiment de Al, qui où qu’il soit, au Graves Bar ou entre deux cours, ne cessait de regarder autour de lui, dans l’espoir d’apercevoir Violet. Ils s’étaient attendus à ce que ce béguin finisse par lui passer, comme les précédents, mais cette fois, c’était différent.
Al n’arrivait pas à se sortir Violet de la tête. « C’est écrit, elle et moi ! » disait-il d’un ton rêveur, en rappelant qu’ils étaient nés le même jour.
« Eh bien tu n’as qu’à demander à son petit copain où elle traîne », rétorquait Tamsin, filant à toute vitesse avant qu’il ait pu l’attraper pour faire semblant de l’étrangler.
Et à l’instant où Violet entra dans la salle et surprit Al en train de la dévisager, elle sut qu’elle finirait la nuit avec lui, avec une certitude si fulgurante qu’elle s’étonna que Max semblât ne pas s’en apercevoir. Cela dit, Max était bien trop occupé à étudier la piste de danse, remarquant aussitôt un groupe de filles tout au fond, près du bar.
Ces derniers temps, Violet avait noté une certaine impatience chez lui. Jadis, il avait l’habitude de poser la main sur son épaule pour la glisser l’air de rien sur sa poitrine (geste de possession qui n’avait jamais gêné Violet jusque-là, et dont elle tirait même une certaine fierté). À présent, il ne passait plus sa main que dans ses propres cheveux, quand elle ne restait pas au fond de sa poche arrière. Lors des fêtes, il disparaissait, et elle finissait systématiquement par le retrouver dans la cuisine en train de papoter avec de jolies filles de première année. Une fois, Violet avait élevé le ton à ce sujet.
« Excuse-moi, ma belle. C’était juste pour faire connaissance. »
Il l’avait regardée avec une expression très sérieuse, mais son ton était bien trop léger, badin même, et un curieux éclat dansait dans ses yeux marron. Dans son manteau de laine élimé, Violet avait haussé les épaules avec tout le dédain qu’elle avait pu trouver à cet instant, mais lorsqu’elle claqua derrière elle la porte de la chambre 92, le bruit sourd du bois humide la déçut considérablement.
En rentrant chez elle dans la lueur bleue gélatineuse de l’aube qui baignait Ecclesall Road, Violet fut saisie d’une peur soudaine. Elle devait tout faire pour que Max ne la quitte pas. Le pire, c’était ces nuits où lui sortait, tandis qu’elle se sentait obligée d’étudier dans sa chambre. D’un ton enjoué, Max lui disait qu’elle s’angoissait trop pour ses cours. Depuis le début de la deuxième année, elle avait pris une avance considérable non seulement sur lui, mais sur la majorité de leurs camarades de promo. « Tu sais, j’ai même l’impression que tu es la fille la plus calée de notre année. »
Elle n’avait jamais envisagé la chose sous l’angle d’un classement des meilleurs élèves. Et il ne lui serait jamais venu à l’esprit d’établir un double classement, les garçons d’un côté, les filles de l’autre.
Ses angoisses demeuraient en sourdine lorsqu’elle se plongeait dans ses livres, mais dès qu’elle posait sa tête sur son oreiller, la panique l’envahissait, l’assaillait d’images terrifiantes : Max en train de se pavaner au bras d’une fille plus jolie, plus grande, plus sexy qu’elle ; Max la laissant seule, perdue au milieu d’un océan de mines apitoyées. Parce que sans Max, quelle pourrait bien être la place de Violet à l’université ?
Elle ne s’attendait pas à trouver une réponse aussi rapide à cette question.
Max lui serra le bras. « Je vais nous chercher à boire.
— Juste une limonade, pour moi, s’il te plaît », fit Violet. Quelque chose lui disait de garder toute sa tête, ce soir.
Tamsin et Al virent Max s’approcher du bar. Dans un sursaut de sourcils, Tamsin louvoya parmi les danseurs pour se camper juste derrière Max. Saisissant sa chance, Al se retourna vers Violet… pour constater qu’elle avait disparu. Pourtant, cela ne l’inquiéta pas. Il savait qu’il la retrouverait.
Al se mit à traverser la piste, fendant cette foule de corps sans intérêt qui lui bouchait la vue. Un type tangua vers la droite, et enfin elle réapparut. Seule, à quelques mètres, sans personne entre elle et lui. Disponible, en attente, et comme éclairée par un projecteur.
Leurs regards se trouvèrent à nouveau, et Al s’approcha de Violet en dansant, dodelinant de la tête, remuant doucement de tout son corps. À mi-chemin, la chanson de Donovan laissa place au « Subterranean Homesick Blues » de Dylan, et Violet se mit à rire avant qu’il arrive à sa hauteur.
« On dirait que tu as trop de bras et trop de jambes pour cette chanson », cria-t-elle à son oreille.
Al baissa les yeux sur ses membres. Il comprenait parfaitement ce qu’elle voulait dire. Le tempo de ce morceau était impitoyable. Mais elle ne s’en sortait pas mieux que lui : il avait beau la trouver très mignonne dans cette minijupe à motifs, ses dandinements étaient assez raides.
« Qui est le salaud qui a mis ce morceau au moment précis où je dois essayer de t’impressionner ? lui cria-t-il en réponse.
— Tu n’as pas à m’impressionner. »
Al ne put contenir un rire de bonheur. Tout semblait si facile avec elle. Et sans trop savoir pourquoi, il s’y était attendu. Ils dansèrent (mal) ensemble jusqu’au bout de la chanson de Dylan. Le disc-jockey rata sa transition, et la salle s’emplit d’un silence tendu.
« Salut, dit-il en la regardant droit dans les yeux.
— Salut, répondit-elle.
— C’est une jolie jupe. »
La foule se mit à huer le disc-jockey.
« Merci beaucoup. Je l’ai faite moi-même.
— Excellent ! Talentueuse, en plus.
— Fauchée, surtout. »
Violet tourna la tête en direction de Max. Celui-ci était plongé dans une conversation avec une brune qui se tenait un peu trop près de lui, à côté du bar. Manifestement, il avait complètement oublié sa limonade.
« Ah, oui. Parce que… » Al était convaincu que Violet était la fille la plus parfaite au monde, et qu’il lui fallait à tout prix connaître la moindre de ses opinions et de ses impressions, seulement, il ne savait pas du tout comment s’y prendre pour initier le processus. « Parce que c’est moins cher de confectionner soi-même ses vêtements ?
— Carrément. Ça, c’est un vieux rideau. Je l’ai acheté au rabais. Quelques coups de ciseaux, un peu de couture, et roule ma poule ! »
Roule ma poule ? Mon Dieu. Encore une chance que la musique soit repartie, pensa Violet alors que les Kinks se chargeaient de remplir le silence.
« Quoi ? Un rideau ? cria à nouveau Al dans son oreille.
— Oui ! Comme les Von Trapp… »
Al ne comprenait absolument rien de ce qu’elle racontait.
« Ne me dis pas que tu n’as jamais vu La Mélodie du bonheur ! Je l’ai vu trois fois au cinéma avec ma mère !
— Ah, oui. Les bonnes sœurs qui chantent, les nazis, Julie Andrews, et… des rideaux ? »
Violet lui tendit la main, et il la fit tourner sur elle-même afin de bien montrer ce qu’était devenu ce rideau. Pendant les chansons qui suivirent, ils dansèrent l’un autour de l’autre, se fendant parfois de petits sourires discrets, les yeux rivés au sol, comme s’il leur était trop difficile de voir leurs sentiments se refléter sur le visage de l’autre.
Le disc-jockey passa alors « Light My Fire », et ils se retrouvèrent face à face, presque immobiles. Un léger mouvement de la hanche de Violet, imité par Al, leurs paumes moites plaquées les unes contre les autres, et leurs doigts se déployèrent comme des pétales réveillés par le soleil levant. Al ferma lentement les poings, la tira presque imperceptiblement vers lui, et leurs lèvres s’effleurèrent.
Al ne se seraient jamais imaginé une telle sensation, et Violet non plus. Elle eut l’impression que son sang charriait du verre pilé dans le moindre de ses vaisseaux sanguins. Ce fut une débâcle, un raz-de-marée violent et dangereux. Elle recula, paniquée, scrutant les alentours.
Max n’avait rien remarqué. La fille était à présent contre lui, ses cheveux tombaient harmonieusement, semblables à un luxueux rideau de velours, sa main posée sur l’épaule de Max. Celui-ci avait la tête baissée et affichait cette expression de concentration et d’écoute qui lui servait à valoriser ses interlocuteurs.
Al suivit le regard de Violet. Il sourit, plein de gratitude envers sa bonne étoile, et lorsque Violet se retourna vers lui, elle crut que ce sourire lui était destiné.
Ils partirent sans dire au revoir à personne.
Al habitait tout près. Ils marchaient aussi vite qu’ils le pouvaient, les mains au fond des poches afin de s’interdire de toucher l’autre, par peur de ne pouvoir s’arrêter, par peur qu’on les voie.
Al referma la porte de sa chambre derrière eux, se retourna, et il y eut comme un temps d’arrêt, leurs poitrines qui se creusaient et se soulevaient, les mots soudain leur parurent superflus, et Violet ne sut au juste qui des deux se jeta sur l’autre, mais tout à coup, ce fut un embrouillamini de mains, des vêtements qui volaient, une chute conjointe sur le lit, et des baisers, encore des baisers, une pluie de baisers…
Al s’écarta un instant pour la regarder, les yeux emplis de tendresse. Puis il se rapprocha, doucement, et se mit à la caresser.
Violet ouvrit la bouche et ce qui en sortit lui parut venir d’ailleurs. Elle n’avait jamais produit de tels sons. Al continuait – doucement –, des muscles qu’elle ignorait avoir se tendirent, puis tout vola en éclats, y compris ce qui différenciait son corps à elle du sien, et l’entièreté de ce que ce monde pouvait contenir.
Il ne lâchait pas son regard, avec cette expression pleine d’espoir et d’attente qui lui demandait « ça y est ? » – ouipresquepresque – et tant d’autres choses encore, un regard qui le liait à elle, au cœur de ce tout, dévastateur et sismique, que ses doigts – rien d’autre que ses doigts – étaient en train d’éveiller en elle – ouiouioui…
Violet ferma violemment les yeux, se raidit, puis se détendit complètement, avant de se pelotonner si soudainement contre Al qu’elle heurta de la tête sa poitrine. Il écarta sa main, l’essuya le plus discrètement possible derrière lui, sur la couverture, avant de saisir le visage de Violet entre ses paumes.
« Hé, hé, Violet… »
Il voulait rétablir ce lien entre leurs deux regards.
Al essaya de se rappeler s’il avait déjà touché une fille en la fixant droit dans les yeux. Aucun souvenir ne lui revint. Mais jamais il n’avait suscité une telle réaction non plus.
Violet fourra son nez dans le petit triangle de poils blonds de sa poitrine émaciée. Il avait un léger parfum d’orange, et elle se demanda pourquoi, afin de concentrer son esprit sur autre chose et faire cesser les tressaillements qui secouaient toujours son corps, comme un jouet mécanique dont elle aurait perdu le contrôle, après avoir laissé à quelqu’un d’autre qu’elle le soin de le remonter.
« Hé, doucement, allez… » fit Al pour l’apaiser.
Elle se sentait toute petite, très gênée, les pommettes tachetées de mascara. Il embrassa son front, puis son petit nez en bouton, et enfin sa bouche, le plus délicatement possible. Un petit sourire penaud fit ressortir ses fossettes. Il passa la langue sur l’une d’elles.
« Hé ! Qu’est-ce que tu fabriques, là ? »
L’indignation rendait son accent gallois encore plus charmant.
« Euh… je me disais que tes fossettes aussi avaient besoin d’un peu d’attention…
— Avec ta langue ?
— Ben… oui ?
— Il y a plein d’autres endroits où elle serait plus que la bienvenue. »
Violet ne se serait jamais crue capable d’une réplique aussi crue. Mais elle se sentait libérée, légère et sans tabou.
Al disparut sous l’édredon, malgré les tortillements de Violet qui lui disait non, que c’était juste pour plaisanter, et oh mon Dieu oui…
Bien qu’elle l’appréciât beaucoup, cette deuxième fois ne bouleversa pas aussi violemment ses sens et le monde qui les entourait, sans doute parce qu’ils ne se regardèrent pas dans les yeux. Mais lorsque Al s’allongea sur elle, pressant délicatement son pouce contre sa joue à l’instant où il la pénétrait et que, le souffle court, chacun contempla l’expression de l’autre changer, ce fut comme si tout retrouvait sa place, comme si l’univers était enfin tel qu’il devait être.
Lorsque ce fut fini, la tête posée dans le creux du bras de Al, Violet observa ce qui l’entourait : jusqu’ici, elle ne s’était intéressée à rien d’autre qu’à lui. Un pan de tissu indien faisait office de rideau, et la chambre était jalonnée de piles de livres branlantes, romans, recueils de poèmes, ainsi que plusieurs exemplaires du magazine Resurgence et des manuels de sciences politiques. Un portrait préraphaélite représentant une femme à la mine boudeuse, dans un cadre d’une surprenante beauté, et un fauteuil rouge qui, malgré les dégâts du temps, conservait encore un peu de sa splendeur passée. Violet se demanda de quel genre de maison pouvaient provenir de tels objets. Peut-être d’une demeure semblable à la maison familiale de Max, en plein Londres, à la fois dépenaillée et imposante.
Max. Ce prénom et tout ce qui s’y rattachait lui traversèrent l’esprit sans qu’elle éprouve quoi que ce soit. Elle s’en voulut, et se consola en se disant qu’il aurait été encore plus terrible de ne pas même éprouver la moindre culpabilité.
Ils restèrent ainsi, en silence, Al caressant délicatement son épaule. Qu’y a-t-il de plus étrange qu’un corps ? songea-t-il en scrutant les os parfaits et singuliers qui se dessinaient sous sa peau nacrée, avant de se demander pourquoi personne ne lui avait jamais révélé que les êtres humains étaient capables d’une chose aussi merveilleuse que ce qu’ils venaient de faire ensemble. Un calme absolu l’envahit, un profond sentiment de satisfaction et de paix.
« Imagine ce que ce serait de ne jamais… »
Il s’interrompit. Mettre des mots sur une telle chose le ferait certainement passer pour un imbécile. Et puis – il jeta un regard fugace à l’expression rêveuse de Violet – et puis qu’est-ce qui lui faisait croire que ce n’était pas toujours comme ça, pour elle ? Y compris avec Max ? Peut-être que c’était elle qui était spéciale, après tout.
« … de ne jamais vivre une chose pareille, de toute ta vie ? C’est clair. Ce serait… » C’était à peine un filet de voix qui s’échappait de la bouche de Violet, caressant comme un murmure, porté par une félicité absolue. « Ce serait une véritable tragédie.
— C’est exactement ce que j’étais en train de me dire.
— Peut-être que c’est pour ça que personne n’en parle, pas franchement en tout cas. Histoire de ne pas fâcher celles et ceux qui ont des relations sexuelles normales, satisfaisantes, sans plus. Ce serait cruel, et injuste. »
Al ne put réprimer un large sourire, et lorsqu’elle se retourna vers lui, il en fut de même pour Violet. Bon Dieu, pensa-t-il, c’est complètement absurde, mais ça ne peut être que ça : le début d’un véritable amour.


Chapitre 3
Juillet 1968
Au moment précis où Violet se dit qu’elle n’éprouverait aucun effet, tout changea soudainement en elle. Al caressait sa nuque, et d’un instant à l’autre, elle eut la sensation qu’il avait bien plus de doigts que la logique l’aurait voulu, comme si chaque effleurement laissait derrière lui un doigt fantôme. Puis il se tourna vers elle, lui sourit, et tout ce processus parut prendre un temps infini.
Le joueur de bongos de Tyrannosaurus Rex semblait jouer tout spécialement pour le pied droit de Al, qui gigotait de lui-même. Al observa la foule de spectateurs, dont la majorité était étendue comme ses amis et lui sur la pelouse de Hyde Park même si, au loin, un groupe de gens remuait doucement, calé sur le tempo de la musique, juste devant la scène.
« Ça va ? » murmura-t-il en se penchant vers Violet, espérant que le LSD ait également commencé à faire effet chez elle. Il se dégageait d’elle une odeur chaude, un mélange de pain grillé et beurré, d’encens et de tabac froid, qui émanait sûrement de sa robe diaphane, vert clair, avec pour ceinture une ficelle décorée de cauris.
« Hm-hm.
— Tu sens quelque chose ? »
Elle embrassa du regard ce qui l’entourait, ses amis, de parfaits inconnus, tous liés entre eux par une musique qui tissait des fils aussi délicats qu’invisibles, les réunissant tous en un ensemble harmonieux.
« Ouais, je crois.
— Génial. » Le sourire de Al s’élargit encore.
« Je crois, se surprit-elle à dire, que la musique n’existe pas, ou alors n’est pas vraiment finie, si personne ne l’écoute. Nous aussi on fait partie d’elle, on la crée. Dans notre esprit, tu vois ?
— Comme l’arbre qui tombe dans la forêt », s’écria Ginger, allongé torse nu sur le dos, et dont la peau parsemée de taches de rousseur rougeoyait déjà sous les rayons féroces du soleil. « Trop profond, ce que tu dis ! »
Violet rougit presque autant que lui.
« La ferme, Ginger », lança Clara, en lui décochant une pichenette de son gros orteil, autour duquel elle avait attaché une pâquerette, déjà écrasée et fanée. « Violet est encore une débutante. Sois gentil. »
C’était Ginger qui avait chapeauté le grand transfert de leur bande de Sheffield à Londres à la fin de leur cursus. Son père était propriétaire d’une maison à Highbury qui avait grand besoin de travaux de rénovation. Al, Violet, Jen, Tamsin, Johnny, et Clara dont ils avaient fait la connaissance à la rédaction du journal des étudiants, s’y étaient tous installés, exemptés de loyer contre leur « aide ».
La maison était toujours pleine de monde, débordante d’activité. Ils passaient des heures à coudre des banderoles politiques dans le jardin, ou à monter une pièce donnée en plein air en soutien aux manifestations contre la vente d’armes au Biafra, avant de se rendre en groupe au sommet de Primrose Hill à la tombée de la nuit pour voir scintiller les lumières de la capitale, ou bien passer une nuit blanche pour accueillir l’aube au son de « Good Day Sunshine » en sautant sur le sofa. Mais cette nouvelle vie était éprouvante : il y avait du monde en permanence, partout, des amis de passage s’installaient pendant plusieurs jours, voire plusieurs semaines d’affilée, changeant de lit et de chambre au gré des départs et des arrivées. Et jusqu’à présent, les seuls travaux de peinture qu’ils avaient réalisés étaient cette fresque représentant une femme nue dans l’espace, dans le style psychédélique du collectif The Fool. Al avait fourni l’ensemble des pots de peinture multicolores, alors que tout le monde le croyait au bout de ses finances : son père Harold avait bloqué son compte, « en attendant que tu trouves un vrai travail ».
Al avait déclaré à Harold (ainsi qu’il le faisait à n’importe qui) que les biens matériels étaient superflus, en ajoutant que la pauvreté était le prix à payer pour être libre. Lorsqu’il avait raconté tout cela à Violet (après quatre pintes prises au pub, qu’il régla comme par miracle), elle avait ricané. « Est-ce que tu as jamais croisé quelqu’un qui ne savait vraiment pas quand il aurait la chance de manger son prochain repas ? » lui avait-elle demandé d’un ton acerbe en le tirant par la manche jusqu’au bout de la rue, où se trouvait la maison.
Le chaos perpétuel qui régnait entre ces murs était également alimenté par l’acide lysergique : depuis leur installation à Londres, certains membres de leur groupe en prenaient quasi constamment. Violet était véritablement une débutante comparée aux autres : elle n’avait pris que deux fois du LSD, non sans appréhension. Al lui avait assuré que c’était « l’une des expériences les plus spirituelles, les plus inclusives » qu’il ait jamais faites, et elle le croyait sur parole. Ce qui l’inquiétait, c’était les dangers qu’elle faisait prendre à son cerveau.
« Je viens tout juste de découvrir qu’il valait quelque chose », avait-elle dit sur le ton de la plaisanterie lorsque Al avait essayé de la convaincre d’essayer. Elle savait que son approche de la chose était terriblement conventionnelle, mais l’une de ses dissertations d’examen final lui avait valu la meilleure note de toute sa promotion, et elle était arrivée troisième du classement des meilleurs élèves.
Al avait été si fier d’elle que durant des semaines, à chaque fête où ils se rendaient, il n’avait pu s’empêcher de dévoiler ces notes remarquables lors des présentations, malgré les isht réitérés de Violet. Lorsqu’elle apprit qu’elle était acceptée en littérature au King’s College, il lui avait offert un superbe exemplaire relié de cuir de L’Arc-en-ciel : elle avait décroché l’une de ses meilleures notes sur Amants et fils. Il avait écrit sur la page de garde : « À la femme la plus intelligente que j’aie jamais connue. Le matériau idéal pour ta prochaine dissertation brillante, et pour le prochain chapitre que nous écrirons ensemble. » Les yeux de Violet s’étaient emplis de larmes, elle avait serré le livre de toutes ses forces contre sa poitrine, et l’avait embrassé fougueusement, en le mordant légèrement.
Lors de la remise de diplômes, le directeur de son département était venu spécialement la féliciter en lui serrant énergiquement la main. Les parents de Violet, à l’étroit et mal à l’aise dans des vêtements qu’ils ne portaient généralement qu’aux enterrements, s’étaient adressés à ce professeur avec une telle obséquiosité qu’elle en avait trépigné dans ses souliers en velours à talons plats, que sa mère, après avoir repris ses esprits une vodka orange à la main à la Broomhill Tavern, lui reprocha d’avoir enfilés pour une occasion si importante.
Al n’avait pas pu venir, et Violet, à sa grande honte, avait été soulagée de ne pas avoir à lui présenter ses parents à l’occasion de cette cérémonie, où ils n’avaient alors montré qu’une version étriquée et rabougrie de ce qu’ils étaient en vérité. L’image qu’elle avait de sa mère, c’était celle d’une femme débordante d’énergie et de joie, conversant à bâtons rompus avec ses amies et ses sœurs dans leur petit jardin ; l’image qu’elle avait de son père, c’était celle d’un homme fier, autant de son travail de cheminot (même s’il n’était qu’aiguilleur) que de ce qu’il accomplissait au sein de son syndicat.
La semaine de la remise de diplôme, Al était parti en Provence avec ses parents, qui ne s’étaient pas souciés de fêter sa mention « assez bien », totalement éclipsée par l’incroyable « très bien » de sa sœur Rose en littérature classique, à Oxford. Avant leur départ, il leur avait présenté le numéro double du journal des étudiants dont il avait été rédacteur en chef (rôle dans lequel il avait brillé, selon Violet) en leur disant que c’était là qu’il avait investi toute son énergie, et là que résidait son avenir. On pouvait y lire entre autres l’article qu’il avait écrit à Paris sur le mouvement étudiant, ainsi qu’une profonde analyse du manque d’engagement de l’université dans la lutte contre le régime sud-africain, et un supplément BD sur l’appât du gain intitulé « The Breadheads », qui devait énormément à Gilbert Shelton et Robert Crumb.
Très ostensiblement, son père s’était empressé de jeter le numéro à la corbeille. Mais plus tard, en fouillant le bureau d’Harold à la recherche d’allumettes, Al avait retrouvé le journal, pressé entre deux épais volumes. Lorsqu’il raconta tout cela à Violet (à la faveur d’un appel téléphonique hors de prix dans une cabine téléphonique à près de cinq kilomètres de leur villa), elle avait fait semblant d’acquiescer à la conclusion de Al (c’était là la preuve que son père était le roi des hypocrites), et elle s’était alors demandé si, après tout, elle n’avait pas énormément de chance d’avoir les parents qu’elle avait.
Un cri suraigu tira Violet de sa rêverie. Ginger avait saisi le gros orteil de Clara comme pour le lui croquer, et Clara faisait à présent semblant de lui donner des coups de pied au visage.
« Ouah c’est quoi ce raffut ? » fit un inconnu à la longue barbe jaune sable, assis près d’eux, et que Violet avait surpris en train de lorgner d’abord sur Tamsin, puis sur Clara, à l’affût de la première ouverture.
« Il a essayé de me sucer le gros orteil », répliqua Clara à l’inconnu en pointant Ginger du doigt, avant de former un « O » indigné avec ses lèvres charnues.
« Qui pourrait lui jeter la première pierre ? » dit l’inconnu, béat d’admiration.
Clara se rengorgea sans la moindre honte.
Lorsqu’elle avait fait la connaissance de Clara par l’entremise de Al, qui corrigeait ses chroniques musicales foisonnantes pour le journal des étudiants, cela avait été pour elle un rare moment de clairvoyance. Elle avait aussitôt compris qu’elle avait affaire à quelqu’un qui lui ressemblait, quelqu’un dont le père exerçait une profession normale, dont le pays tout entier ne dépendait pas ; quelqu’un qui devait travailler dans une boutique pendant les vacances de Noël plutôt que d’aller skier. Et par la suite, leur solidarité silencieuse n’avait eu de cesse de s’exprimer par des regards complices, chaque fois que l’ignorance de leurs amis privilégiés se faisait jour.
Mais depuis leur emménagement à Londres (ville natale de Clara), Violet avait l’impression de ne plus être sur un pied d’égalité avec elle. Le bruit et la saleté de la capitale l’accablaient parfois, alors que Clara était parfaitement adaptée à l’été dans cette ville si vaste. Elle savait tout ce qu’il y avait à savoir des réseaux de bus et de métro, et en déterminant systématiquement le plus court chemin de leur maison aux lieux les plus intéressants, elle était devenue l’élément moteur du groupe. En outre, la canicule lui donnait un air naturellement sexy, avec ses cheveux joliment ébouriffés et sa peau brillante de sueur : Violet, elle, était constamment à cran, sa peau pâle continuellement agressée par la chaleur et la pollution.
Clara s’appuya alors sur son coude pour se redresser, et déclara bien fort qu’il faisait une chaleur insupportable. Puis, s’assurant que tout le monde (en particulier Johnny et l’inconnu barbu) la regardait, elle retira son haut (assez mal) réalisé en crochet, pour exposer ses seins déjà bronzés.
Tamsin ne mit pas longtemps à l’imiter, et Al finit même par encourager Violet.
Violet secoua discrètement la tête, et Al avança alors la tête en direction du décolleté en V de sa robe. Les poils de la barbe clairsemée qu’il avait commencé à se laisser pousser la chatouillèrent.
« Arrête, lui chuchota-t-elle vivement.
— Oh, allez », murmura Al dans son décolleté assez peu fourni. « Avec le soleil qu’il fait ?
— Je… je ne sais pas si j’ai vraiment envie qu’on me regarde comme ça. Pas toi, mais tous les autres. »
Violet avait la tête bien trop embrumée pour formuler clairement ses raisons, cependant ses sentiments étaient limpides. Et elle avait le sentiment que se retrouver seins nus n’avait rien d’égalitaire.
« Ça ne me gêne pas. »
Violet soupira : « Je sais bien que ça ne te gêne pas, toi.
— Ce que je veux dire, c’est : ne te sens pas obligée de ne garder ça que pour moi !
— Mais ça n’a rien à voir ! » Violet dut aussitôt baisser le ton : elle ne voulait pas qu’on entende leur discussion. « Merde, tout ne tourne pas autour de toi. »
Al releva la tête et s’écarta pour la regarder sérieusement.
« Bien sûr. C’est ton corps. Mais dans une société vraiment libérée, est-ce que les corps ne devraient pas être libres, eux aussi ? Libres de toute honte ? »
Avec un sourire, il désigna alors sa propre poitrine, nue et légèrement bronzée.
Pensive, Violet entortilla une longue mèche de cheveux autour de son index, alors que Tyrannosaurus Rex finissait son set dans des applaudissements lointains.
« Le truc, c’est que je ne vois pas en quoi ça me donnerait l’impression d’être libre. On n’en est pas encore là. Ce n’est pas une partie du corps comme les autres, pas vrai ? Quand tu vois des seins, ton regard n’est pas neutre. Tu les admires.
— Je n’ai d’yeux que pour toi, tu le sais bien. »
Oui, Violet le savait, et elle mesurait toute sa chance. Leurs amis lui donnaient l’impression de s’emporter un peu : sans doute parce que l’été 1968 était leur « Summer of love » (« un an après celui de la Côte Ouest », comme le répétait sans arrêt Johnny), ou simplement à cause de l’excitation et des peurs qui les saisissaient à leur sortie de l’université, presque tout le monde semblait se mettre en couple pour se quitter instantanément et en former un nouveau. Tous professaient n’aspirer qu’à une chose, la liberté, et à présent qu’ils la détenaient, elle les terrorisait. Parfois, on sentait une sorte de dangereuse frénésie au milieu des bons moments, comme un manège de foire qui se mettait à tourner un peu trop vite.
Mais chaque fois que Al la regardait de l’autre bout de la table, durant leurs repas préparés à la va-vite, Violet se sentait forte, centrée sur elle-même. Au milieu d’une nuit blanche à la Roundhouse, en plein concert, il avait tourné la tête, l’avait regardée droit dans les yeux, et un sourire avait illuminé doucement son visage. C’était une sorte de don spécial et secret : alors que les autres couraient dans tous les sens, eux pouvaient rester immobiles, ensemble.
« Je sais que tu n’as d’yeux que pour moi », fit Violet d’un ton doux, prenant la main de Al et dessinant un motif invisible avec le brin d’herbe qu’elle venait de cueillir. « Mais… ce n’est pas la question. Tu es d’accord pour dire qu’une poitrine nue, ce n’est pas la même chose que, je ne sais pas moi, un coude nu ?
— Et pourquoi pas ? Pourquoi est-ce que ce serait différent ? On peut très bien considérer que c’est la même chose !
— Oui, mais dans l’état actuel de la société, ça ne l’est pas. » Violet sentait un certain agacement monter en elle. Elle fit de son brin d’herbe de tout petits bouts. « C’est sexuel. Je vois bien le regard de certains… Des tas de filles absorbées par la musique, et un tas de mecs les yeux fixés au niveau des poitrines, comme s’ils étaient au marché et qu’ils recherchaient les fruits les plus savoureux sur les étals.
— Eh bien tu es celle qui as les pommes les plus appétissantes », dit Al en se penchant pour l’embrasser dans le cou et, à nouveau, descendre subrepticement vers ses seins.
« Oh, lâche-moi un peu ! », fit-elle dans un éclat de rire en le repoussant.
Puis elle se redressa et le dévisagea durant quelques secondes.
« D’accord, alors je te propose un marché. Je me mets seins nus… si tu sors ta bite.
— Allez, ça n’a rien à voir. Ça, c’est vraiment sexuel ! Et puis… c’est mon intimité.
— Pareil pour les seins, dans l’état actuel de notre société. Donnant-donnant. »
Sentant quelque chose changer dans l’humeur de leur petit groupe, Violet se retourna. Clara était en train d’embrasser goulûment l’homme barbu. Johnny, avec qui elle avait fréquemment couché ces deux dernières semaines, les regardait en souriant. Souriait-il à Clara, libre de profiter de l’instant présent comme bon lui semblait ? Ou souriait-il au reste du groupe (et en particulier à Tamsin, qui après tout, passait également un bon nombre de ses nuits avec lui), voyant dans cette scène la preuve que l’union libre, c’était vraiment génial ?
Tout arrivait si vite, à présent, le vernis du protocole et de la correction avait été décapé. Finies les vieilles coutumes guindées et étouffantes : la cour, les déclarations, la femme faisant semblant de ne pas être intéressée, censée « protéger sa vertu », l’homme dans le rôle du prétendant, du poursuivant, puis dans celui du chef de famille. Violet s’inquiétait que toute cette liberté puisse blesser la sensibilité de certains de ses amis proches. Mais le fait de déstigmatiser les relations et le plaisir sexuels, accepter que l’amour puisse circuler de mille et une façons entre différentes personnes, se détendre un peu, tout simplement, et profiter vraiment de cette vie si fugace… c’était un sacré programme. Je suis prête pour cette révolution, songea Violet en basculant la tête en arrière, laissant le soleil et la musique l’inonder et l’adoucir.
Un long moment plus tard, ou peut-être tout de suite après, Al dansait avec Tamsin et Violet au milieu de la foule, à travers laquelle ils se frayaient un chemin jusqu’à la scène où Pink Floyd avait commencé à jouer. Chaque note paraissait suramplifiée.
Les poumons de Al se gonflèrent de riffs de guitare, et ses bras s’élevèrent de leur propre chef. Les bras de Violet quant à eux ondoyaient devant son visage, semblables à des serpents. Regarder Violet danser était sans doute la chose qu’il préférait le plus au monde : cette pensée s’imposa à Al avec une telle clarté qu’il sentit soudain le besoin de la partager avec elle, mais il ne parvenait pas à trouver les bons mots.
« Le langage est vraiment très limité !
— De quoi ? »
Les paroles de Al avaient été couvertes par une spirale de guitare qui s’était élevée dans les airs.
« Les mots ne peuvent pas exprimer ce que… sont trop exigus pour toi.
— Pour moi ?
— Pour te décrire. »
À nouveau, elle leva les bras au ciel.
« Rien ne peut m’arrêter ! J’ai en moi des multitudes ! »
Al surprit le roulement d’yeux de Tamsin, derrière Violet. Pourtant, elle avait complètement raison.
La colonne d’enceintes siffla en un larsen à en crever les tympans, et ils battirent en retraite. Dans l’ensemble du parc, les arbres et les êtres humains remuaient au rythme de la musique qui enflait dans le corps de Al.
Son regard zooma sur le batteur qui tenait ses baguettes comme un chef d’orchestre, donnant toute sa cohérence à l’ensemble. Un peu comme Dieu, pensa Violet : il ne contrôlait pas le moindre détail, mais insufflait un rythme, guidait les battements de notre cœur, lançait le chronomètre de notre existence.
Quelqu’un renversa sa cannette de bière tiède sur la robe de Violet qui sursauta. Elle se retourna et caressa la joue de cet inconnu, qu’elle avait l’impression de connaître. Violet comprenait pourquoi Al et les autres étaient si enthousiastes à l’idée d’ouvrir les portes de leur perception.
De son côté, Al savait que Violet, lui, la musique et la terre n’étaient séparés que par de frêles et scintillantes membranes, et Violet se dit que l’amour qu’elle portait à Al était le même amour qui avait guidé Jésus, un amour que rien ni personne ne contrôlait, que rien ni personne ne limitait, mais qui se trouvait en toute chose et en chacun, constamment, partout, et…
Et puis, très brutalement, le groupe termina son set. L’absence de musique pesait sur chaque personne présente. Certains partirent, bousculant Violet, comme à rebours. Elle n’avait qu’une intention : rester là, immobile, main dans la main avec Al. C’était comme si elle venait tout juste d’apprendre à se tenir debout.


Chapitre 4
Février 1969
« No condemnation now I dread, Jesus and all in Him is mine… »
La voix d’Evan retentissait à l’oreille gauche de Al. Le père de Violet avait sans aucun doute fait exprès de s’asseoir entre eux deux sur le banc étroit de la chapelle. Mais dans un sens, la place qu’il occupait était la meilleure : sa puissante voix de basse couvrait totalement celle de Al, qui tenait maladroitement son livre de cantiques, dont les pages étaient si fines et si fragiles qu’il redoutait que le simple contact de ses doigts suffise à les réduire en poussière.
C’était sa première visite dans le village d’origine de Violet, et Al commençait à comprendre pourquoi elle avait tant de fois remis cet instant à plus tard. Abergavenny paraissait prisonnier du passé. Les gens y portaient encore des chapeaux. Des costumes raides et ternes. Les orteils de Al étaient congelés dans ses chaussures, la seule paire élégante qu’il avait à Londres. Il les avait tout spécialement sorties du fond de sa penderie, et elles étaient à présent maculées de boue.
« Alive in Him, my living Head, and clothed in righteousness divine… »
L’ensemble des ouailles se tenaient tête haute, visage tourné vers l’autel, en petites rangées impeccables. Chaque bouche s’ouvrait et se fermait, parfaitement synchronisée avec les autres. Rien à voir avec l’église anglicane que Al avait fréquenté depuis sa plus tendre enfance, église qui se distinguait par son manque d’affluence, ses sermons monotones et ses cantiques marmonnés.
« Bold I approach th’eternal throne, And claim the crown, through Christ my own. »
Malgré leur ton triomphal, tous ces cantiques se terminaient de façon décevante, comme dans un soupir résigné, un affaissement de la volonté. Al avait horreur des cantiques : composer un morceau si tristement prévisible que n’importe qui pouvait le chantonner en l’écoutant pour la première fois, c’était tout sauf un motif de gloire musicale.
Une dernière prière, une quête maladroite, et ils furent enfin libérés. Dehors, des rayons de soleil acides aveuglèrent Al. Les yeux plissés, il remarqua les regards inquisiteurs que lui jetèrent plusieurs femmes d’âge mûr qui sortaient de la chapelle, saluant Evan d’un mouvement de tête, ou s’arrêtant pour échanger quelques mots avec Angharad, sans doute au sujet de ses cheveux longs et de ses pantalons pattes d’éléphant.
Violet finit sa brève conversation avec une cousine au pull et au cardigan rose pêche, et s’avança vers Al en affichant un sourire qui, comme par magie, détendit ses épaules crispées.
« Ça va ? » murmura-t-elle en pressant sa main dans la sienne. Al ne devait même pas se rendre compte qu’il se balançait sur ses pieds et qu’il dardait son regard dans toutes les directions.
« Ouais. Oui. Super moment. »
Violet ricana.
« Tu as détesté, et ça ne pose aucun problème.
— Mais pas du tout, j’ai… enfin si, j’ai détesté. » Il la tira face à lui afin qu’il ne puisse plus rien voir d’autre qu’elle, et oublier un peu tous ces chapeaux et ces coups d’œil circonspects. « Je ne sais pas chanter. Et puis je ne crois pas au vieux barbu, tu le sais déjà. Cela dit… » Il observa une courte pause, et son corps cessa enfin de remuer. « Je suis venu ici pour en apprendre plus sur ta vie, et je suis prêt à écouter autant de sermons larmoyants sur le corps du Christ qu’il le faudra, si cela me permet de te connaître mieux. »
Violet posa brusquement la tête contre la poitrine de Al, son front juste au niveau de son cœur. Elle inspira son odeur naturelle, cette odeur indéfinissable qui n’appartenait qu’à lui, qui lui rappelait toujours à quel point il était différent d’elle, et qui en même temps la rassurait par sa douceur familière.
Al était le socle de sa nouvelle vie, celle qu’elle s’était choisie. Londres, la recherche universitaire, la vie en communauté avec des amis. L’engagement politique, les fêtes et l’élargissement du champ de conscience. Le fait de revenir à Abergavenny avec Al éveillait en elle des sentiments contradictoires. Il y avait le plaisir de ces retrouvailles avec son coin de campagne, les conversations animées de toutes ces personnes qui se connaissaient. Mais tout cela véhiculait également une sensation d’oppression : Violet sentait bien ce que les autres pensaient de Al, de sa barbe, de ses colliers de perles de bois, de son manteau en peau de mouton râpé. Pourquoi est-ce qu’il s’habille comme ça, ce bourge ? Comme un cinglé. Comme un hippie. Comme un pédé.
La présence de Al à Abergavenny rappelait à Violet tout ce qui l’avait poussée à fuir son village, et lui révélait l’étendue du chemin qu’elle avait parcouru depuis. Je ne pourrais plus vivre ici, songea Violet, et cette prise de conscience subite la fit tressaillir. Elle ne pouvait plus se fondre dans ce décor-là.
« Je crois que je n’ai pas fait très bonne impression à la chapelle », dit Al tandis que, rentrant chez Violet, tous deux traversaient le bourg que le retour du soleil rendait tout à fait charmant. « Désolé.
— Ne sois pas bête. C’est juste que… peut-être que tu ne corresponds pas vraiment à leurs attentes, voilà tout. »
Violet n’avait pas vraiment su comment décrire Al à sa famille et à ses amis. Elle avait eu recours à des expressions toutes faites telles que « c’est un garçon sérieux » lorsqu’ils avaient emménagé à Londres, en omettant de préciser qu’ils s’étaient installés ensemble sans s’être mariés. Sa mère et son père étaient convaincus qu’elle habitait une maison en colocation sur Ladbroke Grove, avec Clara, Tamsin, Jen, et personne d’autre. Elle n’avait pas non plus essayé de tirer ses parents de l’erreur lorsque ceux-ci étaient partis du principe qu’elles étaient elles aussi en maîtrise. Violet n’aurait su comment leur expliquer que la plupart des amis avec lesquels elle vivait enchaînaient les petits boulots à temps partiel, et se considéraient fièrement comme des artistes, des militants et des marginaux.
En revanche, elle avait prévenu sa famille que Al était « un peu bourgeois » : Violet avait jugé bon de les préparer avant les présentations, même si elle s’était trouvée incapable de décrire pleinement l’étendue des privilèges de Al. Le peu qu’elle leur en avait dit suffit néanmoins à alimenter les brocards incessants de ses frères. « Elle sort avec un bourge anglais », avait déclaré Geraint dans un éclat de rire, un soir qu’il était au pub. « Les gars comme nous sont plus à ton goût, c’est ça ? » s’était exclamé un ancien camarade d’école.
Mais tout cela changea à Noël.
Dès le début du mois d’octobre, Al avait commencé à dépeindre Noël comme une fête qui ne représentait plus que le triomphe du capitalisme, en avançant qu’ils n’avaient aucun besoin de quitter Londres pour cette occasion. « On peut très bien passer la journée au lit, en nous offrant ces cadeaux aussi merveilleux que gratuits que sont la fellation et le cunnilingus, et en mangeant du gâteau aux noix.
— Et qui préparera le gâteau si on passe la journée au lit ? » avait ri Violet, avant de refuser net cette proposition.
« Si je lui dis que je ne viens pas, ma mère me tuera. Et puis en plus, j’adore Noël ! Chez nous, ça n’a rien de capitaliste : c’est un moment où on partage chance et bonheur, où l’on retrouve les personnes qui nous sont les plus chères.
— Parmi lesquelles je pourrais m’inclure ? s’enquit Al d’un ton presque suppliant.
— Mais bien sûr, tu serais plus que bienvenu. Et puis il faudra bien que ma famille fasse ta connaissance, un jour ou l’autre. »
Al passa une bonne partie de l’hiver à exprimer l’enthousiasme que ce voyage suscitait en lui, mais à la dernière minute, il changea d’avis pour se rendre à Farley Hall avec sa sœur.
La première fois qu’il lui avait dit qu’il était possible qu’il passe Noël dans le pays de Galles, Rose avait joué les offusquées. Mais lorsqu’elle se rendit compte qu’il était tout à fait sérieux, elle se présenta sur le perron de la maison de Ladbroke Grove, un dimanche soir pluvieux, et après avoir bu une tasse de thé au jasmin en échangeant des nouvelles, elle avait supplié Al de ne pas les abandonner, son mari Peter et elle, à leur famille.
« Tu sais le cauchemar que c’est », avait-elle déclaré en tendant la main au-dessus de la table de la cuisine, maculée de taches de peinture et de gouttes de cire, pour saisir celle de son frère.
Al la lui avait serrée, se souvenant du précédent déjeuner de Noël, particulièrement arrosé. Amelia s’était lancée dans une longue diatribe contre leur « misérable génération d’enfants gâtés », frappant la table de son couteau d’argent comme s’il s’agissait d’un marteau de juge, épaulée par leur grand-père acerbe et à moitié sénile, qui s’était fait un plaisir d’insister sur le fait que Peter n’avait jamais servi sous les drapeaux en temps de guerre. Al avait essayé de défendre son beau-frère, rouge de honte, en avançant que cette critique était d’autant plus injuste que le Royaume-Uni n’était plus entré en guerre depuis 1945.
« Mais tu ne seras pas seule, tu auras Peter à tes côtés, fit Al, sans conviction.
— C’est Maman que je redoute surtout. Trois verres de vin, et elle sort les griffes. » Rose écarta sa main et baissa les yeux sur la table, grattant de l’ongle une goutte de cire figée. « J’ai eu beau faire de mon mieux, je ne suis qu’une éternelle déception à ses yeux… et je ne te parle même pas de Peter ! »
Amelia avait dit très clairement, et à de nombreuses reprises, à quel point la vie que s’était choisie Al lui était odieuse, mais peut-être ne voyait-elle pas d’un meilleur œil que sa fille ait troqué sa mention « très bien » à Oxford contre le confort d’une servitude périurbaine auprès de « l’incapable » qu’elle avait épousé.
Al savait parfaitement que sa mère faisait reposer tout le poids de ses ambitions frustrées sur les épaules de sa pauvre fille. L’été qui avait suivi l’obtention de son diplôme, deux ans avant lui, Amelia lui avait fait faire le tour de tous les bals de charité et de toutes les réceptions du grand monde, la présentant sans honte comme sa « fille effroyablement intelligente, Rose », espérant lui dégotter ainsi un poste intéressant, un futur époux, voire, idéalement, les deux. Al ne savait pas trop si Rose avait cédé sous le poids des attentes maternelles ou si elle s’en était courageusement délestée en épousant Peter, homme discret et modéré, fils d’un comptable au ministère des Transports, à mille lieues des brillants avocats et des nobles consanguins dans les bras desquels Amelia n’avait eu de cesse de la pousser.
« Si Rose n’avait pas l’intention de faire carrière, elle aurait pu au moins épouser quelqu’un qui vaille un tel sacrifice », avait-elle tendance à dire dans un soupir toxique après quelques verres, souvent à portée d’oreille de Rose, et même de Peter.
Al grogna, posant son front sur la table de la cuisine.
« Tu ne peux pas fêter ça avec la famille de Peter, et laisser la nôtre mariner dans son fiel ? proposa-t-il d’une voix étouffée par le bois.
— Maman a menacé de nous couper les vivres si nous ne venions pas, et nous avons besoin d’acheter pas mal de choses pour le bébé. Et puis il y a aussi les réparations du toit. Un salaire de fonctionnaire, ça ne suffit pas.
— Tu devrais te libérer de cet état d’esprit qui pousse à l’acquisition de biens, Rosie », lança Al en relevant la tête, avec un air presque imperceptiblement narquois. « Si tu renonçais aux biens matériels, si tu acceptais que tu n’as absolument pas besoin de cinq chambres à coucher et d’un énorme jardin, tu n’aurais plus à redouter les représailles de Maman. C’est le secret de la liberté : l’argent n’a pas la moindre importance. »
Leur père, muet de colère, était parti en claquant la porte lorsque Al lui avait tenu ce propos quelques mois plus tôt, en insistant avec un sourire provocateur sur le fait qu’il était « tout à fait heureux » de vivre des allocations-chômage et de renoncer à son héritage.
Rose se rengorgea : « Oui, enfin, si ça te plaît vraiment de vivre dans la misère…
— De vivre en accord avec mes principes !
— Oh, allez ! Quels principes, au juste ? Ceux qui voudraient qu’avoir un boulot, c’est se compromettre ?
— Euh… oui ?
— Écoute, si tu arrives à te passer d’argent, félicitations. Mais si j’essayais d’élever un enfant dans un taudis comme celui-ci, je finirais sans doute derrière les barreaux », déclara-t-elle de son ton ferme, en dardant ostensiblement son regard aux quatre coins de la cuisine crasseuse. « Ce qui fait que le Noël en famille est pour moi une corvée obligatoire. J’espérais vraiment, vraiment pouvoir compter sur toi. »
Rose caressa son ventre légèrement arrondi, d’un geste que Al trouva quelque peu manipulateur.
Lorsque Violet annonça sobrement à sa mère que, finalement, Al ne se joindrait pas à eux, celle-ci ne cacha rien de sa déception. Déception qui laissa place à un tout autre sentiment lorsque l’épaisse enveloppe couleur crème leur parvint.
« Eh ben ! »
L’exclamation d’Angharad avait quelque chose de théâtral, sciemment destinée à attirer l’attention. Violet posa la poêle pleine d’œufs sur la table et surprit sa mère, bras tendus devant elle, considérant la carte de vœux qu’elle tenait du bout des doigts comme si celle-ci était écrite en mandarin. Une photographie : une cheminée monumentale, des armoiries, une famille : une domestique ; plusieurs domestiques ; des chiens ; et puis Al. Violet aurait voulu la lui arracher des mains. Dans l’huile bouillante, les œufs sifflaient et grésillaient.
À Mademoiselle Lewis et sa famille, Meilleurs vœux de Noël, De la part de Lord et Lady Brinkhurst, et de toute la maisonnée de Farley Hall.
Il y eut un silence frémissant d’expectative, comme lorsqu’un objet qu’on lance en l’air semble suspendu au sommet de sa trajectoire.
« Eh ben ! » s’exclama de nouveau Angharad, et ce fut un fracas soudain, David et Geraint se précipitant pour se saisir de la carte de vœux, les mots « Lord » et « Lady » résonnant entre les quatre murs du salon tandis que Violet s’efforçait de rester concentrée sur les œufs qu’elle servait entre les piques sarcastiques et les coups de coude. Seul son père restait silencieux, tête baissée, en train de découper une saucisse.
« Bah merde alors, sœurette ! » s’écria David qui n’en revenait pas, tournant et retournant sans arrêt la carte comme s’il s’agissait d’un casse-tête à résoudre. « Tu nous avais pas dit que tu sortais avec un foutu aristo, un vrai ! »
Elle ne savait que répondre. Elle n’avait pas vraiment eu l’intention de le leur cacher, mais dans l’instant, elle eut l’impression de s’être fait prendre la main dans le sac. Mise au pied du mur par le fait que sa famille savait à présent que son petit ami vivait dans un manoir. Qu’il avait des domestiques. Des gens de maison. Et qu’il deviendrait un jour… Lord Al ? C’était complètement absurde.
Mais face à l’incapacité de Violet de les remettre à leur place, ou de répliquer par une vanne, les moqueries de ses frères se turent rapidement. Ils n’avaient pas face à eux une Violet outrée, gardant la tête haute, mais une sœur mal à l’aise, qui grimaçait de gêne. Face à son embarras, tous deux se raidirent.
Angharad déposa soigneusement la carte sur le manteau de la cheminée, derrière d’autres cartes de vœux, afin qu’on ne puisse plus vraiment la voir.
Lorsque Al arriva enfin à Abergavenny avec Violet (un vendredi après-midi, Violet dans une cape de velours, Al dans son manteau en peau de mouton), il fut confronté d’emblée à une forte impression d’anticipation de la part des Lewis. Puis à une certaine confusion. La famille de Violet ne savait tout simplement pas comment se comporter en présence de quelqu’un d’aussi différent d’eux.
Sa mère était tout spécialement passée chez le coiffeur, et ne cessait de toucher ses cheveux d’un geste fugace, mais les petits acquiescements dont elle ponctuait chaque parole de Al s’espacèrent rapidement, jusqu’à totalement disparaître. Toutes les tantes et cousines, et jusqu’à Grand-mère Grey (imperturbable en temps normal), qui passèrent « par hasard », tenant absolument à voir le lord avec qui Violet sortait, restèrent bouche bée face aux allures plus que bohèmes de Al. Les frères de Violet réagirent à sa bizarrerie comme ils avaient coutume de le faire : en se refermant sur eux-mêmes. Lorsqu’ils étaient confrontés à quelque chose qu’ils ne connaissaient pas, soit ils attaquaient, soit ils se repliaient. Encore une chance qu’ils aient préféré la seconde option, songea Violet.
Al et elle n’avaient pas eu une minute à eux depuis leur arrivée. C’était le moment ou jamais.
« On pourrait changer de chaussures et gravir la colline avant le dîner ? proposa-t-elle alors que sa maison était déjà en vue. Profiter qu’il ne pleuve plus ? »
Le temps avait été jusqu’ici exécrable : une pluie fine et continue que le vent faisait tomber en oblique les avait cantonnés à l’intérieur. Et puis la nuit tombait si tôt, avait remarqué Al : c’étaient des crépuscules brefs, d’un gris profond, presque aussitôt éteints par les douces collines endormies. Mais même à la lueur blafarde du jour, tout semblait gris : le ciel, les toits de tuiles, les trottoirs humides. Les gens, aussi. C’était une réflexion peu charitable, Al le reconnaissait bien volontiers, mais à présent qu’il se trouvait ici, Violet lui paraissait plus mystérieuse que jamais. Dieu soit loué pour l’existence de bourses d’études, songeait-il la veille sous le coup d’une soudaine prise de conscience, en voyant ses gros costauds de frères avachis sur le sofa trop étroit, face à leur petit téléviseur noir et blanc qui diffusait un match de rugby, tandis que leur mère n’en finissait pas de pépier et de cancaner avec Violet au sujet des mariages et des naissances du patelin.
« Maman ! On va tout en haut de la colline ! » rugit Violet sur le pas de la porte, tandis que Al s’extirpait de ses chaussures de ville trop étroites pour enfiler des chaussures de marche crottées, enroulant le bas de son pantalon pattes d’éph autour de ses jambes et le coinçant au niveau des chevilles.
« Quand ça ? » riposta Angharad alors qu’elle gravissait l’escalier pour enfiler des vêtements plus confortables.
« Tout de suite !
— Et qui va m’aider pour le dîner ?
— Les garçons !
— Violet ! »
Celle-ci tira Al par la manche avant qu’il ait le temps de refermer son manteau. Sous sa vieille veste verte crasseuse, elle rejeta les épaules en arrière, le port de tête altier et déterminé. Al fut alors saisi d’un élan d’amour pour elle, teinté d’une infinie terreur à l’idée de ne pas être à sa hauteur.
Au sommet du Sugar Loaf, Al se plia en deux, à bout de souffle, les joues écarlates. Violet, qui ne transpirait même pas, le considéra d’un air triomphant.
« Trop de clopes, souffla Al. Avant, je grimpais les collines autour de Farley Hall en cavalant, sans jamais un point de côté. »
Elle se contenta de dresser le menton, fière comme un bouquetin.
« Crâneuse ! » s’exclama-t-il avant de la prendre à bras-le-corps pour la faire tourner en l’air. Ses jambes parurent s’envoler dans le vide. Violet hurla de toutes ses forces, libérant quelque chose qui s’était agglutiné en elle et que le vent glacial dispersa.
« J’adore ce foutu coin », dit-elle d’une voix plus discrète, plus sincère, lorsqu’elle eut retrouvé le plancher des vaches pour se coller à lui, et le serrer de toutes ses forces dans ses bras.
Al aurait voulu lui poser une question, dont il ne souhaitait pas vraiment connaître la réponse.
Il déglutit et tâcha de trouver autre chose à dire. Les petits tracas du quotidien s’effaçaient face à la terre qui s’étendait à leurs pieds, illuminée par le soleil hivernal et la clarté légère de ce ciel qu’ils avaient suivis jusqu’au sommet de la colline. Les champs assoupis laissaient éclater des marrons et des violets boueux, des verts profonds et des jaunes de paille, sans le moindre vestige de la terne monochromie de ces jours de pluie.
Peut-être qu’après tout, l’avis de ses parents et de ses proches n’avait aucune importance. Peut-être que la seule chose qui comptait, c’était cela, ce lien direct à la nature, ce lien direct entre elle et lui. Il avait l’impression de vivre une épiphanie. Le sublime et le psychédélique étaient deux faces d’une même pièce.
« Pas étonnant que tu l’adores, ce coin, dit-il enfin. C’est tellement… vaste. Tellement libre.
— Tu trouves aussi ? J’oublie souvent à quel point ça peut me manquer, quand on est à Londres… Je sais qu’il existe bien d’autres façons d’y parvenir, mais pour moi, le fait de grimper jusqu’ici, c’est le moyen le plus rapide et le plus efficace d’éveiller sa conscience. »
Elle rit, mais chacune de ses paroles était d’une sincérité absolue.
« Tu crois encore à ces vieux machins ? demanda Al, lui attrapant la main pour y poser un bref baiser.
— Tu veux parler de ce que tu t’es infligé à l’église ? »
Al hocha positivement la tête, et Violet se colla encore plus à lui, comme elle le faisait chaque fois qu’elle réfléchissait à quelque chose de grave ou de sérieux.
« Pas vraiment. Enfin, le fait de chanter en chœur et de se retrouver tous ensemble, ça me parle encore. Mais est-ce que je crois vraiment qu’il existe un dieu à qui on peut adresser des prières, un dieu qui peut influer sur les choses, et qui aurait chargé son fils de mourir pour racheter nos péchés ?… non. Ça me paraît plutôt absurde, maintenant, tu ne trouves pas ?
— Si. Franchement, la notion de péché est le plus gros mensonge qui ait jamais été imposé par les puissants, le moyen le plus sûr de maintenir le peuple sous leur…
— Tout doux, Karl Marx, pas besoin de me sortir tes grands discours ! » Elle sourit, fit balancer le bras de Al dont elle serrait la main, avant de reprendre : « Par contre, je crois que je n’ai toujours pas rejeté le cœur même de tous ces trucs : la croyance en quelque chose de plus grand, de plus mystérieux que nous dans cet univers. Tu sens cela, toi aussi, quand tu contemples cette vue ? Ou quand tu prends un buvard. C’est juste que… ce quelque chose n’a pas besoin de cantiques. Ni de sermons. Ni d’interdictions portant sur le désir, ou l’homosexualité, ou je ne sais quoi encore.
— Amen, fit joyeusement Al avant de déposer un baiser sur le haut de sa tête. Tu m’enlèves littéralement les mots de la bouche. »
Violet parut ravie, puis soudain, curieusement distante. Elle lâcha la main de Al, arracha une vieille branche de fougère couleur terre de Sienne, et se mit à en fouetter l’air tandis qu’ils marchaient.
« Après, ce n’est pas vraiment l’image que j’ai de ma chapelle. Ça ne me plaît pas non plus que certaines personnes rejettent l’Église en bloc. »
Al garda le silence afin de lui laisser le champ libre pour s’exprimer. Elle s’adoucit à ce moment-là, remarquant cette marque de respect qu’il lui témoignait, alors qu’il ne partageait pas son opinion. C’était quelque chose d’extrêmement rare chez les hommes, et elle ne l’en aimait que plus encore.
« Cette impression de collectivité me manque vraiment. Cet esprit de communauté, de communion », dit-elle un peu tristement.
Al opina du chef, passa son bras sur ses épaules et la serra contre lui.
« Regarde, c’est ma maison, là-bas. Avec la cheminée qui fume », fit Violet en s’arrachant à son étreinte pour pointer l’index en direction du village.
Le regard de Al suivit son doigt pour tomber aussitôt sur la cheminée. Sur sa petite maison étriquée. Sa famille.
Il ne savait pas trop quoi penser de ses parents. Chaque fois qu’il répondait à une question d’Angharad, il avait la sensation de ne pas employer les bons mots, ou de les prononcer dans le mauvais ordre, et le silence qui s’ensuivait pesait lourdement sur sa conscience. Angharad s’empressait alors d’abonder maladroitement dans son sens, ou changeait totalement de sujet, quand Violet n’était pas là pour donner un tour plus consensuel à la conversation, et ils passaient ainsi leur temps à se tourner autour sans jamais vraiment trouver de terrain d’entente.
Au début, les hommes avaient bombé le torse, multiplié les vigoureuses poignées de main et les claques dans le dos, et lorsqu’ils s’adressaient à Al, ils semblaient donner de la voix sciemment, et fort inutilement. Mais chaque fois qu’ils abordaient un sujet (l’équipe de foot dont il était supporter, le modèle de sa voiture), les réponses de Al les prenaient de court. Al s’était réjoui de pouvoir parler politique avec le père de Violet, mais même à ce propos, ils n’étaient parvenus à s’entendre véritablement.
« Alors Violet m’a dit que vous étiez membre d’un syndicat, Evan ? » avait lancé Al lors de leur toute première conversation, tandis qu’Angharad était occupée à sortir de petites tables gigognes, à les recouvrir de napperons sur lesquels elle avait posé une assiette de biscuits et un ignoble service à thé aux motifs orange tout en angles droits.
« Exactement. Et il est plus important que jamais de se syndiquer. Et vous, à quel syndicat appartenez-vous ?
— Oh, eh bien pour lors, je n’appartiens à aucun euh… » Pour la première fois de sa vie, Al eut un peu honte d’être volontairement au chômage. « En revanche, je suis un fervent défenseur des syndicats et du droit de grève. Wilson voudrait les faire taire, et c’est Barbara Castle qui mène l’offensive à sa place !
— Moui. » Evan observa un silence. « Vous n’avez pas beaucoup d’estime pour Harold Wilson, c’est ça ?
— Eh bien, son gouvernement a fait de l’excellent travail sur plusieurs sujets sociétaux : l’abolition de la peine de mort, la loi sur les relations ethniques, la dépénalisation de l’avortement et de l’homosexualité… » Al avait dévidé machinalement son analyse politique de l’action du Premier ministre britannique, ne se rendant compte qu’après coup que Violet avait brusquement pâli. Evan, David et Geraint, tête baissée, fixaient leurs tasses de thé respectives qui disparaissaient presque dans leurs énormes mains, dont les paumes semblaient aussi larges que les soucoupes du service d’Angharad.
« Par contre, sur l’économie, et euh, les syndicats, eh bien… » Al avala une gorgée de thé, encore trop chaud, qui lui brûla atrocement l’œsophage, et s’efforça de ne rien en laisser paraître. « Enfin, ça devrait être le propre d’un gouvernement travailliste, de défendre les travailleurs, non ? »
Cette remarque fut accueillie par des grondements approbateurs, mais quelque chose lui disait qu’il les avait complètement perdus.
Sur le Sugar Loaf, la question qu’il avait gardée pour lui revint lui chatouiller la langue : il savait qu’il devait la poser, sous peine de laisser le doute et l’inquiétude se développer en lui comme une tumeur.
« Est-ce que… est-ce que tu crois que j’ai déçu les attentes de ta famille, Violet ? » demanda-t-il, le cœur battant aussi fort que s’il avait de nouveau gravi la colline.
Violet tourna brusquement la tête dans sa direction. Déçu les attentes de sa famille ? Qu’est-ce qu’il lui chantait ?
« Quoi ? Non. C’est juste que… »
Ils ne sont pas comme toi, songea Violet, et elle se mit à effeuiller la branche de fougère. Durant ce week-end, Violet n’était parvenue à déterminer ce qui l’embarrassait le plus, ni qui l’embarrassait le plus.
Al effleura son épaule, la poussant à lui faire face, et dans son regard, elle lut un besoin impérieux d’être rassuré. Cette gêne intense ne l’avait pas épargné, lui non plus.
« Mon amour, bien sûr que tu n’as pas déçu leurs attentes. C’est plutôt que… que… »
Il ne comprend absolument pas ce qui se passe, pensa-t-elle en sondant ses yeux qui ne cessaient de la dévisager.
« Tu les intimides, voilà tout ! »
Il fronça les sourcils, perdu.
« C’est ton monde qui les intimide ! Notre monde, on peut dire. Ils sont intimidés quand tu parles de « ballet » ou « d’opéra » d’un ton normal. Ta photo devant ce foutu manoir où tu as grandi les a intimidés ! Et par-dessus le marché, six mois après avoir décroché ton diplôme, tu renonces de ton plein gré à être riche, à avoir un boulot, une jolie maison, de beaux vêtements… Ils ne comprennent rien à tout cela. Rien du tout. »
Elle se rua à nouveau sur lui, le serrant dans ses bras pour le réconforter, et Al laissa ses mains retomber mollement sur les épaules de Violet. Il avait cru (même s’il en avait un peu honte) que son éducation et ses manières auraient pu l’aider, et pour être tout à fait franc, qu’elles les auraient grandement impressionnés. À aucun moment il n’avait envisagé que son rejet de toute forme de confort, de toute opportunité professionnelle, pouvait paraître absurde aux yeux de personnes qui n’avaient pas bénéficié de tous les avantages dont il avait joui jusqu’à récemment.
Al restait interdit, pétri de honte.
« Je pense qu’ils n’auraient jamais imaginé que je puisse fréquenter quelqu’un comme toi. Ça ne signifie pas que ça ne les réjouit pas, mentit-elle. Mais je crois que pour eux, tu cristallises ce qui a changé dans ma vie à moi. »
Al la repoussa légèrement, et l’embrassa délicatement sur le front.
« Tu sais, c’est la même chose avec tes parents, poursuivit-elle. Ils ont connu la guerre. Ce que leur génération convoitait plus que tout après cette horreur, c’était la respectabilité, la stabilité, la sécurité. Une “belle vie”, du point de vue de ma mère et de mon père, ça se résumait à un emploi sûr pour lui et une jolie petite maison pour elle, avec de jolies housses de coussin et… et tous les trucs que tu pourrais si facilement obtenir, vu tes origines et tes relations ! Ces conneries bourgeoises dont tu, dont nous n’avons même pas envie !
« Peut-être que mes parents n’ont pas encore pris conscience que ces choses avaient aussi peu d’importance pour moi que pour toi, gémit-elle en se plaquant encore une fois contre sa poitrine. Tu sais, je crois qu’ils étaient vraiment persuadés qu’une fois mon diplôme en poche, je reviendrais vivre à Abergavenny. Et le fait de constater à quel point ta vie, notre vie diffère de la leur… ça doit leur faire un sacré choc. »
Al hocha positivement la tête et, un peu tristement, posa son menton sur le front de Violet. C’était une fille incroyable, profondément bonne. Tellement plus indulgente avec ses parents que lui avec les siens. L’obsession qu’avaient Harold et Amelia pour les apparences et le statut social, pour l’accumulation du pouvoir et de l’influence, était de son point de vue aussi exténuante que vide de sens. Et même si les attentes qu’ils faisaient peser sur lui – les rares postes prestigieux qui auraient su trouver grâce à leurs yeux, la toute petite liste de jeunes aristocrates dignes d’épouser leur fils – étaient à des années-lumière des attentes des parents de Violet, ces deux façons d’appréhender la vie étaient aussi étriquées et erronées l’une que l’autre.
« Beaucoup de choses ont changé dans ta vie, hein ? fit Al, et il sentit qu’elle opinait de la tête. Dans la mienne aussi. Dans la vie de tout le monde. C’est comme un énorme… » Du tranchant de la main, il fit mine de découper le paysage qui s’étendait en contrebas. « … un énorme fossé entre les générations. Que tu sois riche de naissance ou pas. »
Seule une personne riche de naissance pouvait envisager les choses de cette façon, songea Violet. Pourtant, en se retournant, elle put voir cette crevasse serpenter dans la terre, scindant les champs en deux, le long des haies impeccables, les arbres fendus en leur milieu, et cette crevasse s’élargissait en un sombre abîme infranchissable, à perte de vue.


Chapitre 5
Octobre 1969
« Eh bien ça change de l’année dernière. »
Tamsin tira sur sa cigarette, inspirant avec la fumée un peu d’air frais. Les chants résonnaient déjà, et les drapeaux vietnamiens faisaient claquer leurs plis écarlates. Mais le nombre de manifestants ne représentait qu’une fraction de ceux qui avaient afflué sur Grosvenor Square en mars dernier, déterminés et remontés contre l’injustice.
« C’est vrai. Et c’est d’autant plus frappant quand on sait l’ampleur de ce qui est prévu aux États-Unis aujourd’hui », répondit Al tandis qu’ils se dirigeaient vers l’ambassade. « Tu crois que ce sont les violences policières de la dernière fois qui ont découragé les gens ?
— Peut-être. » Tamsin enroula son bras autour du sien et brandit une pancarte sur laquelle était écrit « Retrait des troupes US ». « Quelle bande de lâches. Ce n’est pas comme si les choses s’étaient arrangées depuis, au Vietnam. »
En mars dernier, alors qu’ils étaient encore tous étudiants de Sheffield, Violet et Al avaient contribué à affréter des cars pour les manifestants. Les choses avaient dégénéré lorsque la police était intervenue : dès le lendemain, les médias avaient baptisé les événements « La Bataille de Grosvenor Square ».
La tension n’avait cessé d’augmenter dans la foule, les chants s’étaient faits plus rapides, et en voyant Johnny provoquer un policier avant de l’éviter, Al avait aussi senti quelque chose monter en lui. Mais Violet lui avait pris la main, et il avait remarqué le léger froncement de ses sourcils. Retiens-toi, semblait-il lui dire. Reste fidèle à toi-même. Il admirait en elle ce talent qu’elle avait de se tenir à l’écart de la violence et de l’arrogance, alors que tout le monde autour d’eux y cédait sans la moindre réflexion.
« La paix n’a rien à voir là-dedans, avait-elle déclaré dans le car qui les avait ramenés chez eux. C’est de la pure colère masculine. Manifester, c’est un acte aussi grave qu’important, et cette poignée de types qui ne pensaient plus qu’à casser des choses et tabasser du flic, tout ce qu’ils ont fait, c’est céder à la même pulsion que les gens contre lesquels on est censé manifester. Plutôt que d’aller faire la guerre, ils préfèrent prendre prétexte d’une juste cause pour prouver au monde à quel point ils sont forts et redoutables. »
Violet avait prévu de participer à la manifestation d’aujourd’hui (elle était aussi opposée à la guerre que tous leurs amis), mais Rose et Peter, de passage à Londres pour l’anniversaire d’un ami, s’apprêtaient à leur rendre visite en compagnie de Susan, leur bébé. Alors que Tamsin, Al et Violet se préparaient à se rendre à la manifestation, elle avait parcouru la cuisine d’un regard affligé.
« Eh merde, regardez-moi ça ! »
Une pile d’assiettes sales se dressait dans l’évier, sur un tapis de feuilles de thé détrempées. Dans un pot de confiture, des fleurs mortes verdissaient leur eau. Aux quatre coins de la pièce, des soucoupes débordaient de cendre, et des épluchures d’ail macéraient dans les interstices des tommettes.
D’un geste résigné, Violet avait reposé son sac en cuir.
« Je vais rester pour nettoyer ce bazar.
— Mais non, laisse tomber. On s’en occupera à notre retour. » Al s’efforçait d’adopter le ton le plus détendu possible. « Il est bien plus important que tu exerces ton droit de citoyenne à t’opposer à l’impérialisme qui…
— Al, je t’en supplie, je n’ai pas besoin d’une leçon sur la démocratie…
— Peu importe si c’est un peu crado : on reçoit Rosie, pas la Reine !
— Cela dit, ce n’est pas toi qui seras jugé sur l’état des lieux. C’est moi. En plus, on leur a promis de manger quelque chose tous ensemble, il faut bien que quelqu’un se mette aux fourneaux. Ainsi qu’à la vaisselle, histoire de ne pas bouffer à même la table. »
Rose et Violet s’étaient vues à plusieurs reprises, et bien que Al pût compter sur sa sœur pour se montrer toujours très aimable avec Violet (contrairement à leurs parents), elles n’avaient pas plus d’atomes crochus que ça. Il soupçonnait Rose de ne voir en elle qu’un des nombreux symptômes propres à la vie un peu spéciale qu’il s’était choisie : elle témoignait à Violet, à ses longues écharpes et ses robes miteuses toujours trop grandes, la même tolérance amusée qu’elle affichait avec tous les autres amis de son frère. Il était vrai que leur maison commune était à mille lieues du cocon de Rose et Peter à St Albans, avec son allée circulaire, son lot de serviettes de bain abricot et son jardin époustouflant. Pour autant, Violet n’avait pas à se sentir obligée d’impressionner sa sœur en faisant comme si elle se souciait un tant soit peu du ménage.
Violet avait saisi les assiettes une à une pour les poser sur le plan de travail, à côté de l’évier, avec une mine si contrariée qu’on aurait dit que la vaisselle l’avait personnellement insultée. Tamsin avait pris Al par le bras, et leur départ avait été aussi discret que rapide.
La brume qui leur avait caché le sommet des immeubles lors de leur trajet en bus commença à se dissiper lorsque Al et Tamsin arrivèrent à Grosvenor Square. En s’approchant de la foule, ils aperçurent leurs amis, accompagnés de pièces rapportées : Clara se blottissait ostensiblement dans les bras de Bryton, un bel étudiant originaire du Kenya, et Johnny était au milieu d’un groupe de nouveaux amis des Beaux-Arts, qui déroulaient une banderole particulièrement mal fichue.
Tamsin poussa un profond soupir d’agacement.
« Elle est parmi eux ? » demanda Al.
Il n’avait pas encore rencontré la petite amie de Johnny, dont il s’était terriblement entiché depuis son entrée à Goldsmiths.
« Oui. C’est la petite blonde. Jilly. Pâle comme un flocon de neige, et tout aussi unique et précieuse. »
Al serra le bras de Tamsin à travers son manteau de fourrure.
Johnny posa un baiser si enthousiaste sur les lèvres de Al qu’il faillit laisser tomber sa pancarte dans une flaque de boue. Il avait emménagé dans un logement étudiant à l’autre bout de Londres, et les deux amis regrettaient de ne plus se voir quotidiennement. Tamsin, renfrognée et circonspecte, demeurait à l’écart, et s’empressa de rejoindre Al et Ginger lorsque le reste de la bande se fut salué.
À mesure que le temps passait, ils se mirent à taper du pied pour se réchauffer, tantôt joignant leur voix aux chants et aux slogans scandés par la foule éparse, tantôt lassés de les répéter. Un type dont la barbe se divisait en deux longues tresses se mit à jouer « Masters of War » sur sa guitare acoustique, et un agent de sécurité de l’ambassade consulta sa montre. Et tout du long, Al sentait bien que Tamsin ne quittait pas Jilly du regard.
De temps à autre, il essayait de lui changer les idées en lui posant des questions, auxquelles Tamsin ne répondait que par des monosyllabes. C’était assez bizarre de la voir s’inquiéter pour ça. Depuis longtemps, Tamsin et Johnny avaient eu tant de facilité à partager leur lit par intermittence que leur union avait fini par paraître plus solide que n’importe quel couple conventionnel. Il leur arrivait même de fréquenter les conquêtes de l’autre, sans le moindre souci : ils étaient unis par une compréhension mutuelle si profonde qu’aucun nouveau venu, aucune nouvelle venue n’auraient pu la remettre en question.
Seulement cette fois, Johnny avait décidé de passer tout son temps avec une seule et même conquête.
« C’est quoi le problème ? » Al considérait sa mine renfrognée, soudain submergé par une vague de compassion pour son amie.
« Je n’ai pas besoin de l’avoir rien qu’à moi, ce n’est pas ça le problème ! répondit Tamsin, en colère, comme si elle se disputait avec Al.
— Vraiment ?
— Non ! On est non exclusifs depuis… des siècles. Et on s’en sort plutôt super bien. Ça nous va. » Tamsin alluma une autre cigarette, et Al se demanda s’il ne ferait pas tous mieux d’arrêter de fumer. « C’est juste que maintenant je ne l’ai plus du tout. Jamais. »
Il la prit affectueusement dans ses bras, et elle écarta sa braise de son manteau et de ses cheveux.
« Je sais. »
Al tenait à la réconforter, mais il n’avait aucune envie de la voir pleurer. Il lui paraissait impossible de continuer à être ami avec Johnny si celui-ci faisait pleurer Tamsin ne serait-ce qu’une seule fois, même si Al n’avait aucun mal à reconnaître que dans les faits, Johnny ne faisait absolument rien de mal.
« Je n’aurais jamais cru que je m’attacherai comme ça… je déteste ça, l’attachement !
— Tamsin : tu es humaine. Ce serait très bizarre que tu ne t’attaches à rien ni personne. Merde, même moi j’ai l’impression qu’il me délaisse ! »
Elle opina doucement de la tête.
« Tu es sans doute la pire hippie que j’aie jamais croisée, tu sais ? » Al continuait à serrer Tamsin dans ses bras, bien conscient du paradoxe de la situation : il avait beau être sur le point de lui dire quelque chose de très personnel, il se refusait pourtant à la regarder en face. « Tous ces beaux discours sur la paix et l’amour – regarde, tu es même en train de manifester contre la guerre – et tu n’arrives même pas à t’avouer que tu tiens à quelqu’un…
— Je ne l’aime pas ! » Tamsin le repoussa furieusement, plantant son regard dans celui de Al, comme un chat hérissé de colère. Une mèche de son épaisse chevelure, à force de frotter contre la laine du manteau de Al, était restée suspendue en l’air. Elle regarda soudain autour d’elle, redoutant que quelqu’un l’ait entendue, jeta son mégot et remit de l’ordre dans ses cheveux.
« Écoute, rentrons, proposa Al. Ce serait sympa de donner un coup de main à Violet, ne serait-ce que pour le repas. »
Tamsin hocha à nouveau la tête, sans un mot, et traversa la pelouse pendant que Al disait rapidement au revoir à tous les autres. Il fit mine de ne même pas remarquer l’expression interrogative de Johnny.
« Est-ce que tu vas écrire un truc sur la manif d’aujourd’hui pour le Standard ? » demanda Tamsin tandis qu’ils attendaient interminablement leur bus, le sentiment de culpabilité de Al croissant de minute en minute.
« Y a peu de chances, railla Al. Ils me laissent à peine toucher aux machines à écrire. »
Au début, Al avait été surexcité à l’idée de devenir grouillot de la rédaction d’un grand quotidien. Un ancien camarade de classe l’avait présenté à un pote rédacteur adjoint à l’Evening Standard, et moins d’une quinzaine de jours plus tard, il avait été engagé. Violet s’était moqué de lui en soulignant la facilité avec laquelle il avait dégotté un poste, peu de jours après s’être convaincu que c’était ce dont il avait besoin.
Mais ses tâches étaient ingrates et inintéressantes : on lui dictait des articles, il recherchait des coupures de presse, triait le courrier… et ne rédigeait que des brèves lapidaires et superflues. Il avait même l’impression de régresser, après sa participation au journal des étudiants de Sheffield, et tout ce qu’il avait pu produire depuis l’obtention de son diplôme, dans le cadre de ses activités militantes.
Al avait sciemment privilégié sa passion au détriment de la sécurité financière et matérielle. Il pouvait passer des jours à dupliquer des prospectus antiapartheid sur un polycopieur Gestetner que Ginger avait trouvé quelque part, des semaines à organiser des manifestations anti-OTAN, en les agrémentant de moments symboliques forts, comme celui où plusieurs militants avaient immergé des drapeaux dans des seaux remplis de peinture rouge. Mais il écrivait également avec une ferveur infinie, principalement de longs textes en forme libre pour des fanzines publiés par des amis. L’une de ses plus grandes fiertés avait été de voir l’un de ses articles figurer dans un numéro de Gandalf’s Garden, où il expliquait fort longuement pourquoi les authentiques pacifistes avaient le devoir moral d’être végétariens.
Troquer tout cela contre de longues heures passées à aider d’autres gens à écrire des articles dont la seule utilité était de soutenir le pouvoir établi, et non d’œuvrer à le démanteler, constituait un véritable crève-cœur pour Al. Cependant, il n’y avait pas un sou à se faire dans la lutte révolutionnaire, et pour la première fois de sa vie, il reconnaissait l’utilité d’avoir un peu d’argent pour soi.
Très longtemps, il avait été parfaitement heureux de ne vivre que d’aides sociales, mais il s’était retrouvé deux mois de suite dans l’incapacité de payer son loyer. Le propriétaire (Nick, un Cockney très désagréable, au cou de taureau et aux yeux constamment injectés de sang) était passé avec une batte de baseball, avec laquelle il avait brisé la théière en terre cuite de Clara, qui avait piqué une crise d’hystérie à peine concevable.
Plus désagréable encore, le soir même dans leur lit, Violet lui avait tourné le dos, rétive à tout contact.
« Je n’ai jamais été endettée à ce point. Ma famille n’a jamais dû un sou à qui que ce soit : mes parents ont même refusé d’acheter leur machine à laver à crédit », avait-elle dit d’une voix douce, le visage tourné vers le mur, et la honte avait envahi Al.
Violet avait commencé à travailler dès la fin de sa maîtrise afin de mettre de l’argent de côté pour ce doctorat dont elle rêvait. Tout le monde avait beau l’assurer qu’elle toucherait une bourse, Violet tenait à se constituer un bas de laine avant de se lancer dans un projet de si longue haleine : elle avait accepté de travailler contre rémunération pour un professeur qu’elle avait en horreur. Au moins, c’était un grand spécialiste dans son domaine : les genres sexuels dans Shakespeare. Violet fut chargée de l’index de son prochain ouvrage, « La femme inconstante dans Troïlus et Cressida, Hamlet et Le Roi Lear ». Elle ne mit pas longtemps à se plaindre du sexisme et de la pauvreté des arguments de M. Andover, et du dégoût physique qu’il lui inspirait. En s’imaginant ce vieil homme se pencher un peu trop près de Violet alors qu’elle travaillait (« C’est répugnant, je suis assez proche pour voir des pellicules grosses comme mon ongle dans ses cheveux gras ! »), Al était pris de haut-le-cœur.
S’il arrivait à gagner un peu d’argent, Violet pourrait se consacrer entièrement à ses recherches. Et avant cela, ils pourraient peut-être voyager à deux, ou au moins partir en vacances. Ils avaient l’impression que tous leurs amis vivaient d’incroyables aventures à l’étranger : le Népal avec rien qu’un sac à dos, le Magic Bus jusqu’en Afghanistan, le rêve hippie sur la Côte Ouest. Cette dernière option au moins ne semblait pas totalement irréalisable : M. Andover avait confié à Violet que sa sœur possédait un appartement à San Francisco où, à l’occasion, Al et elle pourraient héberger. Ils n’avaient qu’à économiser suffisamment pour s’offrir l’aller-retour.
Lorsque Tamsin et Al rentrèrent chez eux, Rose, Peter et Violet étaient déjà assis à la table de la cuisine. La lumière dorée de l’abat-jour marocain, le fumet du ragoût qui mijotait et la vue de Violet tenant dans ses bras le corps potelé de la petite Susan éveillèrent en Al, malgré lui, un agréable sentiment de confort domestique.
Susan le dévisagea en fronçant les sourcils, avant de tendre impérieusement sa petite main. Al mit un genou en terre et recouvrit ces doigts minuscules de baisers jusqu’à ce qu’elle gazouille de joie.
Rien ne l’avait préparé à ce qu’il avait ressenti la première fois qu’il avait tenu sa nièce dans ses bras, à la maternité : il ne s’était jamais vraiment intéressé aux enfants, mais à l’instant où elle avait ouvert les yeux pour le toiser, c’était comme s’il avait été fait chevalier. Comme si on avait donné un nouveau sens à son existence.
Il embrassa sa sœur sur la joue, serra la main charnue de Peter et refit du thé dans l’immense théière communautaire qu’il avait achetée pour remplacer celle de Clara, et ce faisant, jetait de discrets coups d’œil à Violet et Susan. Les lèvres de Violet frémissaient de sourires fugaces, comme autant de vaguelettes qui correspondaient au moindre changement d’émotion sur le visage de Susan. Ce spectacle était si attendrissant que Al se retrouva à deux doigts de perdre tous ses moyens.
Une image lui traversa alors l’esprit : Violet, tenant dans ses bras un autre petit bébé. Le leur. Se penchant pour remplir la théière, Al afficha un énorme sourire, bien caché derrière les volutes de vapeur.
« Comment s’est passé l’anniversaire de votre ami ? » demanda-t-il à Rose en posant la théière sur la table, avant de chatouiller le double menton de Susan.
« Très bien. Jeremy était là aussi, tu te souviens de lui ? Lui aussi vit à présent à Londres… il a une très jolie situation… »
Sous les yeux de Violet, Al opinait poliment avec un demi-sourire sardonique tandis que Rose lui parlait d’anciennes connaissances dont, manifestement, Al se moquait éperdument. Mais tout cela n’avait aucune importance : même s’ils se trouvaient mutuellement un peu ridicules, il existait un lien fraternel très fort entre eux, une affection particulière que Violet devinait en filigrane de chacune de leurs conversations, et qui n’avait rien à voir avec ce qu’ils pouvaient se dire.
Violet aimait bien Rose : sûre d’elle et de ses opinions, elle était pleinement et simplement satisfaite de son existence. On sentait ce bonheur émaner d’elle, qu’elle fasse rebondir Susan sur ses genoux, qu’elle caresse affectueusement la main de Peter ou qu’elle explique en long et en large son nouveau projet de jardin de rocaille.
Mais elle était profondément différente de Al. C’était comme si Rose avait raté un train, le train à bord duquel Al, Violet et leurs amis avaient bondi, et qui conduisaient toute une génération en terre inconnue. Ils n’avaient que deux ans de différence, et un monde les séparait ! Rose était restée sur le quai, et elle ne paraissait même pas le regretter.
Elle était tellement conventionnelle. Et sa normalité ne se résumait pas qu’à sa grosse maison immaculée, de très bon goût, et complètement insipide. Elle achetait le Times, « s’intéressait à la politique », mais elle n’avait jamais participé à une manif. Elle écoutait du Verdi et du Puccini, pas Captain Beefheart ni les Byrds. Elle préférait Virginia Woolf à Tom Wolfe. Le seul intérêt artistique qu’elles avaient véritablement en commun, c’était Shakespeare : Rose avait tapé dans ses mains et cité de longs passages d’Othello lorsque Violet lui avait révélé que son mémoire de maîtrise portait sur l’expression physique de la jalousie masculine dans l’œuvre théâtrale du barde de Stratford.
Al (qui avait provoqué le courroux de ses parents en préférant à Oxford l’université de Sheffield, qui avait la réputation de pencher à gauche) avait tendance à dénigrer les années qu’avait passées Rose au Magdalen College, considérant qu’à leur époque tumultueuse, il était aberrant de se cloîtrer dans une bibliothèque plutôt que de battre le pavé. « Tout ce qu’elle a fait à Oxford, c’est plancher très fort sur de vieux bouquins très ennuyeux, et se trouver un époux », avait-il déclaré un jour avec beaucoup de mépris. Violet avait défendu le droit des femmes à s’intéresser aux vieux bouquins, et l’avait accusé d’être presque aussi acerbe que leur mère.
Mais peut-être avaient-ils tous les deux raison, se dit Violet en observant Rose qui tentait d’apaiser Susan, exténuée. Franchement, quelle utilité y avait-il à décrocher une mention « très bien » pour passer ensuite ses journées à parler à un bébé ?
Les geignements de Susan se transformèrent en pleurs et Rose alla la coucher dans la chambre de Violet et Al, à l’étage. Lorsqu’elle redescendit, elle les trouva en pleine discussion sur la libération de la femme. Peter avait exprimé un vague intérêt à ce sujet, et Al, Violet et Tamsin n’avaient cessé de disserter sur la question, jusqu’à ce que Tamsin, particulièrement enflammée, conclue que le mariage était une prison pour toutes les femmes, et que les tâches ménagères et la maternité étaient « leurs menottes et leurs chaînes ».
Violet s’empressa de dévier la conversation sur son projet de thèse (« qui s’intéressera au pouvoir du silence des personnages féminins à la fin des pièces de Shakespeare »). Elle rougissait de plaisir en leur parlant de ses professeurs à King’s College qu’elle adorait, en leur disant à quel point elle avait hâte de se replonger dans ses recherches.
« C’est un plaisir si… intense de sentir son cerveau poussé ainsi dans ses retranchements. Sans mentir, quand je construis mes argumentations, je sens vraiment l’électricité crépiter entre mes neurones », confia Violet.
Mais lorsque Rose se leva, insistant pour faire la vaisselle, tournant le dos à toute la tablée, Violet eut peur qu’elle ait pris ces deux sujets de conversation consécutifs pour elle-même.
Lorsque Rose monta à l’étage chercher son bébé, Violet lui emboîta le pas, en partie motivée par sa mauvaise conscience. En silence, elles considérèrent le couffin qui reposait au milieu du lit, et le petit paquet rose et doux blotti à l’intérieur. L’existence d’êtres humains miniatures parfaitement viables parut soudain si improbable aux yeux de Violet que cela semblait relever de la magie.
C’est à ce moment que Rose prit la parole, presque dans un murmure.
« Mon boulot à présent, c’est elle. Et que peut-il y avoir de plus important que de faire de ce minuscule être le meilleur humain qui soit ? Susan est la chose la plus intéressante que j’aie jamais étudiée de toute ma vie. »
Susan renifla dans son sommeil, et le léger mouvement de ses lèvres rappela à Violet l’expression de Al lorsqu’il dormait. Le besoin subit de caresser ces petites joues, de serrer ce petit corps dans ses bras envahit alors Violet, avec une douceur si absolue qu’elle en était presque douloureuse.
Oui, j’en veux bien un, songea Violet, et cette certitude la frappa comme un coup de poignard en plein plexus solaire, pour se voir aussitôt contrée par cette autre pensée : Mais pas tout de suite.
Avant cela, il y aurait encore beaucoup de livres à lire, de pistes de recherches à approfondir et d’articles à faire publier. Beaucoup de lieux à visiter aussi : les plages de l’Inde, les îles grecques, les souks marocains ; Istanbul, Katmandou, San Francisco. Voir jusqu’à combien de kilomètres elle pouvait s’éloigner du sud du pays de Galles, et quelle personne elle deviendrait chemin faisant.
Le bébé attendrait.


Chapitre 6
Juillet 1970
Pour Al et Violet, San Francisco fut tout d’abord une immense déception. Mais ce fut également la toute première fois que Al éprouva le désir impérieux de photographier une plaque de rue. Deux petits mots. Haight. Ashbury. Al déclencha l’obturateur, et laissa l’appareil photo retomber sur sa poitrine, comme s’il n’avait même pas pris de photo.
L’esprit embrumé par le décalage horaire après leur tout premier vol long-courrier, Violet et lui commencèrent leurs vacances en se rendant directement dans ce quartier où tout avait débuté, le lieu de naissance du mouvement hippie et du Summer of love, cette Mecque de la contre-culture qu’ils désiraient visiter depuis si longtemps. Et ils se retrouvèrent dans un coin de San Francisco plein de merdes de chien et de toxicos.
C’était comme si la bobine du film que s’était fait Al (des babas cool en train de chanter « Hey Mr Tambourine Man » assis par terre ; la musique qui sourdait des friperies et des boutiques vendant l’attirail complet du fumeur confirmé ; les vitrines aveuglantes de soleil ; les filles bronzées avec de vraies fleurs dans les cheveux) avait été endommagée par un dégât des eaux : tout paraissait crasseux, voire carrément sinistre. Un emballage de hamburger glissa entre leurs pieds, et dans le ciel s’amoncelaient de menaçants nuages. Une femme au regard vide zigzagua dans leur direction et, remarquant leurs mines pâlottes, se détourna en affichant un rictus. Un homme qui portait un bandeau dans les cheveux, et dont la bedaine dépassait sous son gilet à franges, sourit à leur approche, avant de crier soudainement à Violet : « Attention à votre sac à main, ma petite dame ! »
« C’est un peu plus… sale que ce que je m’étais imaginé, remarqua Violet d’un ton hésitant.
— Je crois qu’on arrive trop tard », répondit Al en serrant sa main dans la sienne.
Ce moment unique était déjà passé. Ils l’avaient raté.
Leur désenchantement était d’autant plus grand qu’ils avaient longtemps économisé pour ce voyage à l’étranger en amoureux. Leur enthousiasme à l’idée de découvrir San Francisco n’avait cessé de croître ces derniers mois, depuis que M. Andover avait confirmé que l’appartement de sa sœur dans le quartier de Russian Hill serait libre durant l’été. C’était le moment idéal pour prendre le large pendant un bon moment : Violet avait fini d’établir l’index de l’ouvrage d’Andover, et ne commencerait sa thèse qu’en automne, à condition de bien obtenir les bourses qu’elle avait demandées. Al, de son côté, se retrouvait dans une impasse professionnelle : il avait récemment quitté son poste à l’Evening Standard pour rejoindre une toute nouvelle publication militante, de gauche, qui à son immense frustration, avait capoté avant même la rédaction du premier numéro.
Par conséquent, l’été leur appartenait : un long été de liberté consacré à la découverte d’une ville, d’un pays entier qui leur était encore inconnu. Mais le décalage horaire et la brume de la baie finirent par se dissiper, ainsi que la déception et les appréhensions de Violet et Al. Le reste de San Francisco s’avéra rien de moins qu’enchanteur, et ils eurent beaucoup de plaisir à jouer aux touristes, gravissant les légendaires collines de la ville, traversant le pont du Golden Gate à vélo et nageant dans cet océan, glacial à en couper le souffle.
Dans une librairie branchée, Al tomba sur un exemplaire de RiZe, fameux magazine de l’underground franciscanais souvent présenté comme la meilleure publication américaine, et qu’il recherchait depuis déjà un certain temps. À plusieurs occasions durant la journée, il ne put s’empêcher d’en lire des extraits à Violet.
« L’engagement politique est total, les pages culture sont passionnantes, les illustrations excellentes, et puis il y a cette énergie… cette urgence… » s’enthousiasmait-il en secouant le magazine sous le nez de Violet.
« Eh bien pourquoi tu ne profiterais pas d’être sur place pour aller les voir ? finit-elle par lui proposer. Présente-leur une ou deux idées à toi. Je suis sûre qu’ils seront intéressés ! »
Al se prépara donc psychologiquement à retourner dans le quartier de Haight-Ashbury où se trouvaient les bureaux de RiZe, non loin du carrefour principal. C’était dans ces locaux mêmes que le magazine avait été fondé par un certain Micky Mountain : ce qui n’était à l’origine qu’une expérience artisanale en plein boom hippie avait peu à peu gagné en poids et en légitimité, au point de recevoir récemment l’appui financier de Jann Wenner, fondateur de Rolling Stone.
Le bâtiment était recouvert d’une fresque représentant la chenille d’Alice au pays des merveilles, dont les volutes du narguilé dessinaient le nom « RiZe » autour de la porte. Al frappa, tenant dans sa main moite une feuille où il avait jeté des idées d’articles.
« C’est pour quoi ? On est au beau milieu d’une réunion de la rédaction, ne nous faites pas perdre notre temps ! lui hurla au visage l’homme qui venait de lui ouvrir : il portait d’énormes lunettes Aviateur, une moustache morse et un chapeau de cow-boy.
— Euh, bonjour, je… je m’appelle Al, et j’aurais aimé parler à quelqu’un de la rédaction du… du magazine… ?
— T’es anglais ?
— Oui, il se trouve que oui. On ne peut plus anglais ! »
Sans qu’il s’explique pourquoi, dès son arrivée aux États-Unis, Al s’était mis à parler comme un présentateur de la BBC.
« Hm. » L’homme se lissa la moustache « Bizarre. On était justement en train de parler de ce type, là : Edward Heath. À propos de vos dernières élections ? »
Al sauta sur l’occasion.
« Eh bien j’allais précisément vous proposer un article à ce sujet. Axé principalement sur, euh… ce que cette victoire inattendue des conservateurs signifie pour la gauche britannique… »
Derrière ses lunettes, l’homme restait totalement impassible. Al sentait les gouttes de sueur dégouliner le long de son cou.
« Ah, et puis je ne sais pas si vous le savez, mais les sondeurs pensent que cette victoire a été en grande partie motivée par la Coupe du monde », poursuivit Al, d’un ton légèrement désespéré. « Ça aurait influé sur le moral du pays, le taux de participation aux élections, etc. Je pourrais écrire un article là-dessus… du genre : “Comment le football a tué le socialisme” ? »
L’épaisse moustache frissonna.
« Hm. Entre, tu vas parler de tout ça à Micky. »
L’homme se présenta (« Jonjo ») et conduisit Al dans un petit bureau rempli de chaises dépareillées, de machines à écrire, de cendriers et de prospectus de concerts. Six hommes étaient assis autour d’une grande table qui occupait le centre de la pièce, l’air las, à court d’idées alors qu’ils s’étaient précisément réunis pour en trouver. Quelques mots avaient été écrits à la craie sur un tableau : la plupart étaient barrés ou assortis de gros points d’interrogation. Devant le tableau se trouvait le fameux Micky Mountain. Il avait les dents étonnamment abîmées pour un Américain, et son pantalon moulant en coton blanc présentait une bosse surdimensionnée.
« Micky, je te présente Al, il est anglais, et il a deux ou trois suggestions. Vu que personne ne semble avoir la moindre putain d’idée pour cette semaine, on perd rien à l’écouter », déclara Jonjo en se laissant lourdement tomber sur une chaise à côté de Micky, avant d’adresser un geste vague à Al. « À toi, coco. »
Micky Mountain planta son regard dans celui de Al, ses yeux bleu pâle exerçant une attraction digne d’un courant profond. Al avait devant lui l’homme qui détenait ici tout pouvoir, et qu’il fallait à tout prix impressionner.
Il déglutit difficilement, puis répéta son boniment sur les élections. Il se perdit un peu dans sa présentation, Micky Mountain poussa un soupir discret, et Jonjo, désespérant de trouver une issue à la situation, leva les mains en l’air. Al était si gêné de se retrouver aussi soudainement dans leur cul-de-sac rédactionnel qu’il continua en roue libre, dévoilant également les autres idées d’articles qu’il avait eues.
Il était en train de parler à toute vitesse d’un éventuel papier sur les internats britanniques (un monde qu’il connaissait parfaitement), leur mentalité odieuse et leur longue tradition de bizutage et d’abus divers, qui se perpétuaient au sommet des institutions les plus influentes du Royaume-Uni, lorsque Micky leva la main.
« Stop, dit-il. Al, c’est ça ? Je l’aime bien, cette idée. Les articles psychologiques marchent pas mal en ce moment. J’imagine que tu as vécu tout ça de l’intérieur, non ? Il faut que tu rouvres tes blessures.
— Oui, tout à fait, absolument. Je suis ravi que vous…
— Tu peux nous rendre ça vendredi ?
— Bien sûr. »
Quand trois jours plus tard, Al vint déposer son article, Micky le lut aussitôt, en sa présence, et opina brièvement du chef. « Jolie petite patte », commenta-t-il en remettant de l’ordre dans les feuilles, noircies par Violet dont l’écriture était plus lisible et agréable que celle de Al. Celui-ci ne put réprimer un large sourire : il avait travaillé sans relâche, avec l’aide de Violet qui avait relu et corrigé les différentes versions de l’article, en lui interdisant même de se rendre à un concert de Quicksilver au Fillmore.
« Merci beaucoup. En fait, j’ai d’autres idées d’articles. Je me demandais si… »
L’air grave, Micky leva une main.
« Reviens mardi. Réunion de la rédaction. Midi. À plus. »
Al y présenta ces nouvelles suggestions, la gorge sèche, mais avec un tel enthousiasme qu’il sentit qu’il gagnait toute l’équipe à sa cause. On le chargea d’écrire un article sur les Black Panthers britanniques (Al enjoliva un peu la réalité en se disant très proche de Darcus Howe, fondateur du mouvement), et un autre sur l’importance du sud de Londres dans l’œuvre de David Bowie, qui permettrait au lectorat américain d’en savoir un peu plus sur Bromley et Beckenham.
Al crut même deviner une possible opportunité à plus long terme. De toute évidence, l’équipe avait envie d’aborder des sujets à l’international : pourquoi ne pas leur proposer de devenir leur correspondant londonien, à titre informel ? Violet et lui avaient encore deux mois de vacances devant eux : cela suffirait certainement à prouver ses qualités journalistiques et à se mettre la rédaction de RiZe dans la poche, peut-être au point de les convaincre de continuer à lui demander des articles une fois de retour de l’autre côté de l’Atlantique. Fini, les postes de grouillot. À la place, des articles tels qu’il avait toujours rêvé d’en écrire, des articles-fleuves au ton libre qui s’attacheraient à des idées politiques novatrices, à cette nouvelle culture qui émergeait, à la musique, au mysticisme et à tout ce qui pourrait être susceptible de trouver grâce aux yeux de Micky.
Durant les semaines qui suivirent, Al s’assura de se mettre dans les petits papiers de l’équipe de RiZe, en tombant « par hasard » sur Perry, principal intervieweur de la rédaction, lors de diverses soirées, ou en arrivant à se faire inviter au légendaire barbecue de plage de Jonjo, barbecue durant lequel Al mangea tant de travers de porc et d’ailes de poulet qu’à peine rentré à ses pénates, il fila vomir dans les toilettes.
« On repassera, pour le végétarisme », marmonna Violet en tenant les cheveux de Al en arrière.
Micky était l’exception : Al ne tenta même pas de l’approcher. Une foule de courtisans le suivait constamment, semblable à une nuée de mouches, et Al n’avait aucune envie de se faire repousser d’un revers de la main de Micky.
Ce ne fut qu’au début du mois de septembre, quand Micky se planta à côté de lui au Lighthouse, pour assister au long concert d’un quintet de jazz avec tout le recueillement qui s’imposait, que Al se sentit assez sûr de lui pour mettre son plan à exécution : proposer à Micky de devenir un électron libre de RiZe, basé à Londres.
Le jour de leur retour était fixé : le 1er octobre, quelques jours avant le premier rendez-vous de Violet avec son directeur de thèse, au King’s College. Après une succession d’inexplicables complications administratives, elle avait eu confirmation que ses bourses d’étude lui avaient été attribuées, à la faveur d’un bref appel téléphonique de sa mère, qui avait donné lieu à un concert de cris de joie et d’embrassades.
Pour marquer le coup, Al réserva une table face à l’océan dans un restaurant chic qu’ils ne pouvaient pas vraiment s’offrir. Lui aussi espérait avoir une bonne nouvelle à annoncer à Violet, l’assurance qu’il aurait du travail, même si ce n’était que sporadiquement, une fois de retour au bercail. Ils pourraient ainsi porter un toast au radieux avenir qui les attendait à Londres, elle en tant que brillante chercheuse, lui en tant que journaliste international free-lance…
Le jour du dîner, Al se rendit au siège de RiZe de bon matin, dans l’espoir d’avoir une conversation seul à seul avec Micky. Ce dernier, penché sur des épreuves, lui fit signe de s’asseoir à la grande table centrale et d’attendre un instant.
« Qu’est-ce que tu as pensé de l’article de la semaine dernière sur Anaïs Nin ? » demanda soudain Micky en redressant la tête.
Le cerveau de Al entra aussitôt en ébullition. Ça avait été un coup stratégique pour mettre la main sur ce journaliste qui travaillait habituellement pour le magazine Oz. Mais Al avait trouvé le papier très superficiel, et Violet l’avait tout bonnement détesté.
« C’est typique d’un mec qui écrit des articles : il s’intéresse moins à elle qu’à ses galipettes avec un autre type célèbre. Toujours les mêmes foutaises sur Henry Miller. Ce qui est important chez Nin, c’est ce qu’elle écrit sur le désir féminin, pas avec qui elle peut coucher. »
« Eh bien… ça a été un joli débauchage », répondit Al à Micky, avant d’observer une pause. À mesure que celle-ci se prolongeait, Al était de plus en plus convaincu que cette question était une épreuve, destinée à tester son honnêteté et son flair de journaliste.
« Pour être tout à fait franc, j’ai trouvé que c’était décevant, Micky, reprit-il. Sur près de la moitié de l’article, l’auteur s’intéresse plus à Miller qu’à Nin. Alors que l’un des principaux intérêts de son écriture, c’est ce qu’elle dit du désir féminin. C’est là-dessus qu’on aurait dû se concentrer. »
Micky acquiesça simplement : « Oui. Exactement. »
Puis il demanda à Al ce qu’il voulait, et Al se lança dans son boniment, lui demandant s’il lui serait possible de continuer à écrire pour RiZe lorsqu’il serait rentré à Londres. Micky esquissa un sourire et leva une main.
« Al, je ne veux pas que tu rentres en Angleterre. Je veux que tu restes ici, et que tu bosses avec nous. »
Le sol parut se dérober sous les pieds de Al.
« Je sais que c’est un sacré changement de vie, et un sacré engagement… » Micky leva cette fois ses deux mains au ciel, comme pour anticiper le refus de Al. Il observa un court silence, puis afficha son fameux sourire, si charismatique malgré ses dents de guingois, en tendant les mains devant lui, transformant son geste de défense en une irrésistible invitation.
« … mais Al, mon ami, c’est aussi une chance unique pour toi. Tu seras l’un des nôtres. Tu feras partie intégrante de la rédaction, tu écriras, tu décideras, tu soumettras des idées d’articles à d’autres auteurs. La vitesse avec laquelle tu as saisi l’esprit de RiZe, celui de cette ville et son influence internationale m’a vraiment impressionné. J’aimerais que tu nous aides à formuler les perspectives de RiZe… que tu nous aides à forger son avenir. »
Al n’en croyait pas ses oreilles : c’était Micky Mountain qui essayait de lui vendre son idée, et pas l’inverse.
« Dis-moi que tu acceptes. »
Comment aurait-il pu rejeter une telle proposition ? Une telle opportunité, qui révolutionnerait et sa carrière, et son existence ? Comment aurait-il pu dire non à RiZe, à Micky Mountain ?
« J’accepte. »
Les mots sortirent d’eux-mêmes de sa bouche, sans la moindre incertitude, sans la moindre insincérité, mais alors que Micky lui tapotait l’épaule en le conduisant jusqu’à « son » bureau, tout au fond des recoins les plus obscurs du cerveau de Al, une voix lui criait Non non non ! ; lui hurlait Et que fais-tu de Violet et que fais-tu de Londres et que fais-tu de Violet de Violet de Violet…
Le soir même, Al attendit qu’ils eurent levé leur verre d’excellent chardonnay californien en l’honneur de « la future docteure ès lettres Violet Lewis », Violet rejetant fièrement en arrière ses longs cheveux que l’air marin faisait légèrement boucler.
Puis il inspira profondément. « Et donc, j’ai pu enfin discuter avec Micky, ce matin. »
La curiosité écarquilla les yeux de Violet : « Et ça s’est passé comment ?
— Bien. Très très bien. »
Al ignorait comment lui annoncer la nouvelle, et alors qu’il s’efforçait de trouver les mots justes, il eut de plus en plus de mal à considérer que sa décision, prise dans l’instant, avait été la bonne.
Al avala une assez grosse gorgée de vin.
« C’est grâce à toi, en fait. Ce qui a fait basculer la balance en ma faveur, ça a été ton avis à propos de l’article sur Anaïs Nin, que j’ai répété comme un perroquet à Micky. L’ironie du sort… »
Al éclata de rire, pour faire diversion, pour repousser le moment tant redouté. Ce moment où il devrait lui dire : Je ne rentre pas avec toi en Angleterre.
« Oh, ne sois pas bête, répondit Violet d’un ton léger. C’est toi qu’ils apprécient : la personne que tu es, tes opinions à toi. »
Il évitait son regard enthousiaste.
« Alors ? Continue ! Qu’est-ce qu’il a dit ? Tu vas être le correspondant londonien de RiZe ou pas ?
— Il m’a dit… » Al tripota un fil décousu sur la tranche de sa manchette brodée. « Il m’a proposé un poste. Un vrai poste, membre à part entière de la rédaction. Afin que je contribue activement au magazine. Et je, euh… j’ai accepté. »
Al releva enfin la tête. Le visage de Violet était radieux, et sous le coup de la joie, elle se saisit soudainement de sa main.
« Al ! C’est incroyable ! C’est vraiment génial ! »
Al resta un bref instant interdit, frappé par la générosité de Violet, qui sans réfléchir lui apportait son soutien indéfectible, alors que ce nouveau boulot n’allait que compliquer sa vie à elle, et leur vie à deux.
Puis il se rendit compte qu’il n’avait pas été tout à fait clair.
« Ça se passera, euh, c’est ici que ça se passera. À San Francisco. Le poste, enfin je veux dire… Je travaillerai ici, au siège. J’écrirai des articles, j’en donnerai à écrire, et… »
Violet s’efforça de contrôler son expression, mais elle avait la sensation que derrière son masque, tout s’écroulait, tout se désintégrait, tout s’effondrait en elle.
« Et tu lui as dit que… tu acceptais ? Tu lui as déjà dit oui ? »
Son visage demeurait inchangé, ses yeux écarquillés, sa bouche figée dans ce sourire enthousiaste, comme si elle craignait que le moindre changement d’expression ne la trahisse.
La mine maussade, Al opina de la tête, et bien qu’il se mît à lui expliquer que c’était là une chance comme il ne s’en présentait jamais, une opportunité qu’on ne pouvait que saisir, son sentiment de victoire s’évaporait au regard de ce que ce poste impliquait pour Violet et lui. Cela voulait dire qu’il ne leur restait plus que quelques semaines à deux à San Francisco. Et qu’ils seraient ensuite séparés, Dieu sait pour combien de temps… Pourtant, sans qu’il s’explique pourquoi, il ne parvenait pas à exprimer ses doutes et ses peurs. Il s’entendait se rengorger, comme s’il essayait malgré lui d’étayer le bien-fondé absolu de sa réponse précipitée.
Violet n’eut plus la force de le regarder en face. Sur sa chaise en rotin, elle se tourna légèrement vers l’océan, et les mots finirent par manquer à Al. Son sourire toujours figé aux lèvres, elle attendait que sa colère noire reflue, espérait qu’elle ne la submerge pas.
Elle voulait lui poser la question qu’il n’avait pas encore évoquée. Combien de temps… ?
Combien de temps resteraient-ils loin l’un de l’autre, combien de temps devrait-elle vivre sans lui à Londres ?
Elle inspira profondément, expira, déterminée à ne rien laisser paraître de sa profonde peine. Ce n’était pas à elle d’aborder cette question. Combien de temps combien de temps…
Accorde-lui ce moment de triomphe, se dit sévèrement Violet. Elle ne voulait pas lui gâcher cette victoire. C’était bel et bien une chance unique. Ses meilleures lignes, c’était pour RiZe qu’il les avait écrites, et elle avait parfaitement conscience de l’incroyable alchimie qui avait opéré entre Micky et lui. Si Al lui avait demandé son avis, elle lui aurait dit de se saisir de cette opportunité, elle l’aurait rassuré, lui aurait répété qu’ils trouveraient un moyen pour que ça marche.
Seulement, il ne lui avait rien demandé. Et à présent qu’il lui exposait tout, il ne se souciait même pas de discuter de la question de la distance. Cela avait-il la moindre importance à ses yeux ? Leur relation avait-elle si peu de valeur par rapport à sa carrière ? Ou n’avait-il même pas pris le soin de réfléchir à cet aspect-là ?
Al observait Violet qui fixait l’océan. Les flots commençaient à s’obscurcir, le soleil sombrait millimètre après millimètre, et le ciel pâlissait en un rose nacré et un bleu délavé. Et malgré tout, elle souriait encore. Sans doute pour faire contre mauvaise fortune bon cœur, pensa-t-il.
Soudain, Al se dit qu’il y avait peut-être une autre solution. Peut-être n’étaient-ils pas obligés de vivre loin l’un de l’autre. Après tout, Violet aussi adorait San Francisco : elle ne cessait de répéter qu’elle aimait le mode de vie de cette ville, le soleil, l’ouverture d’esprit de ses habitants, les parties de baignade dans l’océan, ou dans les piscines d’amis. Elle pourrait peut-être rester auprès de lui, au moins pour un temps…
Leurs plats furent servis. Al avait opté pour un homard de circonstance, Violet se contentant d’une pizza végétarienne. Al se mit à manger, l’esprit toujours en ébullition. Peut-être la solution était-elle là ! Violet pourrait simplement repousser le début de sa thèse, Shakespeare pourrait attendre une poignée de mois, ou même un an. Elle n’aurait aucun mal à trouver du travail dans un bar, comme tant d’autres jeunes étrangères qu’ils avaient croisées, britanniques, australiennes ou françaises… Ou bien… ou bien elle pourrait déjà commencer ses recherches, mais en emportant ses livres à la plage !
« Alors, est-ce que tu es obligée d’accepter les bourses… dès maintenant ? demanda Al en brisant une des pinces du homard.
— Comment ça ? répliqua Violet, la bouche pleine de pâte à pizza.
— Eh bien, est-ce que tu peux… enfin tu sais, est-ce que tu peux reporter ça à plus tard ?
— Le début de ma thèse ? »
Al eut un geste vague de la main.
Violet reposa sa tranche dans son assiette et croisa les jambes sous la table. L’ourlet du short qu’elle s’était taillé dans un vieux jean mordit dans sa chair, encore blanche malgré tous les bains de soleil qu’elle avait pris.
« Mais… mais pourquoi je ferais une chose pareille, Al ?
— L’idée vient juste de me passer par la tête, je me disais… que tu pourrais éventuellement (mais, ce n’est peut-être pas possible, bien sûr), enfin je me disais que si ça t’était possible, tu pourrais rester ici encore un moment ?
— Et pourquoi je voudrais faire une chose pareille ? »
Elle le voyait s’empêtrer dans ses mots, mais pour rien au monde elle ne lui aurait tendu la main. Qu’il le dise tout seul. Elle voulait lui laisser le champ libre. Putain mais comment ose-t-il…
« Eh bien, il est évident que je n’ai pas envie qu’on se retrouve séparés, mais maintenant que j’ai ce poste, vu que tu adores San Francisco, peut-être, peut-être, tu pourrais repousser un peu ton agenda, et rester un bout de temps ici…
— Et ne pas plancher sur ma thèse, c’est ça que tu veux dire ? »
Il déglutit à grand-peine.
« Ce n’est évidemment pas comme ça que je…
— Ne pas commencer ma thèse, alors que je viens d’apprendre que j’ai décroché toutes les bourses auxquelles j’avais candidaté ? Ne pas commencer ma thèse, pour laquelle j’économise depuis des siècles, pour laquelle j’ai établi un index pour un bouquin à la con ? Ne pas commencer cette thèse qui était déjà dans les tuyaux alors que nous n’avions même pas encore décidé de venir ici, pour passer de simples vacances ? »
Elle se saisit à nouveau de sa tranche de pizza, mais avant que celle-ci eût atteint sa bouche, elle se surprit à lui dire d’une voix forte : « Moi aussi j’ai ma voie à suivre, Al ! »
Il eut la décence de rougir, mais une froideur était d’ores et déjà en train de gagner Violet.
« Non, non non non non, je ne suis évidemment pas en train de te demander de renoncer à ta thèse de doctorat… mais tu pourrais la repousser d’un an, ou moins…
— Mais merde, Al ! Ça va pas ou quoi ? » Violet repoussa sa chaise en arrière dans un grincement strident. « D’abord, tu acceptes ce boulot qui va tout bouleverser sans même m’en parler, sans même réfléchir à ce que ça impliquera pour moi, pour nous, et là, maintenant, tu me proposes tranquillement d’abandonner mes études, ma carrière, ma passion, et pour quoi au juste ? Pour te suivre aux quatre coins d’Haight-Ashbury quand tu partiras à la chasse aux sujets croustillants ? Pour raccommoder des articles qui ne porteront que ton nom à toi ? Sans façon, putain. »
Violet porta la main à sa gorge, choquée par ses propres mots qui fusaient comme des fléchettes pour se planter au cœur de leur cible. Sans s’en être aperçue, elle s’était levée de sa chaise.
« Ouah, c’est… d’accord. C’est super injuste, tout ça.
— Injuste ? Je vais te dire ce qui est injuste : le fait que tu n’aies pas pris une minute, une pauvre minute pour réfléchir à ce que moi je désirais. Qu’à aucun moment tu n’aies pensé à me soutenir moi, dans mes choix professionnels.
— Merde, ce n’est pas comme si Shakespeare allait disparaître du jour au lendemain, quand même ! Ce magazine, c’est maintenant qu’il se fait. Moi, je suis dans le présent ! »
Le cœur de Violet battait frénétiquement, mais elle était à court de mots. C’était comme si elle était tombée au milieu de l’océan déchaîné, et qu’elle ne pouvait ouvrir la bouche, sous peine de se noyer dans l’eau salée.
Apercevant une serveuse inquiète se diriger vers eux, Violet se rappela brutalement où ils se trouvaient, cette salle de restaurant dans laquelle elle venait de crier. Elle attrapa son sac posé sous la table et sortit avec toute la dignité qu’elle put réunir en dépit des circonstances, le menton haut, comme si ce simple geste pouvait endiguer les larmes dont ses yeux étaient gonflés. Plus bas dans la rue, à un arrêt de bus, elle les laissa enfin ruisseler, recroquevillée sur elle-même, braillant à qui mieux mieux. Elle laissa passer trois bus d’affilée, et terrorisa un petit enfant dont la mère lui passa sans un mot un paquet de mouchoirs.
Al resta assis à la table, finissant de vider la bouteille de vin comme s’il s’agissait d’un médicament, jusqu’à ce que le soleil eût totalement disparu, plongeant le paysage marin dans les ténèbres. Furieux, il n’arrivait pas bien à s’expliquer comment ils en étaient arrivés là.
Ce sentiment déstabilisant, l’impression que quelque chose avait profondément changé entre eux, ne les lâcha pas durant les dernières semaines qu’ils passèrent ensemble à San Francisco. Et puis soudain, le jour se leva sur le 1er octobre, et Al se demanda s’il arriverait à tenir le coup. Il était prostré à son bureau, au quartier général de RiZe, incapable de faire quoi que ce soit.
Il essaya de se raccrocher au fait qu’il avait eu ce à quoi il aspirait. Ce poste était on ne peut plus officiel. Il avait sa chaise à lui, sa machine à écrire. Mais la seule chose à laquelle il arrivait à penser, c’était l’arc que décrivait un avion à cet instant précis, un peu plus loin de lui à chaque seconde qui s’écoulait. Cet avion qui ramenait Violet à Londres. À plus de huit mille kilomètres de San Francisco.
Les nuages rondelets défilaient sans discontinuer devant le hublot, comme dans un dessin animé pour enfants. C’était tout à fait ridicule : elle avait l’impression qu’elle aurait pu les attraper et les mâchonner. Mais au vu des circonstances, le fait de voir ainsi la Californie et sa côte rapetisser à vue d’œil prenait un sens tout particulier.
Al et elle s’étaient réconciliés après leur terrible dispute, en s’échangeant des pardons d’abord un peu guindés, puis beaucoup plus doux. Le besoin de profiter autant que possible de leurs dernières semaines ensemble l’avait emporté sur toutes les rancunes et tous leurs reproches. Mais à présent que l’avion atteignait son altitude de croisière, la réalité de la séparation lui faisait tourner la tête. Elle ne pourrait plus se coller à lui, encore endormi, pour échanger des baisers matinaux. Elle ne pourrait plus jeter son sac élimé par terre pour lui raconter à quoi ressemblait son directeur de thèse. Elle continua à regarder par le minuscule hublot, comptant les nuages, tâchant de se convaincre que ce n’étaient pas les larmes qui embuaient ses yeux chaque fois qu’elle pensait à tous ces kilomètres, sans cesse plus nombreux, qui les séparaient l’un de l’autre.
Un bref instant, Violet se souvint de l’inquiétude qui l’avait saisie lorsque, à dix-neuf ans, elle avait essayé de s’imaginer ce qu’il adviendrait d’elle sans Max à ses côtés. Mais elle était alors bien jeune. Et timide, et idiote. Une tout autre personne.
Peut-être que c’était l’avion qui rendait tout cela irréel. Il n’existait rien de plus irréel qu’un avion. L’air sec empestait le renfermé. Les hôtesses de l’air, les lèvres peintes d’un orange brillant réglementaire, les mollets crispés au-dessus de leurs chaussures à talon haut, allaient et venaient le long des couloirs avec une démarche de chiens de concours savamment dressés.
Violet sortit de son sac à main le dernier numéro de RiZe et le déplia. Elle était fière de Al. C’était un bon numéro. Enfin, à quelques exceptions près : certains des journalistes avaient plus de tempérament que de pertinence, et elle trouvait que les interviews de Perry tournaient trop autour de lui-même (Al l’admirait tant qu’elle ne lui avait jamais dit que lors d’un concert au Winterland, profitant de son absence, Perry lui avait tripoté les fesses).
Les articles de Al faisaient souvent partie des plus drôles et des plus originaux, et se distinguaient par un message politique (souvent peaufiné avec l’aide de Violet) dans les toutes dernières lignes. C’était cette idée de génie de conclure ses papiers par un point sérieux et inattendu qui avait aiguisé l’intérêt de Micky. Et à présent, il faisait partie intégrante de la rédaction, où il apprenait « les vraies ficelles du métier », comme Al l’avait répété tant de fois ces derniers jours.
La durée de cet apprentissage n’avait cependant pas été précisée.
Violet accepta le verre que lui proposa l’une des hôtesses de l’air, et se mit à siroter son gin-tonic un peu éventé malgré l’heure matinale, en pensant à la nouvelle vie qui l’attendait à Londres.
Après quelques coups de fil, elle avait trouvé un coin où elle pourrait emménager : un squat communautaire dans une propriété condamnée de Matilda Street, à Islington. Lily Jamieson, l’une des rares jeunes femmes dont elle avait fait la connaissance au cours d’une conférence en début d’année, l’avait informée qu’une chambre s’était libérée, et Violet avait sauté sur l’occasion.
De quelques années son aînée, Lily avait déjà un parcours impressionnant. Ses recherches s’attachaient particulièrement à la « confusion érotique » du transformisme dans le théâtre élisabéthain. Dans un article aussi brillant que provocateur intitulé « Olivia aime Viola », elle avait établi qu’à la fin de La Nuit des Rois, Olivia préférait épouser Viola que son jumeau. Lors de la conférence, elle avait cité le premier article que Violet avait publié, qui portait sur les interprétations possibles du silence d’Olivia vis-à-vis de Sébastien dans la scène finale, et Violet avait éprouvé un vif plaisir à entendre ses paroles reprises par Lily. Mieux encore, celle-ci était directement venue la voir à la fin de la conférence, et avait insisté pour qu’elle dîne avec elle dans un restaurant végétarien, un peu plus loin dans la même rue.
Au téléphone, Lily avait décrit le squat comme un « lieu de vie féministe radical », et Violet avait eu un frisson d’excitation à l’idée de s’y établir dès son retour à Londres.
La façon dont Lily s’adressait aux chercheurs de sexe masculin lors de ces conférences avait été pour Violet une véritable révélation. Lily était si jolie que la plupart d’entre eux ne pouvaient s’empêcher de la mettre dans une case bien précise, toujours la même. Elle avait les cheveux très blonds, bouclés, un petit nez en trompette et une lèvre supérieure naturellement retroussée qui lui donnait un air candide et ouvert au monde. Lorsque profitant des pauses-café, des hommes l’abordaient, clairement pour la draguer, jamais pour discuter de ses recherches, elle leur répétait d’un ton glacial les analyses et théories qu’elle venait d’exposer, jusqu’à ce qu’ils se résignent à lui parler comme à un homme, ou à prendre le large en fulminant.
Pour sa part, Violet se retrouvait souvent paralysée par le trac, trop consciente du fait que pour beaucoup, son accent gallois n’avait pas sa place dans le monde universitaire. Lors de sa première participation active dans le cadre d’une conférence, durant laquelle elle avait lu à toute vitesse ce qu’elle avait préparé, un chercheur s’était exclamé sur le ton de la plaisanterie : « En anglais, s’il vous plaît ! » Violet était convaincue qu’on la prenait pour une bête de foire. Après ces participations, on l’interrogeait plus souvent sur ses origines que sur son travail.
« Ignore-les », lui avait répété avec force Lilly, lorsque Violet lui avait avoué ses craintes de ne jamais être acceptée dans le monde universitaire. « Et prouve-leur qu’ils se trompent. Mais ce ne sera pas facile. Une femme, galloise, issue de la classe ouvrière, qui ose parler de Shakespeare ? Tu vas devoir travailler deux fois plus dur que quelqu’un comme… eh bien quelqu’un comme Al. »
C’était vrai, songea Violet en regardant toujours par le petit hublot recouvert de cristaux de glace. Elle avait sa propre voie à suivre.
Violet roula le numéro de RiZe et le rangea dans son sac à main. Elle en tira son exemplaire de Mesure pour mesure et, crayon à papier en main, ouvrit le livre à l’acte V.


Chapitre 7
Septembre 1971
Al observait les corps nus qui remuaient à ses pieds, sur des matelas. Il avait l’impression de se retrouver au cœur d’un curieux documentaire sur la faune et la flore sauvages, et de scruter le tapis forestier : tous ces membres évoquaient des scolopendres qui ondoyaient les uns sur les autres.
En réalité, ils n’ondoyaient pas du tout. Les ondoiements, sensuels et harmonieux, c’était ce à quoi on s’attendait pour une partouze. Même dans les faits, on ne voyait que des coudes et des repositionnements maladroits. Des marques de bronzage et des derrières pâles et flasques. « Est-ce que tu… ? Je peux me… ? » Suivi de changements de configuration malhabiles. La lumière bleue et douce (une gélatine colorée scotchée aux ampoules) était censée mettre une certaine ambiance. Mais il n’y avait là qu’un tas informe de corps. C’était aussi érotique qu’un étal de marchand de légumes.
Al se glissa comme il put en direction de la porte, au moment précis où un homme poussait un long grognement orgasmique, et il s’efforça de ne pas penser à Violet. Il s’efforça aussi de ne pas se demander comment il réussirait à écrire cet article pertinent pour RiZe, le premier en tant que rédacteur en chef adjoint, sur la politique sexuelle de l’amour libre, les partouzes et les relations longue distance, alors que la seule chose qu’il désirait, c’était de se retrouver à l’autre bout de la planète en compagnie d’une femme, une seule.
Al adorait toujours travailler pour RiZe, et sa récente promotion était à ses yeux une grande marque de reconnaissance. Il avait pleinement trouvé son ton et, grâce à l’amitié qui le liait de plus en plus profondément à Micky, avait fait la connaissance des personnes les plus intéressantes de San Francisco. Ses week-ends étaient consacrés à des voyages à Big Sur ou Carmel le long de cette côte époustouflante, ou à des fêtes dans des résidences de rock stars à Laurel Canyon. Mais tout cela avait un prix. Violet lui manquait douloureusement. C’était un manque littéralement physique, qui le rongeait jusqu’à la moelle.
À mesure que les mois passaient, cette relation à distance s’avérait très compliquée. Les appels nocturnes, rigoureusement planifiés à cause du décalage horaire (un luxe que leur offrait Amelia qui, d’humeur sentimentale après un verre de trop, avait accepté de payer les factures téléphoniques de Al), avaient perdu de leur charme des premières semaines, où tout n’était alors qu’alanguissement romantique et échanges empressés. La distance n’avait depuis cessé de croître entre Al et Violet, et nuit après nuit, ils avaient de plus en plus de mal à trouver quoi se dire. Le sentiment d’obligation s’était imposé, terne et pesant, et ils en venaient à se chamailler au téléphone, voire, pire encore, à laisser traîner leurs silences.
Jusqu’à ce qu’une nuit d’avril, fatigué par une longue journée, et fou de désir en l’absence de Violet, il lui dise ces quelques mots.
« Qu’est-ce que tu dirais d’une union libre ? »
Plus tard, il devait se demander s’il avait posé cette question uniquement pour provoquer une réaction, lassé de n’avoir plus que des conversations vides et poussives à partager à deux.
À moins que cela ne fût à cause de Cassandra. Grande et pleine d’allant, cette illustratrice passait à RiZe presque une fois par semaine depuis quelque temps, et à ces occasions venait toujours s’asseoir sur le bureau de Al. Il émanait d’elle une chaleur corporelle notable et un léger parfum d’épices boisées. Ses très longues jambes étaient fuselées, musclées, et ses yeux d’un brun sirupeux n’avaient aucune honte à soutenir son regard lorsqu’elle lui disait à quel point elle adorait son accent anglais.
« C’est juste que j’ai lu ce truc écrit par une féministe, dans lequel elle considérait la monogamie comme le “tout dernier corset”, et euh… » À chaque nouveau mot, Al était un peu moins convaincu de la pertinence de sa proposition. « … et j’ai parlé à quelqu’un qui avait aussi connu une relation à longue distance, et vu que je vais passer un peu de temps de ce côté de l’Atlantique, peut-être qu’il serait temps qu’on parle de, euh… »
Violet ne disait rien.
Al retint son souffle. Le simple fait qu’il ait mentionné la possibilité d’une telle chose devait la rendre furieuse. Et à cette pensée, Al ressentit à sa grande surprise un profond soulagement. Peut-être qu’après tout, ce n’était pas chez autrui que la solution se trouvait. Peut-être se trouvait-elle entre elle et lui.
« Oui, répondit Violet, d’une voix qui parut plus lointaine que jamais. Oui, je crois qu’en fait, ce serait assez raisonnable. »
Combiné à l’oreille, Violet passa dans sa chambre. Elle dut tirer au maximum sur le cordon afin de pouvoir s’asseoir au pied de son lit. Elle n’avait aucune envie que quelqu’un d’autre entende cette conversation, dont elle-même n’avait pas encore saisi tous les tenants et aboutissants. Il y avait constamment du passage dans le petit squat vétuste de Matilda Street. D’un coup de pied, elle referma sa porte, et saisit le combiné des deux mains, prise d’un léger vertige.
Parce que c’était un vrai soulagement, un soulagement aussi énorme que surprenant, que de l’entendre lui proposer d’avoir une relation libre.
« Merci beaucoup, Al. Merci d’avoir… la bravoure de mettre ça sur la table.
— Oh, vraiment, c’est rien, pas de problème. » Al essaya de sourire au téléphone, mais ses lèvres tremblotaient, incontrôlables, et il se félicita que Violet et lui aient cette conversation en étant séparés par un continent et un océan entiers. « Et ce serait vraiment si, enfin tu vois, si tu es vraiment sûre que ça t’irait… ce n’est pas une injonction patriarcale de ma part…
— Non, Al. Je le souhaite vraiment… enfin quoi, les femmes aussi ont des besoins ! » répondit Violet, et son rire sonna creux et faux même à ses oreilles. « On a vu pas mal de nos amis ouvrir leur couple, et ça leur a plutôt réussi, pas vrai ? Et puis on a déjà parlé de la jalousie, et on sait que ce n’est pas notre truc à tous les deux. Du moment que nous continuons de nous aimer, que nous restons honnêtes l’un vis-à-vis de l’autre… je crois que ça ne peut que bien se passer ?
— Oui. Le plus important, c’est l’amour, non ? Et je t’aime vraiment, Violet… »
Je t’aime tellement, tellement, voulait dire Al. Tu ne t’imagines même pas à quel putain de point je t’aime absolument, mais il avait une énorme boule dans la gorge, et il savait que s’il prononçait ces mots, il se mettrait aussitôt à pleurer, et il ne voulait pas lui infliger ça alors qu’elle était trop loin pour le prendre dans ses bras et le réconforter.
Il n’avait plus revu Violet depuis qu’elle avait quitté San Francisco en janvier, après quelques semaines passées avec lui pour fêter leur vingt-quatrième anniversaire (voyage que les parents de Al avaient également financé : il détestait leur demander leur aide financière, mais il aurait fait n’importe quoi pour avoir une chance de voir Violet).
Violet l’entendit déglutir douloureusement à l’autre bout de la ligne, et elle aurait voulu le serrer contre elle. Mais en même temps, un noyau de profond agacement se durcissait en elle : comment pouvait-il espérer que leur relation dure s’il avait tant de mal à lui dire un simple « je t’aime » au téléphone ?
Et puis une autre pensée la taraudait.
« Il n’y a… tu n’as pas déjà quelqu’un d’autre ? »
Violet avait l’impression de faire une partie d’échecs rapides, prenant et perdant l’avantage à chaque nouveau coup, aussi impuissante qu’un pauvre pion.
« Non ! Mon Dieu, non ! »
Rien ne s’était passé avec Cass, pensa Al. Il n’y avait encore rien à dire à Violet à ce propos. Mais à présent, tout pouvait arriver, et sans le moindre sentiment de culpabilité. Pourtant, à cet instant précis, il ne désirait qu’une personne au monde : Violet.
Cette situation était tellement absurde. Il n’y avait qu’une chose à faire : prendre le premier vol pour Londres et la retrouver.
« Et de ton côté non plus, il n’y a personne ?
— Non ! Non, non », fit Violet.
C’était vrai : il n’y avait personne. Et dans un sens, il y avait le monde entier. Depuis quelque temps, tout inconnu croisé était susceptible d’éveiller en elle un enchaînement de pensées érotiques. Violet se surprenait à s’imaginer avoir des relations sexuelles à la bibliothèque (avec cet homme qui portait des lunettes, sauvagement, contre les rayonnages), au théâtre (agrippée à son fauteuil devant une représentation de La Mégère apprivoisée incroyablement suggestive), dans le bus (en fixant la nuque d’un anonyme). C’était comme si elle était prise d’une démangeaison impossible à soulager.
« Et cet… “accommodement”, ce n’est que du provisoire. Une décision ponctuelle, pragmatique », dit Al.
Violet perçut quelque chose de forcé dans son ton. Une hésitation, presque une colère. C’est pourtant lui qui a proposé cela. C’est son idée.
« C’est Al qui a eu cette idée » devint une justification à laquelle Violet s’accrocha de toutes ses forces. C’était ce qu’elle se murmurait lorsqu’elle rentrait chez elle avec quelqu’un, une heure après l’avoir rencontré, ou lorsqu’elle laissait un professeur de fac, marié et bien plus âgé qu’elle, la prendre sur son bureau parce que le désir incontrôlable qu’elle éveillait chez lui lui donnait une sensation de puissance. Parce que même si elle pouvait à présent se gratter, sa démangeaison ne s’apaisait pas pour autant.
Dans les deux mois qui suivirent cet accommodement, Violet tomba dans la dépendance, grisée par les capacités de son corps à lui donner du plaisir, et par sa capacité à persuader n’importe quel homme de l’assister dans cette tâche. Avec zéro risque ! souriait-elle en se saisissant de sa plaquette de pilules et d’un verre d’eau. Et zéro sentiment de culpabilité ! songea-t-elle en ramenant ses jambes nues contre elle en attendant que le énième inconnu revienne de la salle de bains commune de Matilda Street, refusant de céder aux remords lorsque celui-ci se mit à feuilleter le roman d’Aldous Huxley que Al lui avait offert à son anniversaire, et qui reposait sur sa table de nuit.
Lorsque Al lui révéla qu’il était sorti avec une fille de son boulot, ce fut pour Violet un soulagement supplémentaire. Plus que cela, même : Violet eut un certain plaisir à se dire qu’ils se débrouillaient plutôt bien. Qu’ils arrivaient enfin à vivre en accord avec leurs principes, en transformant les règles régissant leur amour.
Elle racontait à qui voulait l’entendre qu’elle était convaincue que leur génération avait découvert le secret le mieux gardé du monde : le sexe était une joie, pas un péché. Pourquoi ne pas partager cet intense lien spirituel et physique avec autant de belles personnes que possible, plutôt que de laisser la jalousie le brider et le contrôler ? Elle refusait d’avoir honte sous prétexte que c’était ce que lui avaient inculqué son Église, son village et sa famille. Elle refusait d’avoir honte sous prétexte d’être une femme.
Et puis de toute façon, c’était Al qui avait eu cette idée.
« Écoute, Violet. Tu sais que personne ne juge personne dans cette maison. » Après avoir posé sur le rebord de la fenêtre de la cuisine la maigre récolte de pommes de terre du jardin de Matilda (le nom que ses occupantes donnaient à la maison de Matilda Street), Chris releva la tête. « C’est juste que… tu crois que ces aventures avec de parfaits inconnus te rendent vraiment heureuse ? »
Violet fronça les sourcils, retira la cuiller en inox de la grande poêle où elle était en train de préparer de la confiture et, la brandissant dans un geste théâtral, se retourna vers Chris. L’organisation de la vie communautaire de Matilda reposait sur l’absence totale de hiérarchie, bien évidemment, mais il n’en demeurait pas moins que certaines personnes avaient naturellement plus d’autorité que d’autres, et Chris était celle qui en avait le plus dans cette maison. Elle approchait de la quarantaine, ses cheveux blond paille étaient coupés très court, généralement recouverts de foulards très colorés, et elle avait jadis quitté son emploi de fonctionnaire pour se radicaliser « toujours plus à gauche, étape après étape ». Lorsque Violet avait fait sa connaissance, elle dirigeait un refuge pour femmes battues à Finchley.
« Je te rassure, poursuivit Chris, que la cuiller de Violet était loin d’intimider, je comprends parfaitement la théorie qu’il y a derrière. Mais est-ce que tu crois vraiment que laisser un mec que tu connais à peine te fourrer son truc dans les fesses après t’avoir fait sniffer du poppers, c’est nouer un “lien spirituel” avec une autre personne ?
— Je ne “laisse” personne me faire quoi que ce soit, Christine Conolly. Tu vois, c’est là qu’est le problème : jusque dans le choix de nos mots, nous continuons à reproduire le modèle patriarcal en vertu duquel les hommes font et les femmes se contentent de recevoir…
— Hop hop hop, je t’arrête tout de suite. T’es gonflée de me faire la leçon sur le choix de mes mots alors que tu viens de me désigner par le nom de mon père ! » Elle jeta un tubercule particulièrement rabougri en visant les fesses de Violet. Celle-ci l’évita, tira la langue, puis décocha un coup de pied à la pomme de terre, qui glissa sur les tommettes sales de la cuisine jusqu’au pied du bac à compost qui débordait. « Ce que j’aimerais surtout, c’est savoir si c’est vraiment une source de joie et de dignité, comme tu te l’étais imaginé, ou si tu n’es simplement pas frustrée d’être prisonnière d’une relation…
— C’est Lily qui t’a demandé d’avoir une “petite conversation” avec moi ? » Violet s’efforça d’afficher une mine grave. « Parce que tu sais quand même que son seul but est de me convertir, non ? »
C’était une façon un peu facile de faire diversion, même s’il n’en demeurait pas moins vrai que Lily et Chris ne manquaient jamais une occasion d’essayer de vanter auprès de Violet les mérites du lesbianisme politique, chaque fois qu’elles entamaient une deuxième bouteille de vin rouge.
« C’est notre but à toutes, ma chérie », répliqua Chris dans un éclat de rire, même si dès les premières semaines de Violet à Matilda, elle lui avait clairement fait comprendre qu’elle n’était pas son genre (« pas assez de viande autour de tes petits os »).
« En tout cas, je ne suis pas prisonnière, je veux vraiment rester avec Al… »
Chris leva ses larges paumes en l’air. « Je sais bien ! Désolée ! Encore un mauvais choix de mots. Seulement, avant ce… comment tu appelles ça, déjà ? L’arrangement ?
— L’accommodement.
— Avant cet accommodement, quand tu t’es installée ici, tu étais frustrée, pas vrai ? Et tu n’étais pas avare de grandes et belles théories sur l’amour libre. Et maintenant que tu les mets en pratique, tu n’es peut-être pas frustrée, je te l’accorde, mais tu sembles un peu… obnubilée par ça ? »
Violet remua agressivement la confiture. Qu’est-ce que Chris et Lily pouvaient bien savoir de ses besoins, de son plaisir intime ? Cela faisait des siècles que Chris n’avait pas eu de relations sérieuses, et Lily donnait l’impression de pouvoir conquérir n’importe quelle femme, quelles que soient les circonstances.
« Je m’amuse, c’est tout ! » dit Violet, mais sa voix lui parut plus faible qu’escompté. « Je te le jure : ça marche pour moi. Ça me vient naturellement. Et puis de toute façon, je n’ai pas besoin de romantisme : pour ça, il y a Al.
— Bien sûr, bien sûr. » Chris s’était retournée et se lavait les mains dans l’évier, encore souillé de la gouache utilisée durant l’atelier pour enfants qu’elles avaient dirigé dans leur grande cuisine, le matin même. « Pourtant, c’était sur cette notion de “lien” que tu avais l’habitude d’insister, avant. Du sexe, sans rien d’autre, c’est sans doute facile, mais est-ce que ça en vaut vraiment le coup ? Parce que d’un point de vue extérieur, ça ressemble plus à… je ne sais pas, à un réflexe compulsif, qu’à quelque chose de magique et de merveilleux. »
Violet décida de se focaliser sur sa confiture. Les fruits bouillonnaient furieusement dans la poêle, brillants et charnus, tandis que le mercure du gros thermomètre en laiton ne cessait de grimper. Il était vrai que depuis l’accommodement, elle ne réagissait plus de la même façon en société. Jadis, elle aimait se perdre dans le flot de la musique, dans l’ivresse du cannabis et dans les bras de Al, et de temps en temps seulement, s’imaginait qu’il pourrait être sympa de se retrouver dans les bras de quelqu’un d’autre, comme se le permettaient Tamsin et Johnny. Mais à présent qu’elle avait la permission de le faire, cela accaparait presque toutes ses pensées. Son regard avide qui passait en revue les foules des concerts et des nuits blanches, se demandant qui ce serait cette fois. Sa façon de danser, délibérément séduisante, les mouvements de ses hanches sciemment suggestifs. Le choix de ses robes, qui mettaient à présent en valeur sa taille de guêpe et ses épaules gracieuses, alors que jusque-là, elle avait toujours privilégié les vêtements qui la laissaient la plus libre de ses gestes. Tout cela prenait tellement de place dans son cerveau.
Le lendemain matin, c’était toujours des échanges gênés avec de gentils types qui avaient cru au début d’une relation, et elle en venait à se demander (sans jamais éprouver de la culpabilité, bien sûr) si elle les avait blessés. Mais il y avait pire : ceux qui s’en foutaient éperdument, leur regard vide, leur façon de quitter le lit sans même une dernière caresse. Ceux qui s’étaient servis d’elle. Tout comme moi je me suis servie d’eux : c’était alors le mantra que Violet se répétait intérieurement.
« Tu as peut-être raison. »
Violet coupa le feu de la cuisinière. Elle voulut se retourner, mais il lui aurait été trop difficile de soutenir le regard d’une amie si sage et si pleine d’amour.
L’amour. En définitive, c’était cela qui manquait à ces aventures sans avenir. Son amour avait été solidement empaqueté et envoyé à l’autre bout de l’océan. Il lui reviendrait un jour, elle en était convaincue, mais pour lors, il n’était plus en sa possession.
« Mais tu ne penses pas que mêler l’amour à ces expériences serait… une plus grande trahison encore ? »
Violet se mit à aligner les pots vides sur le plan de travail.
« Ce serait surtout se respecter plus soi-même, rétorqua Chris.
— Et respecter plus les autres, sans doute, fit sombrement Violet. Peut-être que ce n’est pas si bien que ça, de se servir d’autrui.
— Peut-être pas. Ça a un côté un peu… matérialiste, pour dire les choses franchement. “Violet Lewis : la grande collectionneuse d’orgasmes” ! » Chris rit de bon cœur, et par plaisanterie, remua un index grondeur à l’attention de Violet. « Et le fait qu’il s’agisse de corps masculins ne te dédouane pas de tout…
— Oh, merde à la fin, Chris, sois un peu indulgente avec moi ! » fit Violet dans un éclat de rire, pirouettant sur elle-même pour se jeter dans ses bras. « Si même toi tu as de la peine pour ces mecs, j’ai du souci à me faire », marmonna-t-elle, le visage plongé dans le pull que Chris avait tricoté elle-même.
Même si elle ne voulut plus repenser à cela, cette conversation fit changer quelque peu Violet. Elle sortit moins et s’investit pleinement dans ses recherches et dans les diverses activités de Matilda.
Les sept femmes qui y vivaient partageaient les tâches ménagères et la totalité de leurs revenus. Violet s’occupait en outre des enfants de deux de ses consœurs, Annie et Tallulah, information qui pendant près d’une semaine avait bercé Al de douces rêveries, jusqu’à ce qu’il demande à Violet où étaient leurs pères respectifs. Elle lui avait répondu que les hommes étaient acceptés à Matilda uniquement s’ils acceptaient de partager leur salaire et de s’occuper des enfants : c’était la condition sine qua non d’une véritable révolution socioculturelle, « la chose qui mieux que toute autre permettra une véritable égalité entre hommes et femmes ». Leur séjour à Matilda avait été très bref.
Quand Al fit remarquer que si elles n’arrivaient même pas à convaincre deux pères hippies, la révolution risquait de s’éterniser, Violet lui raccrocha violemment au nez. Plus elle investissait de son temps et de son énergie dans Matilda, plus elle devenait intraitable sur la condition féminine.
Elle aidait Annie et Tallulah à monter de petites adaptations de Shakespeare avec des épées et des ailes de fée en carton, et apprit à Chris et Lily à faire de vrais rideaux, afin de remplacer les planches et les sacs utilisés jusque-là par la communauté. En retour, elles enseignèrent à Violet l’art de s’exprimer en public et de préparer d’énormes marmites de pois chiches et de curry aux légumes pour les groupes de femmes qui bien souvent, restaient dîner avec elles. Matilda devenait peu à peu un centre névralgique du quartier, accueillant chaque jour une réunion de locataires à la cave, un groupe de réflexion autour de la table de la cuisine, et un cours de self-défense dans le jardin.
L’implication de Violet dans le militantisme de ses amies gagna également en ampleur. Le simple fait de vivre autrement ne suffisait pas : elles se devaient aussi de changer les conditions de vie de leurs sœurs moins favorisées par le sort (ainsi qu’aimait à le dire Chris). En son for intérieur, Violet était bien forcée d’admettre que toutes ces actions lui procuraient la même excitation et la même autosatisfaction que lui avaient valu ses histoires sans lendemain avec de parfaits inconnus. La victoire grisante face à des promoteurs immobiliers qui avait voulu faire fermer un refuge pour femmes à Hackney. L’intensité du groupe de poésie féministe de Brixton, où les participantes partageaient leurs expériences traumatiques sous son égide. Les manifestations, les marches, le fait de donner de la voix dans des réunions publiques, cette voix que les femmes qui l’entouraient l’avaient aidée à trouver en elle.
Et puis, avec les mois et l’engagement sans cesse croissant, le lustre des tout débuts commença à se ternir, très légèrement. De temps à autre (relativement rarement), Violet se surprenait à se défier des éléments les plus radicaux.
Lors d’une réunion particulièrement tumultueuse où l’on essayait de déterminer comment s’en prendre aux clients masculins d’une toute nouvelle boîte de strip-tease de Soho (« Avec des œufs ? De la colle ? Du sang de porc ? » « Attendez… vous pensez qu’on pourrait arriver à collecter suffisamment de sang menstruel ? »), Violet n’avait cessé de se souvenir de la violence de certains hommes aux manifestations auxquelles elle avait pris part. Les visages déformés par la colère, les injures, les crachats sur les flics, les vitrines brisées le Premier mai.
Parfois, la haine des femmes envers les hommes était aussi ignoble que celle des hommes envers les femmes. Aussi ignoble que n’importe quelle forme de haine. Mais Violet avait cru que les femmes étaient différentes à cet égard.
Cette impression se cristallisa lors d’une manifestation sur Fleet Street. Il faisait une chaleur inhabituelle pour un mois de septembre. La route barrée chatoyait comme un mirage, les policiers étaient d’humeur orageuse, et Violet sentait la sueur perler dans le creux de ses cuisses. Une femme se mit à crier que tous les hommes étaient des violeurs, qu’il fallait tous les castrer.
« Mon Dieu, si ça commence comme ça, je préfère rentrer, murmura Violet à Lily.
— Reste ! On a besoin de voix modérées ! » implora Lily, en secouant sans y penser une pancarte « Le sexisme tue les femmes ».
« Non, ce dont on a besoin, ce sont des voix radicales », les interrompit une autre habitante de Matilda, Mabel, qui comme à son habitude avait épinglé à son T-shirt son badge « À mort les hommes ». « Si l’on se montre plus extrémistes que nécessaire, il y a une chance que le mouvement parvienne à infléchir l’opinion publique d’un petit centimètre. Si on leur demande quelque chose qui relève du globalement acceptable, ils ne bougeront pas le petit doigt.
— Je comprends », dit Violet d’un ton las : elle connaissait bien cet argument. « Mais pourquoi se montrer à ce point… agressives ?
— Les hommes sont agressifs. C’est le seul langage qu’ils comprennent.
— Mais ce n’est pas s’abaisser à leur niveau ?
— Et quoi ? Tu préférerais user de ton charme féminin pour les convaincre ? » lança Mabel dans un sourire mauvais. Ça lui va bien de balancer ça, elle qui en est totalement dépourvue, pensa Violet sans réfléchir, avant de s’en vouloir terriblement.
« Ce serait essayer de tirer profit du système qu’ils ont établi pour nous asservir, poursuivit Mabel. Comme d’essayer de se battre dans la camisole de force qu’eux-mêmes ont cousue.
— Peut-être bien. Mais je n’ai pas plus envie d’enfiler leurs vêtements à eux, de me réapproprier leur façon de faire. Nous devrions trouver notre propre voie, pacifique, féminine, et ne pas reprendre à notre compte la violence et la colère. »
Mabel ricana. Violet eut honte en remarquant la façon dont Lily la regardait. Elle crut d’abord lire dans ses yeux de la déception, puis se ravisa : c’était autre chose.
Lorsqu’elles allèrent ensuite au pub (car, bien entendu, Violet resta jusqu’à la fin de la manifestation), elle se demanda si la jambe de Lily – à moitié dénudée par cette salopette qu’elle avait découpée pour l’été, recouverte d’un doux duvet de poils – ne se frottait pas un peu trop contre la sienne.
Violet avait commencé à moins se maquiller, à présent consciente que les produits de beauté étaient une arnaque capitaliste, et que les canons de la beauté, intrinsèquement fallacieux, n’étaient qu’un fardeau imposé aux femmes par les hommes. Mais il lui arrivait de se demander en vertu de quoi elle devait se conformer totalement aux nouveaux canons. Violet aimait ses yeux lorsqu’ils étaient mis en valeur par le khôl et le mascara. C’était l’apparence qu’elle s’était elle-même choisie, ce qui faisait de la souris des champs qu’elle avait été une authentique souris des villes. Et elle n’avait pas envie de ressembler à autre chose lorsque Al reviendrait en Angleterre. Elle n’avait pas envie d’avoir les jambes recouvertes de poils drus et noirs. Elle cachait son rasoir dans sa boîte de tampons hygiéniques.
Mais la douce sensation des poils de jambe de Lily ne la quitta pas, et plus tard dans la nuit, quand les autres femmes de Matilda furent toutes couchées et que le regard de Lily s’attarda sur elle une fraction de seconde de trop, juste avant qu’elle lui demande « on va au lit… ou on ouvre une autre bouteille de vin ? », le cœur de Violet fut saisi d’un soubresaut, infime mais indéniable. Et lorsque leurs jambes commencèrent à s’emmêler alors qu’elles discutaient sur le sofa, Violet ressentit à nouveau cette fameuse démangeaison dont elle avait cru se défaire.
Ce fut un baiser très tendre, lent et modeste au début, contrairement à ceux de tant d’inconnus qui se ruaient dans l’action, pris d’une telle frénésie qu’on avait l’impression d’embrasser un réveille-matin en train de sonner. Lily s’écarta, et son regard lui posa la question si délicatement – tu es sûre ? – et la réponse de Violet fut si éloquente (un énorme sourire qui signifiait un énorme oui), qu’elles reprirent là où elles s’étaient interrompues avec une détermination, une sensation d’évidence qu’elle n’avait plus éprouvée depuis la dernière fois qu’elle avait vu Al.
Quand Lily guida ses baisers sur son cou, ce fut comme si de minuscules bulles remontaient le long des membres de Violet jusqu’au sommet de son crâne pour y éclater dans un joyeux grésillement. Puis elles glissèrent au sol et leurs corps se mirent à se fondre si suavement…
Et Al essaya de se faire une place par terre au milieu de tous ces corps, en pleine partouze, retirant son T-shirt et embrassant les lèvres épaisses et molles d’une femme, la laissant s’approcher de son entrecuisse, tâchant de maintenir son érection même si ses mouvements le faisaient penser malgré lui à ceux d’une chenille. Allez, s’encouragea-t-il, ça ne doit pas être si difficile de tirer un peu de plaisir de cette situation, quand même ! Et puis, il fallait bien qu’il trouve matière à écrire son article. Il laissa son regard glisser sur toute la chair exposée autour de lui tandis que la femme, très à propos, se mit à le sucer avec ses lèvres si douces, et il savait que ce moment aurait dû lui paraître terriblement érotique et complètement fou – c’était ce qu’il se répétait intérieurement – mais la coke que lui avait refilée le batteur d’un groupe l’avait un peu insensibilisé, et il n’avait sous les yeux qu’un amoncellement de corps, à l’aspect caoutchouteux et aux mouvements mécaniques, et surtout, son corps à elle n’était pas là…
Et les caresses de Lily étaient lentes et tendres, légères, traçant du bout des doigts des arabesques concentriques. Il y avait ce plaisir à présent familier des caresses d’autrui – si différentes de la prévisibilité de ses propres caresses – mais il y avait aussi autre chose. C’était Lily qui la touchait ainsi. Une amie. Un millier de petits liens la reliait à elle : la seule différence était qu’à cet instant, cette multitude de fils était tirée dans une autre direction. Le premier soupir que Lily poussa à son oreille en la trouvant si humide sous ses doigts, puis le deuxième, quand Violet ne put s’empêcher de se cabrer pour accompagner et encourager ses caresses, provoquèrent une soudaine contraction dans le bas-ventre de Violet, et soudainement, tout implosa, tout explosa…
Et Al jouit, à moitié dans la bouche de la femme, à moitié sur sa joue et son épaule, et il vit son expression teintée de déception, sans doute parce qu’elle avait remarqué qu’il avait l’air triste, pas comblé, ni reconnaissant, comme elle s’y était attendu, et quelque chose se flétrit en lui, et tout autour de lui.
Il devait absolument retrouver Violet.


Chapitre 8
Février 1972
Depuis que Al lui avait annoncé qu’il serait de retour à Londres en février, Violet se jurait avant chacune de leurs conversations téléphoniques (à présent hebdomadaires) que cette fois, elle lui dirait tout pour Lily. Elle lui dirait qu’elle couchait avec elle depuis maintenant cinq mois. Elle lui dirait qu’à son retour, il emménagerait non seulement avec elle, mais également avec cette femme qui était devenue son amante.
Bientôt la date de son retour fut si proche que Violet songea qu’elle ferait aussi bien de lui en parler de vive voix. Ce serait plus honnête ainsi.
Il ne restait plus qu’une semaine avant la date fatidique lorsque Chris entra dans la chambre de Violet. Elle s’assit assez lourdement sur son lit, et ses doigts se mirent à suivre les motifs du dessus-de-lit en crochet qu’Angharad avait réalisé pour Violet des années auparavant.
« Ça m’embête vraiment d’avoir à t’annoncer ça, mais j’ai parlé avec les autres filles de Matilda, et aucune d’entre nous ne souhaite accueillir un homme ici, même si on est sûres que Al est aussi adorable que tu le prétends. Matilda doit rester un espace non mixte.
— D’accord. » Violet avait l’impression que de joyeuses cloches résonnaient dans sa tête.
« Cela dit j’ai vraiment hâte de faire sa connaissance ! Et comme on t’annonce ça un peu à la dernière minute, on lui permettra bien évidemment de rester ici une ou deux semaines, le temps que vous vous trouviez un appartement, tous les deux…
— Oh… » Violet sentit son visage s’allonger. « J’avais cru comprendre que… enfin, si c’est la présence masculine qui pose problème, je peux quand même rester, moi ? »
L’expression de Chris refléta sa perplexité.
« Euh, eh bien je suppose que…
— Je me sens tellement bien ici, tellement investie dans Matilda et sa mission. Je n’ai vraiment aucune envie de partir. » Violet entendait la panique percer dans son ton, mais l’opportunité qu’elle avait cru pouvoir saisir était en train de lui filer entre les doigts, et pour rien au monde elle ne devait la laisser s’échapper.
Les yeux baissés, Chris fixait le dessus-de-lit, sans cesser d’en suivre les entrelacs du bout des doigts.
« J’ai vraiment envie… vraiment besoin d’être parmi des femmes, à ce moment de ma vie.
— D’accord. Bon. Si tu es vraiment sûre que c’est ce que tu veux… Nous de toute façon, on adore t’avoir ici. Seulement… »
Violet prit un air innocent, et Chris leva les mains pour lui signifier qu’elle acceptait son choix, sans l’enthousiasme que, selon Violet, sa décision méritait.
Deux jours plus tard, Lily décida de la mettre au pied du mur.
« D’accord, j’ai compris, dit-elle alors que Violet venait de s’asseoir sur ses genoux, l’interrompant dans son travail. Quand tu viens gigoter comme ça sur moi, je sais que je peux faire une croix sur mon boulot. Allons faire un tour.
— Tu travailles beaucoup trop, ces derniers temps ! »
Violet baissa le menton et jeta un regard de petite fille à Lily.
Depuis plusieurs semaines, Lily était complètement absorbée par son travail (elle devrait bientôt remettre le manuscrit de son premier ouvrage de recherche), ce qui avait rendu Violet d’autant plus capricieuse : elle voulait profiter d’elle autant que possible avant l’arrivée de Al.
« Ce n’est pas précisément une balade que j’avais en tête… poursuivit Violet d’un ton faussement timide, et tout à fait aguicheur.
— Ça nous fera du bien de prendre un peu l’air. Allez, viens. »
Elles prirent le bus jusqu’au parc de Hampstead Heath où elles marchèrent sous les chênes, que le vent finissait de dépouiller de leurs toutes dernières feuilles mortes.
Lily prit le bras de Violet, dans un geste plus déterminé qu’affectueux.
« Bon, Violet. Tu es en train de me donner le rôle de passade crapuleuse avant ton grand retour à la normale, et ce n’est pas respectueux. Vis-à-vis de moi, comme vis-à-vis de Al du reste. »
Violet se pelotonna contre son bras, comme pour se protéger des bourrasques, mais en réalité c’était surtout parce qu’elle avait terriblement envie de contact physique.
« Je sais ! C’est juste que… Tout va changer quand il sera là.
— Oh, c’est sûr : tu vas changer. » Lily déposa un bref baiser compréhensif sur sa tempe. « En revanche, moi, je ne changerai pas.
— Ça, je n’en doute pas un seul instant », fit Violet, comme à elle-même.
C’était l’image que Violet se faisait de la perfection : être totalement soi-même, d’une franchise absolue avec n’importe qui. À mille lieues de ces changements et de ces contorsions sans fin, à présenter tantôt telle facette, tantôt telle autre, selon les personnes qu’on avait en face de soi.
Mais c’était peut-être les autres qui révélaient certaines facettes plus que d’autres. Avec Lily, Violet avait souvent l’impression d’être une petite fille, peut-être parce qu’elle savait que leur relation n’était que temporaire, aussi fragile qu’une bulle légère flottant dans l’air. Alors qu’avec Al, elle se plaignait souvent de ne pas être prise assez au sérieux et éprouvait le besoin de se dresser contre les idées qu’il exprimait, avec Lily en revanche, elle n’opposait jamais la moindre résistance : elle n’aspirait qu’à une chose, folâtrer et attirer son attention, joueuse comme un chiot. Sa combativité intellectuelle, la détermination qu’elle devait puiser en elle pour se faire entendre professionnellement, politiquement, et ne serait-ce qu’au pub, tout cela se volatilisait en présence de Lily. C’était en partie parce qu’elle savait que Violet était intelligente, et avait choisi de nouer une relation avec elle pour cette raison précise. Avec Lily, elle n’avait rien à prouver.
Lorsque Violet se retrouvait seule (en chemin pour la bibliothèque sous des cieux hostiles, ou dans le bus qu’elle prenait pour rendre visite à Jen), toutes ses pensées convergeaient sur le retour de Al. Elle avait tellement hâte, c’était comme une faim de lui qui la possédait. La dernière fois qu’ils s’étaient vus remontait à plus d’un an. Tout se passait très bien à RiZe, si bien que Al avait réussi à convaincre Micky (dont il était à présent très proche) de le laisser lancer une version londonienne du magazine. RiZe : LDN reprendrait une grande partie du contenu de l’édition américaine, en y ajoutant une poignée d’articles plus spécifiquement britanniques. Al en serait, bien entendu, le rédacteur en chef. C’était une promotion, mais plus important encore, c’était un excellent moyen de rentrer au bercail.
Seulement, Violet ne se languissait de lui que lorsqu’elle était seule. Quand elle était en compagnie de Lily, son souvenir s’effaçait, et elle ne pensait plus qu’à se pelotonner sur les genoux de son amante, se faire caresser et oublier tout le reste.
Il lui était impossible de se figurer ce qu’il adviendrait lorsque tous trois se retrouveraient dans la même pièce. Violet essayait bien de se l’imaginer, mais cela revenait à essayer d’assembler des pièces issues de puzzles différents.
Lily tenta de lui dire (avant de le lui crier, pour se faire entendre dans les puissantes rafales de vent) qu’à son avis, sa décision de rester vivre à Matilda était loin d’être la plus sage.
« Ce que nous vivons ensemble est vraiment génial, déclara Lily en lui serrant le bras. Mais j’ai toujours su que cette relation aurait une date d’expiration. Je n’ai aucune envie de vous gêner, Al et toi, mais je crois que si tu restes à Matilda… c’est bel et bien ce qui arrivera.
— Je ne veux pas partir ! s’exclama Violet.
— Mais tu ne penses pas… » reprit Lily avant de s’arrêter pour forcer Violet à regarder droit dans ses yeux verts. « Tu ne penses pas qu’il nous sera extrêmement difficile de continuer à vivre sous le même toit… sans poursuivre notre relation ? Tu as toujours défendu l’idée que notre histoire s’achèverait dès que Al et toi vous trouveriez un nouveau lieu de vie. Comment crois-tu qu’il interprétera ta décision de continuer à vivre avec moi ? »
Violet frotta la pointe de ses bottes dans la boue du chemin, avant de relever les yeux pour regarder Lily à travers ses cils, en affichant un léger sourire de supplication.
« Peut-être que Al et moi, on pourrait… renégocier les termes de notre accommodement ? »
Lily roula des yeux avant d’attirer Violet à elle. « Tu es vraiment une petite diablesse », lui murmura-t-elle à l’oreille avec un sourire espiègle.
Aucune de ces provocations ne fut échangée le jour de l’arrivée de Al. Le visage de Lily était renfermé, et Violet avait le ventre noué, comme tiraillé dans plusieurs directions opposées à la fois.
On sonna enfin à la porte, et il apparut sur le seuil. Bronzé, les cheveux scintillant d’éclats dorés, malgré la lueur morne de cet après-midi hivernal. Il semblait même plus grand que dans les souvenirs de Violet.
Celle-ci se rua la tête la première dans ses bras, s’enfouissant dans le creux de sa poitrine, les paupières closes, tandis qu’il la serrait contre lui.
L’espace d’un instant, plus rien d’autre n’exista.
Al rêvait de leurs retrouvailles depuis des semaines, et il désirait absolument graver ce moment dans sa mémoire. Mais le temps sembla filer à toute vitesse.
« Tu dois avoir tellement froid ! » s’exclama Violet en le poussant à l’intérieur.
Elle lui fit faire le tour du propriétaire, très rapidement, et Al, éreinté par le décalage horaire, ne retint qu’une vague impression de désordre et d’effervescence. Il aima d’emblée le chaos organisé de Matilda, les poêles démesurées, les bacs à légumes qui cédaient sous leur poids, et les profondes étagères de la buanderie qui débordaient de piles de serviettes, de draps et de pulls mis en commun. Al fut cependant surpris de la saleté qui régnait un peu partout, puis se rappela que Violet s’était plainte que la répartition des tâches ménagères était assez inefficace, essentiellement parce que la moitié des habitantes de Matilda considéraient toute corvée domestique comme « une expression de l’oppression patriarcale ».
Chaque habitante serra affectueusement Al dans ses bras, et la sincérité de leur accueil le soulagea énormément. Il surprit une fugace expression de fierté sur le visage de Violet lorsqu’elles le firent s’asseoir à l’imposante table de la cuisine pour l’interroger joyeusement sur sa vie à San Francisco. Et elles parurent réellement épatées lorsque Violet ouvrit son cadeau d’anniversaire, que Al lui offrait en retard parce qu’il avait tenu à le lui remettre en mains propres : un exemplaire de l’album Blue, avec cette dédicace sur la pochette : « Pour Violet, ma sœur bleue », suivie de la signature de Joni Mitchell.
« Alors ça, c’est vraiment quelque chose », souffla Chris qui, avec des étoiles dans les yeux (une rareté, chez elle), écouta le récit que fit Al des excellents moments qu’il avait passés avec l’artiste.
Mais celle avec qui Al se sentait a priori le plus d’atomes crochus était bien Lily : d’une beauté incroyable, mais très simple dans sa façon d’être, elle était celle qui semblait la plus indépendante du groupe. Il ne cessait de la surprendre en train de le regarder, et elle détournait systématiquement les yeux, d’un air apparemment las. Al fut aussitôt saisi du très vif désir de l’impressionner.
Cette nuit-là, Violet et Al ne dormirent que très peu. Et le lendemain matin, lorsque Violet s’assit dans le lit pour lui dire qu’elle devait « tout lui expliquer à propos de Lily », la réaction de Al fut considérablement plus pondérée qu’elle (et même que lui-même) ne l’aurait cru.
Depuis longtemps déjà, Al se doutait que Violet avait une liaison soit avec quelqu’un qui vivait à Matilda, soit avec l’un de leurs meilleurs amis. Il avait voulu l’interroger à ce sujet au téléphone, sans jamais parvenir à trouver ses mots. Il avait alors écrit une longue lettre dans laquelle il lui posait la question sans détour, avant de lui expliquer dans les moindres détails à quel point il regrettait de lui avoir proposé d’avoir une relation libre. En la relisant, Al avait été embarrassé de sa propre maladresse : il se dégageait de l’ensemble une impression de longue pleurnicherie piteuse et paranoïaque. Il avait jeté la lettre à la poubelle, et s’était contenté de s’imaginer le pire sans chercher à éclaircir la situation.
Durant les dernières semaines qu’il avait passées à San Francisco, cette peur l’avait suivi partout, tel un caillou coincé au fond de sa chaussure, jusque dans l’avion qui le ramena en Angleterre, et jusqu’à Islington, où le caillou avait pris les proportions d’une grosse pierre affûtée. À présent qu’elle était révélée au grand jour, cette pierre s’avérait être quelque chose d’assez beau et séduisant.
« Enfin quoi, elle est superbe. Vraiment très jolie. Je ne vois pas comment je pourrais te le reprocher ! » furent les seuls mots qu’il parvint à articuler.
Sans qu’il s’explique vraiment pourquoi, il n’arrivait pas à considérer cette petite blonde piquante comme une menace. La tête lessivée par le dépaysement, le manque de sommeil et ce soulagement brutal, il n’arrêtait pas de se les imaginer toutes les deux, nues dans le même lit, pensées qu’il essayait de chasser en vain de son esprit, convaincu que ses plus bas instincts machistes devaient se lire sur son visage comme à livre ouvert.
Violet se demanda si l’image que Al se faisait de Lily faciliterait vraiment les choses, et décida que, l’un dans l’autre, mieux valait partir sur cette base, quitte à revenir dessus plus tard. Elle marmonna quelques platitudes rassurantes, puis embrassa de nouveau Al. Et lorsqu’ils refirent l’amour, à sa grande confusion, elle se rendit compte qu’elle mouillait rien qu’à l’idée que Al puisse être excité de l’imaginer au lit avec Lily.
Malgré cette réception plus que positive, Violet jugea préférable d’attendre qu’il ait digéré la nouvelle avant de lui annoncer qu’il lui faudrait déménager. Et qu’elle resterait à Matilda. Mais au fil des jours, elle sentait bien que la patience de Chris s’amenuisait dangereusement. Un matin, alors que Al était parti visiter plusieurs bureaux susceptibles d’accueillir RiZe : LDN, Chris lança simplement à Violet : « Aujourd’hui, s’il te plaît », ne recevant en réponse qu’un regard appuyé.
Lorsqu’on sonna à la porte, Violet fut prise d’un brusque haut-le-cœur.
« Il faut vraiment que tu me passes un double, mon amour », fit Al d’un ton réprobateur, se penchant pour l’embrasser à pleine bouche, souriant lorsqu’elle répondit à ce baiser en le serrant fortement dans ses bras.
Chaque baiser qu’ils s’échangeaient était un véritable baiser. Cela faisait maintenant une semaine qu’il était revenu, et Al la désirait toujours autant, tout entière, tout le temps. La chaleur et la générosité de son corps. Ce corps qui semblait avoir légèrement changé, la courbe de son ventre à peine plus prononcée, les hanches un peu plus pleines. Il ne pouvait s’empêcher de caresser ses fossettes : comment avait-il pu oublier ces merveilles ?
Violet avait aperçu Lily qui descendait l’escalier au moment où Al l’embrassait sur le pas de la porte, et s’était figée une fraction de seconde, avant de presser son corps contre le sien, comme pour se protéger du reste du monde.
Lily avait observé une pause infime avant de poursuivre son chemin jusqu’à la buanderie.
Il régnait à Matilda un silence inhabituel : l’ensemble des occupantes était parti assister à un spectacle de marionnettes avec les enfants, excepté Lily qui avait promis de s’occuper du linge, après ces longues semaines où l’écriture de son ouvrage l’en avait empêché.
« Tu veux du thé ?
— Volontiers. »
Al suivit Violet, manquant de trébucher contre de gros sacs de riz brun basmati empilés les uns sur les autres sur le seuil de la cuisine.
« Al, j’ai quelque chose à te dire… »
Elle mit la bouilloire sur le feu en lui tournant le dos.
« Oh non, quoi encore ! »
Son ton jovial indiquait clairement qu’il plaisantait, qu’il était vraiment disposé à prendre les choses comme elles venaient.
Pourtant en l’observant, il ne put s’empêcher de penser que Violet avait véritablement changé. Et ces changements étaient encore plus flagrants lorsque Lily était dans les parages. Il éprouvait une sensation étrange lorsqu’il se voyait confronté aux signes fugaces de leur intimité : les regards à la dérobée, leur façon de se passer assiettes et couverts dans une sorte de chorégraphie bien réglée, les raccourcis qu’elles prenaient lorsqu’elles parlaient d’activisme ou de recherches universitaires.
Cela dit, il constatait la même complicité entre Violet et Jen, ou encore Violet et Tamsin : sous ces amitiés coulaient des rivières souterraines de compréhension mutuelle auxquelles il n’avait qu’un accès limité. Quel partenaire de vie pouvait se fâcher de quelque chose d’aussi naturel ? Bien sûr, l’intimité commune de Violet et Lily était allée un peu plus loin que les autres, mais la grande différence était surtout qu’elles connaissaient un peu plus et un peu mieux la peau de l’autre, songea Al comme pour se convaincre, et il sentit aussitôt le début d’une érection.
Qu’importe, il était tellement heureux d’être de retour auprès d’elle. À présent qu’il pouvait la toucher, rien ne lui paraissait insurmontable.
Violet posa les tasses sur la table en acajou massif que Mabel avait héritée de sa grand-mère, et s’assit face à lui. La table dénotait dans cette cuisine. Pour en protéger la surface, on la recouvrait d’une nappe qui aurait bien eu besoin de passer à la machine, avec ses taches de thé et ses globules de jaune d’œuf incrusté.
« Tu ne peux pas rester ici. »
Violet aurait aimé être moins brutale. Al ne réagit pas.
« Je voulais te le dire en personne plutôt qu’au téléphone, et en plus Chris m’a prévenue juste avant que tu arrives. Elles ont décidé qu’elles ne voulaient pas d’hommes ici. Dans cette maison. Ça fait partie du projet de vie de Matilda. Un espace non mixte pour les femmes.
— D’accord. »
Elle soupira : elle s’en voulait terriblement de lui avoir expliqué cela avec si peu de gentillesse, si peu de délicatesse, elle s’en voulait de ne pas avoir aidé Al à comprendre pleinement cette décision et à l’accepter. À présent qu’elle venait de les prononcer, elle se rendait compte de l’extrême bizarrerie de ces mots.
Elle soupire. Al se demanda si elle était agacée. Si elle lui en voulait de ne pas avoir anticipé cela.
« Et donc… euh, attends, il faut que je parte, mais toi, tu n’as pas prévu de le faire ?
— Non. »
Violet aurait voulu poursuivre sa phrase, lui dire désolée désolée désolée et Je sais que ce n’est pas ce que nous avions prévu. Mais lui demander pardon d’une façon ou d’une autre, c’eût été reconnaître la méchanceté et l’égoïsme de ce choix, et admettre qu’il était injuste de sa part de lui demander une telle chose. Et quelque chose en elle s’entêtait envers et contre tout à ne pas revenir sur cette décision. Quelque chose en elle voulait mener ces deux vies parallèles.
Était-elle aussi froide avant ? se demanda Al en la regardant, incrédule. Violet avait baissé la tête et considérait sa tasse artisanale en terre cuite, légèrement penchée sur le côté.
« Sérieusement ? OK, super. Merci, c’est vraiment sympa.
— Al, tu sais que si ça ne tenait qu’à moi, tu serais resté ici, mais je ne peux pas m’opposer à une décision unanime. Désolée, c’est impossible : nous sommes un collectif ! »
Elle releva la tête pour lui présenter une mine implorante.
« Oui, je vois ça. »
Les yeux de Al semblèrent se voiler, et Violet fut parcourue d’un frisson de peur. Elle ne l’avait que très rarement vu en colère : c’était l’une des choses qu’elle adorait chez lui, le fait qu’il n’ait jamais recours à la menace, encore moins à la violence physique.
« Je sais que tu peux comprendre, Al, et je suis vraiment désolée si ça te semble un peu… crétin. Mais je suis tellement bien ici, j’adore cette maison, et c’est à peu près tout ce que je peux me permettre en matière de loyer à Londres, vu le montant de ma bourse…
— C’est des conneries ça, Violet, et tu le sais parfaitement ! » l’interrompit-il dans des gestes accusateurs et emportés. « Je te l’ai déjà dit : mes parents me versent de nouveau de l’argent, maintenant que j’ai un boulot. Moi je m’en fous un peu de ce fric… » Un bref instant, Al ferma les yeux en serrant très fort les paupières. « … mais si c’est important pour toi, on peut se trouver un coin vraiment sympa, on peut même s’acheter une putain de maison si c’est ce que tu veux…
— Al, ne me crie pas dessus ! Tu sais très bien que je me moque de tout ça, fit Violet en désignant d’un geste vague le chaos malpropre de Matilda.
— Dans ce cas ne te fous pas de ma gueule ! Ces quelques mois à San Francisco ne m’ont pas rendu complètement stupide !
— Ça fait plus d’une année.
— Putain, c’est pas vrai », marmonna Al, la tête entre les mains, tâchant de garder le contrôle de sa respiration.
Violet se demanda ce que Lily pouvait entendre de leur discussion, dans la buanderie, tout en pliant le linge propre. Elle se demanda si elle aussi trouvait que Violet déconnait.
« Al. Écoute-moi. Je t’en prie. » La gorge serrée, elle inspira aussi profondément qu’elle le put. « Tu as raison. Je comprends pourquoi tu crois que c’est une fausse excuse. Mais la vérité, c’est que je crois à ce lieu et à cette façon de vivre au plus profond de moi. Et ça marche. Notre communauté marche. En tant que maisonnée, en tant que famille, en tant que partie intégrante de la société qui chaque jour amène un nouveau changement positif. J’appartiens à présent à tout cela. »
Elle se rendit compte qu’elle s’adressait à la fois à Al et à Lily, qu’elle faisait en sorte que chacune de ses paroles leur donne une meilleure image d’elle, à l’une comme à l’autre.
« Je ne peux plus renouer avec notre vie d’avant, je ne peux plus passer mon temps à faire la fête, Al, ce n’est plus ce à quoi j’aspire. J’ai besoin d’un… but dans la vie. »
Al sentait des miettes rouler sous son coude gauche et s’y enfoncer. Il regrettait les récits échevelés qu’il lui avait faits de ces soirées, ces dernières semaines : ces nuits où il avait dansé jusqu’après l’aurore, et puis cette autre fois sur un bateau, avec du mezcal, et les week-ends sans queue ni tête à Los Angeles. Parce que toutes ces fêtes n’avaient été pour lui que des moyens de meubler son temps, de le faire passer le plus vite possible jusqu’à cet instant où, enfin, il la retrouverait.
Il était prêt à s’installer avec elle, à fonder une famille avec elle. Pour lui, c’était l’une des raisons de son retour en Angleterre.
« Un but. Et c’est quoi, au juste, le but de Matilda ? À part chasser les hommes de ses murs ?
— Oh, Al, fit Violet d’un air grave, s’efforçant de dissimuler sa satisfaction. Si c’est pour que tu me sortes de telles gamineries, autant couper court à la conversation ! »
Elle soupira à nouveau, puis reprit, et ses paroles auraient aussi bien pu sortir de la bouche de Chris, ou de Mabel, ou de Lily. « Il faut que tu essayes de comprendre ça : les femmes ont besoin d’un lieu sûr, protégé des hommes. Vous, vous avez le reste du monde à votre disposition ! Je suis sûre que tu peux comprendre à quel point c’est important pour moi.
— Oui, c’est évident. Clairement, tout cela est plus important que… »
Les larmes lui piquèrent les yeux, et il tourna le buste pour regarder par la fenêtre du jardin, fixant la plante grimpante, pâle et morte, qui jadis chevauchait la palissade et formait à présent un tas informe. Le terreau des plates-bandes surélevées était nu, il n’y perçait que quelques pousses, dressées comme des sentinelles à la loyauté indéfectible.
La porte de la buanderie se referma dans un bruit sourd et Lily entra dans la cuisine en détournant les yeux, pour déposer au coin de la table un tas de torchons grisâtres. À la limite de son champ visuel, Al surprit le regard qu’elles s’échangèrent, alors que Violet tendait la main vers Lily, qui se retourna et quitta la pièce. Dans les beaux yeux verts de Lily, Al avait lu : Qu’est-ce que je t’avais dit ? Tu t’attendais à quoi ?
Quelque chose dans ce goût-là. Un air entendu.
« Tu restes ici pour continuer à te la taper, c’est ça ? »
Violet rougit, puis pâlit. C’était comme si son sang partait dans toutes les directions à la fois, comme si son propre sang la trahissait.
« Non ! » rétorqua-t-elle.
Elle y avait réfléchi, bien évidemment. Et elle avait acquis la certitude – l’absolue certitude – que sa décision ne se résumait pas à ça. Mais à présent, Violet se sentait prise la main dans le sac. Ses doigts tremblotants, ses joues rouges étaient autant de preuves de sa culpabilité, comme si son corps avait choisi le pire moment pour révéler à Al, mais aussi à elle-même, ses véritables sentiments.
« Non, honnêtement, c’est uniquement à cause de la vie que je mène ici…
— Ne me mens pas ! Est-ce que… » L’air qui entrait et sortait des poumons de Al l’assourdissait. « Est-ce que tu veux qu’on continue à avoir une relation libre ? Si ça ne tenait qu’à toi, est-ce que tu continuerais à coucher avec elle ? Avec elle, et avec moi ?
— Oui. Mais ça ne se résume pas qu’à ça, ça n’est pas qu’une question de… »
À aucun moment ses gestes ne lui parurent relever d’un choix conscient, mais il n’en demeure pas moins que Al balaya sa tasse de thé d’un revers de la main, tira brusquement sur la nappe, projetant en l’air la tasse de Violet et le petit pot à lait en porcelaine, qui restèrent un bref instant suspendus avant de se briser au sol, s’éparpillant en morceaux aux quatre coins de la pièce. Al fit également voler une chaise, et frappant, frappant, frappant du poing sur l’acajou poli, il cria alors des paroles dont il ne se souvenait plus vraiment. Ce qu’il se rappela après coup, ce fut le silence qui suivit, et l’expression de Lily qui était réapparue sur le seuil de la cuisine, et celle de Violet, recroquevillée au fond de sa chaise. Une expression de terreur.
Cigarette à la main devant la bouche de métro, Tamsin embrassa Al avec véhémence et lui proposa immédiatement de s’installer chez eux, dans leur maison de Notting Hill, avec Johnny, elle et leurs colocataires.
« Johnny passe tellement de temps dans ma chambre que tu peux prendre la sienne sans problème, insista-t-elle, l’air de rien. Et puis comme ça le loyer nous reviendra encore moins cher.
— Le loyer, ce n’est plus vraiment le problème », fit Al d’un air sinistre qui semblait contredire le fait que depuis que son père Harold avait consenti à considérer son poste de « rédacteur en chef londonien » comme un véritable emploi (même s’il avait en horreur tout ce que RiZe représentait), Al pouvait avoir accès à autant d’argent qu’il le désirait, à l’instant où il le désirerait.
La première nuit de son exil, Al se serra dans le lit double, entre Tamsin et Johnny. Il dormit par intermittence. Il se réveilla une première fois, aussitôt réconforté par l’odeur familière de ses amis ; une autre fois, s’arrachant d’un rêve dérangeant et culpabilisateur durant lequel il avait pris les membres de Johnny et Tamsin pour ceux d’inconnus hostiles, au beau milieu d’une partouze. Enfin, au petit matin, il avait voulu serrer Violet dans ses bras, se rendant vite compte qu’il s’agissait de la carcasse efflanquée de Johnny. Tout lui revint soudain en mémoire, et il eut l’impression que le lit s’enfonçait jusqu’aux entrailles de la Terre.
Tamsin apporta une énorme théière au lit en marmonnant : « Bah c’est sympa, c’est comme au bon vieux temps. » Elle caressa les cheveux de Al, et l’amena à tout leur raconter en détail.
« Quel con tu es, Al. Ça ne te ressemble tellement pas », lui dit-elle lorsqu’il eut achevé son douloureux récit. Il s’agrippait à la housse de couette depuis qu’il avait mentionné son accès de colère.
« Je sais.
— Mais elle aussi, elle sait que ça ne te ressemble pas. Ça va s’arranger.
— Je vais nous griller des tartines ! » Johnny quitta le lit et mit un pantalon moulant à rayures. Il avait du mal à parler sentiments sans avoir bu au moins trois pintes, et quand le quota était atteint, il devenait intarissable. « Il nous reste du pain ? Je vais peut-être… » Il enfila un gros pull orange et troué, et se sauva.
La chambre de Tamsin était un véritable cocon, avec ses épais rideaux de velours et ses lampes rouges et orange. Une superbe fougère jaillissait de la cheminée. Si seulement il pouvait rester ainsi, dans le lit de Tamsin, et s’enfoncer à tout jamais dans ces coussins de velours doux et mous. Il fit disparaître sa tête sous la couette.
« Écoute, tu as absolument le droit de te morfondre, mais pas comme ça : pas dans la culpabilité, observa sévèrement Tamsin. Maintenant que tu as enfin consenti à t’expliquer, je ne crois vraiment, vraiment pas que tu aies fait quoi que ce soit de grave ou d’irrémédiable. Je ne vois pas quelle autre réaction tu aurais pu avoir en te faisant virer de la maison où elle vit avec cette fille qu’elle veut continuer à se taper ! »
Mais le sentiment de culpabilité de Al était une forteresse imprenable.
Après tout, ils avaient tous deux accepté de faire les choses différemment, d’être différents. Différents de la génération morne et guindée de leurs parents, prisonnière de mariages sans amour ou sans sexe, supportant les attaques sexistes uniquement parce que « la vie est ainsi faite », sans parler de cette obsession machinale et corrosive pour tout ce qui avait trait à la notion de respectabilité. Violet et lui avaient décidé de s’ouvrir, et d’être libres.
Mais la jalousie, ce poison insidieux et sournois, avait fini par s’insinuer, et l’avait transformé en monstre.
« C’était mon idée ! Je m’attendais à quoi, Tamsin, quand je lui ai proposé d’avoir une union libre ? J’aurais dû comprendre qu’une des issues possibles, c’est qu’elle aime ça ! grogna Al.
— Mais ce n’est pas ce sur quoi vous étiez tombés d’accord, pas vrai ? C’était censé se terminer à ton retour.
— Oui, mais… ce sont des choses qui arrivent, c’est la vie, quoi ! Et peut-être que si nous arrivons à rester honnêtes et ouverts…
— Tu as été honnête et ouvert. » Tamsin lui prit la main pour la tapoter. « Tu as été honnête et ouvert en lui faisant clairement comprendre que ça ne t’allait pas. »
Al écarta sa main et cacha son visage derrière. « J’ai agi comme un sale con.
— Oui, c’est vrai, mais elle t’y a poussé. Je n’arrive pas à croire que Violet joue les victimes ! C’est à force de vivre avec toutes ces pseudo-sorcières imbues d’elles-mêmes…
— Non non non, Tamsin. Ne dis pas ça. Ne diabolise pas tes sœurs ! »
Tamsin fit un bruit de flatulence avec la bouche. « Elles t’ont lavé le cerveau avec leurs conneries ! Tu sais quoi ? C’est moi qui vais leur jeter un mauvais sort. »
Quelques jours plus tard eut lieu la « réunion au sommet », à Matilda. Une réunion qui avait pour but d’analyser les faits, et de déterminer si Al serait autorisé à revenir dans leur maison en tant que visiteur.
L’ensemble des occupantes de Matilda attendaient déjà, assises à la grande table, lorsque Al entra, ne sachant pas quoi faire de ses mains, ni même de son regard. Toutes avaient la même expression extrêmement sévère. Maladroitement, il prit place sur la seule chaise vide. La demi-heure qui suivit parut durer une journée entière, sans que Al parvienne à y voir vraiment clair. Il avait la sensation qu’une masse de désapprobation l’écrasait, aussi sûrement qu’un rouleau compresseur. Les femmes présentes parlaient très intelligemment de violence masculine, de phallocratie, et de l’énergie négative qu’il avait apportée dans leur espace strictement féminin ; elles disaient que si leur relation devait se poursuivre, sous quelque forme que ce soit, il lui faudrait « effectuer un travail sur lui-même » et « se montrer à nouveau digne de leur confiance ».
Al était convaincu que sous la table, Lily caressait la jambe de Violet, dont le visage était crispé dans cette expression qu’elle avait lorsqu’elle se retenait de pleurer.
Violet ne s’expliquait pas pourquoi elle avait à ce point envie de hurler, de beugler et de marteler la table de ses poings. Avant qu’elles entrent dans la cuisine, Lily lui avait dit qu’elle était « très courageuse » de se confronter ainsi à Al. Mais à présent qu’il se trouvait face à elle, Violet avait l’impression que les pleurs qu’elle retenait étaient dus à la façon dont elles étaient en train de le traiter. Elles le rabaissaient, chacune de leur sentence péremptoire réduisant un peu plus l’homme qu’elle aimait. Il n’a pas mérité ça, songea-t-elle.
Elle essayait de repousser cette pensée, mais tous ses efforts furent vains. Au bout de deux jours de tourmente intérieure, Violet n’en put plus et se rendit à Notting Hill. Elle ne savait pas précisément ce qu’elle dirait à Al, mais elle savait qu’elle se devait de faire quelque chose. Ne serait-ce que lui avouer qu’elle trouvait cette situation absolument injuste.
Tamsin lui ouvrit, fronçant aussitôt les sourcils derrière sa lourde frange.
« Est-ce que Al est là ? »
Le regard de Tamsin, froid comme l’acier, soutenait le sien. Dans ses Dr. Martens, les orteils de Violet se recroquevillèrent sur eux-mêmes. Le camp qu’avait choisi Tamsin ne faisait aucun doute.
« Non », finit-elle par répondre, laissant s’installer un autre silence tout aussi atroce, qu’elle brisa d’un court soupir. « Il est allé chez sa sœur, afin qu’ils aillent tous deux chez leurs parents, en voiture. Dans le Yorkshire. Désolée : tu arrives trop tard. »
Violet n’aurait jamais cru qu’il était possible de refermer une porte de façon hautaine : c’est pourtant ce que parvint à faire Tamsin.
Face à cette fin de non-recevoir, Violet fut submergée par une vague de découragement. Elle s’était préparée à une conversation très difficile, et le fait que toute résolution lui soit ainsi refusée éveillait en elle une peur panique. Elle devait à tout prix voir Al. Elle devait rectifier tout cela.
En s’effondrant dans un fauteuil du train à destination de York, Violet se dit que son cœur battait à se rompre simplement parce qu’elle avait dû courir pour ne pas rater le départ. Mais elle avait beau essayer de se concentrer sur un article particulièrement dense intitulé « Réduite au silence par un baiser : comment Bénédict bâillonne Béatrice », son cœur ne cessait de battre la chamade. Violet finit par abandonner pour tenter de se plonger dans son vieil exemplaire de Persuasion, mais même Austen ne put lui faire oublier les affres de son existence.
En lui ouvrant la porte de Farley Hall, Rose ne se montra pas plus amicale que Tamsin.
« Oh. Bonjour. »
Un cri strident retentit alors, et Susan apparut, courant de toute la force de ses petites jambes potelées pour enfouir son visage dans celles de sa mère. Elle jeta un coup d’œil à la visiteuse et, reconnaissant Violet, se précipita vers elle pour la serrer dans ses bras.
« Bon sang ce que tu as grandi ! » Quelle remarque idiote et sans originalité. Violet luttait de toutes ses forces pour repousser ces autres pensées, bien plus négatives, qui l’assaillaient sans discontinuer.
La dernière fois où elle avait vu Susan remontait à cette nuit où Al et elle l’avaient gardée, peu avant leur départ pour San Francisco. Après l’avoir couchée, ils avaient parlé des enfants en général, et d’un ton vague et rêveur, avaient évoqué le jour où eux-mêmes en auraient, un jour lointain, lorsqu’ils seraient véritablement adultes, Al journaliste politique reconnu, Violet chercheuse émérite, sillonnant tous deux le monde, ou plutôt un nouveau monde, où il serait bien plus facile et agréable d’élever des enfants…
Quelle naïveté, pensa Violet en se retenant d’embrasser trop fort Susan, et dans un brusque serrement de la gorge, elle se demanda si les choix qu’elle était en train de faire l’empêcheraient d’avoir un jour des enfants avec Al. Le serrement de gorge devint étranglement lorsqu’elle se demanda si ce futur qu’elle s’était imaginé avec Al était encore celui qu’elle désirait.
« Oui, je suis grande, dit Susan en soulageant Violet de son embrassade légèrement collante pour lever la main au-dessus de sa tête. Un jour je serai grande comme Maman.
— Qu’est-ce que tu as sur… qu’est-ce que Grand-Mère t’a encore donnée à manger ? » Rose semblait ne plus s’intéresser qu’à ce qui recouvrait les mains et la bouche de sa fille.
« Du gâteau ! » déclara joyeusement Susan, avant de faire une pirouette sur elle-même pour se précipiter en direction de ces délices interdits qu’elle venait de quitter.
Rose secoua la tête en entendant les murmures empressés qui accueillirent sa fille au bout du long couloir.
« Désolée, j’interromps sûrement quelque chose… fit Violet.
— Oui, mais ça ne me concerne pas. Ni Bertie. C’est un café matinal qui réunit toutes les dames du coin et tout un assortiment de pâtisseries françaises extrêmement collantes, afin de recueillir des dons pour cette association caritative dans laquelle Maman s’est investie. C’est devenu sa mission : elle ne vit plus que pour aider “ces pauvres petites Africaines” à apprendre à lire et à écrire.
— Ah. Eh bien au moins ça m’a l’air d’être une très noble cause. Mieux vaut ça que d’aider à placer des poneys de cirque dans des centres équestres.
— Tout à fait. Et puis… ça l’occupe. » Rose refusait de s’adoucir, mais Violet crut relever un sentiment inédit derrière la lassitude indulgente qu’elle semblait témoigner à la lubie de sa mère. Était-ce un soupçon de fierté ? Ou plus simplement, du soulagement ?
« Enfin, je doute que tu sois venue manger un éclair. Bertie est dans le jardin, à l’écart de tout le monde. Je ferais le tour de la maison, si j’étais toi. »
Violet opina de la tête. Au moins, elle n’aurait pas à affronter Amelia. Elles s’étaient vues à de rares occasions, même si Al préférait avoir affaire le moins possible à ses parents. Violet savait tout des peurs et des humiliations engendrées par les problèmes de boisson d’Amelia, et dont les souvenirs poursuivaient encore Al. Mais bien qu’elle l’ait vue à maintes reprises faire preuve de mépris à l’égard de Al, scènes qui l’avaient crispée de la tête aux pieds, elle n’avait jamais eu à essuyer quoi que ce soit de vraiment désagréable de la part d’Amelia. Elle mettait cela sur le compte de sa maîtrise, et de son choix de faire une thèse : la mère de Al aimait la questionner sur ses recherches et ses plans de carrière universitaire.
Le jardin paraissait nu, la terre vert pâle figée par le gel impitoyable. Dans ce paysage désolé, les craquements des pas de Violet semblaient emplir l’espace.
Elle savait où le trouver : le grand chêne au fond du jardin. Ses branches sans feuilles s’étendaient au-dessus du banc qui entourait la base de son tronc, comme pour protéger Al.
« Bonjour.
— Violet. Qu’est-ce que tu… » Al tenait une feuille et un stylo, qu’il s’empressa de faire disparaître dans la poche de son manteau.
« Je… je voulais te parler. »
Violet s’était dit qu’ils tomberaient sans doute dans les bras l’un de l’autre, qu’un simple trajet en train suffirait à les réconcilier. Mais Al restait assis, le regard lointain.
« Tamsin m’a dit que… alors j’ai pris le premier train…
— D’accord.
— Écoute, Al. Je suis désolée, pour l’autre jour. Ça n’a pas cessé de me travailler, je sais que ça avait tout d’une embuscade, et je voulais juste… »
En s’approchant de lui, elle eut la sensation d’avancer dans la boue épaisse d’un marais. Elle essaya d’inspirer à pleins poumons, mais c’était comme si quelque chose bloquait sa trachée.
« Je t’aime », parvint-elle à dire, désespérée.
Un sentiment passa sur le visage de Al, telle une ombre. Et Violet sut exactement à quoi il pensait : cette fois où, encore étudiants à Sheffield, ils étaient venus à Farley Hall et s’étaient assis sous l’épaisse frondaison de ce chêne, si amoureux que l’odeur et les paroles de l’autre suffisaient à les enivrer. Al avait été le premier à le dire, d’une voix sourde, presque douloureuse, dans le creux de son oreille, et puis dans un superbe éclat de rire, il avait désigné l’horizon d’un ample mouvement du bras, et il avait crié, crié « Je t’aime, Violet Lewis ! » si fort, comme s’il avait voulu que sa déclaration réveille ce paysage ancien et vénérable.
Et elle le lui avait dit également, encore et encore, jusqu’à ce que les mots se vident totalement de leur sens, pour s’effacer devant ce sentiment qui les liait.
Et à présent, ces mêmes mots avaient du mal à sortir de sa bouche pâteuse.
« Je t’aime… vraiment, Al, et je veux que ça marche entre nous. Si tu le veux encore, toi aussi. Et je comprends qu’à cause de Lily, tu puisses ne plus le vouloir. »
Tout cela était-il si pénible à cause de ce qui était en jeu, le retour à cette joie naturelle et évidente qu’ils avaient jadis connue ? Ou était-ce ainsi que se définirait à présent leur relation ? Violet fut saisie d’une angoisse sans fond à l’idée qu’elle avait peut-être tout gâché.
Elle s’assit à côté de lui, sur le banc circulaire en fer forgé. Pas trop près, sans le toucher.
Il tripotait sans fin son écharpe, apparemment obnubilé par un fil qui s’en détachait.
« Est-ce que tu es venue ici parce que tu as décidé de ne plus vivre à Matilda ? »
Non, pensa Violet, surprise par la clarté et l’immédiateté de cette réponse intérieure. Sa certitude inébranlable.
Elle ne dit rien mais le silence qui s’ensuivit suffit à lui répondre. Et elle se demanda pourquoi elle était venue jusqu’ici si c’était là tout ce qu’elle avait à offrir à Al. Rien d’autre que de vaines excuses.
« Tout ce que je veux, Violet, c’est toi, finit par dire Al d’une voix étonnamment âpre. Je n’ai jamais rien voulu d’autre de toute ma…
— Ne dis pas ça comme ça ! On dirait une accusation.
— Si tu veux, mais c’est vrai. » Al sentait l’air entrer et sortir de ses poumons avec une étrange acuité. Tout ce qui les entourait lui semblait légèrement irréel, comme s’il s’agissait d’un plateau de tournage, et non de sa propriété familiale.
« C’est la seule voie qui reste à présent, l’union libre ? » demanda-t-il. C’était cette question qu’il s’était efforcé de formuler dans la lettre qu’il lui écrivait lorsqu’elle était apparue, une fois de plus incapable d’exprimer pleinement ce qu’il avait sur le cœur, même sur du papier. Incapable de trouver les mots qui la convaincraient de revenir à eux deux, sans personne d’autre.
Et Violet eut alors une soudaine prise de conscience : bien qu’elle soit partie à sa recherche, elle demeurait en position de force. Elle ressentait pleinement la profonde injustice de ce qu’elle s’apprêtait à lui dire, l’injustice par laquelle elle avait acquis cet ascendant sur lui, en le mettant dans une telle colère qu’il avait mal agi.
Mais elle ne savait pas si elle était capable de revenir à leur ancienne relation ni même si elle le souhaitait. Elle avait ici l’occasion d’avoir Al, et d’avoir Lily, et d’avoir toute personne sur laquelle elle jetterait son dévolu, sans jugement. Sans culpabilité de sa part.
« Oui, je crois que c’est la seule, Al. »
Ils entendirent au loin Susan qui courait dans le jardin, criant de joie, et Al eut le sentiment d’avoir totalement perdu le contrôle de son existence.
« Je sais que ce ne sera pas facile, que nous devrons faire beaucoup d’efforts, toi et moi, mais je crois qu’on peut y arriver. »
Al restait muet.
Dans sa poche, il écrasait et déchirait sans un bruit la lettre qu’il avait à moitié rédigée.
« Et puis, et puis on verra ce que ça donnera ! Peut-être que nos sentiments changeront. Peut-être que les sentiments de Lily changeront ! Mais si nous continuons à nous parler, si nous continuons à être tout à fait honnêtes l’un vis-à-vis de l’autre, je crois que ça peut marcher. »
Et Al sut alors qu’il ne pourrait rien demander de plus. Il sut qu’il avait envie de la croire plus qu’il ne la croyait véritablement, mais c’était la seule chose à laquelle il pouvait se raccrocher. Il tendit le bras, saisit la main gantée de Violet, la serra et dit : « D’accord. Si c’est ce que tu veux, essayons. Notre couple restera libre. » Elle resterait à Matilda, et lui chez Tamsin et Johnny. Et ils feraient tout pour que ça marche.
Lorsqu’ils quittèrent le banc pour se réchauffer au coin du feu, le jour s’estompait, plongeant les collines lointaines dans l’obscurité. Al aurait acquiescé à tout ce que Violet aurait pu exiger de lui, et pourtant, contrairement à ses attentes, elle n’éprouvait pas le moindre sentiment de victoire.


Chapitre 9
Juin 1973
Le dernier jour de leurs vacances prenait fin, et les vagues avançaient peu à peu. Le carré de sable où ils s’étaient assoupis rétrécissait, millimètre après millimètre ; l’air épais avait une odeur vaguement herbeuse, une sorte de verdeur rance alliée à la saveur salée de la mer. La chaleur était plus supportable à cette heure, songea Violet. La violence des rayons et l’acidité de la sueur diurnes avaient totalement disparu, ainsi que cette clarté qui ne manquait jamais de l’aveugler, chaque fois qu’elle quittait l’ombre : tout baignait à présent dans une lumière douce et rasante, comme orientée par un photographe pour flatter les contours. Même ses jambes pâles, dans ce rose-orange de début de coucher de soleil, semblaient dorées.
Elle avait faim : ils avaient à peine mangé depuis leur petit déjeuner tardif, composé de pita et de fromage blanc granuleux recouvert de miel local. Le café était horrible, mais les pêches incroyables : jamais elle n’en avait mangé d’aussi parfumées de toute sa vie. Le ventre de Violet gargouillait, mais les vagues incessantes semblaient exiger une énième baignade.
« Allez, murmura-t-elle en tirant sur le bras qui s’était écarté de la serviette de bain pour reposer sur le sable. Un dernier plongeon pour le coucher de soleil. »
Les vaguelettes lui caressèrent les pieds comme une nuée d’infimes baisers tandis qu’elle s’avançait dans les flots. Violet brava la froidure qui lui claquait les cuisses pour plonger. Elle refit surface, illuminée de gouttelettes où scintillait le reflet du soleil, et elle se retourna.
Il était là. Doré, tout comme elle.
Elle ne s’était pas encore tout à fait habituée à ses cheveux courts, et n’était toujours pas convaincue par sa moustache. Mais la lumière ambrée, les ombres franches et les aplats clairs révélaient toute la beauté du visage de Al. Il avait l’air en pleine forme. La Grèce leur réussissait à tous les deux. Ils avaient bien mérité ces vacances.
Ce printemps londonien n’avait pas été de tout repos. Violet avait du mal à se motiver pour la dernière ligne droite de sa thèse, exaspérée par tous ces Hero, Hélène et Hermione, souhaitant ardemment passer à un sujet d’étude totalement différent. Et Londres en soi semblait constamment surpeuplée, sous un crachin perpétuel et un ciel sempiternellement bas qui correspondaient assez bien à la morosité qui s’installait dans l’opinion publique du pays.
L’automne précédent, Al et elle avaient réemménagé ensemble, après que Tamsin et Johnny, à la surprise générale, eurent annoncé qu’ils se fiançaient et s’installaient dans une ferme du Devon (« On en a assez de partager : partager notre couple, mais aussi notre espace de vie. En fin de compte, on a décidé de tenter le tout pour le tout »). Al avait saisi cette occasion unique pour demander à Harold les fonds nécessaires à l’achat d’un appartement, démarche qui en filigrane contenait cet ultimatum : Violet pourrait continuer à fréquenter d’autres personnes, mais elle devrait emménager avec lui, sans quoi tout était fini entre eux.
Violet se crut prête. Elle aimait toujours sa petite communauté d’Islington, ses valeurs de partage, ce qu’elles y réalisaient jour après jour ; elle continuait de croire en Matilda. Mais tout était un peu retombé entre Lily et elle. Lorsque l’orage initial fut passé, l’excitation et le plaisir d’avoir deux personnes dans sa vie tombèrent vite dans la banalité du quotidien : c’était très enrichissant, souvent délicieux, mais cela demandait énormément de travail.
Lorsque Al posa implicitement son ultimatum, Violet ne se rappelait plus tout à fait ce qu’elle avait trouvé de si exceptionnel chez Lily. Lily imposait souvent sa parole aux autres, et sa grande confiance en elle confinait à de l’inflexibilité. De plus en plus souvent, elle tentait de convaincre Violet de renoncer à sa voracité bisexuelle pour se vouer exclusivement au lesbianisme. Sans le savoir, en demandant à Violet de rompre avec Al sous prétexte que « coucher avec l’ennemi, c’est soutenir activement le patriarcat », elle n’avait réussi qu’à éveiller l’esprit de contradiction et d’indépendance de Violet.
En outre, Violet ne pouvait que constater que la liberté qu’elle s’était octroyée en restant à Matilda avait eu une répercussion considérable dans sa relation avec Al : ils n’avaient pu renouer avec la simplicité et l’évidence de leurs débuts. Elle vivait la vie qu’elle s’était choisie, cette vie pour laquelle elle s’était battue, et elle ne se plaignait jamais à voix haute. Mais les moments qu’ils passaient ensemble étaient souvent ponctués de petites critiques acerbes et de disputes contenues, sur des sujets parfaitement anodins.
Emménager ensemble semblait être la décision la plus sage. Ils jetèrent leur dévolu sur une petite maison charmante bien qu’assez décatie, dans le quartier de Westbourne Park, dont la terrasse en bois à moitié pourri donnait sur le canal. Lorsque les conditions météorologiques s’améliorèrent, Al et Johnny remirent en état la terrasse, et Violet y installa plantes en pots et hamacs bon marché.
Si leur emménagement atténua certaines tensions, il ne les élimina pas toutes, contrairement à ce que Violet s’était imaginé. Après six mois de vie commune, Violet se sentait contrainte, comme si quelque organe vital en elle avait été recouvert de barbelés.
Cela affectait Al aussi, elle le voyait bien à la tension de sa mâchoire, cet infime durcissement de ses muscles maxillaires que ses cheveux courts ne dissimulaient plus.
Et puis, lorsqu’il passait de longues heures à l’autre bout de la ville, dans les bureaux de RiZe : LDN, ou qu’il partait plusieurs jours durant, soit pour interviewer des groupes de musique, soit pour « s’immerger » dans une contre-culture afin de rédiger l’un de ses fameux longs sujets, Violet trouvait la maison bien trop silencieuse. Elle était habituée à un constant bruit de fond : des enfants dans le jardin, des voix qui s’élevaient en plein débat ; Lily qui écoutait du Aretha Franklin trop fort quand elle cuisinait, ou la chorale qui répétait ses contrepoints. De plus en plus fréquemment lui revenaient des souvenirs d’Abergavenny : la bouilloire était constamment sur le feu, il y avait toujours quelqu’un qui passait tailler le bout de gras, tout le monde s’occupait des enfants de tout le monde. Et puis cette présence presque exclusivement féminine. Elle s’amusait du fait qu’après tout, la maison de son enfance fût plus proche de Matilda que de cette vie bien plus conventionnelle pour laquelle Al et elle avaient finalement optée. Cette existence dans cette maison si vide et si solitaire.
Mais elle avait promis de ne jamais ramener personne ici, et elle tint parole.
Violet ne passait que de très rares nuits à Matilda avec Lily, essentiellement mue par un curieux sens du devoir. Quand elle participait à un symposium ou à une conférence dans une autre ville, elle tâchait toujours de trouver un lit accueillant. Et puis à Tottenham, il y avait cette superbe butch qui répondait toujours présente aux réunions mensuelles de lutte pour le droit à l’avortement, et qu’elle avait plaisir à embrasser sauvagement une fois le travail militant achevé. Mais comparé à autrefois, tout était très calme.
Pourtant, même ainsi, elle demeurait beaucoup plus sollicitée que Al. C’était à ses yeux un vrai mystère, car il bénéficiait d’occasions autrement plus nombreuses qu’elle. Au cours d’une multitude de fêtes, elle avait vu un nombre considérable de filles, de femmes pendues à ses lèvres, et parfois même, littéralement, à son bras. Mais chaque fois que l’une d’entre elles s’approchait pour un baiser, Al se reculait poliment. Et face à un tel spectacle, Violet ne savait pas si elle devait se féliciter, ou se sentir coupable.
Peut-être ne dit-il pas non quand je ne suis pas là, songeait Violet. Mais tout au fond d’elle, elle savait qu’il n’en était rien.
Un soir, à l’occasion d’un vernissage, il n’avait pas remarqué son arrivée, et elle eut l’impression de regarder un vieux film qu’elle connaissait par cœur : c’était de nouveau les mêmes gestes fluides et légers qu’avant, l’assurance tranquille qui émanait de chaque tapotement sincère sur les épaules féminines comme sur les masculines, les mêmes acquiescements enthousiastes, le même Al que jadis, qui par sa simple présence, sa seule attention, redonnait le moral à toute personne qu’il croisait. Elle était allée l’embrasser, et alors qu’elle s’entretenait avec l’artiste, elle lui avait lancé un regard à la dérobée, pour constater qu’il l’observait. Il s’était complètement raidi, ses membres étaient à présent immobiles, ses épaules recroquevillées. De retour chez eux, elle avait aussitôt fait couler un bain et avait insisté pour qu’il se joigne à elle dans la baignoire. Elle s’était assise derrière lui et avait refermé ses bras autour de son torse tandis que les remous les massaient, tâchant de toutes ses forces de faire passer un peu d’amour de son corps au sien.
Cela avait été un vrai choc pour elle, parce qu’elle était jusque-là convaincue (ou plutôt, elle s’était jusque-là convaincue) que les choses allaient mieux entre eux. Al semblait avoir pris ses marques, et si RiZe : LDN ne rapportait toujours pas d’argent, cette aventure éditoriale avait encore tout d’un succès. La soirée de lancement, dans un entrepôt près de Kings Cross, était entrée dans la légende lorsqu’un modeste membre de la famille royale fut photographié complètement ivre dans une pataugeoire. D’autres magazines parlaient de RiZe : LDN. Le Guardian et Time Out firent des portraits de Al. Il était invité d’honneur à tous les concerts, tous les vernissages, toutes les soirées de lancement, et VIP dans tous les night-clubs de la ville.
Mais cette nuit-là, l’idée que Al ne pouvait être pleinement lui-même que lorsqu’elle n’était pas là s’implanta profondément en Violet, et durant les mois qui suivirent, ne cessa de croître et d’envahir sa psyché.
À présent que Violet était immergée, l’eau lui semblait plus chaude. Elle nagea en direction de Al et lui sourit. Il répondit par l’un de ses sourires si charmants, énormes et légèrement de guingois. Mais une fois de plus, ce fut elle qui enroula ses bras autour de son cou et ses jambes autour de sa taille. Ces derniers temps, il ne faisait que très rarement le premier pas.
Al laissa ses mains parcourir son corps glissant comme celui d’une anguille. Leurs regards se croisèrent, et il y avait tant de peine et de non-dits entre eux que même cet instant suspendu dans le temps était trop lourd à porter.
Al la serra fort contre elle, et Violet le repoussa délicatement, gardant sa taille dans l’étau de ses jambes pour faire la planche, ses cheveux épars autour de sa tête, semblables à une colonie d’algues. Seul son visage surnageait, et ses yeux étaient rivés au ciel.
« Il n’y a qu’une seule étoile, très brillante. »
Al battait vigoureusement des jambes pour les maintenir hors de l’eau tandis que Violet pointait du doigt l’étoile en question. L’entrejambe de Violet glissa au niveau du bas-ventre de Al, et elle fut saisie de picotements plus que familiers. Elle se redressa pour l’embrasser, et ils se mirent à sombrer, éclatant de rire lorsque les flots salés se mêlèrent à leurs baisers.
Mais lorsqu’ils rentrèrent, il ne subsistait rien de cet instant. Ils louaient une maison rustique blanchie à la chaux, avec pour seule douche un robinet au débit capricieux installé dans un mur extérieur, avec pour protéger leur intimité un simple paravent en osier rongé par le sel. Violet se lava rapidement, sans que le présage marin d’un éventuel rapprochement se concrétise.
Al s’était demandé si des vacances arrangeraient les choses. Le feraient changer d’avis.
Et à présent, leurs vacances touchaient à leur fin.
Ils se rendirent à pied à la taverne, presque sans un mot. À mi-chemin, Violet lui prit délicatement la main. La sienne s’adaptait parfaitement à celle de Al : elle était si petite entre ses longs doigts, et pourtant, semblait toujours y être à sa place. Il déglutit, ravalant ses larmes au fond de lui. La lune presque pleine illuminait d’un éclat d’opale la longue robe blanche de Violet, les cigales se mirent à chanter comme dans un vieux film romantique, et Al ne s’était sans doute jamais senti aussi heureux depuis des années, mais il doutait de pouvoir accueillir en lui tout son bonheur.
« Tu es très belle », dit-il alors qu’ils prenaient place à leur table habituelle, et commandaient comme toujours une carafe de vin local, un liquide jaune foncé à fort dépôt dont le goût évoquait plus un xérès sec qu’un vin blanc ordinaire. Le premier soir, secoués de gloussements, ils s’étaient mis à insulter le breuvage de la façon la plus extravagante qui soit, et depuis, n’avaient jamais dérogé à la tradition consistant à en commander une carafe d’un accord tacite.
« Oh, Al… merci. » Ce compliment la prit de court. Il était bien trop formel, bien trop convenu et conventionnel.
Lorsqu’ils furent servis, Violet coupa en deux son poisson grillé, sans un mot, et en transféra une partie dans l’assiette de Al, tandis que celui-ci faisait de même avec la salade et les frites, compromis sur lequel ils étaient tombés d’accord, et qui, en Crète, représentait sans doute ce qui se rapprochait le plus d’un plat végétarien. Deux chats pelés et efflanqués auxquels ils s’étaient attachés vinrent se frotter contre leurs jambes. Dès la première nuit, Violet les avait baptisés « Purdita » et « Pawlina »1 (« Il faut toujours que tu mêles Shakespeare à tout ? — C’est plus fort que moi ! »). Elle laissa tomber quelques bouts de poisson par terre avant même d’y goûter.
Al l’observait et réfléchissait à tout cela, à ces habitudes et ces plaisanteries qu’ils partageaient, presque par automatisme, à cette vie commune qu’ils avaient construite, et qui ne pouvaient exister sans eux deux.
L’un des chats lui adressa un miaulement pathétique.
Parviendrait-il à bâtir quoi que ce soit de semblable avec quelqu’un d’autre ? Il ne savait pas ce qui était le pire : le fait que c’en soit fini, ou le fait qu’il soit possible de vivre quelque chose d’aussi unique avec quelqu’un d’autre.
« Tu es bien silencieux. » Il savait que sa remarque se voulait tendre, même si elle paraissait trop enjouée, trop artificielle. « Triste que les vacances soient finies ? »
Al reposa ses couverts dans un geste décidé.
« C’étaient des chouettes vacances, pas vrai ?
— Les meilleures vacances de tous les temps », répondit-elle dans un sourire. Son visage était délicatement illuminé par la bougie de leur table et la guirlande lumineuse qui pendait du toit de jonc tressé. De la vigne vierge s’enroulait à la perfection au câble électrique, comme dans une illustration de conte de fées.
« Il faut que je te dise quelque chose. Avant que nous rentrions. On va arrêter RiZe : LDN.
— Quoi ? Oh, Al… je suis tellement, tellement désolée. » Violet tendit la main vers la sienne. « Est-ce que tu… je n’arrive même pas à comprendre comment tu as pu profiter des vacances ! Tu aurais dû me le dire avant… Mais, est-ce qu’on avait vraiment les moyens de nous offrir tout ça ? »
Quelque chose se mit à remuer au fond de son subconscient. Était-ce du soulagement ? Ces derniers jours, elle avait l’impression que quelque chose était sur le point d’arriver, quelque chose de grave. Elle s’était évertuée à ne pas y penser, mais c’était comme la marée montante : elle avait beau ne pas percevoir l’avancée inéluctable de la mer, elle savait que les flots gagnaient la grève, millimètre après millimètre.
En fin de compte, ce n’était qu’une déconvenue professionnelle. Un problème financier. Rien de plus terrible que cela.
Oui, c’était bien du soulagement qu’elle éprouvait, un soulagement qui se répandait dans tout son corps telle une ondée printanière. Sa fourchette poursuivit quelques dés glissants de concombre et de tomate dans son assiette. En fait – et son cerveau se mit alors à tourner à plein régime – c’est peut-être même pour le mieux !
Peut-être que cette fois, ce serait Al qui la suivrait là où son post-doctorat la mènerait, dès cet automne.
Violet avait déjà parlé « d’éventuelles opportunités » avec divers directeurs de départements. Ses articles avaient été, à sa grande surprise, très bien reçus par la communauté des chercheurs, et son doctorat serait impeccable, dût-elle y laisser sa peau. Elle était prête à accepter n’importe quel poste qui se libérerait, à travailler aussi longtemps et aussi dur qu’il le faudrait pour que ses ouvrages soient publiés, pour qu’ils figurent au programme, pour qu’elle puisse enseigner son savoir à des amphithéâtres remplis d’étudiants, et qu’elle puisse prouver par l’exemple à celles et ceux qui appartenaient à son milieu social que si elle y était arrivée, eux aussi en étaient capables.
Elle était pourtant partie du principe que, dans un premier temps du moins, elle mènerait toutes ces batailles sans Al, retenu à Londres par RiZe : LDN. Très égoïstement, elle s’était consolée en se disant que dans la ville où elle atterrirait, quelle qu’elle soit, elle aurait sa chambre à elle, et pourrait y accueillir les inconnus et les inconnues de son choix.
Elle était partie du principe que Al s’était fait la même réflexion. Mais ils n’en avaient pas parlé ensemble.
Et cet avenir qu’elle s’était imaginé était à présent balayé par une autre vision, une vision qu’à son grand étonnement, elle accueillait de tout son cœur. Ne serait-il en effet pas plus simple et plus agréable de commencer ce nouveau chapitre de sa vie avec Al à ses côtés ? Ne s’en sentirait-elle pas plus forte, plus apte à prendre à bras-le-corps tout le labeur qui l’attendait ? Peut-être pourraient-ils se lancer dans une toute nouvelle aventure, dans une ville qu’ils ne connaissaient pas… tous les deux. Peut-être décrocherait-il un poste dans un journal local, à Newcastle, Bristol, Édimbourg ou toute autre ville dont l’université voudrait bien d’elle. Ses pensées s’emballaient, une foule d’idées nouvelles se pressaient et se bousculaient dans sa tête. Peut-être… peut-être est-ce la solution à tous nos problèmes !
« Et c’est pour bientôt ? demanda-t-elle, désirant à présent avoir une vue plus précise de cette toute nouvelle situation.
— Oui, le prochain numéro sera le dernier.
— Et la version américaine ?
— Elle continuera à être publiée. Mais Micky va céder sa place à quelqu’un d’autre, un petit jeune…
— Pas à toi ? »
Violet n’aurait voulu pour rien au monde que Al retourne à San Francisco, mais il était proprement scandaleux qu’on ne lui ait pas proposé de succéder à Micky.
Al sentit l’amour de Violet le submerger. Il en avait toujours été ainsi : en toutes circonstances, elle l’avait toujours cru digne de ce que ce monde pouvait avoir de meilleur.
« En fait… » À nouveau, il déglutit avec difficulté. Il ne pouvait plus rien avaler : les quelques bouchées de poisson qu’il était parvenu à ingérer lui avaient paru terriblement sèches et fibreuses. « Micky et moi… on a planché sur un nouveau projet, tous les deux. On a trouvé des investisseurs, pour une toute nouvelle affaire… une petite maison d’édition, à la ligne radicale. Rize Books. Essentiellement des documents et des témoignages. »
Les vagues résonnèrent plus bruyamment aux oreilles de Violet.
« C’est très bien, les magazines, mais nous voulons avoir un plus gros impact sur la société… un impact plus durable, pour changer le monde ! C’est un sacré pas, mais je crois qu’on est prêts à le faire. »
Les vagues se renflaient et se brisaient, à moins que ce ne fût le sang de Violet qui battait à ses tempes. Quelque chose bouillonnait en elle, alimenté par une sensation de déjà-vu. Al savait que dès la fin de son doctorat, elle devrait accepter le premier poste qui se libérerait dans n’importe quelle université britannique, il savait qu’elle était arrivée à un moment crucial de sa carrière…
« Mais où est-ce que vous allez lancer cette maison d’édition ? À San Francisco ? »
La première fois que Al avait soumis l’idée de Rize Books à Micky, quelques mois auparavant, le plus gros point d’interrogation avait porté sur sa localisation. Al avait pris conscience que s’il devait repartir à San Francisco, il lui faudrait tout arrêter avec Violet. Il aurait été incapable de renouer avec une relation à distance. La situation serait suffisamment compliquée si Rize Books s’implantait à Londres et que Violet décrochait un poste à Glasgow ou à Cardiff. Si la maison d’édition voyait le jour de l’autre côté de l’Atlantique, ce serait tout bonnement intenable.
« En fait, non. Micky va s’installer ici. Il adore Londres, et il a très envie de changement. De suivre sa bonne étoile. Seulement… »
Le soulagement adoucit les traits de Violet, et Al eut l’impression qu’un rasoir lui tailladait la gorge.
Parce que lorsque Micky lui avait dit qu’il serait ravi de s’installer à Londres pour lancer Rize Books, Al avait été frappé par une atroce prise de conscience : l’éventualité d’une rupture avec Violet l’avait plus enthousiasmé que la possibilité de rester avec elle. Il n’avait pas vraiment envie de quitter Londres, leur maison, ses amis, mais San Francisco lui était apparue, très brièvement, comme une formidable échappatoire. L’excuse parfaite pour mettre un terme définitif à leur relation.
Al avait véritablement espéré qu’il s’habituerait à cette union libre, qu’il finirait par accepter de la partager avec d’autres. Après que son accès de colère à Matilda l’eut définitivement cantonné au rôle de méchant, il avait gardé pour lui tout déplaisir, tout questionnement quant à leur accommodement, de peur qu’elle ne le quitte pour de bon.
Puis il s’était dit que vivre ensemble résoudrait leurs problèmes et l’amènerait à se sentir plus en sécurité.
Au contraire, sa jalousie n’avait fait qu’empirer : c’était un poison acide qui s’infiltrait partout pour tuer sa joie de vivre. Lorsque Violet rentrait chez eux, survoltée après une manifestation, il ne lui demandait plus un récit détaillé et se demandait en son for intérieur si elle était si joyeuse parce qu’elle avait croisé une ancienne conquête sur le pavé. Lorsqu’elle se réjouissait de participer à un symposium, la tête de Al s’emplissait soudain des grincements de sommier au fond d’hôtels miteux. La paranoïa ternissait les fêtes auxquelles elle l’accompagnait : le moindre contact, le plus innocent des effleurements suscitaient en lui les plus vives inquiétudes, qui enflaient et enflaient encore en monstrueux délires érotiques où chaque homme et chaque femme qui les entouraient n’avaient plus qu’un seul but, se la taper là, juste sous ses yeux.
Il réprimait comme il le pouvait sa possessivité, mais celle-ci trouvait toujours un moyen de se faire entendre, étouffant peu à peu leur relation. C’était de petites remarques mesquines. Des prises de bec sur des choses sans importance. Une lente raréfaction des marques d’affection physique.
Ils plaisantaient moins ensemble.
Elle ne le faisait plus rire.
Il n’était jamais assez détendu avec elle pour se permettre de rire.
Depuis plusieurs mois déjà, Al savait qu’il devait la quitter.
« Mais… ? Qu’est-ce qu’il y a ? » Le regard de Violet tentait d’attirer celui de Al, qui reflétait son désarroi. « Ce sont de super bonnes nouvelles, tout ça, Al : je suis tellement fière de toi ! »
Al tressaillit, et ferma les yeux.
« Je… je crois que le moment est venu d’un changement plus radical encore. » Il inspira tant bien que mal et rouvrit les yeux pour planter son regard dans le sien. « Je ne peux plus continuer sur cette voie, Violet. Notre relation, notre accord. Surtout pas si tu dois aller travailler à l’autre bout du pays… »
Les larmes de Violet jaillirent avant même qu’elle ait pleinement compris ce qu’il lui disait. Elle aurait voulu repousser sa chaise, se lever et s’enfuir à travers les collines plantées d’oliviers, mais elle se sentait figée sur place, pétrifiée, comme si elle devait rester assise à tout jamais dans cette taverne.
« Je suis désolé… »
Al tendit le bras, mais Violet garda les mains sur les cuisses, les yeux rivés à son assiette à moitié vide tandis que les larmes ruisselaient sur ses joues.
Le serveur aux rides si charmantes s’avança, bras et paumes grands ouverts, pour leur demander s’ils voulaient plus de vin, ou un dessert, et il s’arrêta net en apercevant les larmes de Violet, le peu qu’ils avaient mangé, et la carafe presque pleine. D’un geste morne, Al lui demanda l’addition.
« Je… j’ai le sentiment que ça ne marche plus. Pas toi ? »
Est-ce que j’ai tort ? aurait-il voulu lui demander. Est-ce que je me trompe totalement ?
De tout son cœur, il l’espérait.
« Mais… pourquoi ? Juste parce qu’il existe une possibilité que je me retrouve dans une autre ville ? demanda Violet. Parce qu’il se peut aussi que je trouve un poste à Londres, tu sais, et puis, et puis je peux peut-être m’arranger pour ne postuler que dans les facs du sud… »
Violet releva la tête, dardant de nouveau son regard sur le visage de Al, laissant les mots s’échapper de sa bouche sans réfléchir à ce qu’ils pourraient impliquer pour elle.
« Ou alors c’est à cause… à cause de l’accommodement ? »
Sa voix s’était faite toute petite, et elle baissa à nouveau la tête. D’une main, elle faisait tourner son verre sur son pied, encore et encore, traçant un entrelacs complexe sur la nappe en papier qu’elle fixait du regard.
« Violet. Allez… »
Al essayait de la convaincre de le regarder, mais elle tourna subitement la tête, son menton enfoncé dans le creux de son épaule, les yeux fermés de toutes ses forces, telle une enfant qui croyait que le jouet qu’elle venait de casser resterait intact tant qu’elle ne le verrait pas.
« Réponds-moi.
— Je t’en prie, ce n’est pas ta faute. C’est… les deux, en fait. Jamais je ne te demanderai de renoncer à ton travail, de ne pas choisir le meilleur poste qui te sera proposé. Un jour, tu deviendras quelqu’un de très important, Violet Lewis. Je le sais. » Elle n’avait toujours pas relevé la tête. « Mais tu as raison. C’est surtout notre accord qui pose problème. Je n’ai plus envie de te partager avec qui que ce soit. Que nous habitions dans la même ville, ou à des milliers de kilomètres l’un de l’autre. Je sais que ce n’est pas une attitude très progressiste, mais c’est comme ça, j’en suis incapable, Violet. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé. »
Et ce fut Al qui se leva, jetant une poignée de billets sur la table d’un geste qui aurait paru absurdement théâtral s’il n’avait pas eu l’impression que son cœur se déchirait dans sa poitrine. Il manqua de trébucher sur les marches de pierre inégales de la taverne et ses pas s’enfoncèrent dans le sable humide et meuble. Il se retrouva un moment face à la noirceur de la mer et du ciel, dont seules les vagues les plus proches reflétaient un peu de la lumière de la taverne.
Il n’en pouvait véritablement plus. Ses veines charriaient un acide qu’il avait ingurgité de son plein gré, et qui le rongeait un peu plus, jour après jour, attaquant son estime de soi, son assurance, et jusqu’à l’amour qu’il vouait à Violet.
Il aurait pu supporter une union libre s’il n’y avait eu que Lily. S’il n’y avait eu qu’une seule exception à l’exclusivité de son couple. En dépit de tout, il en était venu à apprécier Lily, et il comprenait parfois ce qui chez elle attirait Violet. Lily possédait toutes les qualités que Violet aurait aimé avoir naturellement : une incroyable confiance en soi et en ses compétences intellectuelles, une redoutable efficacité dans la gestion de sa vie sexuelle et émotionnelle.
Et puis la passion des premiers temps s’était fanée. Lily ne constituait plus vraiment une menace.
Al n’en avait jamais rien dit à Violet, mais le véritable problème, c’était tous les autres.
Quelques jours après leur supposée réconciliation à Farley Hall, ils avaient eu une conversation dans la pénombre d’un pub près de la station de métro Highbury & Islington, autour d’une demi-pinte de bière brune et d’une pinte de rousse. Épuisés, les nerfs à fleur de peau, Violet et Al avaient convenu qu’il leur fallait à présent faire preuve d’une « honnêteté absolue et bienveillante » dans le cadre de leur couple. Cette crise semblait les avoir rapprochés, comme jamais auparavant. Ils avaient l’impression qu’ils pouvaient à présent tout se dire, et cette croyance fugace avait quelque chose d’extrêmement grisant.
Elle avait voulu savoir ce qu’il avait vécu alors qu’un continent et un océan les séparaient, et il lui avait un peu plus parlé de Cassandra, et des remords qu’il avait éprouvés en constatant à quel point leur aventure l’avait frustrée (« pourquoi est-ce que tous les hommes qui se disent en union libre ne sont jamais réellement disponibles émotionnellement ? »). Ils avaient ri ensemble de l’atroce partouze à laquelle il avait participé, et qui l’avait poussé à abandonner son projet d’article.
Il semblait tout naturel de renvoyer la question à Violet.
« Oh, j’aurais du mal à dresser une liste ! » avait joyeusement esquivé Violet, en balayant le passé d’un revers de main, rougissant malgré elle.
« Mon Dieu, combien y en a-t-il eu ? » dit Al en riant.
Et il comprit alors que Violet était véritablement incapable de répondre à sa question. Comme cela lui était arrivé dans la cuisine de Matilda, Al eut soudain envie de casser quelque chose.
« Est-ce que c’était principalement… des femmes ? Engagées dans le mouvement féministe et lesbien, comme Lily ?
— Non, ça a surtout été des hommes. » La voix de Violet n’était presque plus qu’un murmure. « C’était avant Lily. Un tas de parfaits inconnus, rien d’important… rien de pérenne. »
Et Al eut alors envie de se frapper lui-même, de se faire du mal.
Il avait cru jusque-là que le fait que celle qu’il aimait tombe à moitié amoureuse de quelqu’un d’autre était la pire chose qui aurait pu lui arriver. Mais il s’avéra que le fait de s’imaginer quinze, vingt, trente pénis (à quel nombre correspondait la notion d’incalculable ?) la pénétrant, et le fait que cela était arrivé à son insu, à l’époque où leur relation était quasi exclusivement téléphonique (avaient-ils attendu la fin de l’appel, assis sagement à côté de Violet, dans sa chambre ?) dépassaient tout en horreur.
« Mais ça ne voulait absolument rien dire ! Vraiment, Al, c’était tout à fait insignifiant, comme expériences. Et puis je te rappelle que c’était ce qu’on avait convenu de vivre chacun de notre côté ! »
Au fond du pub, une machine à sous se vida de son jackpot dans un joyeux cliquètement de monnaie. Au comptoir, trois hommes rirent un peu trop fort, et Al se demanda si c’était de lui qu’ils se moquaient.
Il savait qu’il n’aurait pas dû accorder la moindre importance à tout cela. Et il voyait bien que Violet elle-même s’en moquait, qu’elle était à la fois fière et gênée par cette période « un peu folle » de sa vie, comme elle aimait la qualifier. Ces expériences ne la définissaient pas, et Al parvint à lui faire croire que cela le laissait indifférent.
Mais en réalité, ces différentes relations sexuelles bestiales, sans but ni raison, étaient un charnier qui les séparait l’un de l’autre, et se décomposait chaque jour un peu plus.
Al entendit ses pas sur les marches de pierre, derrière lui. Elle vint se camper à côté de lui et porta son regard sur la mer, loin devant elle, et non sur lui.
Violet lui prit la main, sans vraiment savoir si elle voulait le garder près d’elle, ou si elle avait trop peur de le laisser partir.
Elle se sentait déchirée en deux. Comment pouvait-elle aspirer à des choses si antithétiques ? Elle voulait rester avec Al jusqu’à la fin de ses jours, avoir des enfants de lui, des petits-enfants, vieillir et mourir à ses côtés, et en même temps, elle voulait être libre, vraiment libre : libre d’aller où elle le voulait, libre de saisir toute opportunité qu’elle pourrait se créer, et de découvrir autant de facettes d’elle-même que ses rencontres pourraient lui révéler… Ici et maintenant, ces deux voies se séparaient, et elle comprit enfin, avec une clairvoyance froide, qu’elle ne pouvait suivre les deux à la fois.
En fait, elle s’apercevait même que sans s’en rendre compte, elle s’était déjà engagée sur l’une de ces voies, et elle se demanda s’il était trop tard pour faire marche arrière.
« Et si nous cessions d’être non exclusifs ? Et si… il n’y avait plus que nous deux, et personne d’autre ? » demanda-t-elle à voix basse.
Mais en s’imaginant cette possibilité (Al qui ne lui appartiendrait qu’à elle seule, le sacrifice de cette liberté qu’elle chérissait tant, la pression supplémentaire qu’occasionnerait tout poste universitaire hors de Londres), elle sentit l’angoisse étreindre sa poitrine avec une force redoublée.
Al secoua la tête. « Je ne sais pas. Je ne crois pas que ça marcherait. Je crois que… nous avons gâché ce que nous avions.
— Oh, Al… »
Il essayait de trouver les mots qui auraient le mieux exprimé ce qu’il ressentait, il aurait voulu exposer sa jalousie au grand jour. Mais les mots ne venaient pas. Al serra la main de Violet, la lâcha et s’avança vers la mer en se disant que c’était vraiment la fin.
Mais ce n’était pas tout à fait le cas : ils durent rentrer ensemble à Londres, et passer plusieurs nuits dans le même lit, avec leur tristesse et leur sentiment d’échec. Et ils se découvrirent une douceur et une générosité telles qu’ils n’en avaient plus connu depuis des mois, préparant spontanément thé et tartines pour l’autre, faisant le tri de leurs livres et de leurs disques en demandant à l’occasion à qui appartenait quoi, et chacun à son tour, vagissant dans les bras de l’autre qui, après mille caresses, finissait par fondre en larmes, jusqu’à ce que tous deux éclatent de rire en considérant leurs T-shirts recouverts de morve et de mascara.
La veille du déménagement de Violet, Al glissa une lettre dans l’un de ses livres qu’il rangea dans un carton. À leur retour de Grèce, un désir impérieux d’épancher tout son amour (et une partie de sa douleur) sur du papier l’avait saisi, enfin. Il ne cherchait pas à la reconquérir : il avait tout simplement besoin de lui écrire ce qu’il éprouvait, en toute honnêteté.
Ce fut sciemment qu’il décida de cacher la lettre dans l’exemplaire de L’Arc-en-ciel qu’il lui avait offert à l’obtention de son diplôme, un livre qu’à n’en pas douter, elle garderait jusqu’à la fin de ses jours.
Al ignorait si elle ouvrirait cet ouvrage dans les mois qui suivraient, par nostalgie, ou si pour se préserver, elle le laisserait prendre la poussière au sommet de sa bibliothèque pendant des années, voire des décennies.


21 janvier 1967
L’horloge indique huit heures et neuf minutes. La sage-femme de l’hôpital d’Abergavenny éclate de rire en voyant l’enfant sortir de sa mère en un clin d’œil : « Elle est pressée de voir le monde, cette petite. » Angharad souffle un coup, soulagée, tend les bras pour attraper ce petit fouillis de membres qui gesticulent, et le bébé qu’elle a promis de nommer Violet se rue sur son sein et se met à téter avidement. Dans une chambre privative d’un hôpital de Leeds, exténuée, recouverte de sueur, Amelia pousse un dernier meuglement lorsque son fils, Albert, malgré toutes les réticences qu’il oppose depuis le début du travail, voit enfin le jour au forceps. Son corps menu, glissant comme un organe, a une couleur rouge mauve assez déstabilisante, mais le cri qu’il pousse résonne au plus profond des entrailles d’Amelia, qui elle aussi, tend les bras pour saisir son enfant.


Chapitre 1
Décembre 1987
Était-ce bien une odeur de fraise qu’il sentait là ?
Albert remuait dans la salle minuscule, dans des lumières qui passaient sans arrêt du jaune au bleu sulfate de cuivre, éclaboussant les brumes de la neige carbonique dont chaque panache s’accompagnait d’un sifflement jubilatoire, et qui, oui, sentait bel et bien la fraise.
Les gens bougeaient sur le genre de musique que Gregsy diffusait ces derniers temps. Le groove du disco, mais avec des rythmes plus insistants. Et puis cette sorte de relâchement chez celles et ceux qui dansaient, comme si on avait desserré les écrous de leurs coudes et de leurs genoux. Les têtes en arrière. Et des sourires. Des tas de sourires.
La dernière fois qu’Albert s’était rendu dans un club, cela avait été dans un truc bien snob, dans le quartier de West End, où des femmes vêtues de vestes impeccablement repassées l’avaient toisé comme s’il sortait d’une benne à ordure. Il avait fait semblant de s’amuser, mais en réalité, l’ambiance blasée l’avait ennuyé à mourir.
Ici, personne n’avait l’air blasé. On aurait dit que chaque personne présente avait découvert le secret le plus incroyable au monde, et ne désirait qu’une chose : le partager avec le reste de l’humanité.
« Sympa, hein ? » demanda Gregsy en passant son bras autour des épaules d’Albert et en lui tendant un cachet.
Albert l’avala.
Juste au moment où il commençait à craindre de n’éprouver aucun effet, la musique prit une dimension incroyable. Essentielle, même. Comme si elle avait été taillée sur mesure pour son corps. Et puis soudain, ce fut comme une fontaine qui se mit à jaillir en lui, remontant le long de la colonne vertébrale, irradiant sa poitrine et énergisant ses membres.
« Merde ! » cria-t-il à Gregsy en sentant ses yeux s’écarquiller.
Dehors, la file d’attente se traînait, et Vi gelait sur pied. Le vent s’engouffrait dans son manteau « spécial soirée » au col trop large.
« Je croyais qu’on entrait facilement, ici.
— La dernière fois, je suis entrée en un rien de temps ! » Mel tira de toutes ses forces sur sa menthol et roula des yeux. « C’est de la folie. »
Lorsque Mel était revenue à Bristol à la fin de la semaine de pause universitaire, elle n’avait cessé de parler de ces nouvelles soirées dont ses amis du sud de Londres étaient complètement fous. Vi avait menti à ses parents sur la date du début des vacances afin de pouvoir passer brièvement par la capitale avec Mel, juste avant de rejoindre sa famille pour Noël.
Mel lui passa quelque chose de très petit, d’un aspect crayeux, et la nervosité saisit Vi.
« C’est juste une moitié. Ça va aller, tu verras. »
Elle l’avala. Vi se dit que de toute façon, elle aurait sûrement accepté de mettre sa main au feu si Mel le lui avait demandé.
Lorsqu’elles entrèrent enfin dans le club, Vi sentait les limites de son champ visuel se brouiller légèrement. La salle était si petite qu’elle faillit percuter un miroir mural, croyant que l’espace s’étendait au-delà. Un type vêtu d’un débardeur lilas un peu large la retint au dernier moment, et se mit à danser avec elle. Vi ne savait pas comment régler ses pas sur cette musique qu’elle n’avait encore jamais entendue. Et puis soudain, elle sut comment danser.
« Je reviens tout de suite. » Albert tapota l’épaule de Gregsy et se rendit aux toilettes.
« Désolé, je voudrais juste… »
Il essayait de dépasser une brune assez petite, qui remuait les mains au-dessus de ses yeux clos, qui tout à coup s’ouvrirent.
La musique résonna jusqu’au plus profond de la Terre. Un stroboscope hachura le temps et l’espace. La fille était figée sur place. Elle clignotait, immobile. Son regard rivé au sien. Parcouru d’un curieux éclat qui semblait lui dire : Je te connais.
Et tout aussi soudainement, le stroboscope céda la place à des lumières plus chaleureuses.
« Excusez-moi, vous désirez accéder aux toilettes ? »
Et elle s’écarta dans une révérence, désignant la direction à suivre. Quand Albert en ressortit, il ne se rappelait plus très bien où elle s’était trouvée. Et Gregsy, lui aussi, semblait s’être volatilisé. Il se remit à danser, et le temps, plutôt que de passer à toute vitesse, disparut tout à fait.
La petite salle finit par se rallumer totalement. À bout de souffle, la foule riait encore, et la lumière crue faisait briller leur peau recouverte de sueur. Le DJ passa « All You Need Is Love » en faisant signe au public de vider les lieux. Et Albert se dit qu’il y avait une chance pour qu’à partir de maintenant, tout aille enfin pour le mieux.


Chapitre 2
Juin 1989
C’était l’un des petits jeux préférés de Vi : s’imaginer le visage d’inconnus qui avaient le dos tourné. Mais lorsque ce type se retourna enfin, son visage ne correspondait pas exactement à ses attentes.
Ce qui ne l’empêchait pas d’être très beau : une grande bouche, très douce, un long nez et des yeux qui lui mangeaient la moitié du visage. Un regard un peu plus comateux qu’elle ne se l’était imaginé. Mais c’était plutôt adorable.
Se rendant compte qu’elle devait elle aussi avoir un air un peu comateux, Vi baissa les yeux, par peur qu’il s’aperçoive qu’elle le contemplait. L’herbe, desséchée par ces dernières semaines de plein soleil, était d’ores et déjà enfoncée dans la terre poudreuse, piétinée par la foule qui se pressait sous les enceintes d’une scène de fortune au-dessus de laquelle flottait un filet de camouflage.
L’air du soir commençait à fraîchir, mais Vi sentait déjà les prémices d’un picotement, comme si sa peau s’était craquelée durant toute la journée sous le soleil. Elle portait le gigantesque sweat-shirt de Jimmie, ses doigts dépassaient à peine des manchettes, mais la conscience accrue qu’elle avait des contours de sa propre silhouette lui indiquait que c’était en train de commencer. C’était même probablement déjà en cours.
Tout en dansant, Vi laissait son regard glisser en direction du beau jeune homme, en prenant bien soin de ne pas s’y arrêter. Le cerveau en ébullition, elle essayait de voir si lui aussi la regardait, sans qu’il se rende compte de sa curiosité.
Ses jambes étaient longues, et leurs mouvements lestes et nonchalants évoquaient ceux d’une méduse. Dans les manches trop larges d’un sweat-shirt rose pâle, ses bras battaient la mesure tel un double métronome : il les projetait parfois en avant pour les ramener aussitôt vers lui, comme s’il tranchait une part de son pour se l’approprier.
Non. Il était bel et bien en train de la regarder.
Leurs yeux se croisèrent.
Un grand sourire rêveur s’étala sur le visage de Vi qui, de nouveau, baissa la tête. En s’approchant un peu de lui, elle eut la sensation que ses pieds flottaient, et s’étonna presque que le reste de son corps les suive aussi docilement.
Relevant les yeux, elle se retrouva face à lui.
« J’adore tes cheveux ! » dit-il en se penchant légèrement.
Involontairement, Vi porta une main à sa chevelure. Avec son accord, Mel avait essayé de lui faire un arc-en-ciel sur ses cheveux courts et décolorés, mais seule la teinture rose avait réellement pris : le vert avait une teinte jaunâtre qui évoquait la couleur de l’herbe étouffée des jours durant sous le tapis de sol d’une tente.
« Pour de vrai ? Je les trouve moches comme ça.
— Non, c’est marrant. Et sinon, euh… ça va, tu passes un bon moment ? »
Vi n’était pas vraiment d’humeur à ce genre de papotage. Ce mec avait l’accent de ces types qui à la fac faisaient semblant d’être normaux, alors qu’en vérité ils avaient tous des résidences secondaires en Toscane. Elle sentait le regard insistant de Mel dans son dos. Elle était même certaine qu’elle arborait un demi-sourire narquois.
« Ouais, c’est sympa », répondit-elle sans se mouiller, avant de fermer les yeux et de laisser ses épaules remuer en cadence.
Lorsqu’elle les rouvrit, elle s’aperçut qu’il était vraiment en train de danser avec elle, et pas à côté d’elle. Et il s’adaptait plutôt bien à ses gestes, pour quelqu’un qui faisait à peu près deux fois sa taille. Vi leva les mains en l’air, et il tendit ses longs doigts vers les siens.
Le timing était parfait : à cet instant précis, quelque chose se mit à se multiplier en Vi. Elle avait l’impression qu’on lui injectait de l’hélium dans les clavicules, et qu’elle s’envolait pour arriver à la hauteur de ce jeune homme.
« BEEEEEZ ! »
Un autre type sauta sur le dos de son compagnon de danse en hurlant. Il portait des lunettes de soleil rondes, à la John Lennon, et une constellation de petits boutons rouges parsemait sa mâchoire.
« Excuse-moi, comment il vient de t’appeler ? demanda Vi.
— Bez ! C’est comme ça qu’on l’appelle ! Et toi tu t’appelles comment ? fit le nouveau venu en tournant la tête vers Vi.
— Bez ? Putain mais vous êtes sérieux, là ? »
Albert aurait voulu que la Terre s’arrête de tourner, et même qu’elle se mette à tourner en sens inverse pour empêcher l’enchaînement de circonstances apparemment anodines qui lui avait valu ce surnom. D’un coup d’épaule, il se débarrassa de Pat.
« Ouais, je sais… C’est nul comme surnom. Je m’appelle Albert. Albert, Bert, Bez ? Enfin bref… Je te présente Pat. »
Son ami s’approcha un peu plus, tel un singe cherchant à attirer l’attention.
« OK… » lança Vi d’un air moqueur.
— Et toi, c’est quoi ton nom ? demanda Pat dans un gros accent de Liverpool.
— Vi », répondit-elle en tendant la main, le dos droit, le port soudain altier.
« Enchanté. »
La poigne d’Albert était aussi molle que les mouvements qu’il faisait en dansant, mais sa main était chaude, étonnamment douce.
« Vye ? C’est le diminutif de quoi, ça ? » demanda Pat un peu trop fort, et Albert aurait voulu qu’il disparaisse à l’instant, parce qu’il avait la sensation que quelque chose était en train de se passer entre lui et cette Vi, dont le visage semblait s’ouvrir à Albert telle une corolle, et il n’avait aucune envie que ce gros lourdaud de Pat écrase cette fleur par mégarde.
« Cette fleur ». Quel poncif, putain.
« C’est le diminutif de Violet… »
Violet ! Comme une violette, littéralement !
« Bah merde, vous faites la paire tous les deux ! Vous êtes nés à l’ère victorienne, ou quoi ? »
Albert lança un regard noir à Pat, pourtant bien connu pour son mépris absolu des mises en garde explicites, et a fortiori des regards désapprobateurs.
« En fait, c’était le prénom de ma grand-mère. Ma mère lui a promis sur son lit de mort de m’appeler comme elle, et son décès est survenu quelques semaines à peine avant que je naisse. Elle était anéantie à l’idée qu’elle ne verrait jamais sa première petite-fille.
— Ah, euh, OK. »
Cette révélation prit de court Pat, qui n’était pourtant pas le garçon le plus sensible qui soit. Dans un marmonnement, il avoua que c’était un joli prénom, puis se mit à danser frénétiquement, secouant la tête d’avant en arrière, ce qui aux yeux de Vi le fit ressembler à un poulet.
Albert semblait encore sous le choc.
« T’inquiète, seule la première phrase était vraie », lui murmura Vi en se penchant vers lui, et ses mots lui chatouillèrent l’oreille.
Elle se recula, un sourire malicieux aux lèvres. Albert trouvait un air familier à son visage, un peu comme s’il l’avait toujours connu. Le rythme de la musique devint alors plus prononcé, et ni l’un ni l’autre ne purent se retenir de plonger dedans à corps perdu.
Au bout d’un temps qu’il n’aurait su déterminer, Albert se rendit compte qu’il avait de nouveau un besoin urgent de discuter avec Vi. Il se pencha dans sa direction : elle sentait l’herbe fraîchement coupée et le tabac froid.
« Excuse-moi, tu as dit que tu venais d’où ?
— Je n’ai rien dit du tout. Mais on vient de Bristol : on n’a pas eu à faire trop de route. Par contre, pour savoir où ça se passerait précisément, ça nous a pris des siècles. »
Ils avaient attendu si longtemps devant un restaurant Little Chef, sur l’autoroute M4, appelant à tour de rôle la boîte vocale, qu’ils avaient finalement décidé d’entrer dans l’établissement pour commander des frites et un œuf au plat. Une serveuse d’âge mûr leur avait servi leurs assiettes luisantes de matière grasse en les couvant d’un regard hostile. L’un de leurs appels s’avéra fructueux, et après avoir noté la route à suivre jusqu’à la rave, les six amis s’étaient à nouveau tassés dans la Morris Minor bleu-gris de Mel, et cahin-caha, au son horrible de la mixtape que Jimmie passait sur son poste, ils se rendirent sur le site tenu secret jusqu’au dernier instant.
« Ouais. On a bien cru que le fermier n’accepterait jamais de nous laisser passer. »
Il hochait la tête d’un air sérieux. Vi s’aperçut qu’il essayait de l’impressionner, et ce ne fut pas sans lui déplaire, ce qui était plutôt curieux. D’habitude, elle trouvait cette façon toute masculine de se pousser du col (le fait de s’ériger en expert, que ce soit dans le domaine musical ou dans celui des drogues récréatives) particulièrement pénible.
« Tu fais partie des organisateurs ?
— J’ai donné deux ou trois coups de main. »
Albert espérait que sa nonchalance passerait pour de la modestie, et laisserait entendre à Vi qu’il avait joué un rôle central dans l’organisation de la rave, alors qu’en réalité, il n’y avait participé que très peu, et de loin.
Harry, un ancien camarade de classe, était l’un des principaux organisateurs. Ils s’étaient recroisés dans une fête dans un entrepôt de la ville de Milton Keynes, et quelques semaines plus tard, à un bal de charité à l’hippodrome de York, auquel leurs mères respectives les avaient presque obligés à participer. Amusés par le contraste entre ces deux rencontres, ils avaient échangé leurs numéros.
Dès qu’il avait eu vent de cette rave, Albert avait appelé Harry, avec beaucoup d’insistance. Il avait tellement envie de prendre part à cette fête qu’il était prêt à tout, même aux plus grossières sollicitations.
Harry avait fini par lui dire qu’il restait une petite place dans sa voiture, s’il était prêt à les aider à tout installer. Albert eut l’impression d’être promu à un nouveau statut, et pendant les jours qui précédèrent la date fatidique, il se perdit dans des visions brumeuses et glorieuses de la nouvelle vie qui l’attendait. Cependant, dès leur arrivée sur le champ, Harry avait échangé des high five avec tout un tas de types plus âgés qu’eux, avait soudain pris un accent populaire et n’avait plus accordé la moindre intention à Albert. Lorsque Gregsy, Pat et les autres avaient finalement montré le bout du nez, cela avait été un immense soulagement.
« Tu étudies à Bristol, alors ? »
Albert se pencha à nouveau, plus près que nécessaire, et les cheveux décolorés de Vi lui picotèrent la joue.
« Ouais. Troisième année. Encore quelques semaines avant la quille. Je suis censée écrire une dissert’ sur D.H. Lawrence, pas danser au milieu d’un champ !
— Je n’ai jamais rien lu de D.H. Lawrence.
— Oh, c’est spécial… c’est plein de sentiments. Je serais toi, je commencerais par Amants et fils, avant de passer à L’Arc-en-ciel et Femmes Amoureuses. Je suis sûre que tu adorerais ! » Mais d’où elle sort cette phrase ? se dit intérieurement Vi. Peut-être ne s’intéressait-il absolument pas à la littérature.
« En fait ça fait pas mal de temps que j’ai envie de le lire. J’adore les auteurs de cette période : Woolf, Forster, Beckett, euh… Joyce… »
Son exemplaire d’Ulysse remplissait parfaitement son rôle de substitut de table de chevet, juste à côté de son matelas posé à même le sol, mais il n’avait jamais poussé l’audace jusqu’à en lire ne serait-ce qu’une page.
Vi afficha un sourire narquois et haussa un sourcil sceptique. Elle s’en voulut aussitôt de refuser aussi catégoriquement de se laisser impressionner. Elle était en pleine rave, en compagnie d’un garçon sublime qui ne demandait qu’à parler de littérature moderniste avec elle : qu’est-ce qu’elle demandait de plus ?
« Tu es en fac d’anglais, alors ? » enchaîna Albert avant qu’elle ait le temps de lui poser des questions sur l’œuvre de Joyce. « Ce n’est pas un peu une trahison, pour une Galloise ?
— Je t’emmerde », fit-elle dans un grand sourire en lui décochant un petit coup de coude dans les côtes.
Il n’était pourtant pas complètement dans le faux, songea Vi, soudain happée par ses souvenirs. Son père et sa mère l’avaient fortement encouragée à faire des études supérieures, pensant qu’elle choisirait une université galloise, Cardiff ou Swansea, comme à peu près tous les élèves de son lycée. Mais sa nouvelle professeure d’anglais, dont l’insistance à se faire appeler Ms Ketterick en faisait rire plus d’un, n’avait cessé de la retenir après les cours pour lui recommander des ouvrages hors programme, et l’avait même encouragée à se candidater à Oxford. Vi avait accueilli cette suggestion d’un ricanement cynique : de son point de vue, elle aurait eu très peu de chances d’être prise, et encore moins d’apprécier la compagnie de tous ces bourges si un miracle arrivait. Bien souvent, elle préférait écourter ces tête-à-tête avec Ms Ketterick plutôt que de parler sérieusement de tous ces sujets avec elle, et quelque part, elle ne pouvait s’empêcher de le regretter. Mais Vi savait que si elle restait trop longtemps seule avec elle, les rumeurs qui couraient sur cette professeure aux cheveux courts rejailliraient immanquablement sur elle.
Lorsque vint le moment du choix, Vi remit simplement sa décision à l’année suivante, et se mit à travailler au pub The Fountain pour mettre de l’argent de côté. Douze mois lui suffirent pour se rendre compte qu’elle ne pouvait plus supporter de voir tous les jours les mêmes visages plus que familiers. Bristol était l’université la plus proche où elle serait sûre de ne connaître personne.
Lorsqu’elle était revenue passer Noël en famille après son premier semestre, sa mère l’avait incitée à assister à la messe avec elle, et Vi avait adressé une prière brève mais féroce à Dieu, le remerciant d’avoir placé Bristol si près d’Abergavenny. Et au beau milieu de cette rave, elle adressa une autre prière silencieuse aux étoiles, dont certaines commençaient tout juste à scintiller dans le ciel nocturne. Parce que rien que de s’imaginer sa vie dans une fac où elle aurait retrouvé tous ses anciens camarades d’Abergavenny, elle sentait l’angoisse lui sauter à la gorge. Si elle avait fait ce choix, à cette heure précise, elle se serait retrouvée en train de chanter du Bon Jovi à tue-tête avec Llinos Price, dans un club de Swansea au sol recouvert de moquette malpropre, harcelée par des mecs libidineux. À mille lieues de cette super rave en plein champ.
L’une des choses qu’elle préférait par-dessus tout dans le mouvement acid house, c’était que personne ne se souciait vraiment de plaire au sexe opposé. Les bals paysans auxquels elle avait participé dans des granges des environs d’Abergavenny, avec pour seul éclairage de pauvres guirlandes lumineuses, n’étaient en réalité que de vastes étals où les jeunes femmes se transformaient en pièces de boucher. Les mains baladeuses étaient plus qu’une habitude masculine : c’était un passage obligé, au même titre que les bagarres, contre des inconnus aussi bien que contre des amis. Et curieusement, toutes les filles qui s’y rendaient portaient des vêtements qui facilitaient ces gestes déplacés : robes moulantes et minijupes tout en paillettes et en froufrous qui attiraient les regards sur la chair qu’elles renfermaient. Pourquoi est-ce qu’on se prêtait à ça ? se demanda Vi, encore plongée dans sa mémoire, alors qu’au-dessus de sa tête, ses mains marquaient le tempo de « Strings of Life ».
Vi remerciait également sa bonne étoile de lui avoir fait rencontrer Mel, qui l’avait fait entrer dans ce monde si différent. Ou plutôt, d’avoir conduit Mel à la trouver, elle. Elle se retourna et vit son amie qui roulait des hanches sans autre but que de coller au rythme. Ses yeux – un beau noisette, singulièrement pâle, dont un nombre improbable d’inconnus se sentaient obligés de s’étonner à voix haute – étincelèrent lorsqu’ils tombèrent sur Vi, et Mel s’approcha d’elle, sans cesser de danser.
Mel n’essayait jamais d’être sexy (ce n’était pas son délire), pourtant chaque chose qu’elle faisait avait quelque chose de très distinctement sensuel. Même dans ce gros bomber à motifs écossais où disparaissaient ses courbes. Des mèches de cheveux, frisés à cause de la partie africaine de son ascendance, dépassaient de son chignon haut. Vi tendit la main et les tripota brièvement (Mel l’y autorisait lorsqu’elle avait fumé, et Vi ne manquait jamais de s’en vouloir après coup), et Mel enserra sa taille dans ses bras.
Vi avait remarqué Mel dès les tout premiers cours de leur première année parce qu’elle avait un rouge à lèvres magenta extrêmement voyant, et qu’elle était l’une des rares filles à lever la main pour poser des questions. Et aussi parce qu’elle était l’une des seules à ne pas avoir l’accent des comtés situés autour de Londres. Mel était de Croydon, et elle en était fière.
Quelques semaines après leur première rentrée, quelqu’un tapota l’épaule de Vi alors qu’elle faisait la queue devant les toilettes d’un night-club.
« Hé, t’es en cours avec moi, nan ?
— Ouais. Salut. »
Mel faisait reposer tout son poids sur sa hanche gauche, bras croisés, l’air blasé.
« Moi c’est Mel. »
Je sais, pensa Vi en se retenant de le lui dire.
« Vi.
— Merde, ça fait du bien d’entendre quelqu’un qui parle sans donner l’impression de sucer une prune. Ça te plaît, toi, les cours, la fac, tout ça ? »
Mel plissait ses yeux légèrement bridés, ce qui laissait penser qu’elle jugeait tout ce qu’elle voyait, et elle avait une voix assez grave, comme si le siège de son assurance absolue résidait au plus profond de ses entrailles.
« Bah, ouais… ça peut aller. » Vi déglutit. « Enfin, je t’avouerais que jusqu’à maintenant, il y a au moins 75 % des cours qui me passent complètement par-dessus la tête. Je n’aurais jamais cru qu’on parlerait autant de Freud et… de pénis. »
Vi disait vrai, et elle aurait préféré avoir tort. Elle avait choisi d’entrer en littérature anglaise parce que les sujets et thématiques d’un roman ou d’un poème lui avaient toujours parus évidents. Pourtant, leurs professeurs semblaient résolus à dénicher dans la moindre phrase de chaque auteur ses pulsions les plus obscures, et de figer leur interprétation tordue sous le vernis terne et morne de la théorie littéraire la plus imbitable qui soit.
Mel s’empressa d’acquiescer en éclatant de rire : « Aucune envie de parler de pénis, perso ! Beurk ! »
C’était comme si Vi venait de passer le test avec succès. Mel avait sorti son paquet de cigarettes, en avait allumé une pour elle et la lui avait tendue en haussant un sourcil plus impatient qu’interrogatif. Vi, qui était non fumeuse, l’avait acceptée : le début d’une vilaine habitude, et d’une solide amitié.
Ce souvenir rappela soudain à Vi qu’il était grand temps de passer aux toilettes.
« Faut que j’aille pisser, dit-elle à l’oreille de Mel.
— Ouais, moi aussi. »
À la très grande surprise de Mel, Vi informa Albert de la nature de leur expédition.
« OK. En fait je crois que je ferais bien de vous accompagner. »
Albert savait que si cette fille disparaissait, cela pourrait être pour cinq petites minutes, ou pour toujours.
Ils se frayèrent un chemin dans la foule, de mieux en mieux éclairée à mesure qu’ils approchaient des projecteurs de la scène. Des faisceaux laser verts et rouges tranchaient dans le corps des danseurs.
Vi fut saisie de découragement lorsqu’elle vit la file d’attente des toilettes mobiles.
« À quoi bon rejoindre la queue, elles doivent être déjà dégueulasses à l’heure qu’il est, fit remarquer Albert.
— Bien vu. Je vais faire ça derrière un arbre », fit Mel en s’éloignant aussitôt.
« Mel ! »
Elle se retourna et grogna en croisant le regard de Vi.
« D’accord. »
Albert haussa les épaules, se demandant si Vi n’était pas un peu coincée, après tout. Le bon côté des choses, c’était qu’il n’aurait aucun mal à la retrouver.
Elles faisaient toujours la queue lorsqu’il les rejoignit. Elles roulaient des cigarettes que Vi fumait en silence tandis que Mel lui imposait un joyeux interrogatoire, lui demandant d’où il venait, ce qu’il faisait, et qu’est-ce qui l’avait poussé au juste à abandonner ses études de droit à la London School of Economics pour aller vivre dans un squat.
« T’as raison, qu’ils aillent tous se faire foutre. Devenir un représentant de la loi ? Je préfère être une représentante du chaos. Surtout vu l’état de ce putain de pays. »
L’attitude de Mel indiquait qu’elle avait accepté ce Bez. Albert, se corrigea intérieurement Vi.
« C’est exactement ça. J’ai juste pris conscience que je n’avais pas envie de me retrouver dans le camp du pouvoir établi, tu vois ?
— Amen. »
Lorsque vint enfin leur tour, Vi s’engouffra dans l’une des cabines. La porte en plastique se referma de guingois dans le cadre. En équilibre sur ses jambes fléchies au-dessus du trou presque plein à ras bord, tâchant de toutes ses forces de se détendre pour pouvoir se soulager, Vi se demanda si, lorsqu’elle sortirait enfin de cet enfer, Mel n’aurait pas la préférence d’Albert.
Voyant que rien ne sortait, Vi abandonna. Elle retira son tampon hygiénique et le jeta dans le trou. En attrapant très maladroitement l’autre tampon qu’elle avait coincé sous son soutien-gorge, elle se rendit compte que le fait de garder son équilibre tout en déchirant le petit emballage lui demandait de considérables efforts de concentration. Lorsqu’elle en eut fini, elle inspira à pleins poumons afin de trouver le courage de réintégrer le monde extérieur, et la puanteur qui s’engouffra en elle lui fit regretter ce réflexe.
De retour à l’air libre, elle eut l’impression qu’une pluie d’or avait tout recouvert. Albert était sublime, Mel aussi (évidemment), Amit les avait retrouvés et parlait de façon très animée, ses fins poignets fendant l’air, et lui aussi était superbe. Quelque chose jaillit au plus profond d’elle, et malgré ses efforts, elle eut le plus grand mal à marcher droit dans leur direction, manquant de trébucher dans ses grosses Kickers.
« Salut. »
Elle n’éprouva pas le besoin d’en dire plus.
« Salut. »
Albert la regardait droit dans les yeux. Sans la moindre peur. Il avait juste envie de se ficher dans son cœur et de ne plus jamais en ressortir, tout simplement.
Mel haussa un sourcil sardonique en les considérant tous les deux, plantés là, à se sourire bêtement, mais elle ne put s’empêcher de les trouver extrêmement attendrissants.
Ils restèrent tous comme ça un bon moment, complètement absorbés par leur discussion qui portait sur le poste administratif d’Amit à la mairie et les complexités politiques de la restauration scolaire, avant d’aborder la question de la vie londonienne avec l’allocation-chômage pour seul revenu. Et Albert n’essaya plus d’impressionner Vi, de paraître sous son meilleur jour.
Le plus attentivement du monde, ils l’écoutèrent leur raconter sa brouille avec son père, le tristement célèbre Harold Brinkhurst en personne, député conservateur qui avait été la cheville ouvrière de la politique antisyndicat de Thatcher. Et il leur raconta le poids des attentes sous lesquelles il avait ployé des années durant, jusqu’à l’université, où il avait rencontré des gens différents grâce à qui il avait pris conscience que tout cela n’était qu’un tas de conneries, et que ce n’était pas ainsi qu’il voulait vivre.
Sa « radicalisation », ainsi qu’Harold aimait l’appeler, avait été très rapide. Le premier Noël après son entrée à la London School of Economics, Albert s’était mis à relever posément certaines incohérences dans les déclarations à brûle-pourpoint de son père sur les privatisations et la dérégulation. À Pâques, il lui tenait tête ouvertement sur les questions fiscales. À la fin de l’été, qu’il avait essentiellement passé à Wakefield, chez Gregsy (qui après avoir vu son père et son oncle faire la grève durant des mois, s’était inscrit en sciences politiques à la London School of Economics), Albert déclara d’un ton enflammé qu’il ne ferait pas son droit. Qu’il était à présent officiellement « anti-establishment ». Et que de toute façon, il se foutait pas mal de recevoir son argent de poche.
« Ceux qui appartiennent à la classe dirigeante, ces saloperies d’élites… ils se foutent vraiment, éperdument de ce pays, de son peuple, du bien commun… » dit Albert au reste du petit groupe, gardant toujours un œil sur Vi, à l’affût de ses réactions. « Tout ce qui les intéresse, c’est de protéger leur richesse et celle de leurs semblables, sans jamais que ça se remarque. Et je sais que je fais partie de ce monde, mais… mais j’ai tout simplement pas envie d’appartenir à ça, je sais pas si vous voyez ce que je veux dire ? »
Carrément, bien sûr, carrément, répondirent-ils tous en chœur, et même si habituellement, à la fac, Vi et Mel se moquaient des étudiants issus du même milieu qu’Albert, elles aussi opinaient à présent de la tête, compatissant sincèrement avec lui. Vi avait même l’impression de sentir la graine de la douleur d’Albert germer dans sa propre poitrine.
« Refuser l’argent qu’il te donnait, ça c’est ce que j’appelle vivre en accord avec ses valeurs. Et c’est vraiment quelque chose que je respecte, tu sais ? » fit Amit, et Mel pressa ses épaules dans ses mains, parce qu’ils avaient tous entendu la violente dispute qui avait éclaté lorsque les parents d’Amit étaient passés lui rendre visite sans prévenir, et avaient trouvé une fille blanche à moitié nue dans son lit. Et tous avaient remarqué que peu après, il s’était vite trouvé du travail et avait cessé de dépenser sans compter.
« Ouais, mais tu sais quoi ? C’est ce genre d’événements qui fait vraiment la différence. » Albert éclata de rire et enserra affectueusement leur petit groupe dans ses longs bras dégingandés. « Des gens qui tracent leur route à eux… qui font quelque chose de différent, qui essayent de changer les choses… C’est ça, la vie que je veux mener !
— Bien dit, mon pote ! » s’exclama Mel dans un rire.
Et c’était absolument sincère : Albert se sentait envahi par un soudain optimisme, curieusement proche de ce groupe de personnes dont il venait à peine de faire la connaissance. Curieusement proche de cette fille en particulier. Il n’était pas dans ses habitudes de révéler l’identité de son père : le passif était trop important, les jugements trop hâtifs. Même Pat n’en savait rien. Il était donc plus qu’étrange qu’il leur ait tout dit, aussi vite et aussi spontanément.
La loyauté qu’Albert vouait à son père n’avait pas survécu à son adolescence. Quand les lettres d’insultes et de menaces étaient parvenues à leur domicile, et lorsqu’il avait vu à la télévision ces gens lui jeter des œufs, son amour filial s’était embrasé. Pourtant, au milieu de toute cette colère protectrice, il y avait également de l’embarras. Il aurait préféré ne jamais voir tout cela.
Même à son internat, où les débats intellectuels s’enflammaient presque toujours, chaque camarade adoptant sciemment les prises de position les plus extrémistes (à droite comme à gauche), tout le monde savait qu’il valait mieux ne pas parler politique en présence d’Albert. Et surtout pas après les événements.
Ce fut la joie excessive d’Harold face à la suspension de la grève des mineurs (il avait enregistré les images sur une cassette vidéo, qu’il s’était passée et repassée en compagnie de son fils, une coupe de champagne à la main) qui brisa définitivement quelque chose en Albert. Il n’avait pas l’habitude de voir son père faire un tel étalage de ses émotions. Mais ça ne se résumait pas qu’à ça : il y avait quelque chose d’éminemment grotesque dans ce triomphalisme. Dans sa façon de se moquer de ces hommes en les imitant, en train de lever le menton bien haut, sans cesser de secouer leurs banderoles, alors qu’ils avaient perdu.
Amelia était apparue dans l’encadrement de la porte, répondant par des soupirs exaspérés à ses invitations poussives et autosatisfaites à regarder ses images avec lui. « J’ai une putain de réunion ! » s’était-elle écriée avant de claquer la porte, et Harold s’était contenté de pouffer.
À l’université, Albert n’avait confié à personne qui était son père. Il n’avait pas voulu en faire un secret, mais à force de garder cela pour lui, c’en était devenu un. Parce qu’à la fac, personne ne mâchait ses mots : les divisions politiques étaient exacerbées, et si beaucoup d’étudiants en droit étaient issus du même moule que ses anciens camarades de classe, d’autres avaient des origines sociales bien différentes. Il ne se passa pas longtemps avant qu’il entende quelqu’un s’en prendre à « ce gros connard élitiste », ne comprenant que dans un second temps que le connard en question n’était autre que son père.
Il ne se défit pourtant pas de son mutisme. Il n’arrivait pas à démêler ces deux nœuds inextricables et terrifiants au fond de lui : la possibilité qu’il soit quelqu’un de mauvais parce qu’il refusait de prendre la défense de son père, et la possibilité que son père soit quelqu’un de mauvais.
Le DJ lança cette ligne de basse de KLF reconnaissable entre toutes, et Mel interrompit la discussion pour encourager le reste du groupe à se remettre à danser un peu plus près des enceintes. Alors qu’ils suivaient Mel en titubant, Vi laissa reposer sa tête sur le bras d’Albert.
Une brise froide souffla sur le public, et des frissons parcoururent la colonne vertébrale de Vi. Ils passèrent devant un homme ruisselant de sueur qui releva la tête pour encourager le vent à souffler encore plus fort. Albert aperçut alors un groupe de types qu’il connaissait et s’arrêta pour leur parler.
Vi ne savait quel parti prendre : elle continuait à suivre Mel, tenant toujours la main d’Albert dans la sienne. Elle finit par la lâcher et s’éloigna lentement de lui, à reculons, d’un pas mal assuré, un grand sourire aux lèvres.
Albert se sentait tracté, comme si un fil invisible le reliait à Vi. Elle l’attendait, les mains perdues dans ses manches gigantesques. Ils s’arrêtèrent, face à face. Savourant cet instant vibrant d’anticipation, suspendu dans le temps, alors que la musique, elle, continuait d’aller de l’avant, inéluctable.
Vi remuait insensiblement sur place, dans des mouvements imperceptibles qui attiraient Albert à elle.
L’attiraient encore.
Et encore.
Jusqu’à ce que leurs corps se soudent l’un à l’autre. Leurs visages à un centimètre l’un de l’autre. Elle sentait leurs haleines. Elle voulait qu’il fasse le premier pas. Mais elle voulait aussi que cet instant reste figé aussi longtemps que possible.
Il y eut cette hésitation d’une seconde, comme lorsqu’on hésite à plonger dans l’eau, et puis la décision fut prise, unanimement. Et Albert crut vraiment qu’il allait se noyer.
Durant le reste de la nuit, Vi et Albert ne cessèrent de se dire qu’ils feraient mieux de repartir danser, qu’il fallait qu’ils retrouvent leurs amis. Mais plus que tout, ils aspiraient à s’embrasser, à se serrer l’un contre l’autre et à caresser le peu de peau qu’ils présentaient au monde. Puis ils faisaient cesser un moment leurs baisers pour parler, et découvrir tout ce qu’il y avait à savoir sur l’autre. Puis ils se remettaient à s’embrasser, allongés dans l’herbe humide d’un coin sombre du champ. Toujours complètement habillés, et n’aspirant qu’à une chose : ne plus l’être. Lui sur elle, caressant ses cheveux, plongeant son regard dans le sien.
Lorsque le soleil pointa à l’horizon, Albert écrivit son numéro de téléphone sur un bout de paquet de cigarettes qu’il glissa dans la poche avant du sweat-shirt de Jimmie. Car bien évidemment, tous deux tenaient à tout prix à se revoir.
Vi n’avait jamais été d’un naturel spécialement romantique. Elle ne croyait même pas en ce mythe de « l’homme de sa vie ». C’était là un concept dont Mel et elle se moquaient régulièrement, ne serait-ce que pour sa très haute improbabilité mathématique. « Oh, comme par hasard, l’homme de ma vie se trouve dans la même fac que moi, exactement dans le même cursus et dans la même promo ! Comme par hasard, l’homme de ma vie, parmi des milliards d’autres êtres humains dans l’univers entier, est lui aussi chargé de ranger les rayonnages de la même supérette où je bosse en fin de semaine ! C’est ça, ouais. »
Mais alors qu’à bord de la voiture de Mel, elle s’éloignait d’Albert, illuminée par les rayons dorés de ce matin de juin, elle eut l’impression que l’univers avait décidé de violer les lois des probabilités qui le régissaient pour lui offrir cet inimaginable cadeau. Et tandis que ceux avec qui elle se serrait sur la banquette arrière s’assoupissaient, elle contemplait le paysage par la vitre grande ouverte, s’émerveillant de la magnifique verdure de la campagne, du bleu du ciel qui semblait avoir été briqué et nettoyé tout juste pour elle. Tout lui semblait flambant neuf, étincelant de pureté.
Il fit chaud ce jour-là : à Bristol, leur salon sentait la poussière et le renfermé. Vi ne garda que son long T-shirt et sa petite culotte pour s’étendre sur le sofa, laissant au sol son jean et le sweat-shirt de Jimmie, maculés de taches d’herbe écrasée et de terre. Elle plongea brusquement dans un profond sommeil, après les quelques pétards et verres de vin rouge qui les accompagnèrent dans leur descente.
Lorsqu’elle se réveilla, la bouche pâteuse de tanin, une violente bouffée d’excitation balaya presque aussitôt tout vestige de sommeil : elle tendit la main vers le sol, en direction du sweat-shirt de Jimmie, afin d’en sortir le numéro d’Albert. Était-il déjà rentré à Londres, à cette heure-ci ?
Le sweat-shirt avait disparu.
Dans la cuisine, le tambour du lave-linge tournait dans des grondements sourds.


Chapitre 3
Mars 1991
Le van grinça et tangua légèrement lorsque Albert mit les jambes hors du lit. Le fond de l’air était frais, aussi s’empressa-t-il d’enfiler le pantalon large qu’il portait depuis déjà des semaines, un T-shirt et un pull en laine dont les rayures bordeaux et violettes se fondaient de plus en plus à mesure que la date du dernier lavage s’éloignait.
Albert vivait dans les bois depuis la fin janvier, dans un campement destiné à empêcher la construction d’un échangeur autoroutier au cœur de l’ancienne forêt. Depuis un an et demi, il était passé maître dans l’art de mettre sur pied ce genre de camp sauvage : sa passion pour l’autogestion avait éclos lorsqu’il avait commencé à aider à l’organisation de free parties, et s’était très rapidement politisée. Il avait fait la connaissance de personnes qui ne s’écartaient pas de la normativité sociale uniquement pour faire la fête, mais véritablement pour changer le monde, notamment par des actions directes, non violentes et non conventionnelles contre des banques, des politiciens, des entreprises, pollueurs en tous genres et représentants du nucléaire. Après une série d’occupations pacifiques devant des sites atomiques, civils comme militaires, la tendance était à présent à la protection des forêts face à la politique démente de développement du réseau autoroutier, menée par le Parti conservateur.
Après avoir pissé dehors, Albert remonta à bord du van : seule une flaque de cheveux noirs dépassait de la couette au duvet trop fin, aggloméré en boules irrégulières, dans une housse en coton bleu myosotis usée jusqu’à la trame. La couverture élimée jetée par-dessus, sans laquelle ils grelottaient au milieu de la nuit, était en train de glisser au sol. Elle dormait encore.
C’était une bonne chose, parce qu’elle détestait qu’on la réveille. Le problème, c’était qu’il voulait se préparer une tasse de thé.
Et puis merde. Il lui en préparerait une, à elle aussi. L’eau glouglouta bruyamment en passant du jerricane à la petite bouilloire en métal terni. En attendant qu’elle parvienne à ébullition, Albert leva la main en direction de la petite vitre du van, recouverte d’une couche de buée si épaisse qu’elle semblait destinée à protéger leur intimité. Il y traça un cœur, et jeta aussitôt un regard derrière lui.
Puis il l’effaça.
Albert se saisit des deux tasses et s’approcha du lit, où la couette commençait à s’agiter mollement.
« Il est tellement tôt.
— Pas vraiment. Neuf heures passées. »
Un ricanement.
« C’est fini, les promenades méditatives au réveil ? »
Elle planta ses dents dans la main d’Albert, qui caressait distraitement son visage menu et anguleux où il lisait très clairement sa frustration de ne pas avoir dormi plus longtemps.
« Aïe !
— On est encore en plein hiver.
— Techniquement, on est plus proche du printemps. »
Un nouveau ricanement.
« Il y a déjà des bourgeons. Les conditions vont vite s’améliorer, dit Albert, presque à lui-même. Quand il fera plus chaud…
— Et depuis quand t’es le Grand Expert Survie en zone à défendre ? »
Albert envisagea un instant de se justifier, en lui expliquant qu’il n’avait pas voulu se présenter comme tel, mais cela n’en valait pas la peine. Il n’y avait pas à tergiverser : elle était bien plus expérimentée que lui. Electra était l’archétype de la nomade new-age, dont la mère avait quitté son boulot à la suite d’une épiphanie personnelle au solstice d’été de 1976, sur le site de Stonehenge, pour emménager avec ses trois enfants dans le bus à impériale d’un homme qui répondait au nom de Peaceful Steven.
Un jour, il lui avait demandé pourquoi elle avait choisi de se faire appeler « Electra ». Elle avait haussé les épaules en répondant qu’elle aimait la sonorité de ce nom, qui évoquait pour elle une version féminine d’électrique, et il avait souri. Il ne lui demanda pas si elle avait lu L’Orestie. Elle savait qu’elle aurait retenu contre lui sa connaissance de la tragédie grecque. Son élitisme.
Electra refusait de lui révéler son prénom de naissance. Mais Albert aussi lui cachait des choses, comme la véritable identité de son père.
Albert ne révélait ce secret que très rarement au sein du mouvement écologiste. Cependant, alors qu’ils n’étaient ensemble que depuis quelques jours (ils fêtaient alors une victoire : le conseil du comté de Gloucestershire avait demandé aux équipes de se retirer du chantier), il avait été tenté de le confier à Electra. Assis devant un feu, le visage rôtissant face aux flammes, le dos glacé par la nuit noire, Albert avait été à deux doigts de lui offrir ce bout d’intimité.
Et puis il s’était rappelé qu’Electra avait dit sans détour, et en insistant lourdement, que tous les membres du cabinet de Margaret Thatcher devaient être traînés devant un tribunal pénal international pour crimes contre l’humanité.
L’éthique personnelle d’Electra se caractérisait par son intransigeance absolue. Celles et ceux qui ne vivaient pas dans une observation stricte de leurs valeurs s’exposaient au mépris d’Electra, à ses moues blessantes et à ses froncements de sourcils orageux. Quand elle en venait à considérer quelqu’un comme un vendu (par exemple Neil, qui avait révélé qu’il louait une maison qu’il avait héritée à des étudiants alors qu’il professait que la notion de propriété était l’une des racines de l’inégalité sociale ; ou Jenni, qui avait avoué qu’elle préférait nourrir son bébé au biberon et non au sein, ou encore n’importe quel anticapitaliste autoproclamé qui continuait à fumer des cigarettes), Electra fondait sur sa proie avec une telle véhémence que la scène finissait toujours dans les larmes : les siennes. Cette combinaison de rationalité rigide et d’émotion exacerbée désarçonnait systématiquement Albert, qui éprouvait alors un vague sentiment de culpabilité.
Néanmoins, il ne pouvait lui retirer un mérite, celui d’être constamment sur le site. Cela faisait presque deux mois qu’ils étaient là, et même s’ils avaient échappé aux tempêtes de janvier, la première quinzaine de février avait été quasi polaire. Mieux valait se coucher à côté d’un autre corps qui grelottait que de grelotter tout seul sous sa couette. Même si le corps en question, après chaque relation sexuelle, aimait à lui rappeler sèchement qu’elle ne croyait pas en la monogamie, et que les relations structurées socialement étaient une forme d’oppression masculine. Ils s’étaient violemment disputés lorsque, pour la première et la dernière fois, Albert s’en était plaint, demandant à Electra s’il lui était au moins possible d’attendre qu’il ait ressorti sa queue pour lui rappeler à quel point elle était détachée de tout ça, remarque qu’elle avait jugée « indélicate » et « blessante ».
Mais il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire sur le campement. Le seul vrai grand moment remontait à cette unique semaine où il y avait eu des équipes de construction à repousser et des flics à insulter, où ils avaient fait des chaînes humaines autour des chênes, des camping-cars et des tipis. L’impression de servir enfin à quelque chose (ainsi que l’effet plus primaire de l’adrénaline) avait ranimé la flamme d’Albert. Avait ranimé la flamme de tous ceux qui participaient au blocage, comme en témoignait la lueur qui brillait dans leurs yeux.
Albert avait eu en outre l’agréable sensation d’accomplir son devoir, mot bien trop connoté pour être utilisé au sein de ce groupe hétéroclite, qui se composait de militants écologistes, de travellers, ces nomades modernes, d’étudiants et de quelques anciens hippies du coin. Le devoir était un concept dont il ne parvenait pas à se détacher, comme un enfant qui s’accrochait à une peluche adorée en sachant pertinemment qu’il était trop grand pour jouer avec. Il en allait de son devoir, de sa responsabilité, de protéger ces arbres, cette terre. C’étaient les poumons de ce pays, les racines de ce peuple.
Par-dessus la grande table communautaire, Albert passait à Electra la bouteille de lait de soja lorsqu’une voiture se gara aux abords du site. Les visites surprises étaient toujours accueillies avec la même suspicion, et le même espoir : toutes sortes de gens se joignaient en effet à leur lutte, du député local aux ados intimidés que des parents sur leurs gardes déposaient le temps d’un après-midi. Dans la région, l’opinion publique leur semblait en grande partie acquise. Les habitants du coin se plaignaient de la recrudescence de circulation automobile dans leur village, mais c’était dans les bois que les gens promenaient leur chien, organisaient des pique-niques et avaient échangé leurs premiers baisers. C’était là que depuis quelques années, ils oubliaient un peu les licenciements et la récession, en admirant les sous-bois jalonnés de jacinthes dignes des plus grands impressionnistes, en faisant craquer sous leurs pas les feuilles mortes saisies par le gel. Pour eux, ces bois relevaient d’un besoin vital.
En entendant la voiture se garer, tous les membres du campement se levèrent. Albert surprit le coup d’œil qu’Electra jeta à son tipi, comme pour évaluer le temps qu’il lui faudrait pour s’y réfugier si les choses devaient mal tourner.
« Des poulets en civil ? » demanda Jenni entre ses dents, une tresse fermement enroulée autour de l’index, plissant les yeux pour mieux observer les deux personnes qui descendaient du véhicule.
L’homme aux larges épaules, vêtu d’un manteau noir qui avait sans doute été très beau jadis, portait un gros sac. La femme se débattit avec la ceinture de son trench-coat, manifestement trop léger pour la saison, avant de fouiller un peu trop ostensiblement dans son sac à main.
« Nan, pas assez discrets », murmura Electra de son ton plein d’assurance alors que les visiteurs approchaient. « Des journalistes, je parierais. Avec du matos photo dans le gros sac. »
Ils avaient déjà reçu des journalistes. Le quotidien local hésitait à choisir un camp : il était en faveur de l’annulation du chantier, mais s’inquiétait du type de personnes que le campement attirait à lui. Les rumeurs étaient allées bon train lorsqu’une ferme voisine avait été cambriolée, même si en définitive, cela avait été l’œuvre de deux ados qui n’avaient absolument rien à voir avec cette campagne d’occupation.
Ce genre de fausses affaires avaient poussé un ou deux tabloïds à publier des articles où figurait le terme « ÉCOGUERRIER » en capitales, comme s’il s’agissait d’un fléau. Le Guardian aussi semblait s’intéresser autant aux détails croustillants de leurs habitudes de vie qu’au fond de leurs revendications. Qu’est-ce que cela amenait au débat de savoir que certains d’entre eux portaient des dreadlocks, ou qu’Albert avait peint des fleurs sur les flancs de son van ? avait raillé Electra après le départ de ces journalistes. En son for intérieur, Albert était d’avis que tout ce qui était susceptible d’attirer l’attention du public sur cette problématique était bon à prendre. La seule chose qui importait, c’était de sauver les arbres et de lutter contre les projets de développement du réseau routier et la suprématie de la voiture : s’il fallait passer pour des « crasseux » aux yeux du pays tout entier pour y parvenir, Albert y était tout disposé.
Soudainement, son cœur bondit jusqu’à sa glotte, lui coupant net le souffle, avant de retomber à sa place, pris d’une agitation qui évoqua à Albert l’image d’un chien chassant sa propre queue.
C’était elle.
À moins que… Non, c’était bien elle ! Ses cheveux étaient à présent bruns, et pas décolorés. Il reconnaissait son nez en bouton, sa peau pâle. Et assurément, ses yeux, qu’il avait contemplés si longtemps, cette nuit-là. Il n’avait jamais observé personne ainsi, pendant des heures. Et il aurait certainement continué si son amie ne l’avait pas tirée par la manche jusqu’à leur petite voiture rigolote. Il revoyait nettement le véhicule cahoter sur le chemin de terre, et le regard accablé qu’elle lui avait envoyé.
Ces yeux bleus, qu’il avait crus si souvent retrouver. À chaque fête. Chaque rave. Ses amis le charriaient sur cette vilaine habitude qu’il avait prise de regarder sans cesse par-dessus leurs épaules. Convaincu qu’un jour, au beau milieu de la foule, il la reverrait. Et elle s’avancerait vers lui, comme elle l’avait fait cette nuit-là, dans ce champ.
Comme elle était en train de le faire à présent.
Mon Dieu. Elle ne l’avait pas encore vu.
Est-ce que… ?
Peut-être a-t-elle oublié…
Vi. Violet. Vi.
Il avait tourné et retourné sans fin son prénom dans sa tête. C’était une véritable obsession. Lorsqu’il rencontrait quelqu’un qui avait le moindre lien avec la ville de Bristol ou le pays de Galles (il avait oublié le nom de son village), il n’attendait jamais longtemps avant de lui demander s’il connaissait une Vi, mû par un espoir aussi pathétique que pitoyable, et bien entendu, la réponse était toujours négative.
Vi. ViViViViVi. Vivante, vivace, vitale Vi. Violemment absente de sa vie à la con.
Et puis le temps avait passé. L’espoir s’était flétri. Cette question qui faisait son désespoir (pourquoi ne l’avait-elle pas appelé ? à cause d’un petit copain ? parce qu’elle avait perdu son numéro ? parce qu’elle était partie en Australie ? parce qu’elle était morte ?) s’effaça également. Ce n’était qu’une triste histoire d’amour. Après une nuit pleine de promesses, la femme de sa vie s’était tout bonnement volatilisée.
Et pourtant, elle était bel et bien là, face à lui.
Vi avançait d’un pas peu assuré en direction du campement. Des nattes en jonc et de fines planches de bois disparaissaient sous la boue qu’elles étaient censées recouvrir, cette boue qui éclaboussait déjà ses collants couleur chair, et dont chaque gouttelette la faisait frissonner. Quelle idée avait-elle eu d’enfiler ce matin ces escarpins brillants de mauvaise qualité que sa mère lui avait achetés le mois dernier, pendant les soldes ?
Les militants s’étaient tous levés. Pour serrer les rangs ? Elle avala sa salive, non sans difficulté.
Ce sont des personnes exactement comme toi, qui auraient pu devenir tes meilleurs amis si tu les avais rencontrés à Bristol, n’avait-elle cessé de se répéter en contemplant le paysage, tandis que Pete accompagnait d’une voix un peu fausse les chansons diffusées sur Radio 2. Peut-être connaissait-elle même l’un des membres de ce groupe.
Mais elle était mal à l’aise dans ses collants, et tous les trucs que lui avait enseignés Derek (le rédacteur en chef du Western Mail) sur l’art de l’interview semblaient avoir définitivement quitté son cerveau, tel un vol d’oiseaux effrayés par un coup de feu. Lorsqu’elle essayait de trouver des questions pertinentes à leur poser, elle ne trouvait dans sa tête qu’un vaste champ totalement vide.
Allez, se réprimanda-t-elle. Reprends-toi en main. Elle tenait là sa chance, sa chance d’écrire une double page, un article digne de ce nom, avec sa signature à la fin. À condition que ce soit bon, avait dit Derek, en accompagnant cette condition d’un clin d’œil qu’encore maintenant elle avait du mal à interpréter : était-ce une menace, ou la marque de sa confiance ? ou un simple rappel de leurs incartades ?
« Bonjour tout le monde », fit Pete en levant la main lorsqu’ils parvinrent à hauteur du campement de fortune.
Il y avait une vingtaine de camping-cars, de tipis et de tentes, plus ou moins recouverts de peinture fluorescente, des bâches tendues au-dessus de réchauds à gaz, de caisses et de bassines en plastique. Les notes sans queue ni tête des carillons éoliens leur parvenaient du fond du site, et un bongo, menace silencieuse, reposait à côté du feu.
Pete lui donna un coup de coude.
« Euh… salut. On est du Western Mail ? » Sa voix était curieusement aiguë, sa phrase bizarrement interrogative. Elle porta sa main en visière au-dessus de ses yeux qu’elle plissa, alors que le soleil ne brillait pas si fort que ça. « On aimerait écrire un article sur… enfin, on va écrire un article sur euh… sur l’occupation militante du site, et on aimerait bien prendre quelques photos, discuter un peu… »
Vi déglutit à nouveau, tout aussi difficilement. Pete secoua son appareil photo en l’air, comme pour montrer qu’il ne s’agissait pas d’une menace. Il paraissait (comme à son habitude) un peu las, et absolument pas impressionné.
Quand est-ce qu’elle va enfin me remarquer ? se demandait Albert.
« Est-ce que l’un de vous serait disposé à… »
Silence, et un mur de visages méfiants, tendus. Hostiles, même. À moins que ce ne soit que le fruit de l’imagination de Vi.
Si seulement ils avaient un porte-parole à qui elle aurait pu s’adresser. Les face-à-face, ça, elle savait y faire. Plutôt très bien, même. Cette petite foule indistincte la rendait nerveuse. Foutue structure non hiérarchique. Il avait beau faire frais, elle sentait une chaleur humide envahir ses aisselles et les plis de ce satané collant synthétique.
Quand est-ce qu’elle va me voir ?
Faisant preuve d’une délicatesse inhabituelle, Pete prit le relais et demanda ce qu’il pouvait photographier, comme si on les y avait d’ores et déjà autorisés. Un homme au visage dénué de rides mais aux cheveux gris et une femme vêtue d’un énorme manteau de peau de mouton s’avancèrent et se mirent à lui détailler leurs modalités.
Vi hocha la tête comme si elle lui permettait très gracieusement de prendre la main. Son assurance, ainsi que le bien-fondé de sa mission, lui revint progressivement. Elle interrompit tout à coup leurs échanges pour demander à la femme au manteau si elle pouvait en apprendre plus sur la vie quotidienne du campement. La femme lui répondait d’aller voir qui parmi les autres serait disposé à lui en parler, en précisant qu’elle n’était pas porte-parole.
Plusieurs personnes s’étaient assises à la longue table de fortune, constituée d’une planche très fine, de palettes et de caisses de bois. Vi s’en approcha.
Albert restait debout, planté sur place.
Il avait l’impression d’être sur le point d’exploser.
Vi jeta un coup d’œil à l’homme de haute taille qui se tenait immobile non loin de la table.
Non, c’est impossible.
Les muscles de son cou se figèrent, l’obligeant à regarder droit devant elle. Elle continuait à avancer en direction de la table, mais son esprit était resté quelques pas en arrière, et elle brûlait d’envie de tourner la tête, pour vérifier.
Mais ce ne pouvait être lui. Durant ces deux dernières années, elle avait vu se retourner tant de têtes aux cheveux châtain clair, dans un bar bondé ou sur un quai de métro, pour révéler des nez minuscules ou de grosses lunettes de vue. Et aucun des rires qu’elle avait entendus à la dérobée, le cœur battant la chamade, n’était celui d’Albert.
Après l’incident de la machine à laver, Vi n’avait plus adressé la parole à Jimmie pendant une bonne semaine. Elle savait que c’était injuste. Comment aurait-il pu deviner que le numéro d’Albert se trouvait dans sa poche ? Mais sa déception (ce gouffre gigantesque qui s’était ouvert en elle, ce trou noir d’incrédulité et de désespoir qui l’aspirait tout entière) avait été telle qu’elle était inconsolable.
« Ma belle, il faut que tu tournes la page », lui avait dit Mel en tapotant sa jambe à travers sa couette, qu’elle n’avait pas quittée depuis trois jours. « C’était juste un mec comme un autre. »
Mais Albert était tout sauf ça. Albert avait été à ses yeux une possibilité. Albert aurait pu représenter un cap dans son existence, cela, Vi en demeurait convaincue. Ce qu’ils avaient partagé durant ces quelques heures aurait pu être le début de quelque chose de véritablement énorme. C’était comme si cette marée de changement et d’optimisme dont les vagues avaient gagné progressivement le pays entier durant les deux années précédentes, s’était enfin incarnée en cette personne sur qui elle avait eu la chance improbable de tomber.
« Vi ? »
Sa voix était hésitante, mais elle réveilla quelque chose en Vi, quelque chose qui l’attirait irrépressiblement à lui.
Vi se retourna. Les arbres parurent alors se tendre vers le ciel, et le sol s’enfoncer sous ses pieds.
Elle tenta de se ressaisir, mais ce fut comme si la vie défilait soudainement en accéléré, comme si l’univers rattrapait tout le temps perdu, et s’excusait en lui offrant un nouveau cadeau, et Vi n’en revenait pas d’avoir une deuxième fois autant de chance.
« Oh mon Dieu !
— C’est…
— Oui, c’est…
— Albert ? Comment…
— J’arrive pas à y croire…
— Moi non plus !
— C’est vraiment…
— Comment tu vas ?
— Qu’est-ce que tu…
— C’est complètement dingue… »
Ils éclatèrent de rire, et Vi se sentit perdre un peu le contrôle d’elle-même, doutant presque qu’il lui soit possible de cesser de rire. Les gens qui les entouraient les observaient, curieux, certains s’attendrissant, d’autres se renfrognant, comme Electra, dont Albert sentait peser le regard désapprobateur. Vi et lui échangèrent une embrassade maladroite et charmante, Vi se précipitant dans ses bras avant de se raidir, stupéfaite, se rappelant que d’autres les regardaient.
Albert lui fit signe de s’asseoir à la table, mais lorsque Vi voulut s’exécuter, un de ses talons s’enfonça dans la boue pour s’y coincer. Elle ne se rendit compte qu’elle avait laissé un de ses escarpins derrière elle que lorsque son pied déchaussé effleura la terre humide : elle bondit dans un glapissement, et s’effondra à moitié sur un tabouret.
Albert se pencha pour ramasser la chaussure à talon, puis l’enfila au pied de Vi.
Merde, exactement comme dans Cendrillon… cette femme unique rencontrée au bal puis perdue, sa recherche désespérée, le soulier de vair…
Seule différence, l’escarpin ne s’enfila pas aussi facilement que dans le conte : Vi dut remuer le pied, et Albert dut forcer un peu.
Pourquoi avait-elle mis des chaussures pareilles, se demandait Albert. Talons hauts, cuir flambant neuf. Il ne parvenait pas à se rappeler la dernière fois où il s’était retourné sur une femme chaussée de la sorte. Aux yeux d’Electra, c’était sans nul doute des instruments de torture de l’oppression patriarcale, symbole d’aliénation féminine et de déconnexion d’avec la terre !
Vi grimaça. Elle avait la sensation de lire l’enchaînement de ses pensées qui peu à peu formait un jugement négatif. Elle était convaincue que la personne qu’elle était devenue ne lui plairait pas. Elle aurait voulu lui crier : je travaille pour subvenir aux besoins de ma famille ! Je ne ressemble pas à ça le week-end ! Je suis engagée politiquement moi aussi… et moi aussi j’adore les arbres !
« Vous… vous connaissez, tous les deux ? » demanda Jenni en haussant les sourcils, amusée, tandis qu’ils prenaient place à la table, comme gênée par le courant électrique qui passait entre eux deux.
« Euh… ouais ! » répondit Albert en éclatant de rire.
Il était toujours aussi adorable, songea Vi. Mais il avait changé. Une barbe horriblement clairsemée. Les cheveux assez longs pour être attachés en arrière. Il paraissait plus grand que dans ses souvenirs, mais peut-être était-ce à cause de son pull qui sentait le mouton. Et sa voix avait changé, à n’en pas douter. Il aurait été plus difficile à présent de deviner ses origines privilégiées.
« On s’est rencontré il y a… deux ans, je crois, à une rave. Été 89, c’est bien ça ? »
Malgré le ton interrogatif de sa phrase, Albert n’avait aucun doute sur la date.
« Ça fait une éternité ! » s’exclama Vi, soudain prise du besoin de se protéger.
Peut-être ce souvenir n’avait-il pas été aussi impérissable pour lui que pour elle. Peut-être qu’il n’y avait plus repensé du tout par la suite !
Une éternité ? Cette distance blessa Albert. Le tour qu’avait pris sa vie durant ces deux années s’inscrivait dans la droite ligne de ces nuits passées à danser sur de l’acid house et à rêver. Chaque mois qui s’était succédé l’avait écarté un peu plus de la voie qu’il était censé prendre, mais en même temps, chacun constituait une étape du sentier sur lequel il s’était déjà engagé lorsqu’ils avaient fait connaissance, un sentier qui, le plus naturellement du monde, l’avait conduit jusqu’à cette forêt, et à ces personnes. Des personnes qui vivaient en marge de la société, ou qui se donnaient les moyens de faire vivre la vision utopique qu’ils en avaient.
Une éternité, cela impliquait que beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts. Comme si Vi voulait laisser tout cela loin derrière elle.
Non, c’était idiot, se dit soudainement Albert. Il n’y avait qu’à la regarder pour comprendre qu’elle avait enfilé un uniforme. Celui de la femme active. Sac à main et hauts talons. Maquillage et tailleur. Elle était journaliste. Membre du quatrième pouvoir. Membre de l’establishment.
« Alors tu travailles au Western Mail ? C’est cool… enfin, je veux dire, comment…
— C’est d’où, ça, le Western Mail ? Du pays de Galles ? l’interrompit son ami Taz.
— Ouais », fit Vi, répondant à Taz plutôt qu’à Albert. Il lui semblait impossible de soutenir le regard de ce dernier. « C’est un quotidien de Cardiff. On couvre le pays entier, en nous concentrant cependant sur le sud.
— Et qu’est-ce que vous venez faire ici, alors ? »
Le regard de celui qui l’interrogeait refléta son scepticisme tandis qu’il tapotait la cendre de sa cigarette roulée au-dessus d’une boîte de conserve qui avait jadis contenu des haricots cuits à la tomate.
Vi baissa brièvement les yeux, puis opta pour la sincérité.
« La semaine a été plus que calme. Il faut trouver de quoi remplir nos pages. Vous n’êtes pas trop loin du pays de Galles, mon rédac chef s’est dit qu’un sujet axé sur votre expérience humaine, avec quelques belles photos, ferait amplement l’affaire. »
Son honnêteté parut éveiller en eux un léger respect. Quelqu’un lui proposa un thé, et elle accepta volontiers en sortant son carnet de notes.
« Écoutez », lança Vi, prise d’une soudaine confiance en elle, à moins que ce ne fût pour elle un moyen de dire à Albert : Cette petite veste bon marché et cette jupe moulante, ce n’est pas moi, ce n’est pas celle que je suis en vérité, je suis toujours la même fille que j’étais en 1989. « Je vais vous le dire carrément : je trouve que ce que vous faites ici est juste génial. »
Son accent ! Il n’avait pas changé.
« Mais ne comptez pas sur moi pour me ranger “de votre côté”. Parce que je n’ai pas l’intention d’écrire un brûlot sur la nécessité de sauver les arbres. Ce que je veux, c’est parler du campement, de la vie que vous menez, en dépit de la pluie et du froid. Je veux exposer les raisons pour lesquelles vous trouvez que ça en vaut la peine. Et dans un souci d’équité, je veux également expliquer pourquoi d’autres personnes s’opposent à votre action. Le conseiller municipal David Anderson… »
Ricanements acerbes d’Electra, hochements de tête de la majorité de la tablée.
« Ouais, je m’attendais à ce qu’il soit aussi populaire parmi vous qu’un pet dans un ascenseur », fit Vi dans un sourire entendu, les gagnant peu à peu à sa cause, mais toujours incapable de regarder Albert. « Il avait tout un tas de choses vraiment charmantes à raconter à votre sujet, je dois bien vous l’avouer.
— Ça ne nous étonne pas ! » s’écria une très jeune fille dont le très joli visage dépassait d’une longue écharpe en tricot à la Doctor Who.
« J’ai donc de quoi le citer… des phrases assez costaudes, qu’on utilisera forcément. Ce qui fait qu’on peut avoir un article qui ne reflétera que son point de vue, illustré de photos que Pete a déjà prises, ou bien… » Vi haussa alors le menton, d’un air qu’elle voulut à la fois impérieux et séduisant. « … vous pouvez aider Pete à prendre les clichés les plus flatteurs pour votre cause, et vous pouvez me parler un peu du courageux combat que vous menez ici, avec l’assurance que j’exposerai votre point de vue aussi impartialement que celui d’Anderson. »
« Courageux combat », c’était peut-être un peu trop flatteur. Merde. Avait-elle dépassé la ligne jaune ?
Elle jeta un coup d’œil à Albert. Celui-ci détourna le regard. Elle remarqua la fille aux cheveux très noirs et très bouclés qui les observait tous les deux. Et merde.
« Moi j’en suis, les yeux fermés ! » s’exclama alors Albert en frappant joyeusement du poing sur la table. « J’ai encore du mal à croire que Vi soit devenue une vraie journaliste en si peu de temps, mais ce que je peux vous dire à toutes et à tous, c’est qu’on aurait bien besoin de plus de gens comme elle dans la presse. On peut lui faire confiance. »
Leurs regards se soudèrent alors l’un à l’autre, et Albert sut qu’il avait raison. Il lui faisait une confiance aveugle.
Il passa la matinée à lui faire visiter le campement, la présentant à tous ses membres. Vi ne cessait de prendre des notes en abrégé. Elle hochait la tête, souriait, souriait encore, souriait toujours et posait des questions faussement naïves en écarquillant innocemment les yeux afin qu’on lui en dise encore plus.
« On sait que beaucoup de gens nous considèrent comme des imbéciles de hippies, mais ce que nous protégeons ne date pas d’hier, déclara Neil, l’homme aux cheveux blancs. Ces arbres sont très anciens, et ils appartiennent à tout le monde. Ils font partie de notre héritage, en tant qu’Anglais, au même titre que Stonehenge ou le palais de Buckingham. »
Oui, songea Vi en notant ce qu’il lui disait, oui, c’est ça. C’est l’angle d’attaque qu’il faut adopter. C’est comme ça que je peux vous aider : pas en répétant des déclarations idiotes sur la nécessité de protéger les poumons de Gaïa, mais en faisant appel au sentimentalisme patriotique et à la mythologie nationale.
Neil la regardait écrire en hochant la tête, un très léger sourire aux lèvres. Ces paroles avaient-elles été parfaitement sincères, ou avait-il prémédité son coup ? Avait-il deviné qu’elle aussi savait que c’était le meilleur moyen de rallier le lectorat à leur cause, ou tentait-il de se servir d’elle ?
« Les gens vont avoir tendance à te sous-estimer », lui avait dit Derek à l’occasion d’un des premiers micros-trottoirs dont Vi avait été chargée, peu après son entrée au journal en tant qu’apprentie. « Ce ne sera sans doute pas agréable, mais c’est un sacré atout. Une jolie jeune femme peut apprendre des choses qu’un journaliste d’âge mûr ne parviendrait jamais à soutirer. »
Cela s’était révélé vrai, mais on l’avait pourtant cantonnée aux sujets légers. Elle mourait d’envie d’écrire des articles sur la politique, de mettre à profit son air désarmant pour révéler scandales et injustices divers, mais elle restait abonnée aux interviews de proches endeuillés et aux bals de charité. Cet article sur l’échangeur autoroutier pouvait facilement basculer de la catégorie « anecdotes locales » à quelque chose de bien plus sérieux, à condition de récolter quelques citations bien juteuses.
Le seul problème, c’est qu’elle n’était qu’à moitié à sa tâche : l’autre moitié de son attention se focalisait sur Albert. Elle avait l’impression de le chercher constamment du regard, à la limite de son champ visuel. Toutes les cinq minutes, elle se rappelait qu’il était là, qu’elle était de nouveau avec lui, et son cœur (autant que son entrejambe) la dépouillait de tout professionnalisme.
De son côté, il ne s’éloignait jamais longtemps. Il trouvait toujours un prétexte : est-ce qu’elle revoulait du thé ? Est-ce qu’elle resterait déjeuner ? Ils étaient en train de préparer un dahl. Oh, et puis il fallait qu’elle parle à cette femme qui s’apprêtait à accoucher sur le camp, ou à cette autre personne qui avait quitté son travail pour se joindre à eux.
Albert lui montra l’intérieur de son van, et alors que Vi s’extasiait à la vue de toutes ces étagères et tous ces tiroirs si ingénieusement installés, quelqu’un appela Albert.
« Je reviens tout de suite. »
Tandis qu’elle inspectait d’un regard distrait le reste du véhicule, le regard de Vi tomba soudain sur un livre posé à côté du lit. Femmes amoureuses. Un livre de poche qui, à en juger par son état, avait bien servi. Elle se souvint de leur premier échange, sous les lasers.
« Je suis sûre que tu adorerais ! »
Avant qu’elle ait le temps de réfléchir à la présence en ces lieux du dernier livre de la trilogie informelle de D.H. Lawrence qu’elle lui avait recommandée deux ans auparavant, la jeune femme aux cheveux noirs et bouclés monta à bord du van.
Vi ne put s’empêcher de penser qu’elle lui ressemblait un peu.
« Oh, désolée. Je m’appelle Electra. Il est en train de te faire le tour du propriétaire ?
— Euh, oui. Moi, c’est Vi.
— Je sais. »
S’ensuivit alors une pause où l’atmosphère parut s’alourdir, comme avant un orage.
« Fais comme si j’étais pas là », commenta Electra, et Vi eut le plus grand mal à évaluer le niveau d’ironie de son ton. « Je suis juste venue prendre mon pantalon. Pour une fois qu’il ne pleut pas, il faut en profiter pour faire la lessive. »
Electra se mit à fouiller dans un petit tas de linge au pied du lit, et Vi sentit un sentiment désagréable calcifier ses membres, un mélange de honte et de résignation, jusqu’à figer tout son corps.
Lorsque Albert revint, il était si chaleureux que Vi se convainquit qu’il ne l’avait pas vue parler à Electra, qu’il ignorait que Vi était au courant pour eux deux.
Au déjeuner, Pete avait l’air de s’ennuyer terriblement. Il se saisit de ses couverts d’un air presque dégoûté et contempla le tas informe de dahl au centre de son assiette comme s’il s’agissait d’un amas de diarrhée. Et il fallait bien avouer que la ressemblance était frappante, songea Vi.
« Allez, faut qu’on y aille, lui dit-il après avoir mis son assiette en bois à laver. Histoire d’éviter les bouchons.
— Ouais, bien sûr. »
Elle se mit à ramasser ses affaires et sentit qu’Albert la regardait. Ses yeux étaient empreints d’un sentiment qu’elle avait du mal à nommer : était-ce… du languissement ?
Non. Il appartenait à une autre.
De la nostalgie, alors. Ou s’agissait-il d’un questionnement, d’une hésitation ?
Et puis quoi qu’il en fût, il méritait bien une explication. Elle n’avait pas trouvé le moment propice pour tout lui raconter. La panique la saisit lorsque Pete, impatient, se mit à faire tourner l’anneau de la clef de la voiture autour de son index.
« Je… j’aimerais juste aller dans la cabane, en haut de l’arbre, si ça te va ? Ce serait pas mal pour l’article. »
Un soupir.
« Si tu veux. »
Le tronc du plus gros chêne était énorme, et son écorce craquait comme la croûte d’une baguette croustillante. Vi se déchaussa et grimpa jusqu’à la plateforme qui tanguait au gré du vent, juste avant le sommet.
Albert avait escaladé avec un certain brio les branches de l’arbre, mais Vi parut ne pas le remarquer. Elle avait l’air ailleurs.
Il y avait des menottes, des cordes et tout le nécessaire pour dormir.
« Au cas où un policier viendrait interpeller quelqu’un ici, expliqua Albert. On peut s’attacher à l’arbre. Ça leur complique considérablement la tâche. »
Il était si proche de Vi et de son trench-coat que, malgré lui, la présence de menottes lui parut soudain très suggestive. Albert pria pour que son sexe reste au repos : ses érections étaient loin d’être discrètes dans ce pantalon, comme Electra aimait le lui rappeler sans la moindre once d’humour.
Tout autour d’eux, la forêt était encore nue et brune : seuls quelques hauts pins se dressaient au loin, arborant fièrement leurs aiguilles d’un vert bleuté. Mais les premières jacinthes des bois commençaient à pointer hors de l’humus noir et humide, de même que les premières pousses d’ail des ours.
« Jamais grimpé aussi haut dans un arbre.
— Et ça va ? » demanda Albert, lui-même peu à l’aise sur cette plateforme branlante. Il se demanda si cette sensation de vertige était pire que d’habitude parce qu’il s’inquiétait pour elle, ou à cause des papillons qui ne cessaient de voleter dans son ventre depuis qu’elle était arrivée.
Vi, elle, se sentait on ne peut mieux. Cette ascension au milieu des branches majestueuses avait eu quelque chose de libérateur. C’était comme si le monde en contrebas s’était arrêté. Une sorte de pause miniature et temporaire.
Albert, en revanche, était un peu pâle.
« J’ai perdu ton numéro. »
Ces mots avaient jailli de la bouche de Vi, sans prévenir.
Il tourna la tête en un éclair.
« Je ne sais pas si tu t’es demandé pourquoi je ne t’ai pas appelé, peut-être que tu n’étais pas… »
Albert n’avait pas eu l’intention de lui prendre la main, mais c’est bien ce qu’il fit, et c’était sans doute plus éloquent que n’importe quelle autre réponse.
« Oh. » Vi sourit, et ferma les yeux. Un bref instant. Elle l’avait bien mérité. « Tu t’es demandé pourquoi.
— Bien sûr. »
Elle poussa un profond soupir. Il serra sa main un peu plus fort et sentit la douleur de Vi le parcourir. Elle rouvrit les yeux, écarta sa main et frappa une grosse branche.
« Mon coloc, Jimmie, a décidé de… enfin, peu importe la raison, à présent. Je suis vraiment désolée. De n’avoir pas pu t’appeler.
— Moi aussi. »
Vi baissa la tête, et un certain agacement la parcourut. Il n’avait pas le droit de flirter comme ça avec elle, au sommet de cet arbre, loin des yeux – loin du cœur ? – de sa petite amie.
Elle était absolument convaincue que si elle embrassait Albert, celui-ci répondrait à son baiser. Mais quelque chose l’en empêchait.
Et son agacement se retourna contre elle-même. Pourquoi se souciait-elle de ce genre de choses ? D’habitude, elle n’éprouvait aucun remords à suivre ses instincts pour des aventures sans lendemain. Comme ces vendredis soir avec Derek, où après quelques pintes offertes au Black Horse, tout se brouillait, y compris ses scrupules. Elle savait que se taper des hommes mariés n’avait rien de très reluisant : se taper son patron, ça tombait tout simplement dans le sordide. Mais le fait que Derek soit prêt à mettre en jeu son mariage (et son poste) pour elle donnait à Vi une impression fugace de puissance. Même si c’est en réalité lui qui est en position de force.
Parfois, il lui arrivait d’éprouver un léger sentiment de culpabilité, juste après qu’il eut joui sur son ventre ou ses fesses, lorsque son sperme refroidissait dans l’atmosphère confinée du bureau de la rédaction ou de l’habitacle de sa Peugeot sept places. Mais la plupart du temps, elle n’éprouvait pas grand-chose. Ce n’était qu’une simple et courte parenthèse dans une vie globalement ennuyeuse.
Son travail l’amenait à vivre quelques moments d’excitation et de terreur, mais le trajet quotidien jusqu’à Cardiff était épuisant, sa famille était toujours tendue et renfrognée, et elle leur versait une si grosse part de son salaire qu’elle avait du mal à avoir ne serait-ce qu’un semblant de vie sociale. Initialement, Vi avait eu le projet de ne passer que quelques mois avec ses parents, le temps que Mel et elle mettent assez de côté pour « voyager ». Mais Mel avait décroché ce poste sur la chaîne ITV, puis l’inflation avait grimpé en flèche, et puis les taux hypothécaires de la petite maison familiale, dans un quartier de la ville que sa mère avait toujours qualifié de « chic », n’avaient cessé d’augmenter, et son père avait perdu son boulot.
Durant le mouvement de grèves des mineurs, Evan semblait porté par un intense sentiment de colère morale : au sein de son propre syndicat, il avait plaidé pour que ses camarades cheminots cessent également le travail, par solidarité. Il avait participé à la distribution de colis alimentaires dans les vallées plus en amont, et avait emmené Vi sur plusieurs piquets de grève. Mais lorsque Thatcher avait remporté la victoire, le soufflé de son engagement était retombé. Les chemins de fer se mirent à viser des « gains d’efficacité », et le fait qu’Abergavenny dispose d’un chef de gare et d’un guichetier fut considéré comme un « manque à gagner ». Le fait de toucher des allocations-chômage fut pour Evan le signe d’une défaite totale et définitive.
Puis ce fut au tour des heures de travail d’Angharad à la boutique Watt’s de se voir réduites. Le salaire de Vi apparut vite comme le seul moyen de ne pas perdre la maison.
Ce fut son frère Geraint qui tomba sur l’annonce du Peggy Southern Memorial Apprenticeship au Western Mail, peu de temps avant d’abandonner sa recherche d’emploi pour s’engager dans l’armée. Cette formation de trois mois au sein du quotidien n’était ouverte qu’aux jeunes femmes de moins de vingt-cinq ans résidant au pays de Galles et désireuses de se lancer dans le journalisme.
Vi avait ressenti un énorme sentiment de fierté en décrochant cette formation, malgré ses résultats scolaires quelconques et son minuscule portfolio, composé d’une poignée d’articles parus dans le journal de la fac, qu’elle avait réussi à écrire malgré le rythme soutenu des fêtes auxquelles elle avait participé. Deux semaines après que sa formation eut été convertie en véritable poste, Derek avait glissé la main jusqu’en haut de sa cuisse sous le plateau cuivré de la table du pub, et ce sentiment de fierté s’était volatilisé. Les vendredis soir au pub, eux, s’étaient succédés.
Après tout, Vi ne sortait plus souvent à Abergavenny. Après qu’elle eut réemménagé chez ses parents, il y avait eu cette soirée au Fountain où elle s’était saoulée aux shots de tequila, et avait embrassé et peloté Becky Jones sur le bord de la table de billard. En rentrant chez elle, Vi n’avait cessé de porter les mains à ses joues, brûlantes malgré le froid. Mais lorsqu’elle était retournée plus tard au pub, Beck avait évité son regard, et tout le monde, des piliers de comptoir à ceux qui officiaient derrière, avaient ri sous cape. L’humiliation avait fait rougir Vi, et cette fois-ci, cela n’avait rien eu d’agréable.
Au moins, l’intérêt que Derek lui portait par intermittence la changeait un peu de son train-train quotidien. Lui donnait même une certaine valeur.
Tête baissée, Vi contemplait le chêne vénérable qui les portait tous les deux à cet instant précis. Albert aurait voulu tendre la main et caresser ses cheveux, tendre la main et la tirer à lui.
Le soulagement qui l’avait envahi lorsqu’elle lui avait enfin expliqué pourquoi elle ne l’avait pas appelé s’était presque immédiatement transformé en anticipation.
Un splendide et délicieux sentiment d’anticipation.
Lorsqu’elle relèverait la tête, ce serait le moment parfait. Il la regarderait droit dans les yeux, et il l’embrasserait.
Vi se mit à descendre de l’arbre.


Chapitre 4
Avril 1991
Le dimanche, dès le lever, Vi descendit la grand-rue d’Abergavenny, encore emmitouflée dans une brume qui laissait cependant présager une journée ensoleillée. Dans les arbres qui se mettaient enfin à verdir, les oiseaux chantaient frivolement.
« Oui, t’inquiète pas. Je t’en ai mis un paquet de côté », lui dit Gavin avant de mimer un effort surhumain pour poser les cinq exemplaires de The Independent on Sunday sur le comptoir de son kiosque. Un pour elle, un pour sa mère et son père, un pour Grand-mère Grey, un à envoyer à Geraint, cantonné à Belfast, et un au cas où. Le sourire de Vi s’élargit encore plus lorsque Gavin, refusant tout paiement, lui tendit le paquet dans un rayon de soleil.
Dans le parc, elle s’assit sur le banc le plus éloigné de la route afin de ne pas être importunée. De ses doigts subitement maladroits et engourdis, elle feuilleta le supplément magazine qui se trouvait à l’intérieur du journal. The New Review. À ses yeux, c’était comme s’il avait été imprimé sur des feuilles d’or.
Une enquête de Violet Lewis.
En petits caractères blancs. En dessous, dans une fonte plus grande, « DANS LES BOIS ». Et enfin, avec des caractères de taille moyenne : « Comment la bataille pour la survie des arbres britanniques a basculé. » Puis l’agrandissement du cliché qu’avait pris Pete : une contre-plongée de Jenni en robe à fleurs courte, agrippée à un tronc d’arbre. Coupant l’image en deux, l’uniforme noir d’un policier qui fondait sur elle en brandissant sa matraque. Sur la page suivante, une photo d’Albert, perché sur un chêne, à mi-hauteur, dominant une scène de dévastation.
Ces images étaient superbes. Les photos de Pete rendaient parfaitement le chaos qui s’était déchaîné. Ils étaient arrivés juste au bon moment, elle et lui.
Deux semaines après leur première visite, Vi avait reçu un énorme tuyau au Western Mail. Des agents de sécurité privés allaient prêter main-forte à la police pour chasser définitivement les militants des bois. Mais Derek n’en avait plus rien à faire. « Déjà de l’histoire ancienne », avait-il déclaré.
« Tu dois y aller », avait insisté Mel lorsque Vi l’avait appelée pour papoter, le soir même. « Ça pourrait être un scoop ! Et puis en plus… je sais que tu n’attends qu’une excuse, n’importe laquelle, pour le revoir.
— Il a une…
— Oui, je sais. Mais parfois, il arrive qu’on soit mal accompagné. Parfois, piquer le mec de quelqu’un est en vérité un acte charitable. Quand vous aurez soixante-douze ans, vous en rigolerez tous les deux dans vos chaises roulantes ! »
Vi avait cru qu’il lui serait très difficile de persuader Pete de l’accompagner. Mais Derek venait de lui refuser explicitement une augmentation pourtant promise depuis longtemps : une infidélité éditoriale, c’était bien la moindre des représailles. Ils arrivèrent à temps, au milieu des gyrophares bleus et de l’absurde cortège de fourgons de police. Une nacelle élévatrice se déployait tandis que, à l’aide d’un mégaphone, un officier faisait état d’un arrêté d’expulsion. Pete et elle étaient les seuls journalistes présents.
Vi eut soudainement un aperçu du jeune homme que Pete avait dû être jadis. Celui-ci plongea sans la moindre hésitation dans les rangs de la police, se faufilant jusqu’aux occupants du site, mitraillant tout ce qui l’entourait avec son appareil photo.
Et c’est alors qu’elle vit Albert.
Elle se précipita dans sa direction en secouant la main, juste au moment où un agent de sécurité immobilisait ses bras dans son dos.
Leurs regards ne se croisèrent qu’un bref instant, mais il n’en fallut pas plus pour que Vi sache que quoi qu’il advienne de ce papier, qu’un journal accepte ou pas de le publier, elle avait eu raison de revenir sur le campement.
Un policier fondait dans sa direction, et Vi se retourna vivement vers lui.
« Journaliste », lança-t-elle sèchement. Le policier maugréa et, par-dessus son épaule, appela son supérieur, contretemps dont Vi profita pour s’éloigner et grimper sur le toit d’un van Volkswagen afin d’avoir une vue d’ensemble des événements.
Elle eut l’impression qu’une onde de choc la frappait de plein fouet. Les forces de l’ordre, avec leurs casques et leurs vestes fluorescentes, repoussaient la foule avec la puissance des bulldozers pour lesquels ils entendaient faire place nette. Elle vit trois policiers détruire l’espace cuisine, décrochant les bâches et jetant toutes sortes d’objets dans des boîtes qu’ils emportaient dans leurs fourgons. Ils se saisissaient à bras-le-corps des tentes et de tout ce qu’elles pouvaient contenir, sous les cris de leurs propriétaires qui ne savaient pas trop s’ils devaient rester plaqués aux troncs des arbres qu’ils protégeaient, s’allonger devant les véhicules de la police, ou empêcher celle-ci de détruire et de confisquer ce qui leur appartenait.
Le pire, c’était de voir que les corps faisaient l’objet d’un traitement tout aussi brutal et inhumain. Jenni battait furieusement des jambes pour essayer de se libérer de l’étreinte d’un policier. La femme qui avait préparé le dahl, et qui pourtant levait les mains en l’air, se fit plaquer contre un fourgon, le visage inondé de larmes. Taz tentait tant bien que mal de relever la tête, immobilisé au sol par un agent de sécurité qui lui enfonçait son genou dans le dos, incapable de réprimer un sourire mauvais. Vi fit signe à Pete de diriger son objectif dans leur direction : à sa plus grande joie, il eut le temps de réaliser plusieurs clichés avant que l’agent se rende compte de la présence d’un appareil photo professionnel dans ce coin de forêt.
Tous ceux qui étaient en mesure de le faire se ruèrent vers les arbres (dont beaucoup disposaient à présent de plateformes de fortune et de cabanes plus ou moins provisoires), enfilant des baudriers et grimpant le long des cordes qui pendaient. Mais la plupart, pas assez rapides ou pas assez forts, ne purent aller bien haut : les forces de l’ordre attrapaient leurs bottes boueuses et les tiraient vers le bas. Certains (y compris Albert qui avait réussi à leur échapper pour monter dans un arbre) se retrouvèrent en équilibre précaire sur de grosses branches, s’attachant comme ils le pouvaient au tronc à l’aide de cordes glanées au passage.
Elle aurait tellement voulu le serrer dans ses bras.
Les photos seraient saisissantes, elle n’en doutait pas un seul instant.
« Ne touchez pas à un seul de ses cheveux ! » cria quelqu’un derrière le van.
Vi baissa les yeux et aperçut Neil, l’homme qui lui avait tenu ces propos si habiles. Ses yeux pâles luisaient de peur et de colère tandis qu’il tentait de s’interposer entre la police et une adolescente très blonde qui devait certainement être sa fille. Un agent de sécurité asséna plusieurs coups de matraque dans les jambes de Neil jusqu’à ce qu’il cède enfin. La jeune fille se recroquevilla en geignant alors que des mains se tendaient pour la saisir violemment.
« Elle devrait être à l’école, gronda une voix. Allez, au panier. »
Vi nota la phrase et, se sentant soudain coupable, quitta le toit du van dans un bond, ses Dr. Martens (elle avait cette fois une tenue appropriée) s’enfonçant dans la boue avec un bruit humide et définitif.
« Hé, je suis journaliste, mon vieux. Lâche-la tout de suite si tu ne veux pas que ton acte de bravoure soit connu du monde entier. »
Elle avait presque la sensation de porter la cape et le masque d’un super-héros. L’agent de sécurité cracha dans sa direction, mais leur tourna le dos. « Sauvez les arbres ! » hurla la jeune fille derrière, levant son poing tremblant en l’air. Vi sut alors qu’elle tenait là son tout premier paragraphe.
Quatorze personnes furent interpellées, et à l’exception d’Electra, toutes acceptèrent bien volontiers de discuter avec Vi à travers les barreaux de leurs cellules. Dans des murmures furtifs et survoltés, Albert lui expliqua ce qu’il y avait vraiment entre Electra et lui, et le soulagement de Vi fut complet. Dans l’ivresse de ce qui était en train de devenir un événement de portée nationale, ils se firent mélodramatiques. Elle lui demanda si elle pouvait inclure dans son article quelques informations relatives à son père.
« Bien sûr. J’ai une confiance absolue en toi. » Albert hésita avant d’ajouter : « Ce qui est assez marrant, vu qu’au final, je te connais à peine.
— Moi je te connais très bien », répondit Vi avec une sincérité et une spontanéité qui la surprirent elle-même. Albert hocha la tête : étrangement, il éprouvait exactement la même chose à son endroit.
Vi passa la nuit parmi les ruines du campement, aidant les militants qui avaient échappé au coup de filet à remettre de l’ordre dans ce chaos. Les meubles brisés et les vestiges de plateformes finirent dans un grand feu autour duquel tous se pressèrent. Vi ne manqua pas de noter quelques détails sur ce cercle de guérison, et la dispute qui s’ensuivit lorsqu’ils voulurent déterminer s’il fallait ou non inclure les policiers dans cette catharsis de groupe.
Le lendemain matin, ils furent rejoints par un groupe de gens du coin qui n’avaient absolument rien d’une bande de « crasseux » (une institutrice, deux conseillers municipaux, trois adolescents propres sur eux et une nonagénaire qui brandissait une pancarte « Barrez-Vous Avec Votre Échangeur ») et qui assistèrent à leurs côtés à l’abattage des premiers arbres. Ils avaient amené des bougies dont la flamme menaçait de s’éteindre sous le crachin printanier, ainsi que des sandwiches, des paquets de chips et des thermos de thé.
Lorsqu’au premier rugissement de tronçonneuse, ils se mirent à chanter « Jerusalem », Vi sut qu’elle tenait là son tout dernier paragraphe.
Le rédacteur en chef insista pour qu’il ouvre l’article. Et il insista également pour que l’arrestation d’Albert (et les révélations sur l’identité de son père) soit l’objet du deuxième paragraphe, agrémenté des superbes citations des propos que l’intéressé avait tenus à Vi alors qu’il attendait encore dans sa cellule d’être relâché sous caution : « Je ne fais que mon devoir, ainsi que mon père m’a appris à le faire : simplement, il est naturel que des générations différentes aient des façons différentes d’accomplir leur devoir. »
Assise sur ce banc au fond du parc, le magazine ouvert sur les cuisses, Vi avait du mal à contenir sa joie en voyant ses mots (et ceux d’Albert) imprimés noir sur blanc. Mais sous cette joie perçait une sensation désagréable. Et si ce qu’elle avait écrit ne plaisait pas à Albert et à ses camarades de lutte ? Peut-être serait-il furieux de constater que sa personne et celle de son père avaient été mises en avant, au détriment de la portée politique de son action, ou des violences policières ?
Elle serait vite fixée. Dans deux heures à peine, comme convenu, il passerait la prendre dans son van. Albert l’avait appelée après sa comparution au tribunal (il avait été condamné à une amende, payable en petites sommes mensuelles : une victoire éthique, selon ses propres mots) et lui avait demandé si elle était disponible dimanche. Pour aller voir la mer, à bord de son van. Pour fêter sa libération, et la parution de son article.
Vi s’efforça de faire fi de la possibilité qu’il ne veuille plus du tout la revoir et, d’un pas rapide, rentra chez elle, où sa mère l’attendait, impatiente de lire l’article, ou peut-être simplement de le montrer à tout le voisinage.
Le petit déjeuner était prêt, mais à la simple vue des œufs au plat baignant dans une mare d’huile bouillante, Vi fut pris d’un léger haut-le-cœur. Elle était bien trop nerveuse pour avaler quoi que ce soit.
Après être parvenue à manger un demi-toast, Vi alla faire son sac dans sa chambre. Elle changea quatre fois de tenue, optant finalement pour sa salopette en jean préférée, très courte, et un crop top bleu roi, ensemble qui dévoilait un tout petit peu ses flancs minces, et presque entièrement ses jambes. Elle se fit deux grosses couettes, et s’autorisa à mettre un peu d’eye-liner.
Onze heures. Vi laissa tomber son sac sur le banc de l’abribus de la grand-rue : pour rien au monde elle n’aurait voulu que sa mère et son père voient le vieux van fleuri d’Albert s’engager dans leur cul-de-sac.
Onze heures douze. Vi regrettait son choix vestimentaire. La chair de poule piquetait ses cuisses nues, et presque bleues. Au pays de Galles, avril n’était définitivement pas le mois recommandé pour les shorts.
Onze heures dix-neuf. Un ronronnement poussif : à n’en pas douter, c’était le van d’Albert. Il est venu ! Alors que le véhicule approchait, le visage d’Albert jaillit de la vitre baissée, radieux, riant, tanné par le soleil, ses cheveux secoués par le vent.
« Violet Lewis, journaliste pour The Independent on Sunday, vous êtes vraiment un miracle. »
Il s’arrêta, et brandit par la fenêtre un exemplaire du magazine qu’il se mit à secouer comme un dératé : « C’est génial ! Génial ! Génial ! »
Soulagé d’un poids incommensurable, Vi se précipita vers Albert qui descendait du van.
Il la fit tourner dans ses bras, ses jambes nues fendant l’air. Lorsqu’il s’immobilisa, une timidité se saisit soudain d’eux. Albert la tenait toujours contre lui. Vi releva enfin les yeux, retenant son souffle, le corps tendu.
Et puis sans qu’ils en prennent la décision consciente, ils s’embrassèrent, et ce fut exactement comme dans les souvenirs de Vi.
« Salut, toi », dit Vi dans un sourire qui révéla pleinement ses fossettes, lorsque, enfin, ils se reculèrent.
« Salut, toi », répondit Albert avant de la tirer de nouveau à lui pour prolonger ce baiser.
Ils finirent par s’écarter l’un de l’autre, Vi ramassa son sac qu’elle jeta à l’arrière du van, et ils partirent. Albert mit une cassette dans l’autoradio, et ils se mirent à crier par les vitres ouvertes les paroles de « Loaded » par Primal Scream, faisant sursauter un paisible retraité qui promenait son teckel, et Vi fut prise d’un énorme fou rire.
Au bout d’un certain temps (le van était d’une lenteur à peine croyable), ils arrivèrent enfin sur la côte. Ils arpentèrent le contour de la péninsule de Gower jusqu’à trouver un coin tranquille, et sans même qu’ils aient à se concerter (c’était bien évidemment inévitable), elle se faufila à l’arrière du van, où le petit lit double avait été fait. Albert fouillait frénétiquement un peu partout, à la recherche d’un préservatif, tandis que Vi peinait à détacher les bretelles de sa salopette : elle avait l’impression que tout le sang de son corps affluait entre ses cuisses.
Lorsque Albert la pénétra enfin, Vi entendit les vagues qui se brisaient contre les rochers, semblant se mêler au souffle d’Albert. Des ondes spasmodiques secouèrent son corps tout entier, et ils se laissèrent sombrer dans ce maelström de plaisir.
« Eh ben, on aura attendu longtemps ! dit Albert dans un éclat de rire. Tu appellerais ça comment, toi ? Deux ans de préliminaires ?
— Avec beaucoup trop d’intermittences à mon goût, répliqua Vi d’un ton aguicheur.
— Ne t’inquiète pas. On va rattraper le temps perdu, fit Albert en l’embrassant à nouveau. On a tout le temps devant nous, à présent. »
Il s’écarta un instant pour la regarder droit dans les yeux, et elle sut que comme elle, il se rappelait la rave, le champ et ces heures passées à se regarder ainsi, jusqu’aux premières lueurs de l’aube.
Cette promesse de bonheur partagée, enfin tenue.


Chapitre 5
Janvier 1992
« Joyeux anniversaire, mon chéri. » Amelia posa un baiser énergique sur la joue d’Albert, serra ses épaules, puis se tourna vers Vi. « Et à vous aussi, bien évidemment ! » Deux autres baisers, tout aussi vifs. « C’est tout de même amusant, comme coïncidence », murmura-t-elle en se défaisant de son manteau couleur peau de chameau qu’elle tendit au serveur sans même un regard, comme s’il aurait été impensable que personne ne soit là pour l’en débarrasser.
« Les cadeaux avant la commande, si ça ne vous embête pas ! » Amelia plongea les mains dans un élégant sac en papier violet d’où elle sortit deux paquets. Elle en tendit un à Albert, et l’autre, plus modeste, à Vi. « Ce n’est qu’un petit quelque chose de rien du tout », dit-elle en balayant l’air d’un revers de la main.
« Ah, merci beaucoup », fit Albert en dépliant un pull en cachemire qui, au moins, était de ce vert de vase qu’il aimait porter.
« C’est adorable ! » pépia Vi en sortant d’un papier de soie une écharpe rose-rouge taillée dans un tissu diaphane.
« Eh bien maintenant que je vous vois, je ne suis pas sûre que ce soit vraiment votre truc, mais c’est très gentil de votre part. »
Vi tenta de faire passer son sourire pour un vrai, en se disant que cela ne faisait qu’accentuer sa fausseté. Le papier de soie glissa au sol et un serveur le fit disparaître avant qu’elle s’en fût rendu compte.
« Que buvez-vous ?
— Je vais prendre une Asahi, s’il vous plaît.
— Moi aussi », s’empressa de dire Vi après Albert.
Amelia semblait s’absorber dans la contemplation du menu, tout en longueur et peu épais. Sa réponse restait en suspens. L’ambiance avait brusquement changé.
Le serveur finit par tousser discrètement. « Et pour madame ?
— Oui, veuillez m’excuser, je vais prendre le thon…
— En apéritif ?
— Ah ! Oui ! Eh bien… de l’eau pétillante. »
Vi sentit Albert s’adoucir lorsque Amelia rendit la carte des vins sans même l’ouvrir, avant de détailler à l’attention de Vi tous les types de thon qu’elle pouvait commander.
Vi s’était déjà rendue une fois dans un restaurant de sushi très en vogue, ChopChop, en compagnie de Mel, afin de fêter la promotion de celle-ci au poste de présentatrice d’un programme télé de deuxième partie de soirée, créneau apparemment très populaire chez les gens de leur âge. C’était un établissement bruyant et clinquant, avec ses murs blancs et fluo. Ginza en revanche se distinguait par son bon goût discret, comme un écrin à l’élégance d’Amelia, qui portait un chemisier en satin couleur champagne rehaussant ses mèches caramel.
Vi se demanda si Amelia avait choisi Ginza pour leur faire plaisir, ou pour intimider la provinciale avec qui sortait son fils, ou encore pour agacer Albert en le plongeant dans un tel luxe (Vi remarqua qu’il portait son badge « À bas le capitalisme »). À moins que ce fût pour Amelia un choix tout à fait normal, et qu’elle n’eût d’autre idée derrière la tête que de comparer les mérites gustatifs du thon rouge et de l’albacore.
Amelia commanda pour elle, puis pour Vi. Albert parvint à imposer son propre choix (« En fait je vais prendre le bento calamars »), et Amelia adressa un soupir au serveur comme pour s’excuser des écarts de conduite d’un jeune enfant. Puis elle leva son verre d’eau pétillante.
« Que cette vingt-sixième année soit pour vous pleine de bonheur ! Un quart de siècle ! Mon petit bébé, vingt-cinq ans…
— Maman… »
Vi afficha un large sourire et fit tinter son verre de bière contre celui d’Amelia. Du peu qu’Albert lui avait raconté à propos de ses parents, leurs disputes, leur divorce difficile et les problèmes de boisson d’Amelia, elle s’était attendue à faire la connaissance d’une véritable Gorgone, et se retrouvait face à une mère aussi embarrassante que n’importe quel parent normal.
« Et je suis ravie de vous rencontrer, Violet.
— On l’appelle Vi.
— Très bien, Vi ! Pourtant Violet est un si beau prénom qu’il est presque dommage de le raccourcir ainsi. Enfin, au moins, mon fils en a fini avec son ridicule Bez…
— Ça remonte à des années…
— Il n’empêche que c’était vraiment horrible », soupira Vi d’un air faussement sérieux en regardant Amelia dans les yeux, tentant d’établir un lien avec elle.
« Alors, vous avez fait quelque chose de spécial, pour vos anniversaires ? Enfin, pour l’anniversaire que vous partagez ?
— Oui, une petite fête, répondit Albert en restant délibérément dans le vague. On s’est bien amusés, pas vrai ? »
Des instantanés de cette nuit se succédèrent dans l’esprit d’Albert. Ses potes membres du sound system Sub-Mersion qui avaient organisé cette soirée en leur honneur dans un immeuble de bureaux désaffecté à Willesden. Mel débranchant les platines à minuit afin que tout le monde leur chante un « happy birthday » approximatif. Vi, en pleine montée, se retournant vers lui pour lui ordonner : « Mets ta langue dans ma bouche. » Lui, obéissant tout en la serrant dans ses bras, avant de lui murmurer « Je t’aime » à l’oreille, « Quelle chance j’ai de t’avoir trouvée. »
« Oui, on s’est vraiment bien amusés », répondit Vi, sans trop savoir ce qu’il aurait été convenable d’ajouter.
Amelia la regarda en haussant un sourcil.
« Bon, apparemment, je n’en apprendrai pas plus de vous que de mon fils. »
Vi lui adressa un sourire des plus mielleux. Elle tenait absolument à éviter les faux pas. Mais Albert parlait tellement peu qu’il lui était très difficile de savoir sur quel pied danser.
Elle avala une grosse gorgée de sa bière japonaise spéciale, qui en vérité avait le goût d’une blonde quelconque.
« Et sur quoi travaillez-vous en ce moment ? Albert m’a dit que vous partiez pour la Roumanie la semaine prochaine ?
— C’est exact. Heureuse d’apprendre qu’il s’en souvient. C’est la prochaine mission de mon association caritative, Éducation Action. Je suppose qu’il vous en a parlé ? »
Albert ne parlait pas tant que ça d’Éducation Action. De toute évidence, il était très fier de sa mère, qui avait fondé seule cette association après son divorce et sa cure de désintoxication. Mais cet orgueil filial se teintait d’une certaine ironie grinçante, dû au fait que c’étaient les relations d’Amelia et sa très luxueuse approche des campagnes de levées de fonds (bals et enchères relayés par le magazine Tatler, et jusque dans la Chambre des lords) qui conféraient tout son poids à Éducation Action. Comme si pour Albert, la notion de charité était vidée de son sens lorsque les fonds provenaient d’événements festifs destinés uniquement aux plus riches.
Vi était d’avis que si le résultat final était positif, peu importait d’où venait l’argent.
« Je ne vous apprendrai rien en vous disant que la situation est toujours aussi dramatique, là-bas, poursuivit Amelia. Nous voulons profiter des prochaines élections roumaines, les premières à se dérouler dans un cadre strictement démocratique, pour mettre la scolarisation des jeunes filles sur le devant de la scène. Attirer l’attention de l’opinion publique sur cette question, recueillir des promesses de don. Ce genre de choses.
— Ça a l’air formidable.
— Ça le sera si on arrive à quelque chose, et c’est encore loin d’être gagné. Ne vous lancez jamais dans le caritatif, très chère, surtout pas en faveur des jeunes filles : pour une seule petite avancée, ce sont des jours à se cogner la tête contre des murs bâtis par l’imbécillité et la peur des hommes ». Elle exprima sa frustration en rejetant majestueusement sa superbe chevelure. « Mais dites-moi un peu : comment vont les choses dans votre ghetto ?
— Et merde, c’est reparti, marmonna Albert.
— Désolée ! Je ne peux m’empêcher d’asticoter mon fils, lança Amelia à Vi. Mais vous habitez toujours ce quartier sordide ?
— Il n’a rien de sordide. » Vi ne parvint pas à réprimer totalement son indignation. « Brixton est un quartier… très vivant.
— Très dangereux, surtout.
— Pas du tout, soupira Albert.
— Il se trouve que nous avons beaucoup travaillé avec des adolescentes dans des quartiers défavorisés du sud de Londres, l’année dernière, et laissez-moi vous dire…
— Maman. Je t’en prie.
— Je ne vois tout simplement pas pourquoi je continue à te verser ton pécule alors que tu t’entêtes à te mettre en danger dans ce genre de coupe-gorge. »
Alors que Harold refusait de céder toute part d’héritage à Al tant qu’il se refuserait à trouver « un véritable emploi », Amelia avait insisté pour lui verser une somme mensuelle une fois le divorce prononcé : aux yeux d’Albert, c’était plus pour se différencier d’Harold que par réel désir de financer le dévouement de son fils à une vie de militantisme.
Afin d’atténuer la gêne et la culpabilité que lui valaient ces versements, Albert en redonnait souvent la quasi-totalité à une zone à défendre ou à la cause dans laquelle il se trouvait engagé. Mais lorsque Vi, voulant s’installer à Londres afin de poursuivre sa carrière journalistique, lui demanda très sérieusement d’emménager avec elle (il était hors de question qu’ils se retrouvent séparés, une fois de plus), la nécessité d’assurer ses arrières s’imposa presque aussitôt. Et Albert était ravi de se servir de cet argent pour pouvoir vivre avec Vi, et l’aider en partie à réaliser ses rêves de jeune journaliste. En outre, techniquement, c’était l’argent d’Amelia, pas celui d’Harold.
Après avoir consacré tous les week-ends de leur été à écumer les festivals, campements et free parties à bord du van (rongeant leur frein la semaine pour enfin se retrouver pleinement), apprenant qu’une chambre se libérait dans une petite maison de Chaucer Road où vivaient déjà Jimmie, Mel, Amit et sa petite amie, Anita, Vi et Albert avaient sauté sur cette occasion de vivre vraiment ensemble. Il était si doux de se réveiller tous les matins l’un à côté de l’autre, et le cumul de leurs allocations-chômage suffisait à payer leur part du loyer.
Lorsque Vi se lança pleinement dans la recherche d’un poste de journaliste ou d’éventuelles piges, Albert trouva bien assez de groupes militants où investir son énergie. Il passait son temps à sceller à la colle industrielle des portes d’agences bancaires ou de grandes entreprises à Canary Wharf, à diriger des ateliers dans les squats qui fleurissaient dans le sud de Londres sur les recours légaux en cas de descente de police, à accueillir bénévolement des personnes sans abri dans un refuge de Vauxhall. Son amabilité et sa bonté naturelles (cette faculté si rare à s’attirer la sympathie d’à peu près n’importe qui) lui permettaient de nouer des liens même avec les héroïnomanes les plus à cran et les plus paranoïaques qui fréquentaient ce lieu.
En revanche, leurs minima sociaux ne leur permettaient pas de rembourser l’hypothèque de la maison familiale de Vi. Dans les semaines qui avaient précédé son installation à Londres, Vi avait répété à son père et à sa mère ce que Mel lui avait dit au téléphone : après son gros article dans The Independent on Sunday, elle était sûre de trouver du travail dans la capitale, où même de simples piges étaient mieux payées que son modique poste de journaliste junior au Western Mail. Cependant, les piges lucratives tardaient à se matérialiser, et elle n’avait toujours pas trouvé de poste durable.
Aussi, chaque mois, Albert puisait dans son pécule afin que Vi puisse envoyer sa part à ses parents, en les laissant croire que c’était le fruit de son travail.
« Considère ça comme de la redistribution de richesses », suggérait Albert le plus légèrement possible, afin d’adoucir les remords qu’avait Vi de profiter de cet argent qu’elle n’avait pas gagné elle-même.
En considérant l’aisance et l’exubérance naturelles d’Amelia, à cette table de restaurant, Vi se demanda ce qu’elle dirait si elle apprenait à quoi étaient employées les sommes qu’elle versait à son fils. Au remboursement de l’hypothèque d’une petite maison à Abergavenny. En vérité, il y avait fort à parier qu’elle accueillerait cette nouvelle avec une grâce absolue. Vi se sentit soudain rougir de honte en s’imaginant la colère – la putain de colère noire – de ses parents s’ils apprenaient que cet argent n’était rien d’autre que l’obole de cette riche héritière, et non le fruit de l’honnête labeur de leur fille.
Vi s’apaisa en se disant que ce n’était que temporaire, en attendant qu’elle se fasse un nom dans la profession. Mais elle savait que c’était aussi un moyen de protéger son amour-propre meurtri : elle ne voulait pas avouer à quel point elle peinait à se faire une place à Londres. « C’est plus assez bien pour toi, Cardiff, c’est ça ? » avait marmonné Evan lorsqu’elle les avait informés qu’elle s’installerait dans la capitale.
Vi saisit une tranche de thon froide et humide, prenant soudain conscience que ce petit bout de poisson équivalait sans doute au salaire horaire de sa mère à Watt’s, la boutique de prêt-à-porter où elle travaillait. Elle eut tant de peine à avaler cette bouchée qu’Albert crut presque sentir la chair crue se coincer dans sa propre gorge.
« Tu as vu Rosie récemment ? demanda-t-il à sa mère, afin de changer de sujet.
— Oui, bien sûr. Elle s’est occupée des arrangements floraux pour notre dîner caritatif, l’autre jour, sur ce bateau. Au fait, tu n’es pas au courant ? Elle va également apporter sa patte au mariage de Jeremy, avec cette fille issue d’une branche mineure de la royauté… danoise, je crois ? »
Albert leva brièvement les yeux au ciel à l’attention de Vi tandis qu’Amelia, sans rien cacher du plaisir qu’elle en tirait, passait en revue tous les grands événements qui avaient requis ou requerraient bientôt les services de Rose Red Blooms, la très chic et chichiteuse entreprise de sa fille. Vi songea qu’en comparaison d’Albert, Rose faisait figure de fille parfaite : diplômée d’Oxford abonnée aux succès, elle alliait entregent, talent naturel et puissance de travail, et avait en outre épousé Benjamin, dont l’intelligence n’avait d’égal que le charme, et qui avait fait fortune dans l’une des banques contre lesquelles Albert manifestait régulièrement.
Lorsque Albert l’avait emmenée faire la connaissance de sa sœur dans son atelier de fleuriste pour les happy few, sur Kensington Church Street, Vi s’était attendue à rire sous cape. Des arrangements floraux hors de prix pour des mariages de l’élite, des restaurants étoilés et des lancements de produit de luxe ? Beurk. La seule rose rouge qui l’intéressait, c’était celle du Parti travailliste, avait-elle déclaré à Albert sur le ton de la plaisanterie alors qu’ils approchaient de l’atelier.
Mais la réalité avait fait voler en éclats ses a priori. Soit, les arrangements de Rose étaient d’improbables gageures, de véritables cascades de variétés du meilleur goût dont Vi ne connaissait pas même le nom. Mais elles étaient aussi un véritable ravissement pour les yeux : c’étaient des buissons de pétales roses et charnus rehaussés par des corolles crème, de délicats embrasements orange et jaunes au bout de longues tiges élégantes, de formidables fleurs en conque d’un rose vif et tape-à-l’œil, nuancées par de douces branches de fougères.
« Ouah ! » s’exclama Vi, éblouie par toutes ces couleurs et ces formes, et craignant presque de souiller l’atelier par sa seule présence, avec ses vieilles baskets, son baggy informe et son pull troué. « Je n’ai jamais rien vu de pareil. C’est sublime !
— C’est vraiment, vraiment très gentil de ta part… je suis très touchée. »
Rose s’était avancée droit vers elle, ses longues jambes mises en valeur par ses hauts talons et un pantalon noir à la coupe fort élégante. Toute impression de glamour s’évanouit lorsqu’elle serra Vi dans ses bras, avec la délicatesse et la distinction d’une ourse.
« Mon Dieu, j’avais tellement hâte de faire ta connaissance ! Albert ne cesse de raconter à quel point tu es merveilleuse ! »
Elle les emmena dans un bar à vin, où, perchée sur son haut tabouret chromé, Vi se sentit d’abord mal à l’aise. Mais cette gêne ne résista pas longtemps à la chaleur de Rose, ainsi qu’à la très onéreuse bouteille de chardonnay qu’elle commanda. Elle posait question sur question à Vi, et paraissait formidablement intéressée par chacune de ses réponses. Elle restait elle-même très discrète sur ses succès, aux antipodes d’Amelia qui ne cessait de citer les divers grands noms pour lesquels elle avait travaillé.
« Enfin, assez parlé de Rose, conclut Amelia en posant ses baguettes sur leur petit support doré. Comment vont les choses pour vous, Vi ? Albert ne me raconte jamais rien au téléphone. Les opportunités pleuvent-elles, à présent que vous êtes installée à Londres ?
— Il y en a eu quelques-unes, oui. Le journalisme est… un milieu assez compétitif. Mais je m’en sors. »
Enveloppé dans de l’algue séchée luisante de sauce soja, un maki glissa des baguettes de Vi.
Amelia hocha lentement la tête, avec une expression d’optimisme détaché. Albert savait qu’elle essayait de déterminer si Vi faisait preuve d’une adorable modestie, ou si elle tentait de sauver la face en restant dans l’euphémisme.
Il était toujours surpris de voir sa mère agir avec tant de délicatesse. Malgré lui, il redoutait inconsciemment les jugements péremptoires et l’absence totale de retenue jadis induits chez elle par l’alcool. Le souvenir désagréable de cette fois où Amelia avait lancé « vous seriez très jolie sans ce nez » à sa première petite amie, une jeune fille de seize ans qui était arrivée terriblement en retard à une garden-party, s’imposa soudain à l’esprit d’Albert.
« J’ai trouvé que votre gros article sur ce bidule de protection des arbres était vraiment très bon, dit Amelia posément. Rien à voir avec la plupart des fadaises écrites à ce sujet. Car oui, j’ai suivi cela de près ! » Ces derniers mots étaient spécialement adressés à Albert. « En dépit de ce qu’il peut raconter sur mon compte, je m’intéresse à ses activités diverses et variées, vous savez. Je veux comprendre ce qui le motive, et comme il ne me dit jamais rien, il faut bien que je me débrouille toute seule. »
Albert soupira de nouveau, et s’essuya la bouche avec son épaisse serviette. Il avait pourtant bien essayé de lui parler des campagnes auxquelles il participait, des manifestations et des campements sur des zones à défendre. Mais chaque fois, elle accaparait la parole (comme c’était le cas à cet instant précis) ou bien ne l’interrogeait que sur des aspects idiots, par exemple le lieu où ils soulageaient leurs besoins naturels. Dans le cas dont il était question ici, elle ne cessait de lui répéter que de toute façon, l’échangeur avait fini par être construit, comme si Albert n’était pas au courant.
« Eh bien merci beaucoup, fit Vi.
— Cette enquête a dû représenter un travail énorme, non ? Un article aussi gros que ça, dans la New Review, ce n’est pas rien !
— Pour être tout à fait franche, je croyais que ça m’ouvrirait plus de portes… » lui confia Vi en baissant la tête, remuant le bout de ses baguettes dans le vestige de wasabi qui maculait son assiette. « Je crois que j’ai péché par naïveté. Je me disais qu’avec mon expérience au Western Mail et cette enquête, je n’aurais aucun mal à trouver du travail ici…
— Mais tu en as trouvé, lança Albert pour la rassurer.
— Pas beaucoup, et pas sur des sujets qui m’intéressent vraiment. »
Vi était toujours aussi déterminée à devenir journaliste politique : il aurait suffi que quelqu’un accepte de lui laisser sa chance. Récemment, elle avait soumis à la rédaction de l’Evening Standard ses idées d’enquête sur la pauvreté des enfants d’immigrés, ou sur la sous-représentativité des femmes dans les partis politiques. On lui avait demandé de puiser dans son expérience personnelle pour écrire un article sur « la réalité de la vie à Brixton » à la rubrique « immobilier », avec un gros titre qu’elle avait trouvé à la limite du racisme. On l’avait également chargée d’un papier sur l’importance qu’avait encore l’habillement des femmes politiques lors des campagnes électorales. Hors d’elle, elle avait avoué à Albert que cette pige était tellement stupide qu’elle aurait refusé de la faire si elle n’avait pas si désespérément besoin d’argent, et de reconnaissance.
« Bah, ce qui importe vraiment pour l’instant, c’est que tu bosses… fit remarquer Albert.
— Non ! C’est de la foutaise et tu le sais aussi bien que moi ! Ne fais pas semblant d’être fier de moi…
— Je voulais juste te montrer que je te soutenais. »
Le ton d’Albert était tendu.
« Pas la peine. Ce que je veux, c’est décrire le monde tel qu’il est, parler de tout ce qui ne va pas, pour avoir une chance de le changer. Je ne veux pas écrire des articles ni faits ni à faire sur… » Vi souffla entre ses dents serrées. « … sur les night-clubs les plus sélectifs, sur la énième dispute opposant des étudiants des Beaux-Arts prétentieux au possible, ou encore sur les raisons qui font que les sushis sont tellement in en ce moment ! »
Un serveur qui se dirigeait vers leur table tourna subitement les talons. Ses paroles étaient sorties de sa bouche avec plus de force qu’elle aurait voulu, comme projetées par la pression qu’elle avait emmagasinée durant tous ces mois passés à ravaler sa frustration et son profond sentiment d’échec.
Il y eut une pause, et Amelia se fendit d’un demi-sourire entendu.
« Je suis d’accord avec vous : je ne vois vraiment pas comment vous pourriez avoir envie d’écrire des articles pareils. Et je ne vois pas non plus pourquoi vous devriez vous infliger cela.
— Veuillez m’excuser, s’empressa de répliquer Vi en secouant la tête. Je ne voulais pas me montrer… Je crois que c’est lié à une très bonne amie à moi, à ses amies. Elles ont toutes très vite réussi, elles ont de gros postes dans les médias, mais dès le départ, elles ont dû vendre une certaine image d’elles-mêmes, vous voyez ? Elles doivent constamment paraître disponibles, et un peu fofolles, et sexy, et, et… et féminines. Et ce n’est pas du tout pour ça que je veux poursuivre ma carrière de journaliste. Je veux enquêter sur des questions politiques, de vrais sujets, pas finir à la rubrique “art de vivre” ou “problèmes de femmes”.
— Ah, mais vous êtes une femme. Pas de chance, ma jolie. » Amelia dévisagea Vi d’un regard sans concession. « Je ne m’explique pourtant pas comment une jeune personne telle que vous, avec une telle cervelle et une telle fougue, n’a pas encore été repérée par qui que ce soit. Il se trouve que je connais aussi une ribambelle de jeunes gens qui doivent leur joli poste dans les médias à tout autre chose qu’à leur talent. Alfred, tu savais que Sebastian Tollington était à présent chef de la rubrique « arts » du New Stateman ? Non, du Spectator. Alors qu’il avait failli se faire renvoyer de Cambridge.
— Mais qui est Sebastian Tollington ? fit Albert.
— Sebastian ! Tolly ! Tu sais : le fils de Millicent. »
Albert hocha la tête, se souvenant vaguement de qui il s’agissait.
« Et il se trouve que Millicent s’est montrée particulièrement généreuse lors de notre dernier gala de charité. Je vais lui demander si le Spectator a quelque chose à proposer à Vi. Et puiiiis… » Amelia allongeait ce mot en consultant mentalement son carnet d’adresses bien fourni. « … nous sommes allés plusieurs fois skier avec ce petit bonhomme horrible qui occupait je ne sais plus quel poste à l’Observer. Je vais voir s’il y est toujours. À tout le moins, il doit forcément connaître du monde. Je suppose que ça correspondrait mieux à vos attentes, hm ? »
Amelia leva son verre, comme pour lui dire « marché conclu, problème résolu ».
« Merci beaucoup. C’est… »
Une fois de plus, Vi ne savait absolument pas comment finir sa phrase.
« Tout à fait déloyal ? Très certainement. Mais c’est ainsi. En outre, je sais qu’Albert se fait un point d’honneur de rejeter ce que son père et moi représentons, mais je ne vois pas pourquoi son manque d’ambition devrait inhiber la vôtre. »
Albert lança à sa mère un regard qui semblait présager un accès de colère. Sous la table, Vi posa sa main sur sa cuisse et la serra, comme pour le rassurer : Tout va bien. Je sais qui tu es, je sais ce que tu fais et pourquoi tu le fais : je sais que jour après jour, tu essayes de changer le monde…
Le regard d’Amelia passa alors de son fils à Vi, à qui elle adressa un bref sourire et un infime hochement de tête. Et Vi eut l’impression qu’Amelia venait de lui faire un cadeau. Un petit paquet rempli de chance, mais aussi de courage. Un présent qui devait se transmettre de femme à femme.
Un présent dont Vi décida de se saisir, des deux mains.


Chapitre 6
Août 1993
La ville cuisait sous le soleil. L’odeur du goudron piquait les narines de Vi tandis qu’elle traversait Brixton : même le revêtement du trottoir collait à ses semelles. Un ciel bas stagnait au-dessus de Londres, d’une épaisseur quasi palpable, et le col du chemisier de Vi était trempé.
Il faisait vraiment trop chaud pour marcher. Elle avait pris le bus à Westminster, mais l’expérience avait été encore plus désagréable : en pleine heure de pointe, on aurait presque etouffé si de fugaces sautes de vent ne s’étaient engouffrées par les vitres ouvertes sur le pont Vauxhall. Vi avait préféré descendre à la Brixton Academy. Son quartier était très agréable l’été.
Les notes de steel drums qui, avant son premier café matinal, pouvaient la mettre dans une colère noire lorsqu’elle sortait prendre le métro, la ravissaient à présent. Le bruit sourd du marché l’accueillit lorsqu’elle s’engagea dans Electric Avenue, où un cageot de mangues jaunes attira son attention. Deux hommes s’absorbaient dans leur partie de dominos, leur plateau posé sur un bidon d’huile de tournesol. À côté d’eux, la réverbération épaisse d’un morceau de dub faisait crachoter une vieille enceinte.
Les basses faisaient vibrer les semelles de Vi, qui tourna pour se diriger vers le quartier de Herne Hill. Albert devait déjà l’attendre, mais il était impossible de presser le pas dans cette chaleur. À travers ces rues plantées de petites maisons décaties, Vi laissait sa main courir sur la végétation qui sourdait de murs délabrés.
Vi s’arrêta devant Rise ! Books, perdu quelque part dans la grande courbe, juste avant la station de métro de Herne Hill. Devant la vitrine, des livres de poche à prix réduits finissaient de prendre la poussière dans un panier, tandis que dans un autre, un pot de bégonias roses dépérissait sous la chaleur féroce. Vi enfonça un doigt dans la terre en jetant un coup d’œil à l’intérieur de la librairie, et se dit qu’il faudrait rappeler à Albert de les arroser.
Elle l’aperçut plongé dans un livre, comme à son habitude. Quelques mèches folles dépassaient de son chignon fait à la va-vite, illuminées par un rayon de soleil. En le regardant si absorbé par sa lecture, coupé du reste du monde, elle sentit quelque chose enfler en elle. Une sorte d’instinct protecteur, qu’elle s’imaginait proche de celui que devaient éprouver un père ou une mère pour leurs enfants, et la conscience profonde d’une évidence vaguement terrifiante : Albert existait même en son absence.
À la plus grande joie de Vi, Albert avait commencé à travailler pour Rise ! Books quelques mois auparavant, se mêlant à la fois de la petite librairie et de la minuscule maison d’édition alternative qui lui était associée. Elle redoutait alors que leurs vies à Londres ne se mettent à diverger dangereusement : bien qu’elle ne lui en voulût pas de consacrer autant de temps (et d’argent) à toutes ces causes qu’il considérait comme justes, il n’en demeurait pas moins que ses camarades anticapitalistes, squatteurs et militants écologistes aimaient beaucoup faire la fête. Meetings, ateliers, campagnes de levée de fonds, manifestations et autres actions avaient tendance à se finir au pub, puis à laisser place à des soirées improvisées jusqu’au bout de la nuit, à de très longues grasses matinées et à des descentes catastrophiques.
Ce quotidien était devenu moins amusant et moins viable pour Vi depuis que sa présence était requise dans les bureaux de l’Observer dès neuf heures du matin, et que son travail débordait régulièrement sur les soirées et les week-ends. Sans compter les heures que lui valaient son rôle de déléguée syndicale, et son implication bénévole à l’antenne locale du Parti travailliste. Elle n’avait plus le temps de gérer les descentes : elle avait beaucoup mieux à foutre. Le fait qu’Albert accède lui aussi à un peu plus de responsabilités avait considérablement amélioré les choses entre eux, en rééquilibrant leur relation.
En août 1992, presque un an auparavant, Albert et Vi avaient fait la connaissance de Stewart Spring, fondateur de Rise ! Books. Quels changements considérables avaient entraîné cette rencontre inopinée, songea Vi en poussant la porte.
Sur un campement dans un coin reculé du Wiltshire, à l’occasion d’un festival, Stewart avait chapeauté un atelier sur les façons de gérer une entreprise anarchiste. Il ne possédait pas encore de librairie, mais il venait de lancer Rise ! Books, micromaison d’édition alternative et indépendante. Le visage large et carré de Stewart était prolongé par une barbe noire et bouclée, droite comme une planche, et un début de calvitie. Ses yeux incroyablement ronds lui donnaient un air constamment ahuri et légèrement maniaque, impression renforcée par ses gestes vifs et précis. Vi sentit qu’Albert était de plus en plus impressionné par cet homme. Il interrogeait Stewart sur les auteurs qu’il publiait, et l’atelier se résuma bientôt à un dialogue passionné entre les deux hommes, passant de la toute dernière publication de Rise ! Books, EcoFreeZone, à Bakounine et Bookchin, en passant par le collectif Crass et le groupe Steppenwolf.
Albert se proposa de l’aider à tenir son stand sur un salon du livre la semaine suivante, et leur amitié ne fit que se renforcer lors d’un concert des Levellers et d’une manifestation contre une prolongation d’autoroute à Twyford Down. Lorsque Stewart hérita de la petite maison de sa grand-mère à Herne Hill, un peu avant Noël, et qu’il lui fit part de son embarras quant à ce qu’il convenait d’en faire, Albert, convaincu qu’ils étaient destinés à travailler ensemble, n’hésita pas à lui suggérer d’en faire une librairie alternative. Il pourrait participer à l’aventure en tant qu’associé, en apportant une petite part de l’investissement. Très enthousiaste, Stewart lui proposa en retour de gérer à deux Rise ! Books la maison d’édition et Rise ! Books la librairie, en se partageant à parts égales les responsabilités et, le cas échéant, les bénéfices.
Albert releva la tête en direction de la clochette de la porte qui venait de tinter. Complètement absorbé par son livre (il relisait souvent Francis Fukuyama pour le simple plaisir de ricaner de ses thèses), il avait cru qu’il s’agissait d’un client potentiel.
Il aimait toujours autant se faire surprendre par Vi. Cette fraction de seconde durant laquelle il avait juste le temps de se dire mais qui est cette superbe jeune f…, avant de se rendre compte que c’était son amoureuse, était des plus délicieuses.
Bien sûr, ce ne pouvait être que Vi : il était déjà dix-sept heures quarante-six, ainsi que l’indiquait l’horloge ancienne qui se dressait, incongrue, dans un coin de la librairie (horloge qui avait paru encore moins à sa place dans l’entrée de la maison de Chaucer Road, où Albert l’avait installée à la suite des funérailles de son grand-père, et dont Vi détestait particulièrement les sonneries incessantes).
Vi se pencha au-dessus du bureau pour l’embrasser, menaçant de renverser les piles de bouquins et la paperasse qui remuait déjà légèrement sous le souffle d’un ventilateur bon marché. Albert posa sa main sur sa nuque pour l’attirer à lui, et la retira presque aussitôt. Vi éclata de rire.
« Désolée ! Il fait une chaleur pas possible dehors. Je suis en nage ! »
Elle fit semblant de se débarrasser des gouttes qui recouvraient son front et ses aisselles.
« Je vois », fit Albert en faisant le tour du bureau pour enfouir son nez dans son cou humide. « Hm, c’est salé tout ça…
— Arrête ! » fit-elle semblant de se fâcher, tandis qu’il la coinçait lentement contre le bureau tout en laissant traîner son nez plus bas, jusqu’au sillon brillant entre ses seins.
Albert recula soudainement pour retourner la pancarte « Fermé » et verrouiller la porte. Puis il la souleva de terre et l’emporta dans la minuscule réserve. Vi se disait toujours qu’elle aurait dû protester d’être ainsi transportée, comme un objet ou un animal de compagnie, mais elle ne s’en plaignait jamais pour la simple raison qu’elle adorait le sentiment de petitesse que cela lui donnait, et qu’elle n’avait pas aucune envie de se demander pourquoi cela lui donnait l’impression d’être terriblement sexy.
Il la déposa (tendrement, maladroitement) sur le tapis élimé.
« À ta place, j’attendrai que j’aie pris une douche.
— Essaie juste de m’en empêcher. »
Vi se tortilla tandis qu’il ouvrait grand ses cuisses pour y plonger la tête. Elle était toujours surprise lorsque Albert exprimait son désir de façon si crue et si directe. Elle avait l’impression qu’il était impossible de s’opposer à ses gestes et à sa volonté, et elle adorait ça, même si là encore, quelque chose lui disait qu’elle n’aurait pas dû.
Au-dessus d’eux, des particules de poussière volaient dans le rayon de lumière que laissait passer l’une des petites fenêtres en hauteur. Vi les observa, et tout à coup, tout en elle se mit à se resserrer, à se focaliser, comme un tourbillon d’eau se formant au-dessus du trou d’un lavabo.
« Oh putain. Puuuutain. Oui. Oui. Oh… ou-u-u-u-i. »
Albert pressa sa langue plus fort et Vi dut absolument s’accrocher à quelque chose. Ne lui brise pas le crâne. Ses ongles grincèrent sur le plancher. Oh mon Dieu. Puis son torse se projeta vers le plafond dans un cri impossible à contenir, qui se prolongea dans les pulsations impérieuses qui la secouaient. Oui…
Elle s’effondra au sol. Ses jambes encore prises de soubresauts projetèrent un livre contre un autre.
Albert se redressa à sa hauteur et lui sourit. Puis il l’embrassa, lui faisant sentir son propre goût sur ses lèvres. Cela éveilla quelque chose en lui, quelque chose d’informe, d’absolument certain et d’urgent. Il se leva et baissa sa braguette.
Elle leva les hanches dans sa direction, comme une invitation, et grimaça.
« Merde, je me suis râpée sur le tapis.
— Tu veux que j’y aille plus doucement ?
— Je veux que tu me baises immédiatement. »
Il s’enfonça, et la plénitude qu’il éprouva en se sentant ainsi prisonnier d’elle le fit gémir. Vi se resserra autour de lui pour lui arracher un autre soupir de ravissement. Il voyait bien le plaisir que lui procurait le fait d’être ainsi aux commandes, et il ne faisait rien pour l’en empêcher. Mais de nouveau, la même pulsion aveugle se saisit de lui, le poussant à bouger en elle, contre elle, bientôt déchiré entre le désir de jouir et celui de prolonger cette sensation aussi longtemps que possible, encore, et encore, jusqu’à ce que plus rien n’existe…
Albert s’effondra sur elle, sa poitrine pressant contre les poumons de Vi. L’horloge sonna dix-huit heures, et quelque chose dégoulina entre les cuisses de Vi.
Albert finit par rouler sur le côté, faisant tomber quelques exemplaires d’une pile des Cahiers de prison de Gramsci en version poche, qui faillirent s’ébouler sur son sexe nu. Allongé sur le dos, il poussa un profond soupir. Vi se leva et, presque sur la pointe des pieds, passa aux toilettes.
Il arrivait souvent que Stewart et Albert oublient d’en acheter, mais par bonheur, elle trouva un rouleau de papier toilette sur une pile d’exemplaires du London Review of Books, le magazine littéraire et politique. Elle s’épongea, extrayant d’elle autant de fluide qu’elle put afin de ne pas salir sa petite culotte, puis urina.
« On va être en retard », dit Albert dont la voix s’insinua dans l’entrebâillement de la porte. À son timbre, Vi savait qu’il était encore allongé au sol.
« Eh bien lève-toi et rhabille-toi, alors !
— Je suis debout ! répondit-il d’un ton joyeusement offusqué.
— Menteur ! »
Un bruit de pas, puis une main secouée dans l’entrebâillement, disparaissant aussitôt pour laisser la place au pénis d’Albert. Vi éclata de rire, essaya de l’attraper, mais il se recula à temps. Son visage (tout content de lui) finit par apparaître.
« T’en mets, du temps.
— Va t’habiller plutôt, et ramène-moi mon sac. »
Vi enfila une robe d’été à fleurs, légère, froissée après une journée entière passée dans son sac, puis elle récupéra sa petite culotte, coincée sous l’un des Gramsci qui étaient tombés. Elle fourra son chemisier encore humide de sueur et sa vilaine jupe synthétique dans son sac, ravie de faire disparaître ainsi cette version d’elle-même.
« Allez, mon petit bonhomme » fit Albert en l’ébouriffant. Elle se coupait les cheveux de plus en plus courts, et après avoir frotté contre le tapis, certaines mèches rebiquaient.
« C’est ta faute si on est à la bourre », répliqua Vi en se recoiffant d’une main, et en déverrouillant la porte de l’autre.
Albert trouvait que les cheveux longs lui allaient mieux (ça fait plus féminin), mais il n’osait le lui dire franchement. Le côté positif, c’est qu’avec ces cheveux courts, il pouvait embrasser toute la surface de son cou et de sa nuque.
Dehors, la chaleur devenait presque supportable en fin de journée, même si elle demeurait totalement inhabituelle pour la Grande-Bretagne. Vi saisit la main d’Albert alors qu’ils se dirigeaient vers le parc. C’était la méthode qu’elle avait trouvée pour le faire marcher à son rythme.
« Comment s’est passée la conférence de presse ? »
Vi expira bruyamment.
« C’était rageant. Ils sont tous tellement… insupportables. Enfin, je sais que les conservateurs l’ont toujours été, mais maintenant, non seulement ils sont complètement à côté de la plaque, mais ils sont toujours aussi satisfaits de leurs petites personnes !
— Hm. Il faut croire que leurs victoires électorales imméritées, la fin de la récession et l’exercice du pouvoir depuis un milliard d’années ont cet effet sur eux.
— Je ne sais pas. Je me dis que la question de la santé est peut-être ce qui les fera chuter. Mais même quand on les confronte aux listes d’attente de la NHS1 (un million de personnes !), ces connards de Tories2 s’en tapent complètement. Et notre très chère secrétaire d’État à la Santé, cette conne de Virginia Bottomley, est un puits sans fond de je-m’en-foutisme. »
Vi grognait littéralement, les épaules crispées.
« C’est ton titre, ça ? J’aime bien. Ça tape.
— Non, la manchette, j’imagine que ce sera une des citations désolantes d’un des médecins que j’ai vus hier. Je t’ai parlé des photos de Shota Kawakama ? Il y en a une d’un couloir, rempli, mais vraiment rempli de personnes sur leur lit à roulettes, à perte de vue. Vraiment choquant, comme image. Il y a de fortes chances que ce soit celle-ci qui illustre le papier. C’est sûr, ses photos ont considérablement augmenté le nombre de mots alloués à mes articles.
— Et combien vas-tu en consacrer pour tailler un costard à notre chère Virginia ?
— Beaucoup, et elle les aura tous bien mérités. J’ai rarement vu responsable politique aussi lâche. Je veux dire, certains d’entre eux sont sincèrement convaincus de faire au mieux… Elle, elle connaît la NHS de l’intérieur, et elle veut quand même la bousiller ? C’est complètement absurde ! »
Vi, en colère, s’arrêta soudain pour fouiller dans son sac et en tirer une bouteille d’eau dont elle but quelques gorgées tiédasses. Puis elle poussa un profond soupir.
« Désolé. Il fait trop beau pour s’empoisonner la soirée. Mais en l’interviewant, j’avais l’impression de me débattre avec une pieuvre. Et pour moi, cette question est vraiment cruciale.
— Je sais. Canalise cette indignation dans ton article. Ce que tu fais est essentiel, mon amour.
— Merci beaucoup. » Elle secoua énergiquement sa bouteille presque vide. « Mais j’en viens à me demander si c’est vraiment le cas. Je me demande si ça suffit vraiment, d’écrire sur tout ça, de se contenter de décrire les conneries des responsables politiques. Parfois, je regrette de ne pas prendre une part plus… active. De ne pas faire la différence de façon plus concrète.
— Et si tu faisais campagne pour être élue au Parlement ? »
Albert plaisantait, mais cette remarque était teintée d’une conviction profonde. Vi s’investissait de plus en plus dans l’antenne locale du Parti travailliste, et là où lui considérait la politique bipartite du pays comme une vaste rigolade, Vi avait toujours été plus pragmatique : elle était plus intéressée par les avancées possibles dans ce système imparfait que dans le fait de le mettre à bas. Elle ferait sans aucun doute une excellente parlementaire, songea-t-il.
« Ne sois pas bête », répondit-elle avec un retard d’une demi-seconde très révélateur.
Peut-être qu’elle y a déjà pensé ?
« Je suis tout sauf bête. Tu ferais une excellente députée ! »
Le soleil bas les aveuglait un peu alors qu’ils traversaient la rue pour pénétrer dans le parc : Albert eut du mal à interpréter le regard que Vi lui adressa. La lumière avait la teinte épaisse et sirupeuse de la liqueur d’abricot, et le gazon séché bordant les sentiers ne présentait plus que des touffes de paille pâle.
« Et comment tu l’abordes, ce week-end ? demanda très délicatement Albert en lui prenant la main.
— Je me suis encore entraînée à réciter ce foutu poème sur les jonquilles, pendant ma pause déjeuner…
— “Une nuée, une foule…”
— Celui-là même. Ma grand-mère aimait énormément les jonquilles, mais je crois que c’était plus par patriotisme que par amour de Wordsworth3. » Vi hocha la tête. « Ce qui me rend nettement plus nerveuse, c’est l’oraison funèbre. Tout le monde doit être convaincu que je suis maintenant super à l’aise dans mes prises de parole en public…
— Ah, tu vas t’en sortir comme une championne. Je le sais.
— En même temps, je n’ai pas vraiment le choix, personne ne veut s’y coller dans ma famille. Pour poser un coude au comptoir, il y a toujours du monde, mais pour les funérailles… » Vi roula des yeux, avec affection cependant. « En fait, pour être tout à fait franche, ce qui m’inquiète le plus, c’est mon père… il n’aime pas les grosses effusions. »
Ils marchèrent un instant en silence : Albert sentait qu’elle n’en avait pas fini.
« Enfin, il n’aime plus les effusions. Avant, il n’avait pas honte de verser des larmes quand la chorale chantait “Calon Lân”. Ou d’en rajouter un peu, avec ma mère et même avec des potes, quand il fêtait une victoire du pays de Galles en vidant quelques pintes. Mais maintenant… je ne sais pas, je crois qu’il s’est renfermé sur lui-même depuis… » Pourquoi est-ce que tu n’oses pas dire « depuis les grèves des mineurs » ? « Avant, il aurait pleuré et chanté de tout son cœur pour des funérailles. Je ne sais pas comment il va réagir. »
Ils s’arrêtèrent au bord d’une mare pour voir les canards et les poules d’eau s’ébrouer et glisser sur l’eau. Le vert profond des frondaisons contrastait avec la couleur de l’eau stagnante envahie d’algues, d’où il émanait une légère odeur de pourriture. Vi dit à Albert qu’elle avait toujours l’impression que les poules d’eau portaient des masques de docteur de peste, et il sourit comme si c’était la première fois qu’elle faisait cette remarque.
« Bref. Ça va sûrement bien se passer. Merci de venir, aussi.
— Pas de problème.
— Tu es vraiment sûr que ça ne t’en pose pas, à toi ?
— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Je veux juste être là pour toi. »
En réalité, Albert redoutait un peu ce séjour à Abergavenny. Il n’avait vu qu’une fois les parents de Vi, en mai. Et cela ne s’était pas bien passé.
Cela faisait longtemps qu’Albert désirait faire la connaissance de sa famille, mais Vi avait toujours remis les présentations à plus tard. Elle lui avait avoué que c’était surtout la réaction de son père qu’elle craignait. « Ma famille n’arrête pas de m’asticoter avec ça, tu sais. “Comment est-ce que tu peux sortir avec un Tory ?”, “tu trahis ta classe sociale”, ce genre de trucs… Je leur dis que tu n’es pas du tout comme ça, que tu as rejeté ces machins. Mais à mon avis, ils préfèrent me balancer ce genre de vannes plutôt que d’essayer de comprendre ce que peut être un… militant écologique. »
Ils n’avaient pas du tout projeté de faire les présentations le lendemain d’une des plus grosses fêtes de leur existence. Vi avait prévu de rester avec sa famille durant sa semaine de congé. Albert avait alors entendu parler d’une rave qui se tiendrait ce week-end à Castlemorton Common, pas si loin de chez ses parents. Il pourrait l’y déposer après la rave, avant de rentrer seul à Londres dans son van.
Dans les faits, Albert et Vi sortirent plus qu’exténués de ces jours passés au milieu d’une foule innombrable, alternant les montées et les descentes dantesques, avec quelques heures de sommeil à peine, et pour toute pitance, un ou deux sandwiches falafels. Comme il y avait constamment de la musique, le temps et l’heure étaient vite devenus quelque chose de secondaire, et très bêtement, ils n’avaient pas imaginé que leur arrivée à dix-sept heures donnerait lieu à un véritable accueil en bonne et due forme. Vi avait prévu d’entrer subrepticement par la porte de derrière, mais dès que le van s’arrêta, son père et sa mère se précipitèrent sur le perron pour leur souhaiter la bienvenue.
« Je peux juste prendre une douche avant qu’on cause ? » avait bougonné Vi, mais les Lewis avaient insisté pour qu’Albert et Vi prennent immédiatement place sur le sofa, même si Albert remarqua le regard terrorisé qu’Angharad lança à son sarouel malpropre, craignant sûrement pour ses coussins.
Après ces heures innombrables passées à danser, à s’allonger et à dormir à la belle étoile, le petit intérieur cossu des Lewis paraissait tout bonnement irréel. Albert avait l’impression qu’aucun des motifs qui dansaient au sol, sur les rideaux et sur les meubles n’était assorti aux autres, et il était profondément convaincu que les visages des photos encadrées et soigneusement disposées aux quatre coins de la pièce se riaient de lui.
Albert et Vi n’avaient pas non plus conscience que hors des limites de la rave, Castlemorton avait fait la « une » de tous les médias du pays. Evan et Angharad apprirent avec horreur que leur fille y avait participé. Ils avaient vu les images du journal télévisé, avaient lu tous les articles concernant « la plus grosse rave illégale du Royaume-Uni », avaient assisté aux efforts désespérés de la police pour y mettre un terme. Evan avait secoué brusquement un exemplaire du Daily Mirror en direction de Vi et Albert, comme si les manchettes du quotidien étaient plus à même d’exprimer l’horreur qu’il n’arrivait à formuler avec ses mots.
Il parvint enfin à siffler entre ses dents : « Comment osez-vous corrompre ma fille ainsi », en pointant un index accusateur en direction d’Albert. Et même si celui-ci était très attristé par le cours malheureux que cette première rencontre prenait, face à cette accusation digne d’un mauvais soap opera, il ne sut réprimer un énorme éclat de rire, avant de sortir à toute vitesse, secouant tristement la main à l’attention de Vi et repartant à Londres à bord de son van.
« En fait », lui dit Vi au téléphone, plus tard dans la nuit, chuchotant pour ne pas se faire entendre de sa mère ou de son père, « ça a vraiment été une surprise pour eux, d’apprendre que j’avais participé à une fête pareille. Ils n’ont pas idée des trucs que j’ai faits quand j’étais à la fac. Et puis c’est toujours plus simple de rejeter la faute sur quelqu’un d’autre, pas vrai ? »
Ni Albert ni Vi n’avaient été pressés de réitérer l’expérience, mais il paraissait tout de même étrange qu’il connaisse aussi peu sa famille alors que leur relation était on ne peut plus sérieuse. Et pour une deuxième rencontre, on aurait pu rêver mieux qu’un enterrement. Albert redoutait d’être confronté à l’hostilité de ses parents. Il craignait que sa seule présence à cette triste cérémonie ne complique encore plus les choses pour Vi.
Il aurait voulu lui dire qu’il était désolé d’interférer de la sorte entre sa famille et elle. Mais il lui était trop difficile de prononcer ces simples mots.
Parce qu’il était plus que difficile de s’excuser d’être la personne qu’il était, tenant d’une double identité, celle qu’il s’était choisie (le militant, le marginal, le raver), et celle dont il avait hérité, et à laquelle il ne pouvait échapper : fils d’un lord membre du Parti conservateur.
À mesure qu’il mûrissait, Albert était plus gêné par le zèle qu’il mettait à s’excuser pour son père, que par le fait d’être le fils de cet homme.
Involontairement, meurtri par ces réflexions, Albert serra un peu plus fort la main de Vi dans la sienne. Vi le regarda, et Albert lui adressa un sourire plein d’une fausse assurance.
Elle connaissait bien ce sourire. Il préférait lui épargner ses états d’âme. C’était très délicat de sa part, mais bon sang, le mépris qu’il devait avoir pour sa famille ! Eux et leurs œillères… ils n’avaient rien caché de la mauvaise opinion qu’ils se faisaient a priori de lui et de son père, alors qu’après tout, c’était Albert et la fortune qu’il avait héritée qui avaient remboursé pendant un moment l’hypothèque de leur maison, qui les avaient tous maintenus à flot.
Albert et Vi continuaient de marcher, les cris des enfants sur les balançoires et les toboggans laissant place au bruit sourd des balles de tennis, dans ce parc où chaque fonction sociale était nettement séparée des autres par des barrières et des grillages.
Et enfin, ils retrouvèrent les leurs. Albert se détendit spontanément en apercevant leurs amis, tous réunis.
« Albert ! Vi ! »
Stewart se leva de la couverture étendue au sol et les serra dans ses bras, très étroitement, comme à son habitude.
« Joyeux anniversaire ! s’exclama Vi. Désolés du retard.
— Tu profites bien de ton jour de congé, mon vieux ? Tu n’aurais pas pu mieux tomber, avec ce temps », sourit Albert, sortant de la poche arrière de son short un ballon qu’il gonfla et fit rebondir sur la tête de Stewart.
« Viens par ici, toi », déclara Mel d’un ton impérieux, refusant de se lever, mais tendant les bras pour serrer Vi contre elle. Vi fit ensuite le tour du cercle pour saluer pareillement Jimmie, Amit et Anita. Puis ce fut au tour du groupe d’Albert, Tall Tom, Commie Tom, Gregsy, Jamal, un baiser à Clara et une petite caresse à son minuscule border terrier, Karl Barks. Quelques saluts de la main sincères aux amis de Stewart qu’elle connaissait moins bien, même si en vérité, tous ces groupes se fondaient à présent en un seul. Les amis de Vi et Albert avaient tous noué de solides liens ensemble.
Le gazon était jonché de bouts de papier cadeau, de bouteilles à moitié pleines posées en équilibre précaire sur le terrain irrégulier, et de bouteilles vides couchées à l’horizontale. On coupa des baguettes et on alluma des cigarettes. Le brie coulait de son emballage comme doué d’une volonté propre, et dans le poste de Tall Tom, Björk promettait que quelque chose d’important était sur le point d’arriver.
Vi resta debout, ouvrant une bouteille de Sol encore fraîche, afin de savourer cet instant. Stewart avait trouvé un coin idéal, proche du point culminant de Brockwell Park. Au loin, Londres s’étendait, grise mais scintillante dans la canicule. Dans le parc en revanche régnait une température idéale, chaude, douce et englobante. On se serait cru en vacances.
Les conversations se succédaient sans discontinuer, éclatant parfois en éclats de rire ou de voix enthousiastes. Ils étaient tous légèrement trop bruyants, gentiment tapageurs, comme l’est tout groupe d’amis heureux d’être réunis : leurs voix se chevauchaient malgré eux, le volume sonore augmentait sans qu’on s’en rende compte. C’était ses amis. En les regardant, Vi avait l’impression que toutes les cellules de son corps recouvraient leur plénitude, comme si la joie et la gratitude la comblaient au sens littéral.
Il était donc possible de se choisir une nouvelle famille. Une famille qui nous acceptait pour la personne qu’on était véritablement.
Et puis au milieu de tous ces amis, Albert. Lancé dans une conversation animée avec Clara, jouant avec les oreilles de Karl Barks d’une main, attrapant des chips de l’autre, tout son corps remuait discrètement au gré de la musique. Son sourire. Son rire. La légère inclinaison de sa bouche. Le souvenir de ses caresses et de ses baisers fit frémir l’intérieur des cuisses de Vi. Albert releva alors la tête et lui sourit, comme s’il avait ressenti la même chose.
Souviens-toi de cet instant, se dit Vi.


Chapitre 7
Octobre 1994
Vi aperçut Clara, devant la bouche de métro. Il aurait été difficile de la rater : elle secouait une banderole cousue main, avec « Fight 4 Your Right 2 Party ! » en vert acide sur fond rose.
Albert avait donné rendez-vous de bonne heure à Clara, Tall Tom et Commie Tom, sachant que Vi serait amenée à se séparer d’eux : dans sa parka, elle avait tout d’une citoyenne opposée à la nouvelle politique draconienne, mais en réalité, elle était là pour couvrir la manifestation contre le Criminal Justice Act pour le Times. Et Albert n’avait aucune envie de se retrouver seul, sans moyen de localiser ses amis, une fois que la foule aurait atteint une masse critique.
Après le succès des deux précédentes manifestations, en mai et en juillet, tous avaient bon espoir d’obtenir gain de cause. La loi honnie des Tories visant à limiter les grandes réunions était si clairement destinée à briser le type d’activités et de groupes qui avaient amené Vi et Albert à se connaître (raves, manifestations contre des projets autoroutiers, campements et squats) qu’il était difficile de ne pas en faire une affaire personnelle.
Alors qu’ils se mettaient en marche, Albert prit conscience qu’il s’était inquiété bien inutilement de se retrouver tout seul : presque toutes les personnes qu’il connaissait semblaient s’être donné rendez-vous dans le segment le plus festif du cortège. Il y avait là des camarades de manifestations écologistes, des visages connus des toutes premières free parties et des activistes pro-squat. Il passa devant des amis qu’il s’était faits dans l’édition indépendante depuis qu’il avait commencé à travailler pour Rise ! Books, et une poignée d’organisateurs stressés de la coalition Advance Party, à qui Albert et Stewart avaient prêté main-forte, notamment en leur permettant de se servir de leur librairie comme d’un QG temporaire, où ils avaient pu entre autres stocker leurs tracts.
Mais il n’eut pas le temps de s’arrêter pour discuter : Commie Tom, arborant une banderole « Chill the Bill », menait leur petit groupe droit vers un sound system. Des basses vrombissantes émanaient d’un camion qui roulait au pas, et la foule qui l’entourait ajoutait des aigus au mix dans une cacophonie continue de sifflets. Derrière ses lunettes noires, le DJ était penché au-dessus de ses platines, et une fille aux cheveux coiffés en six chignons hurlait dans un mégaphone à chaque drop : « on est là pour protéger nos libertés, protéger nos libertés de citoyens et de citoyennes, protéger notre putain de droit à nous amuser ! »
Tout le monde était détendu, tout le monde se laissait porter. Et dans leur petit groupe, tout le monde piochait dans le sac de Tall Tom. Tout le monde, à part Vi.
« Je ne peux pas, je suis en train de travailler, avait-elle fait en serrant les dents.
— Oh, allez ma chérie, rien qu’une petite moitié », avait insisté Clara, les paupières déjà alourdies par un joint, la chair tatouée de ses bras tremblotant tandis qu’elle les secouait en tous sens, telle une pieuvre curieuse et un peu trop tactile.
Mais Vi ne céda pas, et marchant à ses côtés, Albert sentit ses épaules se crisper. Vi était déchirée entre ses convictions qui l’auraient naturellement conduite à manifester, et son devoir de journaliste, le besoin de couvrir cet événement de la façon la plus impartiale qui soit. Quand Clara lui demanda si elle voulait bien l’aider à porter sa banderole, Vi secoua la tête, répondant qu’elle devait avoir les mains libres pour prendre des notes.
« Bon, il faut que j’aille voir ce qui se passe un peu plus loin », déclara Vi au bout d’un moment, sans regarder Albert dans les yeux. « On se retrouve à la maison. »
Et elle les laissa, s’accrochant à son calepin comme s’il s’agissait d’un bouclier, les sourcils froncés, l’œil aux aguets.
Elle avait du pain sur la planche, se disait-elle en fendant la foule. Elle ne pouvait pas rester là, à danser. Elle devait se trouver là où il y avait le plus d’action, le plus de tension.
Sans rien demander à personne, Vi s’était vu proposer son poste actuel au Times. Après deux ans et demi à travailler pour l’Observer, ses articles avaient fini par attirer l’attention de quelqu’un qui l’avait invitée à déjeuner dans un bistro dont elle n’aurait su prononcer correctement le nom français. Et accessoirement, pour lui proposer un salaire digne de ce nom.
« Et amplement mérité », avait dit Paul King, rédacteur en chef des pages « politiques », avec une désinvolture qui lui avait paru très étudiée. Il tenait à lui signifier très clairement que si elle acceptait de travailler pour lui, elle verrait ses talents enfin reconnus à leur juste valeur, et aurait droit à un véritable titre : correspondante politique.
Vi était sortie de ce déjeuner plus que ravie, avec la sensation d’avoir été distinguée du commun des mortels. Mais la réaction d’Albert avait tout fichu par terre. The Times ? Ce journal était tellement à droite, et qui plus est, il appartenait à ce despote ennemi des syndicats. Il valait sûrement mieux rester où elle était, et lentement, poursuivre son petit bonhomme de chemin jusqu’à trouver un poste dans une rédaction plus en phase avec ses convictions personnelles. Une rédaction où le fait qu’elle militait activement pour le Parti travailliste ne gênerait personne.
Mais Vi n’appela pas Paul pour lui dire qu’elle refusait son offre. Au lieu de ça, elle parla de cette proposition à d’autres proches. Et chaque fois qu’elle exposait la chose, sur le ton de la confidence, elle sentait étinceler en elle le plaisir ineffable d’être convoitée professionnellement. Le plaisir de la validation.
« Bien sûr qu’il faut que tu acceptes », lui disait tout le monde, au mot près, comme s’ils avaient tous appris la même réplique. « Nom de Dieu, Vi, ce n’est quand même pas la même chose que de fouiller les poubelles pour News of the World », l’admonesta même Margot, rédactrice en chef des pages « arts et culture » de l’Observer, alors que toutes deux mangeaient un sandwich à la pause déjeuner.
Mais ce fut Rose qui la décida définitivement à se tenir à sa décision.
Depuis le déménagement de Vi et Albert à Islington, un an auparavant, Vi avait noué une amitié très solide avec la sœur d’Albert. Bien que constamment débordée, Rose invitait régulièrement Vi à de sympathiques déjeuners dans des restaurants chics d’Upper Street ou à des vernissages plus que mondains à Mayfair, et de son côté, Vi se débrouillait pour la faire assister à des débats politiques au Southbank Centre, ou à des représentations engagées au National Theatre. Vi adorait la compagnie de Rose : celle-ci ne manquait jamais d’anecdotes indiscrètes sur la vie sociale du pays et les coulisses de Westminster (autant de choses qui poussaient Albert à rouler des yeux), et plus personnellement, sur les célébrités, stars de l’art contemporain et de la mode qu’elle côtoyait dans le cadre de son travail. En outre, son esprit était particulièrement vif : elle pouvait agrémenter une conversation aussi bien d’une remarque très pertinente sur la dernière pièce de Peter Brook que d’une analyse très juste des références grunge dans la dernière collection de Marc Jacobs. Une heure passée avec Rose, c’était toujours un moment délicieux, et quelque peu étourdissant.
Vi avait cru que le fait d’avoir un bébé ralentirait Rose, mais ce fut loin d’être le cas. Soit, elle bénéficiait de toute l’aide extérieure qu’une jeune mère aurait pu souhaiter (domestiques, nounous et assistants personnels), mais même ainsi, Vi n’en revenait pas que Rose soit en mesure de reprendre les commandes de son entreprise, présider divers événements et poser pour des articles consacrés à son parcours et à son travail quelques semaines à peine après avoir donné le jour à son enfant. Albert trouvait que c’était de la folie pure : Rose s’était donné la peine de concevoir une petite fille, pourquoi ne pas passer plus de temps avec elle ? Cette remarque fit perdre son sang-froid à Vi.
« Mais qu’est-ce qui te prend ? Je n’ai jamais rencontré qui que ce soit qui ait une fibre plus maternelle que ta sœur. Rose adore Suzie. C’est une mère formidable. Et en plus de ça, c’est une fleuriste de génie, et une femme d’affaires extraordinaire : rien ne l’oblige à faire un choix entre toutes ces facettes de sa vie… »
Dans des marmonnements, Albert avait avancé que le féminisme avait trop tendance à jouer le jeu du capitalisme, et d’un regard terrible, Vi lui avait imposé le silence.
Albert s’avéra être un oncle merveilleux, et se mit à passer beaucoup plus de temps dans le luxueux appartement de Rose et Benjamin, à Holland Park, juste pour le plaisir de voir Suzie. Le cœur de Vi se mettait à chanter chaque fois qu’elle le voyait câliner sa nièce ou jouer avec elle.
Et pourquoi les hommes ne s’occuperaient-ils pas des bébés ? songea-t-elle un soir qu’Albert se proposa de faire prendre son bain à Suzie. N’était-ce pas là la solution miracle à ce faux problème qui ces derniers temps semblait obséder l’ensemble des médias, la question de savoir comment une femme pouvait mener de front sa vie de mère de famille et sa vie professionnelle ?
Question que, du reste, Vi ne se posait que très rarement. Pour elle, les choses étaient très simples : d’abord, sa carrière, et plus tard, des enfants. Peut-être.
Rose gémit littéralement lorsque Vi lui annonça lors de l’un de leurs déjeuners qu’elle allait refuser la proposition du Times. D’une main, elle posa rageusement sa fourchette à côté de sa salade de roquette au fromage de chèvre, et de l’autre, continua à bercer Suzie.
« C’est à cause des… principes d’Albert, c’est ça ? J’aime mon frère de tout mon cœur, Vi, mais entre nous… il est complètement déconnecté de la réalité ! C’est une opportunité incroyable, que tu te dois absolument de saisir ! »
Derrière sa frange, Vi remuait sa salade du bout de sa fourchette. Jamais auparavant les propos de Rose ne s’étaient approchés à ce point de ceux qu’aurait pu tenir sa mère Amelia.
« Le Times, ma chérie ! On fait pire comme offre d’emploi ! lança Rose dans un éclat de rire incrédule, avant de reprendre plus sérieusement. Tu sais, je crois qu’en travaillant dans ce journal, tu pourrais même avoir plus d’impact, si ton but est d’amener ton lectorat à voir les choses un peu différemment. À l’Observer, dans un sens, tu ne fais que prêcher des convertis, non ? »
Et c’est exactement ce que Vi essaya de faire comprendre à Albert quelques jours plus tard, après avoir accepté le poste. Elle lui dit que c’était à la fois une opportunité, et une très lourde responsabilité.
« Et merde, Vi ! » Sous le choc, les phalanges blanchies à force de serrer les poings, Albert s’ingéniait à garder son calme. « Je n’arrive pas à croire que tu vas bosser pour ce sale enfoiré de Rupert Murdoch, après Wapping, après ce qu’il a fait subir aux syndicats. »
Profondément blessée par ces paroles, et encore pompette du champagne que Mel lui avait fait boire dans l’après-midi pour fêter la bonne nouvelle, Vi se défendit de la façon la plus maladroite qui soit : « D’accord, mais euh, tu ne penses pas que ça vaut le coup d’entrer dans le système pour avoir une vraie chance de le changer, plutôt que, tu vois, quoi, ne jamais quitter le petit confort du milieu de l’extrême gauche et ne jamais rien foutre de vraiment tangible ? »
Une profonde douleur crispa le visage d’Albert. Vi lui avait tourné le dos, s’accrochant à sa conviction d’avoir fait le bon choix. Mais elle avait aussitôt regretté ses paroles : ce n’était pas l’idée qu’elle se faisait de l’engagement politique d’Albert. Elle avait toujours admiré sa faculté à se dévouer corps et âme à une cause juste, prêt à vivre au sommet d’un arbre et à se faire arrêter par la police pour ses idées.
Mais il y avait bien des façons de faire bouger les choses. Du reste, elle aimait beaucoup travailler au Times. Il lui arrivait très souvent de croiser le fer avec Paul quant au traitement choisi pour tel ou tel sujet, et celui-ci admirait clairement sa conviction et sa combativité. En outre, rares étaient les occasions où il la traitait avec condescendance, en la renvoyant à son âge ou à son sexe.
Lorsque Vi disparut dans la foule avec son calepin, Albert éprouva un énorme soulagement, qui s’accompagna aussitôt d’un profond sentiment de culpabilité. Clara dansa dans sa direction pour lui piquer son joint, et il s’amusa à le maintenir hors de sa portée, au-dessus de sa tête, en tournant sur lui-même. Dans leur ronde idiote, ils éclatèrent de rire, et Albert sentit qu’il se détendait un peu.
L’ambiance était excellente, alimentée par l’énergie des participants, leurs sourires, les banderoles potaches et la puissance des enceintes. Il y avait une joie innocente à danser sur de la jungle devant le rideau de fer d’un Marks & Spencer’s, à voir quelqu’un jongler avec du feu devant le grand magasin Fortnum & Mason.
« Franchement, comment est-ce qu’on peut assister à tout ça sans avoir envie d’y prendre part ? lança spontanément Albert. Est-ce que ce n’est pas, clairement, la meilleure façon de vivre sur cette terre ? » Clara afficha un sourire ému et le serra fort dans ses bras. Elle était douce, chaude, et sentait légèrement le Vicks.
Ils finirent par perdre de vue les deux Tom, mais Albert s’en moquait. Clara et lui passèrent la journée à rire ensemble. Elle était d’un abord si facile, même si au fond de lui, Albert savait pertinemment que c’était dû en partie, si ce n’est totalement, aux cachetons, aux pétards et à la bière qu’ils avaient consommés. Pourtant, il avait l’impression que ses mouvements étaient synchrones avec les siens, tous aussi fluides et naturels les uns que les autres. Par contraste, avec Vi, tout n’était plus qu’angles aigus et anicroches.
Plus tard sur Park Lane, alors qu’ils traversaient des groupes épars d’hommes encagoulés, la manifestation pacifique leur parut perdre de son innocence.
« Ça te va si on se rabat sur Hyde Park ? » fit Clara en le tirant par le bras.
À en croire les bruits qui couraient, c’était là que plusieurs sound systems convergeaient, afin de finir la journée sur une note festive.
Mais aux portes de Hyde Park, c’est une foule de policiers qui les attendaient. En tenue antiémeute, avançant au pas par rangées bien ordonnées. Le ton avait définitivement changé. Une cannette siffla à quelques centimètres de Clara. Une odeur de brûlé planait dans l’air. L’agressivité ambiante entrait en dissonance avec le joyeux laisser-aller qui avait régné jusqu’ici. La police montée, dont les gilets fluorescents avaient quelque chose de complètement surréaliste, retenait les montures qui trépignaient avec une férocité cauchemardesque. Le cœur d’Albert s’emballa. Regardant partout autour de lui, il se demandait où pouvait se trouver Vi. Il se surprit à serrer vigoureusement la main de Clara, tandis que l’un des DJ appelait la foule à « Rester cool » et à « Garder les ondes positives », conseils étouffés par les virulents « Nique la police ! Nique la police ! » scandés en boucle par la foule. Des projectiles improvisés (morceaux de bancs de parc, et même poignées de terre) sifflaient dans l’air pour percuter les boucliers antiémeute qui avançaient vers eux d’un pas plus que décidé.
Albert se retourna alors, et constata qu’ils étaient pris en tenaille : d’autres policiers avançaient derrière eux, et mataient la manifestation. Une fille coiffée de dreadlocks tenait une paire de lunettes brisées entre ses mains, complètement désorientée, le devant de sa robe recouvert de sang. Un policier immobilisait au sol une amie à elle qui paraissait particulièrement jeune. Un autre matraquait un manifestant, lui hurlait de reculer tout en l’en empêchant.
« Et. Merde », souffla Clara.
Et tous deux se mirent à courir, comme les autres.
Une fois hors de Hyde Park, Albert et Clara s’arrêtèrent pour reprendre haleine et regarder derrière eux : manifestants et forces de l’ordre ne formaient plus qu’une seule masse indistincte. Les policiers bloquaient même le passage à ceux qui ne demandaient qu’à sortir. Tout n’était plus que hurlements, coups de pied et corps à corps.
« Putain de flics, lança Albert, furieux de voir leur jolie fête gâchée de la sorte. C’est tout le contraire de ce qu’ils devraient faire…
— Écoute, de toute façon il faut que je rentre chez moi pour promener Karl Barks, l’interrompit Carla. Ça te dit de passer à la maison ? »
Albert marqua une pause, et s’en voulut aussitôt de s’être imaginé, même brièvement, qu’il puisse y avoir dans cette invitation autre chose que les intentions aussi pures qui les avaient accompagnés jusque-là. Bien évidemment, il s’agissait simplement de finir la journée sur quelque chose de plus joyeux que ce à quoi ils venaient d’assister.
Il aurait dû rentrer chez lui. Mais Vi n’était probablement pas encore à la maison, et quand bien même elle s’y trouvait, elle devait être occupée à rédiger son article. D’humeur studieuse et professionnelle, pas du tout décontractée. Le cœur d’Albert battait encore à se rompre, et son esprit était toujours embrumé. Il n’avait pas envie de rentrer de si bonne heure.
« Ouais, carrément. Pourquoi pas.
— Super. » Et Clara et lui se dirigèrent vers la plus proche station de métro.
Vi trouva leur appartement en sous-sol de Matilda Street plongé dans la plus parfaite obscurité. Elle avait vu comment la manifestation s’était terminée : la peur la saisit, très vite remplacée par l’agacement. Selon toute vraisemblance, Albert avait dû enchaîner sur une fête, comme à son habitude.
Il n’était pas encore rentré lorsque l’heure de sa deadline sonna, et qu’elle dicta son article au téléphone, avant de se mettre au lit, exténuée. Et il n’était toujours pas là lorsqu’elle se réveilla à sept heures vingt pour partir au bureau, ni lorsqu’elle rentra le soir. Elle téléphona à Stewart : oui, Albert était bien venu travailler aujourd’hui, et il était sur le chemin du retour.
Vi se fit une tasse de thé qu’elle alla boire dans le jardin, où ses inquiétudes se changèrent en irritation. S’enveloppant dans un gigantesque cardigan, elle alluma une cigarette, se saisit de l’exemplaire d’Orgueil et Préjugés qu’elle avait déjà commencé à lire. Récemment, elle avait décidé de se replonger dans les grands classiques dont l’université l’avait jadis dégoûtée, et qu’à l’époque, elle n’avait lus qu’en diagonale, souvent avec la gueule de bois. Vi était si concentrée sur sa lecture qu’elle n’entendit pas la porte de la terrasse s’ouvrir.
« Sérieusement ? » Albert jeta un journal à plat sur la petite table de jardin. Le vent tourna les pages.
Vi releva la tête.
« Quoi ? »
C’était plus une parade qu’une question. Elle croisa les bras sur sa poitrine. En vérité, il faisait trop froid pour rester dehors.
« C’est ça, l’impression que t’a laissée la manifestation d’hier ? »
Albert la dominait de toute sa taille, désignant d’un geste indigné l’exemplaire du Times.
« Je suis journaliste : j’écris des articles, pas des billets d’humeur. Mon rôle n’est pas de chanter les louanges des rythmes minimalistes.
— Franchement, Vi ! Tu sais très bien que la police sous-estime toujours le nombre de manifestants, pourquoi reprendre leurs chiffres comme s’ils étaient exacts ? Et l’insistance avec laquelle tu parles des violences, à croire que… Ce n’est pas du tout comme ça que ça s’est… » Albert souffla un grand coup, impuissant, et portant les mains à sa tête dont Vi aimait caresser les cheveux à présent extrêmement courts.
Vi avait eu exactement la même discussion au téléphone avec Paul King, la nuit précédente, défendant bec et ongles sa formulation (« bien que le véritable nombre de participants ait probablement largement dépassé les estimations de la police ») qui avait finalement été supprimée. Mais le fait qu’Albert la reprenne à ce titre ne fit que décupler son exaspération. De toute évidence, il avait décidé de jouer les chevaliers blancs, lubie de plus en plus fréquente depuis qu’elle avait commencé à travailler pour le Times.
Leurs disputes s’étaient enchaînées ces derniers mois. Chaque nouvelle querelle les rendait plus sensibles à ce qu’ils pouvaient interpréter par la suite comme de nouvelles piques. Il arrivait que ces chamailleries aient pour origine explicite le Times, plus particulièrement des articles qu’Albert jugeait infects, écrits par des collègues de Vi (qui en réalité partageait totalement l’avis d’Albert, et s’en voulait de faire comme si elle approuvait ces choix éditoriaux). Mais la grande majorité de leurs disputes s’attachait à des choses toutes bêtes du quotidien : le linge qu’il avait oublié de laver, la vaisselle qu’il n’avait pas faite, ses descentes alors qu’ils étaient censés rendre visite aux parents de Vi. L’argent qu’elle « gaspillait » dans des vêtements à la mode, le fait qu’elle soit trop fatiguée pour passer un week-end sur un « camp de la paix ». L’heure plus que tardive à laquelle elle rentrait, à cause d’une énième deadline.
« Nous sommes obligés de citer les chiffres des autorités. Ne sois pas naïf. »
Vi but une gorgée de thé, avant de faire semblant de reprendre sa lecture. Les mots d’Austen flottaient sur la page, dénués de tout sens.
Une saute de vent balaya complètement le journal. Albert le rattrapa au vol, l’ouvrit avec brusquerie et se mit à lire :
« Des brigades antiémeute étaient également présentes à la manifestation contre la Criminal Justice Act, afin d’interdire l’accès à Hyde Park aux manifestants. En approchant des forces de l’ordre aux alentours de 17 heures, une partie de la foule a basculé dans la violence. Dans une atmosphère de plus en plus tendue, la manifestation a vite tourné à l’émeute, rebaptisée “La Bataille de Park Lane”. »

Les mains d’Albert tremblaient-elles, ou était-ce le vent ? En relevant les yeux, Vi s’aperçut que les nuages s’étaient amoncelés : une averse approchait, voire un orage. Pourtant les dernières lueurs du soir enflammaient encore le bout du jardin : le contraste entre le prunier illuminé, le violet vif de ses feuilles et le ciel gris d’ardoise, totalement obstrué par de menaçants nuages, était particulièrement saisissant.
« La foule a basculé dans la violence, sans rire ? »
Le mépris de sa voix la blessait au plus profond d’elle-même.
« Une partie de la foule. C’est ce qui est écrit. Même le chef de la police a reconnu que c’était le fait d’une minorité…
— Ah oui, c’est vrai, et tu le cites, même ! » Albert frappa la page du dos de la main pour appuyer son propos. “La réaction méprisable d’un groupe d’anarchistes…”
— On parle d’une minorité ! Allez, Albert, tu y étais comme moi… du moins je crois. Tu as bien vu qu’une minorité avait fait n’importe quoi ! »
Albert lui tourna le dos, face au jardin, épaules crispées, poings serrés. Vi fut alors parcourue d’un frisson qu’elle préféra mettre sur le compte du vent glacial qui soufflait.
Est-ce que tu as balancé des trucs sur les flics ? Est-ce que tu t’es battu ? Est-ce que c’est pour cette raison que tu as découché ?
Les feuilles du prunier tremblaient.
Il se retourna.
« C’est ta responsabilité de dire la vérité, Vi ! De relater les faits ! Tu as vu comment la police a géré la manif : des putains d’agressions gratuites, le chaos total. La définition même de la violence policière.
— Tu as vraiment lu l’article, ou c’est juste pour le plaisir de me gueuler dessus ? » demanda Vi en relevant le menton.
Plusieurs paragraphes faisaient état des violences policières, notamment ce moment où un policier avait asséné plusieurs coups de matraque au chien qu’une traveller tenait dans ses bras alors qu’elle tentait de sortir du parc (« superbe détail », avait commenté Paul). Et il y avait en outre une description particulièrement prenante d’une charge de la police montée sur les manifestants. Bien que Paul eût supprimé quelques-unes de ses « foutues envolées lyriques », Vi espérait transmettre aux lecteurs un peu de l’horreur (la terreur proprement animale) qu’avaient ressentie ces personnes qui avaient vu cette horde foncer droit sur eux, en sachant pertinemment que la grille qui se dressait dans leur dos leur interdisait toute fuite. Paul lui avait même permis d’inclure une citation compatissante de Jeremy Corbyn, son député à Islington, à peu près le seul responsable politique qui n’avait pas hésité à exprimer son soutien vis-à-vis des manifestants.
Mais il était vrai que l’article de Vi s’attachait aussi à la violence de la foule, dont elle avait été la spectatrice. Ces hommes (car ce n’était presque que des hommes) qui avaient jeté des bouteilles en verre et des bouts de bois en feu dans Park Lane avec une force primitive, un éclat barbare dans les yeux, sans que tout cela ait le moindre rapport avec la protection des libertés civiques ou le droit de chacun à danser dans un champ. Faire état de ce genre de choses, c’était aussi son boulot, à présent. Ça aussi, c’était sa responsabilité.
« J’ai tout lu, oui. »
Albert la regarda d’un air austère.
« Pour changer.
— Quoi ? » Il poussa un soupir de frustration. « N’essaye pas de retourner ça contre moi, Vi. Le problème dont je te parle, c’est le fait que tu trahisses un mouvement dont tu fais partie, c’est le fait que tu te trahisses toi-même en écrivant ce que ce foutu establishment a envie de lire, et pas la réalité telle qu’elle est.
— Wow. Ça fait beaucoup de grands mots pour une seule phrase. Merci infiniment pour tout ça. » Vi referma sèchement son livre. « Et où as-tu passé la nuit d’hier, au juste ? »
La pluie se mit à tomber, de grosses gouttes qui s’écrasaient lourdement sur le béton de la terrasse et le colorèrent en un rien de temps.
Face au silence d’Albert, Vi sentit l’angoisse la prendre à la gorge.
« Je t’en supplie, dis-moi que tu n’as pas été mêlé à tout ça, dis-moi que tu n’as pas passé la nuit en cellule… »
Albert détourna la tête comme si elle venait de le gifler, et son expression refléta son dégoût.
« Non ! Bien sûr que non, Vi. Je n’ai commis aucune violence. Je ne suis pas… comme ça.
— D’accord, alors où étais-tu ? Pourquoi n’es-tu pas rentré ?
— J’ai… j’ai passé la nuit chez Clara. »
Albert eut du mal à déglutir.
« D’accord. »
Tout autour d’eux, le prunier, les buissons et la barrière remuaient et s’agitaient capricieusement, et la pluie se mit à redoubler d’intensité.
« On a perdu le reste du groupe, et elle devait rentrer chez elle pour faire pisser Karl Barks. » Quel nom à la con, c’est pas vrai. « Alors je l’ai accompagnée, histoire de me poser un peu. Il s’est fait vite tard, alors… je suis resté dormir chez elle.
— D’accord. »
En arrivant chez Clara, ils s’étaient affalés sur le sofa, et s’étaient mis à discuter de tout et de rien en écoutant un album d’Orbital, et en laissant certaines parties de leur corps toucher celui de l’autre comme si ça ne prêtait pas à conséquence, comme si c’était tout à fait fortuit. Un genou reposant sur un pied. Une jambe en travers des cuisses.
Il y eut un long moment d’hésitation avant le baiser. Et dès qu’ils commencèrent à s’embrasser, Albert fut extrêmement gêné : c’était trop baveux, trop intrusif, et surtout, ce n’était pas Vi. Ils s’écartèrent tous les deux et se regardèrent un instant, incertains, retenant leur souffle.
Ils finirent par expirer en éclatant de rire, tous les deux parfaitement d’accord. Ouais non – ce n’était pas une bonne idée – qu’est-ce qui nous est passé par la tête ? aaargh, pas de souci ! Mais par la suite, leur conversation perdit de sa spontanéité. En fait, tous deux essayaient en vain d’être naturels, comme pour prouver que ce baiser avorté ne voulait rien dire, qu’il n’avait rien changé, que cette soirée était tout à fait innocente et amicale. S’empressant d’ouvrir une nouvelle bouteille, ils parlèrent et burent un peu trop vite.
Albert finit par tomber de sommeil sur le sofa, et fut réveillé par Karl Barks qui lui léchait les orteils.
« Vi. Ce n’est pas… il ne s’est rien…
— Mais tu te fous de moi, Albert ?! »
Il ferma les yeux et se força à prononcer les mots qu’il redoutait. En toute honnêteté.
« Il y a… il y a eu un baiser… »
Avant qu’il ait pu finir sa phrase, avant qu’il ait pu totalement s’expliquer, Vi lui tourna le dos et passa le seuil de la terrasse, laissant sa tasse se remplir de pluie.
« Vi ! Attends !… » s’écria-t-il, mais il la vit attraper son imperméable et grimper à toute vitesse l’escalier de l’appartement, avant d’entendre la porte claquer.
Il resta figé sur place, sous la pluie battante, incapable du moindre mouvement.
Puis, aussi soudainement qu’elle était survenue, sa colère se volatilisa, et un douloureux sentiment de culpabilité le saisit. Albert avait l’impression d’être un ballon de baudruche dégonflé. Flasque et sans vie.
Il rentra et écrasa des deux mains le journal détrempé, sans en tirer le plaisir escompté. Il le jeta à la poubelle, pleine à ras bord, et prit une Budvar dans le frigo. En buvant une grosse gorgée de bière, il regarda la pluie couler sur les fenêtres de la terrasse. Le jardin n’était plus qu’une masse informe, verte et kaki. Tout au fond, les plates-bandes envahies de mauvaises herbes qu’ils s’étaient juré de transformer en petit potager semblaient lui jeter des regards de réprimande.
À côté de l’évier se dressait une pile d’assiettes sales : à coup sûr, c’était à son tour de les laver.
Albert ouvrit le robinet, puis le referma. Et puis merde. Il se prépara des nouilles instantanées et s’assit sur son fauteuil préféré au cuir rouge râpé par les années, devant la télé, heureux de voir le beau visage soucieux de Gillian Anderson, même si l’intrigue lui échappait. Il se roula une cigarette et l’alluma, alors qu’ils n’étaient censés fumer qu’à l’extérieur.
Après toutes leurs disputes, Vi avait récemment adopté une tactique qui consistait à ne plus lui rappeler les tâches ménagères qu’il devait effectuer, sans pour autant s’en acquitter à sa place. Pour une raison qui échappait à Albert, cette attitude le braquait encore plus que les critiques incessantes d’autrefois. Il n’accordait sincèrement aucune importance à ces détails de la vie quotidienne (les serviettes à laver, les moutons de poussière roulant sur le plancher), pour la simple et bonne raison que comparé à son van, à une plateforme précaire en haut d’un arbre et même à la coloc de Chaucer Road, leur appartement actuel était impeccable.
Si elle tenait vraiment à ce qu’il soit aussi aseptisé qu’un appartement témoin, semblable à celui de Rose, ou celui de Mel, elle n’avait qu’à s’en occuper elle-même. Et si elle n’avait pas le temps de nettoyer à cause de son boulot « si exigeant », elle ne pouvait que s’en prendre à elle-même.
Albert décapsula une autre bouteille de Budvar et sentit qu’il s’adoucissait.
Il pouvait toujours appeler Mel : c’était certainement chez elle que Vi était allée. Ou même s’y rendre directement : elle n’habitait qu’à quinze minutes à pied de chez eux.
Vi avait avancé que la principale raison pour laquelle elle voulait qu’ils emménagent dans cet appartement de Matilda Street était son désir de vivre seule avec lui.
« Le bordel ambiant de la coloc me sort par les yeux. Et puis il serait peut-être temps qu’on vive à deux, comme un vrai couple, non ? »
Albert avait eu quelques réserves : une amie de Rose se proposait de sous-louer à un prix particulièrement avantageux pour Islington, mais il semblait idiot de s’installer au nord alors qu’il travaillait loin au sud. Cependant, la perspective d’avoir Vi rien que pour lui l’avait considérablement enthousiasmé, et le fait qu’elle soit prête à ne plus vivre avec ses amis pour ne partager que sa vie à lui l’avait beaucoup touché. Ce n’est que lorsqu’ils s’installèrent qu’il se rendit compte de la proximité du superbe appartement au dernier étage que Mel s’était acheté, tout près de la station Caledonian Road.
Albert finit par se dire qu’il était hors de question qu’il lui coure après sous ce déluge.
En plus, Mel et Vi devaient certainement être sorties boire un coup, et à cette heure, se hurlaient sûrement à quel point c’était un sale con dans quelque foutu club privé où Mel avait ses habitudes. « Comment est-ce que tu peux te proclamer socialiste et être membre d’un club exclusif ? » : c’était par ces mots que commençait l’une de leurs disputes récurrentes et idiotes.
Vi passerait sûrement la nuit chez Mel, comme elle en avait malheureusement pris l’habitude ces derniers mois, chaque fois qu’elle mettait un terme à leurs échanges houleux en claquant la porte. Ou chaque fois qu’elle avait envie de sortir avec une amie. Albert ne parvenait pas à s’expliquer comment Mel se débrouillait pour présenter chaque jour une émission matinale alors qu’elle sortait presque tous les soirs.
« T’es pas censée te réveiller à, genre, cinq heures du mat’ ? » cria Vi à Mel qui décocha un clin d’œil au barman en guise de remerciements pour les shots de tequila offerts par la maison.
« Ne t’inquiète pas, ma chérie : j’ai l’habitude. Un sandwich au fromage et aux pickles, des sels de réhydratation et une pinte d’eau avant d’aller au lit, et je me réveille fraîche comme la rosée du matin, quoi que j’aie pu faire la veille. »
Les yeux dans les yeux, elles entrechoquèrent leurs petits verres orange fluo, burent cul sec et frissonnèrent à l’unisson.
« Enfin bon, de toute façon, le bordélique, c’est ma marque de fabrique, non ? » dit Mel, peinant à se faire entendre au milieu des rythmes des Baléares et des conversations bruyantes du bar, bondé même aujourd’hui, un lundi. « Je crois même qu’ils aiment ça, cette impression que je donne de m’être mis une mine la veille. »
Elle disait vrai, et c’était précisément ce qui agaçait Vi chaque fois qu’elle allumait sa télé pour regarder Mel en prenant son petit déjeuner.
Mel s’était fait connaître entre autres par cette impression d’improvisation constante qu’elle donnait. Durant ses interviews, elle semblait perdre le fil de ses questions, remuant sur le canapé de l’émission (en forme de tranche de bacon, à côté d’un fauteuil en forme de coquetier) et recroisant ses longues jambes nues. D’un air distrait dont le but était justement de distraire son interlocuteur. Ses invités (généralement plus âgés, plus blancs et on ne peut plus masculins) s’empressaient d’intervenir, croyant lui sauver la mise, alors qu’en réalité, ils ne faisaient que se passer la corde au cou, en révélant quelque chose à leur insu, ou en se couvrant de ridicule par leur désir flagrant de l’impressionner.
Vi se souvint des paroles de Derek : être sous-estimée, c’est un sacré atout.
« Mais ça ne t’emmerde pas que tout le monde te prenne pour une nana super sexy mais un peu conne sur les bords ? Parce que tu es tout sauf ça. Je vois clair dans tes… tes… » Le mot lui échappait soudain. « … dans tes entourloupes ! » Elle secouait mollement l’index à l’attention de Mel tandis qu’elles prenaient place sur une banquette rouge, posant maladroitement leur énième Sea Breeze sur la table assortie.
« Je m’en fous. Honnêtement, je m’en tape complètement ! Mais je suis contente que tu me trouves super sexy, ma chérie… » Mel, elle aussi éméchée, se tortilla pour plaisanter tout contre Vi. Sa minijupe pied-de-poule remontait en haut de ses cuisses et le bas de son crop-top blanc enserrait la peau brune et douce de sa taille. Vi s’était sentie extrêmement mal fagotée lorsqu’elle était arrivée dans son cardigan et son imperméable détrempé.
« Sérieusement, ma chérie, tu aurais dû me le dire plus tôt ! » poursuivit Mel en enfouissant son nez dans les cheveux de Vi dans un grand éclat de rire.
Je le lui ai déjà dit, songea Vi, que cette soudaine intimité replongea des années en arrière.
Cette fête de troisième année. Tout le monde avait rendu sa dissertation finale, et après une longue journée au soleil à se mettre en condition, la quasi-totalité de sa promotion avait migré vers le beer garden du Charles. Vidant pinte sur pinte de cidre bon marché, Vi s’était surprise à discuter à bâtons rompus avec des personnes à qui elle n’avait jamais adressé la parole jusque-là, et elle avait éprouvé une douce mélancolie en pensant à ses amitiés qui jamais n’écloraient.
Un groupe choisi fut invité à poursuivre la soirée chez Nina Cha. Jimmie se chargea de la musique, et l’humeur sentimentale qui depuis des semaines déjà les tiraillait s’intensifia encore au son des grands classiques un peu kitsch des soirées étudiantes, des tubes indé et des disques du label Trax que Jimmie chérissait entre tous. Ian Curtis marmonnait entre des chansons de Tiffany ou de Cindy Lauper, et Frankie Knuckles les faisait replonger dans la house. Ils chantaient, chantaient et chantaient encore, assassinant une chanson après l’autre.
À minuit, Nina, qui avait fait partie du club de théâtre, sortit triomphalement des brassées de costumes qu’elle était sur le point de donner à un magasin caritatif. S’ensuivirent d’inévitables essayages et défilés, agrémentés de très mauvais voguing. Les jambes de Vi contrastaient avec le vert bouteille du pantalon de style élisabéthain qu’elle avait enfilé. Mel se disputa un cycliste à motifs zèbre avec Amit et finit par l’emporter. Elle fit ressortir ses seins d’un corset crème de la façon la plus obscène qui soit, sans se départir d’un énorme sourire. Serre plus fort ! criait-elle à Vi qui tirait sur les cordons. Encore plus fort ! Vi tira encore, noua le tout, et quelque chose se serra également en elle.
Jimmie passa alors « There Is A Light That Never Goes Out » des Smiths, et Amit éteignit aussitôt la lumière, très content de sa blague. Bercée par la mélodie, Vi éprouva une curieuse nostalgie pour le moment qu’elle était en train de vivre. Elle eut soudainement envie d’éclater en sanglots : pour l’amour qu’elle portait à ses amis, pour la fin de cette époque de leur vie. Mel s’approcha en dansant et lui prit tendrement les mains. Les doigts noués, elles levèrent les bras et les remuèrent en rythme. Mel approcha son visage du sien, et leurs haleines chaudes se mêlèrent tandis qu’elles chantaient à tue-tête.
Puis leurs regards se firent plus profonds, chargés d’une intention nouvelle. Vi se rendit compte qu’elle pressait son pelvis contre la cuisse de Mel. Leurs lèvres échangèrent pleinement leur chaleur. Leurs langues, lentement, goûtaient une saveur inédite.
Cette flamme inattendue consuma toute la mélancolie de Vi. Elle recula légèrement et adressa à Mel un sourire plein de promesses.
« Viens, on monte à l’étage », murmura-t-elle avant de se rapprocher.
Mais Mel se raidit soudainement et détourna le regard.
Ce fut sans doute la seule fois où elle vit Mel tiraillée, décontenancée. Mais après tout, peut-être n’était-ce qu’un jeu d’ombre sur son visage, dans la lueur terne des lampadaires qui perçait difficilement à travers les rideaux translucides. Car aussitôt après, Mel avait affiché ce sourire bravache, trop large, qu’elle affichait encore à la télévision lorsqu’elle interviewait des personnes qu’elle devait faire semblant d’apprécier.
« À l’étage ? Eh, du calme, Super Goudou ! »
Et elle avait tourbillonné sur elle-même, s’éloignant comme si ce baiser échangé ne signifiait rien.
Une erreur. Un malentendu. Une blague. La honte avait totalement envahi Violet.
Ce souvenir la faisait encore rougir, et elle tenta de passer à autre chose en buvant une grosse gorgée de son cocktail. Il fallait tirer un trait là-dessus. Sur toutes les possibilités que cet instant avait renfermées. S’efforcer de ne plus s’en souvenir. En fait, elle n’avait même plus à se forcer : elle n’y repensait jamais. Mel était son amie, rien de plus. Évidemment.
« Je suis désolée, je sais qu’on n’a pas arrêté de se dire qu’Albert était un sale con, mais là je me demande, dans le fond, si c’est vraiment un sale con à ce point ? Tu vois ? »
Les traits de Mel se brouillaient à chaque coup de roulis, ses yeux noisette n’étaient plus deux grosses flaques floues.
Mon Dieu, pensa Vi alors que tout tournait autour d’elle comme dans un manège, on est complètement bourrées.
« En fait, en fait, ce que je pense vraiment, c’est qu’il n’est pas assez bien pour toi, s’il se comporte comme ça… Est-ce que tu as déjà envisagé de ne plus être avec lui ? »
Le parfum capiteux et l’haleine de Mel se mêlaient en une odeur sucrée, presque aussi écœurante que du sirop pour la toux.
Vi s’efforça de ne pas s’imaginer Albert en train d’embrasser Clara.
Tout à coup, Vi eut envie de vomir.
Elle voulait rentrer.
Mais l’image d’Albert lui tournant le dos dans leur lit s’imposa à elle. Ces derniers temps, il lui tournait très souvent le dos sous leurs draps. Ces draps qu’il aurait fallu changer. Puis ce fut l’image des boîtes de repas à emporter jonchant le plancher sans qu’il se soucie de les jeter. Les cigarettes qu’en signe de rébellion il avait sûrement fumées à l’intérieur, la couche de cendre écrasée sur le canapé, les brins de tabac sur la table basse.
Elle détestait se retrouver dans le rôle de celle qui se préoccupait de ce genre de broutilles. Elle détestait nettoyer derrière lui, et plus que tout, détestait le fait que lorsque ces questions étaient abordées, il la prenait à présent de haut. Comme si l’attention qu’elle portait à la propreté et au rangement était le signe d’une vacuité d’âme. Comme s’il était bien trop pris par ses responsabilités au refuge de sans-abri pour étendre le linge.
Vi se demanda comment leur appartement était devenu un lieu si peu attrayant.
« Je peux passer la nuit chez toi ?
— Bien sûr, baby. T’es chez toi dans mon appart’. »
Et Vi se demanda si elle passerait plus d’une nuit chez Mel.


Chapitre 8
Décembre 1994
Alors qu’Albert prenait des oranges, il crut la voir entrer dans la supérette. Il se redressa aussitôt, et s’aperçut que la brune qui approchait ne ressemblait en rien à Vi, à part les cheveux.
Cela ne cessa de lui arriver durant les six semaines de leur « pause » sans contact. Il voyait le visage de Vi partout, et cela l’anéantissait.
Au numéro 59 de la rue, la fille penchée sur son bouquin.
À plusieurs reprises durant un séjour en solitaire à Rome, décidé sur un coup de tête. Ses membres graciles au détour des colonnades du Colisée. Son visage au petit déjeuner, le nez en bouton d’une touriste canadienne en train de manger ses céréales.
Une fois, et ce fut sans doute le plus cruel, Albert crut que c’était Vi qui passait le seuil de Rise ! Books, et la clochette avait alors sonné comme un prélude à cette mélodie qu’il appelait en vain, sur l’air du « ensemble, on peut y arriver ».
Rien que des illusions, tout ça.
Vi aussi voyait Albert partout. Plusieurs têtes vues de dos à des concerts. Une, en particulier, lors d’un gros meeting du Parti travailliste destiné aux membres désirant se présenter aux élections parlementaires. Et puis la tête s’était retournée, et ce n’était évidemment pas Albert.
Pour difficile qu’il lui fût de l’admettre, elle aurait tant voulu qu’il se trouve là, avec elle, à cet instant où elle commençait timidement un nouveau chapitre de sa vie professionnelle. La transition du journalisme à la politique avait beau être bien ancrée dans les traditions, Vi avait parfois du mal à croire qu’elle envisageait sérieusement de se proposer en tant que candidate. Elle s’était laissé porter par la nouvelle vague d’optimisme qui déferlait au sein du parti, et les appels répétés au renouvellement de l’appareil avaient éveillé quelque chose qui sommeillait en elle depuis déjà des années : son désir de changer vraiment les choses, et de les changer durablement.
Mais s’il avait été là, Albert aurait considéré tout cela d’un œil narquois. Le « New Labour » ne lui inspirait pas le même enthousiasme qu’à elle. C’était là l’un des nombreux sujets de leurs disputes.
En revanche, ce fut bel et bien le visage d’Albert qui lui apparut lorsque au bout de cinq semaines et deux jours de « pause », elle se crut enfin sur le point d’embrasser quelqu’un sur les lèvres. Comme il l’avait fait. Foutue Clara.
La fête de la petite culotte que Mel lui avait promise en se positionnant comme farouche défenseuse de la liberté et du célibat, était restée au stade de pure utopie. Et la « période d’expérimentation » que Vi s’était promise à elle-même en était toujours au point mort. Elle ne savait tout simplement pas comment s’y prendre.
Il fallait croire que ce n’était tout simplement pas son truc.
Vi grimaçait intérieurement lorsqu’elle se souvenait de ce fantasme qui revenait la harceler depuis peu, chaque fois qu’elle buvait un verre de trop, et dans lequel Mel devenait sa première « expérimentation »… Mel, la fille la plus hétéro de tout Londres intra-muros. Quelle curieuse idée.
Le temps imparti à ces expérimentations touchait à sa fin, et Jake Lacewing lui semblait être la seule option un tant soit peu viable qu’il lui restait. Journaliste économique du Times à la vigoureuse chevelure, il avait le charme d’un capitaine d’équipe universitaire d’aviron, et la fâcheuse manie de railler à peu près tout d’un air cynique. Y compris Vi. Pourtant, depuis quelque temps déjà, elle avait remarqué que sa façon bien particulière de se moquer d’elle n’était pas exempte d’une certaine tension sexuelle. Quand elle s’imaginait enfoncer son poing dans ce visage suffisant, cela prenait vite un tour fantasmatique, où la ceinturant de ses bras puissants et volumineux, il finissait par la plaquer brutalement au sol.
La réalité fut bien moins romanesque. À l’occasion d’un pot de départ arrosé de mauvais vin blanc dans la salle privative d’un pub, Jake ne cessait de lui piquer des cigarettes mentholées. L’un et l’autre étaient convaincus qu’à la faveur d’un de leurs passages aux toilettes, où ils allaient de temps en temps sniffer un rail ou deux, ils finiraient bien par baiser. Mais lorsqu’il passa son bras autour de ses hanches, avec l’arrogance d’un joueur faisant main basse sur ses gains, le souvenir d’Albert oblitéra toute autre image dans l’esprit de Vi. Le souvenir de son long et adorable visage.
Elle s’écarta de Jake, marmonnant un « Je ne peux pas », et se maudit aussitôt pour ce cliché. Elle quitta le pub dans la précipitation et rentra chez Mel. Là, sur le paillasson, se trouvait une lettre.
Le dernier rayon de soleil était sur le point de disparaître lorsque Albert s’engagea dans Matilda Street, à ce très bref instant de la journée où l’éclairage public n’était pas encore allumé, et l’obscurité très prononcée. Un sac de course à la main. Il n’y avait pas un filet de vent, et les gaz d’échappement, n’ayant nulle part où aller, conféraient à l’atmosphère une odeur de brûlé. Albert avait l’impression que sa dernière bouffée d’air frais remontait à plusieurs semaines. Peut-être ferait-il mieux de prendre à nouveau le large.
Il se fit une raison avant même d’avoir observé attentivement la silhouette. Pas possible. Ça ne peut pas être elle. Ce n’est jamais elle. Puis il se rendit compte que la silhouette était assise sur le perron de leur maison. Non, ce doit sûrement être le numéro d’à côté. Il s’obligea à lever les yeux au ciel, faisant mine de s’intéresser aux branches nues. Mais lorsqu’il les rebaissa, la silhouette était toujours là. Elle était même tournée vers lui.
Et c’était bel et bien Vi.
Qui tenait à la main une lettre.
Mon Dieu. Si seulement j’avais pu lui expliquer de vive voix…
Il avait écrit et posté cette lettre la veille, dans la précipitation, et il l’avait presque regretté après coup. Il savait pertinemment qu’il avait violé les conditions de leur accord (aucun contact de quelque sorte que ce soit, afin de faire une véritable pause), et il savait que Vi, têtue comme elle l’était, avait toutes les chances d’être en rogne contre lui. Mais elle lui manquait si cruellement qu’il s’était senti obligé de faire quelque chose.
Et tout à coup, ces trois mots lui avaient semblé la chose la plus facile à écrire au monde : Je suis désolé.
Après ces semaines de séparation, leurs chicaneries et leurs agacements sans cesse croissants – sur la politique, sur le poste de Vi, sur l’argent, ou sur ce foutu linge sale à laver – lui semblaient à présent si petites, si peu importantes par rapport à l’immensité de leur amour. Et dans cette solitude forcée, tout ce qu’Albert avait toujours admiré en Vi retrouvait l’éclat aveuglant de leurs débuts. Il voulait lui dire à quel point il l’admirait, à quel point il la trouvait courageuse de vouloir briguer un poste de députée. Il voulait lui dire qu’il était prêt à la soutenir coûte que coûte dans cette entreprise. Même si Tony Blair est un enfoiré.
Et il voulait avoir une chance de tout lui expliquer. À propos de Clara. Lui expliquer clairement ce qui était arrivé. Vi s’était refusée à en parler, en avançant qu’elle ne voulait rien savoir. Mais Albert tenait à ce qu’elle sache qu’ils n’avaient échangé qu’un simple baiser, ou plutôt un début de baiser, brisé net par cette prise de conscience qui s’était imposée à lui : Ce n’est pas ce que je veux. Lui expliquer que l’incident avait été véritablement insignifiant.
Ces semaines passées loin de l’autre avaient totalement éclairci l’esprit d’Albert. Ce n’était pas la liberté qu’il souhaitait ni la compagnie des autres. Il ne désirait que Vi. Et il ne voulait plus se battre avec elle : il voulait se battre pour elle.
Et si elle ne l’entendait pas du tout de cette oreille ?
Vi se leva à son approche, un pied de travers, dans une position hésitante, où se mêlaient une angoisse et un espoir presque enfantins. Elle sourit, timidement, et secoua la lettre. Albert pressa le pas dans sa direction. Elle se mit à courir à sa rencontre, et il lâcha son sac. Des oranges roulèrent sur le trottoir.
« Moi non plus je ne veux personne d’autre que toi », dit-elle, la tête enfoncée dans sa poitrine.
Puis elle se recula pour regarder Albert droit dans les yeux.
« Je peux rentrer à la maison, maintenant ? »


Chapitre 9
Décembre 1996
Sur le vaste perron de Farley Hall, au-delà duquel on devinait les lambris imposants du vestibule, Harold semblait plus petit que dans les souvenirs de Vi. Hector, son labrador brun et déjà bien âgé, se précipita à leur rencontre dès qu’ils descendirent de voiture, dans des bonds pathétiques.
« Entrez, entrez. Vous avez fait bonne route ? »
Ce genre de questions était bien l’apanage des pères de famille, quelles que soient leurs origines sociales, se dit Vi.
« Oui, tout s’est bien passé. Désolé de notre retard, on espérait arriver plus tôt à Todmorden. »
Ils avaient fêté le pot de départ de Vi la veille, et le réveil avait été douloureux.
Peter, le rédacteur en chef du Times, et Paul, avaient prononcé des discours si élogieux, si sincères et si bienveillants quant à sa reconversion professionnelle (« tu représentes exactement ce dont ce pays a besoin : un nouvel espoir ») que l’émotion avait saisi Vi à la gorge. Lorsqu’elle avait quitté les lieux avec dans les bras un carton rempli de fournitures, l’ensemble de la rédaction avait salué son départ en martelant des poings sur les bureaux. Mais lorsque les pintes s’étaient succédé au Crown, Paul avait révélé tous les passages indélicats de son discours qu’il avait préféré caviarder en apprenant que son supérieur serait présent : la chute que Vi avait faite dans l’escalier après avoir essayé de battre Don Dennis au jeu de celui ou celle qui viderait le plus de verres ; la fois où elle avait vigoureusement repoussé les mains baladeuses d’un député conservateur qu’elle interviewait, notamment à propos des accusations de harcèlement sexuel dont il faisait l’objet ; ou encore la fois où elle était entrée dans une colère noire, après que sa demande de remboursement d’un chemisier blanc et d’un soutien-gorge eut fait tout le tour de la rédaction (« Il avait plu comme vache qui pisse, il fallait absolument que je coince ce flic pourri à la sortie du tribunal ! Je n’allais pas le faire en tenue transparente ! »).
Le lendemain, Albert avait pris le volant, multipliant les pauses-café renfrognées le long de la M1. Lorsqu’ils s’étaient garés derrière la petite maison qu’ils louaient, les collines qui entouraient Todmorden s’assombrissaient déjà, et dans le crépuscule, la pierre gris jaune du village avait un aspect malpropre.
« Allez, c’est parti », soupira Albert en prenant le pull que Vi venait de retirer en maugréant, fâchée de devoir consacrer le peu qu’il restait de cette journée au règlement d’un contentieux.
Mais sous le regard stupéfait d’Albert, à l’instant où elle franchit le seuil du pub, elle parut laisser derrière elle tout vestige de sa gueule de bois carabinée pour se transformer en Violet Lewis, Votre Future Députée.
Quatre citoyens d’âge moyen, très impliqués dans la vie de leur commune, l’attendaient à une table, dans un coin de la salle du Queen’s Head. Un promoteur voulait construire aux abords du village, en plein champ, des maisons qui n’attireraient certainement que des clients travaillant en ville. Les villageois craignaient que ces constructions dénaturent les lieux. Vi s’inquiétait surtout d’une éventuelle hausse de l’immobilier local, mais elle leur promit qu’elle les aiderait à organiser une réunion publique au cours de laquelle toutes leurs objections seraient abordées, et où elle-même prendrait la parole.
« Eh bien je crois que tu peux compter sur leurs voix », dit Albert alors qu’ils se dirigeaient vers cette adorable et minuscule maison qu’ils devraient quitter s’il leur fallait s’établir pour de bon à Todmorden, maison dont ils étaient tombés amoureux en recherchant un point de chute temporaire.
« Vraiment ? C’est exactement le genre de conservateurs qu’il nous faut convaincre si on veut avoir une chance de l’emporter.
— Oui, je le crois vraiment. Tu leur es apparue compétente, volontaire, désireuse de faire avancer les choses. C’est tout ce qui importe, pour ces types qui consacrent la moitié de leur temps aux querelles de voisinage, non ?
— Compétente ? Heureusement qu’ils ne m’ont pas vue ce matin », répliqua-t-elle en éclatant de rire.
Albert l’embrassa, avant de lui redonner son pull, en échange de la veste bleu marine qu’elle venait d’enlever.
« Une dernière tasse de thé, ou tu te sens d’attaque pour reprendre directement la route ? De toute façon, on est déjà en retard. Ces quatre types étaient intarissables sur la bureaucratie gouvernementale, pas vrai ? »
Il se mit à pleuvoir au moment où leur voiture rejoignait la route principale. Vi resta un moment silencieuse. Les yeux fermés, elle écoutait la pluie fouetter le pare-brise et glisser sur les pneus.
« Tu penses que j’ai une chance de me faire accepter par la circonscription de Calder Valley ? » Dans le vacarme de la pluie battante, sa voix était presque inaudible.
« Bien sûr, mon amour, répondit Albert. Au moins, par une majorité. On sait que tu as fort à faire contre Sir Donald et son hégémonie conservatrice. Et que certains électeurs n’ont qu’un pois chiche dans le crâne, et refuseront toujours d’écouter quiconque a eu le malheur de naître en dehors du Yorkshire de l’Ouest, cependant…
— Tu ne dois pas dire des trucs pareils, Albert ! Même pas pour rigoler. Imagine, si quelqu’un t’entendait. Il faut que tu prennes le pli, même quand on est seuls tous les deux.
— Je sais, je sais. »
Elle tapota sa cuisse. Et c’était vrai, il savait qu’elle avait raison. Albert avait déjà consacré beaucoup d’heures à la seconder sur le terrain dans sa campagne pour être élue députée de Calder Valley. Il codirigeait toujours Rise ! Books, et Stewart et lui avaient abordé la possibilité (à plus ou moins long terme) d’ouvrir une succursale à Todmorden ou Hebden Bridge dont Albert aurait la responsabilité. Si elle était élue, il devrait au minimum abandonner la direction de la librairie de Herne Hill.
Mais cela n’était pas encore d’actualité : il leur fallait d’abord livrer une rude bataille pour que Vi réunisse la majorité des suffrages.
Le processus de sélection du candidat avait été particulièrement long : onze séries d’entretiens, avant une journée entière de réunion collégiale, d’abord à Halifax, puis à Hebden Bridge. Sans surprise, elle avait été battue par une redoutable sexagénaire qui habitait la région. Elle faisait déjà partie du conseil de la circonscription, et bien que farouchement attachée à l’ancienne politique du Parti travailliste, elle était loin de s’opposer aux idées nouvelles. Le plus sincèrement du monde, Vi l’avait félicitée en lui disant que c’était la meilleure candidate qui l’avait emporté, avant de prendre son train pour Londres, tout à la fois exténuée, déçue et soulagée.
Et puis, moins d’un mois plus tard, la candidate choisie avait appris qu’elle avait un cancer du sein agressif. Vi fut aussitôt chargée de la remplacer.
« Parachutée tout droit de Londres », l’accusait joyeusement l’équipe des conservateurs à la moindre occasion. « Une toute nouvelle figure charismatique, engagée et très susceptible de l’emporter », pour reprendre les mots d’une interview quasi flagorneuse du Courrier. Vi n’avait eu aucun mal à se mettre le reporter dans sa poche, à la faveur d’un « déjeuner journalistique, à l’ancienne », durant lequel elle avait veillé à ce que son verre de vin reste toujours bien plein.
« Mais tu sais quoi ? poursuivit Albert. Je crois vraiment qu’un vent nouveau souffle sur Calder Valley, comme sur la totalité du pays. Même si les électeurs locaux ne voient en toi que l’archétype du New Labour londonien (et à mon avis c’est loin d’être le cas, ne serait-ce que grâce à ton accent), je suis convaincu que beaucoup parmi eux préféreront ça à n’importe quel foutu conservateur.
— Hm. » À travers la vitre, Vi regardait les haies qui défilaient à toute vitesse. « Mais… tu ne penses pas qu’ils auront l’impression de s’être fait refourguer la première femme disponible, plutôt qu’un candidat valable et expérimenté ? »
Albert lui jeta un regard. En public, Vi était une fervente avocate de la féminisation du monde politique. Elle avait à plusieurs reprises attaqué Sir Donald à ce sujet, après qu’il eut raillé l’instauration par le Parti travailliste de listes de candidats exclusivement féminines pour un certain nombre de circonscriptions : « C’est une politique de poulailler : un tas de poules choisies par de vieux coqs. » Mais en privé, Albert s’étonnait de la fréquence avec laquelle Vi lui exposait ses craintes sur ce point précis. Crainte d’avoir été choisie pour de mauvaises raisons. Crainte d’avoir été nommée candidate non à cause de ses qualités, mais à cause de son sexe.
« Non, absolument pas, répondit-il. Il suffit de t’écouter pendant cinq minutes pour se convaincre du contraire, Vi. Bien sûr que tu es encore novice en la matière, mais il faut bien commencer quelque part, non ? Et tu as été choisie comme candidate parce que tu es brillante, pas parce que tu as des ovaires. »
Albert lui sourit, mais il ne put s’empêcher de se souvenir de cette réunion de présentation avec des membres du conseil local, où le premier arrivé (un homme grisonnant dont les bajoues recouvraient d’autres bajoues) avait pris Vi pour une secrétaire chargée de préparer la salle, et lui avait demandé de lui apporter un verre d’eau. Ou encore de cette fois où, alors qu’elle vantait les mérites du New Labour, de ce nouveau futur promis à la Grande-Bretagne, l’expression « brave new world » lui avait échappé. Un homme d’affaires d’âge mûr s’était alors bruyamment gaussé : « Tenez-vous vraiment à vous inscrire dans la droite ligne de la dystopie d’Aldous Huxley, mademoiselle ? »
Mais la réponse de Vi avait été brillante : « Vous serez heureux d’apprendre qu’à l’origine, il s’agit d’une citation de Shakespeare. La Tempête. Acte cinq. Première scène. » Elle avait rejeté ses cheveux en arrière et levé bien haut le menton, avec un sourire qui ne cachait rien de sa satisfaction.
Ce souvenir suffit à ragaillardir Albert. Vi y arriverait. Elle leur montrerait à tous de quel bois elle était faite.
Les routes de campagne sinuaient dans l’obscurité, mais cela ne gênait pas du tout Albert. C’était au milieu de routes semblables qu’il avait grandi, c’était sur ces routes qu’il avait appris à conduire. Comme il le disait souvent à Vi, il aimait vraiment la campagne du Yorkshire. Les parcs londoniens étaient très agréables, mais ce n’était que maintenant qu’il se rendait compte à quel point les bois et les landes, les grands espaces et les vastes cieux lui avaient manqué. Il y avait quelque chose de profondément régénérant à se fondre dans cette nature, à la faveur des quelques heures de liberté que lui laissaient les microcampagnes de porte-à-porte et les événements auxquels il devait faire acte de présence au bras de Vi. Quels que soient les résultats des élections, il avait déjà le sentiment d’être à sa place.
Et puis ce coin du monde semblait parfait pour fonder une famille… Albert n’avait jamais réussi à s’imaginer avoir des enfants à Londres. C’était pour lui une impossibilité absolue, une contradiction dans les termes. Mais à présent que leur installation définitive dans cette région était entrée dans le champ des possibles, la peur qu’il avait eue de devoir abandonner totalement son travail, son engagement militant et sa vie sociale était balayée par les images d’une vie de famille, un peu floues, mais très séduisantes. Des promenades à vélo et des baignades dans les rivières. Soulever sa fille pour lui faire passer un muret au fond d’un champ, ou aider son fils à construire une cabane. Il pourrait même devenir père au foyer, assumer le rôle de référent principal dans la vie quotidienne de leur famille. Même en cas de défaite, Vi ne risquait pas d’abandonner sa carrière de sitôt. Lui, en revanche, était prêt à le faire. Stewart lui permettrait de se retirer quelques années de la direction de Rise ! Books, sans qu’Albert ait à craindre de se faire évincer. Et puis après tout, le fait d’élever d’honnêtes citoyens du monde n’était-il pas le boulot le plus important qui soit ?
Vi bottait toujours en touche lorsque Albert parlait d’enfants : « Une chose après l’autre, par pitié. Je dois d’abord me faire élire et régler tous les problèmes de ce pays. »
Puisqu’ils avaient décidé de rester ensemble, d’y arriver ensemble, Vi était aussi d’avis que le fait de fonder une famille s’imposerait dans le futur. Sans doute. Mais elle en était à un moment critique non seulement de sa carrière, mais également de la vie politique du Royaume-Uni : ce qui importait le plus à ses yeux actuellement, c’était les chances de victoire du Parti travailliste, à l’échelle nationale. Ils auraient tout le temps de se pencher sur la question des enfants plus tard. Une fois qu’elle aurait mis le pied dans la porte du Parlement.
Ou peut-être plus tard encore. Car si elle était élue, elle n’aurait pas une seconde à consacrer à une éventuelle progéniture, pas avant des années. Elle avait vu à quel point Suzie, très vite suivie des jumeaux, avait bouleversé la vie et la carrière de Rose. Elle qui jadis menait une vraie vie de rêve, était à présent rongée par le stress et le ressentiment. Le train-train quotidien de son mari Benjamin avait à peine changé, alors que de son côté, Rose, à contrecœur, avait dû déléguer la gestion au jour le jour de Rose Red Blooms à une femme plus jeune et célibataire, après qu’une dépression l’eut contrainte à s’avouer qu’elle n’arrivait plus à tout mener de front seule.
Lorsque Vi abordait le sujet avec sa belle-sœur, les yeux de Rose se gonflaient de larmes, et elle se contentait de pincer les lèvres, comme si elle avait honte de ce qu’elle considérait comme un échec. Parfois, après avoir bu quelques verres de vin (ce qui lui arrivait à présent souvent), Rose se mettait à critiquer acerbement son époux, qui travaillait de longues heures durant en lui laissant le soin de s’occuper seule de leurs trois enfants et de leur maison.
« Et vous allez les voir tous avant Noël ? » demanda Harold en plein dîner (rôti de noix végétarien pour Albert, bœuf pour son père et Vi).
« Oui, bien sûr, répondit laconiquement Albert.
— Nous passerons le 23 chez Rose et Benjamin pour offrir aux enfants leurs cadeaux, dit Vi. Puis nous irons dîner quelque part : Amelia se joindra à nous.
— Au Caprice, à n’en pas douter », fit Albert en haussant les sourcils. Sous la table, Vi lui décocha un coup de pied.
Harold émit un grognement qui indiquait qu’il partageait l’avis de son fils sur les restaurants fréquentés par des célébrités.
« Après quoi, vous rejoindrez les… » Malgré ses efforts, le nom de famille de Vi lui échappa. « Vous rejoindrez ta famille pour Noël, comme d’habitude ?
— Exactement. Albert devra à nouveau endurer le fait de se faire réveiller par mes neveux à cinq heures du matin !
— Après tout, Noël, c’est la fête des enfants.
— Vous devez avoir hâte de revoir Suzie et les jumeaux ? »
Harold grogna à nouveau, se plaignant cette fois du boucan que faisaient les bambins, mais sous ses grommellements pointaient une fierté et une joie évidentes.
La seule année où ils avaient fêté Noël tous ensemble à Farley Hall, Vi avait été très touchée de voir Harold fondre littéralement face à Suzie. Il lui passait tous ses caprices en gloussant, et ainsi qu’Albert le répéta plusieurs fois à Vi par la suite, il fit à sa petite-fille plus de câlins durant ces cinq jours que Rose et lui en reçurent de toute leur vie.
La dernière fois qu’ils avaient vu Harold remontait à avant la nomination de Vi en tant que candidate, mais au cours du repas, il ne fit pas la moindre allusion à la politique ou à la campagne, ce qui ne fit qu’exacerber l’impatience de Vi.
Lorsqu’ils se retirèrent tous les trois dans le salon où brûlait un énorme feu de cheminée, Vi se sentait beaucoup plus à l’aise, un peu ensommeillée, enfin soulagée de sa gueule de bois par la pièce de boucher, le pudding et le vin rouge du dîner. La pièce majestueuse, avec ses impressionnants lambris, semblait rapetissée par la lueur dansante des flammes et les quelques bouquets qui égayaient les lieux.
« Je t’admire vraiment », déclara Harold sans crier gare, un cognac à la main, les yeux rivés au feu, raison pour laquelle Vi aurait pu croire qu’il s’adressait à son fils, si elle n’avait su que rien de ce qu’Albert pouvait faire ne suscitait jamais les moindres félicitations de son père, encore moins des déclarations aussi franches et générales.
« Ah oui ? demanda Albert malicieusement.
— S’engager ainsi en politique. Dans le sillage de ce Tony Blair.
— Vraiment, Père ? Tu es au courant qu’il fait partie… du Parti travailliste ? »
Vi jeta un regard désapprobateur à Albert, qui ne le remarqua même pas.
« Alors vous êtes fan de Tony Blair, Harold ? » fit Vi avant de boire une gorgée de son cognac, s’attendant déjà au laïus habituel sur le fait que seuls les conservateurs savaient comment gérer l’économie de leur pays.
Mais Harold se contenta d’esquiver la question : « Qu’est-ce qui t’a décidée à te lancer dans l’action, plutôt que de te contenter de la relater ?
— La frustration, pour être tout à fait franche. J’éprouvais de plus en plus le besoin de changer vraiment les choses. De mettre la main à la pâte. D’apporter ma pierre à l’édifice, dans la mesure de mes moyens.
— Hm, acquiesça Harold. Tu as entendu l’appel de la vocation, en quelque sorte ?
— Oui, c’est un peu ça ! Et puis je pense que c’est ce qui s’impose, en ce moment. Je crois que le pays entier éprouve la même frustration. Qu’il est prêt au changement. Et quoi que vous puissiez penser de la personnalité de Tony Blair… » Vi tapota alors le pied d’Albert, qu’il avait posé sur ses cuisses en s’étendant sur le long canapé rouge. « … Je suis sincèrement convaincue qu’il peut nous amener à la victoire.
— Et je pense que tu as probablement raison.
— “L’éligibilité à tout prix” ! » s’exclama un peu trop fort Albert, d’un ton moqueur et provocateur. Vi prit conscience de son ivresse en le voyant se redresser pour remplir à nouveau son verre de vin terni par d’innombrables traces de doigts.
Albert réagissait très rarement de la sorte, à présent. En tout cas, pas en présence de Vi. Il y avait fort à parier qu’il se laissait aller en compagnie de ses amis : Commie Tom, notamment, devait prendre un certain plaisir à dénigrer le New Labour.
Sans doute la tentation était-elle trop forte face à son père. Les millésimes que son père avait sortis de son excellente cave devaient également y être pour quelque chose.
« Eh bien oui, Albert. Naturellement, fit Harold comme s’il s’adressait à un enfant idiot. À quoi bon se targuer de principes si on ne se donne pas les moyens de les mettre en application ? »
Vi grimaça intérieurement : il était pour le moins singulier d’entendre ses propres arguments sortir de la bouche de quelqu’un tel qu’Harold.
« Oui, non, je connais assez bien ce genre de raisonnement, répliqua Albert. Je suis juste d’avis que le socialisme sans socialisme, ça ne rime pas à grand-chose. Diriger un parti de travailleurs qui ne lutte pas pour les travailleurs, c’est prendre le risque de remporter une victoire complètement vide de sens.
— Par opposition aux victoires remportées quotidiennement en vendant des rééditions d’ouvrages épuisés à des stalinistes.
— Putain de m… »
Albert lança un regard de mépris à son père, puis se leva dans un bond et, furieux, quitta le salon d’un pas légèrement incertain.
Vi resta immobile. Elle savait qu’elle aurait dû le suivre dehors, mais elle n’en éprouvait tout simplement pas l’envie.
Elle avait bien conscience des énormes efforts d’Albert depuis qu’ils avaient décidé de rester ensemble, cet engagement qu’ils avaient pris par amour, en se promettant de soutenir les rêves et les aspirations de l’autre. Tous deux se montraient à présent plus attentionnés, plus généreux. C’était sans doute cela, être adulte : ne pas se contenter de trouver des compromis, mais anticiper activement ce qui pouvait agacer l’autre, et l’éviter.
Pourtant, Vi trouvait que les plates excuses d’Albert à la suite de ses faux pas occasionnels étaient presque pires que les engueulades et les bouderies de jadis.
« Vraiment désolé, Violet. »
Le soupir d’Harold suggérait qu’il était plus las des réactions de son fils que véritablement désolé du tour qu’avait pris la conversation.
Il n’y en a vraiment pas un pour racheter l’autre, songea Vi.
« D’habitude, il me soutient beaucoup mieux que ça.
— Hm. Heureux de te l’entendre dire. »
S’ensuivit un silence que seuls brisaient les craquements du feu de cheminée et les mouvements d’Hector qui se retournait aux pieds de son maître. De nouveau, Vi pensa qu’il valait peut-être mieux rejoindre Albert.
« En vérité, tu as vraiment de quoi être fière. Ce n’est pas un choix facile. Ce n’est pas une carrière facile (inutile de te rappeler que je parle d’expérience). Pourtant, en dépit de tout, je continue à croire que c’est une noble carrière. Tu sers ton pays. Tu fais ton devoir. »
Elle se surprit à opiner de la tête.
« Oui. C’est aussi le sentiment que j’ai. Cela ne correspond peut-être pas à l’idée que vous vous faites du progrès, mais si nous nous sommes tous engagés dans la politique, c’est parce que nous sommes convaincus de pouvoir servir au mieux notre pays, et ses habitants. »
Vi n’avait jamais vraiment réussi à comprendre comment on pouvait être conservateur et avoir la conviction d’œuvrer au bien commun. Chaque fois qu’elle y réfléchissait, elle aboutissait à un grand vide, un gouffre intellectuel. Pourtant, même à ses pires moments de désespoir politique, que ce soit l’instauration de la poll tax sous Thatcher ou les élections de 1992, elle s’était fait un point d’honneur à croire envers et contre tout que même les Tories étaient convaincus de faire ce qu’il y avait de mieux pour leur pays.
« Le fait est que notre camp n’a actuellement pas son pareil pour se savonner la planche. »
Il fallut un moment à Vi pour bien saisir ce qu’il venait de dire.
« Oh, vous le pensez vraiment ? »
Harold pouffa, puis tendit la main pour gratter la tête d’Hector, qui ferma les yeux de délice. Comme s’il s’adressait à son chien, il poursuivit d’un ton résigné et pragmatique : « Oh, que oui. Bien évidemment. Je ne suis pas aveugle. Major arrive tout juste à tenir ses troupes. Que de temps gâché sur cette satanée question de l’Europe. Si tu veux mon avis, c’est là-dessus que nous finirons un jour de nous déchirer. Sans compter ces affaires de corruption… c’est indigne, et infect.
— Nous avons pour nous l’avantage d’être nouveaux dans le paysage…
— Effectivement. Votre parti a enfin accepté de se moderniser. D’oublier les vieilles antiennes de la renationalisation. Quant à Tony Blair… eh bien c’est un excellent orateur. Vraiment. Un peu trop beau parleur. Mais convaincant. Et implacable, à sa façon.
— Mon Dieu… » Vi se fit un malin plaisir à adopter un ton taquin. « … ne me dites pas que vous êtes tenté ? »
Harold releva la tête. Il se réadossa, et malgré ses sourcils froncés, afficha un sourire presque imperceptible.
« Harold, vous seriez prêt à rejoindre mon camp ? »
Vi se pencha en avant, incapable de cacher sa joie à l’idée tout à fait improbable qu’il puisse se rallier au Parti travailliste à cause d’elle.
« Oh, je suis trop vieux pour ce genre de mises en scène ! » Dans un gloussement, Harold balaya la proposition d’un revers de main avant d’avaler une gorgée de cognac. « Mais j’ai toujours été très impressionné par tes articles et par ton ambition. Je ne dis ces choses que trop rarement, sans doute, mais il est toujours agréable de voir quelqu’un prendre la peine de se hisser au-dessus de sa condition. »
Je n’ai quand même pas grandi dans un taudis, songea Vi.
Puis elle se rappela que c’était précisément par ce mot qu’on avait jadis désigné la petite maison où sa mère avait passé la première partie de sa vie, avant qu’on ne la démolisse.
« Cela étant, il va sans dire que nous devrons faire preuve d’une certaine prudence, mais tu peux d’ores et déjà compter sur mon assistance. Je ne peux évidemment pas déclarer mon soutien publiquement, mais je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour t’aider dans ta campagne, dans la plus grande discrétion. » Il observa une pause pour la regarder d’un air désapprobateur que l’affection qu’il lui portait (et probablement le cognac) faisait hésiter entre le premier degré et l’ironie : « Et pour commencer, on pourrait s’occuper de ta garde-robe !
— Pour ma défense, je n’ai pas l’intention de mener campagne dans ce vieux pull… »
Pouvait-elle accepter son argent ? Une chose était sûre, elle ne pouvait se permettre de faire la difficile. Et puis ce serait pour le bien commun. Pour le Parti travailliste. Pour changer cette société. N’était-ce pas là une sorte de cercle vertueux, une curieuse forme de redistribution des richesses, que de voir Lord Harold Brinkhurst, conservateur patenté, apporter son aide financière à Violet Lewis, aspirante députée du Parti travailliste ?
« Enfin, il y a loin de la coupe aux lèvres. Mais j’aurais grand intérêt à observer cette campagne électorale. » Il la regarda, et dans l’éclat malicieux qui brilla dans ses yeux, Vi reconnut un peu d’Albert. « Et ma foi, nous sommes toutes et tous protégés par le secret du scrutin, n’est-ce pas ? »
Vi s’adossa au canapé, souriante, et encore sous le choc.
« Merci infiniment, Harold. C’est… les mots me manquent, vraiment.
— Encore un peu de cognac ?
— Eh bien je serais ravie de porter un toast à vos nouvelles convictions communistes… je plaisante ! Je sais que je ne saurais espérer d’un conservateur tel que vous de virer complètement au rouge. Un mauve vif, tout au plus…
— Couleur de violette, tu veux dire ?
— Ah, excellente, celle-là. » Vi sourit à nouveau. « Très sérieusement, votre aide me va droit au cœur. Mais je crois que je ferais mieux d’aller voir comment se porte votre fils.
— Je te souhaite bien du courage… »
Les chaussures d’Albert ne se trouvaient plus dans l’entrée. Il devait être dehors, à fumer cigarette sur cigarette. Vi s’emmitoufla dans son long manteau noir et sortit par la porte du jardin. La braise d’une cigarette lui servit de phare.
« Hey.
— Hey. » Impossible de savoir si son ton était maussade ou contrit. « Désolé.
— Viens par ici, toi », fit-elle en le prenant dans ses bras.
Albert poussa un bref soupir d’exaspération.
« Non, je suis sincèrement désolé. Il a toujours le chic pour me mettre dans tous mes états. Mais tu sais que je te soutiens, et que…
— Arrête. Bien sûr que je le sais. La grande nouvelle de ce soir, c’est que… » Vi lui prit sa cigarette et tira dessus.
« Je croyais que tu arrêtais ?
— Vraiment pas le moment, Albert ! lança-t-elle d’une voix suraiguë, en retenant la fumée dans ses poumons.
— Pardon. Alors, cette grande nouvelle ? »
Une longue et lente expiration satisfaite.
« Je crois que ton père va voter pour le Parti travailliste.
— Quoi ?
— Je sais.
— Non, sérieusement ?
— Peut-être qu’au moment fatidique, il ne pourra pas s’y résoudre, mais l’idée le tente vraiment. Il aime bien Tony Blair. Et il m’aime bien, moi !
— Bien sûr qu’il t’aime bien.
— Je n’avais aucune certitude à ce sujet.
— Il pense que tu es le seul bon choix que j’aie fait de toute ma vie.
— C’est mignon, ça, de croire que tu as eu le choix ! »
Albert eut alors ce rire doux et grave, souvent annonciateur de relations intimes. Il lui reprit sa cigarette, et l’embrassa délicatement. Puis il se recula soudainement, comme s’il venait de se souvenir de ce dont ils parlaient.
« Mais attends, il aime bien Blair ?
— Ouais. On dirait.
— Putain. Un vrai miracle ! »
Vi frissonna. En partie à cause du froid, mais principalement à l’idée de toutes les possibilités que lui offrait ce soutien inattendu.
« C’est quand même une sacrée bonne nouvelle. Albert : ton propre père, une des plus hautes figures du Parti conservateur ! Dans ma poche ! »
Elle joignit les mains dans un claquement et faillit bondir de joie.
« Et… est-ce qu’on est vraiment censés s’en réjouir ? demanda Albert, hésitant.
— Et comment ! » Elle lui donna un coup de hanche. « Bien sûr que oui ! Déjà, sur un plan purement égoïste, ton père a sous-entendu avec beaucoup d’insistance qu’il était prêt à nous aider financièrement, ce qui pourrait nous faciliter pas mal de choses. Personnellement, pas vis-à-vis du parti. »
Albert en eut presque un haut-le-cœur.
« Mais plus important encore : si on arrive à rallier quelqu’un comme lui, le reste du pays ne risque pas de nous poser beaucoup de problèmes. Et si on obtient une écrasante majorité, on a toutes les chances de pouvoir changer les choses vraiment en profondeur. Rendre la société plus bienveillante, plus juste, plus transparente… meilleure, quoi ! Pour tout le monde ! »
Elle trépignait littéralement.
« Soit, mais qu’est-ce qui pourrait pousser quelqu’un tel que lui à voter pour un parti vecteur de tous ces changements ? Il doit forcément y voir son intérêt quelque part », dit Albert en haussant le ton malgré lui. « Je veux dire, c’est bien le signe que quelque chose ne va pas, la preuve que le New Labour n’est qu’un gros tas de conneries dans le vent ! »
Il regretta aussitôt ces mots qui lui avaient échappé.
« Wow, sérieusement ? Je te remercie. »
Il y eut une longue pause dans la nuit glaciale.
« Passe-moi une clope », ordonna Vi dans un filet de voix d’une grande dureté.
Albert en roula une très vite, et la lui tendit avec son briquet. Elle n’arrivait tout bonnement pas à arrêter. Ces derniers temps, lorsqu’elle rentrait chez eux, elle puait très souvent la menthol.
Sans qu’il y pense vraiment, ses jambes le portèrent au fond du jardin, faiblement éclairé par une demi-lune discrète et l’une des fenêtres du premier étage. Mais Albert connaissait si bien les lieux qu’il aurait pu avancer les yeux fermés.
Toute sa vie, il avait fui les opinions politiques de son père, en cherchant non seulement d’autres principes moraux, mais aussi d’autres façons de vivre. Mais même cela, la classe dirigeante le leur interdisait, pensa-t-il, amer. Durant la décennie qui venait de s’écouler, il avait vu mourir tant de mouvements (les travellers, les militants écologiques, les squatteurs, et jusqu’aux ravers), écrasés simplement parce qu’ils avaient osé essayer de nouvelles choses. En dépit de leur principal credo, celui du « libre marché », les conservateurs ignoraient ce qu’était la véritable liberté : celle de sortir du système. En Grande-Bretagne, chacun était libre de choisir l’existence qui lui convenait le plus, à condition que quelqu’un, quelque part, en tire un profit financier.
Peut-être était-ce pour cela que l’appui financier d’Harold (et la joie avec laquelle Vi s’était empressée de l’accepter) blessait tout particulièrement Albert.
Albert s’arrêta et leva les yeux au ciel. Les étoiles qui scintillaient lui offraient un aperçu de l’éternité.
Qu’est-ce qui importait vraiment ? Elle. Il en revenait toujours à elle.
Il se retourna et posa le regard sur sa silhouette sombre et menue, toujours sur le seuil de la porte. Il tendit la main, et elle se mit à marcher dans sa direction, avec une lenteur très probablement délibérée.
« Je suis désolé. Pour la millième fois ce soir », dit-il tandis qu’elle le laissait la serrer contre sa poitrine, et soupirer dans ses cheveux bruns.
« C’est bon, Albert. Je sais que sur ce sujet-là, nos opinions, nos convictions divergent, mais je crois vraiment que c’est mieux, comme ça. Je crois que je préfère que nous ne soyons pas d’accord, plutôt que tu passes des semaines à garder ça pour toi, pour tout balancer d’un coup dès que tu as bu un verre de trop.
— Ouais. Je sais. » L’air glacial avait effacé en lui jusqu’au souvenir de son ivresse, mais il se rappelait s’être un peu emporté après le dîner. « C’est juste que… Je te soutiens. Vraiment. À cent pour cent, corps et âme. Et je ferai n’importe quoi pour t’aider à remporter cette élection. Et je sais que c’est un boulot immense, et que tu as besoin de moi à tes côtés. Je veux juste que tu saches que j’y mets toutes mes forces.
— Je le sais. Mais peut-être que ça ne devrait pas t’empêcher de dire ce que tu as sur le cœur, mon amour ! Tu peux ne pas être d’accord avec moi sur un principe, et me soutenir quand même dans les faits. Par exemple, peut-être que le jour où on se fera interviewer par le Sunday Times Magazine, tu devras faire profil bas… » À sa voix, il sut qu’elle souriait. « Mais quand on est juste entre nous, restons honnêtes l’un avec l’autre, OK ? »
Albert se recula, prit son visage entre ses mains et le couvrit de baisers.
« Violet Lewis, vous êtes une femme d’une rare sagesse, et je ne sais pas ce que j’ai fait pour vous mériter. »
La journée avait été longue. Ils pourraient reparler de la proposition de financement de son père le lendemain matin. Calmement, avec bienveillance. Avec un bon café, et un bon bol d’air frais.
Le regard d’Albert se porta soudain sur le vieux chêne. Bien que dénudé par l’hiver, il se dressait fièrement tout au bout du jardin, tendant ses branches dans la nuit. C’était comme une invitation. Comme une réminiscence.
Albert eut l’impression qu’il l’appelait, du plus profond de ses racines.
« Viens avec moi. »
Albert tira Vi par la main en se dirigeant à grands pas vers l’arbre vénérable.
« Hein ? Albert, il fait un froid de canard, rentrons, maintenant. »
Mais il ne la lâcha pas, et la fit s’asseoir à côté de lui, sur le vieux banc de fer forgé qui faisait le tour du tronc, dans lequel il s’enfonçait légèrement. Sa main serrait toujours solidement celle de Vi.
Il n’y avait bien évidemment rien à voir dans les ténèbres. Qu’est-ce qu’il fabrique ?
« Je… Je ne sais pas, j’ai juste eu envie de venir m’asseoir ici. Avec toi. Et ce vieux chêne. Comme si quelque chose, ou quelqu’un, m’avait dit que nous devions nous trouver ici, tous les deux.
— C’est un très beau chêne, fit Vi en souriant. Et tu es un très beau cinglé. »
Elle l’embrassa, et ce baiser fut si doux, si tendre, si fragile qu’un bref instant, elle eut la singulière impression qu’ils s’embrassaient pour la première fois.
Je ferai tout pour toi, songea Albert alors que leurs visages s’éloignaient délicatement l’un de l’autre.
Aussitôt suivi de : Je t’aime.
« Vi, veux-tu m’épouser ? »
Elle en eut le souffle coupé.
« Quoi ?
— Violet Lewis, veux-tu m’épouser ? »
Mon Dieu, était-ce parce qu’il croyait que leur mariage augmenterait ses chances d’être élue députée ? Jusqu’ici, ni elle ni lui n’avaient accordé la moindre importance à un éventuel mariage. N’était-ce là qu’une façon de lui signifier son soutien absolu dans sa carrière politique ?
Après tout, à plusieurs reprises, on leur avait fait remarquer que les candidats mariés réunissaient généralement plus de suffrages : la bague au doigt les faisait paraître plus solides, plus fiables. Surtout quand les candidats étaient des jeunes gens venus de Londres. Et cette remarque les avait fait rire tous les deux, de la même façon dont le concept même de mariage, cette tradition surannée, idiote et légèrement sexiste, les faisait systématiquement rire.
Vi était sûre que sa relation avec le fils d’un lord conservateur très connu avait joué en sa faveur dans sa nomination en tant que candidate. C’était là un scoop particulièrement juteux qu’ils gardaient en réserve, de peur que les médias s’intéressent de trop près aux convictions et au militantisme d’Albert. Si tout cela était un jour révélé, le plan consistait à insister sur le fait que c’était à présent derrière lui, ainsi qu’un conseiller en communication l’avait expliqué à Albert, en lui soumettant quelques éléments de langage. Albert avait même dû renoncer à prendre part aux actions anti-rocade de Newbury plus tôt dans l’année, se contentant de suivre les événements à la télévision.
« Albert… est-ce que… est-ce que tu me demandes en mariage parce que tu crois que ça pourrait m’aider à remporter l’élection ? Je sais que tu tiens à me prouver que tu me soutiens dans ma carrière, mais franchement… »
Elle éclata d’un rire un peu mal à l’aise. Dieu, par pitié, faites que ce ne soit pas que pour ça.
« Bien sûr que non, espèce d’idiote, ça n’a rien à voir ! C’est juste que… »
Albert considéra les branches qui s’étendaient au-dessus de leurs têtes, puis les racines qui s’enfonçaient profondément dans la terre, et il prit soudain conscience que c’était précisément cela : il voulait grandir avec Vi.
« C’est juste que je t’aime. Je t’aime tellement, putain. Et je veux être pour toujours à tes côtés, je veux fonder une famille avec toi, je veux te voir vieillir et je veux mourir en te tenant la main. Et quoi qu’il arrive, quels que soient les changements dans ta vie, quels que soient les bonheurs et les épreuves que la vie (et ce millénaire à venir) nous réserve, je veux tout vivre avec toi. Je crois que ce serait vraiment la plus belle chose au monde. Pas toi ? »
Vi se mit à pleurer abondamment en écoutant ces mots, pleins d’une assurance tranquille, d’une certitude inébranlable, et totalement dépourvus de peur. Ses larmes coulèrent jusque dans sa bouche, puis dans celle d’Albert lorsqu’ils s’embrassèrent à nouveau. Une famille… des enfants… comment trouver le temps pour tout ça… Mais quelle joie, quelle surprise que cette demande en mariage. C’était un plaisir si énorme, si puissant qu’il submergea tous les arguments théoriques qu’avait jamais formulés Vi contre le mariage, et les fit disparaître dans un raz-de-marée d’amour.
Et au fondement même de cet amour, il y avait le fait qu’elle éprouvait exactement la même chose pour lui. Les mots qu’il venait de prononcer auraient pu aussi bien sortir de sa bouche à elle, parce que leurs cœurs contenaient exactement les mêmes sentiments : elle aussi voulait vivre avec Albert à ses côtés. Grandir, et vieillir avec lui.
« Oui, Albert. Oui oui oui. »


Chapitre 10
Mai 1997
Les premières estimations furent rendues publiques à vingt-deux heures, et l’ambiance devint électrique comme jamais. Albert s’aperçut qu’il serrait si fort la main de Vi (où brillait sa bague de fiançailles, un bijou de famille serti d’un délicat saphir) qu’il était à deux doigts de l’écraser.
Vi était littéralement bouche bée. Un raz-de-marée travailliste.
Elle dut faire preuve de la plus grande maîtrise d’elle-même pour se retenir de sauter sur place et de bécoter Albert comme une adolescente surexcitée. Elle regarda autour d’elle, et vit son père soulever sa mère. Amelia et Rose se serraient dans les bras l’une de l’autre, et se mirent à applaudir, ravies.
Les heures suivantes passèrent comme dans un rêve, tantôt s’étirant indéfiniment, tantôt filant en un éclair. Vi changea de robe, et Rose épingla à son cœur un délicat arrangement de minuscules boutons de rose, sans pouvoir contenir ses larmes.
« Comme tu es belle », murmura-t-elle, avant de serrer soudainement Vi dans ses bras, manquant de peu d’écraser les fleurs.
Ils arrivèrent à l’école d’Elland juste avant minuit. On aurait dit que tout avait été préparé pour une énorme boum qui n’avait pas encore débuté. Les personnes présentes, dans leurs costumes et leurs tailleurs froissés, restaient plantées sur place, mangeant des sandwiches roulés au jambon et buvant du café soluble. Des ballons remuaient mollement, rouges dans un coin, bleu dans un autre et orange dans un troisième. Mais dans le fond du grand préau régnait une effervescence absolue. Le décompte des voix avait débuté : les urnes ne cessaient d’arriver, et les bulletins ouverts de s’empiler.
Vi évitait autant que possible de regarder dans cette direction. Mais les choses semblaient se présenter assez bien. Beaucoup lui serraient gentiment le bras au passage, mais elle n’osait encore y croire.
Lorsque les résultats des autres bureaux de vote commencèrent à leur parvenir, Vi sortit discrètement par une porte dérobée, à la suite de Mel : elle n’avait pas envie que ses parents la surprennent en train de tirer quelques lattes sur la cigarette de son amie.
Elle hésita à se confier à Mel. J’ai du retard.
De quelques jours à peine. Sans doute un simple effet du stress. Elle ne s’en était rendu compte que le matin même, et n’avait eu que très peu de temps pour songer aux conséquences. Tant de choses s’étaient bousculées durant cette journée, trop de choses : trop d’adrénaline, trop de raisons de se renfrogner ou de laisser éclater sa joie, trop d’espoir précaire. Il n’y avait tout simplement pas la place pour parler d’une chose aussi énorme.
Et qui arrivait si peu à point.
Pourtant, dans les toilettes, après avoir remonté son collant à l’horrible couleur chair (le genre de collants qu’elle avait beaucoup trop porté dans sa vie, elle s’en rendait compte à présent), Vi posa délicatement sa main sur son bas-ventre. Peut-être qu’après tout, ça ne tombait pas si mal que ça. Peut-être qu’elle aurait de quoi se consoler si les suffrages ne lui permettaient pas d’assumer de toutes nouvelles responsabilités.
Et peut-être que si elle l’emportait, elle pourrait tout mener de front ?
Albert serait aux anges, ça ne faisait aucun doute. Albert l’aiderait pleinement.
Elle se souvint alors de la mine exténuée de Rose, de ses traits tirés, lorsqu’elle était arrivée cet après-midi, laissant momentanément derrière elle langes en mousseline maculés et messages urgents de clients furieux. Vi tira une dernière grosse bouffée sur la Marlboro de Mel, comme pour consumer jusqu’à l’idée d’une éventuelle grossesse, et retourna à toute vitesse dans le préau.
Albert observait Vi qui répondait à une interview téléphonique de la BBC, la deuxième ou troisième de la soirée à s’attacher particulièrement aux nombreuses victoires électorales de candidates, qui entraîneraient une féminisation du monde politique britannique que beaucoup appelaient de leurs vœux depuis fort longtemps. Albert adorait regarder le visage de Vi lorsqu’elle se prêtait à cet exercice : on aurait dit une imitation d’elle-même, assez bonne, mais pas totalement convaincante. Il se dit qu’il l’admirerait même s’ils n’étaient pas ensemble. Mel l’avait très bien dit en voyant Vi dans sa robe rouge : « Merde, ma chérie, cette robe à elle seule donne envie de voir plus de femmes au Parlement ! » Vi lui avait asséné un petit coup dans l’épaule, avant de se rappeler qu’elle devait rester digne et professionnelle.
Albert se servit un énième café (aussi imbuvable que les précédents), et pensa que même si ce choix musical était pavé de bonnes intentions, s’il devait écouter une fois de plus « Things Can Only Get Better », il se verrait contraint de démolir ce lecteur CD. « Quelle saloperie, cette chanson », lui chuchota Evan à l’oreille, comme s’il venait de lire dans ses pensées, avant de lui décocher un clin d’œil.
Depuis qu’il avait demandé Vi en mariage, Evan et Angharad semblaient enfin l’avoir accepté au sein de leur famille. Et après ces nombreuses heures passées ensemble au cours de la campagne, un respect mutuel s’était imposé entre Evan et Albert, donnant même naissance (il avait l’audace de le croire) à une véritable affection. Le père de Vi partageait l’antipathie qu’Albert vouait à Tony Blair (« un faux jeton, voilà ce qu’il est ») et voyait d’un aussi mauvais œil que lui la réécriture de la Clause 4 du parti, qui excluait à présent la nationalisation des moyens de production du pays. Mais tout comme Albert, il était fier du courage et de l’engagement de Vi.
Evan avait passé des semaines à faire du porte-à-porte au pays de Galles pour tenter de convaincre les électeurs, et répétait à qui voulait l’entendre qu’il n’avait qu’une hâte : voir sa fille évincer enfin ces salauds de Tories, comme si cela ne tenait qu’à elle, alors même que Vi ne cessait de lui dire de ne pas jurer. Cette campagne l’avait revigoré : poitrine gonflée, il rayonnait dans ce costume que Vi lui avait tout spécialement offert. Avec l’argent d’Harold.
Les serrés, peut-être un peu trop serrés murmurés entraînèrent un nouveau décompte. Les projections n’avaient cessé de l’être tout au long de la campagne : serrées. La lutte avait été acharnée car tout le monde savait que chaque voix compterait. Albert fut soudain pris d’une légère nausée, sans vraiment savoir si c’était parce qu’il espérait qu’elle l’emporte, ou parce qu’il redoutait qu’elle gagne, ou encore par crainte qu’elle perde.
« Quel que soit le résultat, je pense que nous avons fait ce que nous avions à faire en tant que parti, et je suis extrêmement fière d’avoir participé à cet effort national », déclara Vi avec une telle sincérité qu’Albert n’eut même pas envie de lui dire, allez, pas besoin de faire semblant avec moi. Il était trois heures passées, et la joie quasi hystérique qu’avait soulevée l’annonce de la défaite de Portillo s’estompait peu à peu. Tous commençaient à prendre conscience de ce qui était en train de se passer. Après dix-huit ans d’hégémonie (dix-huit ans !), les Tories étaient enfin battus.
Mais Albert ne parvenait pas à accepter que malgré cette victoire écrasante du Parti travailliste à l’échelle nationale, il se pouvait que Vi ne soit pas élue députée.
Mel devait repoudrer Vi toutes les demi-heures : peu habituée à porter du fond de teint et du rouge à lèvres, elle ne cessait de faire baver son maquillage. Son cœur était pris de terrifiantes palpitations, comme si elle avait pris beaucoup trop d’ecstasy, et elle n’arrivait presque plus à desserrer la mâchoire.
« Pourquoi je n’ai plus de chewing-gum sur moi, putain ? »
Et soudain, tout arriva. Les appariteurs s’avançant d’un pas cérémonial, le micro allumé dans un bref larsen, toutes les personnes présentes se réunissant en petits groupes très denses, le plus près possible de celles et ceux qu’elles souhaitaient serrer dans leurs bras. Amelia et Angharad, échangeant des murmures tendus. Rose et Mel, serrant d’une main leur sac, de l’autre celle de leur voisine.
« Et c’est parti. Je t’aime », dit Albert en collant son front à celui de Vi, ses doigts entrelaçant les siens en un ultime geste de soutien inconditionnel.
Puis Vi s’écarta, inspira profondément et gravit les marches recouvertes de moquette verte jusqu’à la petite estrade. Face à elle, les objectifs des appareils photo, et une foule de travaillistes radieux, presque trop, et de conservateurs lessivés au visage fermé.
Son propre pouls battait bruyamment à ses oreilles.
« Et voici les résultats finaux… »
Un bref instant, Vi ne comprit pas les scores. Mais ses partisans laissèrent alors exploser leur joie, et elle eut la certitude que la voix de son père dominait toutes les autres.
Malgré elle, elle sourit, et chercha immédiatement Albert des yeux. Leurs regards se plantèrent l’un dans l’autre, et il crut que son cœur, gonflé d’une fierté extatique, était sur le point d’éclater. Elle a réussi. Ils ont réussi. Et il brandit son poing en l’air en son honneur, en affichant un grand sourire idiot et merveilleux.
J’ai réussi, songea Vi. C’est à moi de jouer à présent.
Et pendant ce court moment, ils crurent vraiment que tout leur réussirait.


21 janvier
L’horloge indique quatre heures et quatre minutes de l’après-midi. Il contemple le salon de Farley Hall, plein à craquer d’amis et de parents, tous réunis pour fêter leur anniversaire. Et la voilà, à l’autre bout de la pièce, en train de le regarder. Avec ce sourire intime et complice. Car c’est leur jour. Leur moment.
« Oh ! » s’écrie Rose d’une voix quelque peu théâtrale. « Quel merveilleux coucher de soleil ! Allons voir les derniers rayons dans le jardin. »
Tous les invités sont bien prompts à renfiler leurs épais manteaux d’hiver, posant un instant leur flûte de champagne pour en reprendre une qui ne leur appartient pas, avant de se presser vers les portes de derrière, par lesquelles s’engouffre un courant d’air glacial.
Tous deux échangent un regard indulgent tandis que Rose presse le pas en direction du chêne, tout au fond du jardin. Elle a pourtant dit vrai au sujet du coucher de soleil : une ligne rouge orange barre l’horizon, dardant des rayons presque bordeaux sur les collines et les champs, embrasant d’un feu cuivré les branches nues du vieux chêne.
Il a dû en voir, des choses, cet arbre, pense-t-elle alors qu’ils s’en approchent.
Il lui prend la main et réchauffe ses doigts déjà frigorifiés. Leur complicité s’étend jusqu’à ce genre de conspirations d’anniversaire, ces murmures empressés, l’excitation puérile, l’anticipation des convives qui retiennent à moitié leur souffle.
Et là, sur une petite table derrière le chêne, se dresse le gâteau le plus gigantesque qu’elle ait jamais vu. D’une largeur véritablement improbable, au point qu’il aurait été impossible de le cacher dans l’énorme salon, avec ses innombrables étages, ses plissés brillants de glaçage et ses cascades de fleurs comestibles artistiquement disposées. La lueur trouble de dizaines de bougies, vacillant légèrement dans la brise froide de cette fin de journée. Au-dessus du gâteau, une banderole réalisée un peu maladroitement pend des branches : « Joyeux anniversaire à vous deux ! » Autour du gâteau, un demi-cercle mouvant de visages souriants et espiègles. Le plus large sourire est celui de Rose.
« Joyeux anniversaire… »
La gêne et le bonheur de se retrouver au centre de l’attention. Sensation que bien entendu, ils n’ont cessé de partager depuis qu’ils se connaissent. Il jette un coup d’œil furtif à son petit sourire, à ses fossettes qui révèlent aussi bien sa joie que son embarras. Elle lui frappe gentiment l’épaule.
Quelle chance de l’avoir trouvée. Quelle chance que leurs chemins se soient croisés. Il est pris d’une panique fugace en songeant qu’ils auraient aussi bien pu ne jamais se rencontrer, ou ne pas survivre en tant que couple à toutes les épreuves qu’ils ont traversées.
« Joyeux anniversaire… »
Et elle voit défiler dans son esprit toutes ces années, les premiers cadeaux timides, les premiers baisers, les petits déjeuners au lit tantôt préparés par l’un, tantôt par l’autre, le brassage prudent des amis et des parents autour de bouteilles de vin pétillant et de gâteaux.
Et puis dans un frisson, le bref souvenir des moments difficiles, ceux où un fossé s’était creusé entre eux, où la gaîté avait été forcée, où leur couple n’avait été guère plus qu’une contrainte, qu’une lutte. Même pas le droit d’avoir son anniversaire à soi.
« Joyeux anniversaire… »
Suivi du brouhaha habituel, chacun mélangeant à qui mieux mieux leurs deux prénoms, riant de noms-valises tels que Vibert ou Alberlet, ou tentant de les prononcer le plus vite possible l’un à la suite de l’autre pour retomber sur le temps.
Une vague de reconnaissance et d’amour les submerge, au milieu de toutes ces personnes qui leur rendent la vie plus douce. Qui les aident à ne pas tomber en morceaux. Année après année, obstacle après obstacle.
« Joyeux anniversaire vous deux ! »
Ils s’approchent un peu plus du gâteau, et de ce nombre absurde de bougies allumées. Ils se regardent brièvement, le visage délicatement éclairé par les petites flammes. Leurs regards plongés l’un dans l’autre, et soudain, cet éclair, cette évidence, aussi puissante et saisissante qu’au premier jour.
« Faites un vœu ! »
Ils se penchent vers le gâteau, et ensemble, inspirent à pleins poumons.
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Notes
1. « Si cette croyance vient du ciel, et si tel est le plan divin de la Nature, n’ai-je pas raison de me lamenter de ce que l’homme a fait de l’homme ? » (Toutes les notes sont du traducteur.)
Notes
1. Chant socialiste.
Notes
1. Jeu de mots sur « purr » (ronronner) / « paw » (patte) et Perdita / Paulina (personnages du Conte d’hiver).
Notes
1. Système de santé britannique.
2. Nom anglais des conservateurs.
3. La jonquille est l’un des symboles du pays de Galles.
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