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    Présentation

    
      Décor : une Amérique à la nature dévastée. Époque : pendant qu’il est trop tard. Toute ressemblance, etc. Tourment suit la quête de Khristen, jeune fille solitaire et légèrement marginale, sur les traces de sa mère disparue, à la recherche d’un village vacances où se serait tenue une « conférence des visionnaires ». Initiatique et désopilant, son voyage est ponctué de rencontres énigmatiques qu’elle accueille avec la bonne volonté du témoin attentif : une bande de gamins autobaptisés Les Séquelles, un groupe de vieux subclaquants reconvertis en écoterroristes de la dernière minute, un petit garçon affreusement précoce qui rêve de devenir juge… 

      Branchée sur le voltage extraterrestre de l’enfance, Joy Williams capte notre réalité avec une clairvoyance troublante et un humour acéré. Entre rire et rage, son roman est un acte de foi en la fiction comme contrebande de la pensée.
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Née en 1944 dans le Massachussetts, fille et petite-fille de pasteur, Joy Williams est l’auteure de cinq romans et de trois recueils de nouvelles. Paru en 1973, son premier roman, State of Grace (inédit en français), a été salué par Truman Capote comme le meilleur livre de l’année. Il ouvrait la longue liste de ses prestigieux admirateurs déclarés, qui va de Raymond Carver à Karen Russell en passant par William Gass, George Saunders ou Don DeLillo.
Écrivaine rare, Joy Williams est d’une intelligence et d’une timidité également féroces. On sait peu de choses d’elle au-delà de ce que son œuvre nous en dit, mais on sait que, dans le cadre de l’un de ses premiers jobs, elle a étudié les attaques de requins pour le Mote Marine Laboratory de la Marine américaine à Sarasota, Floride.
Tourment a paru en 2022 aux États-Unis, elle n’avait pas publié de roman depuis vingt ans.
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Pour JZ



Sur le véhicule qui les transportait était écrit : Nous devons emmener toutes les créatures avec nous dans le Grand Voyage, indépendamment de leur aspect, de leur nom ou de leur absence de nom. Cette déclaration péremptoire devenait de plus en plus illisible. Elles se prenaient pour des touristes. Elles portaient des chapeaux de soleil, s’agrippaient à des gobelets. Oh ! s’écriaient-elles.
 
Sous une certaine lumière, les rochers étaient jolis.
 
L’air était agréable.
 
N’est-ce pas Socrate qui doutait qu’une personne fût un être humain à la naissance ? Il en doutait en effet. À cette époque, être humain pouvait représenter une aspiration.
 
Elles ne voulaient pas qu’on les engueule, qu’on leur montre, éventuellement. Chacune trouvait les autres aussi dépourvues de vie que des poupées. Elles appréciaient le paradoxe consistant à partager cette expérience, mais pas vraiment.
 
Au loin, quelque chose tournait lentement dans l’air.
 
L’au-delà est dans cette vie-ci, une idée assez excitante.
 
Elles ne prêtaient guère attention au véhicule bariolé qui les transportait. C’était la peau à la surface d’elles-mêmes. Elles s’en désintéressaient. L’écheveau de la glace sur la boue formait lui aussi des motifs.
 
Une chose détala dans son ombre devant elles.
 
Elles venaient d’endroits différents ; les inévitables comparaisons et confidences se multiplièrent. Diverses choses leur manquaient. Qu’elles pensaient revoir ici.
 
Où sont les antilopes et leur masque adorable… Où, les cours d’eau pleins de laitance…
 
Personne n’avait apporté de stylo, d’appareil photo ni de boîte de peinture.
 
J’ai laissé mes couleurs à la maison. Difficile de rendre justice à tout ça, ai-je pensé.
 
Oui. Regardez ces parois de canyon.
 
Quand ai-je entendu pour la première fois une caverne respirer ? Je vous jure que j’ai eu peur. Un truc pareil qui respire. Inspire, expire. Les trous hurlent.
 
Excusez-moi, nous ne parlions pas de cavernes, nous parlions de canyons.
 
Lorsque mon père a fait son hémorragie cérébrale, il ne pouvait plus parler, mais il pouvait encore crier et chanter.
 
C’est le gauche. C’est quand ça touche le gauche.
 
Ça va passer par cette voie ? C’est du jargon de canyoning. En disant Je ne sais pas si ça va passer par cette voie, ils veulent dire…
 
Je rentre tout juste du désert, l’américain évidemment, je rendais visite à mon neveu, le fils de ma sœur. Il s’est trouvé un aigle à présent. Il tuerait n’importe quoi pour s’occuper de cet aigle.
 
Comment se l’est-il procuré ?
 
La loterie. Maintenant il faut qu’il s’en occupe, c’est-à-dire qu’il le nourrisse. Il descend au fusil tout un tas de bestioles pour lui, mais il connaît quelqu’un à l’épicerie qui lui file des trucs, surtout du jambon. A-t-on déjà vu un truc plus inerte que le jambon ? Moi, pas. On penserait volontiers qu’un aigle ne s’intéresserait pas à un truc aussi inerte.
 
Qu’as-tu fait d’autre dans le désert, Danielle ?
 
Rien de plus inerte que le jambon. C’est drôle.
 
Je crois pas que le désert me plairait. On est obligé de le regarder, y a pas le choix. Que pourrait-on regarder d’autre ?
 
Eh bien, ils installent plein de panneaux solaires. Ils recouvrent le sol du désert avec des panneaux solaires. Il y a un pauvre type dont le boulot consiste à les surveiller. C’est comme les bergers d’autrefois, mais il vit dans une minuscule caravane pour cultiver le soleil et le vent. Sauf que le vent meurt là-bas, tous les mois y a de plus en plus de jours sans vent. Tu trouves pas ça stupéfiant ? C’est comme si le vent disait PERSONNE NE ME RÉDUIRA EN ESCLAVAGE.
 
Danielle, tu fais fort aujourd’hui.
 
Je crois que le monde meurt parce qu’on est resté assez indifférent à ses merveilles. Il va continuer d’exister, mais de moins en moins, jusqu’à ce qu’il soit enfin compatible avec les émotions qu’il nous inspire.
 
Tu n’es pas notre guide. Tu ne devrais pas parler comme si tu étais notre guide.
 
J’aime vraiment certains guides plus que d’autres.
 
Certains sont plus gentils.
 
Des anges de la mort. Les plus gentils sont des anges de la mort.
 
J’aimerais bien retourner aux petites chambres maintenant. Ces petites chambres faites pour nous, elles sont toujours là ?
 
Oh, qu’avons-nous fait !! s’écria quelqu’un.




  

  Livre Un

  
    
      Car si l’on inflige cela au bois vert,

      Qu’arrivera-t-il au bois sec ?

      Luc 23:31

    

  




Ma mère et mon père me nommèrent Agneau. Ma mère pensait que j’étais morte dans ma petite enfance, avant de revenir à la vie que nous partagions. Tandis que je grandissais, elle voulut absolument me mettre en contact avec l’endroit où j’avais séjourné lorsque j’étais morte, avec les souvenirs que j’en gardais et ce que j’y avais appris. Elle me savait promise à un destin extraordinaire.
Mon père ne croyait pas que j’étais revenue d’entre les morts. Aucun des médecins qu’ils consultèrent non plus.
La nuit où l’on prétendait que j’étais morte, un jeune homme me gardait. Il ne me fit aucun mal, voilà la vérité. C’était juste une rumeur qui devait s’amplifier autour de nous deux, faire de nous des parias.
Ma mère et mon père étaient partis à une soirée dansante, la première de l’été.
Sur plein de sujets, ma mère manquait de jugeote. D’ailleurs, elle était la première à le reconnaître. Elle s’était liée avec ce jeune homme qui, un peu plus d’un mois après ma naissance, était encore un adolescent. Ce garçon originaire de la ville nous livrait nos courses et il était aussi catholique. Sa mère l’obligeait à aller à l’église Saint-Margaret, mais en présence de ma mère il vitupérait contre les obligations religieuses. Elle le trouvait gentil – son impuissance occasionnelle, ses muscles, ses cheveux vraiment très noirs, ses pensées balbutiantes… gentil.
Elle aimait beaucoup qu’il lui explique le purgatoire.
« Ils l’ont aboli, disait-il.
– C’est parfaitement ridicule. Je ne crois pas qu’on puisse faire une chose pareille, toi oui ?
– Ils l’ont fait, mais ça existe toujours.
– Il faut donc le redouter, mais aussi se garder d’une peur excessive. Ne nous sentons pas écrasés. Souvenons-nous toujours que la justice punit et que la pitié pardonne. » Elle le regarda d’un air sombre.
« Exact.
– Redis-moi combien de temps une personne croyante est censée passer là-bas, partant du principe que, même en se conduisant très bien, elle commettrait probablement jusqu’à dix mauvaises actions par jour. Estimation basse, de l’avis général. »
Un prêtre avait expliqué à sa mère que chaque mauvaise action entraînait une heure de purgatoire. Même lorsqu’on s’efforçait inlassablement d’être bon, on accumulait les fautes par milliers, pour se retrouver dangereusement endetté le jour de la confrontation avec Dieu, déclarait le prêtre, un vieux traditionaliste. Au bout de cinquante ans de vie, disons, on a cent cinquante mille mauvaises actions au compteur, on s’est débarrassé de la moitié d’entre elles grâce à la pénitence et aux bonnes actions, mais il reste encore soixante-quinze mille heures à payer. Soit sept ans, dix mois et quinze jours.
« Je vous répète ce qu’on a dit à ma mère, protesta-t-il. Vous vous foutez de moi.
– C’est juste que j’adore ces calculs. Ils sont si précis.
– Ils l’ont aboli, mais ça veut pas dire qu’on est dispensé d’y aller. »
Oui, ma mère le trouvait gentil. Son visage lisse et ses mains carrées, sa très étudiée démarche chaloupée, son jean usé, la pauvreté et l’absence de pragmatisme de sa vie. Elle le fit venir comme baby-sitter lorsque, avec mon père, ils se rendirent à la première réception organisée par leur club pour la saison nouvelle. Embaucher ainsi son improbable amant, l’amener au cœur même de notre maison, ça l’amusait.
Depuis ma naissance, je me montrais remarquablement calme et aimable, pleurant rarement et faisant mes nuits sans problème, si bien qu’il y avait peu de chances que ce jeune homme paumé fût contraint d’avoir un quelconque rapport avec moi. Si jamais je pleurais, il devait les appeler au club.
La piste de danse était sur le sable. C’était la Nuit Mexicaine, Soirée Fiesta dans la Vieille Nouvelle-Angleterre. La semaine suivante, ce serait la Nuit Argentine, Soirée Tango. On tira de modestes feux d’artifice. Un sifflement saccadé, suivi d’une pluie lumineuse, les étincelles englouties par les vagues. Les petits bateaux à l’ancre se balançaient doucement.
« Il y a des Mexicains, au Chiapas je crois, qui pensent que le monde est un cube, annonça l’homme destiné au rang de commodore.
– Je veux la tequila qui a le scorpion dans la bouteille », dit ma mère en riant, et à sa table les convives rirent aussi, car c’est un ver, Martha, un ver…
Elle rit de plus belle : « Je déteste tellement mon prénom.
– Mais tu as donné un nom si intéressant à ton bébé, taquina son amie Slim.
– Ce n’est pas son nom officiel, bien sûr, intervint mon père. C’est temporaire. Elle s’appelle Christen.
– Oh, lui et ses satanés bateaux, pesta ma mère. Tout doit être lié aux bateaux. Au moins j’ai insisté pour la lettre K.
– Si on faisait tanguer un peu le rafiot ? » suggéra un homme à gauche de ma mère. Il était nouveau, elle ne le connaissait pas.
« Quel joli bracelet à breloques », dit l’épouse du banquier. Son mari, un gestionnaire de crédits, venait de décrocher une promotion.
« Vous devez être très heureux », dit quelqu’un pour le féliciter. « On l’est », répondit-il. Il croyait vraiment ne pas encore être ivre mais il se doutait que s’il allait aux toilettes, ce qu’il mourait d’envie de faire, il le serait sûrement. Il se connaissait.
« Merci, dit Martha en touchant une breloque. C’est un nouveau. C’est le signe astrologique des Gémeaux.
– Mais vous n’avez pas eu de jumeaux, Martha, n’est-ce pas ?
– Non, non », dit-elle en riant. Elle détesta son rire. « C’est son signe. Elle est née en mai. Un jeudi.
– Je suppose que l’astrologie peut avoir son charme, dit l’épouse du banquier.
– Fiesta ! » s’écria un jeune homme. Il portait un pantalon rouge, une cravate en guise de ceinture, une chemise blanche sur laquelle il avait déjà renversé de la sauce aux haricots. « Libérez-vous des fardeaux du temps et de la raison ! »
*
Le jeune homme de ma mère rejoignit la cuisine et mit une casserole d’eau à bouillir pour se préparer des pâtes, il venait d’en trouver un paquet dans le placard. Il avait tout le temps faim mais il n’aimait pas qu’on le voie manger. Il trouvait que s’alimenter manquait de tact.
Ma mère adorait les bougies et il y en avait partout dans la maison. Certaines coûtaient très cher, il y en avait d’autres qu’elle achetait au supermarché pour blaguer, la cire tombait dans de grands verres couverts de décalcomanies.
Saint Martin de Porrès, avec le balai, le chat, le chien et des gens allongés derrière lui sur des lits, en piteux état. Ou celle de l’ange gardien, avec une femme ailée suivant deux enfants qui marchaient pieds nus sur un pont de bois enjambant un abîme, manifestement en danger, mais que faisaient-ils tout seuls là-bas ? Les prières figurant au dos des verres étaient en espagnol et en anglais ; et ça se voyait au premier coup d’œil qu’elles étaient absurdes et vagues à l’extrême. La plupart de ces bougies avaient une mèche bon marché, elles n’éclairaient pas ou bien la flamme se noyait vite dans la cire liquide.
Ma mère le taquinait, elle se moquait, même, il le savait – sa foi troublée, colérique, son sentimentalisme exacerbé, ses rectifications offusquées. Si ça ne tenait qu’à lui, déclara-t-il un jour à ma mère, il serait juif, un Zélote à l’époque de l’Empire romain. Ils étaient très audacieux et allaient bien au-delà des normes du comportement consensuel. Ils renversaient l’ordre des choses. Ils se battirent contre Rome et la mirent en pièces. Sauf qu’ils avaient merdé en mettant le feu aux réserves de nourriture de leur propre peuple durant un long siège de Jérusalem, afin d’obliger Dieu à anéantir leurs ennemis. Ils crurent que Dieu n’aurait d’autre choix que d’intervenir pour les protéger, eux, Ses disciples. Mais Dieu ne fit rien de tel et tous les habitants de Jérusalem moururent de faim.
Mais, pour être juif, il fallait avoir une mère juive, et sa mère n’était pas juive. C’était une ancienne hippie à la peau ridée par le soleil, à l’esprit embrumé par les drogues, dont la plus haute ambition ici-bas était de se faire offrir une vieille Mercedes diesel qui pourrait rouler à l’huile de friture récupérée au restaurant où elle travaillait. M’man, lui disait-il, c’est un restau saisonnier, il ferme dès la première semaine de novembre. Comment vas-tu te débrouiller ensuite ? Tu ne réfléchis pas, m’man.
Il déambula dans toute notre maison pour allumer les bougies et éteindre les lumières. Il entra dans la chambre d’enfant et regarda les deux photographies encadrées de ma mère accrochées au mur. En bikini, elle arborait son gros ventre et le bracelet à breloques qu’elle portait toujours, où brillaient les codes de sa vie connue. Ces photographies étaient en noir et blanc, l’une prise de face, l’autre de profil, ce qui les faisait ressembler, elle et son chargement, à des suspectes lors d’une atypique séance d’identification de la police.
Il baissa les yeux vers le berceau et le bébé, moi, et je lui rendis son regard. Mon nom lui échappait. Il n’était rien pour moi, bien sûr – cette silhouette, cette présence, ce filament d’obscurité –, mais son monde était celui dont j’hériterais. Il ne dit rien qui signalait qu’il me savait là, ni pour me réconforter, mais s’assit dans le fauteuil où ma mère me berçait tôt le matin, avant que la journée ne commence.
Je sentis alors sa présence disparaître. Puis, de moi-même aussi, je perdis conscience. Je n’étais ni éveillée ni endormie, j’ignorais tout à fait ce qu’on attendait de moi, car n’attendait-on pas quelque chose de moi ?
*
Ma mère et mon père se préparaient à quitter le club. Sur le trajet du retour, ma mère eut froid et voulut la veste de mon père pour la mettre sur ses épaules, mais il refusa. À ce moment-là, ils ne s’aimaient déjà plus. Il s’engagea dans notre ruelle, ignorant les déclarations théâtrales de ma mère qui se prétendait frigorifiée. Des mûriers, des roses et des carottes sauvages bordaient la chaussée. Chaque année, avec leurs rares voisins ils se battaient pour la garder pavée, mais les conseillers municipaux, des fonctionnaires élus, leur rappelait-il toujours, voulaient la goudronner. Il leur faudrait sans doute unir leurs forces et embaucher un avocat rien que pour protéger la fausse ambiance pastorale de ce chemin. Il dit : « Il y a une panne d’électricité ? »
La maison était illuminée comme un autel, sans doute grâce à l’intégralité des bougies que possédait ma mère. Ils rentraient plus tôt que prévu. Peut-être avait-il invité une fille pour la soirée, pensa ma mère, amusée.
Mes parents avaient égaré leurs clefs.
« Vous êtes ivre ! » s’écria mon père lorsque le jeune homme se présenta enfin à la porte. Des bougies dégoulinaient partout, une casserole à deux cents dollars était carbonisée sur la cuisinière. Pourtant, aucune explication, aucune excuse à l’horizon.
Ne jamais s’excuser ni expliquer quoi que ce soit était désormais une habitude pour les hommes et les garçons du club, mais cette attitude en sa présence mit mon père en rage.
« Vous êtes ivre ! » s’écria à nouveau mon père, perplexe, conscient du fait que c’étaient plutôt ma mère et lui qui étaient éméchés après la Soirée Fiesta.
Ma mère m’avoua qu’elle avait pouffé de rire – son mari furieux, son absurde amant – tout ça était si ridicule –, mais elle rejoignit très vite la chambre d’enfant et me prit avec soin dans ses bras.
« Thomas ! hurla-t-elle. Le bébé ne respire pas. »
Alors, me raconta-t-elle, après une éternité, mon père apparut et m’enleva à ses bras. Quand, à son tour, elle m’arracha à l’étreinte paternelle, je me mis à crier comme je l’avais fait à la naissance. Et ce fut, me dit ma mère, comme si je naissais une nouvelle fois.
*
Mon père ne supportait plus ma mère. Tout le temps qu’il leur resta, ce temps à vivre ensemble, elle ne cessa jamais de désirer un autre bébé, un de plus, pensait-elle peut-être, un bébé de remplacement au cas où je mourrais encore et ne reviendrais pas.
« Lion, suppliait ma mère. Nous pourrons l’appeler Lion si c’est un garçon. Nous pourrons l’appeler Lion si c’est une fille. »
Mais mon père l’ignorait. Il passait de moins en moins de temps dans notre agréable maison, de plus en plus au chantier naval qu’il dirigeait. Il se mit même à dessiner ses propres bateaux, bien qu’il soupçonnât qu’à l’avenir peu de gens feraient de la voile pour le plaisir. Les voies maritimes étaient de moins en moins navigables. La demande se concentrait sur d’énormes maisons flottantes, équipées de cheminées et de baignoires. Ces monstres le dégoûtaient, tout comme les gens qui les convoitaient. Il continuait néanmoins de les remettre en état, de les réparer. Il comprenait de mieux en mieux qu’il était vain d’essayer de faire changer d’avis les autres, vain de leur en vouloir ou de lutter. Jusqu’au chemin qu’il s’était mis à aimer si récemment, ce chemin sablonneux en montagnes russes aboutissant à notre maison et au-delà, qu’il avait tant cherché à protéger, et qu’il allait abandonner aux voisins. Bientôt, il n’habiterait plus là.
La laborieuse beauté de ma mère se flétrit, ses taquineries enjouées s’espacèrent. Elle était de plus en plus convaincue que j’étais morte cette nuit-là, que j’avais assisté à des mystères impitoyables et troublants, dont je devais absolument me souvenir. J’avais vécu un bouleversement majeur et ma vie, ou cette chose qui m’avait été rendue, devait être sujette à l’interprétation la plus subtile et définitive. Le fait que j’étais une enfant gauche mais confiante et attentionnée, dotée de peu de talents évidents, rendait ma présence d’autant plus intrigante aux yeux de ma mère. Car n’existait-il pas maintes histoires de domestiques ou de personnes autrement modestes, dépourvues de tout charisme, qui se révélaient être des guides illuminés capables de mener les autres hors de leur vie sans vie, vers un nouveau contrat avec le monde ?
Dans mon enfance, ma mère m’emmena consulter de nombreux médecins, qui me déclarèrent tous en parfaite santé. On lui répéta encore et encore qu’elle s’était trompée, que si j’avais cessé de respirer aussi longtemps qu’elle le prétendait, je souffrirais aujourd’hui d’un certain nombre de problèmes neurologiques. Ce qui n’était pas le cas. Au cours de cet accès de terreur, le temps lui avait joué un tour, à elle, jeune mère inexpérimentée. Très probablement, je n’avais jamais cessé de respirer du tout.
Ma mère resta pourtant convaincue que j’étais allée ailleurs, dans quelque effrayant chaos de non-être abritant néanmoins un avenir observable bien qu’incompréhensible, auquel nous serions tous soumis.
Mon père déménagea pour s’installer dans un local de plusieurs pièces au-dessus des bureaux du chantier naval. Ma mère et moi continuâmes d’habiter la maison en bord de mer, qu’elle négligeait. Elle cessa de fréquenter le club et de voir ses amies, qui se convainquirent de nous avoir assez supportées, nous et les rumeurs concernant cette fameuse nuit.
Les examens médicaux et les tests psychologiques continuèrent de plus belle. J’intéressai un spécialiste durant un moment, car il croyait que seules des mutations génétiques pouvaient recâbler le cerveau et lui permettre d’affronter les défis environnementaux et moraux d’un monde en ruine, surpeuplé. Mais il ne trouva rien. Il n’avait jamais rien trouvé. Il admit qu’il s’agissait seulement d’une théorie crédible, séduisante.
Je me rappelle les résultats de mon dernier test, le dernier parce que ma mère n’avait plus assez d’argent pour continuer. Elle ne pouvait pas payer – les salauds laïcs, comme elle les appelait – et ils ne nous recontactèrent jamais. Elle en vint à croire que toutes nos pensées et nos émotions étaient aux mains d’une clique aussi nouvelle que sinistre. La seule manière dont elle pouvait me sauver de cette situation consistait à se couper de moi. Mais cette conviction arriva plus tard. En attendant, je connus une succession irrégulière de professeurs particuliers et ma mère me surveilla avec angoisse, redoutant que l’erreur de mon retour ne fût corrigée.
En plusieurs occasions, la mort aurait pu m’escorter une fois encore dans ce vestiaire d’où je doutais qu’elle m’eût permis de ressortir. Celle dont je me souviens le mieux eut pour cadre la quincaillerie où ma mère m’avait emmenée afin de choisir une nouvelle couleur pour les murs de ma chambre, encore couverts du rose insipide de ma petite enfance. Je choisis une couleur baptisée Nuage Éphémère, et un pot de peinture mélangée par ordinateur conformément aux spécifications de cette nuance jaillit violemment de la porte non sécurisée de la machine mélangeuse et traversa la pièce à toute vitesse. Mon poing serrant les échantillons d’un nuancier, je faillis être assommée, mais il n’en fut rien.
Le pot de peinture, Nuage Éphémère, couleur qui ne fut finalement pas choisie pour les murs de ma chambre, traversa le magasin en roulant, rejoignit le rayon de réparation d’écrans, tomba bruyamment dans une boîte en carton où un pélican attendait le passage de la Dame aux Oiseaux. Aucun son ne sortit du carton. On avait découvert ce pélican, très au nord de son trajet habituel, errant sur le parking, désorienté. Tout le monde en ville avait entendu parler de la Dame aux Oiseaux, mais on emmenait rarement les enfants la voir. Les gens saluaient ses efforts, mais ne trouvaient aucune vertu pédagogique à ses dix arpents humides sauvés d’un destin de décharge à ciel ouvert par des donations. Combien de fois faut-il donc seriner aux enfants que les vautours gardent leur cage impeccablement propre ? demandaient-ils. Les bénévoles sont vraiment lugubres et il y a ce besoin incessant, désespéré, de bois de construction et de grilles métalliques, de graines, de poissons et de serviettes… J’y suis allée une fois, j’ai oublié en quelles circonstances. Je me suis retrouvée dans une zone normalement interdite aux visiteurs et j’ai vu un vieux baril de pétrole débordant d’ailes amputées. Je n’en ai pas parlé à ma mère.
Ma mère et moi devînmes des recluses, davantage encore après un incident qui nous peinait toutes les deux chaque fois que nous en reparlions. Slim, son ancienne meilleure amie, avait perdu son enfant, un garçon de neuf ans. Elle avait rencontré des difficultés pour tomber enceinte, avant d’y parvenir et d’avoir ce garçon extrêmement brillant et très fragile. Puis il s’était cassé le bras dans des circonstances indéterminées que personne n’avait jamais bien comprises, et il avait été contaminé par des staphylocoques dans l’aile même de l’hôpital que sa famille avait financée, ce même hôpital où mon père devait mourir par la suite.
Dans sa quête incessante d’un chemin à suivre en cette vie, ma mère avait essayé de s’initier au bouddhisme. Malheureusement, sa première et peut-être dernière tentative pour incorporer les koans facétieux du zen dans ses rapports humains quotidiens eut lieu en compagnie de Slim, son amie endeuillée, sur la plage, par une splendide matinée venteuse. Il n’était pas encore midi, mais la pauvre Slim était déjà bien éméchée, sa peau et ses cheveux empestant le whisky, son manteau boutonné de travers. Les yeux pleins de larmes, elle relata la mort de son petit garçon, puis le déchirement de sa famille, chacun haïssant et s’en prenant désormais à tous les autres, un vrai cauchemar, jour après jour. Dieu seul sait pourquoi ma mère se mit à raconter l’une de ces anecdotes zen ennuyeuses pour tenter de consoler son amie.
« Un jour, on vit un vol d’oies sauvages dans le ciel et le maître demanda : “Que sont-elles ?” dit ma mère en montrant le ciel vide.
– Alors ? dit Slim.
– “Ce sont des oies sauvages”, répondit le novice.
– Quel novice ? s’écria Slim.
– “Vers où volent-elles ?” poursuivit sereinement ma mère.
– Rien à foutre, Martha.
– “Elles sont parties à tire-d’aile”, dit le petit moine.
– Quel petit moine ? » Le visage de Slim s’empourpra de plus belle.
« Et le maître, le sage, dit : “Tu dis qu’elles sont parties à tire-d’aile, mais en même temps elles demeurent ici depuis le début.” »
Plus tard, ma mère reconnut que cette anecdote n’était pas aussi amusante que dans son souvenir, ce qui ne l’empêcha pas d’être stupéfaite par la réaction de son amie.
« T’es vraiment une sale conne insensible, Martha ! s’écria Slim. Tout le temps où tu nous as saoulées avec la mort et la résurrection de ta gamine, noyant tout le monde d’ennui, nous sommes toutes restées à tes côtés, nous t’avons soutenue sans cesser d’écouter tes conneries alors que ça n’était même pas arrivé et voilà mon petit garçon à jamais disparu et t’arrives même pas à trouver quelques paroles correctes. Tu fais chier avec tes moinillons et tes oies, Martha. Je t’emmerde. »
Elle était partie sur la plage d’un pas vacillant, laissant derrière elle un sillage de vapeurs de whisky.
Après quoi, nous quittâmes rarement la maison. Ma mère avait complètement renoncé à l’alcool, mais elle buvait énormément de thé. Son préféré était un mélange corsé, appelé Russian Caravan. Je voyais peu mon père. Il m’emmenait parfois faire de la voile, ce qui semblait le rendre plus mélancolique que jamais. La mer était maussade et imprévisible, certaines petites anses dont il se souvenait avec émotion se révélaient désormais envasées, pestilentielles. Il tirait néanmoins quelque agrément de son habileté à manier les grandes voiles rouges, les cordages et les poulies, mais le parfum et la liberté élémentaires de son monde appartenaient désormais au passé, et pour moi aussi, qui les avais à peine connus.
Quant à ma mère, elle était tellement convaincue que j’avais été morte qu’il lui était difficile de me considérer comme une enfant vivante. Nous passions de longues journées dans le silence. D’autres fois, elle parlait avec volubilité de l’avenir de plus en plus compromis du monde, de la dystopie qui nous attendait. Bientôt, disait-elle, le sort de la planète ne serait plus entre nos mains. Comment était-ce là-bas, demandait-elle, dans le monde des morts ? J’essayais d’honorer ses questions, car je l’aimais. C’était ma mère. On aurait dit l’heure précédant l’aube, lui répondais-je, et elle tombait d’accord avec moi : cela devait être ainsi. De longues formes se penchaient sur moi, lui révélai-je une autre fois. Ressemblaient-elles à des foyers, me demanda-t-elle, de longs foyers ? À mon avis, elle avait lu cela quelque part, peut-être dans un livre saint. J’essayais de la rassurer ; je me montrais polie et prévenante, comme une bonne invitée. Je n’aurais sans doute pas dû l’induire en erreur.
« Tu évolues, me dit-elle. Il ne s’agit pas seulement de t’adapter, comme moi. »
Je n’avais pas l’impression d’évoluer. Mes professeurs me croyaient niaise. Le dernier surtout me trouva exaspérante.
« As-tu la moindre idée de la raison de ta présence ici ?
– Il faut que je sois ici. Ma mère avait un professeur et elle…
– Non, ici, sur cette terre. » Il leva les mains et les mit en coupe comme s’il retenait quelque chose. Il avait les mains d’un mauvais charpentier, les ongles noirs et striés.
« Je ne suis pas obligée de répondre à cette question aujourd’hui, dis-je. Ça n’a rien à voir avec l’orthographe.
– Parfait, dit-il. Si tu veux te contenter d’apprendre par cœur des définitions et tout le bazar, ça me va très bien, je serai quand même payé. Qu’est-ce qu’un homographe ?
– Un mot qui a la même orthographe qu’un autre, mais un sens différent. » J’aimais bien les homographes.
« Comment écris-tu commensurable ? »
Me soupçonnait-il d’avoir oublié l’orthographe de ce mot ? Je m’en souvenais très bien.
« Et transpiration ? »
C’était un mot que j’aimais beaucoup.
« Virus.
– …
– Et qu’est-ce qu’un virus ?
– Un virus n’est pas exactement vivant, mais il n’est pas mort non plus. C’est une forme de vie.
– Tu es ici sur cette terre pour préparer un rapport sur ce sujet, dit-il d’une voix irritée. Quelle sera la nature de ton rapport ?
– Je ne sais pas, dis-je.
– J’ai aidé d’autres enfants, dit le professeur particulier. Je ne sors pas de nulle part. Mais il faut que tu m’aides à t’aider. Le Soleil tourne-t-il autour de la Terre, ou bien la Terre autour du Soleil ?
– La Terre tourne autour du Soleil.
– Pourquoi a-t-on très longtemps cru le contraire ?
– Parce que le Soleil a l’air de tourner autour de la Terre.
– Qu’est-ce que la conscience ?
– La conscience est une dissociation entre le Je et le monde du non-Je. C’est une séparation, une division. Non, ajoutai-je. Ce n’est pas exact.
– Ta réponse est adéquate », conclut-il avec impatience.
« Pourquoi a-t-on abattu le plus grand arbre de notre quartier ? »
Il se montrait cruel en reparlant de cet arbre. Ce sujet me mettait toujours les larmes aux yeux. « Parce qu’il se trouvait au milieu de l’endroit où ils voulaient installer le rotary, dis-je.
– Non. C’est parce qu’on le soupçonnait de croire qu’il vivrait éternellement. Qu’est-ce que Dieu ?
– Dieu est un mode de pensée, répondis-je doucement.
– Nous menons tous trois vies, la vraie, la fausse et quelle est la troisième ? »
Je ne dis rien.
« Quelle est la troisième ?
– Je ne sais pas.
– Je vais utiliser le lieu d’aisances de la maison, dit le professeur, après quoi je reviendrai avec ta mère. »
Au bout d’un moment j’entendis la chasse d’eau. Puis il revint dans la pièce avec ma mère. Il dit : « La plupart des enseignants ne l’accepteraient même pas, voyez-vous. Il est peu probable qu’elle soit un jour assez perfectionnée pour s’intéresser aux vraies questions, celles qui comptent. Je ne lui demande rien de plus que des petits pas de bébé. » Il me dévisagea. « Une fois encore, quelle est la troisième vie ?
– Sois imaginative, Khristen, dit ma mère. Devine.
– J’ai pas envie de deviner.
– C’est une devinette. Invente quelque chose.
– C’est pas une devinette.
– Eh bien, peut-être que non. Mais écoute. Nous menons tous trois vies. La vraie, la fausse et celle dont nous ne sommes pas conscients. Tu vois comme c’était facile ? »
*
Le moment arriva enfin de m’envoyer dans une vraie école, une pension de l’Ouest où l’on prendrait ma situation au sérieux et où l’on reconnaîtrait en tant que tel le don inquiétant que j’avais reçu.
Ma mère me dit que j’étais en âge de voyager seule, car il n’y avait pas assez d’argent pour acheter un deuxième billet.
Au début, les seuls autres passagers du train étaient des sociologues. Ils m’ignorèrent. Rien en moi n’éveillait leur intérêt. Pourtant, leur déception était évidente. Ils avaient tous espéré rencontrer un artiste, un prélat de la poésie doublé d’un poivrot, peut-être un botaniste, voire un athlète professionnel ou un commentateur de l’apocalypse. Voilà ce que les grands trains de la littérature étaient censés offrir. Mais tous étaient sociologues, travailleurs sociaux, ingénieurs sociaux, sociobiologistes.
« Comment se fait-il que nous soyons aussi nombreux ? » s’étonna l’un d’eux.
Un autre attira l’attention sur de bizarres créatures couleur cendre au loin, qui tournaient en rond dans un désordre enfumé. « Regardez, dit-il, des bêtes qui s’amusent.
– Sont-elles natives de la région ? demanda encore un autre. Elles semblent féroces.
– Je ne sais pas très bien ce que nous regardons », renchérit un dernier.
S’ils n’avaient pas été sociologues, il leur serait peut-être venu à l’esprit que cette merveille turbulente était un groupe d’âmes non préparées, à quelques instants de la lueur évidente de la mort, roulant à travers des illusions terrifiantes et une obscurité grandissante avant l’inévitable chute dans le précipice vers un autre monde de souffrances.
Mais ils étaient ce qu’ils étaient. Ils ne savaient pas entretenir d’autres pensées que les leurs. Ils se détournèrent de la fenêtre pour considérer leur dîner, qu’on venait de leur servir. Tous ensemble, ils piquèrent de leur fourchette la masse emplissant leur assiette.
« Quel genre de poisson c’est censé être ? s’enquit l’un. Pas encore ce fichu hoplostète orange, j’espère. »
Et pourtant oui, devina le serveur, ou plutôt ça l’avait été.
Au milieu du voyage, d’autres voyageurs montèrent dans le train, dont une fille de mon âge avec sa mère. Le train qui prenait de la vitesse dépassa très vite un camion garé sous un peuplier à l’agonie, une pancarte GÂTEAUX posée contre le hayon.
« C’est pas merveilleux, dit la mère, un vestige intact de la vieille Amérique !
– Tu crois qu’il vend des gâteaux, dit sa jolie fillette boutonneuse. Mais il vend pas de gâteaux, maman.
– Oh, arrête, dit gaiement sa mère. Brittany se méfie de tout le monde, annonça-t-elle. À croire qu’un jour on lui a flanqué un grand coup de latte sur la tête. Elle veut sauver les ours polaires. »
Les boutons de la fillette rougirent. « Depuis quand les ours polaires font rigoler, maman ? Depuis quand ils servent à faire des bonnes blagues ?
– Oh, arrête. Je ne sais pas. Je ne les trouve pas drôles. Ils sont dangereux, n’est-ce pas ? Je me rappelle, il n’y a pas si longtemps, tu voulais devenir créatrice de mode.
– J’ai jamais, jamais voulu devenir… »
Sa mère héla alors un serveur. « Venez donc vous asseoir avec nous !
– Il travaille ici, maman, dit Brittany. C’est un employé de la compagnie. C’est pas un compagnon de voyage réduit en esclavage, comme moi.
– Venez donc vous asseoir avec nous ! » me lança alors la mère.
Brittany me dévisagea d’un air dégoûté. Il se confirma rapidement que nous étions inscrites dans la même école.
« C’était censé être l’aventure de trois générations, ce voyage, mais mamie est morte, expliqua la mère de Brittany. Sans doute que depuis le début ça n’a jamais été une idée géniale.
– Sans déc’, dit Brittany.
– C’était sa circulation, elle avait des problèmes de circulation depuis des années.
– Quelle tristesse, dit Brittany, elle est juste morte pour éviter de participer à ce voyage stupide.
– Ma grand-mère aussi est morte », dis-je.
Brittany me dévisagea longtemps et décida de ne manifester aucune pitié.
« C’est ce qu’elles font en général », dit-elle.
Elle se tourna vers la fenêtre et sans un mot tendit la main vers le Rio Grande.
Sa mère dit : « Il paraît que son débit a beaucoup diminué.
– Que nous avez-vous laissé ? demanda Brittany. Vous ne nous avez rien laissé !
– C’est pas moi qui ai mis le Rio Grande à sec, ma chérie.
– C’est criminel, rétorqua Brittany.
– Dis-moi, reprit sa mère, quand pour la dernière fois as-tu lu un bon livre écrit par un ours polaire ? »
Brittany leva les bras au ciel comme si elle attendait qu’un assistant lui enfile des gants en vue d’une opération chirurgicale.
« Voulez-vous un verre de boisson au gingembre ? leur proposa le serveur.
– Un verre de boisson au gingembre, ce serait top, dit Brittany, à moins que vous ayez un flacon de Tylenol PM et une pinte de bourbon.
– Oh, arrête », dit sa mère en riant.
On entendit l’un des travailleurs sociaux exprimer son sentiment de culpabilité parce qu’il prenait un congé. Mais tous déclarèrent d’un commun accord qu’ils en avaient marre de leur travail – des infirmiers ricaneurs et défoncés, des brûlures, des plaies, de la merde dans les combinaisons de ski… Ils avaient besoin de faire un break, de ce break.
« Mes clients sont des gamins qui, si je ne prends pas de leurs nouvelles toutes les semaines, finissent trucidés et l’on découvre leur cadavre dans un box de stockage chez Bed Bath and Beyond », dit un autre. Puis il éternua violemment, deux fois, sans s’excuser.
Brittany leva les yeux au ciel. Elle avait un petit carnet dans lequel elle écrivait souvent. Ce matin-là, par exemple, elle s’était plainte de l’inconcevable absence de Weetabix au petit déjeuner. C’était génial pour assurer le plein de santé en cette vie, pas vrai, alors pourquoi n’y en avait-il pas ? En fait, pourquoi tant de produits de base devenaient-ils indisponibles ? Moi aussi j’avais un carnet, qui ressemblait beaucoup au sien, mais il n’y avait rien d’écrit dans le mien. Je voyais bien que Brittany pensait que, si jamais nous partagions une chambre, elle en mourrait. Elle ouvrit son carnet et, avec un stylo argenté, griffonna très vite dedans.
Sa mère commença à me parler longuement. Elle s’appelait Freida, se présentait comme une éco-critique, une autorité sur ce qu’elle appelait « la lisière ». Le pays était sur la lisière de quelque chose et il l’était depuis un moment déjà, cette lisière qui d’après les gens durerait éternellement. Les sentiers de randonnée, les aquariums, les traitements contre la stérilité, les suppléments nutritionnels oxygénés allant main dans la main avec les oiseaux empêtrés dans le pétrole, les autoroutes à douze voies et pistes cyclables, les décharges de résidus, les rivières polluées, les déserts noircis de panneaux solaires, les milliards de sacs plastique métamorphosés par une symbiose magique en équipement de loisir éthiquement responsable. Freida jouissait d’une carrière florissante, faite de conférences sur la lisière données dans une grande variété d’institutions, où elle s’adressait à de riches auditeurs, attentifs, concernés, mais imbus de leur personne. La populace indigente – Freida se donna beaucoup de mal pour attribuer cette expression à Hegel – était rarement présente, bien que constituant une composante significativement significative de la lisière.
Elle tirait fierté de sa spécialité et aimait expliquer son travail, qui consistait à accorder une dimension spirituelle aux besoins des consommateurs. Notre développement spirituel exige que l’on transcende la nature. Notre destin moral veut que nous dominions technologiquement la terre. L’environnement artificiel géré amélioré inventé sera absolument merveilleux dès que les désordres initiaux auront été dépassés.
C’était une sorte de décalque de Teilhard de Chardin, reconnut-elle, mais présenté sous une lumière plus pimpante, de manière moins indigeste. En tout cas, elle gagnait des tonnes de fric, et voilà comment elle réussissait à envoyer Brittany poursuivre ses études en pension.
« Comment ta famille se débrouille-t-elle pour payer les frais de scolarité ? se renseigna-t-elle.
– Je crois que ma mère a mis au clou tous les objets qu’elle considérait comme précieux, dis-je.
– Ahh, les objets, dit Freida d’un air dégoûté. Quelle est la profession de ta mère ?
– Elle est femme au foyer, hasardai-je.
– Des femmes au foyer sans foyer, dit Freida. Voilà très précisément ce qui nous attend. »
Coupant court à cette conversation à bâtons rompus sur ma mère absente, elle se tourna vers Brittany.
« Tu ne pourrais pas mettre quelque chose sur ces taches, ma chérie ? dit-elle en faisant allusion à l’acné de sa fille.
– Ces taches sont moi, maman, répondit Brittany.
– Oh mais que non ! » protesta Freida.
Le train filait au-dessus des goulets et des ravines en déchirant le tissu même de l’air bleuté virant au noir, une terne lueur jaune nous enveloppant tous durant un moment. Les sociologues lâchèrent une remarque désinvolte sur le vide non affecté par les dix mille vies humaines qui, selon les plus récentes estimations, naissaient à chaque heure.
Le dîner touchait à sa fin tandis qu’assises nous examinions notre dessert. Brittany repoussa sur le côté son assiette contenant une poire affreusement brunâtre à moitié noyée dans le sirop, puis elle se concentra sur son carnet. Voici ses pensées à propos d’une histoire intitulée « Le Pardessus », devoir donné par un ancien précepteur : Un pardessus après l’autre, nous cheminons vers une fin terrible à laquelle nous ne réfléchissons jamais… Les personnages de l’auteur sont fabriqués, pour moitié de chair et de sang, et pour l’autre de nuée, preuve de l’absurdité et de la futilité qui… Elle biffa ce passage. Le personnage d’une histoire ne saurait être fait de chair et de sang, même pas pour moitié. Son propre manque de sincérité l’étonnait beaucoup, mais sa mère mettait toujours en question l’authenticité de l’authentique et la poussait à l’imiter.
Réfléchies dans la vitre de la fenêtre, toutes les assiettes furent débarrassées.
« Ma fille se considère comme une post-humaniste », dit Freida.
Brittany étouffa un hoquet de stupéfaction.
« Je suis navrée, ma chérie, mais c’est ce que tu m’as dit un jour. » À notre grande horreur, elle m’adressa alors un clin d’œil.
Cela anéantit bien sûr toute possibilité d’un quelconque rapprochement entre Brittany et moi. Durant notre bref séjour commun à l’école, Brittany se moqua de moi devant les autres en me surnommant Brebis ou Mouton. Elle dit que j’étais une parfaite idiote qui avait sans doute subi une ablation du cerveau. Mais je ne ressentais aucune animosité envers elle. Un jour, je réussis même à admirer la manière dont, en classe, elle argumenta pour soutenir que croire en l’âme était un nihilisme. Ça ne paraît pas nihiliste, plaida-t-elle, mais ça l’est car alors la destruction toujours plus rapide du monde ne semble pas si terrible…
Une étoile stria longtemps la nuit pâle. « Mamie », dit sombrement Brittany. Une autre étoile sombra dans la gorge obscure de la nuit. « Le petit chien de mamie. »
… qui n’avait pas survécu longtemps au décès de sa maîtresse, les médicaments dont sa vie dépendait – cela coûtait vingt dollars par jour et Champagne les prenait déjà depuis plus de neuf cents jours, avec quelques effets secondaires spectaculaires, dont une affreuse perte des poils, la gingivite et la diarrhée – n’étant plus administrés. Sa mère défendait cette décision en déclarant que Champagne dépassait depuis belle lurette son espérance de vie ou plutôt de survie à sa maladie évolutive et approchait dangereusement de la frontière supérieure au-delà de laquelle s’étendait seulement le froid royaume d’un immense chenil. Elle soulignait aussi le fait que la seule personne qui avait aimé sans restriction cette créature difficile était décédée, ce qui ferait une grande différence dans la qualité de vie de l’animal. Les médicaments lui furent donc retirés et son déclin ne tarda point.
« Ne sois pas trop sentimentale avec ce Champagne, dit Freida. Il n’a même pas voulu tenir compagnie à mamie quand elle gisait sur son lit de mort. Il était toujours dans la cuisine, à gémir sous la table.
– Il n’y a plus de météores dans les pluies de météores, proclama l’un des sociologues. Ce sont juste des déchets spatiaux issus des fusées et des satellites. »
Brittany cherchait une page vierge dans son carnet. Il y avait de nouveau « Le Pardessus », qu’elle ne fit aucun effort pour me cacher. C’est pour l’essentiel une histoire de fantômes… Suivaient des dessins méticuleux d’un somptueux manteau, entourant une silhouette féminine idéalisée, au visage dissimulé par le col relevé.
Elle lança un regard furtif à sa mère et un autre, noir, à moi.
« La grande question pour ta génération, disait sa mère, c’est de savoir si vous voulez partager l’avenir ou pas. »
Le train propulsa un objet de taille non négligeable à l’écart des voies. Un instant plus tôt, cette entité s’était figée, fascinée par l’unique œil blanc étonnamment lumineux qui fonçait vers elle.
*
L’école était un ancien sanatorium entouré de pins ravagés par les scarabées ; dont l’équipe pédagogique était probablement composée, avec un amour-propre scrupuleux, des esprits les plus brillants de tout le pays. Chaque élève occupait seul une petite chambre austère. Tous étaient des enfants du divorce. C’était quasiment obligatoire. L’endroit était spartiate, les chambres toujours froides. Il n’y avait pas de terrain de jeux ni de gymnase. Je m’aperçus que j’avais espéré des jardins, des laboratoires, des bibliothèques. Il n’y avait ni livres ni papier. On était tout bonnement censé se rappeler les éléments gnomiques énoncés par les enseignants. La plupart des écoles racontaient beaucoup de choses à leurs captifs sans rien leur apprendre, les emplissant non de sagesse mais du vernis de la sagesse. C’était nul, appris-je. Les choses seraient différentes ici.
Lors de la réunion d’orientation dans une clairière semée de souches d’arbres, un petit professeur à la voix tonnante s’adressa à nous.
« Imaginez qu’un jour ou une nuit un démon s’immisce dans votre solitude la plus solitaire et dise : “Cette vie que tu vis à présent et que tu as toujours vécue, il te faudra la vivre une fois encore et un nombre incalculable de fois encore et il n’y aura rien de nouveau en elle mais chaque douleur et chaque joie et chaque tristesse et toutes les choses indiciblement petites et grandes de ta vie, tu devras les revivre, toutes selon le même ordre et dans la même succession – de même cette araignée et ce clair de lune parmi les arbres, de même cet instant et moi-même.” »
Près de moi, un garçon se mit à pleurer ; un autre marmonna : « J’veux pas être ici. Personne m’a demandé mon avis », tandis qu’un troisième disait : « Qui a désiré naître ? Pas moi en tout cas. » On m’avait imposé de telles restrictions dans ma fréquentation d’autrui que je trouvai cette dernière doléance intrigante, un peu comme le rire sonore de Freida m’avait émerveillée.
Le petit homme dans la clairière poursuivit :
« Ne vous jetteriez-vous pas par terre en grinçant des dents et en maudissant ce démon ? Ou feriez-vous l’expérience d’un instant formidable lors duquel vous répondriez : “Tu es un dieu et je n’ai jamais rien entendu de plus divin !” Si la pensée de cette araignée et de ce clair de lune s’emparait de vous, elle vous transformerait et peut-être vous anéantirait-elle, car la réponse à la question concernant absolument tout – veux-tu cela encore une fois et une quantité innombrable de fois ? – pèserait sur toutes vos actions d’un poids formidable. Ou provoquerait la plus grande joie sanctifiée et éternellement scellée.
– C’est vraiment nous demander beaucoup », se plaignit doucement quelqu’un.
Les élèves-pensionnaires étaient assis sur des bancs disposés en un cercle approximatif. Lorsqu’il y eut de nouveau un complet silence, le professeur, retournant à son sujet terrifiant, s’écria : « Mais j’ai oublié un vers ! »
Les élèves de dernière année, tous les neuf, s’écrièrent à leur tour : « L’éternel sablier de l’existence sera toujours retourné à nouveau, et toi avec lui, poussière des poussières !!! »
Nietzsche avait toujours été présent au début et à la fin de la cérémonie d’accueil des nouveaux élèves. C’était une tradition.
Aucun nouveau ne pouvait quitter le campus durant la première année. Nous ne pouvions recevoir ni lettres ni paquets, ni, bien sûr, en envoyer. Les enseignants étaient distants, les textes obscurs, le climat oppressant. L’école se trouvait dans une profonde vallée circulaire entourée d’arbres mourants. Bon nombre des bâtiments et presque tout le mobilier provenaient du bois de ces arbres et arboraient de magnifiques motifs striés, des fleuves d’une obscurité presque violette dans le grain pâle du bois. Nous ignorions tout des affaires du monde extérieur et ne pouvions guère imaginer à quoi nous préparait notre éducation. Peut-être aux exigences impitoyables et douloureuses du néant.
Cet endroit détruisit presque aussitôt Brittany. Elle brûla ses beaux carnets et, réduite à une ruine frissonnante, on lui fit quitter l’école.
*
Au début de l’hiver de ma deuxième année, ma mère, non sans difficulté, réussit à forcer le blocus des communications pour m’annoncer la nouvelle de l’accident de mon père. Les mères meurent encore et encore, les pères une seule fois, et le mien, au seuil de cet événement singulier, avait été frappé par un winch brisé dans son chantier naval.
« Lui et ses horribles bateaux », commenta ma mère.
Je traversai le pays à bord d’un vieil avion qui, après ce vol, son dernier voyage, rejoindrait le ferrailleur. Les passagers applaudirent en apprenant cette nouvelle. L’atterrissage fut excessivement rude, un désagrément que le pilote attribua à des gens qui, au sol, jouaient avec des lasers.
« Parfois c’est des gamins qui ne comprennent pas la gravité de ce qu’ils font, dit-il. Ou alors c’est des gangs ou des gens mal intentionnés, au comportement criminel, et parfois, des adultes qui ont consommé des quantités astronomiques de drogue ou d’alcool. En tout cas, on a réussi. Je vous souhaite une bonne journée. »
Dans la chambre d’hôpital, on avait réduit mon père fort et habile à un inconnu tout écrasé et tordu. Le nombre de visiteurs me stupéfia. Une femme apporta un petit oreiller brodé au point d’aiguille des mots SPEEDS THE DAEDAL BOAT AS A DREAM, qu’elle plaça sous la tête cruellement boursouflée de mon père. Trop troublée pour lui demander ce que cela signifiait, j’allai au poste des infirmières pour réclamer un dictionnaire. « Pas ici, ma chérie », me répondit l’une d’elles.
« C’est quoi, daedal ? demandai-je à ma mère.
– Ingénieusement formé, habile. De Dédale, l’architecte qui construisit le labyrinthe crétois. Au fait, tu apprends quoi dans cette école ? »
Elle se passa les doigts dans les cheveux en regardant la chambre encombrée de visiteurs. « Qui sont tous ces gens ? s’étonna-t-elle. Il a couché avec la moitié de la ville ou quoi ? »
Moi non plus je ne les connaissais pas, mais ma mère aussi me faisait l’effet d’une inconnue. J’avais presque envie de la renifler, de humer son odeur, comme ferait un animal avec un autre membre de son espèce, pour vérifier.
« Allons boire un chocolat à la cafétéria, dit cette créature.
– J’ai pas envie d’un chocolat. »
Mais nous descendîmes à la cafétéria dans les entrailles de cet affreux bâtiment, pour nous asseoir à une table en formica sur laquelle on avait gravé en caractères minuscules… ENFER…
Les gens installés aux autres tables regardaient l’écran de leur ordinateur. Un professeur de l’école disait que le monde en ligne – il l’appelait le monde en ligne – n’utilise que les parties du cerveau qui gèrent des broutilles éphémères et renforce tellement ces parties que la pensée profonde devient impossible et la compréhension raisonnée hors d’atteinte.
Personne ne pleurait.
Je regardais ces lettres. Je mis la main dessus, sur ENFER.
« Ton père n’a jamais cru en toi, soupira ma mère. Oh, je ne dis pas qu’il ne t’aimait pas. C’est juste qu’il ne croyait tout bonnement pas que tu étais allée là-bas, mais moi si. Je savais que tu étais spéciale, une petite enfant tavaïolle. Ça m’a mis un énorme poids sur les épaules. Tu étais dans une sorte d’avenir intemporel où tu étais chargée de transformation ; je devais te garder en vie et c’était dur, vraiment dur, tu sais, mais maintenant je dois te poser une question : qu’as-tu fait de ces informations ? Que comptes-tu en faire ?
– Je n’ai aucune information, maman. » Je compris que la vie ne me semblait jamais plus irréelle que lorsque j’étais avec ma mère.
« Tu ne crois pas être toujours là-bas, n’est-ce pas, et que tout ceci est un malentendu ? Parce que ce n’est pas un malentendu.
– Pauvre papa, dis-je.
– Oh oui, renchérit ma mère en clignant des yeux. Je n’ai pas toute ma tête, je crois que ça se voit. Mon Dieu. Tu es toute fluette, pourquoi es-tu si fluette ? Où dors-tu ? Je vais te donner de l’argent pour un hôtel. Il en restera un peu, pour l’école. Mais ensuite, plus rien. Tout est parti.
– Je ne peux pas dormir à la maison, avec toi ?
– La maison est partie, vendue. Peu importe. Je ne vais pas rester dans cette ville. J’ai dit au revoir à ton père.
– Comment lui as-tu dit au revoir ? »
Ma mère ignora cette question. « Je vais à une conférence des visionnaires. C’est dans un village vacances, au bord d’un de ces énormes lacs que ton père méprisait tant. Mais celui-ci est beaucoup plus proche de l’endroit où tu es. Il se trouve seulement à cinq cents kilomètres. Nous serons quasiment voisines !
– Je pensais qu’ils manquaient de sens pratique, dis-je.
– Qui ?
– Les visionnaires. C’est bien la définition, non ? »
Ma mère me dévisagea. « J’ai roulé ma bosse, je fais une dernière tentative. Ça ne ressemble à rien que j’aie déjà essayé et, comme tu l’as sans doute deviné, j’ai tout essayé. Il va y avoir une nouvelle pensée à cette conférence. Des chemins menant à des solutions inédites. Il y aura là des chercheurs, des savants, des poètes, des leaders religieux, les préposés habituels au moral des troupes. Je suis tellement chanceuse d’avoir entendu parler de ça. Tâche d’être heureuse pour moi.
– Pas de chefs d’entreprise ?
– Bien sûr que non. Pourquoi es-tu si désagréable ? Ces gens sont la nouvelle génération de guides. Très qualifiés. Je vais assister à toutes les tables rondes, à autant que je pourrai. Je me fiche des crédits. Je n’ai pas besoin de crédits.
– Je croyais que mon école était censée déborder de guides.
– Oh, je n’en sais plus trop rien. Je pense que non. Cette institution n’est plus aussi prestigieuse qu’autrefois. J’ai pris un peu de retard dans mes recherches. Je regrette de ne pas t’avoir fait travailler avec des hypnotiseurs quand tu étais toute petite, Agneau. Tu continues de ne pas avoir accès à la partie la plus importante de ta vie, à cet avenir que tu avais dans la mort ! Je crois tout bonnement que tu fais ta têtue. »
Elle fut appelée, s’absenta un moment et à son retour annonça : « Il est parti. »
*
J’eus peur de ne jamais revoir ma mère, ou il serait plus juste de dire que je redoutai, si nous devions nous revoir, de ne pas la reconnaître, ce qui est beaucoup plus terrible, une chose affreuse. Mais elle dit qu’elle viendrait à l’hôtel le lendemain et que nous assisterions ensemble à un petit service funèbre pour mon père avant de nous rendre sur sa tombe, car à présent on enterre très vite les morts.
J’ignore comment je réussis à passer la nuit. Lorsque je descendis à la réception le lendemain après-midi, je remarquai un écran de télévision au-dessus du comptoir. On y voyait un film où un grand oiseau apportait des soins raffinés à un nid grossièrement construit. Je regardai ce film un moment, non sans malaise.
« Vous n’avez pas regardé hier ? me demanda l’employé.
– Non.
– Mais à votre arrivée vous avez remarqué le poteau, n’est-ce pas ? Un grand poteau surmonté d’une plate-forme, une caméra sur un autre poteau, braquée sur le premier ? Difficile à rater.
– C’est en temps réel, alors ?
– Eh bien ça l’était, rectifia l’employé. Mais elle a percuté un camion ou quelque chose. Ou bien le mâle n’a pas réussi à trouver du poisson. Il a fait un temps infect, instable, l’eau était opaque. Il y a plusieurs théories.
– C’était quand ?
– Il y a au moins un an.
– Mais pourquoi le diffusez-vous toujours ?
– Ça ne tombe pas sous le sens ? s’étonna-t-il. La plupart des gens adorent regarder ça. »
Je tournai le dos à cette vidéo, aux préparatifs minutieux et inutiles qu’on avait enregistrés, puis je m’assis sur un canapé devant une table où se trouvait une pile de journaux en désordre. Ce canapé était inconfortable, mais je dus somnoler car je me réveillai en sursaut lorsqu’une femme s’assit lourdement près de moi.
« Savez-vous quel jour on est ? me demanda-t-elle.
– Oui. Très précisément.
– Ma Marie aurait eu quinze ans aujourd’hui. » D’un doigt rongé, pas très propre, elle tapota le journal en haut de la pile. Il était ouvert à la page des annonces nécrologiques et le doigt montrait un encart bordé de noir où figurait un enfant en barboteuse tenant un livre à l’envers. Ayant d’abord remarqué le livre, dont le titre demeurait illisible, et seulement ensuite la blondinette frisée, je me sentis instantanément en position de faiblesse.
« Deux ans, dit la femme. Je fais ça depuis treize ans et je vais continuer pendant treize autres années si je ne passe pas l’arme à gauche avant. Ça avance plutôt bien. Beaucoup de gens la connaissent à présent, des centaines. Elle n’est plus aussi timide. Autrefois elle était d’une timidité affolante. Elle n’aimait pas se faire photographier.
– Je suis désolée, dis-je.
– Essaye un peu de l’imaginer. Ce qu’elle pourrait bien faire à l’heure qu’il est. »
Je secouai la tête.
« Ça te coûterait rien d’imaginer cette enfant, dit-elle. Je te demande pas la lune ! » Elle se balançait d’avant en arrière, semblait pivoter simultanément sur elle-même. « Ça aiderait vraiment beaucoup Marie ! s’écria-t-elle. Elle apprécierait énormément. Marie n’existerait pas sans ton aide. »
Je dis : « Elle boit du jus de pomme. Elle aime ça. Elle passe un bon moment toute seule. »
La femme se renfrogna. « Pourquoi voudrait-elle être toute seule ?
– Elle est dans un joli jardin en bord de mer, elle plante des bulbes, dis-je sans espoir.
– Trop tard dans l’année pour les bulbes.
– Marie, précisai-je.
– Oui, dit-elle en se renfrognant de plus belle. Je suis heureuse qu’elle n’ait pas vécu pour assister à toute cette mascarade. Les gens font comme si tout allait bien. Toi aussi, tu fais semblant. » D’un geste sec, elle plia le journal puis rejoignit le comptoir de la réception où elle parla avec le préposé. Il parut compatir à ce qu’elle lui dit. Cette femme était peut-être une mascotte d’hôtel. De nombreux espaces publics en ont une, m’a-t-on assuré. Elle portait peut-être chance à celles et ceux qui l’aidaient un tant soit peu. Tous deux me regardèrent d’un air déçu. Au-dessus d’eux, dans son aire, l’oiseau faisait tourner avec son bec un œuf marron joliment moucheté.
Je sortis attendre ma mère dehors. Je m’assis à une table et l’on me servit un verre d’eau. Je tendis le bras pour le prendre, mais il m’échappa et tomba par terre. En proie à une sorte de transe, je le regardai tomber. À l’instant où il percuta le sol, je sus que ma mère ne viendrait pas.
Je réussis enfin à rejoindre le chantier naval, où les amis du défunt s’étaient réunis. Ce n’étaient pas les mêmes gens que ceux que j’avais vus à l’hôpital. Il ne restait plus rien à boire ni à manger et ils étaient maintenant en train de déménager tout le contenu du logement de mon père. Ils ne m’adressèrent pas la parole, pas un regard. Ils empochaient l’argenterie, roulaient les tapis, prenaient les verres et les couvertures. Mon père avait peu de livres. Dans mon souvenir, ses lectures s’étaient limitées à des ouvrages sur les bateaux et la construction navale. Il avait apprécié tout ce qui touchait à la mer, goûtant surtout les histoires de capitaines qu’on avait déchargés de leurs fonctions ou qui, tombés en disgrâce, avaient été affectés à un autre poste. Ces volumes aussi furent emportés.
Malgré ces terribles présages, je savais que mon seul recours consistait à reprendre des études que je ne comprenais pas, en croisant les doigts pour que mon avenir finisse par se révéler ainsi qu’il l’avait fait pour tous les êtres par le passé.
De retour à l’école, j’essayai de décrire le comportement des amis de mon père à un camarade de classe.
« Ça n’a pas pu se passer ainsi, dit Jack. Ces gens qui entrent dans le logement de ton défunt père et qui emportent tout.
– Tout.
– Tous en même temps et sans dire un mot ?… Ils ont rassemblé quelques objets pour toi ?
– Absolument rien.
– J’ai déjà entendu parler de veillées funèbres qui partaient en vrille, mais jamais d’un truc pareil. Ça, ça fait vraiment désordre.
– Je ne crois pas que c’était une veillée funèbre.
– Tu veux que je t’aide à comprendre, ou pas ? C’était une fête. Les gens mangeaient, buvaient, se baladaient en parlant du défunt. C’est une veillée funèbre. Mais ensuite ils montent et te volent tous les objets dont tu es censée hériter. Quel truc bizarre ! »
Jack débordait d’empathie, ce n’était pas un pleurnicheur ou un je-sais-tout comme ses deux sœurs qui résidaient dans des multipropriétés de l’Ohio et de la Caroline du Nord respectivement – ce qui signifiait qu’elles étaient toujours en prison. Il avait apporté à l’école son pick-up Chevrolet El Camino à la peinture métallisée, avec toutes les pièces de rechange qu’il avait accumulées, un second moteur, des joints pour les vitres mobiles, des encastrements de feux arrière, les deux portières complètes avec les vitres. Mais il n’avait le droit ni de travailler dessus ni de le conduire.
« Tu te souviens du lionceau censé arriver au zoo, chez moi ? dit-il. Celui de l’autre zoo ? Celui dont je t’ai parlé et que j’ai hâte de voir dès que je serai sorti d’ici ? Il ne viendra pas, les zoos ont été emportés par les eaux. »
Il avoua qu’il ne savait plus du tout ce qu’il pouvait espérer de l’avenir.
Sur un mur de sa chambre, il installa clandestinement le tirage photo d’un lion à crinière noire qui donnait vraiment l’impression d’avancer dans un couloir obscur vers vous.
*
On posait les mêmes questions, mais sur un mode plus pressant.
Pourquoi êtes-vous ici ? Pourquoi êtes-vous ici ? Quel est le but de la vie humaine sur cette terre ?
Il faisait froid dans la salle de classe. L’un des professeurs parlait et son haleine était visible devant son visage. J’examinais les rennes courant sur mes mitaines. Bon nombre de mes vêtements avaient jadis appartenu à un enfant beaucoup plus jeune.
Il y eut un silence, puis un élève dit : « J’épluchais une orange ce matin et j’ai remarqué que l’épluchure que j’allais jeter à la poubelle me rappelait des cellules squameuses, ces minuscules flocons d’épiderme qui se détachent de notre peau. J’ai ensuite compris qu’à notre insu nous sommes tous des semeurs qui répandons d’infimes particules de peau çà et là sur notre chemin. Nous créons à partir de nos propres déchets.
– Intéressant, dit le professeur.
– Où as-tu trouvé une orange ? demanda un autre élève. Je n’ai pas mangé d’orange depuis des années.
– Ouais, où as-tu trouvé cette orange ? renchérirent plusieurs élèves.
– C’est seulement un exemple, se justifia le garçon. Je propose un exemple. » Puis il marmonna : « J’épluchais pas une orange pour de vrai.
– Intéressant, répéta le professeur, mais nous ne parlons pas de la créativité. Nous parlons de l’État. Retournons donc à l’État. Nous sommes dominés par de vastes organisations, des gouvernements, des Églises, des géants industriels et financiers. Elles sont énormes et elles grossissent comme jadis les dinosaures. Tout le monde voit bien que leur niveau d’intelligence et leur capacité à envisager l’avenir sont extrêmement réduits. Elles ne peuvent pas changer, elles peuvent seulement grossir. Tant qu’il y avait de la place et des moyens de développement, elles prospéraient. Mais aujourd’hui il n’est plus possible de grossir. Ce type de croissance est impossible. Aujourd’hui, il est non seulement souhaitable mais aussi nécessaire de contrôler, restreindre et concentrer.
– La croissance individuelle est-elle possible ? demanda quelqu’un.
– Non. »
Là-dessus, le cours se termina.
« Il est vraiment barbant, chuchota mon voisin, mais tellement mignon. »
Au réfectoire, le dîner se réduisait une fois de plus à des œufs en poudre et des toasts. Le même menu depuis cinq soirs. Le désordre régnait à l’école depuis la disparition d’un doctorant, surnommé Le Calife par les élèves. C’était un randonneur et un alpiniste chevronné ; on craignait qu’il ait fait une chute ou qu’il lui soit arrivé malheur en montagne. Certains professeurs partirent à sa recherche – sans permettre aux élèves de les accompagner –, mais ils ne découvrirent aucune trace de lui.
« Bah, je l’ai toujours trouvé assez répugnant, dit une fille prénommée Lucinda. Sa personne comme son esprit. Quelqu’un l’a sans doute assassiné parce qu’il le trouvait trop répugnant.
– J’ai jamais rien compris à ce qu’il disait, ajouta Jack.
– Il aurait été déçu que tu le comprennes, renchérit Lucinda. Que n’importe lequel d’entre nous le comprenne.
– J’ai réfléchi, dit Jack à mon intention. Ce qui est arrivé chez ton papa ? C’était pas une veillée funèbre, c’était un cambriolage.
– J’adore ce mot, dit Lucinda. Cambriolagesque est encore mieux. Comme dans Ce lieu cambriolagesque aspire notre âme. » Elle avait brièvement partagé la même chambre que Brittany et l’avait roulée dans la farine à la moindre occasion.
« Sais-tu ce que signifie daedal ? lui demandai-je.
– Bien sûr », répondit Lucinda.
Personne ne croyait à l’assassinat du doctorant. Lucinda voulait seulement s’amuser. Une opinion se dégagea peu à peu : il avait fait une chute tragique, quelque part dans les montagnes inhospitalières.
*
Il devenait évident qu’en l’absence du Calife, l’école partait à vau-l’eau. On avait beau parler de lui au présent, cela ne servait à rien. J’étais désormais en troisième année, une junior, mais les élèves de quatrième année n’avaient pas l’occasion de crier aux petits nouveaux : L’éternel sablier de l’existence sera toujours retourné à nouveau, et toi avec lui, poussière des poussières !! Il n’y avait plus de nouveaux à accueillir. Tout le monde regrettait la tradition de l’araignée et du clair de lune, même si la distinction entre réincarnation et répétition demeurait floue pour certains. Il me semblait que, si je devais revivre encore une fois mon séjour ici depuis la mort de mon père et la disparition de ma mère, je serais aussi perplexe qu’avant – la nourriture infecte, les cours mystérieux, les tenues enfantines portées par tout le monde, la sacralisation du doute. Je ne me sentirais pas joyeusement évaluée. Je n’avais rien appris et j’étais incapable de reconnaître une illusion quand j’en croisais une.
L’état du monde au-delà de notre vallée lugubre mais abritée avait changé, nous dit-on. Les priorités aussi. D’où l’absence de nouvelle promotion d’élèves. Mais il y avait des problèmes encore plus urgents. Le bruit courait qu’un tiers du monde jadis familier en dehors du nôtre avait disparu. Un tiers du grand tout. Le restant était toujours maîtrisable, disait la rumeur ; en fait, il fallait plus que jamais maîtriser la situation. Assez bizarrement, les deux tiers restants ne pouvaient plus constituer un tout.
De plus en plus de professeurs étaient absents. Nous nous retrouvions au crépuscule dans l’une des nombreuses cours de l’école pour parler des bruits qu’on entendait depuis des semaines.
On aurait dit des pétarades de voitures ou de camions.
Plusieurs voitures ou camions pétaradant durant un temps considérable.
Les gens disent que c’est le bruit que font des tirs d’armes à feu.
Plus personne ne dit ça.
Ça ressemblait pas du tout à des armes, plutôt à des explosions.
Des explosions prolongées.
Et l’odeur ?
Ce que ça sentait ?
Ça évoquait le tonnerre, de longs roulements de tonnerre.
Le dernier coup de batte de Mère Nature.
Plus personne ne dit ça.
On annonça alors que le campus serait fermé pour des vacances inédites. L’explication était qu’on allait repeindre les dortoirs, remplacer la chaudière, moderniser la cuisine et construire une bibliothèque. Personne ne prit la peine de réfuter ces prétextes ridicules. Le dernier repas fut un petit déjeuner composé d’œufs en poudre et de toasts. Des parents faisant grise mine vinrent chercher leur enfant dans de monstrueux pick-up remorquant des mobil-homes sophistiqués, ou dans des limousines étincelantes. Les sœurs de Jack (sorties de prison) arrivèrent, puis ils partirent tous les trois dans l’El Camino, mais ils durent abandonner derrière eux les pièces de rechange. On avait vidé toutes les prisons, fermé les opéras et les cinémas. Les parents de Lucinda vinrent la chercher en corbillard. Ils étaient « directeurs » de funérarium et avaient davantage de travail et d’argent que Dieu, disait toujours Lucinda. Elle me proposa de partir avec elle, mais je déclinai.
« Je t’aime bien, dit Lucinda. Tu n’es pas vaniteuse, mais tu n’as aucun instinct de survie non plus, chose (je suis au regret de te le dire) très importante à mes yeux. Je ne crois pas que nous nous reverrons. »
On nous avait dit que les seules entreprises qui fonctionnaient encore à l’extérieur étaient les casinos, où des Indiens qui avaient perdu leurs arrière-grands-pères à cause de la variole, dont les os des arrière-grands-mères reposaient au sous-sol de musées en ruine, faisaient désormais appliquer le règlement, quel qu’il soit.
Je fus la seule qu’on accompagna à la gare ferroviaire. Il y avait sur le mur une grande peinture représentant une herse. « C’est nouveau, commenta mon professeur. Ça paraît officiel, non ? » La salle d’attente était déserte. « Un parent à toi va te récupérer à la gare, c’est bien ça ? demanda le professeur.
– Oui, répondis-je.
– Ce parent sait que tu arrives ? » Il avait appris le décès de l’un des deux, mais était fichtrement incapable de se rappeler lequel. Sa mémoire à court terme était de plus en plus déficiente. Il rougit. Il savait qu’on le considérait comme « le barbant », « le mignon », ce qui était vraiment moche, mais il lui fallait maintenant admettre que, chaque jour qui passait, il devenait plus idiot, plus inutile. Une légère euphorie le submergea. Il s’étonna que les trains circulent toujours.
*
Ce train n’avait ni wagon-restaurant ni compartiment couchettes. Les toilettes étaient fermées à clef. Une douzaine de voyageurs se balançaient sombrement sur des sièges brisés. Personne ne parlait. Ils dormirent les yeux ouverts durant la première nuit vide d’étoiles. Le paysage s’embrasait d’incendies furieux encerclés par des chasseurs qui abattaient les créatures affolées essayant d’échapper aux flammes. Le train avançait, quoique par intermittence, sur la voie qu’on lui avait attribuée. Il traversait très vite des gares, mais s’arrêtait en bordure de champs vides et grillagés. Des passagers en descendaient et n’y remontaient pas. Il s’arrêta à l’endroit où l’homme et sa pancarte GÂTEAUX attendaient toujours. Le type monta à toute vitesse dans le wagon avec un grand plateau de pâtisseries aux décorations multicolores, mais dures comme la pierre. Les gens les achetèrent et les engloutirent malgré tout.
Un temps, le train roula lentement à côté d’un camion de bestiaux et de sa cargaison de corps mouchetés oscillants.
À l’instant où je m’aperçus qu’il ne restait plus que moi à bord, le train s’arrêta pour de bon. J’en descendis, puis foulai les herbes cassantes et la terre craquelée jusqu’à ce que la voie ne soit plus visible. Je découvris alors un petit bosquet étonnamment vert, d’une fraîcheur agréable, hormis les paquets de viande qu’il abritait. Cette viande était emballée très serré dans une mince feuille plastique, avec le nom du morceau, le poids et le prix imprimés sur une bande de papier qui se trouvait séparée de la viande par une protection absorbante désormais rose.
Un homme tirant une croix apparut sur la crête d’une colline, qu’il entreprit de descendre en direction du bosquet. L’extrémité de la croix reposait sur un sac molletonné fixé à une planche elle-même montée sur deux roues. Il approcha, sans sourire. Cette croix mesurait cinq mètres de long et semblait fabriquée avec du polystyrène peint en noir.
« Bonjour, dit-il alors qu’il faisait presque nuit. Alléluia. » Il posa la croix avec précaution. « Les gens qui me connaissent m’appellent le Convertisseur, mais je dis aux inconnus de m’appeler Larry pour qu’ils se sentent plus à l’aise. » Il expliqua qu’il venait du sud, où les gens avaient encore la foi, mais de la plus superficielle des manières. Voilà des années qu’il sillonnait le pays en tous sens et il continuerait à le faire, à accomplir l’œuvre de Dieu jusqu’à ce qu’on l’informe qu’elle était achevée. En ces jours de malheur, de plus en plus de gens l’informaient qu’elle était achevée.
« Je me suis même fait battre comme tu peux voir, dit Larry. On m’a brisé quelques dents. »
Il ouvrit grand la bouche et une odeur terrible s’en échappa, qui se dissipa lentement. Il referma la bouche et parla encore en desserrant à peine les lèvres.
« Où allais-tu ?
– Je n’en suis pas certaine, dis-je.
– Ouaip, c’est la réponse qu’on me fait le plus souvent. Tu n’es pas seule. Enfin, tu es bien sûr seule, mais il y en a d’autres dans la même situation que toi, voilà ce que je voulais dire. »
Nous considérâmes la viande. Il semblait y en avoir encore plus que tout à l’heure.
« Troublant, dit Larry, dans ce lieu plaisant voué au répit. Je crois bien avoir vu cette viande tout récemment, quand elle appartenait à des vaches. »
Nous regardâmes les paquets qui brunissaient et luttaient contre la pression contraignante de leur emballage.
« Ézéchiel ! s’écria Larry d’une voix faible et tremblotante. Ézéchiel fut assigné à une vallée d’ossements secs par le Seigneur qui lui dit : “Ces os peuvent-ils vivre ?” Et Ézéchiel pensa que c’était sans doute impossible. Mais alors le Seigneur posa sur eux des tendons et de la chair et Il souffla dessus et ils vécurent… » Il leva les mains et les agita. « Amen, dit-il. Mais c’étaient des ossements, ajouta-t-il. Il y avait une base pour travailler. »
Puis, avec davantage de difficulté que l’habitude et les apparences auraient pu le suggérer, il souleva la croix sur son épaule et s’éloigna lentement.
*
Ma mère avait dit : « Même si je me suis trompée cette nuit-là et que tu n’as pas franchi la ligne d’ombre, la région frontalière, as-tu parfois l’impression que tu es morte et que tu marches parmi ceux qui ont pu mourir comme toi mais n’en disent rien ?
Parce que, ajouta ma mère, personne n’en parle. »
J’y repensais à présent, car les jours que je traversais semblaient hésitants, comme s’ils attendaient une décision qui ne serait pas en leur faveur. Les gens que je croisais ne paraissaient pas voyager. Ils grouillaient, moucherons après l’averse. L’espoir ne trouvait plus d’endroit où se fixer. Même les insectes percevaient sa disparition. Le poulain, le chiot, le veau, les pierres qui deviendraient de précieux bijoux au fond de la terre. Les fleurs qui, ainsi que Wordsworth le savait, savouraient l’air qu’elles respiraient, n’avaient conscience de rien d’autre que de l’absence de tout espoir. Quelque chose avait sûrement mal tourné. Même les morts étaient atterrés.
Et puis les morts commencèrent à reprendre courage, à retrouver leur pied marin pour ainsi dire, de même que, comme toujours, les non-nés et ceux qui approchaient de la mort. Quant aux autres, ils n’accordaient presque aucune attention à qui ou quoi les suppliait désormais, car tout semblait moins émouvant qu’avant.
À un certain moment, j’étais sur une large autoroute qu’on élargissait encore, mais qu’une succession de barrières avait réduite à une seule voie. Aucun véhicule ne circulait. Le pompiste d’une station-service me dit que seuls les prestataires commerciaux slash de sécurité slash essentiels slash de secours avaient droit à de l’essence, et ce, temporairement – seulement le jeudi et un mardi sur deux.
« Mais les gens restent calmes, ajouta-t-il. Si l’on perd son calme, on est tout de suite arrêté et c’est pas joli joli, je l’ai vu. C’est affaire d’attitude. Quand on a la bonne attitude, on n’a rien à craindre. »
Quelqu’un sur la route me proposa de regarder à travers les jumelles qu’il portait dans un étui autour du cou. Il en prenait grand soin. Sous leurs capuchons protecteurs, les lentilles n’arboraient aucune rayure. Une capsule blanche dans l’étui portait ces mots : JETER NE PAS MANGER. Mais on n’avait pas jeté cette capsule.
« Ça empêche les champignons de se coller au verre », expliqua l’homme.
Le paysage semblait déchiré, éviscéré.
Parfois, allant de l’avant, je faisais semblant de rentrer chez moi, comme un oiseau ou un animal se dirige obstinément vers un endroit qu’il connaît depuis maintes saisons, à l’exception de la précédente, la disparition de ce lieu étant une anomalie. Les oiseaux et les animaux doivent ressentir cela, imaginais-je, conserver une foi que seuls les saints doivent connaître, une foi qui ne saurait être trahie, seulement transformée. Mais dès que je ne réussissais plus, malgré tous mes efforts, à me voir comme un oiseau ou un animal, la lassitude et le doute me submergeaient. Je ne rentrais pas chez moi.
Un groupe d’adolescents me dépassa. Ils étaient à bicyclette ou poussaient leur engin et ne ressemblaient pas du tout à mes anciens camarades de classe.
« Mon Dieu, ces moucherons, se plaignit une fille en ajustant une écharpe sale autour de son visage.
– Il y a des fleurs qui désirent être pollinisées par les mouches, déclara un garçon. Elles puent tant que seules les mouches s’en approchent.
– Les mouches ne pollinisent pas les fleurs, objecta la fille.
– Bien sûr que si.
– Crétin, dit la fille.
– Tu vas à la salle des fêtes ? me demanda l’un d’eux.
– C’est sur un grand lac ? demandai-je.
– Y a pas de lac dans le coin, dit un garçon. Peut-être plus loin.
– Oui, y en a un méga un peu plus loin, ajouta une fille. Mais je crois qu’il n’y est plus.
– Elle n’en sait absolument rien, c’est évident, m’annonça le garçon. Tu es une élève ?
– J’étais.
– Nous sommes des élèves en liberté, dit-il. Le monde est notre salle de classe. » Tous éclatèrent d’un grand rire.
« Nous avons beaucoup appris de nos expériences, hasarda l’un d’eux.
– Comme la fois où on campait et il y avait ce type que nous ne connaissions pas – il était arrivé avant nous en fait – et il regardait fixement un rocher. Il l’a regardé si longtemps que le rocher s’est senti menacé je crois et il s’est levé de terre pour le frapper et il l’a tué.
– J’aime les pierres que nous trouvons avec des trous dedans, dit un garçon.
– Comme tout le monde, imbécile, mais voici notre situation. Nous étudions et nous cherchons, mais nous ne savons pas ce que nous cherchons. Nous n’avons pas les mots, ou les mots que nous avons ne sont pas les bons. Et il ne saurait en être autrement.
– Exact !
– Ceux qui sont venus avant nous, ils ont nommé les animaux, les fleurs, les arbres, jusqu’au plus petit buisson. Mais c’était pas les bons. Alors, peu importe maintenant que tout ça a disparu.
– C’est notre purgatif.
– Prérogative, raclure de chiotte. Ce qui compte c’est que nous sommes des hommes. Tant comme individus que comme horde, nous sommes…
– Des hommes !
– Exactement. Même ces dames. Capables de tout ! »
Ils s’appelaient eux-mêmes les Séquelles et ils m’invitèrent à les accompagner jusqu’à un endroit qu’ils nommaient la salle des fêtes, un endroit qu’ils avaient fréquenté et pour lequel ils éprouvaient tendresse et nostalgie. Ce fut en ces termes qu’ils me décrivirent leurs sentiments pour ce lieu – tendresse et nostalgie.
« C’est comme la maison de ton grand-père, m’expliquèrent-ils, si tu as eu l’un de ces chers papys imaginaires. »
La salle des fêtes était une ferme où un vieux professeur agonisait depuis un moment. Chaque fois qu’ils arrivaient, il croyait qu’ils venaient s’occuper de ses chevaux bien-aimés, mais il n’y avait pas de chevaux. S’il y en avait eu, ils étaient sans doute morts de faim depuis belle lurette ou bien ils s’étaient échappés des granges effondrées avant de franchir les clôtures abattues.
Certaines filles du groupe pensaient que le professeur savait très bien qu’il n’y avait pas de chevaux, mais qu’il savait aussi que le reconnaître aurait signé son arrêt de mort. Les garçons ne comprenaient pas pourquoi il voulait repousser cette échéance. Il n’était pas idiot. Il était infirme et vieux – bon Dieu, jamais ces garçons et ces filles n’avaient rencontré quelqu’un d’aussi vieux – et s’il persistait à vivre, quelqu’un pourrait venir et profiter de lui, le blesser, peut-être même l’assassiner, et il mourrait en ayant perdu toutes ses illusions.
« Ouais, mais tout le monde perd ses illusions au moment de mourir », dit une fille. Elle transportait une tortue du désert dans un panier de pique-nique ouvert. Un svastika vert était peint sur sa carapace, pas le svastika nazi mais son reflet en miroir, l’un des symboles les plus anciens et complexes de toute l’histoire.
« Certaines personnes regardent ceci et flippent, dit la fille. Ils nous prennent pour des skinheads en maraude.
– C’est juste une carapace, dis-je.
– Oui, c’est une tortue du désert.
– Elle n’y est plus, dans le désert, dis-je. Elle a été déplacée. »
Une autre fille dit : « Un chercheur californien a voulu que nous la lui envoyions là-bas pour qu’elle puisse faire connaissance avec le mâle qu’ils ont. Tu sais comment ils se débrouillent pour qu’une tortue mâle balance sa petite giclée quand il n’en a pas trop envie ? Ils lui filent une écharde électrique. »
Décharge, lui signala-t-on.
« Mais nous avons dit non, pas question, continua-t-elle, nous n’allons pas vous l’envoyer, car vous pourriez très bien ne jamais nous la rendre, voilà ce que nous avons dit au chercheur en Californie.
– On trouvait qu’elle avait de la chance, mais plus maintenant, dit un garçon en contemplant le dôme de la carapace, car quelqu’un qui restera anonyme et n’est plus avec nous l’a enlevée de chez elle pour voir à quoi elle ressemblait alors que bien sûr elle ne ressemblait absolument pas à ce qu’elle était vraiment…
– Mais on va pas l’abandonner, reprit la fille au panier. Nous sommes des perles. Voilà pourquoi nous jouons avec le professeur. “Vos étudiants sont revenus s’occuper de vos chevaux”, lui annonçons-nous. “Nous sommes des maréchaux-ferrants venus de l’âge de fer”, ajoutons-nous.
– Cette fois, il est peut-être mort. À son âge, on peut pas se nourrir éternellement de cachets contre la douleur.
– Nous on peut, dit un garçon. Nous les métabolisons mieux. »
Les Séquelles étaient gais, impitoyables, pleins de ressources, égocentriques, inaccessibles au désespoir. Le désespoir, m’expliquèrent-ils, était causé par des tentatives pour mener une vie de vertu, de justice et de compréhension. Le désespoir naissait lorsqu’on essayait de comprendre et de justifier l’existence et le comportement humains. C’était la chose la plus importante qu’ils avaient apprise en tant qu’élèves. Autrefois, il fallait être un petit enfant, presque un nourrisson, ou un esprit éveillé et illuminé à l’extrême pour être légitimement inaccessible au désespoir, mais ils se moquaient de telles restrictions. Les Séquelles n’étaient sûrement pas des bébés et ils ne seraient pas des vieux résignés sans nul espoir de rémission. Ils doutaient de franchir le cap de l’année en cours. Ils s’en moquaient.
« Où avez-vous trouvé ces vélos ? » leur demandai-je.
Un garçon reconnut qu’ils avaient appartenu à de malheureux enfants qui s’étaient noyés en l’absence d’échelle pour sortir de l’eau. Il y avait partout des réservoirs destinés à capter et retenir l’eau – tu les as sans doute remarqués, dit-il –, mais seuls les anciens étaient équipés d’échelles. Ces réservoirs avaient jadis été assez beaux, mais ils s’étaient dégradés au fil du temps, et les nouveaux étaient plus laids, plus vastes et peu à peu plus grossiers. Aménager une échelle de secours avait toujours constitué l’une des règles cardinales de la construction, mais les tuteurs de ces enfants, dans leur hâte, avaient souvent oublié ce détail.
Certains vélos arboraient des autocollants colorés ornés de sorciers et de crânes, de tornades et de panthères chevauchant des fusées. « Beaucoup de ces gamins avaient des parents militaires, expliqua un garçon, et ils copiaient les écussons des programmes secrets de leur papa.
– Secret, Secret, Secret », jappèrent les Séquelles.
Je les accompagnai donc en jappant et riant jusqu’à la salle des fêtes, une ferme aride entourée de vergers morts. Le professeur était toujours de ce monde et les Séquelles trouvèrent cette nouvelle délicieuse. Ils le saluèrent, poussèrent des oh et des ah à propos de l’indestructible bonne santé de ses chevaux, après quoi ils se retirèrent au fin fond de son terrain pour se livrer à leur régime d’automédication.
Le professeur était assis sur une bergère recouverte d’un tissu à carreaux, avec ce qui ressemblait à une nappe étendue sur les genoux. La fenêtre était ouverte, une brise somnolente agitait le crépuscule.
« “Bien fou qui a confiance en la santé de chevaux”, dit-il. Le Roi Lear. Es-tu l’une de mes élèves ?
– Non, dis-je.
– Les enfants qui étaient ici il y a un instant me déclarent l’être, mais je vois clair dans leur jeu, comme on dit.
– J’aimerais bien apprendre, mais apparemment j’en suis incapable.
– Il faut connaître les bons canaux, mais les canaux changent sans arrêt et ne demeurent pas longtemps les bons. Comme pilote, je suis à peu près hors service. J’ai fait une sacrée chute et à mon âge, quand les os se brisent, ils restent brisés. D’où viens-tu ? Où es-tu née ? »
Quand je nommai la ville de la côte, ce nom parut maladroit dans ma bouche. Bizarrement, à cet instant précis, je me rappelai avoir mal prononcé le mot détritus. Pour l’amour du ciel, m’avait tancée l’un de mes professeurs, c’est dé tri tu.
« Tu n’essaies pas de retourner là-bas, n’est-ce pas ? demanda le professeur. Tu trouverais cet endroit bien changé.
– Non, je ne vais pas là-bas.
– Je crois que les entrées sont strictement limitées, mais il existe certaines exceptions. Les tribunaux sont partout à présent.
– Je n’ai pas vraiment de destination.
– Sans doute parce qu’il n’y en a pas. En avoir une a toujours été une sorte de luxe.
– La dernière fois que j’ai vu ma mère, elle m’a dit qu’elle se rendait dans un village vacances au bord d’un grand lac où avait lieu une conférence de visionnaires. Vous êtes peut-être au courant ? »
Il sourit. « Tant de conférences et de congrès. Ils étaient très en vogue il y a un bail. Il est vrai que le passé est une simple catégorie grammaticale, mais c’était il y a un bout de temps.
– Ma mère dit que le temps m’observe différemment parce que j’ai été morte pendant un moment.
– Oui, alors ça va marcher, dit platement le professeur. On m’a honoré lors d’une conférence écologique là-bas, leur dernière. Le thème était la perte. Des réflexions sur la perte. Des manières de négocier la perte. Les occasions qui se présentent dans la perte. Comment faire travailler la perte pour vous… Quelle bande de timbrés ! Il y avait une table ronde… Je n’ai plus le programme après tout ce temps mais je me rappelle très clairement le titre, ce titre danse dans l’air juste devant mes yeux, je le vois plus clairement que je te vois. » Il fit semblant de griffonner quelque chose avec son doigt dans le vide devant lui. « La potentialité du vide paysager : intégrité des demi-mesures. »
– Pourquoi vous a-t-on honoré ?
– Mon champ de compétences, toutes les petites herbes. J’ai consacré ma vie à l’étude des herbes. Mes préférées étaient celles de la prairie. Autrefois, elles auraient pu survivre au pire, vois-tu, que ce soit le feu ou la glace, tellement leurs racines allaient profond. C’était ça qu’on appelait le pire, autrefois : le gel et les flammes. Mais elles ont été simplement éradiquées par l’action humaine, cela et le fait que la détermination à survivre coûte que coûte, souvent manifestée par d’autres formes de vie, pousse beaucoup de gens à des extrêmes dans la destruction. » Il tripota le tissu sur ses genoux. « Malgré tout, reprit-il, je n’ai pas pu assister à la conférence, aux obsèques. J’avais fait mon dernier tour de piste, ma dernière chute. C’était comme si je ratais mon propre enterrement. » Il jeta un coup d’œil par la fenêtre, puis se détourna aussitôt. « Tu es une petite chose patiente, n’est-ce pas, qui ignore combien de temps s’est écoulé depuis que c’est arrivé. »
J’entendis un rire lointain, discernai une faible odeur de fumée.
« Un de ces soirs, dit-il, ils vont brûler le peu qui reste là-bas. Rends-moi service, veux-tu, ferme donc cette fenêtre. C’était la fenêtre préférée des chevaux. Ils passaient leur grosse tête à l’intérieur pour me rendre visite. Mais ils ne le font plus. Si tu as la chance de sauver quelque chose, ça ne reste pas sauvé, tu en es consciente ? »
La fenêtre refusa de bouger. J’essayai de la faire jouer dans son châssis. Le verre était ancien, épais, semé de volutes.
« Attention aux échardes, m’avertit le professeur. Quand j’étais gamin, mon meilleur ami est mort par défenestration. Les fenêtres le fascinaient. Il croyait qu’il existait un autre monde au-dehors et les gens essayaient sans arrêt de le convaincre que c’était le même. C’était un enfant exceptionnellement frustré. Les possibilités offertes par la fenêtre étaient les seules qui comptaient. Sauter par la fenêtre était une cause de décès sur mesure pour Woodrow. Eh bien, il trouva sa fenêtre dans le plus grand immeuble de la ville. Il y avait seulement quatre étages, mais mon ami a bien sûr été réduit en bouillie. Sa mère permit qu’on ramasse certains de ses os pour en faire des plaquettes médicales. Quelqu’un l’en a convaincue. On ne peut pas imaginer aujourd’hui combien de personnes souffrant d’ostéoarthrite de la colonne vertébrale – assez désespérées pour recourir au scalpel du chirurgien – ont en elles un bout de cartilage de Woodrow. Le savoir l’aurait déçu, j’en suis certain. Il ne s’intéressait pas beaucoup aux autres. Ce n’était pas de la méchanceté, il manquait simplement de générosité et ses os ont fini par se disperser à l’intérieur d’autres gens, par aider d’autres gens. Bon Dieu, je n’ai pas parlé autant depuis des années. »
La fenêtre s’abaissa brusquement, claqua contre le bas du châssis.
« Je pensais que ça ferait plus de boucan », dit-il.
Maintenant que la fenêtre était fermée, il régnait un silence assourdissant dans la pièce.
« C’est tranquille, n’est-ce pas, fit remarquer le professeur. Comme si nous venions d’être réexpédiés au Moyen Âge, une époque caractérisée par une qualité de silence aujourd’hui tout à fait inimaginable. C’est pour cela que la musique avait alors un pouvoir quasi surnaturel. » Il soupira. « Merci, ma chère, je me suis bien assez fait plaisir. J’aurais dû aller là où tu vas quand j’en avais l’occasion, mais nos existences ne se déplacent plus de manière horizontale, et peut-être ne l’ont-elles jamais fait. J’ai pris mon handicap beaucoup trop au sérieux, les années ont passé, les calamités se sont ajoutées aux calamités. Je suis vraiment infirme à présent, hors service. Lola ne permet à personne de mourir là-bas, c’est une de ses règles. Elle mène sa barque à la baguette.
– Qui est Lola ?
– Eh bien, elle se trouve à l’endroit que tu cherches, le village vacances, comme tu l’as si correctement et poliment appelé, sur le lac. Le dernier recours de ta mère a désormais une nouvelle gouvernance. Finie l’approche rationnelle, fondée sur des études sérieuses, toutes ces couillonnades de compromis et de renouvelable. Lola pilote un bateau différent sous une autre étoile.
– Mais ce n’est pas elle que je cherche », dis-je. L’atmosphère était suffocante avec la fenêtre fermée ; il y avait néanmoins une faible odeur familière, comme de feuilles écrasées.
« Malheur à qui souffre du mal du pays quand il n’y a plus de pays, dit-il. Mais c’est là que tu vas, j’en suis presque certain, et Lola devra s’en arranger. Bon, je veux que tu prennes mon pick-up. J’ai un bon vieux pick-up dans cette dépendance bleue devant laquelle tu es passée. Je l’ai utilisé durant des années pour faire voyager mes bébés chéris. Il est au sous-sol. Tu n’as qu’à ouvrir là-bas en bas. J’aimerais croire que Lola te fera bon accueil, mais le contraire est tout à fait possible. Pourtant, à ce stade, ce genre de revers n’aurait pas vraiment d’importance, pas vrai ?
– Je ne sais pas », dis-je.




  

  Livre Deux

  
    
      Viens, tu peux me servir, dit l’étrange inconnu.

      « Kienast »

      Robert Walser

    

    
      Le monde ressemble à ça.

      Le monde semble… saccagé.

      William Gass

    

  




Pauvre vieille Big Girl. Un corbeau ne saurait être plus noir que ses eaux fétides. Le soleil couchant la contemplait et jetait un éclat louche sur sa face flasque. L’espace d’un instant, cette surface acquit une prometteuse nuance argentée. Lorsque quelqu’un meurt, bourdonnements, roulements et craquements tournent autour du corps pendant jusqu’à quinze heures, des bruits que personne n’entend ni ne reconnaît. Il s’agit d’un fait scientifique, quoique refoulé. Big Girl avait éclaté, vrombi et claqué durant des années, comme c’était souvent le cas avec l’eau, mais elle restait silencieuse depuis tout aussi longtemps.
Une femme tenant un verre de martini était debout près d’un enfant sur le rivage. Le garçon venait d’attraper un petit poisson qu’il considérait sans joie.
Tu ne peux pas te mettre à penser que ce poisson a une histoire, Jeffrey, dit la femme, la main posée sur la ligne de pêche au bout de laquelle le poisson se débattait faiblement. Sinon, la folie te guette.
Loin d’être moucheté de splendides excroissances roses, ce poisson était d’un gris terne comme s’il avait passé sa brève existence au fond d’un égout.
Ce poisson fait seulement partie de ton histoire, Jeffrey, continua la femme. Ce lac a pour seule fonction de produire des poissons pour ton plaisir et ta répulsion, pour instiller en toi un sentiment de puissance et de pitié.
Elle se retourna, le verre de martini pivotant adroitement avec son buste, pour lancer un coup d’œil derrière elle.
Tu reluques quoi ? aboya-t-elle.



« C’est quoi ton nom déjà ? demanda Lola. Tu es trop jeune pour faire partie de l’Institut. On dirait même que tu n’es pas destinée à vivre une grande expérience.
– Oh ! fit Khristen avec un rire gêné.
– C’est une de mes premières phrases préférées dans toute la littérature. J’étais destiné à vivre une grande expérience. Bien sûr, le narrateur se trompait complètement. Le destin humain est arrivé à échéance. Tu n’es pas forcée d’être d’accord. Mais c’est adorable d’avoir amené le pick-up de Julian ! Nous reprendrons peut-être les visites guidées – elles avaient beaucoup de succès. Un malotru a balancé notre précédent véhicule dans le lac et la vase l’a englouti.
– Qui s’occupait des visites guidées ? demanda Khristen.
– Oh, l’un d’entre nous, répondit vaguement Lola. La plupart de nos arrivées transitent par Mr. Stroup. Je sais que Honey l’a fait. Mr. Stroup était jadis pasteur. Il prêchait beaucoup sur les sept bols quand c’était à la mode. Ensuite, il a été électricien, l’un de ces artisans sans diplôme à qui l’on fait appel en désespoir de cause. Il avait un van blanc. Une ancienne ambulance, mais la seule chose qui restait de son âge d’or, c’était le bocal à pourboires. Stroup a disparu depuis un moment.
– C’est quoi, les sept bols ?
– Les sept jugements horrifiques, ceux qui sont sans concession. Les sept bols brillants remplis de la colère divine. La peste, la guerre, la destruction des métropoles, la chaleur, la mort des océans, l’obscurité sans fin.
– Ça en fait seulement six », objecta Khristen.
Lola éclata de rire. Elle était grande, dotée de traits brouillés à l’exception de ses yeux, immanquables. « T’es une finaude, toi ; j’arrive jamais à les citer tous les sept. Il m’en manque toujours un.
– Pas de problème », dit Khristen.
Elles étaient assises dans ce que Lola appelait « la véranda », donnant sur le paysage dévasté du village vacances rasé. Le lac, qui dans l’esprit de Khristen avait pris une dimension mythique, n’était pas visible, contrairement à un petit motel entretenu avec soin. Derrière la véranda, un bâtiment à moitié démoli penchait vers elle, comme pour écouter.
« Parle-moi du professeur. Triste histoire que celle de Julian. Il restait quelques chevaux là-bas ?
– Les gens qui lui rendaient visite prétendaient qu’il y avait des chevaux, mais je n’en ai pas vu.
– Oh, il en avait tellement ! Des percherons. Des poulains Premarin. Les grosses boîtes pharmaceutiques tiraient une hormone de l’urine des juments en gestation, un produit très demandé, mais personne ne voulait des poulains qui naissaient ensuite, on les envoyait donc à l’abattoir. C’était un énorme business, ça le redeviendra sûrement. Il n’y a pas de date de péremption sur l’inventivité de la cruauté et de la cupidité. Julian en a sauvé, oh, au moins une bonne centaine, d’après ce que je sais, mais les chiffres n’ont jamais été son fort. Sa spécialité était les herbes, il avait vraiment un truc avec elles. Bien sûr, les poulains pouvaient en un rien de temps faire disparaître tout un pré entre leurs innocentes mâchoires surpuissantes, et l’ironie de la situation le déprimait complètement. Alors, plus de chevaux du tout ? Il les aimait tant. Ils passaient leur grosse tête par la fenêtre de sa chambre. Je crois qu’ils l’aimaient aussi. Dommage qu’on n’ait pas pu le faire venir ici quand il était encore capable se déplacer. À présent, il va mourir pour rien. »
Au loin, par-delà les jardins négligés, se dressait un énorme amphithéâtre croulant. Lola tendit le bras dans cette direction.
« Cette conférence sur l’environnement dont tu m’as parlé, ma chérie, celle à laquelle tu dis que ta mère se rendait en pèlerinage, c’était il y a très longtemps, tu comprends. Le temps est beaucoup moins indulgent avec nous qu’autrefois. Pour le bien qui en est sorti, cette conférence aurait pu avoir lieu avant ta naissance. »
Lola corrobora le souvenir de l’événement évoqué par le vieux professeur. Une grande réunion des habituels leaders délirants et hypocrites avait eu lieu avant un abandon radical de toute discussion courtoise, sinon fructueuse. Sans aucun doute possible, Khristen était désormais orpheline, partageant ce statut avec la majorité de la population et des habitants non humains de ce qu’on appelait toujours, surtout par paresse, le monde naturel.
« Tu as faim ? s’enquit Lola
– Très », avoua Khristen.
Lola parut déçue.
« Nous dînons à sept heures, mais peu de gens viennent. Ils sont tous malades bien sûr et il est impossible de respecter tous les régimes alimentaires. Certains d’entre eux ne peuvent même pas manger de purée.
– Moi oui.
– Si tu peux tenir jusqu’à demain, le petit garçon qui loge au motel avec sa mère fête son anniversaire, il devrait au moins y avoir du gâteau.
– Je crois que je les ai vus, dit Khristen. Il avait attrapé un poisson.
– Un poisson ! s’écria Lola. Pourrissait-il à partir de la queue ?
– Je n’étais pas assez près pour bien voir. Il n’avait pas l’air de pourrir. Mais c’était surtout une grosse tête.
– Vraiment extraordinaire, dit Lola, qu’il ait pu pêcher un poisson. Rêver de poisson signifie la mort, tu sais. Qu’est-ce qu’il en a fait ?
– Il voulait le remettre à l’eau, mais je ne suis pas certaine qu’il l’ait relâché, je crois qu’ils ne voulaient pas qu’on les voie.
– Cette femme est en plein dilemme. En vérité, ce serait formidable si tu venais à la fête d’anniversaire du petit Jeffrey. Je sais que Barbara est vraiment une peste, mais elle croule sous les soucis. Le père du gamin a récemment assassiné son grand-père et, comme Jeffrey n’est pas au courant, elle a l’impression de l’élever sous une menace constante. Elle veut qu’il devienne avocat. Son père comme son grand-père étaient avocats ; on peut vraiment se demander quel bien ça leur a fait, mais elle n’en démord pas. Elle essaie de le focaliser sur l’avenir. Les torts, m’a-t-elle assuré, voilà son destin.
– Les torts », répéta Khristen. Elle croyait que cela signifiait les tours. Peut-être les tours et les détours, les allers et retours, comme une espèce de motif ou de destin prévisible. C’était bien que la mère de cet enfant lui accorde pareille liberté ; à la voir, on ne l’aurait pas deviné.
« Reste ici jusqu’à demain. Tu es la bienvenue pour une nuit ou deux, même si tu n’es absolument pas qualifiée. Franchement, les gens de ton âge ne devraient pas se mêler de notre concept global. Nous n’avons aucune envie d’être responsables de toi. Mais tu nous fais pitié. Bref, je vais te trouver quelque chose ici. Nous habitons tous ce bâtiment. Le motel, c’est juste pour la frime.
– Ce bâtiment n’a pas l’air très sûr, hasarda Khristen.
– Sûr ! Disons que nous ne sortons plus guère sur les balcons. »
De fait, les balcons ne donnaient pas l’impression de pouvoir supporter qu’on en jouisse.
« Je te ferai peut-être cheffe de l’entretien, dit Lola. Cela ne t’obligera bien sûr pas à assurer les tâches triviales du nettoyage des chambres. Tu as l’air d’être une fille adorable. La plupart des gens transportent autour d’eux l’aura de leur fin définitive comme une belle-fille qu’on a honte de reconnaître, mais pas toi.
– Ma mère disait… »
Lola leva une main pâle pour intimer le silence. « Je n’ai aucun préjugé contre cette femme, mais de toute évidence elle n’était pas celle qu’il te fallait.
– On n’a qu’une mère.
– Raison de plus, même si c’était vrai. Crois-tu qu’il y a un temps pour chaque chose, une certaine saison, et que tout ira pour le mieux, tout ira pour le mieux, tout ira pour le mieux ?
– Pas vraiment.
– Laisse-moi te raconter une petite histoire. Du temps où cet endroit marchait bien, des biologistes de la vie sauvage louaient des étages entiers pendant des semaines d’affilée pour effectuer leurs recherches sur les hérons et les aigrettes qui abondaient à cette époque. À bord d’hydroglisseurs, ils rejoignaient les colonies aviaires sur les petites îles, ils faisaient tomber le plus d’oiseaux possible hors de leurs nids en tirant sur eux des flèches enduites de tranquillisant, ils fixaient sur leur dos des harnais miniatures contenant un émetteur radio équipé d’un panneau solaire, puis ils les relâchaient. Et ils les suivaient à la trace en avion et pour en apprendre tout ce qu’ils pouvaient. Un soir, ils revinrent avec un petit héron tricolore, auquel ils croyaient avoir administré une surdose par erreur. Ils le gardèrent dans une caisse et le stimulèrent toute la nuit en espérant qu’il manifesterait un signe de vie, mais en vain. Pourtant, juste avant l’aube, l’une des chercheuses entendit un faible grattement en provenance de la caisse et, quand elle alluma, à sa grande stupéfaction, le héron était là, qui la regardait. Ils baptisèrent ce héron femelle 144, la fréquence du signal radio qu’ils lui installèrent sur le dos, puis ils la relâchèrent aux alentours de son nid qui, sans surprise, avait périclité en son absence. Ils perdirent presque aussitôt le contact avec 144. Elle disparut de leur zone de recherche. Ils ne la retrouvèrent jamais. »
Après un silence, Khristen dit : « J’ai l’impression que ç’a toujours été moche par ici.
– Ces biologistes payaient en liquide et foutaient toujours la plomberie en l’air, se remémora Lola. Ils étaient tellement fiers de ces fichus harnais. Ils prétendaient qu’ils étaient conçus pour permettre une entière liberté de vol et toutes autres activités.
– Je n’y crois pas, et vous ? » dit Khristen.
Des nuages sales passèrent très haut au-dessus d’elles. « Ils font ça tous les après-midi vers cette heure-ci, dit Lola. Ils vont se poser sur le lac.
– C’est une histoire tellement triste », dit Khristen.
Lola parut surprise. « Ce petit héron tricolore a damé le pion à ces gens. Je l’ai toujours trouvée très stimulante, cette histoire, moi. »
Un pick-up tractant un hors-bord arriva dans un rugissement assourdissant et recouvrit de poussière les jambes nues de Khristen. Sans cérémonie, le conducteur demanda comment bordel il pouvait accéder à ce putain de lac, voilà des heures qu’il roulait sans trouver la moindre brèche dans la foutue digue.
« Vous pouvez y accéder à partir d’ici, l’informa Lola, mais vous devez d’abord payer une chambre. Je me fiche que vous l’utilisiez ou non, que vous y passiez la nuit ou non, mais il faut la payer.
– Et puis quoi encore, bordel ! » beugla le type. Il maudit l’établissement avant de redémarrer sur les chapeaux de roues.
« Je vais me reposer, dit Lola avec lassitude. Je suis lessivée. Mon cancer me ronge jusqu’au bout des doigts et des oignons de mes pieds – pas de compassion déplacée. Prends donc la Chambre Cinq, c’est de l’autre côté du passage couvert, en face de Honey, Cœur en Or. Tu feras sa connaissance. Pas de quoi avoir peur.
– Il est trop tard pour avoir peur, rétorqua Khristen.
– Ça c’est bien vrai ! s’écria Lola. Oh mais c’est toi qui me remontes le moral quand je pensais remonter le tien !
– Vraiment ?
– C’est pour ça que je t’ai raconté l’histoire de 144. »
Khristen resta silencieuse. L’histoire du petit héron tricolore ne lui semblait pas très gaie.
*
Lola avait trouvé beaucoup de choses admirables chez cette fille. Elle n’avait choisi ni le moment ni le lieu, mais qui pouvait se vanter d’un tel exploit ? Elle affronterait les rigueurs de l’au-delà bien assez tôt.
Elle ne tarderait pas à lui parler de l’Institut. Il ne s’agissait pas d’une école du suicide ni d’un hospice terroriste. Du moins pas exactement. C’est peut-être ainsi que les autorités le définiraient si elles avaient vent de son existence, mais elles n’avaient pas vent de son existence. Ses objectifs se plaçaient à un niveau de compréhension entièrement autre. Dans la mesure où elles avaient eu vent de Lola elle-même, les autorités la prenaient pour une inoffensive femme d’affaires en difficulté qui, avec un vieil ami tout aussi décrépit, tentait de tirer le meilleur parti d’un squat en maintenant les apparences d’un motel désuet un peu benêt, avec des fleurs en plastique dans les jardinières accrochées aux fenêtres, des cannes à pêche à louer, et une absence de réseaux sociaux et de dispositif de retransmission des nouvelles propre à persuader de rares voyageurs qu’ils échappaient pendant quelques jours à la réalité d’une situation désormais permanente. Les clients du motel ne s’approchaient jamais de l’hôtel. Ils ne prenaient même pas conscience de sa présence, tant ils désiraient s’accrocher à leurs vieilles illusions. Ils restaient ignorants des projets des invisibles vieillards et des ambitions radicales qu’ils nourrissaient pour leur fin de vie. Si on les avait informés de ces intentions, ils les auraient trouvées apocalyptiques même si, à maints égards, l’apocalypse avait déjà eu lieu. La beauté incompréhensible de la nature n’était plus, mais la plupart avaient accepté ce dénuement accompli en leur nom. C’était terminé et maintenant ça pouvait commencer, voilà comment les gens de l’extérieur justifiaient leur autosatisfaction renouvelée. Les vrais locataires de Lola entendaient faire voler en éclats cette autosatisfaction.
Personne ne s’attendait à ce que les vieux fassent les difficiles. Les vieux étaient tolérés à condition de se montrer assez raisonnables et responsables pour faire place aux suivants, aux nouveaux, aux plus frais dès que l’occasion se présenterait. Les « communautés de retraités » et les « établissements d’assistance aux personnes physiquement diminuées » n’existaient plus depuis belle lurette, car ils ne généraient plus assez de profits pour les actionnaires. On encourageait les seniors à renoncer à vivre et ils obtempéraient en protestant à peine, en émettant étonnamment peu de regrets. On n’avait pas prévu que certains s’en prendraient aux institutions mêmes qui avaient fait d’eux les derniers bénéficiaires de ce qu’on avait idolâtré comme le progrès. À défaut de constituer exactement une force majeure*1, ces seniors formaient une anomalie aussi déplaisante que stupéfiante, qualifiés de dissidents séniles et ainsi stigmatisés, ou bien de termites solitaires ou encore de parfaites illustrations de la théorie selon laquelle le vieillissement de l’esprit n’était pas dans l’intérêt de la société.
Ils ne se considéraient pas comme des « terroristes », réservant ce mot aux banquiers et aux bâtisseurs, aux ingénieurs de l’industrie, aux pourvoyeurs de guerres et au marché, cela va sans dire, aux exterminateurs et aux excavateurs, aux éleveurs et aux consommateurs de tout poil, ces sauterelles à la voracité claquante et cliquetante.
Lorsque les diplômés de Lola reprenaient contact avec le monde, c’était pour faire amende honorable et initier des rectifications, et surtout pas avec la vanité née des bonnes actions. On leur attribuait une directive, tirée au hasard dans un panier de papiers pliés. Certains de ces papiers, usés et déchirés à force d’avoir servi, semblaient destinés à ne jamais être choisis.
Il y avait eu quelques succès, quoique modestes, quand soudain Lola se retrouva sans son ami et voyageur spirituel, Gordon. Ils avaient lu Conrad ensemble, Joseph Conrad, l’un de leurs préférés… les ultimes paroles formuleront, aussi étrange que cela puisse paraître, quelque espoir pour nous aujourd’hui parfaitement inconcevable… et ils étaient sur le point de discuter cette affirmation assez ténébreuse quand une défaillance majeure se produisit. Gordon n’était plus à ses côtés, même si le livre restait sur ses genoux à elle, les pages encore ouvertes sur les mots du vieux marin. Depuis lors, des instants, des mois, peu importait comment on les appelait, avaient passé et Gordon n’était toujours pas réapparu. Même les œuvres complètes de Conrad furent bientôt introuvables, non pas que Lola avait particulièrement envie de les consulter à nouveau. Et elle n’aurait certes pas menti en déclarant qu’elle nourrissait des réserves et des doutes croissants quant à l’actuelle fournée de résidents. Khristen avait sans conteste débarqué au creux de la vague qualitative du lieu. Idéalement, les gens âgés et décidés arrivaient, se formaient, méditaient et trouvaient l’inspiration, puis ils repartaient pour semer leur saint chaos, mais le flot s’était progressivement tari. L’intégrité de l’Institut était en jeu. De moins en moins de gens arrivaient jusqu’à lui. Même le motel accueillait de moins en moins de visiteurs. Autrefois, les clients affluaient, bien décidés à goûter aux plaisirs simples de leur passé, des plaisirs si vaguement remémorés que leur résurrection ne pouvait qu’être insatisfaisante. Accablés d’un malheur plus grand qu’à leur arrivée, ils retournaient vers un monde qu’ils considéraient forcément avec un optimisme féroce et rafraîchi. Le héros du jour et sa mère promettaient de faire exception à cette règle mais, au grand soulagement de Lola, ces deux-là ne semblaient pas s’intéresser davantage aux résidents et aux objectifs de l’Institut que n’importe lesquels des autres clients occasionnels.
Les nuages avaient reflué dès que le soleil avait sombré et Big Girl retrouva sa noirceur stygienne. Le long crépuscule commença. Lola mangea quelques bonbons synthétiques et avala un Vicodin. Elle se sentait coupable, pour le Vicodin. Elle était exactement comme tout le monde, elle s’accrochait, convaincue d’avoir bientôt une pensée qu’elle n’aurait jamais pensée et qui ferait toute la différence. Deux fois elle avait pris de la mescaline. La première, elle avait eu une impression de blanc absolu, de blanc au-delà de toute blancheur. La seconde fois, il y avait seulement eu du noir, un noir vivace englobant tout. Elle doutait qu’une troisième prise lui apprenne grand-chose de plus.
Sa population de cellules nerveuses diminuait tous les jours. C’était pareil pour tout le monde. Le dernier médecin consulté lui dit qu’il ne s’agissait pas d’un problème grave. Nous avons davantage de cellules nerveuses que nous n’en utilisons. Une perte massive n’a rien d’inacceptable, lui assura-t-il. Il compara cela à la quantité d’encre qui peut disparaître d’un message écrit sans que le contenu du message en soit altéré. Elle avait trouvé cela charmant. Mais arrive le moment où le message change ou devient inintelligible ou les deux à la fois, n’est-ce pas, docteur ? avait-elle objecté. Il avait alors souri et dit : Bien sûr.
Elle considéra une fois encore la béance obscure de Big Girl. Quelqu’un séjournait tout au fond, elle le croyait à une époque. Une femme, bien sûr, aux longs cheveux emmêlés. Toute la méchanceté de l’humanité envers la nature descendait à travers les eaux et se concentrait dans ses boucles noires. Quelqu’un – un chaman, un vizir, un vagabond – devait aller tout au fond pour la coiffer, se confesser, expier et promettre, promettre, expier et se confesser. Cette personne devra sûrement posséder une autorité et une force considérables pour représenter un peuple désespéré, repentant, éploré.
Les chères vieilles histoires de possibles. Personne n’en voulait plus, mais rien ne les avait remplacées.
*
La fête d’anniversaire de Jeffrey était prévue dans un bowling. Lorsque Khristen s’étonna que des lieux de distractions comme des bowlings existent encore, Lola lui répondit que cette probabilité était comparable à la survie d’ampoules électriques retrouvées intactes sur un rivage rocheux. Et puis une petite zone tampon les entourait ici à l’Institut où les questions semblaient s’infiltrer de la vilaine manière qu’on leur connaît, le plus souvent via des entreprises de loisirs.
Ainsi, Paradise Lanes prospérait avec ses fiers championnats, ses règles, ses capitaines et ses clubs hiérarchisés. Les nouveaux propriétaires développaient ses activités pour y inclure les fêtes d’anniversaires d’enfants, décision extrêmement controversée.
« J’ai essayé de dissuader Barbara d’aller là-bas, mais elle m’a répondu qu’on lui avait dit qu’ils fournissaient des ballons, des parts de pizza et des boissons fraîches pour les enfants, ainsi qu’un cadeau mystère destiné à l’enfant fêté, dit Lola. Tout ce qu’elle doit payer, c’est le gâteau, la location de la piste et les consos des adultes. Ce sont les clubs de bowling qui m’inquiètent, je connais ces gens. Pour eux, c’est un lieu sacré et le mardi soir est leur soir sacré. Le nouveau proprio n’a aucune idée de leur vénération pour ces traditions. Ils risquent de nous mettre vraiment mal à l’aise. Je prévois de possibles désagréments à une échelle considérable, surtout si au milieu de tout ça Barbara annonce au gamin que son père a assassiné son grand-père, ce qui d’après moi est son intention. Ils formaient une famille très unie jusqu’à ce que tout parte à vau-l’eau. C’est arrivé durant un déjeuner alors que Jeffrey était chez le dentiste pour un détartrage. Les deux hommes discutaient d’une subtilité légale quand tout est parti en vrille. Depuis lors, la mère et l’enfant fuient cette horreur. »
« Quelqu’un sait jouer au bowling ? » demanda Khristen.
Elle était assise à l’arrière avec Jeffrey. Il aurait dix ans à sept heures ce soir-là. Il tenait sur ses genoux une boîte contenant son gâteau et son regard se perdait à travers le pare-brise fendu de la vieille voiture de Lola tandis qu’il monologuait à voix basse sans interruption : « … maintenant… de manière similaire… contrairement… objection… l’essentiel… l’essentiel est bien pris en compte jusqu’à un certain point… pouvons-nous légitimement pénaliser un innocent afin de sauver la multitude ?… objection… suite à un accord conclu par les parties adverses, toutes les parties concernées… objection…
– Ça te fait quoi d’avoir presque dix ans, Jeffrey ? demanda Lola.
– Quoi ? fit Jeffrey.
– Tu es un petit gars tellement maigrichon ! Tu dois manger comme une gerbille.
– J’ignore ce que mange la gerbille.
– Oh, voyons voir, la gerbille mange des arachides, des haricots, peut-être de l’huile de lin. Du thé.
– Si ma mère me donnait cela à manger, on pourrait l’accuser de voies de fait, de mise en danger par imprudence et de mise en péril du bien-être d’un enfant, dit Jeffrey.
– Tu voudras monter devant et changer les vitesses quand je ferai mon virage là-bas ? s’enquit Lola. Quand je débraye, tu pousses vers le bas, puis vers l’avant, puis encore vers le bas. Tu veux essayer ?
– Non, pas vraiment, dit Jeffrey. Excusez-moi. » Il reprit son monologue décourageant. « … si le statut est fondé sur le contenu, un examen strict s’applique… arbitraire et capricieux… selon un principe bien établi de l’interprétation statutaire, la loi privilégie l’élaboration rationnelle et raisonnable… »
Ils entrèrent dans le parking de Paradise Lanes et se garèrent entre un pick-up arborant l’avertissement EXTERMINATEUR DE BONNES NOUVELLES en lettres peintes sur la portière et une berline dont le pare-chocs exhibait un autocollant ANCIEN FOETUS AU VOLANT.
« Frank Lloyd Wright a conçu ce bowling, les informa Lola.
– Sûrement pas ! » protesta Barbara. Elle parlait pour la première fois de la soirée.
« Les plans initiaux ont pâti d’innombrables compromis, reconnut Lola. Les joueurs de bowling, de leur côté, s’étaient enfermés dans un long conflit plein d’amertume. Certains eurent des attaques.
– Je suis sûre que, pas un seul instant, Frank Lloyd Wright n’aurait gaspillé son talent pour dessiner un bowling.
– Au début, il devait être sur pilotis, dit Lola.
– Descends de voiture, Jeffrey, ordonna Barbara, mettant un terme à cette discussion absurde. Terminons-en avec cet anniversaire. Et ne regarde pas encore le gâteau ! »
Il était habillé avec grand soin : mocassins à glands, pantalon kaki, chemise blanche et veston en seersucker.
« J’espère qu’elle ne va pas laisser ce gâteau parler à sa place, dit doucement Lola à Khristen. Genre, elle a recréé la scène du meurtre en glaçage pour laisser le gamin en déduire le pire. »
Elles suivirent la mère et l’enfant dans le bâtiment. À l’intérieur, la lumière était dorée et le fracas des quilles qui tombaient, assourdissant. Les joueurs, hommes et femmes, ressemblaient à leurs modèles d’antan : costauds, avec un penchant tribal et autosatisfaits. Après avoir lâché la boule, ils gardaient la pose avec une complaisance interminable.
« Je voudrais des billets pour quatre, demanda Barbara au gérant, plus un bloque-rigole, un pichet de martini et deux laits chocolatés. Laissez tomber la pizza et les ballons.
– Tous les invités de la fête sont là ?
– Exact », répondit Barbara.
On les guida jusqu’à la dernière piste, près des toilettes, puis on les installa à une petite table.
« Le bowling c’est un peu comme le tir à l’arc, dit Lola à Jeffrey. Faut mettre dans le mille.
– Le tir à l’arc ! s’écria Barbara. Ça n’a rien à voir avec le tir à l’arc !
– Affaire Shelley, dit Jeffrey d’un air inquiet. Je ne comprends pas la définition de la loi dans l’affaire Shelley. L’une des premières affaires les plus marquantes du droit coutumier. »
Sa mère lui lança un regard désapprobateur. « Personne n’est en mesure de comprendre la loi dans l’affaire Shelley.
– C’est vrai, acquiesça l’enfant au bout d’un moment, clairement soulagé. Précédent, principe et politique. Tout dépend du choix opéré parmi un grand nombre de propositions possibles et d’ordre général.
– Avant de découvrir les artifices verbaux de la loi, il a dû utiliser un inhalateur, confia Barbara à Lola.
– Sais-tu ce qu’est la mort civile, Jeffrey ? demanda Lola.
– La destitution de tous les droits civils résultant d’un jugement où l’on est déclaré hors-la-loi, récita fièrement le petit Jeffrey.
– Ce gosse est incollable, dit Barbara. Rien ne le démonte. »
Les boissons arrivèrent en même temps que le cadeau mystère, qui se révéla être un sac en papier contenant une bague qui sonne, une mouche en plastique dans un glaçon en plastique et une flaque de vomi d’apparence authentique, elle aussi en plastique.
« Eh bien, regarde-moi un peu ça, Jeffrey, dit Lola. On a choisi avec grand soin ces cadeaux pour un petit bonhomme.
– Je veux pas jouer au bowling, maman, dit Jeffrey.
– Bien sûr que non. Bien sûr que tu ne veux pas jouer. C’est hors de question.
– L’autonomie potentielle ne suffit pas à la preuve, ronronna doucement Jeffrey. Objection !… Hypothétique et spéculatif…
– Tu vas devenir un grand avocat, dit Barbara en savourant la fin du pichet de martini. Rien ne pourra se mettre en travers de ton chemin, ni la perte de notre fortune, ni celle de la dignité du nom de notre famille.
– Hé, Piste Quinze ! cria une femme. Vous comptez jouer ? Les gens viennent ici pour jouer au bowling. Vous manquez de respect. » Cette femme et les autres membres de son groupe portaient des blousons en satin orange vif brodés dans le dos, en volute de gros fil rouge, des mots EXTERMINATEUR DE BONNES NOUVELLES.
« Il nous faut des assiettes et des fourchettes, dit Barbara. Je vais en chercher. » Mais à son retour, elle ne portait qu’un nouveau pichet de martini.
« Est-ce que ça vous arrive, demanda Lola, après quelques cocktails, de voir tout minuscule ? Tout excessivement petit ? Voire lilliputien ?
– Non, répondit Barbara.
– On a presque peur de toucher quelque chose au risque de l’écraser sans le faire exprès.
– Non.
– Parce que c’est un symptôme caractéristique du dernier degré de l’alcoolisme.
– Boire un verre dans une maison minuscule parmi des objets minuscules, ça doit être vraiment perturbant, concéda Barbara.
– On peut couper le gâteau maintenant ? » demanda Jeffrey. Khristen remarqua avec surprise que cette question s’adressait à elle. Elle ne se rappelait pas le moindre anniversaire, aucun.
Ces mots s’attardèrent dans l’air avec désinvolture. « Oui, dit Barbara. C’est l’heure. Joyeux anniversaire, mon chéri. Je n’ai peut-être pas tout bien fait comme j’aurais dû. »
Avec ses ongles très longs, Barbara taillada le ruban adhésif qui retenait les rabats de la boîte, ferma les yeux et rabattit le couvercle.
Une scène troublante apparut au grand jour, entièrement exécutée au glaçage.
« Papa est mort », dit Jeffrey.
Barbara ouvrit soudain les yeux. « Je savais que le boulanger ne ferait pas ça correctement ! On est vraiment au milieu de nulle part ici ! J’ai décrit exactement la situation dont j’ai été témoin comme je l’avais décrite aux policiers, lesquels m’avaient félicitée pour mon calme et ma lucidité. Ils m’ont dit que je leur avais réellement facilité le travail. Et ce boulanger m’a assuré qu’il avait pigé la situation. Qu’il avait fait l’armée, été témoin du chaos ; qu’il avait déjà constaté les conséquences d’un différend. Et aussi, qu’il était sensible aux subtilités de la découverte de la vérité. Et pourtant regardez-moi ça… il a tout inversé ! Tout mélangé !
– Je me demandais où vous avez trouvé un boulanger, dit Lola.
– À qui ai-je parlé, sinon à un boulanger ! s’indigna Barbara.
– Papa n’est pas mort ? dit Jeffrey.
– Ton foutu père est vivant, mais cette fois il a de gros ennuis.
– Tu n’as jamais aimé papa, dit doucement Jeffrey. Tu aurais dû divorcer il y a des années, avant même ma naissance.
– C’est peut-être le gâteau de quelqu’un d’autre ? suggéra Khristen même si cela semblait très improbable. Il n’est pas très beau, hein ? Mais il est peut-être meilleur qu’il n’en a l’air.
– Ici, la plupart des gens font leurs propres gâteaux quand ça leur chante, ce qui n’arrive pas souvent, insista Lola.
– C’est moi qui suis mort ? demanda Jeffrey.
– Arrête avec tes questions profondes, mon chéri. Lâche un peu les baskets à maman, tu veux ?
– Je suis curieux, c’est tout.
– Arrête, aboya sa mère. C’est un trait de caractère inutile chez un juriste. » Elle jeta dans le pichet vide la fausse mouche enfermée dans le faux glaçon.
« Ce qui me faisait vraiment envie pour mon anniversaire, c’était une maquette du box des jurés dans ma chambre, confia Jeffrey à Khristen. Peut-être que je la découvrirai à mon retour.
– Qui serait dans le box des jurés ? demanda Khristen.
– J’ai très peu d’amis. J’imagine qu’il n’y aurait personne.
– Vous, yo ! Piste Quinze ! brailla la femme.
– Cet enfoiré de boulanger s’est contenté de copier Saturne sur le gâteau, se plaignit Barbara.
– Ça ! Impossible de le rater », acquiesça Lola. À Khristen, elle dit : « Un tableau très célèbre et dérangeant de Goya, un peintre espagnol. Je vois pourquoi le boulanger y a pensé, mais dans le cas du petit Jeffrey ici présent et de son père et de son grand-père, la situation est plutôt inverse.
– Vous ! Les branleurs ! renchérit la femme. Bougez-vous le cul !
– Dans une minute je vais prendre sa boule de bowling customisée et la lui fourrer au fond de la gorge », dit Barbara. La lueur qui brillait dans son œil n’avait rien de rassurant.
Jeffrey examinait le gâteau. Le fond du décor était bleu et semblait éminemment toxique. Il ne portait pas de lunettes mais dans le souvenir d’autrui c’était un petit gringalet fragile doté de grosses lunettes aux verres sales.
« Ce tableau s’intitule en fait Saturne dévorant son fils, chuchota Lola à Khristen, mais ça pourrait aussi bien être sa fille. »
Khristen hocha la tête. C’était une silhouette humaine et nue, impuissante. Le genre ne jouait aucun rôle dans cette image.
« La chose importante à savoir – non, à comprendre – c’est que Saturne, peu importe quand et comment on le représente, incarne le Temps, lequel, avec son appétit insatiable pour la vie, dévore toutes ses créations, qu’il s’agisse d’êtres, de choses, d’idées ou de sentiments », expliqua Lola.
Vraiment remarquable, pensa Khristen, d’être capable de disserter sur l’art dans un bowling où l’on n’est pas la bienvenue !
« La personne qui a préparé ce gâteau a fait du rudement bon boulot compte tenu de la médiocrité des capsules décoratives qu’on fixe sur les tubes de glaçage, poursuivit Lola. Bien sûr, on ne saura jamais qui a fait ce gâteau.
– Il est sept heures, mon chéri, dit Barbara à Jeffrey. Tu viens de laisser derrière toi la première décennie de ta vie. Tu es un petit homme maintenant.
– Non, je n’en suis pas un. Je suis un mineur. J’ai encore des années devant moi avant d’être sui iuris. Tu sais sûrement cela, maman.
– Un seuil vient d’être franchi », insista Barbara.
Un type musclé en tee-shirt moulant s’approchait.
« Nous devrions peut-être partir », murmura Lola. Le tee-shirt arborait une question imprimée : T’AS LA NIAQUE ? Il s’arrêta devant elles en secouant la tête.
« Il est quoi, muet ? demanda Barbara.
– Z’avez fini, vous autres ? voulut savoir l’homme. On a des gens qui demandent cette piste. C’est une piste convoitée.
– Ça veut dire quoi ? s’enquit Jeffrey.
– Ça veut dire qu’y a des gens qui veulent jouer au bowling là où vous y jouez pas.
– Je parlais de votre tee-shirt, “T’AS LA NIAQUE ?” Ça veut dire quoi ?
– Cela signifie que c’est un travailleur, Jeffrey, expliqua Barbara en étouffant un hoquet. Tous ces gens ici sont sans doute des travailleurs d’une sorte ou d’une autre, ils travaillent avec leurs mains, ils nivellent ou posent des pavés ou font une saleté de boulot arriéré de ce genre.
– La niaque, c’est le cran, le courage, la bravoure, dit l’homme excédé. Imbéciles, ça veut dire cojones.
– Cojones ! s’exclama Barbara. Oh s’il vous plaît. » Elle rota.
« Je ne compr… » commença Jeffrey.
Le regard agacé de l’intrus tomba sur le sinistre gâteau coloré dans sa boîte immaculée. « Dieu du ciel ! » dit-il en reculant.
« Jeffrey, mon cœur, nous allons aider ta mère à se lever. Elle a besoin d’aide. Khristen, ma chérie, prends le gâteau. Nous partons tout de suite, monsieur. »
Khristen s’attendait un peu à ce que la soirée soit agréable après l’atmosphère du bowling, mais elle conserva une odeur triste et flétrie, une odeur à laquelle elle s’était habituée, devina-t-elle, mais qu’elle était encore capable d’oublier.
Barbara s’accrochait à la poignée de la portière de la voiture de Lola. « Oui, Jeffrey, tu es maintenant un petit homme. Il faudrait que je te parle de la nuit où tu es né.
– Il est illégal pour toute personne de promouvoir, défendre, retenir, vanter, diriger, conduire, participer à, s’engager dans ou poursuivre…, récita Jeffrey d’une voix sévère. Que… oh non, maman, merci, c’est inutile.
– Tu étais si petit et si mignon. J’avais peur de te toucher. Tous tes petits os, tu sais ? Et tes cheveux, tu avais tellement de cheveux… Je n’en ai jamais voulu un autre après toi, c’était certain. Jamais, jamais, jamais je ne voudrais revivre une chose pareille.
– Mère ?
– J’ai un long canal utérin. Mon canal utérin est trop long. Ç’a été un véritable enfer. J’ai bien failli y laisser ma peau.
– Mère ?
– Oui, chéri ?
– Serait-il envisageable de jeter le gâteau ?
– Le gâteau ? Mais certainement. Quel horrible gâteau ! D’aucune utilité.
– Peut-être que les animaux des bois le mangeront, dit Jeffrey.
– Il n’y a pas d’animaux dans ces bois, dit Lola, même plus ces chimpanzés qu’on avait apportés ici pour les sauver. Nos enfants du pays ont à peu près dégommé tout ce qui bougeait. Il n’y a pas si longtemps, tu sais, il y avait un refuge de chimpanzés à quelques kilomètres d’ici, une espèce de maison de retraite pour ces animaux qui nous avaient si fidèlement servis lors des voyages dans l’espace, des expérimentations non mutilantes et ainsi de suite. L’idée était que ces singes âgés auraient droit à un domaine clôturé de quelques centaines d’hectares et que des employés compatissants leur fourniraient tous les jours des croquettes pour chiens et de l’eau fraîche, pour que les chimpanzés passent leurs derniers jours à grimper aux arbres, à dessiner sur la terre avec des bâtons et à manger des abricots. Ce projet avait tout le potentiel nécessaire pour devenir une attraction touristique, l’un de ces spots un peu excentriques que certaines personnes meurent d’envie de découvrir. Ces macaques te regardaient avec une froideur pleine de ressentiment – sans la moindre empathie, sans gratitude non plus – et beaucoup de gens prenaient leur pied grâce à ça. Mais un samedi soir, quelques braves garçons sont entrés discrètement dans l’enclos pour zigouiller tous ces singes l’un après l’autre, comme des écureuils, les abattre dans les arbres où ils vivaient. Ils ont même tué Betty. C’était celle qui avait l’habitude de donner le bain à ses poupées dans la bassine. »
C’est sûrement le passé, le passé, pensa Khristen.
« Ce genre de délit est passible de…, commença Jeffrey avant de sombrer dans le silence.
– Avant que les yeux puissent voir, ils doivent être incapables de pleurer, dit Khristen.
– J’ai déjà entendu ça et j’aimerais bien que ce soit vrai, dit Lola. Mais quand j’ai appris qu’ils avaient assassiné Betty, j’ai fondu en larmes. »
*
On aurait difficilement pu qualifier de succès la fête des dix ans de Jeffrey, mais sa mère et lui restèrent au motel.
« Peut-être qu’elle essaie toujours de lui expliquer le sens de ce gâteau, confia Lola à Khristen. Et puis personne n’aime entamer un voyage de retour sous la pluie. »
De fait, la pluie qui s’écoulait du toit formait des bulles répugnantes sur la boue. Elle tombait aussi à l’intérieur, en un mince ruban torsadé qui rejoignait un grand seau ayant jadis contenu des tablettes de chlore.
 
 AVISO 
 
« Ils prévoient que ça va continuer tout le week-end et que la semaine prochaine va être pénible », annonça Lola.
Big Girl était invisible. Lola dit que, depuis son arrivée ici, elle n’avait jamais vu le lac accepter une seule goutte tombant du ciel.
Depuis l’entrée du grand bâtiment, elles regardaient ce truc dégringoler. Un homme âgé se tenait debout devant elles, juste derrière les fenêtres, sans chaussures ni chemise, les bras et la tête ramenés en arrière.
« À force de faire ça, un jour il va se noyer comme une dinde, dit Lola. Je ne laisse pas mon oiseau de paradis dehors par un temps pareil, mais lui il est là, à boire jusqu’à plus soif. »
L’eau de suintement de la plante était filtrée à travers de la mousseline, bouillie, puis refroidie. L’oiseau de paradis était la seule chose que Lola cajolait et pourtant la plante n’avait pas l’air en bonne santé.
Elle traîna le seau à demi-plein jusqu’à la fenêtre et le vida au-dehors.
Khristen et elle regardèrent ensemble l’affreuse pluie tomber et la personne que Lola appelait Hector rester debout en un mou garde-à-vous sous l’averse.
« Il va attraper le pian, ou pire », dit Lola.
La pluie accordait une lueur rose au soi-disant jour, une lumière qui irradiait chaque cheveu sur la tête de Lola. Khristen aurait pu les compter un à un pour aboutir au nombre exact, et ça ne lui aurait pas pris longtemps.
Lola ouvrit la porte et cria : « Entre, crétin !
– Elle remplit les nappes phréatiques, hurla en retour l’épouvantail nommé Hector. Elle remplit les nappes phréatiques de ce pays.
– Ce machin ne remplit aucune nappe, et tu le sais bien. Les nappes phréatiques se sont effondrées. »
Hector secoua la tête, puis s’ébroua comme un chien, mais la pluie ne vola pas autour de lui en un nuage de charmantes gouttelettes, ainsi qu’elle aurait jailli du pelage d’un chien. Elle resta collée à sa peau, telles de minuscules chenilles poisseuses.
« Il flirte avec la pneumonie ou une autre maladie des poumons, dit Lola. C’est ce qu’on appelait autrefois l’amie des vieux, la pneumonie. Tu parles d’une copine… Autant avoir un policier de trois cents kilos assis sur la poitrine, qui te dit que tu n’as vraiment pas intérêt à prendre ta prochaine inspiration. »
Hector pataugea vers elles à travers une légère dépression au fond dur et remarquablement résistant à la percolation, puis il se glissa de biais dans la pièce, sa peau piquetée comme une fraise pas mûre.
« Tu ferais bien de te frotter avec du vinaigre, sinon la démangeaison sera terrible.
– Qu’est-ce qui est venu en premier, Lola, la pluie féroce ou l’aube sans oiseau ? » Hector regarda Khristen.
« Tout ce que je sais, c’est que la pluie a changé de nature il y a environ quatorze mois, dit Lola.
– Quatorze est un nombre merveilleux ! Un philosophe va même jusqu’à affirmer qu’il est impossible que quatorze minutes s’écoulent. Il y a là quelque chose qui correspond à l’infini. Oh, j’ai étudié ces choses autrefois ! Ce philosophe fut très influencé par un philosophe antérieur qu’il comprit entièrement de travers. Voilà comment se font toutes les grandes découvertes : à coups de malentendus. Peux-tu me trouver ce vinaigre ? Tu crois vraiment que le vinaigre me fera du bien ?
– Je sais qu’il est ici, en tout cas il y en avait, dit Lola.
– J’avais juste envie de goûter au plaisir simple de sentir la pluie tomber sur moi », dit Hector. Il parut sur le point de pleurer.
« La pluie n’est pas la pluie si elle ne tombe pas », dit doucement Lola.
Il se tourna vers Khristen en plissant les yeux. « C’est qui ? demanda-t-il à Lola. On dirait quelqu’un.
– Vas-y maintenant, Hector, prends cette serviette. » Elle lui tendit une serviette de plage, si élimée qu’elle en était presque transparente, un palmier squelettique et des noix de coco fantomatiques.
« Oh, j’aime beaucoup celle-ci », dit-il en la drapant d’un geste théâtral autour de ses os.
Après son départ, Lola jeta dehors le contenu d’un autre seau plein. Le liquide percuta le sol aussi mollement qu’un corps. Khristen s’attendit presque à le voir fusionner en quelque chose comme une anguille, puis s’éloigner dans des contorsions saccadées.
« Je me rappelle quand elle tombait si joliment, toute scintillante, et puis son odeur, sans exagérer, était divine. » Lola soupira. « L’Institut bat de l’aile. Seuls restent les cinglés ou ceux dont les capacités ont beaucoup diminué. Scarlett était censée suriner un représentant en herbicides, mais elle traîne des pieds ; Tom avait prévu de participer à une convention de chasseurs de trophées animaux et d’empoisonner tous les participants y compris les enfants avec leurs AK-47 miniatures, mais il est soudain devenu aveugle et il va devoir trouver un autre projet. Plus personne ne veut partir d’ici. Ils s’inquiètent de ce qui va arriver maintenant.
– Je ne compte pas rester, dit Khristen pour la rassurer.
– Oh, je ne parle pas de toi, ma chérie. Ça ne te concerne absolument pas. J’ai toujours pensé que la vie de chacun comporte sept époques. Qui se succèdent comme des saisons. Il y a le printemps, la fin du printemps, le début de l’été, l’été, l’automne et l’hiver. » Elle sourit à Khristen. « Tu vas me dire que ça n’en fait que six. L’hiver compte pour deux, mais je crois que toi tu as foncé à travers les phases hivernales. Tant de choses doivent être révisées. Il y a à présent une treizième constellation, de sorte qu’il faut remodeler jusqu’au zodiaque. Ophiuchus. C’est la nouvelle. Personne n’a envie de naître sous ce signe. »
Il y avait dans le bureau un présentoir métallique pour cartes postales, que Khristen mit en branle.
« Personne n’a plus envie de voyager jusqu’ici, non plus. C’est parce que les gens ne croient pas à l’absolution, et tu sais pourquoi ? Parce que l’absolution pour ce qui a été fait est impossible. J’ai autrefois tenté de recruter, c’est vrai, de rendre l’atmosphère plus excitante, mais c’est fini. Si les circonstances font qu’une personne comprend mieux de quoi il retourne, alors cette personne trouvera le portail.
– Je ne me souviens d’aucun portail, dit Khristen.
– Il s’ouvre et il se referme, mais on ne peut presque plus guère parler d’un portail, tant il est affreusement mal entretenu, ce qui explique l’errance, j’en suis certaine, du petit Jeffrey et de sa mère. Mais chaque fois que des erreurs de ce genre se produisent, j’essaie de présenter cette illusion de mon mieux et le plus discrètement possible. Je les guide vers le motel. Je leur montre la plage et les arceaux, les boules et l’attirail de pêche. Je leur montre la salle des machines à sous, la piscine, les tables en fer forgé où ils peuvent savourer leur toast. Je leur montre où l’on range le linge propre. Pourtant, vois-tu, malgré tous les efforts entrepris pour ceux qui ne sont même pas censés être ici, j’ai entendu plus d’une fois : Je m’ennuie tellement que je préférerais mourir… »
Elle s’interrompit soudain. « Comment est ta chambre ? demanda-t-elle. Au fait, je t’ai donné laquelle ?
– La Cinq. En face de Honey, Cœur en Or. »
Khristen n’avait pas encore rencontré Honey, ni personne d’autre dans l’immense bâtiment incliné. Il n’avait que l’apparence de l’abandon, lui avait dit Lola. Il y avait plus de douze résidents, peut-être quatorze – ce nombre parfait et impossible –, mais Lola détestait tant les chiffres que personne ne pouvait le savoir avec certitude. Un résident était parti peu avant l’arrivée de Khristen, avec l’intention de se faire sauter au milieu d’un de ces terrains de mille hectares où un concessionnaire très populaire regroupait ses pick-up et ses bulldozers. Il avait bel et bien réussi, à se faire sauter, causant quelques dégâts cosmétiques à certains engins de chantier, mais l’époque était bien révolue où pareil événement frappait les gens, sans même parler d’un quelconque éveil des consciences. Elle compara son holocauste à un ourson gélatineux en feu, à l’un de ces petits bonbons. Ce sacrifice n’avait pas eu plus d’impact que cela, la Mort ayant perdu de son peps.
« Ah oui. Comment est la Chambre Cinq ? »
Khristen avoua qu’elle ne s’en souvenait pas. Il n’y avait eu que la nuit précédente après tout. Pour la décrire, il lui aurait fallu l’imaginer à présent, et si elle froissait la susceptibilité de Lola ? Lola lui plaisait tellement. Elle aurait volontiers posé la tête sur sa poitrine tachetée, sur ses seins tièdes et tragiques.
Une fois encore, elle fit doucement tourner le présentoir. « Avez-vous d’autres cartes que je pourrais mettre ici ? Il ne reste plus que la salle à manger. » Elle supposa qu’on avait choisi les plus intéressantes depuis longtemps.
« Voilà un moment que je n’ai plus que la salle à manger, répondit Lola.
– Quelles étaient les autres cartes postales que vous aviez autrefois ?
– Nous en avions une d’une tarte avec la liste des ingrédients et la recette, qui, m’assurait-on, était très demandée.
– Laquelle de ces deux-là se vend le mieux ? Celle avec la pièce remplie de gens, ou celle avec la même pièce vide ? Cette pièce n’existe même plus, n’est-ce pas ?
– Un incendie, avant mon arrivée ici. Mais tu peux constater qu’il y avait jadis la possibilité d’accueillir de grands banquets. Et puis un nombre impressionnant de salles de conférences et autres. »
Khristen prit une carte représentant la pièce vide. Les couleurs avaient pâli, les nappes recouvrant les quatre longues tables à tréteaux étaient grises, la lueur trapue des nombreuses lampes d’un jaune blafard. Mais tout était en ordre, tous les couverts identiques, chaque chaise semblable à ses voisines. Et puis il y avait l’autre, la longue pièce bondée, tous les sièges occupés.
« Ils étaient plutôt obéissants, non ? remarqua Khristen. Tous regardent dans la même direction. Il devait y avoir des orateurs, des présentations.
– Il existe une expression latine pour ce genre d’affaire, dit Lola. Ces gens-là avaient une expression pour presque tout, je l’ai constaté. Dans le cas présent : festum stultorum. Le banquet des idiots. Je pensais alors qu’il y avait davantage d’habitants sur terre que tous les gens qui y avaient jadis vécu, et voilà pourquoi nous nous sentons tous tellement bizarres, avec l’impression que tout va de travers. Mais en réalité, ceux d’entre nous qui sont vivants aujourd’hui représentent seulement 5,5 % de tous les humains qui ont jamais vécu sur terre. Enfin, tu sais, moi et les chiffres… Je me trompe peut-être un peu.
– Et voilà sans doute pourquoi nous nous sentons si bizarres, avec l’impression que tout va de travers », dit Khristen.
Malgré les prédictions de Lola, la pluie se retira. Khristen sortit et marcha, d’abord en comptant ses pas, puis sans le faire. La terre fumante l’attirait, le vent mordait. Elle pensa : c’est quand même un jour, ça s’appelle toujours un jour. En contrebas d’une élévation jaunie, le motel évoquait une timide certitude. Elle vit Jeffrey qui marchait de long en large devant le bâtiment.
« Les fictions légales, disait-il. Une fiction légale a permis au tribunal d’attribuer une personnalité légale non seulement à des humains autonomes privés de conscience et de sensations mais aussi à des trusts, des entreprises, des idoles religieuses et des navires.
– Salut, Jeffrey. »
Il s’arrêta pour la regarder. « Je vais être juge, tu sais.
– Pourquoi pas, répondit-elle aimablement.
– Tu es une habitante d’ici ou de là ? Ma mère dit que tu lui flanques les chocottes. »
Khristen éclata de rire.
« Il n’y a pas de quoi rire, tu sais. Peu de choses sont risibles. Néanmoins, tu as raison de mettre en doute l’opinion qu’elle a de toi. C’est l’opinion que j’ai de toi qui compte et je ne me la suis pas encore faite. Je te trouve… opaque. Bien sûr, la situation dans son entier est opaque. J’attendais davantage d’incandescence. Mais je ne suis qu’un enfant. Je suis naïf à bien des égards.
– Jeffrey ! appela sa mère depuis une chaise longue au tissu écossais. Viens ici tout de suite.
– Ma mère…, commença-t-il. … en ces circonstances il faudrait la voir comme il faudrait comprendre ce présent post-désastre, en rapport au passé pré-désastre. Elle se comporte sans sympathie, sans la moindre compassion ou considération, mais…
– Jeffrey ! Ramène tes fesses ici tout de suite ! »
Jeffrey soupira. « Excuse-moi une minute. » Il s’éloigna en trottinant, flanquant au passage une pichenette à l’énorme cygne gonflable qui occupait presque toute la piscine. Barbara avait réussi à l’apporter jusque-là malgré des circonstances qui avaient certainement été très difficiles. Flottait dans l’air l’agréable odeur archaïque de l’huile de bronzage.
« J’ai une question, dit-il à son retour. Quelle était la chose que tu préférais entre toutes là-bas ?
– Là-bas ?
– Vraiment ta préférée. » De la paume il se frappa le front. « Seigneur Dieu, c’est si facile de régresser.
– Tu n’as pas besoin de régresser avec moi.
– Pourquoi pas ? Tu manifestes l’optimisme aveugle d’un individu extrêmement jeune. Connais-tu l’œuvre de Kierkegaard ?
– À l’école. Un petit peu. Vraiment en passant, avoua Khristen.
– Il tenait mordicus à ce qu’on grave les mots “L’Individu” sur sa tombe, mais ça n’a pas marché. Une part infime de ce que nous – des acteurs confrontés à un public anonyme – espérons en cette vie arrive pour de bon, dit sombrement Jeffrey. Ce qui a été gravé sur sa pierre tombale est un fragment de cantique sentimental. Je me rappelle juste une phrase : Alors le combat tout entier disparaît entièrement. Me souvenir du reste me donne la nausée.
– L’acte de foi est ce que nous avons appris, dit Khristen.
– Eh bien, je l’espère vraiment. Il désirait aussi travailler catastrophiquement durant ses derniers jours sur terre, mais je crois que ce souhait n’a pas été exaucé non plus.
– C’est quoi, travailler catastrophiquement, à ton avis ?
– C’est ce que les dingos d’ici essaient de faire, mais tu es mieux placée que moi pour le savoir.
– J’ai seulement croisé quelques personnes ici. Cet endroit paraît assez vide.
– Bien au contraire, ça grouille de gens. Pour ma mère, c’est l’émeute.
– Personne ne vous a proposé une visite guidée ?
– Nous ne nous soumettrions certainement pas à une visite, dit Jeffrey. Nous n’avons jamais fait la moindre visite guidée. Mais j’ai entendu Lola suggérer que tu organises des visites guidées à bord de ce véhicule coloré dans lequel tu es arrivée.
– Elle n’en a pas reparlé.
– Je suppose que tu aurais besoin d’une feuille de route.
– Sans doute. Je ne connais pas les environs, je ne me suis pas beaucoup promenée ici. Je n’ai même pas fait le tour du lac.
– Oh, mon Dieu, dit-il. Tout le monde le fait. J’ai vu des dizaines de personnes le faire.
– Tu as donc fait le tour du lac ?
– Non, répondit-il. Ce serait tout à fait impossible. » Puis il ajouta : « Ma mère ne le permettrait jamais. » Du doigt, il montra ses chaussures neuves, blanches, vaguement absurdes. « Quand nous sommes arrivés ici la première fois, Lola a tenté de m’intéresser au lac, car on l’avait informée de mon penchant pour le droit maritime. Elle l’appelle Big Girl, tu sais. Et elle dit que le truc sympa chez Big Girl, c’est que, si tu te concentres, elle finit par te remarquer. Elle est très profondément plongée dans ses pensées, d’après ce que Lola comprend du lac, mais il est possible que Big Girl reconnaisse en toi un personnage intéressant, t’accepte, et à ce moment précis tu deviens réel, tu te sens être réel.
– Oh c’est merveilleux ! s’écria Khristen. Lola est tellement gentille. »
Jeffrey la gratifia d’un regard blême. « Ce qui est l’exact contraire de ce qui arrive lorsqu’on essaie d’attirer l’attention du sphinx. Je doute que tu sois allée en Égypte ?
– Je n’y suis jamais allée.
– Mon grand-père m’y a emmené quand j’avais sept ans. Il a fait l’impasse sur toutes ces bêtises européennes – Londres, Rome, Paris. Ces endroits n’intéressaient nullement mon tata, et donc moi non plus. Nous sommes allés voir le sphinx et j’ai vécu très exactement l’expérience que mon tata avait dit que je vivrais. Le sphinx ne te regarde pas et il t’est absolument impossible d’attirer son regard. Il regarde loin, loin, loin vers l’horizon de l’éternité. Il ne te voit pas. Ce n’est pas que tu sois simplement insignifiant, tu es trop éphémère. Ta vie est si éphémère que tu n’existes pas. »
Des fourmis couraient sur les magnifiques chaussures de Jeffrey, en proie à une urgence très théâtrale.
« Des êtres tels que nous n’auraient pas pu créer le sphinx, conclut-il.
– Jeffrey ! cria sa mère. As-tu de nouveau empoché la plaque pour le distributeur de glaçons ?
– Il ne s’agit pas d’une plaque, mère, mais d’un jeton, d’une fausse pièce de monnaie.
– Eh bien, elle n’est jamais là où elle devrait ! »
Jeffrey glissa la main dans sa poche et fronça les sourcils.
« J’dois y aller », dit-il à Khristen.
*
La fois suivante où Khristen entra dans le bureau, le présentoir de cartes postales avait disparu. Tout comme l’oiseau de paradis. Les seaux AVISO étaient empilés en vrac dans un coin.
« Tu me rendrais un service, ma chérie ? » demanda Lola.
Khristen accepterait-elle d’aller voir James, Chambre Trente-Trois, pour l’informer du décès de Frick ?
« Qui était Frick ?
– Il faisait des expériences sur les animaux, ma chérie, jusqu’à la toute fin de sa vie. Sa chaîne de labos de vivisection était l’une des rares entreprises à avoir survécu même au plus récent des désastres. Injecter des drogues, des maladies, des poisons aux animaux a constitué le but inflexible de toute sa carrière. Les humains sont autonomes, le reste ne l’est pas, telle a été sa foi, qui lui a permis d’exercer toutes sortes de cruautés.
– Comment James allait-il l’arrêter ?
– À l’origine il voulait le kidnapper et le ramener ici pour le reprogrammer, mais la logistique s’est révélée trop complexe. James s’imaginait en psychologue, pourtant je crois qu’il a jadis travaillé dans une industrie maritime quelconque. Mais même s’il avait été psychologue ou s’il y avait eu un psychologue ici parmi nous, et qu’on avait réussi à convaincre Frick de renoncer à sa vie professionnelle, une vie consacrée à aveugler, rendre malades, blesser des milliers d’animaux, sans oublier les électrochocs, une carrière bâtie sur d’innombrables membres amputés, cerveaux lobotomisés, crânes trépanés, même si Frick était devenu assez lucide pour comprendre la malignité de ses multiples expérimentations non éthiques et généreusement financées, et s’il avait exprimé clairement ses remords et sa conscience nouvelle, il n’aurait plus parlé la langue de ceux qui l’avaient compris auparavant. Ses mots seraient demeurés incompris. Et de toute façon, qu’aurait pu donner la métamorphose spirituelle du vivisecteur ? Que gagne-t-on à transformer le cœur d’une seule personne ?
« James a donc renoncé à le reprogrammer. Un moment il a travaillé sur la voie de l’équilibre, la voie de la paix, mais sans aboutir au moindre résultat. Je crois qu’il est juste retourné à son point de départ où il voulait voir Frick mort. Cette mort ne laisse ni l’un ni l’autre en paix bien sûr, mais elle soulagera peut-être un peu James. Il bosse depuis un temps fou sur ce salopard. Bon, si tu découvres que James est mort, lui aussi, ce qui est tout à fait possible, tu reviens ici me prévenir. Est-ce trop demander ? » Elle parut y réfléchir.
« Non, ça me va, dit Khristen.
– C’est peut-être trop demander. Il est tellement vieux, ajouta Lola. Il est sous oxygène. »
Khristen monta l’escalier qui tombait en ruine. Le fer de la balustrade était rouillé, rongé par endroits, comme de la dentelle. Chaque porte avait un numéro à peine lisible, gravé dans le bois. Elle frappa et, après un long silence, frappa encore.
La chambre était peinte en violet, un violet qui pulsait doucement. Il n’y avait pas de meuble, même pas un tapis par terre mais, sur un mur, des dizaines de photographies de gens étaient collées, certaines barrées d’un grand X à l’encre. Ce n’étaient pas des photos d’identité sans sourire, délivrées par l’État, mais de vrais portraits sur papier brillant.
« Bonjour ! Monsieur James ? »
Il n’y eut aucune réponse, mais dans l’angle le plus éloigné de la lumière qui luttait pour entrer par la fenêtre sale, accroupi dans une niche tel Diogène dans son tonneau, un tas de haillons bougea. Deux bras en émergèrent, aussi transparents que les ailes de certains insectes, puis une face barbue.
« Il est mort ?
– Lola m’a dit de vous dire que Frick est mort, rapporta Khristen.
– Ça a marché ! s’écria faiblement la créature rabougrie. A-t-il terriblement souffert ?
– Je ne crois pas », car Lola lui avait dit qu’il était mort chez lui, à quatre-vingt-douze ans, entouré et révéré par ses fils et ses filles, ses petits-fils et ses petites-filles, adulé par des générations d’étudiants.
James fit un tel boucan en s’extirpant de sa niche qu’elle douta qu’il l’eût entendue. Il rejoignit d’un pas chancelant le mur de photographies, laissant derrière lui une bonbonne d’oxygène peinte d’un vert bilieux et tout égratignée.
« C’est comme si on m’ôtait un grand poids des épaules ! Oh, certains de ces démons sont bel et bien morts, mais sans vraiment souffrir. » Il atteignit le mur et, d’un doigt sale, traça un X fonctionnel sur le visage souriant d’un homme massif en smoking. « Dis-moi tout, qui que tu sois, divin messager. A-t-il fallu l’attacher durant son agonie ? A-t-il imploré la pitié du dieu chien ? Oh, j’ai ressenti le don avec ce putain de Frick. Je me suis concentré, je lui ai insufflé la terreur. J’attribue ça au violet. J’ai repeint les murs récemment, vois-tu, et dès que j’ai eu fini, j’ai compris que je le tenais. C’était une lame d’énergie qui pénétrait son cœur répugnant. C’est une couleur puissante, parfaitement accordée à mes objectifs. Virgile a dit que c’était la couleur de l’âme. Sais-tu qui a inventé l’âme ? Pindare. Un Grec. Il y a des siècles. »
Inventé, s’étonna Khristen.
« Vois ces démons ici réunis, regarde-les », dit-il en poignardant du doigt une autre photo montrant deux hommes en blouse de laboratoire. « Sais-tu qui ils sont ?
– Vous les avez barrés. »
Lorsqu’il enfonça un bouton sur le mur, une voix forte et jeune se fit entendre :
« Deux spécialistes du comportement qui créèrent une psychopathologie chez les primates. Ils commencèrent par élever des bébés singes dans des chambres en acier inoxydable, sans le moindre contact avec aucun autre être vivant, induisant ainsi une maladie mentale irréversible. Ces expériences leur fournirent la matière de quelques articles. Mais ils voulurent alors aller plus loin que la simple privation d’une mère, ils voulurent voir ce qui se passerait s’ils leur fournissaient en guise de mères des poupées de chiffons et de cheveux, des mères monstrueuses qui sans avertissement ni explication éjecteraient des fléchettes en cuivre ou des jets d’air comprimé à haute pression quasiment capables d’arracher la peau de leurs corps de bébés.
– Quand est-ce arrivé ? » s’écria Khristen.
La voix continua. « Ensuite, et cela leur semblait d’une logique implacable, ils voulurent observer ce qui se passerait si les singes survivants avaient une progéniture. En faisant appel aux derniers raffinements de l’isolement, l’un des deux chercheurs créa un chevalet aux fins d’insémination, le “chevalet du viol”. Lorsque les bébés naquirent, les mères, d’après le rapport des chercheurs, les attaquèrent de la manière la plus cruelle, les étranglant et les mordant, leur écrasant le crâne. Ils trouvèrent intéressante cette élimination radicale du légendaire instinct maternel. De ces expériences, ils tirèrent quelques autres articles, puis ils prirent leur retraite. Le réapprentissage de comportements plus appropriés était un projet réservé à d’autres. »
D’un ongle noir et cassé, il enfonça à nouveau le bouton et la voix se tut.
« Ils partirent s’installer à Truth or Consequences2, dans le Nouveau-Mexique, et ouvrirent un B&B, croassa-t-il. Le Bed and Breakfast du Vent Chantant. Ils se consacrèrent à tapoter des oreillers, préparer des muffins, graisser des fusils de chasse. Ils restèrent insensibles à mes efforts les plus tenaces. Je focalisai sur eux des doses sans cesse croissantes de douleur, avec pour seule conséquence l’aggravation de la détérioration et du déclin de ma propre santé. Je me rendis malade tandis qu’ils jouissaient d’un bonheur et d’une forme physique sans pareils. Ils décédèrent lorsque leur décapotable turquoise rata un virage. Ils moururent sur le coup, parfaitement imperméables à mes efforts, alors que de mon côté je mis des semaines à sortir de la chambre mentale et expérimentale dans laquelle je les avais placés. »
Il gratta le visage satisfait de la photo de Frick jusqu’à ce qu’un disque de mur violet apparaisse.
« Dis-moi. Des détails. Je le vois grotesquement boursouflé comme les chiens qu’il empoisonna », implora-t-il faiblement.
Il la considéra d’un air gêné. Après tout, elle n’était peut-être pas un divin messager, pas née d’une étoile, pas non plus un être éthéré envoyé à son secours. Affûtée, mal fagotée, on aurait dit un timide oiseau brun, non que cela constitue un défaut rédhibitoire, bien sûr, mais elle n’était peut-être pas son ange compatissant.
« Autrefois, avant de peindre les murs en violet, j’avais les animaux dessus. Les sujets animaux. Je les regardais jour et nuit. J’essayais de les habiter, de les soigner, de les transformer. Le mal n’est pas réel, on peut le détruire ou le convertir. Il est bon qu’il soit indestructible. Voilà ce que je sanglotais matin et soir, mais c’était rien que des foutaises. Ça sortait de mon cœur comme des foutaises et ça en ramenait d’autres. Mes tentatives d’assistance auprès de ces pauvres créatures torturées ont échoué, alors je me suis tourné vers les images de leurs bourreaux. »
De l’épaisse couche de poussière accumulée sur le plancher, James tira une autre photographie qu’il pressa contre le mur. On y voyait une femme entourée d’un groupe de fillettes en uniforme de girl-scout Brownie, un instantané pris par un agent secret qui s’était fait arrêter par la suite. C’était le mieux que ce pauvre gars avait pu faire, il ne réussit jamais à s’approcher du lieu de travail de cette femme, il put seulement la suivre à un jamboree Brownie où elle s’était portée volontaire. Les Brownies ne savaient strictement rien de sa profession, dont on avait gommé les détails pour ne pas effaroucher leurs chastes oreilles. Miss Smith travaillait avec des animaux, voilà tout ce qu’entendirent ces chastes oreilles. Cette femme possédait plusieurs doctorats et, pendant des décennies, elle avait étudié ses sujets en long en large et en travers. Elle était peut-être morte à présent, elle aussi, avec une plaque commémorative à son nom et un bâtiment quelque part dans une fac, financé par ses dons, en tout cas elle ne rendait plus les singes capucins cinglés et ne tranchait plus la colonne vertébrale des chiens.
Il ne se sentait pas bien. Il ne s’était jamais senti aussi mal, en fait. « À mon arrivée ici, un grand désespoir m’étreignait, reconnut-il, le désespoir et le dégoût. J’aspirais à une confrontation, à une vengeance. Par des actes de vengeance l’éveil adviendrait. Telle était ma foi. Mais mes pensées rebondissaient sur leurs maléfices comme une balle contre un mur. Une autre compréhension, plus profonde, m’a alors saisi. Ces animaux délibérément empoisonnés et mutilés ne font qu’un avec le sauveur torturé. Tous souffrent pour que l’homme puisse être sauvé. Et ça n’arrête jamais. Mais peu importe ! La tombe n’est jamais vide. La tombe est éternellement pleine. L’immanence est partout. »
Elle semblait très triste, cette fille devant lui, pourquoi semblait-elle si triste ?
« Voilà un moment que je n’ai pas eu de visite, dit-il. Je commençais à croire que tout le monde avait abandonné le navire, façon de parler. Lola manque de compétences managériales, elle a besoin de davantage de personnel. »
Il la dévisagea en plissant les yeux, mais elle ne parlait apparemment pas. Avait-elle parlé ? Même si tu es seul dans une pièce obscure, conduis-toi comme si tu côtoyais un noble invité. Plus facile à faire quand il n’y a personne, bien sûr. Et sans vouloir faire la fine bouche, cette invitée ne semblait rien avoir de particulièrement noble.
« J’ai conservé les photos, bien sûr. Je ne les ai pas jetées. » Il se frotta la poitrine à travers le tissu usé de sa chemise, pour palper le sac plastique fixé là avec du ruban adhésif. En dessous, la peau était enflammée, purulente. Les animaux étaient là, tout près de son cœur, mais échappant à ses soins et à ceux de quiconque. Il y avait un chien, installé dans un fauteuil, un vieux fauteuil de bureau, à l’assise pivotante. Il y avait de l’herbe sous le fauteuil et un mur en béton avec une fenêtre à claire-voie derrière, la photographie était grise et blanche, le chien tacheté. On avait roulé ce fauteuil dans le jardin sur ses roulettes en caoutchouc. À moins qu’il ait toujours été là. C’était peut-être l’endroit où ils prenaient les photos avant… avant quoi ? Ils avaient fait leur travail. Le sujet avait reçu les produits provoquant la cirrhose du foie. Des mains humaines tenaient ses pattes avant pour garder bien droit ce corps grotesquement boursouflé. Ainsi, ce chien était aussi grand qu’un enfant, un enfant de dix ans peut-être, un enfant qui aurait reçu un traitement incompréhensible et maléfique de la part de quelque cruel roi des aulnes*.
Était-elle partie ? Elle était si calme. Non. Elle tendait la main vers la sienne, la tapotait doucement. Il eut un mouvement de recul.
« L’étonnement, la graine du savoir. Tu la secoues et vois… Tu la tues et vois…, marmonna-t-il. C’est sans fin. »
Était-ce une fois encore la porte qui se refermait par à-coups ? Il y avait eu quelqu’un là, sûrement. Mais maintenant, non.
Il se tourna vers sa niche. Il était las, il était vidé. Il caressa la vieille bonbonne verte. Elle était remplie d’hélium, en prévision d’un moment semblable à celui-ci, pour quand l’effort quitte la vie, quand le mouvement va vers le bas. C’était connu depuis des temps immémoriaux.
Lola croyait qu’il s’agissait d’oxygène, d’un gaz susceptible de le requinquer, de le garder dans les rangs, mais elle ne savait pas ! Le corps ne saurait pas non plus. Pour le corps, l’hélium était absolument parfait, chaque respiration aussi bénéfique que la précédente. Le cerveau était déjà dans le coup, le cœur le dernier à savoir, pauvre cœur.
Il approcha de lui la bonbonne froide et éraflée, redressa ses tubes cireux. Elle avait la même couleur que sa vieille thermos sur le chalutier. Parfois elle contenait du café, mais surtout du whisky. Ça lui permettait de tenir bon, et durant maintes années, quel gai savoir ç’avait été, le travail qu’il avait accompli, à nettoyer le fond de la mer, à pomper toute la grandeur de ces fières profondeurs.
Un boulot de titan, mais ils l’avaient fait. Ça avait pris des années, mais son équipage et lui l’avaient fait.
Il arracha le sac de photos collé sur sa poitrine et le caressa un moment, puis il fourra les tubes dans ses narines sèches, tourna une manette et tira le sac plastique sur sa tête. Ça sentait la poussière et sa vieille puanteur. Des pensées s’agitèrent lentement dans sa tête comme une procession d’animaux affamés. Ils semblèrent remplacer sa respiration. Mais les animaux disparurent l’un après l’autre et la procession s’acheva.
*
Personne n’avait jamais passé l’arme à gauche dans les locaux de l’Institut, c’était absolument sans précédent. Lola ne savait même pas quoi faire du corps. Elle aimait la tradition du dakhmā – les tours du silence –, mais il n’y avait plus le moindre vautour. Les vautours constituaient l’élément essentiel des tours du silence. James ne pesait pas plus qu’une brassée de brindilles, à quoi sa dépouille ressemblait beaucoup. Les problèmes inhérents à leur future désintégration se résoudraient d’eux-mêmes.
À présent, Lola et Khristen repeignaient les murs de son ancienne chambre avec des tubes de gris, dont il semblait y avoir une inépuisable provision.
« Qu’est-ce qui lui a pris de barbouiller cette horrible couleur ? se plaignit Lola. Où diable a-t-il trouvé ce violet ? Il essayait sans doute de s’inspirer des pères du désert, mais il est parti en vrille. D’ailleurs ce n’étaient pas vraiment des pères, tous étaient stériles comme des mules, mais ils allaient dans la solitude du désert pour se colleter avec le diable. D’après certains, ils ont sauvé la civilisation qui se réduisait quasiment à un cérémonial creux, des exécutions et des sonneries de cloches alors qu’il y avait le feu au lac.
– La civilisation, dit pensivement Khristen.
– Ils l’ont sauvée en la niant avec un aplomb vicieux, poursuivit Lola. Mais pour moi, l’essentiel c’est qu’ils se bagarraient contre le diable. Y avait pas de murs couleur lavande ni d’oxygène à volonté, ça c’est sûr. »
Khristen tenta de se représenter les pères du désert. Glorieux et édentés, ils avançaient péniblement sur des dunes de sable noir, prêchant aux bousiers, affrontant le diable à la moindre occasion. Lorsqu’ils mouraient, des lions en larmes creusaient leur tombe avec leurs puissantes griffes.
« Quand ils se colletaient avec le diable, luttaient-ils contre le mal ? Est-ce que c’est la même chose ?
– Non ! C’est bien l’erreur qu’on a faite dès le départ. Ces deux choses entretiennent seulement un lointain rapport. Tu peux battre le diable et n’entraver en rien le mal. Nous avons enfermé le diable avec ses miroirs et ses paons et laissé le vrai méchant en liberté. Le diable n’est rien d’autre que le colifichet bigarré du mal, son mythe, son clown. Le mal a créé le diable tout comme Dieu a créé le petit Jésus, dans le même but incompréhensible. »
Khristen regarda la peinture qui durcissait dans les soies du pinceau. Ce pinceau ne marchait pas bien. Elle le posa sur un bout de journal, une page de la rubrique nécrologique et fut frappée par un souvenir cinglant du jour de l’enterrement de son père, quand on lui avait ordonné d’imaginer l’avenir de l’enfant mort.
Lola dirigea un doigt enduit de peinture vers la posture niaise d’un tout jeune homme. Il portait une cravate de cowboy.
« Celui-ci est mort durant l’épidémie de mauvais hamburgers. Ce journal est si vieux. Bien sûr, il n’existe plus. Les gens ne s’intéressent plus aux nécros. C’est un truc du passé.
– Mauvais hamburgers, répéta Khristen, comme on réprimande un animal domestique.
– C’était à l’une de ces grandes Fêtes de la moisson. Beaucoup sont tombés malades, quelques-uns ont succombé. On apprit – enfin c’est la seule chose qui a transpiré – qu’une seule boulette de viande hachée, j’ignore pourquoi on parle de boulette, peut contenir la chair de cent animaux. Cela dérange certaines personnes. Ils préféreraient que leur nourriture soit plus individualisée.
– Je suis censée savoir ce qui se passe quand on meurt, dit Khristen. En tout cas, c’est ce qu’on m’a dit.
– Tu t’inquiètes encore pour cette petite mort de rien du tout quand tu étais bébé ! Eh bien, tu ne devrais pas. Tu ne peux pas te fier à ta propre expérience en ce domaine. C’est juste une théorie. Les hindous ont une théorie compliquée, par exemple. Pour eux, quand tu meurs, tu quittes Hindouland et tu montes au ciel. Tu découvres que tous tes ennemis y sont, tandis que tous tes amis sont en enfer. Ce n’est pas aussi terrible qu’on pourrait le croire, car il suffit que tu aies le culot de déclarer : “Bah, je préfère rester dans l’obscurité et l’horreur de l’enfer avec mes êtres chers, car l’endroit où ils séjournent est pour moi le paradis.” Aussitôt, le paradis et l’enfer disparaissent. Toutes les apparences disparaissent. Tu passes au-delà d’elles. Et tu es dans cet état parfait de l’être où il n’existe rien qui ne soit son exact contraire. J’ai oublié le nom qu’ils donnent à cet état. C’est censé être merveilleux. Tu es censée découvrir cet état avant de mourir, mais en fait ta dernière chance c’est juste après, immédiatement après.
– Il suffit de dire, “Je désire rester avec mes bien-aimés” et ils disparaissent eux aussi, avec l’obscurité et l’horreur ? demanda Khristen, dubitative.
– Ce n’est pas une chose que tu pourrais désirer qui se trouve au cœur du problème.
– Que se passe-t-il si tu ne penses pas à le dire ?
– À dire quoi, ma chérie ?
– Si tu crois que c’est ce qui va se passer et que ça l’a toujours été – que tu finis au ciel avec tes ennemis ou en enfer avec ceux que tu aimes ?
– Oh ! dit Lola. Eh bien tu restes coincée jusqu’à ce qu’une autre occasion se présente. On préfère éviter ça. Houlà, ne cache pas ce pinceau pour que je croie que je l’ai mal rangé », puis elle se mit à rassembler les chiffons, les peintures, les pages de journaux. « Ce gris couvre mieux que je l’espérais. C’est une couleur très apaisante. Tu te sens bien, ma chérie ? On est sans doute restées trop longtemps dans cette atmosphère étouffante. Quand nous aurons fini, ce que je déclare être le cas, je n’utiliserai plus cette chambre. Je vais installer sur la porte un cadenas aussi gros qu’un œil de cheval. L’une de mes excellentes amies – oh c’était il y a bien longtemps – soutenait que l’éternité était un cheval oublié. Ça m’a tellement plu que j’ai voulu croire moi aussi que l’éternité était un cheval oublié, mais elle m’a dit que c’était injuste. Je n’ai jamais réussi à inventer quelque chose qui soit moitié aussi bon.
– Une telle solitude », dit Khristen. L’image de l’éternité en tant que cheval oublié lui déplaisait.
« Solitude est le nom de ce jeu, ma chérie. À présent, il faut que j’aille au motel avec quelques fournitures. Tu veux bien m’accompagner ? Je n’ai jamais vu personne utiliser autant de verres que Barbara. D’après moi, elle oublie où elle les met. »
Ensemble elles descendirent les marches branlantes. Dans le bureau, Lola prit une boîte contenant plusieurs verres propres et semblables, mais qui évoquaient plutôt des bocaux.
Debout sur la pelouse détrempée, Jeffrey tenait à deux mains un grand livre.
« … construction stricte, textualisme, constitutionnalisme vivant… » Il leva les yeux vers elles, cligna plusieurs fois.
« Comment va ta mère ? Que fait-elle aujourd’hui ? s’enquit Lola.
– Elle se repose, dit Jeffrey avant de retourner à son tome. … l’intention originale peut aussi être une composante de toute théorie interprétative… » Il leva une petite main en un geste théâtral afin d’interdire toute interruption. « … bien qu’il faille évidemment tenir aussi compte de l’ambiguïté et du silence textuel.
– Je vais juste poser ici les verres qu’elle a demandés », dit Lola.
De retour dans le bureau où, comme d’habitude, une puissante odeur de moisi imprégnait l’air, Khristen dit : « À votre avis, les gens écrivent des livres pour semer le chaos ou pour une autre raison ? »
Lola esquiva cette question en déclarant que les intentions d’un auteur étaient absolument indécidables.
Elles restèrent un moment debout en silence. Rien ne bougeait.
« Les animaux me manquent, dit Khristen.
– Ah oui, les gens semblaient toujours leur en vouloir tellement.
– Je pensais autrefois que les animaux étaient peut-être immortels, car ils ne connaissaient pas la mort.
– Qui t’a raconté pareille ânerie ? s’écria Lola. Elle est bien bonne. Une telle ignorance n’existe pas.
– Ils sont immortels et voilà pourquoi ils ne vivent plus avec nous. C’était une chose que, compte tenu des circonstances, j’ai comprise toute seule. Mais j’étais très petite à l’époque, très jeune.
– Alors c’est différent, reconnut Lola. Une pensée vraiment adorable, concéda-t-elle. Beaucoup plus touchante que ce type, vers l’époque de Darwin – me rappelle pas son nom –, un scientifique respecté, un vulcanologue en fait, qui croyait que certaines espèces animales s’éteignaient parce que Dieu cessait de penser à elles. On croirait que ses contemporains auraient trouvé cette notion très inquiétante, mais non, de nombreux cercles l’accueillirent favorablement. Et elle est de nouveau à la mode. »
Khristen regarda d’un air perplexe le bureau qui semblait de plus en plus encombré, alors qu’il contenait seulement les seaux AVISO et un meuble de classement multitiroirs rouillé.
« Où est votre plante ? demanda-t-elle.
– J’ai cessé d’y penser, dit Lola. Ah ah ! Oh, désolée, ma chérie. Pardon. Tout devient si… compliqué. Veux-tu me rendre un autre service, ma chérie ? M’aiderais-tu un peu avec Scarlett ? Elle repousse une nouvelle fois sa sortie. Tu pourrais peut-être essayer de lui redonner un peu d’enthousiasme pour son projet.
– Quel est son projet ?
– L’idée consistait à éliminer un certain nombre de personnes dans l’agriculture, mais c’était censé arriver il y a des mois.
– L’agriculture.
– Ce terme est devenu absurde, aujourd’hui plus que jamais. Mais voilà à quoi le retard, le retard sans fin, a réduit l’Institut. Nos gens doivent se mettre en ordre de marche pour partir d’ici. » Elle fouilla dans l’un des ventres du meuble de classement. « Voici son manifeste, plutôt longuet, j’en ai peur. » Elle tendit à Khristen une liasse de feuilles couvertes de minces lignes sinueuses. On aurait dit les excréments de quelque insecte.
« Je ne sais pas si je peux déchiffrer ça, dit Khristen.
– Peu importe. Ça n’a jamais été très inspirant, mais elle cale depuis si longtemps que c’est juste devenu un appel verbeux et parfaitement inutile à mener une bataille perdue il y a belle lurette. Je vais tâcher de te résumer ça. »
Les mots aridité, désertification, infestation, éradication, dégradation, salinisation et urbanisation apparaissent souvent. Résilience diminuée de la terre et de ses eaux, résilience quasi nulle de la terre et de ses eaux, résilience détruite de la terre et de ses eaux – le texte manifestait vraiment une certaine accélération. Effondrement de la biodiversité était une expression dont l’horreur n’augmentait pas avec la répétition. On tentait dans les dernières pages de mettre en place un récit convaincant avec un vengeur en costume rouge très chic prenant de plus en plus de place.
« C’est quoi, ce costume rouge ?
– Oh ce costume absurde ! dit Lola. Ne t’embête pas à lui rendre visite maintenant. J’organiserai une réunion ce soir, une réunion d’urgence pour réaffirmer nos objectifs. Tu rencontreras enfin tout le monde. Pile au coucher du soleil. Autrefois nous nous retrouvions au hangar à bateaux, mais c’est trop déprimant là-bas. Nous nous réunissons désormais à la Buandrie. »
*
Buandrie était écrit à l’encre, avec la scrupuleuse faute d’orthographe, au-dessus du linteau pourri. Il n’y avait pas de machines à laver dans la Buandrie, ni de baquets, ni de robinets, seulement des tuyaux brisés et des évacuations encrassées. Les membres de la colonie miteuse de Lola étaient assis sur des tables où d’autres gens avaient jadis plié des vêtements propres. À cette époque, personne n’aurait jamais pu s’asseoir sur l’une de ces tables. C’était interdit. Plusieurs canapés qui semblaient recouverts de cuir teint d’un rose désinvolte s’affaissaient contre un mur, mais personne n’avait choisi de s’y installer.
Un homme en robe de choriste sale toucha le coude de Khristen. « Rhinocéros, dit-il doucement en montrant les canapés, la mère et les enfants. Nous essayons de les respecter. »
Une petite silhouette voûtée, vêtue d’un ensemble rouge rétréci, lança un regard noir à Khristen. Elle s’appuyait contre une grosse femme au corps mou, qui évoquait une énorme poupée.
« Quel âge as-tu ? » demanda cette poupée à Khristen d’une voix agréable. Lorsqu’elle répondit, la petite personne à côté d’elle murmura : « Elle se berce d’illusions.
– Ne sois pas mesquine, Scarlett », dit la poupée.
Il y avait une modeste et bizarre estrade dans un des coins fétides de la Buandrie ; c’était sur cette estrade que se dressait Lola, près d’un homme squelettique aux traits grossiers, ravagés.
« Gordon est de retour parmi nous, annonça joyeusement Lola, une main posée sur le bras de son voisin. Je n’ai jamais osé l’espérer. Pas d’applaudissements, s’il vous plaît.
– Que t’est-il arrivé, Gordon ? demanda le choriste. Tu as une mine affreuse. Ta peau. Toute ta tête, en fait.
– Plus tard », ordonna Gordon.
Lola lança plusieurs noms pour vérifier les présents. Cela provoquait parfois un assentiment marmonné, parfois non. « Foxy, Hector, Grayson, Scarlett, Honey, Tom… Il y en a d’autres ?
– C’est un peu, enfin, comme à l’église », chuchota Honey, l’énorme femme, à Khristen.
Lola annonça le décès de James. Certains membres du groupe eurent du mal à se souvenir de lui. Ils se rappelaient plus aisément son dernier centre d’intérêt.
« Un jour, lors d’une réunion à la Chambre de Commerce, j’ai vu Frick, dit quelqu’un. Une vieille crapule guillerette. Un vrai boute-en-train. »
Puis Lola présenta Khristen.
« Est-ce une invitée ? s’enquit une voix.
– Une visiteuse.
– Je croyais que nous n’acceptions pas les invités.
– Si j’ai bien compris, il n’y a pas d’invités ici. Pas de visiteurs. Pas d’observateurs.
– As-tu au moins un diagnostic ? »
Gordon intervint avec impatience. « Nous occupons tous une fonction ici. Que feras-tu pour faire progresser notre cause, Khristen ? Peut-être que tu devrais tuer tous les poètes. Ça serait dans tes cordes ? »
Khristen ne répondit pas. Il aurait bien sûr été absurde d’exprimer de l’inquiétude.
« Cesse de la taquiner, dit Lola.
– Je ne la taquine pas. L’assassinat de tous les poètes a été envisagé à un moment. Ils sont d’un anthropocentrisme si répugnant, si timoré.
– C’est une bonne idée, dit Honey. C’est… imaginatif. Pour tuer un poète, il faut trouver une personne d’une intégrité hors pair.
– Tous les poètes, rectifia Gordon.
– Mais en général ils ne se rassemblent pas, objecta quelqu’un.
– Bien sûr qu’ils se rassemblent. Il y a des ateliers, des foires… des slams, dit-il avec dédain.
– Mais que faire de ceux qui haïssent et méprisent le monde que nous avons créé, dit une personne très ridée au maintien de fillette. Ceux qui détestent nos environnements en ruine ainsi que les espoirs et les désirs de ces gens avec lesquels ils sont contraints de vivre ? Qui écrivent sans le moindre sentiment, avec un froid dégoût…
– Qui es-tu, déjà ? demanda Gordon.
– Foxy, dit Foxy.
– Tu es tellement dix-neuvième siècle, dit Gordon. Aucune autre ère n’a connu une répulsion aussi fervente pour elle-même. Mais même à l’époque, les artistes étaient inutiles. Ils n’ont rien accompli.
– Mais les poètes en colère sont OK, non ? » demanda Foxy, l’air soucieux.
Gordon soupira et sa peau ravagée siffla de manière inconvenante. Un insecte virevolta contre son bras nu et se retrouva prisonnier de plissements putrides. Sa peau exposée à l’air évoquait une Vénus attrape-mouche. Il sortit de sa poche un chiffon jaunâtre et la tamponna. L’insecte qui se débattait s’enfonça davantage.
« Tu es notre droguée, c’est bien ça ? » demanda Gordon, qui semblait avoir perdu tout intérêt pour le sort des poètes. Il avait une voix troublante, enfantine et haut perchée, vraiment intéressante. On disait que la voix des oracles rappelait toujours celle d’un enfant, peut-être parce qu’un enfant voit tout dans rien, tandis que chez l’adulte, c’est plutôt l’inverse.
« Je l’étais, répondit Foxy, j’ai été la Reine de la Désintoxe. La jeune génération essaie toujours de me dépasser, mais je considère mon CV comme inexpugnable. Mon centre préféré était dans le Dakota du Nord. Là où ils ont baisé tous les Indiens ? Ou était-ce l’Oklahoma ? J’y suis aussi allée, je crois. Bref, on t’administre cent cinquante herbes mixées dans un grand shaker dégoûtant, puis tu vas au sauna et tu t’allonges dans la neige avant de t’agenouiller à l’auge commune avec tous les autres junkies pour vomir tripes et boyaux. Même chose le lendemain. Deux semaines de ce traitement. Sans doute que je vous ai déjà parlé de tout ça, parce que ce processus était mon préféré. »
La congrégation resta muette.
« Vous pensez peut-être que je devrais cibler les entreprises pharmaceutiques, poursuivit-elle, mais vous comprendrez aisément qu’elles occupent une certaine place dans mon cœur. Ou je pourrais cibler les junkies, parce qu’ils sont vraiment assommants. Pourquoi se permettraient-ils de triper à notre époque qui est vraiment la plus horrible de toutes ? Mais j’ai jeté mon dévolu sur la Marine des États-Unis. Je veux réduire à néant la Marine des États-Unis.
– Excellent, dit Gordon. La Navy a perfectionné son nouveau système de sonar pour qu’il fonctionne en permanence au maximum de ses possibilités. À cause de lui, le cortex des baleines et des dauphins mue en une matière rappelant les spaghettis cuits. À contrecœur, ils ont accepté de limiter son emploi en temps de paix.
– En temps de paix ? Que veux-tu dire ? demanda le choriste.
– Ils insistent sur un point : ce sonar est essentiel pour repérer les sous-marins et il fait désormais partie intégrante et définitive de notre arsenal défensif.
– Des sous-marins ? On fabrique toujours des sous-marins ?
– Une fois, il y a longtemps, j’ai vu une baleine, dit Honey la grande femme-poupée. C’était pendant une tempête de neige fondue et ma copine venait de me flanquer une énième raclée. Pour la dernière fois, je lui ai dit – c’est la dernière fois que tu dérouilles Honey et son cœur en or –, je ne blaguais pas, assise dans ma voiture je buvais un peu de vin et j’écoutais la radio où l’on parlait d’une baleine échouée sur une plage ce matin-là près de la promenade et des manèges, je me suis dit, “je vais aller voir cette baleine” et j’ai roulé jusque là-bas. Minuit venait de sonner, il n’y avait personne dans les environs car, si la neige fondue ne tombait plus, il faisait froid et j’ai trouvé cette baleine. Son corps luisant, magnifiquement incurvé, gisait sur le sable, comme de l’étain, comme les assiettes en étain que ma grand-mère collectionnait jadis. Il faisait nuit, mais son corps brillait dans l’obscurité. Des passants inconnus avaient gravé leurs initiales en profondeur sur ses flancs. Je suis restée là une éternité dans les ténèbres. J’avais juste envie de tuer ces passants inconnus. J’ai eu envie de les tuer tous.
– Toutes tes ambitions sont admirablement illimitées, dit Gordon. Je suis curieux de savoir comment Foxy compte détruire la Navy des États-Unis.
– Foutre le bordel dans leurs ordinateurs. C’est très facile. Comme de faire les poches des gens. J’ai un don pour ça.
– Tu es une sorte de savant idiot », dit un homme portant des lunettes de soleil.
Foxy haussa les épaules. « Peut-être. »
Gordon regarda avec impatience les gens rassemblés dans la pièce.
« Toi, Scarlett, dit-il de sa voix flûtée, que fais-tu toujours ici ? Il est temps de partir, d’affronter la réalité.
– Je suis pas au mieux de ma forme, plaida Scarlett.
– T’es en phase terminale, croassa Gordon. Tu ne seras jamais en meilleure forme.
– Faut sentir que le moment est venu et je souffre d’une espèce de migraine.
– Ce son et lumière au coin de tes yeux n’est pas une fête en ton honneur, c’est la tumeur qui s’incruste, dit Gordon. Dois-je t’accompagner moi-même hors d’ici ?
– Certainement pas, s’indigna Scarlett. Tu ne devrais même pas revenir. C’est très inhabituel. Tu n’as pas l’autorisation de revenir.
– J’irai avec toi, dit Foxy.
– Ce serait très aimable, répondit Scarlett sans grand enthousiasme. Mon fils s’en chargerait bien, mais sa carrière est très prenante. Il vend son sperme. Il multiplie mes petits-enfants de droite et de gauche. Il appelle sa semence “Aigle Blanc”.
– Nous sommes contents que tu sois de retour, Gordon, et je pense que nous désirons tous comprendre comment tu t’y es pris, dit l’homme aux lunettes de soleil, mais tu vois bien le problème auquel nous sommes confrontés : cette pauvre dame est paumée. Ce qui soulève un certain nombre de questions morales qui ne se posaient pas avant. On ne peut plus la considérer comme une personne responsable, bon sang, on ne peut plus… »
Scarlett lâcha un sifflement scandalisé. Elle n’avait jamais vu le vieux Tom sans ses lunettes de soleil, mais elle imaginait ses yeux comme deux cavités obscures où vivaient de petites chauves-souris. Elle ne voulait pas le regarder. Mieux valait s’intéresser aux moutons de poussière qui s’accumulaient dans un coin de la Buandrie, même s’ils paraissaient se déplacer quand on les fixait trop longtemps. Elle se sentait bizarrement confiante ; la persistance de sa propre existence la stupéfiait, même ici. Ne suffisait-il pas de ressentir cet étonnement et de voir d’autres gens s’en féliciter pour vous ? Mais, tandis qu’elle retrouvait un peu de lucidité et que les joyeuses lueurs d’éclairs si désagréablement remarquées par Gordon se dissipaient, il semblait que cette surprise n’augurait vraiment rien de bon, que cette euphorie – cette confiance occasionnelle et euphorique en l’être – n’était sans doute rien de plus qu’un phénomène physique préfigurant le décès ou la démence – l’un ou l’autre, l’épaisseur d’un seul cheveu les séparait –, un phénomène souvent moqué sans la moindre pitié par les professionnels de la médecine.
Le vieux Tom pérorait, évoquant à présent et sans grande délicatesse la matière grise et sa décrépitude, déclarant qu’on ne pouvait plus envoyer Scarlett en mission pour accomplir la justice indifférente.
« Impartiale, le corrigea Scarlett. La justice impartiale. »
Gordon sourit. On avait l’impression que ses petites dents allaient lui tomber de la bouche.
« Je sais, leur assura Scarlett. Si personne ne m’interroge, je sais. Si je dois m’expliquer à quelqu’un qui m’interroge, je ne sais plus.
– Le problème avec les vieux au stade terminal, c’est qu’ils deviennent roublards, renchérit Tom. Ils échappent très vite aux conséquences de la condamnation. Ils admettent le théorème et puis la minute suivante ils sont aussi rétifs à la mort que n’importe quel pékin. Et dès qu’ils sont gagas, ils ne servent plus à rien, ça n’est pas éthique.
– L’éthique va bousiller toute cette opération, dit Gordon. Je pense néanmoins qu’il serait utile de résumer en deux mots qui nous sommes, individuellement et en tant que groupe. » Il ferma les yeux comme s’il priait. Ils n’avaient pas de cils. « Nous ne sommes pas un établissement d’aide au maintien de l’autonomie. Nous ne sommes pas non plus un établissement d’aide à la mort.
– Nous ne sommes ni déprimés, ni suicidaires. Nous sommes maîtres de nos émotions », dit sauvagement Foxy.
Lentement, les yeux s’ouvrirent. « Tu as dû adorer ton petit programme en Douze Étapes avant de venir ici, dit Gordon.
– Et alors, pourquoi pas ? » rétorqua Foxy en se renfrognant. Elle se demanda si son pénis était aussi déchiqueté, rongé, tailladé que le reste de son corps, ou s’il pendait merveilleusement, irréellement lisse et hautain, son gland telle de la ronce de chêne. Elle aimerait bien le sortir et le cajoler, puis l’envoyer balader. Pourtant, Gordon était vraiment cool.
« Ce soir est le premier soir du reste de ta vie, gazouilla Gordon.
– Ne me demande pas d’expliquer ce truc du premier jour, répondit Foxy. Je ne défends personne, mais ces gens m’ont beaucoup appris. Il me semblait que j’étais faite pour la solitude, mais tout au fond de moi je croyais que ce n’était pas le cas et alors j’ai découvert que j’étais vraiment faite pour la solitude. Me débarrasser de la grande H m’a rendue plus banale, c’est sûr, mais je suis entière, je suis réglo. Je ne veux pas m’effondrer dans une file d’attente pour acheter un billet de cinéma en pissant dans ma culotte. Je ne veux pas être dans un lit d’hôpital, bouche bée devant un interne canon, perdre toute dignité devant un interne canon. Lâcher mon dernier râle pour son édification. Je ne veux pas me retrouver aux toilettes. On entend tellement d’histoires sur les défunts qui ont tenté de mourir discrètement, mais on sait à quoi s’en tenir… Untel est mort sur le siège des toilettes, en faisant tous les efforts du monde… Je veux quitter la scène comme une jeune mariée, pas comme une vermine. Je veux faire partie de l’avenir. Lola nous a donné ici une chance inouïe. Cette campagne est géniale. C’est vraiment une campagne géniale. Nous allons provoquer l’effondrement de la renaissance après l’effondrement. Nous sommes les agents de l’effondrement dans cette délicieuse campagne contre l’atonie morale et la corruption. Je suis prête à mourir avec la fierté d’une louve. Par ma mort, ma mort active, je rendrai le monde plus proche du loup. »
Elle se tut, jeta des coups d’œil timides autour d’elle.
Khristen entendit une voix lui chuchoter : Pourquoi ne parles-tu pas, ne sais-tu pas comment nous parler…
« Si vous me le permettez, je veux dire que je suis prête à présent, déclara Scarlett. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était, mais c’est un don qui nous est accordé à nous autres, les personnes âgées, et qui n’est pas suffisamment admiré. Tout ce qui est remémoré est mort et tout ce qu’on a oublié vit. Voilà ce que je retiens de ce merveilleux, merveilleux discours.
– Veux-tu que j’y aille avec toi ? proposa Foxy.
– N’ai-je pas déclaré que ce serait formidable, dit Scarlett. Ce serait formidable.
– Partez, alors, proféra Gordon avec emphase. Disparaissez dans les ténèbres, dans le non-sauvage humide, quittez les confins de notre pauvre petite communauté, contournez les eaux mortes de notre lac piégé et putrescent, ce lac qui empeste et se tourmente en silence, à jamais corrompu mais abritant néanmoins la vie, ses tièdes poissons verts, ses liquidités se mettant sans cesse en avant, progressant et avalant leur obscur élément, sans cesse vers nul endroit nouveau, nulle terre promise ni aucun autre rivage…
– Ah, Gordon, tu sais y faire avec les mots, dit le choriste.
– Le sein de la nature et peut-être sa tombe », ajouta Lola.
Un énorme cafard traversa la pièce avec nonchalance. Honey sursauta tandis qu’un souvenir s’agitait au fond de sa remarquable poitrine, l’essence irréductible de ses années de lycée lui revenant avec leur odeur de rouge à lèvres et de laine. Il y avait un professeur de chimie dont elles étaient toutes folles. Il montra un jour comment un cafard décapité pouvait apprendre à ne pas plonger la patte dans une eau qui venait de lui transmettre une décharge électrique.
« Je crois que notre problème – l’un de nos problèmes en tout cas – est l’acclimatation, dit Tom. Qui aurait pu imaginer qu’il était possible de s’habituer à ces chambres, à ce lac, à ces… (d’un geste vague de la main il désigna l’assemblée)… compagnons. Quand je suis arrivé ici, j’ai eu des visions. Elles arrivaient par vagues. Boum boum boum. Voilà maintenant des jours, voire des semaines, que je n’en ai pas eu la moindre. »
Honey regarda le cafard, de la taille d’un chaton, disparaître sous une planche fendue. Oh, elle s’était extasiée devant ce professeur de chimie. Il était sans aucun doute le plus bel homme de la ville.
« L’acclimatation est une préoccupation essentielle », dit Gordon. Lorsqu’il sourit, ses dents évoquèrent de petits poissons rouges reposant dans l’obscurité de sa bouche.
Me manque…, pensa Khristen, me manque… Elle se sentit paralysée, empalée, intraduisible. Elle avait tellement changé pour que cela ne lui manque pas davantage, car c’est ainsi qu’on change – quand une chose te manque trop et que tu fais comme si ce n’était pas le cas.
« Que t’est-il arrivé, Gordon ! s’écria le choriste. Tu as une mine terrible. La peau écailleuse, toute tavelée. Le portrait craché d’un fantôme.
– J’étais parti, dit Gordon. Sans le moindre espoir de revenir auprès de vous. »
Le choriste acquiesça, en caressant le canapé d’une main crispée.
« Le climat, ainsi que je m’y attendais, était extrême. Le vent ! Le vent d’ici n’est qu’une faible brise en comparaison. Je me suis retrouvé sur une large route menant à ma destination. Les câbles de grands poteaux tombés à terre se tendaient vers moi pour me fouetter tandis que je marchais, acceptant leurs morsures et leurs coups de fouet.
– Tu as contracté pas mal d’infections, à mon avis, dit Hector.
– J’ai compris plus tard que ces câbles étaient les lieux d’aisances de prédilection de certaines assemblées d’oiseaux. Les alouettes.
– Les alouettes !
– Jadis réputées pour leurs chants joyeux et leur habitude pathétique consistant à nicher à terre.
– Quelle ironie qu’il s’agisse de l’humble alouette, dit Hector.
– Des microbes carnivores se sont installés sur mon corps, reprit Gordon. On m’assure que je ne suis pas contagieux, non que cela vous inquiéterait, je suppose. J’avoue avoir pris un certain plaisir à revenir, à traverser à pied les vastes foules révulsées ou apitoyées de ce monde réduit à un tombereau. La répulsion ou la pitié, ces émotions sont devenues similaires. Certains s’énervaient d’être obligés de me percevoir, moi et mon apparence, mais la plupart m’ignoraient, me déniaient toute existence. Le déni est désormais un art, une politesse sociale, un outil de survie, tout comme l’apathie qui est devenue un signe de raffinement. » Il marqua une pause, puis, en un geste bizarre, croisa les bras sur son buste. « Quelle a été ton expérience ? »
Khristen mit un certain temps à comprendre qu’il s’adressait à elle. « Je ne suis pas revenue, je viens d’arriver, dit-elle.
– C’est vrai, Gordon », confirma Lola.
Certains répétèrent que les invités n’étaient pas autorisés parmi eux. Ce n’était pas non plus un lieu pour les observateurs ou les visiteurs. Le motel permettait d’accueillir le concept assez répugnant d’invité. Ce motel, où des personnes s’attardaient en causant de tout et de rien comme s’il ne s’était rien passé.
« Peut-être peux-tu nous en dire un peu plus sur la situation à l’extérieur, Gordon, suggéra Tom. Quelle est la température morale de la population ?
– J’adore vraiment sa façon de parler, confia Honey à Khristen.
– Les gens qui n’éprouvent aucune empathie s’en tirent mieux que les autres. Plus une personne se montre indifférente, plus elle devient libre. Selon la mentalité nouvelle, la compassion se réduit à l’autocannibalisation. » Gordon bâilla, spectacle effrayant.
« Un quelconque centre de commandement ? s’enquit Tom. Un guide crédible ?
– L’art ? s’interrogea le choriste. Toute forme d’adoration périclite, j’imagine.
– Il y a l’habituelle gouvernance inutile. Les cultes sont négligeables. L’art se réduit au seul décor, pour l’essentiel il se limite aux représentations de la herse. Certaines sont assez abstraites, mais si les gens se laissent convaincre qu’il s’agit bel et bien d’une herse, alors ils l’acceptent. Les représentations de la herse figurent dans tous les bâtiments gouvernementaux encore en place et l’on encourage la population à montrer aussi cette image dans les lieux privés. Cela a commencé sur un mode un peu nostalgique, mais c’est devenu un signe de respect, de reconnaissance. Personne bien sûr ne la remercie, il s’agit seulement de respect. C’est un symbole unificateur. Il dit : Personne ne nous vaincra. Presque tout fonctionne à nouveau normalement. L’industrie des loisirs s’est héroïquement rétablie. Disney World est de nouveau en selle et marche très fort.
– Disney World ! » Le choriste pâlit. Il avait fait sa première grave dépression en voyant son ennemi mortel, le magnifique et inaccessible thuriféraire, s’approcher de lui dans le costume trompeusement sympathique de Minnie Mouse.
« Le fantasme méga-technologique de la consommation perpétuelle et glorifiée dans des mondes contrôlés et utopiques qui préparent psychologiquement les gens à une existence dans des environnements artificiels dénaturés, n’a jamais été plus populaire.
– Est-ce qu’il pleut encore là-bas ? s’enquit Hector. Est-ce le printemps ? Ce devrait l’être.
– En dehors des distractions, il y a davantage d’asservissement, une allégeance renforcée à une réaction intransigeante, unifiée et robuste à la menace. Tout ce qui est non humain est considéré comme nuisible à l’avenir. Toutes les tentatives de conservation passent pour réactionnaires. Toute suggestion de réparation ou de renouvellement de notre rapport à la nature est perçue comme une tentative pour exploiter une crise. Les gens pensent que la planète essaie de formuler des menaces – le retrait du printemps – et des exigences non négociables, ce qui les fait royalement chier. »
… J’ai pensé à toi, sans cesse pensé à toi — Khristen entendit la voix articuler cela doucement — et je me suis demandé quand je te reverrai…
« Il y a peu de prohibitions, continua Gordon en écartant de la main les insectes volants stupéfaits qui s’approchaient de lui. En cette époque de stress, on trouve que les lois coûtent trop cher. Les gens ont besoin de souffler. Les incendies criminels ont de nouveau la cote. Que ce putain de pays qui est le nôtre mais qui s’est retourné contre nous crame, voilà l’air du temps. » Gordon examina ses phalanges purulentes, davantage sur la main gauche que sur la droite.
« Quels effets ont nos exhortations, qui ont toujours fait partie de nos actions ? demanda Honey. Parfois, n’ont-elles pas eu un certain impact ? Scarlett a rédigé un article informatif extrêmement détaillé, n’est-ce pas ? Je ne l’ai jamais lu, mais…
– Inutile désormais de se préoccuper de manifestes. Nous n’avons aucun intérêt à tolérer les disputes relatives aux changements de paradigmes.
– Ainsi, ceux qui sont partis avant nous… leurs efforts n’ont donc fait aucune différence ? dit Honey.
– Ils ont seulement augmenté le chaos général. Bien sûr, personne n’a encore fait le lien entre le village vacances, ici, et des actes de sabotage plus ciblés là-bas.
– Y a-t-il beaucoup de suicides ? demanda Tom.
– Les chiffres sont en nette diminution. Les rares suicides commis le sont à l’ancienne, de manière onaniste, sans rapport avec les enjeux sociaux, écologiques ou spirituels.
– Tu rapportes certainement des nouvelles qui font réfléchir, dit Tom. Je veux dire, des nouvelles graves.
– Tel est hélas mon rapport, dit Gordon. Ou du moins l’essentiel de mon rapport.
– Il y a tant de choses à absorber, dit Lola. J’aurais aimé que nous nous séparions sur une note plus positive. Mais que tout le monde garde présent à l’esprit que rien ne doit entamer notre détermination et que les horaires de départ doivent être strictement respectés. »
Pauvre vieille zérie, soupira quelqu’un. Khristen comprit alors qu’elle avait entendu davantage de voix qu’il n’y avait de personnes présentes dans cette pièce mise à sac mais encore accueillante, car ils n’étaient vraiment pas très nombreux ici.
*
C’était le moment de réfléchir, réfléchit Honey. Elle se débrouillerait pour contourner les affirmations de Gordon et garder le moral. Leurs morts compteraient. Elles accompliraient, comment avait-il appelé ça, un changement de paradigme, la terre guérirait grâce à leurs actions, l’équilibre et la beauté reviendraient.
Elle décida de rester dans la cour ce soir, ses jambes étant trop fatiguées pour la porter jusqu’à sa chambre. Elle aimait bien la cour, où des fragments du passé insouciant du village vacances réussissaient toujours à remonter à travers la terre et à refaire surface – fiches de cribbage, cordons, confetti. On ne pouvait plus vraiment parler de terre, encore moins de terreau, car un ver était passé par là pour changer sa composition initiale, mais on appelait cette chose de la terre, étant entendu qu’il était trop compliqué de la définir autrement.
Elle s’installa avec prudence. Cœur en or et membres de plomb, avec plusieurs esprits aux commandes de tout le dispositif. Elle s’efforça de supprimer son désir de retrouver sa Cadillac. Tel un grand bateau ventru, elle avait charrié la cargaison de son corps. Ce véhicule l’avait toujours transportée jusqu’à la destination de son choix. Il était plus difficile de se déplacer à présent, même ici, surtout ici.
Elle était vieille et elle avait mis beaucoup trop d’années à arriver jusqu’ici, mais elle pouvait toujours situer précisément le moment où une chaîne d’événements avait abouti à une dette qu’elle avait mis des décennies à rembourser. Voilà ce qui arrivait dans un monde où l’on dormait et où, tel un rêveur, on faisait des compromis endormis, en rêvant.
Les premiers maillons de la chaîne firent leur apparition sous la forme d’un homme désireux de remettre à neuf la surface de son allée. Quelques heures plus tard, ce fut un homme qui voulut réparer une fissure sur le pare-brise de la Caddy. Elle ne la voyait même pas, cette fissure, mais il la repéra et proposa de la réparer. Quelqu’un voulut élaguer ses arbres, y accrocher des guirlandes lumineuses. La vie est trop courte pour que vous nettoyiez votre maison, lui annonça une femme avec véhémence. Dernier arrivé, le vendeur de poissons. Elle était dehors, encore en peignoir de bain, à se demander ce qui tuait de nouveau les oiseaux. Elle avait cessé de les nourrir en espérant que le problème se résoudrait de lui-même, mais ce n’avait pas été le cas. Une camionnette trapue s’engagea dans son allée en brinquebalant.
« Écoutez, dit-elle, je ne suis même pas propriétaire de cet endroit, je loue.
– Je désire vous vendre quelques beaux poissons tout frais. Pour dîner. Rejoignez mon club presque pour rien et chaque semaine je livrerai un beau poisson à votre bidon.
– Mon bidon ! s’écria-t-elle en riant.
– Votre porte, votre porte, bien sûr », rectifia-t-il avec irritation. Il arborait des cheveux orange et des lunettes de soleil aux verres miroirs.
« Non, non, non. Pas de poisson. Je trouve très sympa que vous rouliez comme ça en essayant de gagner quelques billets, mais non. Pas de poisson. »
Il rejoignit en trombe l’arrière de la camionnette, souleva le hayon. « Regardez. Jetez juste un coup d’œil s’il vous plaît, puis décidez. »
Une chose du blanc le plus pur, une chose dotée d’un long museau en forme d’aiguille reposait sur une étagère d’où l’eau pendait en filaments gélifiés.
« C’est quoi ? demanda Honey.
– Sa tête n’a pas d’yeux. Vous voyez ? Top qualité.
– Top qualité, répéta Honey. C’est quoi ?
– Il vient de Chine, ce poisson. Baiji. Du Yangtsé.
– Mais comment est-il arrivé ici ?
– Camion. Réfrigéré. Dernier gros mammifère aquatique en voie d’extinction. Avant lui, c’était, oh là là, le phoque moine des Caraïbes dans les années cinquante. »
Honey, vêtue de son peignoir préféré, ne s’était jamais sentie plus vulnérable et décida sur-le-champ de mettre un terme à ses déambulations matinales dans cette vieille frusque si confortable.
« Je ne saurais pas comment le préparer, objecta-t-elle. Je ne suis pas bonne cuisinière.
– C’est simple comme bonjour. Un peu d’huile. Des échalotes si vous en avez. »
Elle aperçut son peignoir dans les lunettes du poissonnier, une surface violemment cubique et couverte de motifs. Comme si elle était une mouche se contemplant elle-même.
« Et si je vous offrais ce poisson entier pour deux dollars.
– Et si je vous donnais deux dollars plus un Coca et que vous le gardiez ? » répondit Honey du tac au tac.
Il passa les doigts dans ses cheveux orange en réfléchissant.
« Vous savez, reprit Honey, je donne mon sang. En fait, j’ai rendez-vous ce matin même pour donner mon sang. J’aurais déjà dû partir.
– OK, dit-il. Deux Coca et deux dollars. »
Dans la maison, elle se changea rapidement pour enfiler une jupe longue, des bottes et plusieurs chandails. Elle avait très froid. Elle prit deux Coca dans le réfrigérateur, un billet de dix dollars dans son portefeuille, puis ressortit très vite.
Il était assis au volant, l’air impatient.
« Tenez, dit-elle, merci beaucoup. »
Il prit ses cadeaux et la dévisagea d’un air dédaigneux. De l’eau jaillit de l’arrière de la camionnette quand il accéléra.
Elle roulait vers le bus du don du sang dans sa grosse Cadillac grise, en se demandant si elle avait bien fermé la maison à clef. À présent plus que jamais, elle aurait aimé déménager. Doux Jésus, ce poisson ! Mais comme disaient toujours les gens : Où vas-tu aller ? C’est partout la même chose… Quelle mouche l’avait piquée, même de louer une maison ? Elle était un esprit libre. En voyant cette baleine sur la plage, toute scarifiée par les poivrots et les farceurs, elle avait cru que sa vie serait soudain différente, mais elle était simplement devenue plus terre à terre et peut-être encore plus réceptive aux situations horribles.
Au feu rouge d’un gigantesque carrefour, elle patienta en remâchant ses pensées. Quand le feu passa au vert, elle enfonça l’accélérateur à fond, elle était très en retard, l’heure de son rendez-vous était même… Un objet percuta violemment la portière de la Cadillac côté passager, défonçant la carrosserie sans trop de dégâts. L’objet en question, une voiture de sport à la plaque minéralogique fantaisie MUVORER, s’envola à travers les airs comme un Kleenex froissé jusqu’à un poteau en ciment qui la trépana avec une efficacité étincelante.
On emmena Honey à l’hôpital pour la placer en observation, même si sa seule blessure apparente était une lèvre mordue. Quelqu’un lui vola son sac tandis qu’on la faisait monter dans l’ambulance, mais il y avait belle lurette qu’elle avait coupé en deux ses cartes de crédit avec une paire de ciseaux. Honey n’avait jamais réussi à maîtriser les responsabilités liées au crédit. Personne ne tirerait le moindre avantage de ce sac.
Le conducteur de la voiture de sport – ostensiblement mort – avait été le célèbre promoteur immobilier Eddie Emerald, en route pour signer une zone protégée d’importance internationale. Les élitistes, extrémistes et autres anti-humanistes qui croyaient avoir sécurisé longtemps auparavant les aspects de protection des zones protégées à un coût exorbitant et en multipliant les compromis, découvrirent que ce n’était absolument pas le cas. Il y avait une virgule là où il n’aurait pas dû y en avoir une. Ou bien il n’y avait pas de virgule là où il aurait dû y en avoir une. Les projets d’utilisation des terrains étaient toujours d’actualité, mais une franchise de salons de coiffure avait manifesté son intérêt pour une parcelle du site comprenant une énorme superficie.
La nouvelle du décès d’Eddie ravit la communauté écologique. Eddie Emerald passé de vie à trépas ! Ce putain d’Eddie Emerald zigouillé par une grosse en Caddy. Honey devint une déesse à leurs yeux.
À l’hôpital, on décida de la garder en observation – une semaine ou deux tout au plus, dirent-ils. Quelque chose clochait chez elle, mais les médecins ne trouvaient pas quoi. Elle était vraiment grosse, mais elle ne faisait absolument pas son âge, qu’elle révéla à contrecœur. Elle avait toujours eu une belle peau et le fait d’être quasiment gigantesque, tout le monde le savait, vous faisait paraître plus jeune que votre âge réel, et pendant longtemps. On pouvait demander à n’importe qui de deviner son âge et tout le monde se gourait d’au moins dix ans, à moins de sentir le coup fourré et de balancer un âge au hasard.
Ce fut durant son séjour dans cet hôpital qu’elle découvrit l’existence de la cellule à l’entresol, non pas une cellule équipée de barreaux et d’un sol glacé, bien sûr, mais un groupe de gens qui se considéraient comme formant une Cellule. Ils n’étaient jamais plus d’une demi-douzaine. Ils s’installaient autour d’une table scarifiée sous des néons aveuglants pour écouter la voix agréable sortant d’un magnétophone. Ils ne croyaient pas à la réalité comme la plupart des gens y croyaient, voilà comment Honey tentait de définir leur croyance. Mais « croyance » n’était même pas le mot correct. À la fin de l’enregistrement, le leader – elle devinait qu’il était le leader même s’il semblait excessivement effacé – émettait quelques commentaires, d’une voix douce. Quelqu’un posait parfois une question, s’efforçait de clarifier un point, supposait-elle. Est-ce la même chose que ceci ? Ou bien : Ne pensez-vous pas que nous devrions… La réponse était toujours non. Il n’y avait jamais de vin ni de petits gâteaux ni de jus de fruits. L’heure n’avait rien de convivial. Pourtant ces réunions l’excitaient sur un mode angoissant, même si elle ne retenait quasiment rien des discussions. Une fois, il y eut un débat à propos du Net, du Filet. Le Filet retient la personne endormie par des cordes, des ficelles, des poulies et des crochets. Le Filet nous ligote solidement. Le Filet existe même dans le Monde Souterrain, les morts le considèrent avec répugnance et horreur. Le sujet du Filet fut ensuite abandonné. Quelqu’un remarqua tranquillement qu’un individu qui n’est pas horrifié par lui-même ne sait rien de lui-même.
Alors la Cellule se déplaça ailleurs. Un séminaire d’investissements occupait la pièce dans la soirée. Personne ne savait où la Cellule était partie ni sous quelle bannière ses membres avaient d’abord réussi à obtenir ce local, car celui-ci était dévolu aux cours de réanimation cardio-pulmonaire et de lactation.
Honey fut désespérée. Vers cette époque, les groupes écologistes cessèrent de lui envoyer des fleurs et des mots de remerciements, car la veuve d’Eddie Emerald avait pris toutes les mesures nécessaires pour mettre en sommeil et ratiboiser la zone protégée même si elle n’en avait sûrement pas le droit légalement. La destruction du site eut lieu le matin de l’enterrement du promoteur teigneux, comme un ultime hommage à sa personne. Au moment précis où les endeuillés savouraient des cocktails et des petits fours dignes d’une sortie de camp d’internement au Double Tree, des applaudissements nourris saluèrent la nouvelle de la location de cent pour cent des terres, les derniers heureux bailleurs étant In-N-Out Burger, un marché paysan bio et une station d’entretien de véhicules. Eddie Emerald n’était peut-être plus de ce monde, mais il emportait dans la tombe cette enclave de nature sauvage. Honey avait peut-être même accéléré la disparition de cette dernière, pestèrent certains activistes. Ce putain d’Eddie avait toujours été le diable qu’ils connaissaient et il leur avait parfois lancé un os. Mais voilà qu’il n’était plus.
L’hôpital se montra soudain très désireux de la libérer. Le mal dont souffrait Honey était inhabituel et fatal ; les médecins avaient palpé, sondé, interrogé, quasiment tiré tout ce qu’ils pouvaient d’elle sans l’ouvrir, une suggestion qu’elle rejeta, espérait-elle, avec grâce et naturel. Elle était sensible à l’idée de sa Cellule perdue de l’entresol, selon laquelle l’auto-annihilation était nécessaire à la renaissance spirituelle, mais d’après elle le fait de se confier aux mains avides des chirurgiens de cette institution très peu distinguée n’allait pas dans le sens de cette idée.
Les infirmières lui dirent au revoir, lui donnèrent les objets habituels – la cuvette en plastique, les lingettes de bain, les chaussettes antidérapantes, le tube de lotion hydratante, le magazine gratuit.
« Vous mettrez peut-être un peu plus de temps que vous croyez à lire ces articles, suggéra une infirmière. Votre compréhension a sans doute un peu diminué. »
En attendant le fauteuil roulant qui devait l’emmener, elle lut un reportage sur une gamine de sept ans qu’on venait de condamner à quatorze ans de prison pour activisme écologique. S’il lui était resté rien qu’une seule dent de lait dans la bouche, elle n’aurait pas été soumise au barème des peines punissant les actes terroristes, mais comme elle n’en avait plus, elle l’avait été. On ne divulguait pas le nom de la gamine à cause de son âge, mais le journaliste fournissait le détail suivant : comme sa tête n’arrivait pas au niveau d’un plateau de table, elle ne pouvait même pas monter toute seule sur un manège de foire. À propos, qu’avait donc fait cette pauvre gosse ? Honey sembla incapable d’extraire cette information de l’article en question. Le procureur triomphant avait dit : « Punir les délits au nom de l’environnement est notre plus haute priorité. »
L’expression semblait extrêmement retorse, mais Honey eut peur que l’infirmière n’ait eu raison : sa compréhension commençait à battre de l’aile.
On lui présenta une facture, puis, enfin, un fauteuil roulant. On la poussa jusqu’au trottoir. Elle devait plus de trois cent mille dollars à l’hôpital, une somme qu’elle n’avait bien sûr pas les moyens de payer. Ils lui assurèrent que, pour obtenir cet argent, ils la poursuivraient jusqu’au bout de la terre, et au-delà si nécessaire.
Elle resta un moment devant les portes de l’hôpital. L’air, étrangement silencieux, exhalait une odeur forte et âcre. Rien ne lui semblait particulièrement reconnaissable, rien ne lui semblait convenir à sa nature. Elle fit quelques pas et très vite tout s’assombrit. Puis ce fut à nouveau le jour et elle rafraîchissait ses pieds enflés dans l’eau tiède d’un lac misérable. Une écume jaune lui chatouillait les chevilles. C’était néanmoins plaisant, aucun doute là-dessus. Ses pauvres pieds la bénirent pour sa présence d’esprit dans une situation intenable. Les gens d’ici n’étaient pas aussi intrigants que ceux de la Cellule, mais ils n’étaient pas si différents malgré tout. Ils ne semblaient pas en pleine possession de leurs facultés, mais qui l’était désormais ? Elle nourrissait parfois cette pensée qu’elle était morte dans sa chère vieille Caddy et que tout ceci était la mort. Mais si telle était bien la situation, alors tout le monde ici devait être mort aussi, ce qui était possible bien qu’improbable ; y compris cette petite nouvelle qui venait d’arriver, qui paraissait si familière et qui ne l’était pas. Et si telle était bien la situation, pourquoi étaient-ils si peu nombreux et pourquoi ce qu’on exigeait d’eux était si futile, compte tenu de leur condition ? Le monde semblait fonctionner comme il l’avait toujours fait, il n’avait pas atteint sa fin après tout, ce qui était tout aussi étrange.
Elle s’était sentie tellement découragée, tellement, et même cet endroit lui flanquait parfois le cafard. L’histoire de la baleine par exemple, cette histoire si importante à ses yeux, on l’avait à peine écoutée, et elle était certaine de n’en avoir jamais parlé auparavant, ce qui aurait pu être barbant, évidemment.
Elle essaya de se calmer et de jouir de la nuit qui l’enveloppait un peu inconfortablement, même si elle la préférait aux jours, qui avaient surtout une texture désagréable, caoutchouteuse. Cet endroit échappait au périmètre de la mort, se rassura-t-elle. Elle se demanda soudain s’il ne fallait pas dire paramètre…
*
Le lendemain matin, il fut déterminé que Foxy était partie, mais que Scarlett était toujours en résidence.
« S’il te plaît, dit Lola à Khristen, va la convaincre de partir. Dis-lui que Gordon lui a trouvé une voiture avec chauffeur. »
Scarlett fut très mécontente de voir Khristen.
« Voulez-vous que j’appelle une ambulance ? demanda Khristen.
– Les ambulances ne viennent pas ici, fillette, tu ne sais donc rien ! Qu’est-ce qui te prend ? Et puis qui es-tu ! »
Elle se plaignait de cette douleur, de cette nouvelle douleur, tout au fond… « C’est comme si j’avais envie de chier, mais que je pouvais pas. C’est des calculs rénaux ? La vésicule biliaire ?
– Votre costume est prêt à partir. Ça alors, vous ne le portez même pas ! s’écria Khristen. Et l’on vient de m’informer que Gordon vous a trouvé une voiture avec chauffeur.
– Tu m’étonnes, dit Scarlett avec humeur. Ces deux-là adorent se dégoter une voiture avec chauffeur. »
On lui avait donné huit mois à vivre et elle arrivait au bout. Au début, le rôle qu’elle devait jouer dans ce projet cinglé l’avait beaucoup excitée.
« Votre mission changera peut-être le cours des choses, dit Khristen. Insecticides, pesticides, herbicides, leur emploi n’est plus soumis à la moindre restriction. Ça pourrait faire réfléchir les gens…
– Impossible d’arrêter ces salopards. Je vais juste trucider un ou deux sous-fifres. Ça ne fera aucune différence au niveau de l’entreprise. Je dois quand même dire que la réunion d’hier soir a presque suffi à me faire franchir la porte.
– Qu’est-il arrivé à Foxy ?
– Qui sait. Elle est un peu bizarre, tu ne trouves pas ? Tout ce qu’elle veut c’est se repentir, ça réduit sacrément son potentiel.
– Elle semblait très déterminée.
– Oh, elle n’est pas aussi maligne qu’elle le croit. Mais tous les autres – ils n’ont pas plus de jugeote qu’un Plateau Pluton.
– C’est quoi ?
– Un Plateau Pluton ?
– Oui.
– Eh bien au départ c’était un couvercle de casserole, je crois. Pour une casserole de pop-corn. Mais le concept s’est bientôt incarné en plastique. On le lance en l’air. Il ne revient pas vers toi, ça c’est autre chose. » Elle regarda Khristen et rota.
« Y a-t-il des moments qui vous ont plu particulièrement ici ? demanda Khristen. Vous êtes ici depuis longtemps.
– Je crois que ce que j’ai préféré c’est de penser aux gens qui me connaissaient autrefois et qui, s’ils sont toujours là, diraient : “Ouah, on la connaissait pas du tout ! Qui l’aurait crue capable d’un meurtre ? Pour sauver la planète, par-dessus le marché !” » Scarlett se massa doucement le ventre. « Ça m’a fait du bien, de penser ça.
– Bah, ils peuvent dire toutes ces choses pour de vrai maintenant. Lola prétend que vous avez beaucoup de pins. Comptez-vous les porter tous ?
– Et comment ! » se moqua Scarlett. C’étaient bel et bien des pins, pensait-elle, mais elle préférait les considérer comme des médailles. Elle serait un général, terriblement séduisante, avançant dans la bataille avec sur la poitrine toute cette sauce, cette salade ou comment appelait-on ça déjà… Mais ça venait ensuite. On ne les portait pas pendant la vraie bataille. Ç’aurait été de mauvais goût. « Je ne vais pas le faire, annonça-t-elle. Je veux qu’on se souvienne de moi comme d’une personne respectable. Je ne veux rien faire de mal.
– Pensez-vous parfois que nous sommes ici parce que nous avons déjà fait quelque chose de mal ?
– Tu es vraiment exaspérante. Je vais te dire quelque chose. Je crois que j’ai faim ! Voilà une éternité que j’ai perdu l’appétit et maintenant j’ai envie d’un sandwich au concombre. Aurais-tu la gentillesse de m’en trouver un ?
– Et cette déclaration que vous avez écrite ?
– Refile ça au suivant.
– Mais c’est la vôtre. Vous y avez consacré beaucoup d’efforts.
– Qui vient ensuite sur la liste ? Qu’on la lui donne. Je crois que l’un des problèmes c’est peut-être que le couteau à désosser est trop intime, j’ai vu des photographies de ces jeunes gens et ils sont d’une banalité absolue. Leur boulot consiste à vendre du poison. Je suis certaine qu’ils n’y voient pas un truc où l’on risque de se faire planter dans les côtes. »
Un peu de couleur teintait les vieilles joues de Scarlett.
« Vous donnez l’impression d’avoir signé un nouveau bail sur la vie, dit Khristen.
– Je ne crois pas que cela se signe, on obtient…
– Il n’y a pas de bail, c’est imaginaire », précisa Khristen.
Scarlett lui lança un regard froid.
« D’après Lola, l’existence personnelle disparaît à moins que des actes choisis, radicaux et continus, ne la stabilisent et ne la confortent, dit Khristen.
– Je sais qu’elle dit cela ! Combien de fois elle nous l’a seriné ! Mais comme presque tout ce que Lola dit, ça ne résiste pas à l’analyse. L’existence personnelle dépend quand même d’une personne. Lola essaie seulement de brasser de l’air, tu sais. Avant ce concept, elle avait la Société de la Ciguë, mais elle n’a pas trouvé ça assez excitant, oh non. Elle se heurtait au même problème avec eux. Le moment venu, les gens regimbaient. Elle avait beau les enjôler à mort, ça ne les convainquait pas, en général. Lola s’est emparée de l’idée de la Ciguë, une idée de M. Derek Humphry3 via Socrate, et elle l’a sacrément tordue à son profit. C’est quasiment une plagiaire… » Elle examina Khristen d’un air méfiant. « Tu as connu mon Fred ? »
Khristen secoua la tête.
« J’ai fait tellement de rêves la nuit dernière et il figurait dans tous. J’étais devant cette belle vieille maison, où Fred et moi avons vécu, nous la regardions, cette maison merveilleuse, partout un bois splendide, d’adorables portes à loquet-poucier, le genre de plafonds que ces architectes athées qualifient de cathédrales, quatre cheminées, un toit en ardoise, des jardins, des vergers, un belvédère… »
Cette femme exagère sûrement, pensa Khristen.
« … et voilà Fred qui court vers elle tandis que je le regarde et lui lance : “Nous n’habitons plus ici, ce n’est même pas là, c’est un Walgreens”, puis il me dit : “Je m’en fiche à présent.” Ils ont rasé cette belle vieille maison et elle n’était même pas à un carrefour. Walgreens a tout transformé en carrefour. Des centaines de gens se matérialisent sans cesse dans les rayons, ils piétinent, achètent du fromage bas de gamme et des piles bon marché, ils fourrent leur bras dans ces machins pour prendre leur tension. Ne me dis pas que ces endroits ont quoi que ce soit de sacré.
– Je ne dis rien, dit Khristen.
– Toute la nuit dernière, ç’a été Fred, Fred, Fred. Je me rappelle que, la semaine avant son décès, il a dit : “Je veux le dernier numéro de Boating World Magazine.” Je suis donc allée chez le marchand de journaux lui acheter le dernier Boating World Magazine. Et puis le jour précédant son décès, il a dit : “Je veux un abonnement annuel à Boating World Magazine”, tout le monde voyait bien qu’il ne durerait pas jusqu’au mardi suivant, alors j’ai dit : “Fred, fais donc pas l’enfant. Tu sais que ça fait douze numéros, qui arrivent l’un après l’autre au cours de l’année, de toute une année”, je lui ai dit. Je m’en veux, de ma réaction. Ça ne m’aurait pas tuée de payer au pauvre chéri un abonnement, de décrocher le téléphone, et de faire mon cinéma pour prendre un abonnement en toute bonne foi.
– Vous devriez avoir honte, dit Khristen.
– Tu vas me le chercher, ce sandwich au concombre, ou pas ? martela Scarlett. Avec très peu de mayonnaise. » Elle chassa de son esprit cette présence exaspérante et lissa les manches de son costume. La peau de ses mains évoquait du crêpe. À quoi aurait-elle été bonne ? Elle n’était sûrement pas destinée à assassiner quelques représentants en pesticides. Elle n’était pas anarchiste et on ne pouvait pas le lui reprocher. Elle n’était pas douée pour la transgression. Il fallait briser ce qu’on devait briser. Oui. Peut-être. Mais elle n’avait aucun goût pour ça. Et puis il y avait des centaines de jeunes gars qui bossaient pour des entreprises de pesticides, et pire, ils avaient des familles à charge. Pourquoi Lola ne ciblait-elle pas les pontes, ceux qui étaient directement responsables ? Parce qu’elle détestait enquêter, voilà pourquoi. Elle ne voulait pas se cogner les recherches indispensables pour trouver les individus qui avaient pris tout seuls ces décisions. Son organisation avait besoin d’une révision complète. Ce n’était rien d’autre qu’une minable petite académie du suicide.
Elle imagina l’un des crétins qu’elle avait épargnés. Il portait une alliance. Ce soir, il retrouverait son horrible petite famille – eux – au lieu d’être allongé dans un atrium public à côté d’un distributeur d’eau odorant qui ne réagissait à aucun effort de résurrection. Plus elle pensait à ce type, plus elle le détestait. Elle ne voulait pas être responsable de la préservation de l’avenir d’autrui. Eût-elle été ce genre d’individu, elle aurait gardé près d’elle la fillette de la République dominicaine que Fred et elle avaient adoptée, Natalie Ann. Elle passa neuf années avec eux, pas vraiment ce qu’on appelle une gamine qui apporte la joie, mais une bonne fillette globalement, qui ne posait pas de problème ; ensuite, à la puberté elle commença à se viriliser, elle se transforma peu à peu en un garçon qui ne peut pas vraiment devenir un garçon sans un considérable investissement financier. Scarlett trouva cela très déconcertant. On ne pouvait même pas sortir d’un cinéma avec elle sans que, de l’autre côté du parking, quelqu’un se mette à crier : Hé tête-noire, t’es un garçon ou une fille ? Scarlett ne se sentit pas à la hauteur du défi. Fred et elle retournèrent à l’agence où on leur dit que ça n’avait rien d’exceptionnel, en fait c’était exceptionnellement banal, c’était lié à la République dominicaine. Personne ne vous en a parlé ? s’étonna-t-on. C’est contre le règlement de ne pas informer… Fred ne voulut pas abandonner cette enfant, mais Scarlett dit : Natalie Ann va finir par avoir ma peau ! Fred n’avait pas beaucoup de force de caractère, mais ce n’était pas un glandeur non plus. Quand on arrivait à le motiver, il faisait le nécessaire. Il découvrit que les hommes venus de la République dominicaine étaient employés comme nettoyeurs de canalisations, puis il contacta une entreprise de nettoyage de canalisations et prit rendez-vous. Les ouvriers acceptèrent de prendre l’enfant dans leur famille en échange d’une Chevrolet Silverado avec boule d’attelage et pas plus de soixante mille bornes au compteur. Après le départ de Natalie Ann, ils eurent leur propre enfant – c’était très étrange, car ils ne croyaient pas cela possible –, un garçon, celui qui devait ensuite gagner sa vie en vendant son sperme, aussi incroyable que cela puisse paraître. Les années filèrent. Fred travaillait comme actuaire, elle croyait que c’était bien ça, et elle enseigna un moment aux enfants de CE1, mais seulement en tant que suppléante, toujours comme suppléante. Ils jouaient à un jeu. Autrefois j’étais un… et maintenant je suis un… Comme ils aimaient ce jeu, les tout-petits. Autrefois j’étais un crayon et maintenant je suis six heures du soir.
Elle ne se rappelait plus qui elle avait été.
Fred avait voulu qu’on grave EN ATTENDANT NOS RETROUVAILLES sur sa pierre tombale.
Elle avait dit : Fred, tu ne cesseras donc jamais de me torturer. Tu vas finir par avoir ma peau, Fred.
À la fin, quand on est vieux et cloué au lit, on devrait seulement avoir envie de calme, mais Fred n’avait pas été quelqu’un de calme. Il avait fallu lui administrer de la morphine, tellement il s’agitait. Les infirmiers t’appellent une fois qu’ils lui ont fait sa piqûre de morphine.
Il lui faudrait allumer bientôt la lumière si elle voulait y voir quelque chose. Encore une journée de passée. Qu’attendait-elle donc ?
Le sandwich.
Cette fille ne l’apporterait jamais. Cette fille l’avait complètement oublié, et elle avec, juste parce qu’elle n’avait pas suriné un type indirectement responsable de la mort de milliers de papillons. Ou était-ce des millions ? Lola avait besoin d’un comptable. Elle était tellement floue avec les chiffres. Et puis s’agissait-il même de papillons, ou d’autres choses ? De chry… chry… les machins en cocons. Ceux qui dormaient et se transformaient en… dormaient et se transformaient en… autre chose.
Elle avait encore envie de quelque chose, même si elle ne s’en souvenait pas. Les autres feraient mieux de ne pas compter sur elle pour l’instant.
Elle se plaignit de la lumière. Le jour avait baissé. La lampe était soi-disant dotée de trois degrés de luminosité – elle avait l’une de ces ampoules sophistiquées. Mais on ne peut pas installer l’une de ces ampoules sophistiquées dans une douille de qualité inférieure, enfin pas exactement inférieure, mais une qui n’est pas conçue pour…
*
Au loin, quelque chose bondit dans le ciel comme un éclair. Khristen faisait son tour du lac. Déclaré. Ce mot surgissait dans son esprit comme sur le chemin. Telle une grande fleur flétrie. Déclaré. C’était un mot qu’on prononçait devant le défunt à l’instant précis où tout s’altérait. Elle le dépassa, avec sa douceur de pétale. Plusieurs sentiers s’écartaient du chemin boueux qui encerclait Big Girl dans une étreinte morose. Elle s’engagea sur celui qui menait au motel.
Jeffrey était assis en costume cravate sous un auvent pourri.
« Tu portes un costume et une cravate, remarqua-t-elle.
– Tu ne sais toujours pas comment me parler, n’est-ce pas ? rétorqua-t-il.
– Tu pars ?
– Oh, tu le sauras quand je partirai. » Fièrement déguisé, il regarda au-delà d’elle.
« Tu me préviendras alors ?
– Je n’ai aucune idée quand je vais partir ! » Il montra sa mère, allongée sur le ventre, impeccablement bronzée en maillot de bain noir, une glacière rouge et blanche à côté d’elle. « Tout dépend d’elle. Et elle ne le sait pas. Elle ne sait rien. Elle boit. Mais si elle arrêtait de boire ce soir, elle ne me reconnaîtrait pas demain.
– Qui verrait-elle à ta place ?
– Aucune idée. » Il ôta sa cravate. Elle était couverte d’un motif de petites rames. « Roi ou messager, tu connais ce jeu, non ? Les enfants y jouent. Qui voudrais-tu être ?
– L’ami du roi.
– Tu es tellement sincère, dit-il sombrement. Mais à l’inverse de beaucoup de gens, je ne trouve pas la sincérité intolérable. Je suis très tolérant, contrairement aux apparences, je peux sembler réfractaire à la tolérance, mais ma mère m’a placé dans des situations très inconfortables et il m’a fallu en tirer le meilleur parti. »
Il retira son veston de costume noir, puis fit passer sa chemise au-dessus de sa tête. Sa peau était aussi blanche que des dents de bébé et il paraissait très émacié. Personne ici ne semblait pressé d’absorber de la nourriture. Les distributeurs automatiques brillant dans les recoins sombres étaient vides et débranchés. Il remit la chemise sur sa tête, mais à l’envers.
« Nous sommes de passage, simplement de passage. C’est ce qu’on dit, n’est-ce pas ?
– Je crois que certaines personnes le disent.
– Mais en ce moment, tu n’es pas du tout de passage. Tu es là-bas et tu te lies à ces gens désastreusement mal informés, pendant que je suis confiné dans l’Unité Un. Grèbe. Toutes les chambres ont le nom d’un des oiseaux qui vivaient ici autrefois, pas dans le motel bien sûr. Les grèbes sont des oiseaux plongeurs. Des petites choses sans prétention.
– Est-ce que l’intérieur des chambres est différent ? » Elle imagina des fresques soigneusement réalisées, des sols en trompe-l’œil, des dioramas variés, des nids aux fonctions et aux designs multiples.
« On pourrait le croire, mais j’en doute. Le décor est très rarement édifiant. Je ne trouve plus la vie aussi édifiante qu’autrefois. Tu pourrais me rétorquer que je m’en faisais une idée fausse à cause de ma jeunesse. J’avais mon tata et ma bibliothèque de droit. Le dentiste ne me faisait pas peur, je… » Il considéra la piscine déserte avec une soudaine inquiétude. « Où est mon cygne ? » Après un examen prolongé, il ajouta : « Eh bien, il est parti.
– Le vent, peut-être, suggéra Khristen.
– Je pense qu’on t’a dit que j’étais chez le dentiste. Eh bien, non », déclara-t-il.
Ils restèrent silencieux. Elle repensa à la chapelle, celle des services religieux de Taizé organisés par son école, lorsque quelqu’un oubliait de frapper le carillon, sans doute exprès, et qu’on attendait très longtemps à genoux jusqu’à ce qu’un des plus petits enfants se mette à pleurer.
« Un grèbe, dit-il enfin. C’est un simple geste.
– Oui, dit-elle. Le geste de quelqu’un.
– Le vrai travail commencera quand nous serons partis d’ici. Même pour toi. Ma mère dit que tu crois être déjà morte. Voilà pourquoi tu lui flanques la trouille.
– C’est ce qu’on m’a dit, il y a un moment. Ma mère, en fait.
– Ils veulent toujours qu’on leur donne davantage, pas vrai. Ils ne sont jamais satisfaits. Ils croient au progrès au fil des générations. Des supercompétences, ce genre de choses. Une compréhension accrue. Je n’aurai jamais de descendance. Ma lignée s’éteindra avec moi. »
Ce n’était pas difficile à croire.
« As-tu croisé des coureurs en venant ici ? Des gens qui couraient ?
– Pas de coureurs, répondit Khristen.
– Tu es venue d’une autre direction. Nous en avons vu plein ! Et partout des panneaux publicitaires géants ! COUREZ POUR LES BÉBÉS. Ces panneaux montraient une grande main contenant une minuscule créature humaine. COUREZ POUR LES BÉBÉS kilomètre après kilomètre, mais ma mère conduisait à une vitesse si élevée que j’ai mis un certain temps à remarquer que la date du marathon était incorrecte. Tous ces gens couraient pour autre chose. Ma mère filait à travers leur masse. Peut-être qu’elle en a même heurté quelques-uns. »
Le vent se leva, fouillant le ciel à la recherche d’un adversaire ; puis, n’en trouvant aucun, il tomba pour effleurer l’eau de la piscine.
« Sais-tu que les colombes peuvent parcourir en vol plusieurs centaines de kilomètres par jour ?
– Non, je l’ignorais, dit Khristen.
– Elles ne le faisaient pas souvent. Maintenant elles ne le font plus du tout. »
Barbara s’agita sur la chaise longue, se redressa pour s’asseoir. Elle les considéra un moment sans rien dire, puis lâcha : « Oh mon Dieu. » Sa main plongea dans la glacière. « Chéri, dit-elle à Jeffrey, tu m’apporterais l’un de ces bocaux qui sont au réfrigérateur, tu sais, les bocaux d’un litre ? Tu as une idée de combien il en reste ?
– Cinq, répondit-il.
– Oh mon Dieu ! Non, oublie ça, chéri. Il ne faut pas que je fasse de toi mon Ganymède. » Elle se leva et entra dans Grèbe. « Mon Dieu, seulement cinq.
– Elle ne te voit plus, remarqua Jeffrey. Elle est incapable d’accorder son attention aux défaites. Tant mieux. Elle adore la détresse, mais ça ne lui fait aucun bien. Elle risquerait une hémorragie cérébrale ou quelque chose, ajouta-t-il pensivement. Je ne suis bien sûr pas médecin. Mais tu n’es pas non plus femme de chambre.
– Ç’a été suggéré, dit-elle étonnée. Pourtant…
– On manque vraiment de serviettes… Je blague ! croassa-t-il en sautant sur place avec une grande gaucherie. Ce matin j’étais plongé dans le droit maritime et ça me rend toujours un peu dingo. Mais cette horrible petite femme déguisée en Père Noël… tu devais lui apporter quelque chose, un sandwich il me semble.
– Ah oui ! Un sandwich au concombre. J’ai oublié. Elle doit être…
– Ne t’inquiète pas pour ça. Ce sandwich n’aurait en aucune façon pu être fourni.
– Elle a peut-être décidé de s’en aller, après tout, et elle a seulement voulu que je la laisse seule. Je ne sais même pas où on range le pain, s’inquiéta Khristen. Je n’aurais jamais pu revenir avec un sandwich. J’espère que je ne lui ai pas promis de le faire. »
Le vent s’écarta lentement de la piscine, en poussant devant lui un détritus, comme un chien aurait pu le faire avec son museau, pour examiner sa valeur.
« Cette opération est clairement en perte de vitesse ; ce qui m’étonne, c’est que tu sois arrivée en renfort, réfléchit Jeffrey. Nous entendions vos voix l’autre soir, les voix portent, tu sais. Ma mère a trouvé ça tordant. Pour elle, tous les provinciaux sont hilarants.
– C’était une réunion, dit Khristen. Quelqu’un qui était parti et qu’on n’attendait plus est revenu.
– C’est ce qu’on a plus ou moins compris de votre brouhaha. Celui qui est revenu paraît vraiment effrayant.
– Il nous a parlé de l’état du monde que nous avons connu. Il a dit qu’y a eu de grands renouvellements – je veux dire, beaucoup de choses qui ont provoqué tant de destructions sont de retour.
– Oh regarde ! s’écria Jeffrey. Un plateau de backgammon. » Du pied, il poussa quelque chose par terre. « Ou plutôt la moitié.
– Les personnes présentes pensaient avoir encore le temps de se sacrifier pour une cause meilleure, mais apparemment c’est faux.
– Le jeu le plus ancien qui ait jamais existé », fit remarquer Jeffrey. Il regarda Khristen. « Je suis très impressionné par l’emploi du mot renouveau. Excellente utilisation de la révision judiciaire.
– Je trouve les mots de moins en moins fiables, reconnut-elle.
– Ne leur fais jamais confiance, dit mon tata. Plie-les à ta volonté. »
Elle avait voyagé jusqu’ici à travers un monde déchiré, mais elle se rappelait même alors avoir vu, sur les montagnes lointaines dépourvues de toute verdure, les machines et les câbles qui les parsemaient, minuscules comme des jouets, aussi minces que des cordes, et des silhouettes qui tremblaient et s’agitaient là avec un entrain inlassable, comme si elles avaient l’intention d’ériger ces pics morts dans le seul but de les enfouir à nouveau.
« En dehors des coureurs, qu’as-tu vu avant d’arriver ? » demanda-t-elle à Jeffrey. Car elle semblait douter autant des visions que des mots qui les accompagnaient.
« Des food trucks et des armes. Beaucoup d’armes. Mon tata dit que c’est à cause des baisses d’impôts accordées aux ménages possédant des armes. Aujourd’hui, plus personne ne paie d’impôts, car tout le monde est armé. » Il émit un bref aboiement amusé. « Personne ne s’est avisé des conséquences. »
Des armes et des food trucks. Le voyage jusqu’ici s’était déroulé dans une sorte de confusion. Les tacos à la langue avaient bénéficié d’une grande publicité. On pouvait obtenir des langues d’anges à condition d’avoir les bons contacts. La diversité était plus recherchée que jamais.
« Pourrais-tu me dire…, commença-t-elle.
– Je suis un enfant, dit-il d’une voix raisonnable. Je n’ai que dix ans. » Il remit son veston et le boutonna.
« Oui, fit Khristen. J’étais à ton anniversaire. Au bowling. »
Il allait la taquiner et lui répondre que son anniversaire, auquel elle avait participé, certes, n’avait certainement pas eu lieu dans un bowling – ainsi qu’elle s’en était sûrement doutée –, mais elle se troublait si aisément qu’il décida de s’en abstenir.
« Les strikes et les spares, dit-il. Quel boucan ! Parfaitement absurde.
– Je me demande s’il est toujours là.
– Bien sûr qu’il n’est plus là, ni toujours ni encore ! Pas plus que les chimpanzés sentimentaux de Lola. On nous sert les saletés les plus abjectes. Nous ne consommons que des mensonges. »
Les brèves espiègleries auxquelles il se livrait toujours après avoir subi les rigueurs du droit maritime touchaient à leur fin et il ressentit l’ardent désir de retourner à ses livres – aux certitudes pesantes du texte, à l’âpreté de la mer ineffable.
Tous deux contemplaient la piscine en se remémorant une fois encore le cygne absent. Il était en colère. Ç’avait été une masse barbotante et tremblotante de plastique profondément indestructible. Il ne pouvait tout bonnement pas avoir disparu.
*
Tom faisait les cent pas le long d’un aquarium fissuré. Il abritait une grotte kitsch ébréchée et un Neptune renversé – anciennement considéré comme l’un des plus grands dieux, roi des profondeurs, seigneur des eaux tant douces que salées – chevauchant une canette cabossée de boisson énergisante.
Ce n’était pas là que Lola avait installé son bureau, mais l’une des nombreuses entrées de ce bâtiment jadis grandiose. Le complexe hôtelier avait autrefois été énorme, pourvu de tous les équipements disponibles. Au temps de son apogée, on avait même dessiné des plans pour enclore tout le saint-frusquin dans une bulle de polymère, comme les pistes de ski de Dubaï. Il en émanait désormais une impression de bunker, de terminus ferroviaire.
Depuis des années, Tom travaillait sur les microbes. Tularémie, fièvre Q, brucellose, morve, peste… mais il était loin d’être aussi doué que son père. Celui-ci avait été l’un des premiers guerriers microbiens, l’un des meilleurs. Son équipe et lui avaient mis au point des incapacitants en vue d’un assaut sur Cuba. Débiliter durant quelques heures, handicaper pour quelques semaines. L’île tout entière se rendrait sans coup férir, après une attaque microbienne bénigne permettant à des troupes équipées d’armes conventionnelles d’y débarquer sans risque. C’était magnifiquement nuancé. Quelques centaines de Cubains mourraient peut-être, voire un millier, mais seulement ceux qui souffraient déjà de problèmes de santé. Statistiquement, ils compteraient pour rien.
La non mise en œuvre de ce projet ne rendit pas son père amer. « On te demande de résoudre un problème, tu t’exécutes, puis commencent les arguties. Il en a toujours été ainsi, disait-il. Ne les laisse pas t’amadouer, te convaincre de bosser sur des armes défensives. Insiste sur l’offensive. La défense est plus compliquée, toujours insatisfaisante. Il faut dix mois pour mettre au point un agent bactériologique de qualité militaire, puis dix ans pour créer un vaccin contre lui. »
Le projet auquel Tom se consacra s’appelait Éole. Sa femme le taquinait souvent à propos du vrai Éole, qui avait eu six fils et six filles, qui vivaient tous ensemble sur une île escarpée. Caroline espérait en avoir autant de chaque. Elle n’était pas du genre à laisser le métier de son mari lui gâcher l’avenir. Mais elle ne porta aucun bébé, ce fut le cancer qui trouva en elle une hôtesse fertile. Tout au long de son déclin, il persévéra dans son œuvre. Il fit en Russie de brefs mais fréquents séjours pour travailler avec les chercheurs locaux. De moins en moins à l’aise, il devenait le contraire d’un professionnel. L’odeur de l’eau de Javel, de la paille, de la souffrance animale, les vivariums brisés, les stalles et les cages, les pieux munis d’anneaux sur les fonds marins à sec. Ses collègues lui assurèrent que les découvertes les plus excitantes se trouvaient toutes devant eux. La réécriture du métabolisme humain était au stade de la petite enfance, la manipulation des systèmes immunitaires commençait à peine. C’était la pureté du possible qui faisait de ses collègues enthousiastes d’indécrottables optimistes. On pouvait concevoir des microbes non seulement pour tuer, mais aussi pour gérer tous les processus de la vie – cognition, développement, reproduction, tout. S’il y avait encore quelqu’un quelque part convaincu de savoir ce que signifiait être humain, eh bien son monde allait très vite changer.
À un certain moment, le nom du projet, Éole, fut transformé en Renaissance, même si Tom protesta que les Russes avaient déjà choisi ce mot, Vozrozhdeniye, pour désigner leurs recherches avortées. Une chercheuse récemment embauchée, considérée comme extrêmement talentueuse car ayant réussi à provoquer chez des souris un état baptisé « horror autotixicus », déclara que ce mot était fichtrement imprononçable ou presque, et que les Russes prétendaient seulement que c’était ce qu’il signifiait. Et puis, quel crédit accorder à la moindre déclaration des Russes ? Son point de vue l’emporta.
Après le décès de Caroline, Tom retourna en Russie où il se mit à boire de la vodka comme un trou et à peindre des aquarelles – avec une étonnante facilité – des steppes empoisonnées. Il travailla sur l’anthrax, joua au volleyball quand il n’avait pas une gueule de bois trop carabinée, et tenta de retrouver ses esprits.
Il se rendait parfois au cimetière, situé à la lisière des anciens terrains de test, avec ses amis russes. Toujours ivres, ils titubaient, versaient de la vodka sur les tombes de ceux qui s’étaient accidentellement infectés avec les virus qu’ils modifiaient pour en faire des armes. « Celui-ci, criait l’un d’eux dans le vent, a été enterré avec le carnet où il documentait les progrès de sa fièvre hémorragique. Il pissait le sang comme ton geyser, le Vieux Fidèle. Un héros. Un vrai homme. » Sous les concessions bouleversées gisaient les cercueils de zinc. Le vent hurlait et gémissait. Un jour qu’ils avaient laissé ouverte la portière de la berline dans laquelle ils étaient arrivés, une bourrasque l’arracha et la fit virevolter au-dessus du paysage cendreux comme un plateau de cafétéria.
Quand il revint enfin chez lui, son habilitation fut révoquée et il fut viré.
Il traîna à la maison durant quelques mois en picolant et en regardant les herbes recoloniser son jardin négligé. Il trouva que les fournisseurs d’eau, de gaz et d’électricité mettaient un temps fou à supprimer leurs prestations pour non-paiement, mais quand ils le firent, il plaça la boîte en bois de fer contenant les cendres de son épouse sur le siège passager de sa Jaguar, puis il démarra. Après quelques centaines de kilomètres, il s’arrêta à un bar et apprit avec surprise que c’était le 31 décembre. « La soirée des amateurs », annonça le barman en lui jetant un coup d’œil méfiant. Un écran installé dans un angle diffusait des dessins animés de Bugs Bunny. « C’était un dieu autrefois », dit très fort la femme assise sur le tabouret voisin, sans s’adresser à lui, « et regarde un peu ce qu’ils lui ont fait, ils lui ont retiré tous ses pouvoirs. » Quelques heures plus tard, lorsqu’il émergea du bar sous le sombre regard d’un ciel sans étoiles, il découvrit, mais pas tout de suite, qu’on lui avait volé la Jaguar.
Il eut la pire gueule de bois de sa vie. Elle était aveuglante, sans précédent. Même après qu’elle se fut lentement dissipée, il sentit que sa vision était diminuée, qu’elle n’accomplirait plus jamais sa fonction autrefois prévisible. Cornée, iris, pupille, rétine, nerf optique. Même à l’époque où tout ce bazar fonctionnait à la perfection, on voyait parfois des choses sans comprendre ce qu’on voyait.
Caroline avait désiré voir les fleurs de la reine de la nuit, mais cette plante ne fleurissait pas avant la fin du printemps. C’était un simple bâton très banal, mais quand il fleurissait, il devenait un spectacle surnaturel, on ne se lassait jamais d’admirer cette fleur. Caroline l’avait vue une fois et elle avait envie de la revoir, mais le printemps était trop éloigné, trop loin d’elle. Il s’était rendu dans une pépinière pour demander si l’on ne pouvait pas forcer la floraison ; le pépiniériste répondit qu’il ne le pensait pas, mais qu’il avait encore beaucoup à apprendre. Il n’était même pas encore pépiniériste, mais seulement employé. Et comme il venait de l’Est, il connaissait que dalle sur la région et les plantes locales. Rien que l’autre jour, on lui avait dit que les épines étaient d’abord des feuilles, mais il ne savait toujours pas s’il fallait le croire, car on lui avait aussi assuré qu’on ne pouvait pas regarder un arbre et dire en même temps le nom de cet arbre, si bien qu’il soupçonnait qu’il était encore en bizutage.
Tom ne sut jamais si la reine de la nuit qu’il avait achetée avait fleuri ou pas. Certaines années, aucune fleur n’apparaissait. Parfois, un bâton reste un bâton.
Sûr qu’on avait ouvert la boîte en bois de fer. Le voleur avait-il eu la décence d’ensevelir les cendres de manière appropriée ou de les répandre respectueusement dans le vent au-dessus d’une immensité marine ?
C’était peu probable.
Il se cogna salement le genou, accidentellement, contre l’aquarium et il ressortit en boitant dans la lumière blafarde.
*
Le village vacances proposait plusieurs piscines, aucune en état de fonctionnement. Honey préférait celle remplie d’ordures particulières – tableaux, mobilier, bouteilles brisées – pour son entraînement. Les chambres avaient été remplies d’œuvres d’art, mais les toiles étaient désormais en lambeaux et les tessons de verre colorés se cassaient et brillaient parmi elles. Elle adorait s’entraîner. S’entraîner et crier :
 
Les protestations démocratiquement approuvées sont fichues !
L’assassinat légal ne vaut pas le chaos illégal.
 
Elle aimait s’abandonner à l’entraînement et aux exclamations comme elle avait aimé donner son sang et se faire baptiser. Elle s’était fait baptiser une bonne dizaine de fois. Elle avait cédé à une légère fièvre compulsive, croyait-elle. Vitrines de Pentecôte, églises de banlieue, blancs bâtiments congolisés à clocher, temples baptistes caverneux… tous l’avaient accueillie et reçue, avec désespoir dans certains cas. Elle aimait tout – l’eau versée, barbouillée, frottée ou qu’on faisait gicler de fonts baptismaux argentés ou depuis d’humbles bols – mais elle préférait les piscines octogonales ou l’immersion complète dans des bassins « naturels ». Son baptême dans un fleuve, qu’elle avait anticipé avec beaucoup d’excitation, se révéla être son dernier, une décision qu’elle prit en découvrant qu’elle ne pouvait tout bonnement pas ignorer le bout de moquette turquoise qui les dépassa en flottant, le fouillis de broussailles, de cordes et de bidons en plastique, et même une patte déchiquetée et laineuse pointant droit vers le ciel.
C’est le diable qui passe, fit remarquer un garçon trempé, dégoulinant, aux cheveux de feu, en montrant le sabot fendu, d’un air absolument ravi.
Après cela, même si Honey n’était certes pas une fan de la propreté, elle essaya de satisfaire ses besoins de sacré en donnant son sang. Elle désirait simplement donner et donner encore. Mais quelqu’un lui dit qu’on n’avait pas besoin de tout ce sang, même si on en réclamait en permanence, qu’on finissait par en jeter la moitié, soit par manque de soin, soit à cause de la date de péremption. Il y avait une date de péremption pour tout. Alors, quelqu’un lui dit que ce sang allait surtout aux super riches qui avaient besoin de fréquentes transfusions pour assurer leur concentration mentale, augmenter leur désir sexuel et garantir le renouveau de leur comportement radicalement impitoyable au service d’une cupidité en croissance constante. Les transfusions sanguines constituaient de splendides cures de jouvence et résultaient d’une démarche moins superstitieuse que l’absorption de cornes de rhinocéros réduites en poudre.
Cette information avait beaucoup perturbé Honey, mais elle avait eu énormément de mal à diminuer ses dons. Elle dut se sevrer lentement de ses donations sanguines. Elle ressemblait à un plongeur respirant l’air – ou ce gaz respiré par ces sportifs – qui remonte à la surface, quitte l’élément artificiel de la privation, remonte lentement pour éviter les bobos et la maladie des caissons, l’étouffement et la perte d’équilibre, pour éviter, in fine, la mort sur les planches grasses du bateau qui embarde et qui pour l’instant flotte et oscille au-dessus de lui. Elle se sentait mesquine comme un cumulard – elle accumulait son propre sang.
Voilà pourquoi elle avait entamé un entraînement intensif. L’entraînement n’était pas la tasse de thé de tout le monde. En fait, personne ici ne s’entraînait comme elle, mais elle ne leur en tenait pas grief. Elle avait un jour demandé à Hector s’il avait déjà donné son sang et il lui avait répondu qu’il ne pouvait pas le faire, car il avait le sang trop bleu. Elle avait trouvé ça à hurler de rire. Hector était cinglé, mais très courtois. Contrairement à cette vieille crapule de Scarlett, il ne posait jamais de questions sur le tunnel. Je dois donc emprunter le tunnel ? demandait sans cesse Scarlett alors qu’il n’y avait bien sûr pas de tunnel, Honey y aurait mis sa main au feu. Elle croyait davantage à une sorte de pont.
 
Le pont apparaîtra quand tu le traverseras !
 
Elle espérait simplement ne plus devoir aller à l’hôpital. Ce n’était pas seulement qu’elle leur devait une somme colossale. C’était à cause des questions, Seigneur, toutes ces questions qu’on lui avait posées.
Quel est votre territoire préféré ?
La mer, avait-elle répondu.
Ahh, la mer. Le monde est d’une beauté à fendre le cœur et la beauté restera quand il n’y aura plus de cœur à fendre.
Ou peut-être une petite plage abritée au bord de la mer, avait-elle rectifié. Comme une anse.
Nous désirons gérer votre douleur. Mais nous ne pouvons pas vous aider si vous ne croyez pas en nous.
À quoi voulez-vous que je croie, avait-elle dit.
À nous.
Oh, elle espérait ne plus être obligée de passer par cette case.
Elle se déplaçait d’avant en arrière dans le chaos de la piscine, ses mouvements se situant entre le tai-chi et le tango. Elle pouvait consacrer des heures au combat contre sa condition très humaine. Désormais, elle ne se coupait plus les pieds sur les tessons de verre. Ses plantes de pied étaient dures comme de la corne.
Elle vit Tom s’approcher très lentement d’un fauteuil sous une cabane en voie d’écroulement. Elle attendit qu’il fût installé, puis lui lança d’une voix plaisante : « Je crois très souvent être née pour ça ! » Doutant qu’il ait compris, elle ajouta : « Pour cet endroit. »
Au bout d’un moment, il répondit : « Bien sûr que oui.
– Je suis si heureuse de savoir que notre mort va compter. » Il n’y avait aucune raison de croire que Gordon avait raison. Pourquoi lui faire confiance alors que c’était son bonheur à elle qui était en jeu ?
« Oui, dit Tom. Ça fait plaisir.
– C’est comme donner à Dieu quelque chose qu’Il n’a pas. Un don, un vrai don.
– S’Il ne l’a pas, c’est sans doute qu’Il n’en a pas besoin, dit Tom.
– Comme c’est drôle ! Tu as raison, il ne faut pas que je me prenne trop au sérieux. Le seul truc bizarre, ce sera de mourir au milieu de la foule après avoir vécu seule si longtemps, responsable de moi seule, puis responsable de tant de gens, pour les réveiller et les anéantir en même temps. » Elle se hissa hors de la piscine et s’installa près de lui. « Je n’ai absolument aucune horreur de la mort. On peut seulement être horrifié par la mort dans un monde qui vous a proposé de vivre.
– Oui, acquiesça Tom. Où est cette invitation, au fait ? On m’a assuré que je la recevrais d’une minute à l’autre. » Il mima le désespoir, la confusion, tout en tapotant sa poche de chemise d’une main fouineuse.
« Nous ne voudrions pas être invités maintenant, dit Honey d’un air soucieux. Mais imagine que tu reçoives une invitation en bonne et due forme, sur un beau papier à lettres, un lourd vélin couleur crème… Vous êtes cordialement invité…
– Nous en avons reçu une autrefois, mais nous l’avons perdue, dit Tom. Ce que nous attendons, c’est l’invitation de remplacement.
– Comme un passeport. On m’a volé mon passeport et, quand j’en ai demandé un autre, la photo qu’ils ont prise n’était pas de moi du tout. Alors j’ai décidé que je n’en voulais pas. »
Tom se couvrit l’œil gauche et plissa les yeux en regardant au loin, puis sa main couvrit son œil droit. L’un était-il un peu moins malade que l’autre ? Oui, le gauche, pas trop fichu. D’après les Russes, il faut des yeux triangulaires pour voir le ciel.
« Tu sais où j’avais envie de voyager ? En Russie ! Rigolo, non ? Tu as passé beaucoup de temps là-bas, n’est-ce pas ? Parle-moi des Russes, ils ont l’âme très vaste, pas vrai ? De quoi causent-ils ?
– Du bien et du mal, lui accorda Tom. De la mort et de leur mère.
– Oui, oui, je le savais ! » Honey le dévisagea. C’était un assez bel homme au teint terreux, doté d’une profonde crevasse sur un côté de la tête comme si quelqu’un avait fait là une incision pour retirer quelque chose à l’intérieur, mais cette crevasse n’était peut-être rien de plus qu’une illusion due à une coupe de cheveux ratée.
« Tu as fait beaucoup de dégâts là-bas, professionnellement parlant, pas vrai ? dit Honey. Mes dégâts ont été d’ordre non professionnel. J’ai simplement occupé beaucoup d’espace. Un volume croissant d’espace. On peut bien dire que j’ai le cœur sur la main, un cœur en or, et alors ? Je n’étais pas le genre de personne indispensable sur terre et je peux te dire le moment exact où j’ai compris que je n’étais pas le genre de personne indispensable sur terre. »
La main de Tom quitta son visage. Il eut envie qu’elle décrive ce moment, cela l’intéressait. Il ne pouvait pas lui parler du moment où il avait compris la même chose pour lui-même, parce qu’il l’avait ignoré. Cela lui avait réclamé pas mal d’efforts au cours des jours suivants, de l’ignorer. Et ces efforts devinrent sa vie.
« Quel est le moment où tu as compris ? » demanda-t-il enfin.
Elle soupira. « Je te l’ai déjà dit. Je viens de te le dire.
– Quels sont tes projets à présent ? » demanda-t-il. Lui en avait-elle déjà parlé, de ça aussi ? Il eut l’impression de connaître ce qui allait suivre.
« Je vais détruire Phoenix.
– Ah oui, dit Tom. On n’aurait jamais dû lui donner ce nom-là, à cette ville. Ou l’installer à cet endroit-là.
– Ils ont seulement détourné une magnifique histoire, et pour quoi faire ? Pour donner son nom à une métropole puante. »
Il tomba d’accord pour dire que c’était scandaleux.
« Lorsque la créature nommée le phénix comprend qu’elle vieillit, elle construit un bûcher funéraire de branches, elle tourne son corps vers le soleil et bat des ailes jusqu’à ce qu’il s’enflamme, raconta Honey rêveusement. Puis elle se lève de ses cendres. Neuf jours, je crois. Neuf jours plus tard, elle renaît flambant neuve.
– Cette partie est un peu lacunaire.
– Parfois, la créature fabrique son propre cercueil, elle se couche dedans et meurt. Mais le résultat est le même.
– Fallait un sacré culot pour nommer cet endroit Phoenix, répéta-t-il plus ou moins.
– Les Hohokum étaient là en premier, depuis un siècle ou plus, mais ils disparurent mystérieusement. Hohokum signifie complètement lessivé ou défunt. Et c’est ce qui va arriver aussi aux Phéniciens, tu es d’accord ?
– Absolument, dit Tom. La réplicabilité et la répétabilité sont des faits scientifiques.
– J’adore quand on dit que ces civilisations préhistoriques sophistiquées “ont mystérieusement disparu”. On nous prend pour qui ?
– Des crétins. On nous prend pour des crétins.
– Ils font étalage de leur eau volée. Ils ont des distributeurs d’eau là-bas, ce qui est criminel !
– Distributeurs, autoroutes, le siège du gouvernement, un traitement inefficace des eaux usées, une population nombreuse et arrogante, tout le toutim.
– Ils vont croire que c’est un acte de Dieu, mais ce sera un acte de Honey.
– Ils ne te verront jamais venir.
– C’est si gentil de ta part de me dire ça ! Connais-tu la définition légale d’un acte de Dieu ? C’est une chose qu’aucune personne raisonnable n’aurait pu prévoir.
– Jamais entendu parler de ça.
– Un petit mioche me l’a dit.
– Y a plus d’êtres raisonnables, y a plus d’actes divins non plus.
– C’est un drôle de gosse. Je ne l’ai vu qu’une seule fois, mais je pense qu’il est toujours ici. Pourtant, il ne devrait pas, c’est pas un endroit pour lui.
– Pas un endroit pour les enfants en général.
– On ne devrait pas enseigner les arts du suicide aux enfants, songea Honey à voix haute. Mais là encore, pourquoi pas ? Idéalement, ça devrait faire partie de leur éducation. La plupart des manuels scolaires… ne me lance pas sur ce sujet.
– Je crois que je vais retourner dans ma chambre, dit Tom à voix lasse.
– Tu veux que je t’aide ?
– Je suis devenu un vieillard, qui a peur de tomber, répondit-il étonné.
– Si nous n’étions pas sur cette plate-forme opérationnelle bénie, nos handicaps physiques nous mèneraient droit à la tombe. J’ai entendu dire que Gordon allait distribuer des petits papiers roulés si nos capacités changent. » Elle hésita. « Il t’en a donné un ?
– Un petit papier roulé ?
– Il est bien décidé à nous chasser d’ici. Il a dit, je crois qu’il citait quelqu’un, ça sonne un peu vieux jeu, il a dit : “Nous sommes les métayers provisoires de cette ferme d’argile, non pas pour des années. Notre condition d’entrée était de partir, in fine.” Tu te souviens de l’avoir entendu dire ça ?
– Hum, fit Tom.
– Il t’en a donné un ? » redemanda-t-elle d’une voix hésitante. Elle décrivit ce papier comme étant de la même qualité que celui d’un biscuit porte-bonheur, bien que manquant de l’enveloppe désarmante dudit biscuit.
« Pas encore.
– Ton intention première était si héroïque. Quel dommage !
– Trop ambitieuse. Faut quelqu’un de plus jeune pour la mettre en œuvre.
– Bah, nous devons vivre dans le présent. Être n’importe où ailleurs que dans le présent revient à peindre des globes oculaires sur le chaos.
– Dieu tout-puissant ! » s’exclama Tom.
Elle rougit. Quelle remarque inconsidérée à adresser à une personne en train de perdre la vue ! « Une comparaison idiote que j’ai entendue un jour, dit-elle très vite. Elle m’a marquée, mais je ne l’ai jamais comprise. »
Dès qu’il rit, elle se sentit de nouveau heureuse.
« Tu peux partir avec moi avant que Gordon ne te donne son petit rouleau de papier, suggéra-t-elle. On aurait l’air deux fois plus inoffensifs. Ils ne s’attendent pas à ce que des gens comme nous les attaquent. C’est notre avantage. Ils ne s’attendent pas à ce que nous nous occupions d’eux. »
Tom n’avait pas envie d’effectuer sa sortie avec Honey. « La liste noire est longue, dit-il. Je trouverai une alternative.
– La liste noire est tellement longue ! J’ai eu plein de premiers choix. Je voulais frapper le monde aquatique, mais sa situation m’a rendue si triste que je n’arrivais plus à aligner deux idées, alors qu’avec Phoenix, je pouvais sans problème rester froidement concentrée. »
Il se leva lentement. « Ma vision s’est un peu améliorée. Je peux trouver mon chemin tout seul.
– Eh bien nous devons tous le faire, mais tiens, profite de ma présence, tu ne m’auras pas à tes côtés demain. » Elle lui coinça la main entre les deux siennes. Elle était grande, douce et surprenante comme un gant de boxe.
« L’intuition de la révolution imminente est très forte, dit Honey. Je la sens dans l’air. »
Lui non. Si l’on voulait qu’il sente quelque chose, c’était la puanteur de ce lac horrible. Accompagné jusqu’à sa porte, il eut l’impression d’être un enfant à qui l’on venait de faire traverser un carrefour dangereux, bien sûr contre sa volonté.
« C’est le plus beau dernier jour que j’aurais pu souhaiter, dit Honey. Je m’attendais à être seule, à me sentir angoissée, maladroite, incapable de relever le défi…
– Moi aussi je me sens mieux, mentit-il.
– Mais je regrette de ne pas avoir revu cette fille, cette Khristen », dit-elle sincèrement.
*
Toute la nuit, Tom resta éveillé dans son lit.
Voir, c’est oublier le nom de la chose qu’on voit.
C’était ce qu’on avait dit au pépiniériste benêt, et qu’il se rappela de travers lorsque Tom était allé le trouver à la recherche d’une reine de la nuit.
À présent, il se souvint à contrecœur du prêtre réclamé par sa femme, un type odieux et familier, ainsi qu’il fallait s’y attendre. Il avait dit : « L’âme ne saurait être possédée de la divine union tant qu’elle ne s’est pas dépouillée de l’amour de toutes les créatures. » Il attribua cette citation à saint Jean de la Croix. Il la pressa de lâcher prise, lâcher prise, c’était le seul truc valable.
Après le départ du prêtre, Caroline réunit ses dernières forces pour dire : « Je ne peux pas faire ça, Tom. Je t’aime. J’aime tout ce que nous avons fait ensemble. »
Il lui avait saisi les mains, les avait embrassées. À vrai dire, il s’était dépouillé de l’amour, même envers sa chère Caroline, depuis longtemps et il ne s’était rien passé, rien n’avait changé. Rien. Il en avait même conçu un certain effroi.
Il se leva et ouvrit la porte pour faire entrer la nuit. Dedans comme dehors, l’air était étouffant. Il était au rez-de-chaussée. Il traîna des pieds jusqu’au bord de la bande de béton gauchi et pissa vers la terre. Les quelques gouttes qu’il parvint à extraire de son corps ne firent aucun bruit, mais une brise joueuse le taquina d’une brève bouffée d’âcre puanteur. Derrière lui, la porte de sa chambre restait ouverte et inhospitalière, tout comme la porte voisine. C’était la chambre de Grayson. Le choriste miteux, en mal de conversation. Il avait désiré parler de religion et échanger des croix, ce qui semblait sortir tout droit de Dostoïevski sans aucun doute, le Prince Mychkine, l’idiot vertueux, si bon que les autres le détruisaient sans effort. Tom fut très heureux de faire ce lien, même s’il n’avait pas de croix à échanger, sinon les plus métaphoriques.
Mais Grayson ne semblait plus faire partie des résidents.
À son arrivée, toutes les chambres étaient occupées et les changements brusques. C’était une bande de jacasseurs séditieux, à l’état de santé déplorable mais aux cœurs de kamikazes, une armée de croulants malades, bien déterminés à régénérer, grâce à une violence inouïe, une terre pillée. Il était sans doute le plus apte de la bande à semer le chaos, sa vie entièrement vouée à l’élimination des éliminateurs, ou de ceux qu’on percevait comme des éliminateurs, mais c’était là l’ancienne manière, froidement rationnelle.
Ses amis russes versaient des larmes émues sur les premiers bourgeons poisseux du printemps, les tendres feuilles qui se déployaient, puis ils focalisaient leur considérable énergie sur la création du chaos et des maladies.
Quelle joie morbide avait été la leur ! S’il était resté là-bas, il se serait sûrement retrouvé à la merci des événements. « Nous sommes à la merci des événements », disait-il d’une voix pâteuse à ses compagnons de beuverie, une bonne blague qui déclenchait immanquablement de gros rires. À cette heure, il serait empoisonné à l’alcool, ou alors mort de froid.
Comme ils aimaient leurs microbes ! Il fallait les élever de manière responsable, comme on éduque un enfant. Les protéger, les empêcher de devenir trop précoces. C’étaient des microbes trop nuancés pour tuer. À quoi bon tuer quand on peut dé-créer les éléments fondamentaux ? Tout ce charivari l’avait profondément occupé, élever « les gosses », les événements microbiens, ces coquins de mutants.
Vers l’est, il devina quelque chose qui luttait pour faire son apparition, l’aube aux doigts de cendre sans nul doute – un jour nouveau, le jour du départ –, ce qui lui rappela les petits rouleaux de papier comminatoires de Gordon. Existaient-ils seulement ? Ça paraissait un peu théâtral, un peu du genre cotillons. Honey avait peut-être mal entendu ou interprété de travers des mots saisis à la volée. Des globes oculaires sur le chaos, après tout… Il se demanda si elle avait levé l’ancre. Avait-elle la moindre idée de la distance qui la séparait de Phoenix ? Elle aurait de la chance de parcourir un seul kilomètre sur ses guibolles enflées.
« Hellooooo… »
Tom sursauta violemment. Sa vision s’éclaircit un instant et il avisa Gordon dans toute sa laideur.
« Paraît que tu deviens aveugle, dit Gordon d’un ton badin.
– Oui, je… La détérioration au cours de ces derniers jours a été…
– Assez spectaculaire, je parie.
– Désolé d’être si lent à finir ma phrase, dit Tom.
– De ce que je ne vois point un monde infini s’élève. »
Tom resta coi.
« Ce ne sont que des impulsions électriques, reprit Gordon. Les cônes et les bâtonnets transforment la lumière en ondes. Les ondes transportent les données à travers le nerf optique jusqu’au cerveau, lequel forme des images. Il est ainsi prouvé que nous ne voyons pas avec les yeux, mais avec le cerveau. Voilà pour l’aspect technique.
– Veux-tu t’asseoir quelque part ? » proposa Tom. Ses jambes lui parurent soudain toutes tremblantes.
« Mais oui. Dans ta chambre ? Sur ton lit, si ça ne te dérange pas ?
– Parfait, dit Tom.
– Où est-ce ?
– Quoi ?
– Ton lit.
– Oh, dit Tom.
– Bon, très bien, dit Gordon. Donc tu ne trouves plus cet endroit à ton goût ? Ce lieu de préparation à une mort pleine de sens qui procure réparation ? »
Avec une hâte dépourvue de grâce, l’aube se transformait en une journée éclatante. Il faisait très chaud. Gordon portait un manteau, peut-être pour protéger sa peau. Ce vêtement était sombre et pompeux, absurde.
« Je voulais apporter réparation, reconnut Tom.
– Pour une vie mal vécue… Te souviens-tu d’un groupe appelé les Nouveaux Militants Irrités, Tom ? Les NMI ?
– Oui, j’ai essayé de les contacter peu avant mon arrivée. J’avais beaucoup d’informations qui pouvaient s’adapter à leur approche. Mais ils étaient passés à la clandestinité. Impossible de les trouver.
– À la clandestinité ?! croassa Gordon. Ils ont été anéantis ! Des gens réfléchis, désintéressés, très beaux, vraiment. Les derniers vrais défenseurs. NMI, quel acronyme pathétique pour un groupe aussi discret, inoffensif ! La clandestinité, pouffa-t-il. En fait, c’est vrai, tu ne te trompais pas.
– Je ne savais pas. Je les croyais toujours actifs, mais pas aussi… aussi visibles.
– Après les NMI, il y a la terrible trinité. Les relativistes, les survivalistes et des groupes de jeunes répugnants qui croient toujours qu’ils vont sauver la terre en broyant quelques modestes noix ou haricots pour préparer un repas de crêpes. As-tu déjà goûté à l’une de leurs crêpes dégueulasses de prosélytes ?
– Je ne crois pas.
– Ils les cuisent sur des feux d’étrons. Mais même ces pauvres clowns se voient privés de permis. Et sans permis, ils n’ont même pas le droit de pousser leur gueulante.
– Qui délivre ces permis ?
– Le ministère de l’énergie, répondit Gordon en éclatant de rire. Le ministère de l’énergie dirige quasiment tout à présent. Dommage pour les crétins qui s’obstinent à recycler leurs brosses à dents et à planter des pommiers. Ils peuvent bien éteindre leurs lumières ou ne jamais les allumer, pour ce que ça change. En même temps que les vaccins de la petite enfance, on les a vaccinés contre l’envie d’abattre le système.
– Ce que j’ai besoin de savoir, dit Tom, ou plutôt ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi tu es revenu. Je croyais qu’on n’était pas censé revenir. On est censé partir et s’impliquer à fond – balancer notre carcasse pourrie sur les plaies de la terre tout en dégommant deux ou trois salopards au passage.
– Nous te débranchons, Tom. Tu attends depuis trop longtemps. Si tu as droit à quelques instants de perception sur ton chemin, tu constateras que les vieux et les mourants se réduisent une fois encore à de risibles matamores, quand ils ne sont pas pétris de reconnaissance, atteints d’une démence prévisible ou plongés dans une confusion larmoyante.
– J’ai entendu dire que tu allais nous poser un ultimatum. »
Il y eut une odeur bizarre, comme de la terre intacte sous une agréable véranda.
« J’ai parlé avec Grayson. Un gentil petit gars. Très tranquille. Réfractaire à tout triomphalisme. Mais champion de la procrastination. Quand il a enfin ouvert ce que je lui ai donné, il a dit : “C’est l’écriture de qui ?” À un moment donné, on lui a sans doute fait croire que cette question ridicule était une parade efficace.
– Il s’agissait de quoi ? Il l’a accepté ?
– Oh, il n’avait pas le choix. C’était une bonne cible. Des banques de matrices.
– C’est quoi ? demanda Tom avec prudence.
– Exactement sa question suivante. On récolte les matrices de donneuses en état de mort cérébrale pour avoir du matériel d’organes en vue de transplantations d’utérus. Les médecins spécialistes de la fertilité désirent offrir davantage d’occasions à leurs patientes. Ils s’inspirent de ces femmes qui veulent vivre l’expérience de la grossesse quitte à emprunter l’utérus d’une fille morte. Encore un exemple remarquable de la civilisation partant à vau-l’eau, d’un déclin irréversible. En frappant un ensemble de lieux de stockage de matrices, Grayson liquidera au moins un aspect de cet avenir irresponsable.
– Ça ne semble pas…
– Il a passé sa vie dans une solitude non créatrice. Qui sait ce qu’il aurait choisi de faire. Ça n’a jamais été clair. Bref, au bout d’un certain temps il s’est repris et il s’est mis à chanter toutes sortes de trucs. Une voix affreuse. »
Tom avait les yeux en feu derrière ses lunettes. Lorsqu’il leva la main pour les retirer, il ne les trouva pas. « Est-ce que par hasard tu verrais mes lunettes quelque part ?
– Oui. Tiens, les voilà. »
Il effleura les doigts de Gordon, calleux et moites, puis recula.
« Tu n’en as sans doute pas besoin, mais si grâce à elles tu te sens plus à l’aise…
– Tu as raison. Non, j’en ai pas besoin, dit Tom.
– T’es-tu déjà demandé ce que serait la directive préalable de la terre, Tom ?
– J’ai honte de dire que non.
– Tu crois qu’elle accepterait un traitement, même s’il n’y a pas de remède ? Même si ce traitement garantissait seulement la prolongation de son agonie ? Ou bien crois-tu qu’elle demanderait seulement des soins palliatifs ?
– Je dirais qu’il serait tout aussi souhaitable que la terre ne nous confie pas le choix d’une directive, dit Tom. Elle n’aurait jamais dû nous faire confiance pour quoi que ce soit.
– La nature est trop innocente, elle ne fait pas le poids face à nos entreprises. Quiconque a servi son pays aussi longtemps que toi sait que c’est vrai.
– J’ai fait ce qu’on me demandait de faire, dit Tom. J’ai seulement refusé d’en faire davantage.
– Quel tempérament de rebelle tu as !
– Je suis haïssable, j’aimerais qu’on me punisse.
– Mais ce ne sera pas le cas, dit pieusement Gordon. Pas vraiment.
– Je ne suis plus certain de savoir ce qu’est cet endroit. Je croyais le savoir. Quand je l’ai découvert, il m’a semblé gravir un échelon à la force du poignet, connaître un destin inédit, être prêt à servir le bien, non pas un bien superficiel, mais une chose profonde, un bien incompréhensible pour les esprits conditionnés. »
Gordon éclata de rire. « C’est ce que tu croyais faire avant. Et maintenant, tu penses avoir imaginé cet endroit ? La possibilité qu’il t’a offerte ? La deuxième chance ? » Il glissa la main dans la poche de son manteau.
Tom comprit que ce que Honey avait appelé un petit rouleau de papier allait lui être remis en mains propres. Ce n’était certes pas une chose qu’il eût choisie, mais il n’avait jamais su bien choisir, ni avec sagesse. Il repéra de nouveau cette odeur familière mais bizarre, désirable et dangereuse. Le temps se retirait de lui, Tom le sentait clairement. Il restait néanmoins assez de temps pour se demander comment Gordon supportait la lourdeur de ce manteau, car la journée était déjà chaude, en fait il faisait une chaleur infernale, le même genre de canicule que sur les steppes où il avait passé tant d’années de sa vie, là-bas les chiens de berger devenaient fous et déchiquetaient les agneaux qu’ils avaient mission de protéger.
*
Khristen ne trouva pas l’endroit plus décrépit que d’habitude, mais tout baignait désormais dans un grand silence. C’était le vent, pensa-t-elle. Le vent était tombé et avec lui le semblant de mouvement, de vie, avait disparu. La réunion à la Buandrie avait eu des airs de final, et tout le monde s’était dispersé comme pour fuir l’arrivée d’un sombre prédateur.
Elle déambula parmi les ruines imbriquées du village vacances. De nombreuses ailes du bâtiment avaient brûlé, dénudant d’énormes poutres calcinées. Le sol aussi était une ombre calcinée. Elle se remémora une portion de clôture où s’appuyaient des tiges de tournesol, leurs grandes fleurs stériles piquant du nez, mais elle ne put la retrouver. Ici, les choses se révélaient et se dissimulaient sans cesse. Elle eut l’impression de passer un test qu’elle ne pouvait réussir. Pourtant, tout cela semblait irrémédiablement familier. Pouvait-il s’agir du site de la conférence à laquelle sa mère avait assisté en espérant participer à la pensée nouvelle, en espérant entendre la parole salvatrice ? Mais quelques semaines seulement, quelques mois tout au plus, s’étaient écoulés depuis que Khristen avait quitté l’école, et sa mère avait disparu peu de temps avant. Pourtant des années, peut-être de nombreuses années étaient passées depuis que ce lieu fonctionnait et dépérissait avant même que la vie en dehors de lui ne se fût effondrée.
Elle tenta d’imaginer sa mère ici, écoutant les déclarations de beaux esprits. L’existence quotidienne est une chute dans l’inauthentique. Un bel esprit avait pondu cette phrase. Un esprit mort, alors que les pensées vivaient, les mots. Apparaissant de leur propre chef. On écoute les morts avec les yeux.
Mais il n’y avait pas d’existence quotidienne ici. Et nulle place pour l’authentique. Si tel était bien l’endroit que sa mère avait voulu atteindre, quitte à renier tout le reste, elle y était arrivée juste avant que tout soit détruit, quand les meilleurs esprits prêchaient encore le contrôle et la possession, l’adaptation et la modification. Khristen arrivait à son tour pour le voir en ruines, les kiosques de concert, les salles de conférences, les gymnases et les pièces vouées à la méditation – la bibliothèque sans toit où les ouvrages volumineux s’affalaient sur de larges étagères, ondulés comme des feuilles de plomb, leurs pages scellées, irrécupérables.
Khristen ne devait jamais retrouver ici le moindre souvenir de sa mère. Ce n’était pas le lieu des retrouvailles, de la reconnaissance. Elle quitterait cet endroit, comme elle avait auparavant quitté son mode de vie à l’école, ainsi que son mode de vie précédent, qui prit fin le matin d’après la mort de son père, lorsqu’elle avait attendu, toute illusion d’un foyer repérable volant en éclats, en regardant un écran où un oiseau, en proie à une méticulosité futile, retournait un œuf encore et encore dans un nid de brindilles. Elle se remémora le verre d’eau qu’on lui avait tendu alors qu’elle attendait, et il glissa de sa main et, tandis que le verre tombait, elle aussi sombra dans un long gouffre temporel et lorsqu’elle en émergea, le verre n’avait pas encore percuté le sol, ne s’était pas encore brisé en morceaux, accompagné d’un cri de surprise et de consternation.
C’est dans ce genre d’instant que les morts résident, à jamais.
Elle aurait pu déclarer cela à sa mère. On dirait que la Mort est ce long moment en dehors de l’explosion qu’est la vie.
Elle dépassa les tournesols aux sombres visages détournés. Ils étaient là ! Elle ne s’était jamais sentie à l’aise sur ce terrain bouleversé. Elle aurait fait une très mauvaise guide si Lola l’avait employée à ce poste. Mais on l’avait suggéré une seule fois et Khristen ne revit plus jamais le pick-up qu’elle avait conduit jusqu’ici, celui du vieux professeur.
Elle pénétra dans une petite clairière d’où l’on apercevait l’hôtel. Elle ne s’était jamais aventurée aussi loin. Une chose dorée scintilla par terre. Un scorpion. S’agenouillant pour mieux le voir, elle en découvrit six autres.
*
Le lac était derrière elle. Honey trouvait rigolo, enfin, horrible en fait, que Lola l’ait appelé Big Girl. Au début, elle essaya de faire ce que Lola faisait – descendre sur ses berges le soir quand le sable était mouvant, il l’était vraiment, presque, et dire : « Je t’aime, Big Girl ! », ce qui, selon Honey, revenait un peu à s’adresser avec ferveur à un cadavre, même si pour rien au monde elle n’aurait dit une chose pareille à Lola. Elle réussissait presque à croire qu’il y avait quelque chose tout au fond, une sorte de déesse protectrice, vivant à l’écart d’un monde d’où le sacré s’était retiré. Sa signification était contradictoire, aucun doute là-dessus. Maintenant, avec la distance, elle percevait presque Big Girl comme un vaste bol baptismal. Quoi de plus logique qu’en cette affreuse période les eaux du renouveau soient un peu bizarres, voire repoussantes, et certes pas accueillantes ? L’immersion serait effrayante, l’initiation une épreuve, l’ordination un lugubre éveil ! Big Girl était parfaite. Après cette réunion à la Buandrie, ils auraient tous dû y entrer, en se tenant par la main, une chaîne humaine chantante. Oh, ce que ç’aurait été chouette ! Il importait de voir la vraie nature des choses. Le fleuve immonde de son autre vie lui avait dit une chose et elle avait entendu une chose entièrement différente. Elle n’avait pas compris ce fleuve. Elle l’avait refusé.
Elle regrettait de ne pas être restée à l’Institut pour partager cette intuition avec d’autres résidents, entrer dans Big Girl avec joie. Pareille présence n’était-elle pas destinée à cela – un mystère à approcher pour y être reçue ?
Non. Elle ignorait à quoi servait Big Girl. Même les nuages filiformes qui avaient veillé sur le lac nocturne semblaient hésiter.
En tout cas, elle était désormais en dehors de l’Institut. Elle l’avait fait pour de bon, impossible de repartir en arrière.
Elle passait sous d’énormes éoliennes. Les grandes pales couvertes de publicités pour des produits pharmaceutiques étaient immobiles. Il y en avait sans doute encore beaucoup, figées sur place. Sinon, les entreprises pharmaceutiques ne rentreraient pas dans leurs frais en les sponsorisant.
Quand Honey avait seize ans, une fille également âgée de seize ans leur avait dit, à elles toutes qui avaient seize ans, le bel âge, que lorsqu’un homme et une femme font un bébé, si le sperme entre une seconde plus tôt ou une seconde plus tard, une personne entièrement différente est alors créée, avec une génétique sans commune mesure. Les secondes, les minutes, les heures font une différence pour qui vous êtes, dont vous n’aurez jamais conscience, leur assura cette fille, que vous ne pourrez jamais connaître.
T’es vraiment dingo, toi, rétorqua l’une des filles. Pourquoi que la gêne aurait des tics ? T’es débile.
Personne ne crut un seul mot de ce que cette fille venait de dire. Plus tard, lors d’une fête d’Halloween elle but de l’antigel et mourut. Elle avait annoncé à tout le monde qu’elle allait en boire, mais personne ne l’avait crue. Honey avait toujours été vaguement attirée par elle. Elle avait regretté de ne pas l’avoir embrassée quand elle aurait pu le faire, bien avant.
Les pales d’une des éoliennes bougèrent imperceptiblement puis s’arrêtèrent. Les noms des médicaments sur ces pales étaient dépourvus de beauté. Honey ne les avait jamais entendus, ils appartenaient à une nouvelle génération de médicaments.
La fille avait fait tourner le liquide dans son verre comme une connaisseuse de ce truc et puis elle l’avait bu.
Honey n’avait pas repensé à cette fille depuis une éternité, ni à son regret de ne pas l’avoir embrassée quand elle aurait pu le faire.
Oh, elle se rappelait des choses terribles. Des choses tristes. Maintenant, elle avait envie de souvenirs heureux.
Un jour, après que Honey eut donné son sang, une jolie infirmière lui avait dit avec le plus grand sérieux : « Nous ne voulons pas que vous preniez des ascenseurs rapides au cours des prochaines vingt-quatre heures », et Honey avait répondu : « Je ne connais aucun ascenseur rapide. »
Ces jours-là étaient amusants. Honey regardait toujours le sang qu’on avait pris, qu’elle avait donné, elle se contorsionnait sur le lit en caoutchouc où on lui avait dit de s’allonger et elle regardait. C’était beau. Et ça n’avait rien de simple. Sur ses trois précieux composants, tous étaient utiles, mais le plasma était sans doute l’essentiel, car il soulageait les chocs. On en avait aussi besoin pour les transplantations d’organes, elle le savait. Il y avait les Globules Rouges, les Plaquettes et le Plasma. Les Plaquettes servaient en cas d’hémorragie.
C’étaient toujours des inconnus qui bénéficiaient de son sang. Contrairement à d’autres personnes, elle ne ciblait jamais ses dons. Certains donneurs avaient un individu bien précis en tête. D’autres spécifiaient les bébés, rien que les bébés. Leur sang rejoignait des poches spéciales, réservées à un emploi pédiatrique. Mais pour les bébés, il fallait être du groupe O.
L’hypothèse sous-jacente au don du sang était que l’existence de ces personnes invisibles, inconnues, qui le recevaient, étaient nécessaires. C’était pourtant une hypothèse erronée. Les receveurs n’étaient pas nécessaires. Personne n’était nécessaire. Cette prise de conscience déclencha l’évolution de Honey. Une fois cette évolution entamée, on voyait le monde différemment, point final.
Aujourd’hui, elle n’aurait su dire si cette évolution avait eu lieu avant d’apprendre que des gens riches et célèbres achetaient des litres et des litres de sang simplement pour leur confort personnel, ou après. À moins qu’elle n’ait pas cessé de donner son sang de son propre chef, mais parce qu’on lui avait interdit de le faire. On l’avait placée sur une liste de proscrits.
Cette première période avait néanmoins été formidable. Quand on lui prenait un demi-litre, elle avait droit à des beignets, du jus d’orange, des biscuits salés. Parfois, il y avait des places de cinéma gratuites. Pour la remercier, on lui offrait même un tee-shirt. Elle en avait eu des splendides, mais aucun n’était plus beau que le dernier, son préféré avant même qu’elle sache que ce serait le dernier.
 
LA VIE EST IMPRÉVISIBLE,
LE BESOIN DE SANG NON
 
On y voyait un type ravi de la vie vautré sur une bouée de plage flottant sur l’océan. Une île avec un palmier à proximité. Sous la bouée, un requin, mâchoires béantes.
 
LA VIE EST IMPRÉVISIBLE,
LE BESOIN DE SANG NON
 
Elle marmonnait ces mots en marchant péniblement, mais bientôt elle n’en tira plus aucun plaisir. À la réflexion, c’était imprécis. Comment pouvait-on savoir que le besoin de sang était prévisible ? Elle pouvait très bien imaginer un monde où le besoin de sang serait parfaitement incongru. D’un côté il y avait le sang, de l’autre les méthodes grâce auxquelles on administrait le sang. Que reste-t-il si l’on perturbe les méthodes de livraison ? Des poches plastique contenant un liquide rouge tremblotant qu’il faut réfrigérer et qui portent une date de péremption.
Une fois les éoliennes dépassées, Honey traversa un groupe sordide de maisons dépourvues de toit. Des gens assis sur leur galerie la regardaient. Elle s’arrêta près d’un petit lopin de terre retournée, les vestiges d’un jardin, et s’efforça de reprendre son souffle. Elle aurait dû en tenir compte : elle ne pouvait pas aller très loin à pied, avec cette sensation de marcher sur des ballons de football. Son entraînement se révélait inutile ici. Ses pauvres pieds, elle n’arrivait même pas à les voir.
Une silhouette se hissa lentement d’un fauteuil à bascule et agita un fusil en direction de l’intruse. Elle supposa que cette silhouette était humaine. Le vent emporta les mots de l’homme au loin, puis il les ramena vers elle.
Éloigne-toi de ces tomates.
Sur la crête, le vent évitait les éoliennes inhospitalières, leurs pales évoquant des matraques du blanc le plus violent. Par contre, il saccageait librement la vallée.
Éloigne-toi.
Oui, toi.
De ces tomates.
Honey portait un poncho qui lui frotta la peau et la gratta quand elle leva la main pour saluer ces gens.
Sur la galerie, tout le monde la fixait ostensiblement. Il y avait davantage de gens qu’au début, ils apparaissaient furtivement au coin de la maison et sous la galerie, émergeant de ténèbres suggérées. La bâtisse avait besoin de réparations, à tous points de vue. Jusqu’à la herse peinte sur la porte qui avait besoin de retouches. Peut-être que si Honey proposait son aide, on lui donnerait un morceau à manger. Il fallait qu’elle mange quelque chose. Une seule tomate lui suffirait pour continuer.
Elle resta là, près du modeste lopin. La terre était grise, le fruit petit et difforme. Quand elle tendit la main vers lui, une douleur stupéfiante la déchira. Son bras fut arraché à son corps, puis elle sentit ses énormes seins lacérés, déchiquetés en bandes comme on l’aurait fait avec des paquets de vieux draps pour réparer quelque chose ou soigner quelqu’un dans une situation d’urgence.
Toute sa vie. Ce fut comme si elle n’était pas encore arrivée ou comme si elle s’était entièrement écoulée avant d’être oubliée et remplacée par seulement ceci.
*
Khristen voulait parler des scorpions à Lola. Cela ne semblait pas être leur habitat naturel, mais rien ne paraissait plus évoluer dans un habitat naturel.
La grande porte de la réception de l’hôtel était ouverte, en vérité elle semblait en partie arrachée à ses gonds. Khristen eut du mal à distinguer, à l’intérieur, une chaise sur laquelle le vieillard était assis, la vieille femme perchée sur ses genoux comme une enfant.
« Bonjour, ma chérie », dit Lola.
Elle avait une mine affreuse, décrépite. Ses rares et maigres mèches de cheveux étaient plaquées contre son crâne.
« Jeffrey et sa mère sont partis. Tu as pu leur dire au revoir ? Je lui ai demandé de ne pas conduire dans son état, mais elle a bien sûr fait la sourde oreille. Elle a malgré tout laissé sa chambre impeccablement rangée. J’ai été surprise.
– Grèbe, dit Khristen.
– Mais oui ! Je ne me souviens que très vaguement de ces oiseaux. Ils ne riaient jamais comme leurs frères et sœurs, les huards. » Une violente quinte de toux la secoua un moment. « Nous aussi, nous allons partir bientôt. Tu ne dois pas nous accompagner, mais tu ne peux pas rester ici.
– Elle pourrait rester, suggéra le vieillard. Elle pourrait étudier les humanités. Ouvrir tous les livres, s’y enterrer vivante.
– Gordon est tout excité, dit Lola. C’est lui qui s’est consacré aux humanités durant des années dans l’une de ces idylliques écoles privées avec clochers, chapelle, courts de tennis en terre battue…
– Nous partagions nos souvenirs, juste avant ton arrivée, reprit Gordon. En fait, je suis ton obligé. Tu as gardé cette bonne vieille Lola sur les rails jusqu’à ce que je puisse revenir. Tu en seras peut-être récompensée. Mais il est également possible que tu ne reçoives strictement aucune récompense. Prends donc une chaise.
– Ces deux chaises m’accompagnent depuis que je suis petite fille, dit Lola. Parce qu’on ne m’a jamais permis de m’y asseoir, je faisais comme si c’étaient des chaises électriques. Quelle fascination elles exerçaient sur moi !
– Lorsque nos grands inventeurs se sont intéressés pour la première fois à cette espièglerie létale, ils ont testé le voltage sur des éléphants », déclara Gordon.
Khristen n’avait jamais vu ces chaises. Ici, tout était mal réparé ou simplement cassé, mais ces sièges étaient intacts. « Tu les as rapportées de ton enfance ? s’étonna-t-elle.
– Oh non, ma chérie, dit Lola.
– Assieds-toi donc, ordonna Gordon. C’est du costaud. Ça en supporterait deux ou trois comme toi. Comme je disais, nous nous remémorions, nous discutions du petit concours qui a eu lieu longtemps avant ta naissance. J’étudiais dans la prestigieuse école susmentionnée. Mes camarades et moi étions formés pour réussir. Encouragés à marteler des distinctions absolues entre l’homme, la nature et le monde surnaturel. Vainqueurs durant deux siècles, nous avons perdu ce concours et en moins de six mois nous n’étions plus rien.
– Il en a toujours gros sur le cœur. Mais Gordon, reconnais-le, votre proposition n’avait rien d’original.
– Nous étions des traditionalistes.
– Raconte cette histoire à Khristen. Ça va lui plaire.
– J’avais quinze ans, dans cette excellente institution. Lola n’en avait que cinq, dans un lointain jardin d’enfants.
– J’ai dix ans de moins que Gordon et j’en aurai toujours dix de moins, dit Lola avec une grande satisfaction.
– Le gouvernement a organisé un concours auquel on encourageait toutes les écoles à participer. Il fallait concevoir un symbole pour les dépôts de déchets nucléaires, les cimetières d’armes, les espaces stériles. Seules les plus jeunes générations pouvaient s’inscrire. C’était top secret. Trouver l’idéogramme parfait serait la source d’un énorme prestige. Gagner ce concours c’était assurer la réputation de notre école en tant que grand incubateur des leaders de notre pays pour deux autres siècles. Nous étions tellement confiants, tellement certains de notre suprématie dans quasiment toutes nos entreprises qu’il nous sembla que ce serait une partie de plaisir d’inventer une image qui indiquerait que de vastes territoires de la planète avaient été empoisonnés par les activités humaines pour l’éternité et qu’il ne faudrait jamais s’y aventurer. Selon le cahier des charges tel que nous le comprenions, le message véhiculé par cette image devait être elliptique mais direct, son effet immédiat sur le spectateur devait être impressionnant mais non paralysant – c’est-à-dire qu’il devait instiller la peur, mais éviter de provoquer la panique –, et toutes ces consignes n’entamaient en rien notre élan patriotique. Nous étions confiants, car cette école, notre école, nous avait habitués à gagner. Nous savions que nous gagnerions. Mais nous n’avons pas gagné. Nous avons perdu.
– Ça ressemblait beaucoup à une étoile de mer », précisa Lola. Elle paraissait si menue sur les genoux de Gordon, avec sa robe aux couleurs passées. Il portait un manteau long qui laissait seulement visibles ses mains et son visage suintants. Squameux, tacheté, vraiment affreux, comme le choriste l’avait remarqué.
De l’ongle de son index, Gordon dessina dans la poussière de la table.


« Une étoile de mer ! » s’écria Khristen. Elle se rappela en avoir vu sur une étagère, momifiées, avec des coquillages et des mâchoires sèches de poissons.
« Ç’a été notre projet. Mais le concours fut remporté par une bande de poussins qui n’avaient même pas encore de plumes, une banale classe d’école primaire. Celle de Lola. Elle faisait déjà partie du cercle des gagnants.
– Pourtant, comme tu le sais, Gordon, dit Lola, la victoire s’est transformée en échec. Après réflexion, le gouvernement jugea notre proposition inappropriée à ses objectifs et le prix fut annulé. Les jurés du concours furent démis de leurs fonctions, notre petit groupe fut aussitôt persécuté. Nous étions constamment surveillés. Nous n’avions pas le droit de partager des goûters, pas le droit de peindre. On nous a pris nos beaux serpents et notre perruche verte. Des hommes ont fait irruption dans notre salle de classe, ils ont glissé leurs mains dans sa cage et ont emporté notre perruche mâle. Ils ont dit qu’elle n’était pas née dans les environs. “Merveilleux est un bon gars, Merveilleux est un bon gars”, répéta-t-elle sans succès. Et la voilà partie en quarantaine, ou plutôt vers une mort certaine. Ils ont brûlé nos pupitres et viré notre maîtresse. Ils ont annulé son diplôme. Elle s’est enfuie dans le Grand Désert où elle a enduré plusieurs hivers impitoyables. Ces hivers étaient d’une sauvagerie inouïe, c’était encore le tout début. Nous sommes d’abord restés en étroit contact. “Pourquoi ne partez-vous pas ?” lui demandions-nous en voulant dire : pourquoi ne revenez-vous pas. “Partir ? répondait-elle. C’est bien le moins que je puisse faire, rester.” »
Lola et Gordon éclatèrent de rire.
« C’était une visionnaire, cette chère et boulotte surveillante de récréation, mais seulement cette fois-là. L’image prophétique s’annonça à elle et elle la partagea avec nous. Nous avons mis de côté notre matériel habituel, les bâtons de sucette et les macaronis crus, les paillettes, la farine et le glycérol, puis nous avons entamé l’œuvre de notre vie. Comme nous étions heureux, et zélés !
– Au moins, on ne vous a pas fait mourir de faim, bande de petits morveux. Autrefois, quand ton élection était annulée, tes adversaires te faisaient mourir de faim. Tes fils aussi mouraient. Et tes petits-fils. Les filles et les petites-filles, ça va de soi. Beaucoup de gens aimeraient qu’on ressuscite cette coutume.
– Tu peux me dire ce que c’était, le signe que vous avez créé ? demanda Khristen à Lola.
– Le Tao que l’on peut nommer n’est pas le vrai Tao, dit Gordon en pouffant de rire. Le Tao que l’on peut nommer… Mon Dieu, comme j’aimerais essuyer les larmes de rire qui s’écoulent de mes yeux ! » À Khristen, il dit : « Leur projet gagnant était infantile. Exactement ce qu’on pouvait attendre d’une bande de gosses endoctrinés à la va-vite. C’était une arche. Une arche comiquement familière.
– Mais cette arche était vide, contra Lola. Des myriades de créatures étaient présentes, mais elles se trouvaient sous le bateau, qu’elles soutenaient. L’arche ne les protégeait plus, c’étaient eux qui la protégeaient. Derrière cette image centrale, on voyait une terre calcinée ; devant elle, une étendue vide et crayeuse.
– C’est ça que les autorités ont interprété de travers, dit Gordon. Pour elles, cet espace désert était une ardoise vierge où l’ingéniosité humaine pouvait intervenir, prospérer, s’employer. Une nouvelle frontière.
– D’autres interprétèrent ce brouillard crayeux comme un puits sans fond d’ignorance, d’apathie et de réaction inadéquate.
– Quand cette disparité de perceptions fut remarquée, cela fit… souci, dit Gordon.
– À maints égards, nous étions scrupuleusement fidèles à la Bible. L’arche avait trois ponts, trois étages, il n’y avait qu’une seule fenêtre et une seule porte. Mais certaines absences ont mis les gens mal à l’aise. La mer manquait à l’arche. Nous, les enfants, n’avions pas réussi à dessiner les gribouillis.
– Les gribouillis, répéta Gordon avec délice. L’absence de gribouillis a rendu les membres du jury encore plus méfiants. Comment des mains et des cœurs aussi innocents pouvaient-ils être aussi sournois, aussi nihilistes ?
– Pour finir, reprit Lola, l’accès aux séquestres dangereux et en constante augmentation fut simplement interdit par les moyens habituels – clôtures, murs, champs électriques, lumières insoutenables. On finit même par utiliser l’image proposée par Gordon et son groupe, avant de découvrir qu’ils avaient simplement copié un hiéroglyphe égyptien. Le semblant d’étoile de mer signifiait en réalité royaume de la mort.
– Nous étions les meilleurs, mais paresseux, concéda Gordon.
– Le projet de logo signifiant un danger permanent pour l’avenir – pour les humains du futur – fut mis en veilleuse, bien qu’on insistât toujours sur l’intention originale consistant à avertir plutôt qu’à éduquer. Un groupe d’éminents spécialistes fut créé pour étudier ce défi. Il y avait deux anthropologues, un archéologue, un astronome, deux géologues, un linguiste et un psychologue cognitif. Lorsque l’un d’eux mourait, on le remplaçait par un spécialiste de la même discipline.
– Les humains du futur, quel concept imprudent, dit Gordon. Eh bien, toutes ces compétences sont désormais superflues. L’ancienne pensée a été remplacée par la nouvelle pensée. Les avortés sont adoptés lors de cérémonies hautes en couleur et on laboure les cimetières pour y planter du maïs.
– Cela ressemble si peu à ce que j’avais espéré, murmura Lola.
– On tisse les cheveux des morts pour en faire de jolis paniers et de beaux sacs. Tout est utilisé. Seuls les animaux pleurent encore le décès d’un proche. Le spectacle de leurs lamentations est devenu une sorte de sport. »
Khristen sentit soudain la chaise s’effondrer sous elle. Elle n’était pas si solide, après tout. Elle bondit sur ses pieds, mais en la regardant, elle s’aperçut qu’elle était intacte et non brisée.
« Il faut que tu aies davantage confiance en toi, ma chérie, conseilla Lola.
– “Dieu cherche encore ce qui a trépassé”, cita Gordon avec une respiration sifflante, un vide frémissant entre les mots. Voilà ce que ma Lola aime répéter et chaque fois je suis d’accord avec elle. Il cherche. Mais trouvera-t-Il ?
– Les scorpions t’ont-ils trouvée, ma chérie ?
– Je les ai vus, dit Khristen. Je voulais vous en parler.
– Mais où sont-ils ?
– Là, dehors. Ils étaient vraiment dorés. Ça m’a paru bizarre.
– Ils étaient destinés à voyager avec toi, ma chérie.
– Lola a toujours eu un faible pour les divinités mineures », dit Gordon.
Lola soupira. « Voudrais-tu, s’il te plaît, nous apporter de l’eau, ma chérie. Je suis si fatiguée que je n’ai pas envie de bouger. »
Khristen rejoignit les toilettes donnant sur la réception. Elle examina les plis de ses vêtements, ils n’abritaient aucun scorpion. Des gouttes coulaient du mitigeur du petit évier, mais il ne se passa rien de plus lorsqu’elle fit tourner le robinet. Il n’y avait pas de tasse ni de verre visible. Il n’y avait rien pour transporter l’eau, rien du tout sinon ses mains.

1. En français dans le texte, comme tous les passages en italique suivis d’un astérisque. (N.d.T.)

2. Il existe effectivement au Nouveau Mexique une ville nommée Truth or Consequences, nom qu’on pourrait traduire par « Action ou vérité ». (N.d.T.)

3. Derek Humphry : journaliste et auteur américain (1939-), fervent partisan de l’aide juridique au suicide et du droit de mourir. En 1980, il a cofondé la Hemlock Society, la Société de la Ciguë. (N.d.T.)




Livre Trois
Pourquoi serais-je revenu sur mes pas ?
Mon savoir ne s’accordait pas au leur.
Je trouvai intact le désert de l’inconnu,
Assez vaste pour mes pieds. C’est mon foyer.
Il se situe toujours au-delà d’eux. L’avenir
Clive le présent avec l’écho de ma voix.
Enroué, exaucé, je ne fis jamais de promesse.
« Le Corbeau de Noé »
W. S. Merwin




Dieu se soucie-t-Il que tu sois vivant ou mort ?
   [….........................]
Mais cela n’impliquerait-il pas qu’Il aime davantage les vivants que les morts ? Et cela ne serait-il pas insupportable à ceux qui avaient cru en Lui ?



Sa mère l’avait baptisé PierrePaul. Trouvant les deux prénoms seyants, elle ne voulut pas choisir. Sa mère était si… elle était si… malheureuse.
« Tu sais comment on va m’appeler, dit-il dès qu’il fut en âge de le deviner, ils vont m’appeler PiPi, maman.
– Il y a de grandes églises nommées PierrePaul », dit-elle en jetant des ingrédients supplémentaires dans un de ses affreux ragoûts. Elle mettait de l’herbe, comme du persil, en garniture. « Pourquoi diable voudrait-on t’appeler PiPi ?
– As-tu déjà entendu l’expression “déshabiller Pierre pour habiller Paul” ? Réponds-moi, maman. » Il se sentit annulé, un zéro.
Quelle bagarre ç’avait été, pour étouffer les moqueries dues à son nom. Il lui avait fallu se méfier sans cesse, rester sur le qui-vive, ne jamais perdre confiance en soi. Ce fut seulement après l’incident, l’horrible injustice à cause du bébé dans cette maison de malheur, que les sarcasmes avaient enfin cessé. Plus personne ne voulait parler de lui. La superstition l’avait rendu anonyme.
Il n’était plus catholique. Au décès de sa mère, il avait renoncé à la religion, mais il habitait la même maison où ils avaient toujours vécu. Tout son bric-à-brac était encore là, qu’il avait rangé dans une pièce avant d’en fermer la porte. Un jour, il se débarrasserait de tout cela, distribuerait ses effets sagement et rationnellement – ses chaussures abîmées, sa collection de bracelets en plastique, ses rosaires, pareil pour son collant odorant, ses boîtes de bonbons. Tout ce qui lui avait appartenu était là-dedans. Quant à la dépouille maternelle, elle reposait dans l’hypogée humide abrité par l’église Saint-Margaret, un lieu souffrant de graves problèmes d’infiltration que la paroisse ne réglait pas, un lieu où il détestait se rendre.
Le jour même de l’enterrement, il avait entamé les démarches légales pour changer de nom et se prénommer Nolo. On pouvait faire quasiment tout ce qu’on voulait à condition d’accomplir les démarches idoines. Il entama alors une formation d’auxiliaire médical spécialisé dans les premiers secours. Il aimait malmener le proche ou l’ami hystérique sur le lieu de son intervention, les traiter comme des criminels, ce qu’ils étaient presque, car ils étaient vivants alors que le prétendu bien-aimé qui leur arrachait force cris était sur le point de ne plus l’être.
Il n’avait aucun respect pour l’hôpital au service duquel il travaillait – la Pitié –, ni pour les policiers avec lesquels il faisait souvent équipe. N’appelle pas les flics, appelle ta mère, disaient les petits malins, et à propos de la Pitié : D’abord ils te zigouillent, ensuite ils te dépouillent.
« Nolo, avait hasardé un flic au début de ses interventions d’urgentiste. Comme dans nolo contendere ?
– T’as pigé.
– Pas mal, mec. Bon positionnement. On ne saurait être trop prudent, hein ? »
Sa mère était morte d’une insuffisance cardiaque globale, noyée dans ses propres fluides corporels. Elle s’était négligée, montrée stupide et timide, droguée à l’espoir et aux bonbons au gingembre. Il n’ingérait ni bonbons ni alcool, ne priait jamais ni ne ressassait. Il vivait simplement – un futon, quelques bols, des chaussures qu’il entretenait avec grand soin. Il était dans une forme physique excellente, aminci par la rage. Il courait, souvent avec un sac à dos rempli de quinze kilos de pierres. Il était solitaire et furieux. Les gens lui foutaient la paix, à lui et à la maison délabrée de sa mère.
Il regardait un match de hockey avec une de ses connaissances, Denver Erie Ford. Depuis un certain temps, les gens donnaient à leurs enfants des noms de villes dangereuses. Denver prétendait avoir été à l’origine de cette tendance, une trentaine d’années plus tôt.
« Tu as sans doute été conçu là-bas, dans la Cité-située-à-un-mile-d’altitude, dit Nolo.
– Sûr que c’est le cas, confirma Denver, mais cette idée est devenue décadente. Les choses sont cycliques et à la fin du cycle c’est la décadence.
– Aucun doute là-dessus.
– Genre, t’as remarqué que les joueurs gravent tous des versets de la Bible sur leur crosse.
– Pas ceux-là.
– Ceux-là puent, acquiesça Denver. Ils perdent de l’huile. » Il travaillait comme opérateur téléphonique au 911, mais on lui avait dit de relâcher la pression, de faire un break, de prendre un long week-end. « Elle est plus à un mile au-dessus de la mer, réfléchit-il à voix haute. Elle a rétréci.
– Je croyais qu’on t’avait viré.
– Non, non, non, absolument pas, j’suis pas viré, protesta Denver. Ils veulent juste que je prenne un peu de repos. C’est un boulot stressant. Un automobiliste quitte la route et balance sa voiture dans le canal, l’eau infecte monte à mi-hauteur des fenêtres et tu dois continuer de dire : “Quels sont les derniers croisements dont vous vous souvenez ?” Et il faut s’exprimer sans la moindre émotion.
– D’après ce qu’on m’a dit, tu n’as pas réussi à contenir tes émotions. Je crois que tu as déclaré à un appelant terrifié : “Le désastre donne parfois accès à la victoire suprême.”
– Je venais de lire les grands auteurs dramatiques, expliqua Denver. Je veux dire, les dramaturges vraiment grands. Les Tragiques. Ça m’a secoué, mec.
– Tout le monde a écouté la bande. Et tout le monde adore. À une femme en pleine crise de nerfs, tu balances : “Une calamité est souvent nécessaire à la renaissance.”
– Eh bien c’est le cas, même pour les dames, bien que je doive admettre que les grands dramaturges ne laissent pas beaucoup de place aux dames dans la distribution des rôles héroïques. Il n’en demeure pas moins que les progrès spirituels dépendent souvent d’un désastre physique. Le héros qui survit à cette épreuve apporte avec lui dans l’avenir un monde passé prêt à être recréé par une divinité dont la nature a été reconfigurée durant le combat.
– Quel combat ?
– T’écoutes pas. Le combat contre les forces qui veulent l’écraser. Le messager arrive. Dans les grandes tragédies, les autres personnages finissent toujours par prendre la tangente.
– Au dénouement ?
– Ouais, au dénouement. Mais c’est pas comme ça qu’on prononce ce mot. Le héros affronte seul les dieux.
– Je crois que cette femme va te faire un procès.
– Dans la tragédie, tout est déjà arrivé avant le début. Le messager apparaît et relate les circonstances de la mort, dont la violence est rarement décrite sur scène. Cela est en soi un rejet délibéré de l’occasion, de l’occasion théâtrale. Le messager n’est personne, mais il tire toutes les ficelles, mec. » Denver regarda la bagarre qui se déroulait en temps réel sur la glace. « Parfois, j’ai juste envie de balancer un grand coup de pied dans ce putain d’écran.
– Change de chaîne. »
Denver en explora une douzaine, s’arrêta, revint en arrière. « Je risque d’être tué en faisant ça.
– Quoi !
– Ce vieux film, là. Il est génial, celui où le type dit : “Je risque d’être tué en faisant ça”, et l’autre répond : “Tu risques d’être tué en promenant ton clebs.” J’adore. C’est ton bipeur ? »
Encore une action d’une bande de vieux chnoques pour défendre… Dieu seul savait quoi. L’infime respect que la majorité de leurs semblables avaient acquis en arborant simplement une vieillesse ennuyeuse et paisible avait été bousillé par ces crétins. Ces gens-là n’avaient aucune morale, selon Nolo. Ils faisaient tache.
« Tu es le messager, lui lança Denver tandis qu’il partait. Sois le messager ! »
Le chaos habituel régnait. Des flammes, de la fumée, l’odeur âcre de l’air, de la peluche et le trou fétide de la stupéfaction qui grandissait.
« On fabrique quoi dans cet immeuble ?
– Des lingettes pour bébés ? Des couverts ? J’en sais rien. Un putain d’ersatz pour des saloperies quelconques.
– Y a des flics partout ici.
– Ils nous disent rien. Juste qu’il n’y aurait aucune autre victime que ces deux cinglés. »
La vieille femme était allongée près du vieillard, ce qui permit à Nolo de s’agenouiller et de s’adresser facilement aux deux : « Hé, mamie, lui dit-il, t’es une disciple de Mahomet ? » Il n’y eut pas de réponse et il la secoua. « Regarde ! Mahomet dit : “Je suis allé aux portes de l’enfer et il était plein de femmes. Je suis allé aux portes du paradis et il était plein d’hommes.” » Il la secoua encore. « T’as déjà clamsé, mais écoute, écoute-moi. Je sais que tu peux encore m’entendre, ça marche comme ça, les études le prouvent. Les seules femmes que Mahomet autorise au paradis sont les parturientes mortes en couches. T’aurais dû prendre ça en considération. T’as raté une super occase. »
« Hé, papy, dit-il en se tournant vers l’homme. Ça gaze ? »
D’un geste grandiloquent et superflu de sa main armée d’un cutter, il fendit en deux le manteau du vieux, un vêtement aussi doux que le bréchet d’un oiseau.
« Vous auriez pu le déboutonner, dit le vieux.
– Non, non, mon geste témoigne de notre conviction que chaque seconde compte, que nous avons fait tout notre possible. Mais c’était un beau manteau. Maintenant, plus personne n’en voudra. Tu portes une chemise rouge, papy ? Ou c’est du sang ?
– Du sang, je crois.
– J’y connais pas grand-chose à la médecine, j’ai pas la patience pour ça, mais quelqu’un m’a dit ce truc autrefois et ça m’est resté : Les cellules cancéreuses se reproduisent mais ne produisent rien. Et puis ceci. Je crois que c’est encore ce que je préfère. Les cellules cancéreuses sont de la mort en sursis et une naissance incontrôlée.
– Je n’ai pas le cancer.
– Non ? Eh ben, t’as un sacré bol. Mais tu verras pas la lune se lever, papy. Ta cavité thoracique est salement amochée. Pourquoi est-ce que vous avez voulu vous faire sauter, toi et ta vieille sorcière de copine ? Qu’est-ce que tu crois qu’ils fabriquaient dans ce bâtiment et que tu désapprouvais ? Je me suis laissé dire que c’étaient des couverts. Vous pensez pas assez grand. Les vioques pensent jamais assez grand. Vous pensez couilles vertes et p’tit-déj, hein ? Pas couverts et p’tit-déj. Couilles vertes et p’tit-déj. Tant que je t’ai sous la main, laisse-moi te poser une question. La merde saine est censée flotter ou couler ? Je me souviens jamais lequel est le fion. Le bon ? »
Divaguant toujours, il s’agenouilla tout près du mourant, en lui tripotant la poitrine sans le moindre égard. D’énormes nuages beiges se bousculaient dans le ciel, on entendait le fracas familier du tonnerre qu’aucune pluie n’accompagnait.
« Au fait, elle a quoi ta peau ? Ce genre de miasme putride date pas seulement de ce soir. Tu t’es gouré de marque de lait hydratant. À mon avis, tu t’es enduit de décapant à peinture au lieu de lait de coco. » Agenouillé au chevet du mourant, il criait parfois en réclamant un peu d’aide, putain, tout en sachant la situation complètement désespérée.
Personne ne s’intéressa à ces vieillards déprimés et fourvoyés, tous deux morts désormais. Leur état n’avait rien de tragique. Ils n’étaient plus civilisés, pas même humains. La civilisation était importante. Il y croyait dur comme fer. Les attaques terroristes sur des usines et des institutions, indépendamment de leurs produits et de leurs convictions délétères, rongeaient le tissu même de la civilisation.
Dans la poche du mort, il trouva une petite feuille de papier entourée d’un incompréhensible fil noué.
*
À mon retour de l’antichambre, l’eau réclamée par Lola ayant glissé entre mes doigts, Gordon et elle avaient disparu. Je traînai là un moment, mais le vent sembla furieux qu’il n’y eût personne d’autre à fouetter que moi et il finit par me chasser dehors.
Le monde à l’extérieur de l’Institut ravagé ne me fut pas tout de suite étranger, mais on m’avait dit peu de choses susceptibles de me préparer à cette première journée sans mes vieux, mes familiers. Ils étaient faillibles et leurs efforts futiles, mais vivre avec eux quand l’apocalypse était venue et partie, éradiquant le chagrin et l’amour, c’était tout ce qu’on m’avait donné à connaître. Ils avaient espéré éveiller autrui, mais nous ne sommes peut-être pas destinés à nous éveiller. Peut-être est-ce seulement le long instant de la mort qui nous réveille du sommeil.
La journée était lumineuse, d’une intensité bouillonnante. La part cataclysmique avait été absorbée. Des multitudes grouillantes me dépassaient, désireuses d’habiter un monde qui suffirait, où le vide ne serait pas perçu comme un vide. Les compagnons animaux de l’enfance, même entraperçus alors dans des zoos et des aquariums, n’auraient pas davantage existé ici que les griffons et les dragons imaginés par les anciens.
Je dépassai un cinéma, abandonné derrière un grillage au fil de fer triangulaire entortillé de plantes mortes. Ce cinéma s’était appelé, s’appelait toujours L’HEURE, ces lettres brillant comme des os. Tout le monde avait un cinéma de ce genre, dans lequel la vie se déroulait sur un mode très étrange, mais celui-ci avait été le mien, et il m’était fermé, cette vie m’était désormais refusée.
Après L’HEURE, un parc ou une place contenait un seul arbre, si massif et vieux qu’il me semblait avoir complètement oublié de mourir, tout comme l’arbre de ma jeunesse qui se croyait destiné à vivre éternellement et provoquait ainsi la colère des gens. J’entendais très loin la mer de ma petite enfance, le bruit des vagues roulant les pierres tout en cherchant le rivage qui n’était pas son foyer, cherchant et trouvant et quittant le rivage, encore et encore. Ma petite enfance… un vide d’obscurité et de voix sans mots, et mon cœur comme refréné, tiré vers l’avant.
J’approchai de cet arbre et vis une silhouette qui s’en occupait avec une grande concentration. L’homme tenait une lime. Déjà, une petite partie de l’écorce rugueuse, rainurée, était arrachée.
« Les civils ne peuvent pas utiliser d’outils électriques, m’informa-t-il avec naturel. Ils sont trop bruyants. On a passé des arrêtés pour en interdire l’usage. »
Je ne réussissais pas à m’entendre le contredire, mais j’entendais ses réponses.
« Ça me regarde pas d’expliquer pourquoi. Pis ça regarde personne. »
Il tisonnait et grattait l’arbre avec sa petite lime, un vandale vandalisant en semi-professionnel.
« Nous sommes des pionniers, poursuivit-il, et les pionniers vont forcément à l’encontre des conventions. » Il leva les yeux vers les branches sombres qui masquaient le ciel au-dessus de nous. « Ceci, dit-il, est tellement conventionnel. »
Je m’agenouillai pour ramasser dans ma paume les fragments de bois arrachés. Ils me brûlèrent et je les lâchai. Ma paume était toute rouge. Quelques instants plus tard, je ne pouvais même plus plier les doigts ni fermer le poing. Mais je n’avais plus mal.
« Non non, dit-il. Ne fais pas ça maintenant. Tu ne connais rien à rien, pas vrai ? C’est une grande entreprise et ça ne lui plaît pas de découvrir qu’il est lui-même une entreprise, il ne nous aime pas. Ne lèche surtout pas ta main, ça te rendrait malade. Les arbres portent une maladie et ils deviennent de plus en plus méchants. On entend toutes sortes d’histoires : ils tombent sur les gens, les écrasent. Ils n’étaient pas aussi hargneux quand il y en avait davantage. C’est pas comme nous, les gars et les filles. Plus nous sommes nombreux, moins nous sommes gentils. Nous avons dépassé la capacité d’accueil de la terre et c’est une chose étonnante. Ça prouve que nous pouvons faire n’importe quoi. »
Je ramassai les bouts d’écorce, je les tins de nouveau en main. Ils ne me brûlaient plus.
« Tu crois que tu vas domestiquer ça, ou quoi ? Ça change rien. Sauvage ou domestiqué, il décline. Ton empathie est obsolète. La bataille est finie, le monde vaincu. Presque tout ce qui n’est pas nous ou qui n’a pas été créé par nous a disparu. Nous sommes désormais libres de créer une nouvelle mouture de notre innocence. » Avec sa lime, il feinta vers l’arbre, le poignarda une fois, puis rangea l’outil dans sa poche. « D’où viens-tu ? Si tu viens de loin, tu ferais bien de passer d’abord au tribunal. Déclare ton arrivée en signe de courtoisie. Bon, ce n’est pas tout à fait un geste de bonne volonté, plutôt une obligation. Vu que tu viens de loin, je te le conseille. Mais d’autres s’y rendent aussi. Je dois te dire que je ne les trouve pas sympathiques. Je crois qu’ils ont peur.
– Où est le tribunal ? » demandai-je. Je pensais bien sûr à Jeffrey et à ses jeux solennels.
« Eh bien il est juste là-bas. En face. Tu ne peux pas le rater. Certains prétendent qu’il abrite un juge, juste un petit gars, celui avec qui il faut traiter, qu’ils disent. D’après moi, c’est pas un vrai juge, il fait juste office de juge. En tout cas, il n’a pas le droit de juger les pionniers. » Il me considéra d’un air impatient. « Je te le dis, cette région va être nettoyée, ce soir, demain, incessamment. Tu ne peux pas rester ici.
– J’ai déjà entendu ça », dis-je.
Il hocha la tête.
« J’ai déjà entendu ça », répétai-je.
Il me fusilla du regard, puis s’éloigna.
*
Jeffrey était bel et bien juge, on n’avait pas contrecarré son objectif et il ressemblait beaucoup à ce qu’il avait été à l’âge de dix ans. Sa silhouette mince, voire fluette, disparaissait presque dans la robe qu’il portait.
En général, il présentait deux images similaires agrandies sur un écran dans sa salle de tribunal et il demandait à un accusé effrayé : « Quelles sont les différences entre les deux ? Il y en a quatre. Pouvez-vous les trouver ? »
L’image montrait un homme et une femme regardant un bateau sur son berceau dans un chantier naval en hiver. On voyait la mer au loin. Certains bateaux étaient couverts d’un tau, un nuage flottait dans le ciel.
« Si vous trouvez ces quatre différences, vous pourrez savoir à quoi ils pensent, ces deux-là », soufflait Jeffrey.
Les accusés devenaient fébriles. Quatre ! Il n’y avait pas quatre différences. Il y avait des bourgeons sur certains arbres et pas sur d’autres, mais c’était pareil sur les deux images. Au pays des morts il y avait sûrement de nombreux berceaux. Mais pourquoi se seraient-ils intéressés à ce que pensaient l’homme et la femme ? C’était le cadet de leurs soucis. Ces deux-là n’étaient même pas réels, contrairement à eux…
À moi, il dit : « Votre cas est intéressant. Je me dispenserai de mes questions habituelles.
– Vous vous rappelez où nous nous sommes vus la première fois ? demandai-je. Vous aviez attrapé ce petit poisson.
– Grâce à une rognure d’ongle. Je m’étais cassé un bout d’ongle, que j’ai enfilé sur un hameçon. Ne parlons pas de ce poisson.
– L’âme réside en toutes choses, comme le poisson dans la mer, comme la mer dans le poisson, suggérai-je.
– Ce n’est plus le cas, j’en ai peur, dit-il. Je vais vous donner un petit quelque chose à lire, puis nous en parlerons. C’est l’histoire du chasseur Gracchus, par Franz Kafka. Lorsque Gracchus tombe d’une falaise en poursuivant sa proie, il perd tout son sang et meurt, mais il a la malchance de ne pas mourir pour de bon. Sa barque funèbre se perd en route. »
Il me tendit quelques pages et ferma les yeux. Je devinai combien il aimait cette salle, sa robe, la gracieuse carafe à portée de la main, le cactus dans son petit pot, le box désert des jurés…
Après avoir lu avec soin, je dis : « Beaucoup de choses semblent superflues.
– Oui, ça met un moment à démarrer, n’est-ce pas. Les hordes d’enfants, les colombes, les ordures, les pelures de fruits abandonnées, les foules indécises au bord de l’eau, le plan étrange de la maison jaunâtre, à deux étages…
– Et n’est-il pas superflu qu’il soit à la fois dans un vaste escalier aux marches infiniment larges entre deux mondes, et dans un bateau, une arche, naviguant sur des eaux terrestres et vers des ports tout aussi terrestres ? suggérai-je.
– Une barque, rectifia Jeffrey. Ce bateau est une barque.
– Une barque, donc.
– Une barque a besoin de vent, une arche pas forcément. Qu’est-ce qu’un chamois ? » demanda-t-il joyeusement, car il se rappela avec amusement que ce qu’il connaissait sous le nom de chamois était la peau que son grand-père utilisait les jours où il lavait et astiquait sa grosse voiture noire, une machine aussi fière et puissante que le vieillard.
« Une petite antilope semblable à une chèvre, originaire d’Europe.
– Oubliez ce genre de réponse, dit-il. Je posais juste cette question pour vous taquiner.
– Lorsque Gracchus se réveille la première fois sur sa civière dans la pièce où on l’a installé, il oublie sa situation », dis-je poliment, sans amertume, dans mon rôle d’étudiante. Après tout, on devrait toujours être une étudiante qui promet infiniment trop. « Puis il se souvient de tout. L’accident, son errance perpétuelle, les ports et les villes, les officiels qui l’accueillent et l’interrogent, l’indifférence et l’absence de curiosité de tous les autres. Il s’en souvient, parce qu’il n’a pas toujours été mort. Bien plutôt, il est mort, mort, mort, comme il le dit, mais en un certain sens, vivant. »
Jeffrey examina ses mains et se mordit un ongle, une habitude dont il ne pouvait se défaire.
« Un cas intéressant, n’est-ce pas ? dit-il. À présent, lisons ce fragment. J’aime beaucoup les fragments. Je les préfère parfois au tout. »
Il me tendit d’autres pages, intitulées « Le Chasseur Gracchus, un fragment ».
L’impression était passée. Je réussis à peine à lire. Je distinguai brièvement les mots « monde Léviathan », puis plus rien. L’expression avait disparu. On eût dit que cette page avait un instant désiré répondre à mon désir, avant de changer d’idée. Je lus bientôt plus facilement, mais avec moins d’assurance.
« Qu’en pensez-vous ? demanda Jeffrey.
– Il n’est rien révélé de plus ici, répondis-je. Le questionneur n’est plus un fonctionnaire bienveillant, mais un homme d’affaires que la curiosité pousse à embarquer sur le bateau. Il paraît très désireux d’informer Gracchus que personne ne pense à lui, qu’il ne constitue le sujet d’aucune discussion.
– Vraiment ? Pourquoi en serait-il ainsi ?
– Parce que penser à lui ne résout rien. Parce que la vie est brève. On ne peut guère faire plus que la traverser sans encombre. En tout cas, c’est l’une des explications fournies.
– Que cherche ici le questionneur, cet amateur de curiosités ?
– La cohérence. Un récit cohérent.
– Et Gracchus se moque de lui pour cette raison, n’est-ce pas. Que désire Gracchus ? » Il me reprit les pages et les posa sur une étagère.
« Ne plus devoir interroger sans fin sa situation. Ne plus être une exception.
– Quelles sont les différences ?
– Entre la cohérence et les exceptions ?
– Entre Gracchus et vous ?
– Gracchus est une invention de l’écrivain Kafka.
– Peut-être pas une pure invention, objecta Jeffrey. Peut-être l’a-t-il trouvé dans une vieille histoire, un vieux conte populaire. »
Il me sembla que cette histoire était à la fois révélatrice et impossible à interpréter. « La mort de Gracchus est incomplète, proposai-je. En ce qui me concerne, c’est ma naissance.
– Non, non, dit-il. Je vois bien que vous êtes née, et sans la moindre difficulté. Quelque chose est arrivé au bout de quarante jours, certes, mais vous n’êtes pas morte assez longtemps pour que ça fasse une vraie différence. Peut-être êtes-vous plus sensible à la perte. Un peu plus… réticente. Suggérez-vous que votre naissance ne vous a pas préparée à la vie ? Combien de temps avez-vous passé dans cet endroit ?
– J’y suis restée jusqu’à ce qu’ils partent. Ils sont tous partis. Savez-vous ce qu’ils sont devenus ?
– Ce qu’ils sont devenus ? » répéta-t-il, abasourdi. Il frissonna au souvenir de cet endroit, sans forme ni énergie spirituelle. « Est-ce le seul souvenir que vous gardez de votre mort ?
– Je ne me souviens pas de ma mort.
– Vous étiez peut-être réfractaire à toute expérience, ce qui relève d’un simple mécanisme de défense psychologique, d’une forme de dépersonnalisation. » Il grimaça. « Parfois ce jargon méprisable me saisit à la gorge et tente de m’étouffer… » Il prit une attitude distante.
« J’aimerais me mettre à vivre au lieu de me souvenir, dis-je. J’aimerais pratiquer l’art de vivre pour la première fois.
– L’art de vivre ? Vous voulez dire le boulot de vivre. Personne n’affronte cette tâche pour la première fois. »
Mais, m’assura-t-il, s’il devait conclure en ma faveur, les choses seraient très différentes. La recette changerait du tout au tout. Non qu’il suivait servilement la recette – il n’était pas un juge livre-de-cuisine qui mélangeait les ingrédients rancis du précédent, du principe et de la politique. Il pouvait interpréter, surenchérir à sa guise. Il pouvait exercer via la Règle de la Ruse. La Règle de la Ruse, c’était génial.
Il me congédia alors sans aménité. Me dit de revenir le lendemain.
Je me retournai et découvris avec surprise la salle d’audience remplie de gens, ainsi que la galerie. Avaient-ils été là tout le temps où je m’étais débattue avec le chasseur Gracchus ? Je piquai un fard et sortis en toute hâte. La porte de la salle était haute, étroite et rouge. Il y avait deux battants en fait, qu’une mince fissure séparait, si mince qu’on aurait eu du mal à y insérer une carte à jouer.
Je ne fus guère surprise de rencontrer si vite l’enfant Jeffrey, dès ma sortie dans le monde extérieur. Je venais de me glisser dans cette conversation avec lui aussi aisément que le chasseur Gracchus l’avait fait dans son suaire, comme une jeune fille passe sa robe de mariée. Convaincue de toujours recevoir des instructions, je ne m’étais pas troublée, mais je compris à présent qu’on ne m’adresserait peut-être plus la moindre instruction.
L’histoire de Gracchus était sans dignité ni beauté, non que l’auteur fût obligé d’aborder ce genre de choses. Elle était artificielle, absurde, peu probante, un assemblage gratuit de significations. Elle exigeait son contraire, l’autre histoire, son faire-valoir, l’adversaire qu’elle méritait.
« Pèlerine ! me lança une femme depuis les ombres du bâtiment. Pèlerine ! appela-t-elle amusée.
– Vous aussi devez revenir demain ? lui demandai-je.
– Non. Il ne m’a pas ordonné de revenir demain.
– Vous n’êtes pas sa mère, n’est-ce pas ? » dis-je en me remémorant un instant le glamour suranné, brusque et blasé de Barbara.
« Il est convaincu que nos chemins ne se sont jamais croisés. “La terre a-t-elle une mère ?” il m’a demandé. “Pourquoi veux-tu faire autant de problèmes ?” je lui ai répondu. “La pluie a-t-elle un père ?” il a continué, avec un flegme stupéfiant. »
Loin de la place et de l’immense arbre ruisselant d’obscurité, le jour radieux, sans ombre ni honte, brillait. Sur le large boulevard encombré, une longue voiture, un corbillard, roulait au pas.
« Ce truc semble toujours baguenauder dans le coin », dit Barbara. Elle montra le chewing-gum rose vif collé sur l’aile. « Et ça, n’est-ce pas vraiment rigolo avec ces gens à l’intérieur qui prennent tout au sérieux sans savoir qu’il est là ? »
La berline au médaillon superbement vulgaire passa avec majesté, dans son sillage, bon nombre des véhicules tractaient des bateaux vacillant sur les roues usées de leur remorque. Ces bateaux étaient bons pour la casse, tout tordus et défoncés, les virures béantes, les joints recroquevillés, non calfatés. D’une conception très élégante, désormais privés de but, illégitimes. Dans l’histoire de Kafka, le bateau, la barque, n’appartenait d’abord à personne, mais avait des maîtres, qui étaient aussi ceux de Gracchus, et ils mouraient, ils mouraient toujours, leurs dernières pensées allant à Gracchus.
Derrière le corbillard, la masse avançait, conglomérat d’humains et de machines, escorte impatiente – maudissant le destin qui, une fois encore, les avait coincés derrière cette horreur.
*
« Quoi ! s’écria Nolo. Qui ! »
Il venait tout juste de s’aventurer sous la route, dans le tunnel de vie sauvage, pour pisser. Il ne devait pas y avoir le moindre piéton à cet endroit, pour ne rien dire de la vie sauvage. L’endroit était réservé à l’usage officiel. Mais il venait de déceler quelque chose. Peut-être une forme de vie animale non humaine, capable de comprendre une directive et de faire confiance, donc une entité complètement foutue.
Ce tunnel avait fait partie d’un ancien effort d’apaisement. L’apaisement. Plus personne aujourd’hui ne connaissait le sens de ce mot. Les mots mouraient comme le reste.
Il baissa la vitre, entendit seulement le bruit de la courroie de transmission du pick-up, de nouveau détendue. Il arrêta le moteur. « Hé ! » lança-t-il. Quand il était gosse, sa mère le corrigeait toujours en ajoutant : Licoptère…, sa tentative pour lui apprendre les bonnes manières. Sa maman. La seule personne le sachant incapable de faire ce qu’on le soupçonnait d’avoir fait. La seule ! Les autres disaient : C’est parce que c’est sa maman et qu’elle non plus elle a pas inventé la poudre… Elle le savait innocent et l’on établit bientôt que c’était bien le cas. Mais personne ne lui présenta la moindre excuse. Personne ne lui dit : Désolé, mec ; pardonne-nous, mec, d’avoir cru que t’avais commis l’innommable… Personne.
Le tunnel empestait les vapeurs de diesel et il suintait. Après être passé sous la route, il filait sous le lac. Les fresques animalières cloquaient et pâlissaient depuis belle lurette dans l’humidité. Un groupe de dames autistes à chapeau les avaient peintes. À cette époque, il fallait être certifié autiste pour décrocher un emploi de fonctionnaire artistique. Quelle idée saugrenue de peindre des animaux sur les parois d’un tunnel comme si c’était un jardin d’enfants ! Au fait, quel lien existait-il entre les animaux et les bébés ? Il s’agissait d’une simple convention de marketing. Dès qu’un gosse était en âge de lancer une pierre, on voyait bien qu’il n’existait aucun pacte entre ces deux espèces. Ensuite la transaction ressemblait beaucoup à : j’ai le droit de tuer, tu as le droit d’être mort.
Tout le monde pouvait désormais créer de l’art à condition qu’il soit à consommer dans l’espace public. Mais il devait figurer la herse. Cette saleté de herse était partout.
Il fit redémarrer le pick-up et partit sur les chapeaux de roues. Personne n’allait lui répondre dans ce boyau. Ce tunnel bizarre le chassa au loin.
De retour chez Denver Erie Ford, la télévision était toujours allumée, mais un film de bébés rampant dans une pièce avait remplacé le match de hockey.
« Tu fais quoi ? s’enquit Nolo.
– Je tâche d’éviter la chaîne qui ne diffuse que des minutes de silence. Ils expliquent à quoi correspond cette minute de silence, puis ils la balancent. Certaines personnes regardent que ça. Tu connais Crispy de la facturation ?
– Non.
– Eh ben Crispy regarde que ça. Les équipes de tournage vont dans le monde entier enregistrer des minutes solennelles de silence. Ils distraient parfois le spectateur en montrant des gens qui déposent des fleurs, des cartes, des ours en peluche dans un endroit ou un autre. Tu sais d’où vient l’idée des ours en peluche ? C’était dans le Colorado, là d’où je viens. Teddy Roosevelt y chassait l’ours, mais sans succès. Ses amis lui ont fait cadeau d’un ourson qu’on venait de tuer, tu vois, pour le réconforter, par commisération quoi. Une petite chose minuscule. Toute mignonne. L’idée s’est répandue, avec quelques modifications. Alors quoi de neuf dans le vaste monde, Premier Intervenant ?
– Sacrée chiée de bébés, dit Nolo en regardant fixement l’écran. Ils sont où au fait ? Ils font quoi ?
– C’est une enquête prospective sur les futurs besoins de la société, je crois.
– J’ai été baby-sitter autrefois.
– Ça j’y crois pas.
– Je baisais la maman.
– Espèce de crapule.
– Le bébé avait vraiment une grosse tête. Peut-être même qu’elle avait un pet de travers depuis le début.
– Non, non, tous les bébés ont une grosse tête et j’ai une théorie qui explique ça. Notre tête relativement petite est liée à la civilisation. La civilisation nous fournit des écrans et des protections qui nous séparent du monde naturel. Autrefois, nous étions reliés au monde, nous en avions une connaissance continue. Ton cerveau devait être plus gros et plus réceptif, ta tête devait donc être plus grosse pour contenir ton cerveau. Tu devais tout savoir sur ton environnement, mais maintenant c’est plus le cas. Les bébés nous ramènent en arrière. Mais leur tête rapetisse assez vite.
– Faut que je me lave les mains, dit Nolo. Tu pisses plus dans le lavabo, j’espère ? »
À son retour, Denver disait : « Je suis père de six gosses, tous de mères différentes, et le truc incroyable c’est que chaque mère considère le sien comme un enfant indigo. Ces femmes ne se parlent même pas, mais toutes croient à cette théorie dingue de l’indigo. Tous ces gosses sont des hyperactifs en déficit d’attention, des trublions destructeurs, super narcissiques, mais chaque maman, béni soit son cœur, croit dur comme fer que son petit chéri incarne un bond dans l’évolution humaine, un nouveau paradigme d’énergie vibratoire, le présage d’un changement radical de conscience. Si tu veux mon avis, ces gamins ont juste de graves problèmes psychiatriques, trop de chardonnay dans la matrice.
– Une tragédie, dit Nolo avec un haussement d’épaules.
– Les Tragédiens ont demandé à Platon de les laisser jouer leurs petites pièces tragiques. Platon leur a répondu : “Très intéressant, messieurs…”
– Il a pas dit ça.
– “… très intéressant, messieurs, mais je dois vous révéler quelque chose. Nous avons préparé ici la plus grande tragédie qui soit. Elle s’appelle l’État.”
– J’adore l’État.
– Je sais. Tu me déprimes. Une anesthésie réalisée par des fonctionnaires amoraux. Parle-moi du coup de fil que tu as reçu.
– Deux vieux grincheux ont essayé de faire sauter un immeuble. L’incendie fait toujours rage. Mais il y a peu de dégâts.
– D’où sortent-ils ? Y en a sans arrêt d’autres qui arrivent.
– Des bébés ? » Il regarda la télévision, les bébés batifolaient telles des truites dans un élevage. Il n’y avait aucun commentaire, ou alors le son était coupé. Le poste était immense et vieillot, une couche de poussière recouvrait l’écran. Depuis combien de temps Denver n’avait-il pas pris de congé ?
« Non, des mamies et des papys engagés dans leur croisade de délinquants séniles.
– Leur nombre diminue régulièrement.
– On dirait qu’ils s’en fichent. Je t’ai déjà répété le conseil de mon père sur son lit de mort ?
– Oui.
– Non, c’est faux. Je vais te dire ce que c’était. “Tâche de te faire tuer.” Ses derniers mots. Il est mort après une extrêmement longue maladie. Ça a duré un temps fou.
– De quoi est-il mort ?
– De problèmes environnementaux.
– J’aime bien ce qu’il a dit, mais à mon avis tu mens.
– Papa était un solitaire. Ces croulants forment une secte. Ils croient aveuglément au côté éphémère de la pérennité. Comment d’après toi communiquent-ils entre eux ? Par des grondements gastriques ? Des sifflements codés dans les cliniques de prothèse du genou ? Des pigeons ?
– Des pigeons !
– Des pigeons voyageurs, des pigeons glace, des pigeons passagers, oups, non. Pas de pigeons passagers… »
Il plissa les yeux vers la télévision. « Je te jure que c’est un de mes gosses, là. Tu vois çui qui dérouille l’autre ? »
Ils restèrent un moment silencieux, à regarder les bébés. De temps à autre, on en ajoutait un nouveau au groupe, du moins c’était l’impression que ça donnait.
« Un de ceux-là est vraiment à toi ? s’enquit Nolo.
– Vise un peu les éclairages, mec, et les blouses. Ce truc a été filmé il y a cinquante ou soixante ans, Dieu seul sait où. Écoute, si je t’annonçais que, si tu restais encore longtemps ici, je tomberais dans les pommes et je me réveillerais pas, car en ton absence j’ai bouffé plein de cachets et bu une quantité considérable d’alcool, tu dirais quoi ?
– Dirais ?
– Dirais, ferais, comme tu voudras, déclara Denver agacé.
– Tu continues à te foutre de ma gueule, comme avec le gosse ? »
Denver rota. Puis se rembrunit.
« Je dirais que tu te fous encore de ma gueule, comme pour le gamin, quand tu prétendais que c’était le tien. Tu es découragé à cause de ton travail. Ce boulot ne te convient pas du tout. Y a pas de honte à ça. T’en as marre des gens qui appellent à l’aide. Comme n’importe qui à ta place. Le but c’est de se faire transhumaniser. L’époque l’exige. Voilà bien un truc que tous ces gens qui appellent à l’aide comprendront jamais. T’aurais un ananas ? Je pourrais nous préparer des quartiers d’ananas.
– Regarde dans le frigo, dit Denver en fermant les yeux. Peut-être que le Père Noël en a livré. »
Le réfrigérateur contenait seulement quelques mouches désastreusement mal informées. Il mourait d’envie de manger de l’ananas. C’était un fabuleux détoxifiant, ainsi qu’un super aliment pour la peau et les cheveux. Ce n’est pas parce qu’il ne se regardait jamais dans la glace qu’il était insensible aux apparences. Il retourna au salon, où Denver était toujours dans son énorme fauteuil couleur rat, les yeux vitreux rivés à la télé.
Nolo l’éteignit.
« Merci », dit Denver. Son visage luisait de sueur. « Tu sais, je suis incapable de me lever, même si tu me payais.
– Pourquoi te payerais-je ? »
La pièce et son silence semblaient bizarres, on se serait cru au fond des bois – dans ce qu’il restait des bosquets malingres et pollués où il lui arrivait de courir –, comme si le salon était doté d’une conscience et qu’il avait des problèmes. Nolo entendit alors des sirènes quelque part, puis le bruit de la circulation et celui du réfrigérateur changeant de régime, changeant de régime, comme disait sa mère : ce réfrigérateur change trop souvent de régime et chaque fois ça me réveille…
Il sortit le téléphone de sa poche, puis l’y remit. À la place il prit celui de Denver.
« Quelle est la nature de votre problème ? demanda une voix.
– Denver ne va pas bien.
– S’agit-il d’un individu ou de la métropole grouillante de plusieurs millions d’habitants, nichée dans les basses collines des montagnes Rocheuses, aujourd’hui sevrée des flots d’or et d’argent qui jaillissaient autrefois des mines voisines ? »
Il resta silencieux.
« Pardon, dit le télétravailleur. Nous recevons beaucoup d’appels bidon. Alors, ce Denver est une personne ?
– C’est ton prédécesseur. C’est le type qui répondait au téléphone avant toi.
– D’où appelez-vous ?
– Nous sommes en diagonale de ton immeuble. Nous avons une vue, en partie masquée, sur l’auvent de la Salle des Urgences.
– En diagonale de… ?
– En biais.
– Oh, en biais.
– Nous sommes tout près. Ça te prendrait une minute maxi pour venir ici. Il respire à peine.
– Respire-t-il ?
– Oui.
– Cette situation résulte-t-elle de l’emploi d’une arme ? Un revolver ? Un couteau ?
– Non.
– Quelqu’un résidant à cette adresse est-il armé ? Quelqu’un résidant à cette adresse pourrait-il menacer les secouristes ?
– Peu probable.
– Au fait, qui êtes-vous ? Avec qui suis-je en train de parler ? »
Il coupa la communication et partit en bloquant la porte ouverte avec une chaussure de Denver. Il avait pris plaisir à bavarder avec lui. Il espérait que Denver s’en tirerait et mènerait à bien son intention déclarée de progrès métaphysique, un objectif auquel Nolo, de son côté, ne croyait pas, même s’il respectait les illusions dont Denver se berçait. Tout était illusoire, de toute manière, des formes fugaces, des chimères vides. Tout s’effaçait pour faire place à autre chose – ainsi allait le monde. Compte tenu des circonstances, ça l’étonnait toujours que les gens attendent tellement de la vie.
Il fit halte dans un supermarché, adressa un signe de tête confraternel aux gardes armés et acheta deux ananas hors de prix. Mais parfaitement mûrs. L’interruption du processus de leur mûrissement avait coïncidé avec leur apparition sur les rayons du supermarché. Dès son retour à la maison de sa mère, il les mangerait tous les deux. Chez lui. Il ne devrait plus y habiter, il le savait, il devrait trouver une tente, une hutte de branchages, en un lieu extrêmement toxique où il pourrait être seul. Il devrait brûler la maison et s’en aller. Il connaissait une fille autrefois – juste après l’incident avec le bébé – qui avait mis le feu à sa maison après le décès de sa mère. Elles discutaient mollement pour savoir à qui c’était le tour de changer la litière des chats et, la minute suivante, cette femme mourait d’une rupture d’anévrisme. Pile un mois après, la maison fut réduite en cendres. La fille n’avait même pas fait sortir les chats, les chats de sa mère. Tout devait disparaître et tout disparut. Ce fut un geste de dévotion.
Mes vêtements et mon maquillage, mes talons cubains, avait dit la fille, tous les précieux appareils électroniques de merde que tu peux imaginer. J’avais des trucs extra mais j’ai alors compris l’impermanence de toutes choses. Comme si on m’avait versé de l’eau glacée sur la tête. Une révélation vraiment secouante.
Cette découverte l’avait profondément émue.
Personne ne veut connaître les ramifications de cette expérience, ajouta-t-elle. Je les connais et je passe pour une barge. Toi aussi tu es cinglé, pour d’autres raisons bien sûr.
Il protesta. Il n’était pas cinglé. Il était simplement une victime du destin impliquée dans une rumeur infecte. Rien n’était arrivé à cette enfant, à ce nouveau-né, mais sa mère avait réagi comme si, à cause de lui, le monde avait tourné en eau de boudin. Ce soir-là, elle avait pété les plombs. Et sa vie à lui s’en était trouvée bouleversée. Il n’avait jamais eu une autre femme, pour commencer. Il était devenu un bouc émissaire, relégué dans le monde sauvage.
Sa propre mère se mit à croire d’autant plus fort aux voies impénétrables du Seigneur. Tu es l’innocent incompris, lui assurait-elle. Le fait que tu sois sans tache renforce le bien, le bien divin. Il t’appelle, PierrePaul, Il t’appelle à une vie d’expiation, de réconciliation et de réparation.
Convaincu du contraire, il ne disait rien.
La fille jugea évident qu’ils soient ensemble, deux parias escaladant les tours de guet, mêle-pêle, faisant fi de leur vie à chaque occasion.
Mais son père à elle l’enferma dans une clinique dont aucun jeune ne s’était jamais évadé durant toutes ses nombreuses années d’opérations discrètes et controversées, puis il se remaria et partit vivre ailleurs. PierrePaul, désormais sans le moindre ami, aurait dû partir aussi, ce qu’il ne fit pas. Sa mère et lui restèrent là, victimes de la méfiance et de la froideur. Sa mère sombra dans les excentricités, récitant son rosaire, fumant son herbe, rêvant à la Mercedes rouge coquelicot carburant à l’huile de friture.
Je veux t’avouer quelque chose, fils. Je t’ai raconté des craques. J’aime pas Dieu tant que ça. Ce petit bébé qu’Il t’a demandé de surveiller pour qu’Il la visite de cette manière étrange et qu’Il te mette dans cette horrible panade. Ça a déteint sur toute ta vie.
Peut-être que c’était le projet de Dieu pour moi, maman, me donner une vie aux couleurs sombres.
Il ne dit pas cela pour de bon.
Il n’a de projet pour aucun d’entre nous, PierrePaul. Il se sert simplement de nous, ou pas, qu’on le veuille ou non. Mais nous n’agitons pas le drapeau blanc des poltrons, pas vrai ?
Nous n’avons pas de drapeau blanc, maman. Nous n’en avons jamais eu.
On s’entend super bien, n’est-ce pas, fils.
Ils s’entendaient bien, puis ils ne s’entendirent plus, car elle mourut.
Il vida ses poches sur le plastique griffé d’une table.
Il y avait le petit rouleau du vieux chnoque mort, un paquet de chewing-gum, les clefs de son propre pick-up. Il pensa aux innombrables repas infects partagés à cette table avec sa maman, aux prières marmonnées, aux serviettes tachées, et tout ce temps quelque chose se passait, arrivait, invisible. Il saisit les clefs. Il retournerait chez Denver en pick-up. Il regarderait avec lui la chaîne consacrée aux minutes de silence. Denver lui manquait. Il aurait dû faire davantage pour lui. Au lieu de quoi, il l’avait jeté à la poubelle comme une allumette calcinée.
*
Jeffrey était chez lui et il trempait un cookie dans un verre de lait.
Ça n’a pas de sens, dit-il sans bruit en écarquillant les yeux.
Ce n’est pas juste, mima-t-il, la bouche en cul de poule.
Le lait n’était pas d’une froideur satisfaisante. Rien de plus difficile que de garder le lait froid après avoir commencé de le boire. C’était même quasiment impossible.
Je ne comprends pas pourquoi je suis ici, fit-il semblant de gémir en silence.
D’habitude il n’était pas aussi mesquin. Il ne se moquait pas, ne préjugeait pas. Il ne tenait pas sa situation pour acquise. Il était digne et attentif. Il aimait son travail, le droit. Il était né pour devenir magistrat. En raison de son ancienneté et à sa demande, il ne s’occupait pas des poivrots. Les poivrots lui donnaient de l’urticaire, ils le plongeaient dans une colère noire. Il leur préférerait les tueurs de masse ou les utopistes technologiques.
Mais de manière générale, ceux qui se présentaient devant lui se ressemblaient beaucoup. Il avait toujours présente à l’esprit la note griffonnée par Darwin à son propre usage alors qu’il planchait sur sa théorie de l’évolution. « Ne jamais employer les mots plus élevé et plus bas. » S’il l’avait pu, il aurait acheté ce bout de papier. Il lui aurait trouvé un joli cadre. Il serait peut-être proposé aux amateurs lors d’une vente aux enchères. Tout se vendait. Il y aurait toujours des collectionneurs, toujours des coffres-forts. Mais pour lui qui était bien informé, mieux valait conserver des graines que des bouts de papier.
Il mit de côté le cookie et le lait. Le meilleur moment de la journée, arrière-goût écœurant compris. Il s’était lassé de la surprise effrayée manifestée par la plupart des prévenus dans la salle du tribunal en le découvrant, lui, un simple enfant.
À dix ans, le développement neurologique est à peu près terminé, prenait-il parfois la peine de leur signaler. Vous le saviez, n’est-ce pas ?
Ils l’ignoraient.
Il existait des choses qu’il aimerait faire, bien sûr. Il aimerait changer de nom. Pour qu’on l’appelle… Énoch. Dorénavant, Énoch… qui fut enlevé de terre par le Tout-Puissant sans passer par la mort.
On aurait pensé qu’un tel exploit susciterait davantage d’émoi.
Il aimerait jouer dans la neige. Il aimerait faire un bonhomme de neige. Mais il n’y avait pas de neige.
Il aimerait crier Sortez de la salle d’audience !
Il avait toujours eu envie de le faire, mais ce serait terriblement irresponsable.
Et puis, ce matin il avait eu ce cas intéressant. La visite de cette fille n’était pas entièrement inattendue. Vous, pensa-t-il, vous Tout-sauf-née.
Il s’agita dans sa robe noire, un peu comme un oiseau sous ses plumes.
Sortez de la salle d’audience, dit-il sans parler. Pour jouer.
Jeffrey – Énoch – rejoignit les fenêtres, baissa les yeux vers le parc. Le cas intéressant était là. Toute seule. En tant que cas intéressant, elle ne pouvait anticiper aucun instant présent, elle possédait seulement l’avenir, qu’elle était toujours incapable de modifier.
Il l’observa encore un peu, ainsi que l’espace étréci devant lequel elle s’inquiétait. Même de son temps à lui, il avait été plus vaste, un comment-appelait-on-ça, un bosquet sacré, un temenos. Qui signifiait jadis « asile » et une fois dedans on était asulos – inviolable. Il protégeait ce qui se trouvait à l’intérieur, excluait ce qui se trouvait à l’extérieur. Le grec est imbattable, pensa-t-il. Il croyait entretenir un rapport spécial avec les grands Hellènes. Ils avaient inventé la logique, n’est-ce pas ? Temenos. Ce mot vient de temno, couper. Une chose coupée de l’absurde monde profane, une chose isolée, mise à l’écart dans un but bien précis.
En fait, c’étaient les arbres qu’on avait coupés, coupés, coupés, car même de son temps il y en avait eu beaucoup plus, un véritable bosquet d’arbres. À présent il en restait un seul. Et on avait des desseins pour lui. Jeffrey avait entendu certaines rumeurs dans sa propre salle de tribunal. Une fois cet arbre abattu, on pourrait rebaptiser l’endroit pour en faire un terrain de football. La première chose à aménager après une catastrophe ou après qu’une guerre a tourné court. Ça prouve qu’on a bien le droit de s’amuser à nouveau – ça prouve le caractère indomptable de l’esprit humain. En dehors du parc, la terre était spongieuse, inondée, toute molle. Elle fumait presque – vraiment pas un endroit où habiter. Comme l’enclos avait rétréci !
Il jeta un coup d’œil au ciel. Décourageant. Les Grecs étaient aveugles au bleu et au vert. Ils auraient perçu ce ciel tel qu’il était : d’un marron excrémentiel.
Il lui avait dit de revenir. Quelle folie, peut-être même une injustice. C’était sans précédent, mais elle éveillait sa curiosité. Et puis bien sûr elle lui rappelait de manière vertigineuse cet intermède particulier où il avait été à la dérive, dépendant, sans savoir ce qu’il était. Mal à l’aise. Mal à l’aise dans sa propre peau. Mais même alors il avait disposé du droit, qu’il pouvait imiter, et des fanfaronnades du droit face aux morts.
Il imagina le chasseur Gracchus dans sa salle de tribunal, ayant à peine quitté sa barque noire – la glace encroûtant ses voiles pourries –, transporté sur sa civière sous un drap de lit à fleurs. Sa présence ne serait pas plus incongrue que l’arrivée de cette fille dans la salle ce jour-là.
Il ne doutait pas qu’avec un peu d’ingéniosité, il pourrait régler cette affaire. Gracchus n’était qu’un simple habitant des forêts, en haute mer, un poisson hors de l’eau, guère à la hauteur de ce que sa situation exigeait. Il publierait quelques textes, visiterait peut-être le bateau, découvrirait le trou de ver. Inutile de mêler Kafka à tout ça.
Gracchus, l’expression littérale dans l’image concrète d’une abstraction. C’était ce que Kafka faisait le mieux. Et quel comédien ! L’étrange tableau dans la cabine du bateau. Les colombes. Les cinquante petits garçons à son service. Le chien de Gracchus…
Il y avait des chiens ?
Il fronça les sourcils. On lui avait dit que son esprit ressemblait à un piège d’acier. Mais Gracchus avait-il des chiens lorsqu’il tomba dans ce ravin ? Il retourna vers son bureau et prit ces mêmes pages qu’il lui avait données à lire. Il les déchiffra avec soin. Il y avait le vent, le vin, les questions balourdes. Toujours les mauvaises questions ! Il y avait cinquante petits garçons. Mais curieusement les chiens avaient disparu de l’histoire.
Jeffrey se sentit soudain très las. Il se frotta les yeux. Son grand-père lui avait assuré qu’en se frottant les yeux, religieusement pour ainsi dire, il les agrandirait et aurait d’autant plus d’autorité au tribunal.
Le diamètre de l’œil humain avoisine dix pour cent de la hauteur de la tête, lui avait appris son grand-père. Si tu pouvais augmenter cette proportion jusqu’à dix-huit pour cent… vingt pour cent serait idéal, ils en chieraient presque dans leur froc.
Papa, papa, intervenait alors son père, tu lui fais peur.
Je n’effraie pas ce garçon, protestait son grand-père.
À moi, tu me fais peur, papa.
C’est parce que tu n’es pas lui, disait son grand-père. Tu es une sacrée déception, une minable théière.
Jeffrey, déclarait une fois encore son grand-père à son intention, Glaukopis. À l’œil de chouette, voilà l’épithète de la grande Athéna. La sagesse, Jeffrey, le savoir. Que la grande Athéna à l’œil de chouette te guide !
Et Jeffrey se frottait les yeux jusqu’à ce qu’ils le brûlent.
Ahh, quelle importance au fond… Bien sûr qu’il manifestait de l’autorité au tribunal, bien sûr que devant lui, ils chiaient presque dans leur froc, mais qu’étaient la sagesse et le savoir désormais ? Le savoir s’était délité en simples détection et diagnostic. On pouvait initier à ces tâches n’importe quel rat géant africain. En trois semaines, un rat géant originaire de ce continent jadis intrigant apprenait à renifler les mines terrestres, ainsi que la plupart des drogues et des armes à feu. Cet animal pouvait aussi identifier un cancer chez un individu apparemment sain, mais son formateur ne voulait pas lui infliger l’insupportable fatigue liée à des succès trop spectaculaires. Et puis ces temps-ci, tout le monde avait le cancer… le cancer, Parkinson, la leucémie, des tumeurs, le sucre. Même un rat a besoin de relever des défis.
Le jeune hibou Jeffrey – Énoch – eut envie du coup de fouet qu’un second cookie lui aurait procuré, mais il était un jeune hibou aux habitudes et à l’emploi du temps irréprochables. Il n’y aurait donc pas de second cookie. Il accorda une dernière pression nostalgique à ses yeux, quitta ses appartements et descendit au tribunal pour rencontrer tous ceux qui étaient tombés sous sa juridiction.
Laisser quelqu’un se balader parmi les vivants après sa mort, ce n’était pas rien. Ou avant sa naissance. Ou, ainsi qu’elle l’avait suggéré, avant que la naissance ait touché à son terme. Est-ce bien ce qu’elle avait dit ? Oui. Et il avait répondu que beaucoup de gens ont cette impression en ce qui les concerne, sans en être vraiment conscients. Il voulait dire par là que ces gens deviennent humains sans rien savoir de cet état, ni les exigences ni rien. Ils soupçonnaient qu’ils devaient être davantage ou différents, au lieu de quoi ils tâtonnaient dans la lueur fuligineuse d’une vie à demi accomplie. Ainsi…
Il n’aurait jamais dû la renvoyer. Si jamais il lui arrivait quelque chose et qu’elle ne revenait pas ? Il devrait peut-être sortir la chercher. Mais cela aussi serait sans précédent. Ce serait pour de bon le huitième jour, celui dont parle saint Augustin, après les sept jours de la création, le jour privé de soir.
« Votre Honneur, murmurait un suppliant, j’accepte les actes de mon passé contraires à l’éthique. Je vous le dis en toute sincérité et je souhaite donc modifier leur signification.
– Excusez-moi ? dit Énoch. Modifier leur signification ? Elle est bien bonne, celle-là. Quel est votre nom ?
– Castor.
– Comme dans Castor et Pollux ? Où est votre frère ?
– Je ne connais aucun Pollux. Je ne suis responsable d’aucun Pollux, mais j’accepte les actes de mon passé contraires à l’éthique et je souhaite avoir la permission de modifier leur signification.
– Vous ne désirez donc pas le pardon ?
– Je ne crois pas qu’il y ait le moindre bénéfice à en tirer. Je me trompe ?
– Que ressentez-vous en acceptant votre passé ?
– Je me sens un homme neuf.
– C’est la chose la plus stupide que j’aie jamais entendue, dit Énoch. Allez là-bas, non, là-bas, à gauche. Allongez-vous là. Ce tribunal siège indéfiniment. »
Venait ensuite une femme, qui semblait sur le point de s’évanouir.
« N’ayez pas peur, dit-il sur un ton qu’il espéra pas trop onctueux.
– J’ai planté des arbustes à papillons, mais ils ne sont pas venus, les papillons, je veux dire.
– Oui, eh bien on m’a rapporté que les employés de ces méga-jardineries disent n’importe quoi.
– J’ai même envisagé de les traîner en justice, pas les papillons, bien sûr. »
Elle disparut, remplacée par un homme qui déclara d’une voix de stentor chagriné : « Je veux bosser avec les survivants, je veux extraire les survivants des gravats, construire des toilettes et des abris. Que la terre aille se faire foutre. La terre est sans valeur… Vive la terre qui nous a libérés de l’obligation de la sauver ! On me verra jamais servir la terre comme une sorte de déesse, je veux servir mes semblables.
– Emmenez-le tout de suite », dit Énoch. Puis, peut-être saisi de remords, il ajouta : « Qu’on lui donne des toilettes à construire.
– Je suis la suivante, je suppose, je suis bien la suivante ? demanda une jeune femme. Bon, alors, ma mère gardait des lapins. Elle les recueillait. C’était vraiment gênant. Les gens la surnommaient Madame Lapine. Sinon, elle était normale. Nous avions une petite cabane dans le jardin qui aurait dû être ma pièce de jeux, mais elle était toujours pleine de lapins. Après mon départ pour Yale, on l’a arrêtée à cause de tous ses lapins et j’ai dû lui envoyer sa caution. On lui a interdit de s’approcher à moins de cent mètres d’un lapin. Mais elle a transgressé cette interdiction et on m’a demandé de payer de nouveau sa caution, ce que j’ai refusé, je n’ai pas payé sa caution.
– Maintenant vous voulez savoir si vous auriez dû rire ou pleurer, dit Énoch.
– C’est ça. Sur le moment je n’ai pas su si je devais rire ou pleurer.
– Qu’avez-vous fait ?
– Ni l’un ni l’autre. Je suis sortie m’acheter des chaussures.
– À mon avis ce n’était pas la chose à faire, dit Énoch. Votre mère est toujours vivante ?
– Morte et enterrée. Ils n’ont plus à la surveiller pour qu’elle ne s’approche pas à moins de cent mètres d’un lapin.
– Hum, fit Énoch. Connaissez-vous cette vieille croyance : Quand on frissonne sans raison, c’est parce qu’un lapin court sur votre tombe ? »
La femme éclata d’un rire tonitruant avant d’être emmenée vers la sortie.
Et ainsi de suite. Des centaines de prévenus défilèrent devant lui en une heure.
Toutes les choses qu’ils tentèrent de faire passer en douce ! Une vieille arriva en serrant sa bouteille de vinaigre préparé à la mode d’antan avec tout au fond cette espèce de toile d’araignée. Ils apportaient des sandwiches, des cachets, un alebrije à la queue brisée. Certains transportaient des bouts de plastique qui leur avaient jadis accordé tout ce qu’ils désiraient, et ils les serraient toujours comme des amulettes. D’autres présentaient leurs arguments avec une volubilité étonnante, compte tenu des circonstances.
Un homme s’avança et déclara : « T’es pas Dieu. »
Énoch soupira. « Non, je ne le suis pas, dit-il. Regardez ces deux images. Voyez-vous les diff…
– Parce que je crois en Dieu et le Dieu auquel je crois me rendra tel que j’ai toujours été, avec la même manière d’agir, la même manière d’imaginer…
– Les mêmes inquiétudes, ajouta Énoch qui préférait les échanges policés.
– Je m’inquiète de rien, parce que Dieu me rendra tel que j’étais et ce sera moi, pas seulement quelqu’un comme moi, mais j’aurai pas besoin de me soucier de ce que j’ai fait et de me faire de la bile sous prétexte que j’aurais dû agir autrement.
– Vous ne regrettez rien ?
– Autant demander ça à Dieu, le Nabot. »
Jeffrey le considéra avec amertume. « C’est un membre de votre famille qui a creusé ce tunnel à travers Wawona ?
– À travers quoi ?
– Wawona, le séquoia géant.
– Oh, ouais. Cet arbre plus vieux que Jésus qu’on peut traverser en voiture pour rigoler ? C’est l’un des frères de mon père qui l’a creusé, ce tunnel. Un mec qu’aimait la vie au grand air, il a réussi à se faire engager dans l’équipe. Ma mère avait une photo de lui, qu’est restée un moment dans la cuisine. Mais personne a jamais appelé cet arbre “Wawona”. »
Il parut abasourdi, puis blasé, puis impatient. Il porta alors les mains à son buste, proféra une chose qui ressemblait beaucoup à « ghh ».
« Ouh là, dit Jeffrey.
– Je crois que je fais une crise cardiaque. Ou-ou-ou, ça fait mal, putain. Ou-ou-ou. » Il s’effondra par terre et disparut.
Jeffrey se leva, jeta un coup d’œil par-dessus le grand bureau mural, mais n’aperçut aucun signe du prévenu. Il s’était tout bonnement volatilisé. Jeffrey n’avait même pas annoncé son verdict, lequel aurait très certainement été rejet avec extrême préjudice. Il aurait été quasiment impossible de rendre un jugement arbitraire, capricieux, contraire à la loi, une insulte à la raison et, dans le cas présent, non fondé sur des preuves objectives. Dans les cas les plus évidents, il devrait peut-être accélérer un peu. Il espérait garder toute sa concentration. Parfois il se sentait presque désincarné, réduit à l’énorme cerveau d’un gamin de dix ans présidant les séances. Ou un pétale de fleur, emporté par le vent. Comme le vent avait hurlé dans l’asile au bord de ce lac aphotique ! Il soufflait sans cesse. Pas étonnant qu’ils aient tous été cinglés. Sa mère aurait sans doute dû se montrer plus attentive à leur itinéraire. Il était le produit d’une parentèle erratique… Alors qu’il avait six ans, elle lui avait déclaré que, lorsqu’elle s’en irait, ainsi qu’elle le formula, elle désirait qu’on l’incinère et que l’on conserve ses cendres dans un shaker à martini. Il lui avait rétorqué qu’il trouvait cette demande parfaitement frivole et qu’il ne s’y plierait jamais. Elle l’avait ensuite accusé de n’avoir aucun sens du style, mais ils n’avaient plus jamais abordé ce sujet.
Sa mère. Il ne pensait plus à elle depuis ce qui semblait des siècles. C’était une journée bizarre. Levant les bras, il fit crépiter sa robe comme il aimait, puis il repensa à ce pays de brume au bord du lac, où des seniors et des cinglés gauchistes préparaient, préparaient… Il ne savait pas très bien comment ils étaient arrivés là, mais il imagina cette étrange résolution s’emparant d’eux, leur tombant dessus tel un nuage, voilà la meilleure comparaison qu’il trouvait jamais car il n’avait pas beaucoup d’imagination, il aurait été le premier à le reconnaître, une évidence qui n’allait certes pas l’empêcher de dormir, lui qui ne dormait jamais. Ils voyaient peut-être la Mort les observer avec ce regard las et ces paupières lourdes que la Mort affectionnait, ils comprenaient qu’ils ne voulaient pas faire don de leurs organes ni refiler leur dernier dollar au gamin parangon de sainteté qui faisait du tricycle pour les bonnes œuvres. Ils se sentaient mal et ils ne se sentiraient plus jamais bien. Mal et fous. Ils n’avaient plus la moindre envie d’être fiables ni bien adaptés ni accommodants ni modérés ni résignés.
Et puis le nuage, qui n’était pas un nuage au sens littéral et atmosphérique du terme – nuage, après tout, venant du grec gloutos, la fesse, pour l’amour du ciel –, leur suggérait quelque chose du genre Qu’as-tu donc à perdre ?, car la société comptait encore sur eux, lourdement, pour croire qu’ils avaient encore quelque chose à perdre.
En fait, il compatissait avec ces vieux délinquants. Puis elle s’était pointée et avait demandé de leurs nouvelles. C’était déprimant.
Il scrutait toujours l’espace où le querelleur s’était évanoui. L’avait-il vraiment appelé… le Nabot… ? C’était perturbant. Levant les yeux, il considéra sa salle d’audience. Les procédures incompréhensibles qui s’y déroulaient ! Bah, il avait voulu tout ça. Il en avait rêvé.
Il décida d’une suspension de séance, rejoignit ses appartements. Les affaires s’empilaient, il en avait bien conscience. Des hommes et des femmes – même des enfants, il en avait vu un jouer avec un petit camion, le faire aller et venir – encombreraient l’escalier en un flot fétide, s’il continuait à faire ce genre de pauses. Ils lui tomberaient dessus à bras raccourcis si jamais ils décelaient chez lui le moindre signe d’incertitude, la moindre tentative d’évitement. Ils le rétameraient. L’humanité pouvait parfois se montrer implacable.
Qui croyait-il tromper. L’humanité était implacable.
Seigneur, comme il aimerait partir d’ici et se mettre à sa recherche. Il traverserait la salle d’audience comme une tornade de montagne, laissant les requérants battre des bras pour garder l’équilibre, leurs vêtements tout gonflés comme s’ils abritaient un noyé. Quelqu’un dirait : « Dans l’espace intersidéral des vents soufflent à un million de kilomètres à l’heure et c’est à ça que ceci ressemble. » Comme de juste, quelqu’un d’autre contesterait : « On peut pas estimer la vitesse d’un vent aussi violent, quelqu’un se moque sans doute de vous. » Il pouvait prédire quasiment tout ce que ses rats de tribunal diraient, querelleurs et butés jusqu’au dernier.
Elle s’était présentée juste ici devant lui et il l’avait congédiée. Il lui avait certes proposé de revenir, mais serait-elle en mesure de le faire ? Il ne pouvait pas partir à sa recherche. Ses maîtres ne le lui permettraient pas. Ils avaient été bons envers lui, ils l’avaient entretenu dans sa prime jeunesse, lui avaient permis toutes les cloches et les sifflets, les robes et les balustrades cirées, ils lui avaient accordé entière autorité sur tous ces êtres qui avaient mené une existence si désinvolte et coûteuse sur terre avec un abandon si sauvagement sûr de son droit, et même sur les autres. Ils lui avaient permis ses verdicts incommutables. La seule chose qu’ils n’avaient pas permise fut le retour de son tata, ce grand-père dont Jeffrey avait toujours du mal à comprendre le meurtre accompli par un père crétin et diabolique. Le meurtre du père, odieux, odieux. Seul le meurtre de la mère le dépassait en horreur, action collective en cours plus ou moins en permanence si l’on considérait la globalité lyrique de la planète mère.
Oh, il mourait d’envie qu’elle revienne. Il n’en pouvait plus d’attendre.
Alors n’attends pas, disait son grand-père pour le taquiner lorsque Jeffrey trépignait d’enthousiasme pour quelque sortie imminente et promise – une convention d’avocats plaidants, une invitation à prendre le thé chez un juge fédéral à la retraite, une visite au tribunal pour jeunes délinquants (ces gamins lui flanquaient la frousse, en vérité). Alors n’attends pas, disait son grand-père d’une voix solennelle, tout sauf attendre.
Et chaque fois Jeffrey trouvait cela amusant. Son grand-père était connu pour son humour glacé comme l’Arctique. Dieu qu’il l’aimait. Un tas de cendres. Rien de plus que les cendres d’un livre qu’on a tisonnées dans la cheminée pour se procurer un peu de chaleur.
Il ne comprenait pas comment il avait bien pu continuer de vivre après le décès de son grand-père, après avoir su que son grand-père était mort, car il y avait eu sept jours où il ne l’avait pas su et où l’aïeul lui avait manqué comme on déplore simplement l’absence temporaire d’un être aimé. Il n’y avait pas de téléphone dans cet endroit bizarre où sa mère les avait déposés pour des « vacances ». Telle était l’explication qu’elle avait fournie au troublant silence en provenance de chez lui. Lorsqu’il posa d’autres questions geignardes, sa mère lui répondit que malgré toutes ses tentatives Thomas Edison n’avait pas réussi à concevoir un téléphone susceptible de transporter des messages de part et d’autre du voile, et si Thomas Edison avait échoué en gâchant des années de sa vie et en compromettant sa santé mentale dans cette quête, on avait peu de chances de découvrir un tel appareil, même là où ils se trouvaient. Jeffrey n’avait pas compris de quoi elle parlait. Son grand-père n’avait jamais évoqué Thomas Edison, cet homme ne pouvait pas être du barreau et comptait donc pour du beurre. À cause de la boisson, les déclarations de sa mère devenaient de plus en plus saccadées et incomplètes.
Sept jours et pas un seul signe. Mais il se torturait souvent en pensant que son grand-père lui était bel et bien apparu sur la berge de ce lac déconcertant, qu’il lui était apparu sous la forme de ce malheureux petit poisson qu’il avait pêché.
Jeffrey prit une profonde et chaotique inspiration. Chaque fois qu’il y repensait, il se retrouvait en hyperventilation. Il avait même failli perdre conscience quand cette même personne, le cas intéressant, avait parlé de l’âme comme du poisson dans la mer, comme de la mer dans le poisson.
Il se fourra les mains dans la bouche et mâcha. Oh cet horrible lac, cet affreux endroit aux ombres frémissantes. Comment sa mère avait-elle bien pu le trouver ? Ça s’était sans doute passé par le plus grand hasard, mais elle se comportait comme s’il avait toujours été leur destination. Nous désirons votre plus belle chambre, avait-elle exigé à la réception, mais il n’y avait bien sûr pas de plus belle chambre. Les extérieurs étaient encore pires. Il y avait une table de ping-pong toute vrillée et sans filet, un bâtiment à la signalisation déconcertante vers lequel les autres clients s’étaient dirigés d’un pas étrangement cérémonieux, enfin une piscine pas très propre. Et s’il avait voulu prendre des cours de natation ? Et s’il avait voulu que sa mère place sa main sous sa fragile colonne vertébrale à lui pour le soutenir dans une eau limpide et fraîche ? Sous son corps vulnérable, il y aurait eu une main et la paume de cette main aurait été le point d’équilibre sûr et serein sur lequel il aurait flotté… Oui, s’il avait voulu cela ? Aujourd’hui encore, il ne savait pas nager. Et personne ne semblait manger là. L’endroit lui coupa indubitablement l’appétit, même si au début ses germes de blé lui avaient manqué. Sa mère ne leur avait préparé aucune valise. Il n’avait même pas son Dictionnaire de droit de Black, ni son fil dentaire. Puis ils partirent, aussi soudainement qu’ils étaient arrivés, et ce fut ce soir-là que sa mère, dans la bulle de leur voiture véloce, lui annonça que son tata, son seul avocat et allié, était mort.
Il fredonnait pour lui-même, ayant récemment découvert le champ de bataille du droit animal. « Le droit coutumier des animaux interdit toute nécropsie ou acte chirurgical sur un animal en présence d’autres animaux de la même espèce », gazouilla-t-il, ce qui était intéressant, vraiment intéressant, car cela reconnaissait la souffrance et l’empathie des animaux pour…
« Quoi ? dit-il.
– Je crois que le désaccord entre ton père et ton grand-père concernait des affaires procédurales plutôt que des problèmes de fond », dit-elle en faisant tous les efforts possibles pour présenter ce conflit sur un mode qu’il apprécierait.
Quand il ne dit rien, elle reprit : « Ton père essaiera sans doute de plaider la légitime défense, car ton grand-père l’a bel et bien menacé avec une pierre presse-papier.
– Quelle pierre presse-papier ?, dit Jeffrey.
– Drôle de question… Parfaitement inappropriée.
– Il en a plein, des pierres presse-papier. » N’importe quel caillou peut devenir métamorphique, lui avait assuré son tata.
« Eh bien peut-être.
– Retire ce que tu viens de dire.
– Ne fais pas ton difficile, Jeffrey. Ta mère n’y peut absolument rien. Maintenant tu connais le fond de l’affaire et nous devons nous concentrer sur le fond de l’affaire. »
Il resta silencieux.
« Jeffrey, dit sa mère, ne joue pas avec tes pensées. »
Il avait alors saisi le volant. Sa mère cria et en se battant avec lui elle perdit naturellement le contrôle du véhicule qui se mit à enchaîner les tonneaux comme s’il était un globe parfait conçu pour rouler à jamais avant de l’expulser puis qu’il se retrouve debout et seul sur une route obscure…
Jeffrey souffrait d’une violente migraine. Il était sans doute déshydraté. Il prit la carafe d’eau, remplit une tasse peu profonde et observa un instant son contenu avant de le boire. Les Grecs avaient leurs psychomanteums, des oracles des morts apparaissant sous forme de visions dans des bassins ou certaines étendues d’eau. Il n’avait jamais eu droit à une telle vision, même pas à un bref coup d’œil. Il devait se contenter de cette constante révélation selon laquelle presque tout ce qui se présentait comme étant la substance même de la vie n’était rien. Il trouvait néanmoins très séduisante l’idée du psychomanteum. Peut-être n’avait-il pas attendu assez longtemps.
Enfant, il avait un moment cru que, lorsqu’un être cher mourait, c’était soi-même qui disparaissait. Cela commença avec sa grand-mère. Elle fut sans doute stupéfaite de voir s’en aller tous les êtres et tous les objets dont elle s’était entourée – son brillant mari, son fils frivole et son horrible épouse – jusqu’à son petit-fils si menu, sa chère carpe koï et l’alliance qu’elle retirait toujours pour faire la vaisselle et qu’elle égarait chaque fois.
C’était soi-même qui disparaissait, celui qui était censé survivre seul, mais on n’était plus jamais cet individu.
Il entendit la foule grossir en contrebas. Il prenait vraiment de plus en plus de retard. Il tentait parfois de voir tous ces gens comme des clowns sacrés – ne tenant rien pour sacré, ils indiquent la direction du sacré.
Mais il ne pouvait pas le faire souvent. Presque jamais, en fait.
Ce bruit était tout à fait extraordinaire.
Il se rappela la description, dans un vieux livre, d’un phénomène banni du monde depuis longtemps, le bruit d’oiseaux, d’ailes migratrices traversant les ténèbres en armées innombrables avec un froissement velouté qui n’en finissait jamais.
Ce n’était pas cela.
C’était une cacophonie grondante, métallique, exigeante, une sociabilité assassine qui se multipliait de manière pathologique.
Furieux, il fondit sur eux et abattit une semaine de travail en une heure avant de se réfugier une fois encore dans ses appartements, en se sentant vaguement impuissant. Son tata permettait toujours à son adversaire de plaider sa cause jusqu’au bout, s’assurant que l’autre partie n’avait plus rien à dire avant l’implacable réponse. Son tata, c’était de la dynamite ! Dès qu’il parlait, tout s’inversait brusquement, toutes les certitudes antérieures s’écroulaient, tous les arguments raisonnables devenaient absurdes. Il était très excitant d’observer son triomphe irréfutable, son spectacle magique, la complète déroute de l’adversaire…
Il s’autorisa un bref instant d’adoration sauvage du vieil homme, puis consacra un temps plus long à expédier son père au fin fond des enfers.
Mais Jeffrey n’était pas son grand-père, hélas, et le cas intéressant n’était pas non plus un adversaire. Son divin opposé, peut-être, son défi et son frein. Elle voyait dans les choses des larmes qu’il ne discernait pas ; lui voyait seulement l’injustice. Tous les individus relevant de son champ de compétences se croyaient aussi uniques que des flocons de neige, mais leur réunion formait un blizzard, un blême aveuglement d’attentes et de protestations tourbillonnantes. Une rumeur courait dans sa salle d’audience : si son opinion était favorable, on n’avait rien à craindre ; si elle était défavorable, rien à espérer. Ce qui était sacrément flatteur à entendre, un vrai compliment.
La vérité était que ses jugements variaient peu.
À peine avons-nous inhumé le naufrage de notre existence, que nous le déterrons à nouveau. Voilà pourquoi nous continuons, encore et toujours, sans jamais progresser, sinon de la manière la plus vulgaire et banale, confiait-il parfois.
Et voilà qu’elle apparaît et déclare vouloir s’atteler à la tâche de vivre pour la première fois !
L’art de vivre, avait-elle dit, et il avait rectifié. Elle pensait sans les mots justes. Elle devait passer à l’étape suivante où l’on pensait sans mots du tout. Il en était parfois capable, mais ces occasions le prenaient toujours par surprise, il les trouvait merveilleusement rafraîchissantes et instructives. Ce qui, bien sûr, n’expliquait rien.
Ses maîtres à lui les avaient réunis, mais étaient-ils aussi ses maîtres à elle ? Dans ce cas, songea-t-il avec une certaine inquiétude, ils exigeraient peut-être davantage d’elle que de lui. Il se demandait parfois s’ils suivaient encore l’avancement de ses travaux, s’ils s’intéressaient toujours aux infimes prouesses qu’il réalisait bel et bien.
Et si elle était la dernière nuit du monde ? N’est-ce pas la grande question théologique – et si ce cadeau était la dernière nuit du monde ? L’une des grandes questions, en tout cas, car les vigilants s’en posaient tant.
Mais les autorités, auxquelles son tribunal n’appartenait nullement, prenaient des mesures de plus en plus strictes pour éliminer la nuit. Instinctivement sinon métaphysiquement, elles pressentaient un ultime affrontement et, étant souveraines et tout, elles décidèrent de ne pas s’en laisser imposer. La lumière artificielle éclairerait tout dès que la naturelle déclinerait. Tels étaient l’assurance et le but. D’ailleurs, la nuit engendrait des pensées malsaines. Les gouvernants découvrirent que les gens n’avaient aucun problème pour dormir sans obscurité, ils dormiraient de toute façon ; au sens le plus profond du terme, ils dormaient en permanence.
Même elle, elle dormait, soupçonna-t-il. Car elle était incapable de se souvenir de sa mort ! Qui lui avait été accordée dans un but bien précis, après tout. C’était une enfant humaine. Elle n’était pas née dans un bouton d’or. Elle avait supporté la brève banalité affamée de l’une de ces dernières enfances avant d’échapper à la grande perte et à la détermination subséquente et disculpante des survivants, avant de se faire dorloter par de maussades éco-dingos givrés dont le souci pour les créatures à défenses et à coquillage, à nageoires et à ailes, faisait d’eux la honte de leur espèce, des parias plus réprouvés que la chèvre Azazel des Hébreux. Et voilà qu’elle était ici, la dernière de son genre, ou la première – les difficultés étant les mêmes –, n’ayant compris sa situation qu’une fois seule, lorsque ses proches eurent disparu avec le monde vaincu.
Mais pourquoi donc revenir d’entre les morts afin de rendre visite aux morts…
Il rangea une fois encore les papiers sur son bureau. Il n’y avait pas de chiens dans l’histoire de Kafka. Il se demanda ce qu’il avait encore compris de travers.
Il se remit à scruter l’eau du plat. Il y avait là un petit insecte, une araignée imperceptiblement translucide, qui flottait non pas sur l’eau mais, semblait-il, sur une pellicule invisible située juste au-dessus. Il s’en étonna, car il n’avait jamais remis en question la stérilité de son appartement. Cela l’étonna, car il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu une araignée, chose sûrement impossible.
L’araignée tire d’elle-même sa toile, puis vit dedans.
Remarquable.
*
Le jeune fit signe à Nolo de s’arrêter. « Votre calandre est défoncée, vous avez cogné quelque chose ? demanda-t-il avec empressement.
– Tu veux que je te cogne ?
– Y a quelqu’un qui traîne dans le parc, qui refuse de partir, et de parler. Je crois que c’est une ennemie de l’humanité, dit-il sombrement.
– Ah bon ? Pourquoi ?
– Elle en avait l’air. »
Nolo le regarda. C’était un crétin. On fabriquait de plus en plus de crétins. L’usine tournait en permanence, la machine ne tombait jamais en panne, elle continuait de les mouler et de les cracher. « Voilà qui est extrêmement précis, dit-il. Rien d’autre ?
– On aurait dit qu’elle attendait quelqu’un, qu’elle poireautait, ce genre de truc.
– Tous ces détails sont vraiment très utiles. Tu as déjà envisagé une carrière dans la police ?
– Ouais ! s’enflamma le jeune. Vous allez la faire décamper ? Je peux venir avec vous ?
– En fait, dit Nolo, pour justifier ma présence il faudrait qu’elle soit souffrante, blessée, aux portes de la mort, sur le point de rencontrer le pâle procureur.
– Vous allez pas lui demander de s’expliquer ?
– Si je devais lui demander quelque chose, ce serait : “Auriez-vous souhaité changer quelque chose, ma chère ?”
– “Ma chère” ! s’écria-t-il. J’ai essayé de lui causer, mais elle a pas moufté. Je vous dis qu’elle est bizarre.
– Si elle est toujours là demain, je jetterai un coup d’œil.
– Si vous la faites partir d’ici, je parie qu’elle a pas d’endroit où aller. J’ai fait semblant de pas la reluquer, mais je l’ai observée attentivement. On dirait qu’elle voit seulement la face sombre de nos œuvres, de nos institutions et de nos convictions.
– Nos œuvres, nos institutions, nos convictions, répéta Nolo amusé. Tu es un petit finaud, toi, hein ?
– Je veux pas me montrer irrespectueux, bien sûr. Je voulais juste dire qu’on dirait une sdf, une malade, une paumée. Je l’ai déjà dit, elle ouvre pas le bec. Comme si qu’elle avait pas de langue, genre.
– Quand la mort est en jeu, le rêve parle une autre langue.
– J’aime pas les substitutions. Tout dans le rêve est une substitution, pas vrai ? C’est l’inconscient. Moi qui rêve jamais, l’autre nuit je vois ce cheval qui se débat dans mon appart, il déboule par la porte, fonce dans le couloir, saute par la fenêtre et je le vois tout cassé et écrasé dans la rue en bas. J’habite à quelques étages du trottoir, je suis désolé pour lui, mais il a l’air vraiment idiot là tout en bas, en plus.
– Ce n’est pas un rêve de bon augure, dit Nolo avec admiration.
– Pour moi, la vie inconsciente mérite pas qu’on s’y intéresse, dit le jeune. Je crois pas à la vie inconsciente.
– Franchement, mon ami, dans ton cas le pronostic n’est pas bon.
– Le cheval c’est moi, d’après vous.
– Non, non, bien sûr que non », dit Nolo, très impressionné par l’ignorance crasse du gamin. Il eut envie de lui coincer la tête sous son bras pour lui réduire la face en bouillie. « C’est même pire que ça, c’est ce que tu aurais pu être.
– Ouais, maugréa le jeune. Un truc terrifiant, déchaîné, dans le mauvais environnement. »
Nolo se sentit une fois encore irrité. Il n’avait plus envie de lui réduire la face en bouillie, il désirait le découvrir déjà dans cet état et s’agenouiller afin de lui administrer pieusement ses remèdes inutiles. Puis, tout aussi soudainement, il ressentit pour lui une tendresse chagrinée, comme pour son propre fils, qu’il aurait réquisitionné d’une portée.
« Écoute, dit-il, tu me fais perdre mon temps. Y a un endroit où je dois me rendre.
– Une urgence après l’autre, j’imagine. Elles deviennent de plus en plus prodigieuses, pas vrai ? Je veux faire le triage. Je veux me spécialiser dans ça. Voilà ce qui me botte. Vous me trouverez pas sur le vaste océan en train de chercher des signes de vie dans des gouttes d’eau salée, je suis pas du genre à tout surveiller.
– Non », acquiesça Nolo, fasciné. L’air évoquait une soupe qu’on l’obligeait à avaler. Ses yeux piquaient, comme s’il avait enfin perdu son immunité envers les toxines de la vie, sa vie, tandis que ce jeune, ce produit, continuait de pérorer avec assurance.
« Ouais, le triage. Je vais me spécialiser dans les priorités, les transitions. Un cheval assez con pour se suicider en se jetant d’une fenêtre du troisième étage va pas se retrouver tout en haut de ma liste.
– On n’a pas de temps à consacrer aux bêtes de ce monde, évidemment, dit Nolo.
– C’est clair. Que ce soit les vraies bêtes ou les non-moi. C’est pas ce que vous avez dit que signifiait mon rêve ?
– Beaucoup de gens font ce rêve », déclara Nolo.
Le garçon rougit. « Je dis juste que la fille dans le parc mérite au moins votre attention ou que vous lui fassiez passer un sale quart d’heure. On devrait payer pour regarder cet arbre si on fait rien d’autre. Les cinglés devraient payer.
– C’est donc ce qu’elle fait ? Elle regarde l’arbre, rien d’autre ? On enlève cet arbre demain, tu sais.
– Je pensais bien que ce serait pour bientôt ! Voilà un moment que j’arrête pas de penser que ça va être un jour ou l’autre ! Ce sale vieux connard.
– Exactement.
– Je pensais qu’y aurait une annonce, pour qu’on puisse tous partager ce jour historique.
– C’est moi l’annonce. Tu viens d’entendre cette annonce de ma propre bouche.
– Ce sera la fin de toute cette merde d’avant », conclut gravement le jeune.
*
Nolo se gara et rejoignit la porte de Denver. Le sol était infect et trempé, comme toujours. Mauvais pour ses chaussures. À l’intérieur il n’y avait que la télévision, autour du poste trapu les murs souillés par les boissons et les aliments solides que Denver, dans sa colère, avait pris l’habitude de lancer vers ce qu’il avait choisi de regarder. Les repas de Denver avaient été éminemment malsains, hot-dogs de Sonora, frites bien grasses, nouilles bas de gamme. Il craquait toujours pour les offres deux-pour-le-prix-d’un. Ce produit est bon jusqu’à demain, disait-il d’une voix inquiète, en serrant un bon de réduction froissé. Mais Denver avait aussi une tendance ascétique et il était en fait mort de dégoût. Le dégoût aidé par les drogues. Le dégoût encouragé par trop de lectures de tragédies démodées et de récentes ambitions en Six Étapes.
D’abord tu cherches, expliqua-t-il à Nolo. Faut que t’aies envie de chercher. Tu peux pas t’arrêter de chercher. Alors tu trouves. Mais ça suffit pas, ça s’arrête pas là. Après avoir trouvé, faut que tu supportes un grand bouleversement, un chamboulement psychologique. Certaines personnes peuvent pas dépasser ce stade. Elles restent coincées, paumées, elles flippent. Si tu encaisses ce chambardement, alors arrive la stupéfaction. C’est très cool, ça te transforme. Puis vient le contrôle total de toi-même et de tes perceptions. Enfin l’étape finale, le couronnement… le repos.
Nolo pensa que c’était beaucoup endurer pour aboutir au simple repos, ou à la paix, comme disait parfois Denver. La paix semblait encore pire.
Mais Nolo concédait volontiers que le plan en Six Étapes exigeait une intégrité hors pair, même s’il avait rarement remarqué cette qualité chez son ami. Parfois, pourtant, tout se résume à l’intégrité contre la survie, n’est-ce pas ?
En tout cas, Denver avait trouvé sa paix. Il était parti tout comme le fauteuil dans lequel il s’était vautré. Ses livres aussi étaient partis, ces livres de poche crasseux contenant ses tragédies bien-aimées.
Le grand écran diffusait une faible lueur rémanente et attendait le locataire suivant. Quand sa mère était morte, il n’avait pas été dans sa chambre. Il était dans le même hôpital, mais à un autre étage, car il venait d’y amener l’un de ces croulants fatigants qui essayaient de sauver la planète, il les surnommait les derniers des pélicans, qui tentaient avec leur propre sang de redonner vie à ce qu’ils aimaient. Sa mère était morte sur un lit étroit, les infirmiers avaient laissé le moniteur cardiaque branché à côté d’elle, avec son trait vert horizontal, et il avait trouvé ça cruel. C’était sans doute la politique de l’établissement, une procédure conçue pour fournir cette preuve ultime d’un changement définitif, il l’avait vue des centaines de fois, cette ligne verte, mais elle le surprit ici tout près de sa mère et elle le blessa et il la trouva cruelle.
Nolo s’assit par terre, en tailleur. Aucun silence ne régnait dans cette pièce. Le bruit des sirènes, de la circulation, des cris et des rires traversait les murs malgré leur épaisseur, c’étaient d’affreux blocs de ciment, l’endroit ne ressemblait qu’en apparence à une forteresse hermétique. Le jeune du parc l’avait déprimé. Petit connard sans cœur. On avait d’abord perçu la tourmente comme touchant brutalement, joyeusement tout le monde de manière indiscriminée, mais des études indiquèrent ensuite que ceux qu’elle épargna étaient d’un optimisme à toute épreuve, dépourvus d’inhibitions et peu attirés par les religions. Ce gosse en était un parfait spécimen. Ce profil devint une sorte d’idéal à atteindre et les gens firent tout pour acquérir ces caractéristiques et prouver leur propre légitimité. Bien sûr, les études variaient sans cesse, elles abordaient les problèmes sous un angle inédit, affirmaient le contraire de ce qu’elles avaient d’abord assuré à tous. On découvrait à présent que certains individus, d’abord épargnés par la tourmente, mouraient ensuite de ce qu’elle exigeait d’eux. Il pensait que Denver faisait maintenant partie de cette dernière catégorie. Il était devenu trop sensible, à sa manière, pour continuer de vivre, sans parler d’avoir une santé florissante. En fait, personne ne s’attendait plus à être en bonne santé.
Celle qui avait tant agacé le morveux dans le parc, il allait la laisser tranquille. Il n’allait pas enquêter. Et puis, quelle question pourrait-il lui poser ? Les gens sont des passants. Voilà tout ce qu’ils font en réalité. Elle était sans doute partie à présent, partie vers la côte avec le flot de tous les autres, vers la mer, comme si la mer n’était pas déjà advenue
Nolo désirait rester dans cette pièce vidée. Il n’avait pas envie de rentrer. L’immobilité. La concentration. Ne pas se souvenir. Ne pas désirer. Tu es le messager, avait dit Denver, et ce n’était pas la première fois. Il disait toujours des trucs de ce genre. Sois le messager. Et il l’était. Voilà ce qu’il était. Mais il n’était pas le message.
*
Le maire était la proie de rêves atroces. Pas vraiment des rêves, plutôt des cauchemars. Pas tant des cauchemars que la sensation qu’on l’écartelait.
Il n’y comprenait rien. Son boulot n’était pas si stressant. C’était une fonction honorifique mais, par courtoisie, on lui autorisait quelques déclarations. Il avait jadis été – Dieu que ça paraissait loin ! – vendeur. Un magnifique vendeur. Il aurait pu fourguer un collier électrique à un doberman. Il repérait la moindre faille morale à dix kilomètres et ensuite il savait mieux que personne exploiter au maximum la situation. Le pauvre crétin se retrouvait en défaut de paiement, ce qui bousillait à la fois son taux de crédit et son être intime, avant d’entamer une cascade de misères infligées par des chasseurs de prime stéroïdiens équipés de tasers et de grenades fumigènes dans leur sacoche de hanche.
Il avait continué à peaufiner ses talents en vendant très cher des véhicules zéro émission à ceux qui prétendaient s’en soucier. Le truc qui sort du tuyau est plus propre que l’air extérieur… Vous pouvez l’inhaler comme si vous étiez à deux endroits en même temps, j’veux dire, au volant et puis pas au volant…
C’était il y a longtemps. Il avait vendu plein de voitures. À un moment, la rumeur avait couru que quelqu’un voulait l’assassiner, pour l’amour du ciel. Mais il avait survécu à l’épreuve. Et maintenant on lui donnait du Monsieur le Maire et la vie était aussi agréable qu’elle pouvait l’être compte tenu des circonstances.
Néanmoins, il venait d’avoir une vision très désagréable : tout le monde vivait dans une fosse commune et l’ordre de bienvenue qu’on avait restauré dépendait très lourdement de l’aptitude à balayer les parois, les murs innombrables de la fosse.
Il avait fait beaucoup d’efforts pour dissiper cette vision, qui continuait de le tarauder. Ç’avait ensuite été d’horribles sensations physiques lorsqu’il tentait de faire la sieste. Il avait l’impression d’être allongé sur le chevalet de torture, mis en pièces comme un agneau, jeté à terre puis traîné par un cheval au galop. Il en sortait épuisé, ce qui se comprend. Il avait besoin d’un congé sabbatique mais il s’inquiétait de ce qu’un tel congé impliquerait à son âge. Il pouvait malgré tout modifier son emploi du temps à sa guise. Il était inutile d’abattre illico cette saleté d’arbre pour qu’on puisse couper un ruban et inaugurer un autre foutu stade de foot. Il repousserait cet événement.
*
Pour faire plaisir à son petit-fils, le tata de Jeffrey lui avait lu Kafka avant l’heure du coucher. L’œuvre de ce type ne lui était pas inconnue. Il aimait bien l’histoire du médecin et du garçon, ce garçon dont le médecin n’avait pas remarqué la plaie ouverte lors du premier examen. Elle était vraiment chouette, cette histoire. Chaque fois, il s’était plutôt – comment disait-on – identifié au garçon, même si lui-même n’avait jamais été malade. Il n’était même jamais allé chez le dentiste. Il avait des dents remarquablement saines. Il tombait parfaitement d’accord avec tout ce que Kafka écrivait sur les tribunaux et les procès sans fin, sur les hordes innombrables et les requêtes refusées (qui, même lorsqu’elles n’aboutissaient pas, octroyaient néanmoins une sorte de soulagement au requérant), jusque sur l’horreur effrayante du présent vécu tel que Kafka l’imaginait. Mais, ainsi qu’il y avait déjà réfléchi, Kafka ne pouvait pas faire davantage. Gracchus avait reçu sa condamnation épuisante à cause de sa culpabilité. Il avait sillonné la terre généreuse et en avait profité avec une satisfaction béate ; lorsqu’il mourut, sa mort fut aussi incomplète que sa vie l’avait été.
Jeffrey se sentait souffrant, de mauvaise humeur. Il rejoignit la fenêtre et baissa les yeux vers la place. Elle n’était pas là. Cet endroit avait-il autrefois été un cimetière ? Cimetière – du grec koimeterion, chambre de sommeil, proche du latin cunae, le berceau.
Les choses concordaient jadis, plus maintenant.
Quand elle reviendrait, lui, Énoch – Énoch ! Il devait s’y habituer – lui demanderait d’écrire quelque chose, un fragment. Le Chasseur Gracchus, fragment deux. Elle pourrait faire ce qu’elle voudrait en respectant le cadre général. Pour changer, elle pourrait mettre des paroles intelligentes dans la bouche du maire, ajouter des chiens, modifier le tableau dans la cabane, voire donner à Gracchus une compagne qui le suivrait partout. Pourquoi pas ? Le récit de Kafka était si pesant, si masculin. Gracchus était grossier, rempli d’un bonheur violent, décérébré, tandis qu’il se tenait en embuscade et tuait d’innocentes créatures. Tout était viril, obstiné, oppressant, lourd, même le vin était lourd.
Cette compagne pourrait s’appeler Galène.
Mieux encore, Galène deviendrait Gracchus. Il n’y aurait plus de Gracchus. La verte Galène, nom d’une pierre prometteuse dans les cercles alchimiques. La verte Galène…
Comment l’accueillerait-on, cette initiatrice, médiatrice, guérisseuse, cette verte Galène ?
Les fausses considérations masculines, les manœuvres insidieuses, tout cela passerait à la trappe. Les absurdes paroles diplomatiques, les faux-fuyants, l’ignorance à la fois feinte et réelle… tout cela disparaîtrait. Mais les habitants de la ville, du monde, seraient-ils capables de l’accepter et de l’aider ? Ils finiraient peut-être par la comprendre encore moins bien qu’ils n’avaient compris le rustre, l’impatient Gracchus. Lui était une curiosité, mais pas vraiment étrangère, car il était à peine plus mort qu’eux, qui continuaient à mener leur semblant de vie.
Jeffrey se rongeait pensivement les ongles. Juste de l’autre côté de la porte de son appartement, désagréablement proche, quelqu’un réclamait un labyrinthe. « Donnez-nous le labyrinthe où marcher en attendant ! »
Il les négligeait et eux toléraient par désespoir toutes sortes de sacrifices. Mais il était trop tard à présent, trop tard. Y eut-il jamais mots plus tristes à proférer que ceux-là ?
Fille, Mère, Compagne, Présence, la verte Galène. Il n’aurait pas dû la chasser, mais hier ç’avait été trop tôt. Trop tôt ! Bien sûr que non, ça n’avait pas été trop tôt. Il avait temporisé, il s’était comporté comme s’il n’avait pas été préparé.
La porte cliquetait dans ses gonds. « Donnez-nous le labyrinthe où marcher ! Et n’essayez pas de nous refiler celui aux sept anneaux, nous voulons l’intégralité des onze chemins avec les lunaisons ! » Il y eut des cris et des hurlements approbateurs. Ils avaient quitté la salle d’audience de leur propre chef et ils étaient sur le seuil de son appartement.
Il se permit de pouffer de rire. Ils voulaient bien sûr des chemins gigantesques, aussi concis géométriquement que le labyrinthe de Chartres, jadis contemplé par son tata, une expérience qui, disait-il, avait tué en lui toute velléité de croyance au sacré. La chose en question était couverte de chaises pliantes destinées aux innombrables et interminables services religieux de la cathédrale et le seul moment où l’on pouvait la voir telle qu’elle était censée être vue, c’était juste après le passage des serpillières.
Jeffrey approcha sa bouche de la porte et suggéra doucement à la foule gémissante qu’ils dessinent ce labyrinthe sur la paume de leur main, puis de le parcourir avec un doigt de l’autre main. Cela parut les apaiser et ils firent silence. « Je suis à vous bientôt », chuchota-t-il.
Au-dehors, on installa de puissantes lumières, dont l’éclat aveuglant envahit son appartement. Chaque crépuscule officialisait l’interdiction de la nuit. Va-t’en, Erebus ! Les chouettes se terraient, désorientées et affamées dans leurs creux – on leur avait retiré leur foyer, leurs ténèbres. On avait pressé la terre même pour en faire de la craie, de l’argile, comme dans une essoreuse. Les loups, les ours, les grands poissons (qu’il n’avait jamais vus) disparurent, même les serpents inoffensifs et les grenouilles de son enfance. Lorsque quelqu’un prétendait avoir vu un aigle, on ne le prenait pas au sérieux. La possibilité d’apercevoir un ange ou une sorcière sur son balai se heurtait à un agnosticisme encore plus poli. La souillure du nid touchait à son terme, les droits inaliénables se voyaient réduits à néant.
Il détestait cette très récente manifestation de suprématie technologique. Rebondissant après des pertes historiques causées par la terre, l’humanité était devenue plus effrayée et plus impitoyable que jamais. On avait déclaré la nature sociopathe ; si l’on contestait ce jugement, on vous déclarait sociopathe à votre tour et il existait de nouveaux moyens de plus en plus efficaces pour traiter votre cas. La moitié des fainéants qui finissaient dans cette salle d’audience éprouvaient le besoin, aussi infime et non reconnu fût-il, d’expier. L’autre moitié se croyait toujours en mesure de négocier une sortie acceptable. C’était décourageant. Mais le découragement était inadmissible… Jeffrey ne se laisserait pas décourager. Il deviendrait le destrier chargeant à travers les monstrueuses vagues glacées du doute et du désespoir. Il s’inquiétait néanmoins, il devait l’admettre, car elle incarnait un cas test, le premier pour lui. Son premier et dernier, car après cette découverte, il n’y aurait plus besoin de précédents. Il avait fait n’importe quoi jusqu’à maintenant. Rien que des trucs de gamin. Il avait écouté la plupart d’entre eux avec patience. Oui, oui ! Mais ces gens ne proposaient plus rien d’intéressant, ne le comprenaient-ils donc pas… Peut-être autrefois, mais plus maintenant.
Jeffrey – Énoch – fit virevolter sa robe autour de lui. Dans un instant, il hasarderait un coup d’œil dans la salle d’audience. Il espérait les trouver tous assis, en train d’examiner leur paume comme s’ils la remarquaient pour la première fois, ébahis, mais pas méfiants. Quel malheur si jamais ils se doutaient qu’ils n’étaient guère plus que des prisonniers, sans nul endroit sur terre désormais pour les nourrir et avec pour seul espace à eux celui qu’ils occupaient provisoirement.
*
Je traversai la foule du tribunal, tous ces gens qui penchaient la tête avec une concentration perplexe, puis je m’approchai du banc, mais le fauteuil sur ses roues pivotantes était vide. Il y eut un léger tourbillon sur ma droite et je vis un petit œil taché qui me fixait derrière une porte entrouverte. Celle-ci s’ouvrit encore, la main pâle et rongée de Jeffrey me fit signe de venir.
Nous gravîmes quelques marches jusqu’à son appartement, aussi douillet qu’une cabine de bateau.
« Je me suis fait du souci quand j’ai regardé dehors et que je ne vous ai pas vue, dit-il. Connaissez-vous cet arbre ?
– Il est beau, répondis-je.
– Oui, oui, tu cherches tes mots. Parfaitement compréhensible, ajouta-t-il joyeusement. Où en étions-nous, où en étions-nous…
– Nous parlions de l’histoire de Gracchus. Du fragment. »
Il sourit, les dents aussi blanches que celles d’un jeune chien. « J’ai pensé que nous pourrions composer quelque chose de plus, déclara-t-il. Pas tout à fait un fragment. Cela pourrait respecter les paramètres de ce qui précède, bien qu’un paramètre soit au mieux une constante arbitraire. Les noms seront différents, les sexes moins bien définis, le statut des êtres sera modifié, les apparences aussi, les conversations, les méthodes de compréhension, les enquêtes très certainement, le dilemme posé.
– Une autre fiction, dis-je.
– Ça n’a pas besoin d’être une fiction, m’assura-t-il. Il se pourrait très bien que les mots ne suffisent pas. Ils suffisent rarement. Les noms qui ont été donnés aux choses du monde aboutissent à de grandes erreurs. N’en parlons pas. Ils nous ont fourvoyés. »
Lorsqu’il pivota sur lui-même, sa robe tourna autour de lui en un sombre tortrix. « Ça fait un joli bruit, n’est-ce pas. »
Je fermai les yeux. Je le reconnus sans être capable de m’en souvenir, n’ayant jamais entendu le froissement de centaines d’ailes déployées, pas même avec mon père tandis qu’il ramait depuis le mouillage de notre grand navire loin du rivage. En silence il avait ramé avec nous assises à côté de lui sur le banc de nage, les yeux levés vers ce qui avait autrefois été de vastes routes migratoires.
Dans les profondeurs fascinantes de la robe de l’enfant juge, je vis des silhouettes de mes premières années, qui m’observaient sans connaître mon nom, une fenêtre au crépuscule, les tourbillons du verre séparés en neufs au-dessus et en dessous du châssis, le monde situé au-delà prêt à me recevoir et à poser ses exigences à travers les apparences. Je vis ma mère et mon père comme deux pontons et moi la pente entre eux, un amarrage préparé. Puis tout s’en alla, s’effaça, ainsi que la silhouette que j’avais prise pour moi-même.
« Les mots, dit-il, ne nous ont pas permis de nous approcher davantage de… » Il n’acheva pas. « Par exemple, le droit… » Il soupira et se remit à tournoyer, sa robe virevoltant autour de lui, créant à chaque passage le même bruit merveilleux de vie enchantée, un bruit inhumain.
Il y eut un craquement violent, comme d’une grande chose brisée.
Nulle aube ne révélerait qu’on avait supprimé l’arbre, le tronc et les branches, la souche et les racines. Les pages de livres qu’on disait enfouies au fin fond de la terre ne se laisseraient pas exhumer, bien que les scarabées nécrophores et leur goût pour toutes choses mortes, même les mots morts, aient pu les dévorer au fil du temps. On ne trouverait ni restes humains ni dépouille animale, comme il arrive parfois lors de ce genre d’opération.
« La cour décide… », commença Jeffrey.
Mais le cœur n’y était pas. Il cligna des yeux dans l’obscurité rugissante qui engloutissait tout. Énoch et Galène, songea-t-il en silence. Ç’aurait fait une sacrée paire. Ç’aurait été idéal.
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