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			Présentation

			L’île est au milieu du lac.

			Le lac au milieu des montagnes.

			Sur l’île il y a une maison, comme une île dans l’île.

			Un homme vit là.

			Le temps en ces lieux pourrait être celui de l’éternité.

			Une vie parfaite, achevée, qui pourrait tenir dans un biseki ou une pierre de rêve.

			C’est le récit qu’en fait Arnaud Rykner.

			Avant de faire celui de la fin d’un monde.

			Écrit à Kyoto à la faveur d’une résidence à la Villa Kujoyama, ce poème narratif se propose comme une rencontre intime et fantasmée avec le Japon.

			Né en 1966, romancier et dramaturge, Arnaud Rykner vit à Paris. Traduite en anglais et en italien, toute son œuvre romanesque est publiée au Rouergue. Metteur en scène, il a monté des textes de Cocteau, Sarraute, Maeterlinck, Koltès et Dominique Hubin. Il a également édité le théâtre de Nathalie Sarraute dans la Pléiade.
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			Le projet L’Île du lac a bénéficié du soutien de la fondation Bettencourt-Schueller dans son action en faveur de la Villa Kujoyama.

			Merci à Charlotte Fouchet-Ishii, Masako, Elena, Tomohiko et tout particulièrement à Satsuki Konoike, Lauriane Jagault et Ryuji, ainsi qu’à l’Institut français, pour leur accompagnement toujours efficace, amical et bienveillant à la Villa Kujoyama.

			Merci à Laurent Pic, ambassadeur de France au Japon, de m’avoir ouvert les portes de la « Villa Claudel » sur les bords du lac Chuzen-ji.

			Et, comme toujours, merci à Danielle D. et Michèle B. 
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			Une seule chose est nécessaire : la solitude. La grande solitude intérieure. Aller en soi-même, et ne rencontrer durant 
des heures personne, c’est à cela qu’il faut parvenir.

			Rainer Maria Rilke

			Il est rare que la majorité se place du côté de celui qui est seul.

			Louis Soutter

			J’ai beaucoup de compagnie dans ma maison – surtout le matin lorsqu’aucun visiteur ne passe me voir. […] Je ne suis pas 
plus solitaire que le plongeon huard qui rit si fort au milieu 
de l’étang ; et pas plus solitaire que l’étang de Walden 
lui-même. […] Le diable, en revanche, est bien loin d’être seul. 
Il reçoit beaucoup de monde. Il est légion. […] Ce n’est qu’une fois perdus – ou, pour dire les choses différemment, une fois que nous avons perdu le monde – que nous commençons 
à nous trouver nous-même ; que nous comprenons où 
nous sommes, et que nous saisissons l’étendue infinie 
des relations que nous avons avec le monde.

			Henry David Thoreau

		


		
			I

		


		
			Une note longue.

			Qu’est-ce que c’est ?

			Ça s’étire tout le long du lac.

			Ça déchire l’air jusqu’aux montagnes.

			Quelqu’un souffle, quelque part.

		


		
			La note reprend, toujours la même.

			On s’applique. On s’entête.

			D’où ça vient ?

			Ça part de l’île, puis ça traverse d’un bord à l’autre. Ça file sur l’eau.

			On pourrait presque la voir s’étendre, toute blanche.

			Elle est sans tache.

		


		
			Encore la note.

			Elle se répand,

			se fond au vent,

			touche la rive à fleur de sable,

			obstinée, elle quitte le lac, monte la pente. Rien ne l’arrête.

			Là-haut enfin elle va se perdre.

			Quelqu’un la suit.

			Alors seulement c’est le silence. Pas du silence exactement mais c’est tout comme.

			Vent, vagues, frottement des roseaux, craquement des bambous. C’est fait de tout ça.

			On l’écoute aussi fort que la note. Quelqu’un l’a fabriqué tout pareil.

			Il est dans l’île.

		


		
			L’île est au milieu du lac.

			Le lac au milieu des montagnes.

			Sur l’île il y a une maison, comme une île dans l’île, flottant juste au-dessus du sol.

			On ne la voit pas d’abord. Elle se confond avec la terre et avec les arbres.

			Mais devant la maison il y a un ponton. C’est comme une langue qui sort de la maison.

			La maison tire la langue au lac, c’est ça. C’est ça.

			Pour l’instant, on ne voit personne, ni sur le ponton, ni sur la grève de sable que cernent des rochers. On ne voit pas dans la maison. Et comme la note s’est tue, on peut croire qu’il n’y a personne. Que le vent. Que le lac. Les roseaux sur le bord et les bambous autour.

			Les bambous, il y en a beaucoup. C’est un lac entouré de bambous et de montagnes. Un lac englouti. On ne peut pas savoir qu’il est là avant d’avoir franchi les bambous ou monté la montagne pour le voir par en haut. Mais il est là. À le voir on ne peut plus en douter. Il occupe toute l’étendue d’un bord à l’autre, né de l’effondrement d’un volcan. 

			Un lac vieux de millions d’années.

		


		
			C’est le matin.

			La surface mouillée de brume s’agite à peine. On l’entend qui se cogne à la rive, maintenant que la note s’est tue. On l’entend qui respire. Souffle lent de l’eau dans les roseaux, comme libéré par le silence retrouvé. 

			Quelque chose va venir. On ne sait pas quoi.

			Mais le soleil paraît au-delà des montagnes, du côté de la mer. Vide parfait, entre les gouttes d’eau suspendues au-dessus du lac. Tout est ouvert. Tout semble attendre. Le jour vient.

			Autour de l’île, des arbres plongent leurs branches dans l’eau. Ils arriment l’île au lac, comme si elle pouvait partir, dériver jusqu’aux bords. Mais les arbres tiennent bon. L’île ne bouge pas sur le lac. Seul le lac bouge, caresse l’île, la grève et le ponton – à moins que ce ne soit l’inverse. Peut-être est-ce l’île qui caresse le lac, le fait frémir.

			Au pied du ponton, une barque se balance. Mouvement imperceptible. Elle se soulève légèrement, puis retombe, et recommence. Léger frottement du bois contre le bois. Un bout de rame dépasse, fait signe. À l’intérieur, une vague plus forte parfois fait rouler l’écope que retient une corde.

			La barque est longue, effilée. Elle s’avance vers le lac, comme si elle s’élançait déjà, immobile encore. Quelque chose se concentre, attend, se retient. On regarde, on ne sait pas d’où ça vient.

			Les piliers du ponton s’enfoncent fermement dans le lac, c’est tout ce qu’on sait. Lorsqu’on monte dessus, on voit l’eau dessous, au fil des lattes disjointes. Mais ce bois-là rassure : pas de crainte de tomber. Et si l’on tombait, qu’est-ce que ça ferait ? On serait à peine mouillé tant le fond semble près.

			Le bois est chaud déjà, avant même le soleil.

			L’été approche.

			Au bout du ponton, sept pas de pierre dessinant moins un chemin qu’une forme à peine distincte. Quoi ? Impossible de le deviner. Ça serpente jusqu’à la maison. Un oiseau, peut-être, le saurait.

			Encore deux marches en bois et l’on est dans la galerie qui court tout autour. Si l’on y marche, elle chante.

			Mais elle reste silencieuse.

			Ce qui chante à présent, c’est la flûte des commencements, son son unique, à nouveau repris, tenu, jusqu’à épuisement du souffle dans le bambou.

			Quand il se tait, on l’entend encore. On l’entend même mieux une fois qu’il s’est tu.

			Il se prolonge indéfiniment, en chaque chose, chaque poutre du ponton, de la maison, chaque arbre de l’île, chaque fleur, chaque bambou autour de l’île. C’est en soi qu’on l’entend surtout.

			Ce n’est pas ça pourtant qui retient au pied des marches.

			C’est une pierre.

			Elle est entourée d’une corde. La pierre-qui-arrête.

			La pierre arrête qui voudrait venir. Mais qui pourrait venir ici ? Ou qui le voudrait ?

			Alors le son reprend encore.

			Peut-être a-t-il varié légèrement, un demi-ton plus haut, ou peut-être n’est-ce qu’une illusion et qu’il reprend simplement son chemin, pour avancer à travers les branches et gravir la montagne.

			Puis il se tait tout à fait.

			Ne reste que le bruit du lac, celui de la barque, celui de l’air dans les feuilles de bambou et les branches des arbres.

			Temps qu’on entend passer, qu’on éprouve au-dedans. Chaque seconde qui tombe.

			Mais qui « on » ? qui l’éprouve ? Tout se dissout – jusqu’au brouillard, qui s’efface déjà dans la lumière qui monte.

		


		
			Et c’est un nouveau bruit qui se laisse deviner. Pas même un bruit. À peine un son. Frottement discret contre le sol de la maison. Ça flotterait presque. Quelque chose glisse, ou bien quelqu’un. Puis ça s’arrête.

			Temps.

			Une main apparaît.

			Temps.

			Eau qu’on verse.

			Temps.

			Charbon qui rougeoie dans le sol. Une silhouette se dessine.

			Long temps, légère vapeur. Murmure de l’eau qui bout.

			Le temps s’étire avec bonheur.

			Tissu qu’on plie.

			Les doigts courent sur le triangle rabattu.

			Tissu qui glisse sur l’argile.

			Temps.

			La ligne d’une fine spatule fend l’air, mesure la poudre verte.

			Pluie silencieuse au fond du bol. Eau qui coule et s’y mêle.

			Battement du fouet à peine audible. Infime éclat de mousse.

			L’ombre s’incline longuement.

			Temps.

			Elle se relève. Éclair d’un visage dans la lueur des braises.

			L’ombre a rejoint l’angle de la fenêtre.

			Le soleil pénètre à peine le shôji devant lequel se dressent les arbres. Il lui faudra tourner encore, et monter, pour traverser le fin papier ciré. Pour l’instant, l’obscurité apaise. Le corps s’y tient. Il peut attendre encore longtemps.

			Longue pause. Rythme précieux, comme le rythme du lac tout autour.

			Enfin la main avance, saisit le bol. Le bol tourne. Un quart de tour. Et puis un quart encore.

			Repos des doigts que la chaleur pénètre. Ils se ferment sur le bol, enserrent l’argile, comme s’ils ne devaient plus se détacher de lui, ne faisaient qu’un avec le bol et avec l’eau, avec la chaleur. Tout se fond.

			Temps.

			Les lèvres touchent le bord. Aspirent le lac. Le liquide coule.

			Clapotis du lac au fond du bol.

			Choc mat du bol sur le bois.

		


		
			Kokolo kokolo.

			Quelque chose s’est éveillé dehors. La lumière a paru. Un oiseau a chanté.

			Quand le soleil franchit le creux de la montagne, c’est un éblouissement. Tout explose. Le lac s’allume d’un coup. Les roseaux se détachent de la rive, s’affranchissent de la terre. Les bambous s’illuminent par-derrière, dressent devant eux leur ombre immense, géants des bords du lac.

			Kokolo kokolo.

			La poitrine se gonfle. Le cœur jaillit. L’oiseau poursuit son cri, juché sur les bambous.

			Les feuilles s’agitent, comme réveillées elles-mêmes par la lumière. Ça frémit bruyamment. Mais ça ne dure qu’un instant. Le lac, lui, tressaille à peine puis se fige.

			La brise est tombée. Tout repose de nouveau.

			Dernière brume dissipée. Surface lisse de l’eau que déchire seulement la tige des roseaux.

			L’oiseau s’est tu.

			Quoi faire à présent que le jour est là ?

			Sur l’île, un claquement sec. La porte de la maison glisse. L’homme se penche au-dehors.

			Il regarde et écoute.

			Temps nouveau qui s’ouvre sur le lac et la montagne.

			L’accueillir est sa tâche, celle qu’il s’est choisie. Donc il regarde et écoute.

			Kokolo kokolo. L’oiseau l’a reconnu. Le chant reprend.

			Le cœur bondit plus fort dans la poitrine.

			Temps.

			L’homme disparaît de nouveau dans la maison. On l’entend aller et venir au-dedans. Fusuma qui s’ouvrent ou se ferment, objets qui s’entrechoquent. Il reparaît, un sac en main, puis contourne la maison par la galerie qui chante sous ses pas. Il disparaît encore un moment, puis revient, le sac à l’épaule. Une scie dépasse du sac. Nouveau chant de la galerie. Il revient devant l’entrée, descend les marches de bois. Sept pas jusqu’au ponton.

			Il n’a pas enlevé la pierre-qui-arrête. La pierre arrête toujours qui veut venir.

			Sur le ponton, les planches disjointes résonnent à peine, contrastant étrangement avec le sol de la galerie.

			L’oiseau le regarde.

			Maintenant il est dans la barque.

			À coups de rames il s’éloigne de l’île. Il glisse au fil de l’eau d’un mouvement continu. Aucun à-coup ne le trahit, aucun heurt. Grincement répété des rames sur le rebord, c’est tout. Un souffle semble porter l’homme et la barque. On pourrait croire qu’ils planent au-dessus de l’eau comme l’oiseau qui là-haut a pris enfin son envol.

			Il faut du temps pourtant pour gagner l’autre rive. Mais du temps l’homme en a. Son bien le plus précieux, avec le silence. Il ne s’en prive pas : il prend son temps et se tait. Suit l’oiseau du regard au-dessus de lui. L’un tourne dans le ciel, l’autre fend la surface du lac ; ils sont pareils sans qu’on puisse vraiment dire pourquoi. Est-ce leur légèreté ? Certitude partagée d’être chacun où il doit être, dans le ciel ou dans la barque.

			Au milieu du lac, l’homme suspend son geste, se tourne vers la berge. Il scrute le rivage et marque le lieu où accoster.

			Autour de lui, des bancs de nénuphars.

			Caresses blanches et mauves, éclats de jaune. D’immenses feuilles l’enlacent.

			La barque dérive un peu, nonchalante, puis les rames plongent à nouveau, à nouveau repoussent l’eau en cadence, sans effort.

			L’île est maintenant plus loin que le bord du lac.

			La maison a disparu au creux des arbres. N’émerge au-dessus d’eux que le torii solitaire surplombant le tertre qui domine l’île. Personne ne vient ici. La forêt leur fait peur, et le lac, et l’île. Ça, qui fait sa force. Lui-même oublié. Fondu dans ce tout, sauvé peut-être. Le lac. Le fond du lac, et les remous de l’île. Tout ce qui grouille sur la terre et dans l’eau. Ce qui sort de la montagne, s’épand de l’autre côté, dans la vallée, ce qu’on fuit dans la vallée, ce qui là-bas s’étale et s’apaise, ce qui ici s’amasse et gronde. Tout ça à lui, tandis que dans son dos se rapproche la masse sombre des bambous.

			Ils grandissent lentement, se dressent. La barque pénètre l’étendue noire, mangée par la pénombre qui étouffe le bruit des rames. Mais il ne les craint pas. Ils peuvent le couvrir de leur ombre immense, il peut se perdre en eux, dans la touffeur de leurs fûts. Pacte secret qu’ils ont lié ensemble.

			Alors il avance, jette une dernière coudée sans plus se retourner.

			Bruit sec du bois contre la rive.

			Il se lève, descend de la barque, la tire à peine sur la berge, l’accroche au tronc le plus proche.

			Dans le fond de la barque, saisit le sac avec la scie.

			S’enfonce au milieu des fûts.

		


		
			Ça n’est pas une forêt à proprement parler. Ici, aucun chemin, aucun buisson, aucune clairière, aucune véritable percée. Du sol au ciel les bambous s’élèvent côte à côte, serrés comme des soldats à la parade, identiques, inexorables. Tout se répète à perte de vue – et la vue se perd vite. À mesure qu’on avance, on se sent devenir bambou soi-même. On est happé par le haut, tiré par le ciel.

			Mais l’homme se glisse au milieu d’eux sans hésiter. Il fend la foule impassible. D’un pas sûr, il avance au plus profond. Multitude sans regard. Seules frémissent encore les feuilles des cimes. À hauteur d’homme tout semble pétrifié. Mais lui sait que ça vit au-dedans, que ça respire discrètement, dans le vide invisible autour duquel chaque chaume s’enroule, sur lequel chaque fût prend appui pour aller chercher la lumière. Et partout de tardives pousses surgissent, tentent de se joindre à cette armée immobile.

			Il se penche sur l’une d’elles, la regarde, s’agenouille, pose le sac. On pourrait croire qu’il prie, peut-être le fait-il.

			Alors il creuse la terre jusqu’au rhizome, dégage l’énorme bourgeon turgescent, un peu obscène, le scie d’un mouvement lent et régulier, presque délicat.

			Léger craquement.

			Il détache le turion d’un coup sec et le retourne. Mord le bord à pleines dents. La chair blanche illumine soudain l’ombre. 

			Amertume qui réveille la bouche.

			Il ferme les yeux.

			Temps.

			Les rouvre.

			Temps.

			Il glisse la pousse dans son sac, reprend la scie, se relève.

			Dix fois peut-être il recommence, choisit une pousse, s’agenouille et la coupe.

			Maintenant le sac est plein, enflé de toute cette chair. On dirait que lui-même bourgeonne.

			Et l’homme reprend sa marche, la scie à la main.

		


		
			Tout est semblable et tout est différent.

			Plus l’homme avance, plus les fûts semblent gros. Il doit se faufiler à présent. Il pourrait craindre l’étrange palais, ses colonnes massives, tremblant qu’à tout moment les portes s’en referment. Et puis ça grince là-dedans, ça craque de toute part. Mais il poursuit son chemin, comme s’il avait lui-même bâti ce temple, en connaissait le secret.

			Derrière lui, le lac a disparu tout à fait. 

			L’île et la maison : un souvenir.

			Il pourrait disparaître ici à son tour, sans plus bouger, plus un geste, rien qu’à être là au milieu des bambous. Ça qu’il vient chercher.

			Parfois se le dit : s’effacer, se fondre. S’évanouir tout à fait.

			Mais pas aujourd’hui. Pas maintenant. Plus tard peut-être.

			Alors il avance encore, son idée en tête. Sait qu’il ne faut plus attendre. C’est le jour. Peut-être que l’oiseau le lui a dit. Il gagne un lieu connu d’eux seuls, aux limites de la forêt. N’hésite pas un instant, quand tout autre se serait arrêté depuis longtemps.

			Mais d’autre que lui, il n’y en a pas. Il n’y a que lui et eux, les bambous. Lui, tout pareil à eux.

			Quand il arrive, il voit tout de suite qu’il ne s’est pas trompé. Il approche de l’immense fût. Trente mètres ou plus, jusqu’en haut. Mais il ne regarde pas le haut. Il se concentre sur la base, généreuse, magnifique, fidèle à la promesse de la pousse. Surface lisse, sans tache. Corps épanoui et désirable. Il se colle contre lui. Sa taille dépasse la largeur de ses hanches.

			Il reste ainsi longtemps. Se retient de refermer les bras, de tendre la joue contre la joue fraîche du bambou.

			Et puis il se recule.

			Temps.

			Mains qui claquent.

			Temps.

			Corps qui ploie.

			Temps.

		


		
			Puis l’homme saisit la scie et commence son travail. Il attaque d’un côté, s’arrête avant le centre, entame l’autre bord. L’épaisseur n’y fait rien. La lame pénètre presque sans heurt. La main force à peine. Le bambou s’abandonne.

			Tranché net, le chaume oscille, s’abat lentement, accélérant à peine au moment de toucher le sol.

			Choc sourd. Froissement des feuilles.

			Il contemple le long corps étendu, le mesure du regard. Satisfaction muette mais cœur un peu serré.

			Alors il prend son sac, en sort une forme tressée, elle aussi en bambou. Il la tient devant lui, s’agenouille, la pose, se relève et s’incline. Ses lèvres bougent en silence. Il se redresse.

			Du chaume il faut couper la partie la plus fine. Il le fait.

			Reste un long fût de plus de vingt mètres. Nœuds réguliers jusqu’au sommet. Vers le sommet, deux branches par nœud. Les scier à moitié puis casser d’un coup ce qui reste, comme retirer une parure incommode, mettre à nu une peau.

			Le fait avec gravité, méthodiquement. Dépose sur le sol les atours inutiles.

			Pour la première fois il hésite. Ne peut pas se résoudre à couper davantage.

			Alors il range la scie dans le sac débordant de turions, tente de saisir l’immense fût, vacille sous le poids et le balancement des extrémités. Pourrait soulever le monde avec ça. Mais le monde attendra. Équilibre incertain, charge trop instable. Il renonce.

			De nouveau il sort la scie, se résigne à couper encore.

			Impression désormais de commettre un crime.

			Maintenant deux fûts gisent, d’égale longueur.

			Pour lui, cette fois, les glisser sur l’épaule est un jeu d’enfant malgré le poids.

			Ainsi lesté il retourne à la barque.

		


		
			Se frayer un chemin entre les fûts dressés. Ne pas racler celui qu’il porte.

			Mais qui porte qui ? Le poids le guide, le tire en avant, sans jamais basculer. Pivotant adroitement ici, là fléchissant à peine, il progresse, résolu, comme s’il savait tous les passages. Minutie du parcours, précision du tracé, légèreté même, on dirait qu’il danse. C’est de la joie ?

			Il oublie ce qu’il a dû trancher. Ne pense qu’à ce qu’il fera du poids sur son épaule, et du corps dérobé à la forêt.

			Déjà, il sort des parcelles les plus sombres. L’air se fait moins pesant. Les chaumes sont moins gros, moins hauts, d’une espèce plus modeste, moins audacieuse. Plus sages en somme. Mais l’homme, lui, n’est pas sage. Il traverse, fébrile, les dernières futaies. Son fardeau sur l’épaule il court presque.

			Face à lui, le bleu du lac transperce le demi-jour. Il est devant la barque.

			Il pose sa charge sur le rebord, la fait glisser vers l’avant avec précaution. L’attache.

			Arrimé solidement, le bambou dépasse de part et d’autre. La barque comme un navire de guerre prêt à l’assaut. Mais pas d’assaut, pas de guerre sur le lac, juste une barque un peu lourde, et deux gaules massives qui effleurent l’eau.

			Il monte et repousse la berge.

		


		
			À présent le soleil est tout à fait levé et émerge des cimes. La terre recule. Le lac grandit autour de la barque.

			Battements sereins sur la surface éclatante, il s’abandonne à son geste, au mouvement régulier des bras qui fait tomber la fièvre. Le bambou le guide encore. Il n’y a qu’à le suivre. Dériver sans peur. Comme tomber au milieu du vide qui le traverse, flotter entre deux nœuds.

			Renoncer à tout, même à l’ombre des fûts dressés, à l’obscurité fraternelle.

			Solitude absolue et bienfaisante.

			Immensité du lac.

			Lumière.

			Les yeux fermés, se laisse porter. Il ne les rouvre qu’au dernier moment.

			Clapot de l’eau contre le ponton, infime écho des rames renvoyé par la maison. Puis choc du bois contre le bois.

			Il est sur l’île.

		


		
			Il amarre la barque et décharge le bambou, qu’il fait glisser en prenant soin de ne pas écorcher le chaume. Il monte sur le ponton, franchit les seize planches, les sept pas, les deux marches.

			La pierre est là qui l’attendait, gardienne de la maison.

			Mais lui ne s’arrête pas. Il poursuit son chemin le long de la galerie, contourne la maison, réapparaît presque aussitôt avec un seau, une brosse et un chiffon.

			Le travail peut commencer. Avant de laisser le temps faire le sien, il faut laver les fûts. Il revient au ponton.

			À genoux sur le ponton, il fait tomber le seau, le remplit, le tire à lui et se relève. Il le verse d’un coup. L’eau se répand bruyamment, puis fuit entre les planches et retombe dans le lac, d’abord en longs filets, puis goutte à goutte. Il l’écoute faire.

			Il s’agenouille de nouveau.

			La brosse court le long des fûts.

			Il faut dégager la poussière accumulée, faire sortir la saleté. Alors il frotte avec vigueur.

			Derrière la brosse que tient une main, l’autre main lisse la peau plus doucement avec le chiffon. Toilette amoureuse, non pas funèbre. Prépare le bambou à sa nouvelle vie.

			Six fois le seau se remplit, six fois il se vide. Le ponton brille autant que le bambou, et c’est une fête pour le soleil aussi.

			Une fois les fûts lavés, il faut les dégraisser et les purifier de leur sucre. Alors l’homme enflamme les bûches entassées la veille entre deux grosses roches qui délimitent le foyer près de la grève. Ça brûle vite tant le bois est sec. Ça se consume presque sans fumée, en longues volutes orange.

			Quand les braises sont bien chaudes, il reste à prendre appui sur le premier rocher pour faire glisser le premier fût au-dessus, immense brochette traversée de vide et traversant le vide.

			Petites bulles de graisse à la surface. Il les essuie avec un nouveau chiffon. Le chiffon glisse, la peau luit sous le soleil, plus douce que sa peau à lui. Il pousse sur le fût. Le bambou avance au-dessus des braises.

			Tout ce vert sur tout ce rouge, il se dit.

			Bulles qui éclatent, tissu qui caresse, soie contre soie. Autour des nœuds, une corolle plus huileuse, il l’élimine patiemment.

			L’extrémité du fût repose maintenant sur l’autre rocher. Il faut le faire glisser sans le heurter, sans le brûler, prendre le temps. À chaque avancée, le geste se fait plus lent, la main plus douce, le bambou plus lisse. Aucun corps, jamais, ne fut mieux choyé.

			Bientôt, dix mètres de velours vert sont mis à nu.

			Il pose le premier fût contre le toit de la maison, et recommence avec le second. Chaume qui glisse au-dessus des braises. Par les pores suinte la graisse, le chiffon l’essuie. Nouvelles caresses, tendresse accrue. Le bambou frémit.

			Il est prêt.

			Une longue nuit l’attend dans l’atelier où il devra sécher plusieurs mois.

			L’homme l’y emporte. Un fût après l’autre, inutile de se fatiguer plus. Chacun recevra l’attention qu’il mérite.

			Au fond de l’atelier, un placard sombre qui court contre le mur. Sur des crochets, déjà, pendent une douzaine de chaumes, mais plus courts, et surtout moins larges. Les deux nouveaux rentrent à peine.

			Manœuvrer lentement pour pouvoir les coucher.

			Les déposer sans cogner les autres.

			Semblent tous se laisser faire, attentifs aux soins déployés.

			Chair nue du bambou contre le bambou. Le plat d’une main la salue.

			Claquement léger contre le chambranle de la porte qui se ferme.

			Les voilà allongés dans le noir, côte à côte.

			Il peine à les abandonner déjà. Mais c’est pour mieux les retrouver plus tard, et que commence une autre histoire.

			Sa journée à lui doit continuer.

		


		
			Il étouffe les braises entre les rochers, saisit le tissu tout huileux, puis retourne au ponton où il ramasse la brosse et le premier chiffon. Dans la barque, il attrape la scie et le sac plein de turions.

			Il regagne la maison, dépose la scie, la brosse et les chiffons devant l’entrée.

			La porte à claire-voie coulisse.

			Dans l’entrée, à droite, une étagère, un pot en bambou et un pot en terre, tous deux vides. Devant lui, une marche. Il ôte ses chaussures encore humides de l’eau versée sur les bambous, referme la porte, franchit la largeur des deux nattes, en prenant garde que rien ne tombe du sac.

			Nouvelle porte qui glisse. Chaussons enfilés. La porte se referme.

			Ses pas feutrés sur le plancher du couloir.

			Il est dans la cuisine.

			Il saisit le faitout, le remplit d’eau, le pose sur le foyer dont il ranime le feu. Quand l’eau bout, il y verse deux verres de riz. Les grains surnagent un instant, paraissent hésiter, puis gagnent le fond brutalement.

			Il faut d’abord que le riz cuise.

			Pendant ce temps, il vide le sac sur la table. Les turions se répandent. Il les apprête avec respect, frotte un peu ceux qui doivent l’être, coupe les parties les plus dures.

			Quand le riz est cuit, il l’égoutte et laisse retomber l’eau dans le faitout. Il jette les turions dans l’eau de riz et pose le faitout sur la fonte.

			Seulement laisser faire l’eau, la chaleur et le souvenir du riz.

			Il sort de la cuisine, ouvre la porte de la pièce principale, ôte ses chaussons. Contact apaisant des tatamis sous les pieds. Ils chassent toute anxiété et toute colère. Sur la table basse, le shakuhachi repose, long chaume doré percé de trous.

			Il s’agenouille. S’incline. Saisit l’instrument.

			Il ne souffle pas tout de suite.

			Il va chercher le son très loin, pour lui et pour les dieux autour de lui. Pour le bambou abattu de sa main, la forêt dérangée par ses coups. Pour le lac. Et pour l’île.

			Ce n’est plus une seule note, pure, parfaite et solitaire, comme le matin, mais un chapelet qui serpente dans l’air, bondit, retombe brusquement, vient s’enraciner au plus profond du corps, le fait trembler. Elle attrape l’homme, le lac et l’île.

			Celui qui souffle ferme les yeux, comme dans la barque. Il ne peut pas faire autrement. Et la forêt se rouvre en lui, les bambous dressés, l’ombre des fûts. Il revient au pied du grand chaume. Le son l’enveloppe, le fait sortir de nouveau du sol. Ça surgit lentement, s’arrête, reprend, se déploie hors de la pousse, c’est l’air qui pousse, traverse les nœuds. Les doigts courent sur le corps immense.

			Les lèvres effleurent la bouche. Plainte étouffée, au bord du cri, à peine un chant, presque un combat.

			Puis ça s’enroule, s’étire encore, ça tient longuement, en équilibre au bord du vide.

			Et ça s’abat d’un coup.

			La flûte s’est tue.

			L’homme rouvre les yeux.

			C’est à présent qu’il est épuisé, comme s’il revenait une deuxième fois de la forêt.

			Il reste immobile un long moment, la flûte posée sur les genoux.

			Il pense aux bambous qui l’attendent dans le noir. Il pense à la journée qui avance lentement et qu’il est bon de ne pas retenir.

			Il dépose la flûte sur la table.

			Toujours à genoux, il gagne le shôji donnant sur la galerie et l’ouvre en grand. Le soleil est arrêté par l’auvent, mais renvoyé par les rochers du jardin, dont une pierre blanche, très grosse, qu’il contemple en clignant des yeux. La pièce reçoit maintenant toute la lumière.

			Il prend le temps de regarder le jardin et le puits.

			Il se lève et regagne la cuisine.

			L’eau de riz a légèrement débordé sur la fonte et dessine une fine croûte couleur de sel. Dans le faitout, elle a pris une teinte verte ou bleutée, on ne saurait dire. Une truite se baigne au milieu des bambous.

			Il retire les pousses une à une, les égoutte dans un panier, puis jette l’eau qui disparaît dans la bonde en pierre, emportant son rêve de poisson. Peut-être prendra-t-il forme plus loin, à l’autre bout du lac.

			Pour l’instant, il faut étêter les turions encore chauds, puis recouper chaque base pour faire tomber les feuilles. Elles se défont d’un coup, dévoilant la chair blanche, étagée en une tour régulière, délicate, qui pâlit vers le sommet. Joie pour l’homme de ce dénudement miraculeux, promesse d’autres plaisirs.

			Il hésite pourtant à aller plus loin, comme s’il fallait garder intact ce qui reste. Mais en lui l’arbre reprendra vie, un autre corps lui naîtra. Alors de haut en bas il fend les pousses.

			Le couteau pénètre. D’un morceau il en fait deux, et de deux quatre. Chacun sagement posé à côté des autres finit de sécher sur un torchon. Alignement de bambous miniatures. De l’armée de géants il ne reste qu’un souvenir.

			L’homme disparaît un instant dans l’arrière-cuisine. Il revient, un grand pot sous un bras, une jarre sous l’autre. Pose la jarre sur la table et la débouche. L’arôme du vinaigre de riz emplit l’air et pique les narines.

			L’homme lave le pot à grande eau.

			Une fois qu’il est propre, il l’essuie avec soin, puis partage sa cueillette en deux. La plus grosse part vient tapisser le fond du pot et le vinaigre couvrir le tout.

			Les pots fermés regagnent l’obscurité de l’arrière-cuisine.

			L’homme reparaît un bâton de bonite à la main. Il fait chauffer de l’eau dans une casserole, râpe la bonite au-dessus, puis prend un bol sur l’étagère.

			À côté du bol, un pot de taille moyenne. Il plonge une cuillère dedans.

			La cuillère racle la surface.

			Il la ressort et la cogne contre la pierre de l’évier. Un peu de moisissure s’en décolle, que l’eau l’emporte dans la bonde.

			La cuillère replonge dans le pot. Elle creuse légèrement.

			Elle sort de nouveau, pleine d’une pâte claire, à peine dorée.

			Elle cogne cette fois contre le bol.

			Quand le bouillon est chaud, l’homme le verse dans le bol et sur la cuillère. La pâte se détache lentement. La cuillère écrase le dépôt qui se dissout dans le bouillon.

			Sur le dessus, l’homme sème quelques rondelles de poireau sauvage qu’il a sorties du placard avec un petit sac de grains de sésame et de la sauce soja.

			Dans une coupelle, des lamelles de gingembre. Dans une bouteille, du vin de prune. Trois cuillères de riz viennent remplir un second bol.

			Il rassemble ce qui reste des bambous encore tièdes et les dispose dans une assiette.

			Pluie de sésame sur les bambous.

			Sur le bord de l’assiette, la sauce coule, et, dans un verre, le vin de prune.

			Temps.

			Sur le bois de la table, l’assiette, les bols, la coupelle, le verre et les baguettes. La chair jaune du gingembre.

			C’est un spectacle.

			Bruit de la soupe qu’on boit dans le silence.

			Temps.

			Claquement des baguettes.

			Temps.

			Bruit de bouche. Bruit de baguettes.

			Le gingembre rafraîchit le palais.

			Temps.

			L’homme saisit le verre.

			Ça coule en lui.

			Nouvelle pause. Il écoute.

			Se dit : Rien  de mieux. Riz  soupe  vin  bambou. Et le lac.

			Et au milieu du lac, l’île.

			Dans l’île, lui.

			Quoi de plus demander ? Quoi vouloir de plus ?

			Quelle chance.

			Se dit encore : Tout est là.

			D’autres voudraient du bruit et du mouvement.

			D’autres voudraient de la vitesse, de la richesse.

			Lui ne veut rien. Il veut ça.

			Il pourrait mourir.

			Mais il se lève, empile les bols dans l’assiette, pose le verre dedans, saisit les baguettes et la coupelle dont il couvre le tout.

			Dans l’évier de pierre où attendaient la cuillère et la râpe à bonite, il rince l’ensemble d’un filet d’eau qu’il fait couler du broc.

			Comme il fait chaud depuis le matin, il suffit de laisser sécher.

			Il se dirige alors vers le vestibule, se chausse et sort, sandales de paille aux pieds.

			Dehors, la lumière a décliné et le ciel a jauni.

			L’homme gagne la hauteur qui surplombe la maison et où veille le torii. Il ne veut pas manquer ce qui chaque jour a lieu, dès la fin du printemps, et qui durera jusqu’à l’automne : ici, le crépuscule est double, le soleil se couche deux fois.

			Une première fois, il disparaît derrière l’immense massif dressé au-dessus du lac, comme si le feu retournait au volcan éteint depuis des milliers d’années.

			Une première nuit se fait, tant l’ombre du mont est grande. Dans les arbres, les oiseaux suspendent leur appel. Le lac retient son souffle.

			Puis la lumière, soudain, reparaît au pied de la montagne, et c’est un nouveau jour qui dure quelques minutes. Les oiseaux reprennent leur chant, insouciants de la fin pourtant proche. Le disque rouge flotte à la cime des bambous. On dirait qu’il hésite à franchir le seuil et basculer vers d’autres mondes. La forêt l’avale d’un coup et la vraie nuit est là.

			L’homme ne se retire pas tout de suite.

			Il reste au bord du tertre.

			À chaque fois, il se sent chavirer un instant, ferme les yeux, écoute la plainte qui monte. De douleur ou de joie il ne sait. Et peut-être ne veut-il pas savoir.

			Quand il rouvre les yeux, l’obscurité est presque totale. Les formes devant lui se dissolvent dans l’ombre. Seul le lac scintille encore un peu, comme de l’écume sur un drap noir.

			Ses pas vers la maison.

			Frottement d’une allumette à la lanterne des morts.

			Une petite flamme brûlera dans la nuit.

		


		
			Dans la maison, une lampe à huile s’allume à son tour. Elle avance, vacillante, au bout du bras qui la porte.

			Glissement du bois, choc du chambranle, la lumière entre dans la chambre.

			Espace vide et large – huit tatamis – que la flamme fait trembler.

			Fusuma grand ouverts sur un deuxième espace – quatre tatamis – que seule meuble une table basse de laque rouge.

			La maison est trop grande pour l’homme, mais trop petite pour le vide qui l’emplit.

			Derrière la table, les parois de bois vitrées laissent deviner le lac.

			L’homme pose la lampe sur la table. Dans la lueur, l’obscurité prend forme.

			Dans la première pièce, il ouvre le placard, en sort futon, couverture et oreiller. Il étale le futon.

			Il gagne ensuite la cuisine, s’y déshabille dans le noir, s’y lave rapidement dans l’évier. Gestes précis, mille fois répétés. Douceur de l’eau sur son corps nu.

			À son tour il est prêt pour la nuit, comme l’étaient les bambous.

			Dans la chambre, il baisse la lumière de la lampe, devenue luciole dans la nuit.

			Il revient s’asseoir sur le futon, le dos contre la cloison du placard.

			Les jambes sous la couverture, il regarde ce qui lui fait face, son théâtre intime, inviolable.

			Les deux montants grand ouverts : son cadre de scène.

			Au centre, la table luit d’une lumière noire qui emplit tout.

			Il peut rester de longues minutes à contempler.

			Il le fait ce soir-là plus longtemps que d’autres soirs, puis glisse dans le sommeil comme dans l’eau.

		


		
			Dormir comme le lac

			Vagues      flux et reflux   

			sourdes respirations

			Dormir   rêver   

			rêve de lac qui rêve d’oiseaux géants. Ils se reflètent en lui

			Et tout se tait dans l’eau et sur le lac

			Se taire comme le lac

			Tout faire comme lui

			C’est ce qu’on essaie de faire   dans la maison   dans l’île

			Une île   au fond du lac   entre les jambes du torii

			abandonnée    

			hors d’atteinte

			intacte     jamais touchée

			Le lac est au milieu des montagnes  l’île au milieu du lac  et lui au milieu de l’île

			Mais qui au milieu de lui ?

			Qu’on le laisse    et l’oublie là      bambou plein de vide et de vent

			L’air entre par un bout   ressort par l’autre     

			et c’est de la musique

			La note tient jusqu’au matin.

		


		
			Est-ce le soleil qui le réveille ou la note qui s’est tue ? il ouvre les yeux, reposé et serein. Il se demande s’il a rêvé, tente de se souvenir mais rien ne vient. Tout est vierge à nouveau.

			Alors il se lève, s’habille, range le futon, la couverture et l’oreiller, fait place nette pour le jour.

			Dans la cuisine fait chauffer de l’eau, jette des herbes dedans et les laisse infuser. Avale rapidement quelques boulettes du riz cuit la veille, puis boit le liquide presque bouillant, et sort.

			Fait le tour de la galerie.

			De l’autre côté de l’île le soleil émerge lentement d’entre les jambes du torii. L’étrange signe s’enflamme d’un coup, comme un cri poussé soudain. L’homme pourrait crier aussi.

			C’est le moment qu’il préfère, les quelques jours où tout semble à sa place, calculé depuis des millions d’années. Préparé pour lui, l’unique habitant de l’île, et pour les kami. Soleil double le soir dans la montagne, éblouissement du matin sous le torii.

			Seule la brûlure de ses yeux peut l’arracher au spectacle – et la conscience du travail qui l’attend.

			Alors il franchit la longue passerelle de bois qui mène directement à l’atelier.

			À peine entré pourtant, il rebrousse chemin. Il s’est souvenu de la scie, de la brosse et des chiffons qu’il avait laissés la veille au seuil de la maison.

			Il revient avec eux, coupe à travers le jardin.

			De nouveau il entre dans l’atelier, par le côté cette fois, et de nouveau il est ébloui. Un rayon oblique pénètre par la porte de la galerie restée ouverte et l’empêche de voir le reste de la pièce. Presque à tâtons, il referme le panneau de bois, et d’un seul coup, dans la lumière moins crue qui demeure, chaque forme reprend sa place, chaque contour se dessine avec netteté. Il range la brosse dans un tiroir et jette les chiffons graisseux sur un tas déjà haut, dont il fera des mèches plus tard.

			Il ne peut s’empêcher de lorgner sur le placard du fond.

			Il hésite un instant, mais guère plus ; résister au désir ne lui procure aucun plaisir. Il pose la scie sur l’établi, s’avance vers le placard, en fait glisser la large porte.

			Les fûts sont là, allongés dans le noir, immobiles et silencieux.

			Il ne retient pas la caresse de sa main. La laisse posée de longues secondes sur la courbure du chaume.

			Ses yeux s’habituent à la pénombre. Les immenses gisants s’arrachent à l’obscurité.

			La main se retire, referme délicatement le panneau de bois comme pour ne pas les éveiller.

			Il se demande d’où lui vient cet amour un peu fou, et où il le mènera, ce qu’il fera de ces corps allongés dans leur sanctuaire.

			Rien peut-être. Il ne sait pas encore.

			Seulement les savoir là, reposant dans le noir.

			Mais le travail l’attend, et d’autres bambous à peine moins précieux. Il faut terminer corbeilles et paniers qu’il doit vendre à la ville. Avec, acheter six mois de vivres et quelques petits outils, puis revenir attendre tranquillement dans l’île.

			Aussi il reprend les gestes familiers, fouille parmi les tubes déjà secs, choisit le plus long et le plus large, saisit la scie qu’il venait de poser, le coupe en deux.

			Supprimer ensuite les nœuds, ne garder qu’une surface sans aspérités. Il attrape un rabot d’une main, tient la moitié du tube de l’autre.

			Va-et-vient régulier de l’outil.

			Coup sec à l’aller, coup long au retour.

			Coup sec, coup long. C’est comme battre la mesure avec tout son corps.

			Coup sec, la lame accroche.

			Coup long, elle glisse presque sans heurt.

			L’une après l’autre, elle fait disparaître les saillies réparties sur le fût.

			Il faut le dénuder complètement, lui retirer sa première peau comme un vêtement importun, alors la main saisit une plane à courbe tranchante et poignée double. La plane épouse la rondeur du chaume, mais c’est pour mieux l’écorcher d’un bord à l’autre.

			Les mains tirent sur les poignées. La lame mord l’écorce. Le couteau racle. Ça crisse.

			Plainte sourde du bambou.

			Très vite, les pelures s’accumulent aux pieds de l’homme.

			Chaque section est dépouillée, jusqu’à ne laisser plus qu’une seule longueur parfaitement lisse.

			La main caresse la surface où plus rien ne l’arrête. Mais ce n’est qu’un début.

			Avec une scie plus épaisse, il fait une encoche à un bout, introduit une tige métallique, et puis redresse le fût. Les mains à chaque extrémité de la tige, il pousse d’un coup en appuyant sur le sol.

			Le bambou grince, proteste de nouveau, l’homme insiste, le chaume commence à s’ouvrir en deux. Au premier nœud, il doit forcer de tout son poids.

			Le bambou grince encore, craque, crie presque. Il expire tout le vide retenu au long des mois et des années, ce vide qui le poussait vers le haut et le faisait grandir quand il était encore debout.

			Peut-être que c’est ça, la princesse Kaguya ? un souffle prisonnier qui poussait vers le ciel.

			Il le redonne à l’île et au vent, et Kaguya s’envole.

			Le fût bâille à présent largement, gueule immense qui pourrait saisir l’homme.

			Plus besoin de forcer pourtant.

			Le chaume renonce, non pas vaincu   mais

			consentant.

			Il cède à l’homme, et s’abandonne de tout son long.

			Il se fait plus léger,

			s’ouvre en grand,

			offre ses deux moitiés, demi-tubes jumeaux de sève pétrifiée.

			Il faut encore élimer les nœuds sur les faces intérieures, puis fendre chaque moitié en deux, puis encore en deux, et encore, et encore, patiemment, en faisant éclater chaque nouvelle portion sur toute la longueur, jusqu’à obtenir une gerbe de fines lamelles.

			Alors il en prend une, fixe deux couteaux sur l’établi, la glisse entre eux. Il tire doucement dessus. Les couteaux mordent les bords d’un mouvement régulier.

			Il recommence pour chaque brin.

			Il ajuste, tire, dépouille, ajuste et tire encore, jusqu’à ne plus garder que l’âme de l’écorce.

			Chaque brin, absolument semblable.

			Chaque brin, souvenir parfait de la forêt quittée, épurée, simplifiée, multipliée en autant de minces lambeaux rectilignes.

			La première moitié du fût est vite débitée, alors il recommence avec l’autre moitié, la fend en deux, et puis encore, et encore, et puis de nouveaux fûts qu’il faut couper et recouper à leur tour, avant d’ajuster, de nouveau, chaque brin.

			Les gerbes s’entassent dans l’atelier, et la mue du bambou serpente entre ses pieds.

			Quand il lui faut des lamelles plus larges, il écarte légèrement les couteaux. Glisser les brins, tirer. Glisser, tirer, sans relâche, paisiblement, régulièrement. Mouvement inlassable dans lequel il se perd. Il n’a plus besoin de savoir ce qu’il fait. Ses mains savent pour lui. Il peut se laisser aller à son tour. Le bambou lui montre la voie, décide pour lui, une fois de plus. Il est toujours dans la barque et les rames plongent dans l’eau, remontent, plongent sans qu’il y soit pour rien. La barque avance, les brins glissent entre les couteaux, et c’est le même calme au-dedans de lui.

			Bientôt, des dizaines de gerbes se sont accumulées, sans qu’il y ait pris garde. Il comprend qu’il est temps de passer à la suite.

			Il trie sa moisson du jour, séparant les lamelles les plus larges des plus fines.

			Des plus larges il fait deux tas.

			Va chercher un étalon en fer, puis pioche dans le premier tas.

			Saisit la première, la mesure avec l’étalon, coupe ce qui est en trop, fait de même avec la suivante, jusqu’à ce qu’elles s’entassent de nouveau sur un bord de l’établi.

			À l’aide d’un poinçon, perce alors chacune de dix trous, vingt trous, cent trous où il pourra glisser autant de brins plus fins.

			Le premier tas épuisé, il prend un étalon plus grand puis pioche dans le second tas, et recommence comme avec le premier.

			Quand il a fini le second tas, il enflamme quelques morceaux de charbon sous le réchaud de l’atelier. Très vite, les braises rougissent. Il décroche du mur un large cylindre de métal et le pose avec des pincettes au milieu des braises.

			Il fait tout méthodiquement, sans rien bouger inutilement, presque sans déplacer d’air.

			Devant le feu il attend. Il regarde le cylindre qui commence à rougir à son tour. Toujours avec les pincettes, il le retire des braises et le cale dans l’étau qu’il referme doucement dessus.

			Il saisit une première lamelle du premier tas, la fait glisser autour du tube encore chaud qui déborde l’étau. Le bambou s’assouplit, épouse le contour du cylindre, puis garde la forme ainsi trouvée.

			L’homme sectionne alors ce qui dépasse, recommence avec la partie restante. D’une lamelle fait ainsi trois cercles presque parfaits qu’il lui restera à fermer le moment venu. Il prend une autre lamelle et recommence.

			Bientôt des dizaines de cercles s’empilent sur l’établi.

			Il sort le cylindre du feu, le remplace par un autre plus large encore, et recommence avec le second tas. D’une lamelle fait cette fois deux cercles qu’il dépose à l’autre bout de l’établi, et ainsi jusqu’à épuisement du tas.

			Sur l’étagère, il saisit un pot en fonte. À côté, un pain de colle. Avec un couteau, détache des copeaux qui tombent dans le pot avec un bruit mat. Ajoute un peu d’eau, pose le pot sur les braises. Quand la colle est chaude, il tourne le mélange jusqu’à obtenir une pâte onctueuse et souple. Alors, il saisit un premier cercle, en coupe les extrémités en biseau pour les joindre en un anneau parfait. Les couvre de colle avec un pinceau, serre le tout dans l’étau, passe à un autre anneau, jusqu’au dernier du second tas.

			Pendant que celui-ci termine de sécher, il ramasse les lamelles les plus fines qui attendaient leur tour. Dans l’étau, il fixe un morceau de métal percé de trous. Dans l’un des trous, du même diamètre que ceux des anneaux maintenant secs, il enfile un premier brin et tire sur toute sa longueur. Un mince fil régulier en ressort, souple et solide à la fois. Chaque lamelle passe ainsi à travers le trou. Dernier seuil, dernière porte. La métamorphose sera complète.

			À la fin de l’après-midi tout est prêt pour la dernière étape.

			Demain, il assemblera les brins dans les anneaux, en entremêlera d’autres, tissera l’air, façonnera le vide, comme si le bambou n’attendait que cela pour trouver sa vraie forme. Corbeilles grandes et petites, paniers, peut-être même une hotte. Certains porteront leurs cueillettes avec, leurs récoltes, des fleurs ou même du bois, et, qui sait, leurs enfants. D’avance, il allège leur fardeau.

			Est-ce qu’il en est heureux ?

			Peut pas dire.

			Pas exactement un métier.

			Juste une façon de céder au monde. Rentrer dans le circuit des vivants, pour mieux pouvoir rester sur l’île.

			La part des hommes. À quoi il faut sacrifier. Deux ou trois fois l’an il le fait, il la prélève sans rechigner.

			Quelquefois il ajoute quelques poupées tressées dans des chutes de bambou qu’il déposera dans la forêt ou la montagne, pour les kami.

			Le reste est pour le lac. Et c’est le reste qui compte vraiment. Du silence, quelques notes. Des gestes simples, quotidiens, rien de plus.

			L’homme range l’atelier, gagne la maison.

			À la fin du jour, le shakuhachi peut chanter et le soleil se coucher deux fois. Il se lèvera de nouveau demain, échappera bientôt au torii, en attendant l’année nouvelle et le nouveau cycle.

		


		
			II

		


		
			La pluie tombe à n’en plus finir. Les nénuphars se sont fermés.

			L’été est là depuis quelques jours et avec l’été toute cette eau jetée à seaux par les nuages qui s’accrochent aux montagnes autour du lac. Il ne l’a pas vue venir. Il n’est pas descendu assez vite à la ville et attend qu’elle cesse. Chaque année pourtant c’est le même déluge qui s’abat sur le lac. Il aime se laisser surprendre.

			Posté derrière la fenêtre, il regarde l’eau tomber, raide et dure, comme autant de bambous diaphanes éclos de la surface du lac. Il voudrait danser au milieu d’eux. Mais pour cela aussi il est bon de prendre son temps.

			Il n’a même pas remonté la barque qui commence à s’enfoncer au pied du ponton. Se dit qu’il devrait le faire, au moins la tirer au bord, la vider, la retourner. Mais rien ne presse. La barque l’attendra toujours, sur l’eau ou au fond du lac.

			Et la barque, comme le lac, se remplit sous ses yeux.

			Peut-être ne faut-il qu’attendre, se replier, regarder, ne rien faire. Bouger le moins possible. Faire chauffer l’eau du thé. Se laisser réchauffer par elle. Se laisser traverser par la chaleur de l’eau en contemplant celle qui tombe au-dehors, froide et dure. Ce serait comme se lover au creux de l’eau, se tenir immergé comme aux premiers jours, flottant dans la matrice. Ou se dissoudre en elle, ne faire plus qu’un avec elle.

			Peut-être ne faut-il que cela, regarder la pluie, l’accueillir, et rester dans la maison.

			La maison elle-même : un mendiant sous la pluie.

			Alors il reste.

			Il reste et il regarde. Toute cette pluie qui tombe à n’en plus finir, tandis que le brouillard peine à quitter le lac.

		


		
			Un jour, pourtant, l’appel du lac est le plus fort, du lac et de la pluie, ciel d’en haut et ciel d’en bas, tant le lac ressemble au ciel, au point qu’on ne sait pas toujours d’où partent les traits qui relient l’un à l’autre, si cela tombe ou cela monte.

			Il n’aime rien tant que cette fusion de tout, du lac et de la pluie. Eau dans l’eau, sur l’eau, eau partout, sur lui et devant lui, en dehors, au-dedans. Se mêler à la pluie, une goutte parmi les autres. Laisser faire l’eau du ciel, la voir couler sur tout, faire un avec le lac, comme son propre corps, plein d’eau aussi, il l’a lu un jour.

			Alors il sort.

			L’eau qui frappe le sol en cadence couvre le chant de la galerie. Si le shakuhachi lui-même se mettait à jouer, personne ne l’entendrait.

			C’est pourquoi l’homme hésite un instant quand même.

			Puis, soudain, décidé, gagne l’atelier.

			Il en ressort une tige de bambou à la main. Un long fil invisible y pend. Aux trois quarts du fil, un bouchon taillé par lui, et tout au bout, un hameçon. Il va pêcher.

			Quand il pleut fort ainsi, les poissons se méfient moins, c’est ce qu’il se dit. Vrai ou non, il s’en moque. Ce qui compte c’est d’avoir une raison de rester sous la pluie. Ici, il peut l’aimer comme bon lui semble. Personne pour se moquer. Personne pour rire de lui.

			Alors, il entre dans la pluie sans se protéger. L’eau est plus chaude qu’il ne l’aurait pensé, de quel soleil tombée ?

			Il avance au bout du ponton. Il s’assoit, sort de sa poche un morceau de bonite et son couteau, découpe une lanière qu’il accroche à l’hameçon. Lance la ligne. Le flotteur disparaît entre les traits de pluie, les mêmes qui dégoulinent sur son visage et ont déjà trempé les habits qui le couvrent. Il aurait pu les enlever tout de suite tant ils sont inutiles.

			La pluie chaude le traverse. Il suffit de se laisser faire par elle. C’est comme une autre peau qui vous vient, comme s’il se déguisait lui-même en pluie.

			Il se dit :

			c’est moi

			l’homme de la pluie

			l’homme-pluie.

			Et encore :

			je suis

			goutte d’eau   le poisson vient s’y prendre.

			Est-ce que ça boit un poisson ?

			L’homme se pose de drôles de questions.

			Il dérive comme le flotteur au bout du fil. Se noie dans ce qui n’est même pas une pensée. La pêche ne lui sert qu’à ça : être là sans jamais l’être, flotter au bout du fil, porté par l’eau, au bout d’une canne de bambou qui fait semblant de croire qu’elle peut le retenir. Le poisson est secondaire, même si le poisson le nourrit. Le poisson est son allié, pas son ennemi. Peut-être est-il le poisson autant que l’eau.

			Il tourne autour de l’hameçon, fait des ronds autour du flotteur.

			À travers la surface striée de gouttes il aperçoit son propre visage sur le bord du ponton, son visage défiguré, remodelé par la pluie.

			Il est dedans et dehors à la fois, dessous et dessus.

			C’est lui qui mord à l’hameçon.

			Il s’est pris à son propre appât.

			C’est lui qu’il tire, et c’est en lui que ça tire, fil tendu de lui à lui. Il fouille ses propres entrailles.

			La secousse l’arrache à sa rêverie. Il y a bien quelque chose au bout du fil tandis que lui est à l’autre bout.

			Il en est presque étonné. Comme si le poisson lui faisait une farce en se laissant prendre à sa place.

			Le poisson se défend pourtant.

			Il tire sur la ligne comme s’il voulait entraîner l’homme au fond du lac. Alors, de nouveau peut-être ils ne feraient qu’un.

			Mais ce n’est pas pour cette fois. Cette fois, c’est l’homme qui tire le poisson vers la surface. Il le fait glisser sur l’eau, le traîne entre les gouttes, le fatigue longtemps puis le sort du lac. Le poisson pend au bout du fil, s’agite, refuse, pèse de tout son poids pour se libérer. Mais l’homme l’amène jusqu’au ponton.

			Un dernier vol, et le poisson se pose, battant violemment de la queue le bois trempé de pluie.

			Alors tout va très vite. L’homme sort de sa poche un poinçon très fin, le plante délicatement entre les yeux du poisson. Tout est fini.

			L’homme murmure quelques mots, détache le poisson, accroche l’hameçon à la base du bambou et rentre dans la maison, le bambou dans une main et le poisson dans l’autre.

			Dehors, la pluie continue de tomber.

			Une fois déchaussé dans le genkan l’homme doit se déshabiller tant l’eau alourdit ses vêtements. C’est presque nu, et en ayant soin de mouiller le sol le moins possible, qu’il gagne la cuisine.

			Il prend le temps d’écailler aussitôt le poisson, de lever les filets qu’il découpe en fines tranches et de les faire tremper au fond d’un pot en verre rempli de sauce soja.

			Du poisson du lac six poissons sont nés, plus petits, qui nagent à présent dans l’eau sombre du bocal. Il les regarde flotter un instant, puis se décide à ressortir nager lui-même. Il est trempé, il n’a qu’à se donner tout entier à la pluie et au lac. Redevenir poisson vraiment et rendre au lac un peu de ce qu’il lui a pris.

			Il retire son dernier sous-vêtement, ressort, court sur le ponton et plonge nu à côté de la barque.

			Son corps fend l’eau, gagne le fond, puis remonte à la surface, presque droit, comme tout à l’heure sa proie au bout du fil.

			Mais lui est libre, ici. Ici, tout est à lui, ou plutôt tout en lui : ce qui l’entoure, ce qui l’enveloppe, l’eau du lac, la pluie, et même ce qui de loin le regarde s’ébattre, les bambous, les roseaux, la montagne, aussi bien que les arbres et le torii de l’île. Il est tout cela à la fois. Il se dissout dans l’eau, dans l’air et dans les gouttes. Il s’étire, il s’épand, il est partout.

			Ses bras battent la surface. Son visage, sa bouche, recueillent l’eau du ciel et celle du lac, coupe où tout se mêle. De longues minutes il traverse l’étendue plate, striée de pluie, ne se souciant de rien, ni du froid, ni de l’engourdissement.

			Quand la fatigue vient, il se retourne et se repose, flottant entre ciel et eau, se laissant porter les yeux fermés, pour mieux sentir la pluie battre ses paupières, son ventre, son sexe, et le lac sa tête, son dos, ses fesses, comme une main bienfaisante qui l’envelopperait de tous côtés.

			Soudain, il replie bras et jambes, se tourne sur le flanc comme pour dormir ­­

			– et aussitôt se laisse couler.

			Le voilà qui glisse d’un bloc dans l’eau profonde,

			lentement,

			les yeux fermés.

			Il glisse et la surface s’éloigne.

			Le bruit de la pluie s’assourdit peu à peu.

			Le corps tombe au fond du lac.

			Boue, herbes, contact gluant. Trouble. Silence profond.

			Ça dure. L’air manque.

			Il faut se retenir de ne pas s’abandonner tout à fait.

			Il le fait. Son corps se déploie brusquement et remonte vers la pluie.

			Le revoilà qui flotte les bras en croix. Rouvre les yeux. Regarde le ciel.

			Temps.

			Le froid le gagne mais il s’en moque. Allongé sur le lac il pourrait en toucher les bords tant il se sent grandir.

			Soudain, nouveau repli. Le corps retombe.

			De nouveau il se glisse lentement jusqu’au fond.

			Étreinte molle. Étrange repos.

			Le lac pourrait le garder à jamais, comme les bambous.

			Mais il se réveille à nouveau, à nouveau regagne la pluie.

			Et à nouveau il fait la planche.

			L’eau du ciel sur ses yeux. Il les ferme.

			Temps.

			Bruit de l’eau sur sa peau et sur celle du lac.

			Un frisson. Le corps se tend.

			L’homme se retourne brusquement.

			Battements de bras et de jambes.

			Il rejoint rapidement la rive et le ponton.

			Dans son sillon, l’obscur souvenir d’une caresse.

		


		
			Monter sur le ponton n’est pas si facile. Le froid a gagné les muscles. Les bras sont gourds.

			L’homme pourrait aussi bien marcher jusqu’au bord, mais il s’entête. Il ne veut rien céder à la fatigue ni au froid, malgré la fièvre qui commence à monter. Il s’accroche aux planches, pousse de toutes ses forces, et c’est moitié rampant qu’il parvient à se hisser. Alors, il reste allongé sans bouger. Mais c’est sans joie qu’à présent il accueille la pluie, le dos contre le bois.

			Quand il se relève, il tremble tout entier.

			Peu importe, il se dit. Pluie, lac, je suis tout cela, et plus encore.

			Il entre dans la maison, toujours tremblant.

			La pluie continue de tomber sur le lac.

			Et le silence au fond du lac.

		


		
			Il s’est séché,

			a fait chauffer la bouilloire,

			a versé le thé, l’eau chaude,

			saisi le bol.

			Le bol

			tremble

			entre ses mains.

			Mais la chaleur traverse le corps.

			Les idées tournent dans sa tête. La pluie, le poisson, la nage, le sommeil, tout se mêle. Est-ce qu’il regrette ? Il ne sait pas. Il est surtout contrarié d’avoir froid.

			Devant lui le pot en verre.

			C’est fini : l’eau noire a englouti les six formes délicatement découpées.

			Il quitte la cuisine et gagne la pièce au irori.

			Son corps, tout entier de frissons.

			Avec peine il allume le foyer creusé dans le sol. Le feu prend, les flammes s’élèvent. Il les laisse retomber, souffle doucement sur les braises.

			Alors, seulement, il sort son futon. Il le tire au bord du trou. Il approche la table basse, la fait glisser au-dessus des braises qui rougeoient. Il la couvre d’une couverture et se glisse à son tour le long de la table, sous l’un des pans qui débordent de part et d’autre.

			Il s’y coule, frissonnant.

			Il s’y coule, rempli d’images qui s’entrechoquent.

			Il s’y coule comme tout à l’heure dans l’eau du lac.

			Il se laisse tomber à nouveau tout au fond.

			Mais cette fois le sommeil vient vraiment. Un sommeil plein de fièvre et de pluie, tandis que ça continue de tomber au-dehors.

			La pluie tombe et le lac se remplit.

			Elle tombe,

			et tout s’obscurcit.

			Elle tombe tant que l’eau monte autour du ponton et atteint bientôt les planches.

			Bientôt, la barque elle-même disparaît.

			Bientôt, l’eau monte à l’assaut de l’île.

			Elle mange l’île.

			Il l’entend.

			Il l’entend déglutir ce bout de terre perdue, comme si déjà elle l’avait avalé tout entier.

			Ça suce, ça aspire bruyamment. C’est terrifiant tout ce bruit, de toute cette eau.

			Alors l’homme monte jusqu’aux pieds du torii.

			Il ne sait pas comment il monte mais il le fait. Il grimpe la pente. Il se traîne presque comme tout à l’heure sur le ponton.

			Le voilà en haut de l’île, et il regarde en bas.

			Il la regarde sombrer doucement sous ses yeux, et lui avec.

			Bizarrement il n’a pas peur. Il n’a peur de rien. Il la regarde simplement s’évanouir dans le lac, impuissant, sans savoir si cela s’arrêtera.

			À présent le ponton a tout à fait disparu. Les arbres sont à moitié engloutis. La maison elle-même après avoir flotté maladroitement, semble sur le point de couler à son tour. Tout est si étrange autour de lui. Il ne comprend pas ce qui se passe ni d’où vient toute cette eau. Mais la pluie continue de tomber et l’eau de monter entre les jambes du torii.

			Il se demande s’il rêve, et se le demandant il se réveille trempé de sueur.

			La fièvre le dévore.

			Le irori s’est éteint.

			Un pan de la couverture est tombé sur le foyer.

			Il aurait pu s’enflammer tout entier, mais, à peine roussi, il a étouffé le feu. L’homme ne s’en réjouit pas. Il n’en a pas la force. Il s’enroule tout entier dans la couverture et retombe aussitôt, inconscient.

			De nouveau les images se lèvent autour de lui.

			Les bambous l’entourent.

			Les bambous l’enserrent.

			Sur chaque bambou sont enfilés des dizaines de poissons qui frétillent.

			En bougeant, ils font chanter les bambous. Symphonie de poissons sur bambous dressés, qui frétillent dans sa tête.

			Puis

			plus   rien

			tout se tait

			disparaît

			le silence      gagne enfin

		


		
			Le soleil frappe violemment le panneau entrouvert. C’est comme une lame qui découpe la pièce en deux.

			L’homme se réveille.

			Il émerge de l’eau et du sommeil après une longue absence.

			Absent à lui-même   au lac   aux bambous :

			il l’a été pendant des heures

			peut-être des jours.

			Pendant des heures, peut-être des jours, il a tout abandonné.

			Pendant des heures, peut-être des jours, il n’était plus nulle part.

			Peut-être était-il mort ?

			Peut-être l’homme qui se réveille n’est-il plus l’homme du lac ?

			Peut-être est-ce un autre homme, ou l’homme d’un autre lac ?

			Quel qu’il soit, cet homme-là se lève, un peu chancelant.

			Dehors la pluie a cessé. Le ciel est vide.

			L’homme gagne la cuisine.

			Dans la cuisine rien n’a bougé. Chaque chose est à sa place. Mais dans la cruche, il n’y a plus d’eau.

			Alors l’homme sort. Il contourne la pierre et se dirige vers le jardin.

			Le puits est toujours là – il en doutait peut-être –, le seau posé sur la margelle.

			Il lance le seau au fond.

			Claquement sonore de l’eau. Le claquement le rassure, puis le silence qui suit, et le poids qui croît au bout de la corde.

			Mais le poids se fait trop lourd, et, quand il veut remonter le seau, il sent que c’est en vain. Il tire sur la corde, rien ne monte. Il n’a plus de force. La maladie l’a consumé, littéralement. La cendre du irori, c’est lui. Encore heureux que le feu se soit éteint.

			Mais l’homme ne renonce pas. Il tire encore pour faire monter le seau trop plein. Ses pieds poussent le rebord. Ses jambes se tendent. Au fond du puits, ça décolle. Maintenant ses mains avancent sur la corde, et la montée commence. On croirait que quelqu’un tire à l’autre bout comme pour le retenir, qu’un autre corps se pend pour l’entraîner au fond, mais lui tire toujours plus. Il se dit qu’il n’aurait pas dû laisser le seau sombrer. À présent il n’y a rien d’autre à faire qu’à tirer sur la corde, pousser sur les pieds, tendre tout le corps en arrière, tirer et tirer encore, faire glisser les mains en un sursaut d’effort.

			Le seau monte lentement.

			Pour lui faire passer la margelle sans le renverser il faut lâcher la corde d’une main puis saisir l’anse d’un coup, lancer ce qui lui reste de forces.

			Il le fait, attrape le seau, le sort du trou, le pose.

			Le seau est à ses pieds.

			Il se laisse tomber en arrière, les jambes toujours tendues contre le bord du puits, épuisé. Il ferme les yeux, s’endort presque d’un coup.

			Il se réveille de même. Ne sait pas si c’est juste après ou bien plus tard encore. De l’eau est tombée sur sa jambe. Il se redresse hébété. Il a dû cogner le seau trop plein.

			Il lui faut un peu de temps pour revenir tout à fait, comprendre où il est. Le puits, le seau, la maladie, le lac. Il remet tout en place dans sa tête.

			Il a trop chaud.

			Alors il s’agenouille près du seau, regarde son visage ravagé par la fatigue, le plonge brusquement dans l’eau. Il l’y laisse quelques secondes. C’est comme s’il fallait gommer toute trace, effacer la fatigue, la fièvre, et la peur peut-être aussi. La tête ressort du seau, les mains frottent les joues, lissent les cheveux.

			L’homme se rallonge. Cette fois, il ne ferme pas les yeux. Il regarde le ciel. Il se souvient de la pluie, de la nage, de la folie du lac, et il sourit.

		


		
			Quand il se relève, il est toujours si faible qu’il renonce à emporter le seau. Il regagne la cuisine d’un pas maladroit, saisit un broc, et revient près du puits. Il plonge le broc dans le seau en prenant garde cette fois de ne pas trop le remplir. Même si le broc est plus petit que le seau, il se méfie maintenant de sa propre faiblesse. Il rentre dans la maison, en prenant garde de ne pas trébucher.

			À la cuisine, il verse dans une casserole un peu de l’eau puisée. Du foyer en fonte, il retire la cendre complètement refroidie, puis y rassemble du bois sec pour rallumer le feu. La flamme claire qui s’embrase aussitôt le rassure, au point qu’il s’abandonne un instant à la contempler sans même s’en apercevoir.

			Le craquement du bois le ramène à la réalité. Il empoigne la casserole, la pose, attend que l’eau commence à chauffer. La fatigue de nouveau fond sur lui l’obligeant à s’asseoir.

			Quand l’eau bout enfin, il se lève, attrape avec difficulté le pot sur l’étagère. Avec une cuillère il gratte la pâte légèrement brunie. Il se retient de la glisser directement dans sa bouche. Il comprend qu’il a soif autant qu’il a faim. Il n’a pas bu tout à l’heure dans le seau, c’était comme s’il dormait encore. Ça fait peut-être des jours qu’il n’a pas bu, des jours et peut-être des semaines car il ne sait pas combien de temps il a dormi, combien de temps il a été malade. Et pourtant il regarde longuement la pâte dans la cuillère, et l’eau dans la casserole, un peu étonné, comme s’il n’était pas tout à fait sûr que tout ça ne continuait pas.

			Mais l’eau qui bout toujours lui fait souvenir du lac sous la pluie, et pousser le fond du lac d’une poussée plus forte, et c’est comme si soudain il crevait la surface et que sa tête sortait de nouveau et du seau et du lac, et qu’il reprenait son souffle hors de l’eau, retrouvait vraiment l’air.

			Alors il pose la cuillère dans un bol et verse l’eau dessus.

			La substance n’a pas le temps de s’amollir et de se détacher de la cuillère, il porte le bol à ses lèvres.

			Le liquide brûle mais il le boit, et c’est lui qui s’amollit soudain comme la pâte brune qui s’effiloche dans la cuillère tandis que le bol penche et que les lèvres aspirent.

			Tout tourne de nouveau.

			La pâte s’effiloche encore.

			Un fin filet pend le long des lèvres, puis disparaît complètement, englouti par la bouche.

			Alors l’homme saisit la cuillère et pioche à même le pot.

			La pâte fond sous la langue. Laisse un goût de sel dans la bouche.

			Il boit à même la cruche, en renverse beaucoup en buvant.

			Temps.

			Pour la première fois depuis des jours sans doute, il se repose, se sent bien.

			Il regagne son futon, s’allonge, s’endort enfin d’un sommeil paisible.

			Le lac, immobile, l’accompagne.

		


		
			L’homme dort.

			Sommeil sans rêve cette fois. Troublé par rien.

			Il ne sait rien de la brume qui couvre lentement le lac.

			Il ne sait rien de la barque posée au fond de l’eau.

			Rien des bambous figés dans la nuit.

			Rien du silence tombé sur la montagne.

			Il ne sait rien de rien.

			Il dort, et c’est beaucoup.

			Il dort

			quelqu’un l’envie.

		


		
			Nouveau matin.

			L’homme ouvre les yeux.

			Dans la chambre une clarté étrange. De nouveau, c’est dehors et dedans à la fois.

			Il tourne la tête, regarde par la fenêtre : amas gris et compact. Tout est brouillé.

			Le lac a disparu, effacé par la brume, jusqu’au ponton.

			Mais sa fatigue aussi.

			Alors il sort sur la galerie. Il scrute l’épaisseur moite.

			Lumière diffuse, clapots de l’eau : le lac est toujours là – et le craquement des bambous sur l’autre rive.

			À peine peut-on glisser la main entre la brume et l’eau.

			Au milieu de l’île la silhouette du torii comme un dragon de pierre. Peut-être est-ce lui qui souffle cette fumée grise qui couvre tout.

			Mais l’homme lui tourne le dos, écoute, attend, revient à la vie et au lac. La barque, trop pleine, a coulé à moitié comme dans son rêve.

			Parfois un cri.

			Ça résonne longtemps sur le lac, tambour, peau ridée tendue entre les montagnes.

			Puis

			plus rien.

			L’homme frissonne un peu, rentre dans la maison, se couvre, ressort, regarde, écoute encore, scrute de nouveau.

			Pas longtemps à attendre : une grue surgit, décochée par la brume.

			Elle rase l’eau, tendue vers l’île comme vers une cible. Mais avant de l’atteindre, elle oblique brusquement, regagne la brume d’un coup d’ailes, disparaît.

			Laisse son vol derrière elle.

			L’homme n’a pas bougé. À peine tendu, attentif, il écoute toujours, tente de percer l’épais nuage.

			Au-dedans, bruits sans fin. Feuilles de bambous qui tremblent, branches qui ploient, roseaux qui fendent l’eau. Tout se mêle.

			Il écoute.

			Et puis soudain sur lui nouvelle fatigue.

			Il retourne dans la maison, disparaît à son tour.

			Il n’y a plus que la masse grise au ras de l’eau.

			On ne sait qui flotte sur qui.

		


		
			Dans la maison, glissements de portes, frottements familiers. Coups brefs sur la fonte ou sur le bois. Il est dans la cuisine. Il rêve encore, mais éveillé.

			Et dans sa tête, les vers de l’empereur Go-Toba :

			« Je suis le gardien de l’île… »

			Puis aussitôt : « Une barque de pêcheur ramant glisse dans le brouillard… » La barque avance. Le vers tourne.

			Les vers tournent et retournent, comme les rames.

			Il entend les vers. Et il entend les rames.

			Barque ramant glisse    barque   ramant   glisse. Rame. Glisse.

			Rame

			Glisse

			Vraiment il les entend.

			Il les entend si bien qu’il enfile ses sandales de paille et sort une troisième fois, presque courant.

			Les rames battent la mesure, et ce n’est pas dans sa tête.

			Il ne voit rien mais il entend. Et ce n’est pas dans sa tête.

			Les rames tiennent la cadence au milieu du lac. Un coup sec, une tirée. Un coup sec, une tirée, inéluctablement ça avance.

			Pourtant, pas d’autre barque ici que la sienne, qui repose toujours à demi enfoncée.

			Il hésite à crier. Mais la barque avance dans la brume. On dirait qu’elle traverse le lac.

			Le brouillard enveloppe tout, et la barque continue son chemin.

			Il ne l’entend pas accoster. Elle avance comme si le lac n’avait pas de bords, le poème pas de fin.

			Lui ne bouge pas. À quoi pense-t-il ?

			Il ne pense pas. Il écoute.

			Se laisse faire sans comprendre.

			Il suit la barque aux confins du lac.

			On entend ramer longtemps.

			Ça s’efface avec la brume tandis que le soleil commence à percer.

			Je suis le gardien de l’île.

		


		
			La barque a passé et le silence est revenu.

			Pas tout à fait le silence en fait : une infime rumeur qui le rassure. Bruits discrets qu’il perçoit de nouveau, par-delà les roseaux et les bambous. Grignotement d’insectes, pépiements lointains dévalant la montagne, tout s’accumule et reprend force, comme s’il fallait d’abord que le brouillard se lève.

			Une barque a passé pourtant.

			Il regarde le lac. Sa barque à lui est là, pleine de toute l’eau que le ciel a versée pendant sa maladie.

			Alors il s’accroche à elle. Il lui faut la vider. Toujours se perdre dans un geste.

			Il n’attend plus, n’écoute plus, il s’y met simplement. Il descend sur la grève, ôte ses sandales et s’approche. Il attrape les rames aux trois quarts immergées, coincées sous le banc, et les jette sur la grève. Remontant sa manche, il plonge le bras dans la barque et en ressort l’écope, bien accrochée au bout de son fil. Il vide le gobelet de bambou dans le lac, le replonge dans la barque, le remplit, puis le vide à nouveau. Il le plonge, le remplit puis le vide.

			Le mouvement se répète pareil au bruit des rames tout à l’heure sur le lac.

			Il plonge, remplit et vide.

			Plonge.

			Remplit.

			Vide.

			Ça pourrait ne jamais s’arrêter « tant le ciel a pleuré sur le lac » (il dit les mots, presque mécaniquement, mais il sait que ça n’est pas complètement vrai, pas complètement faux non plus, car aucun poème ne ment tout à fait, alors il se le redit parce qu’il a bien le droit et qu’il est seul sur l’île). Donc le ciel a pleuré sur le lac, un poème a passé sur une barque, et maintenant le bras plonge, remonte, verse, plonge, remonte, verse.

			La barque elle-même remonte peu à peu, allégée. Alors il lâche l’écope et la tire sur le sable. Il a maintenant assez de forces pour le faire.

			Ensuite il la retourne et vide tout ce qui restait d’eau.

			La voilà allongée sur le ventre, fesses à l’air on dirait, comme lui, l’autre fois, sur le ponton.

			Il se souvient de sa folie et sourit.

			Il s’assoit près d’elle. Pose la main.

			Quand même, quand même, qui ramait dans la brume ?

		


		
			L’homme s’est tout à fait remis. Il est descendu dans la plaine vendre ses corbeilles et ses paniers, acheter riz, soja, sel et huile de lampe. Il a repris sa vie tranquille, presque immobile au milieu du lac.

			Le shakuhachi a de nouveau résonné jusqu’à la montagne.

			C’est plus tard, seulement, que ça a commencé.

		


		
			III

		


		
			La fête du bon est passée, l’été s’est fini, et les grosses chaleurs de l’été. Les chênes de l’île ont commencé à roussir parmi les cryptomères toujours verts. Les bambous de la rive ont continué de pousser. Ils pourraient ne jamais s’arrêter.

			Le lac, lui, change tout doucement. Les nénuphars laissent couler leurs fleurs une à une sans retour. Restent de grandes taches sombres, qui semblent croître chaque jour un peu plus.

			À la surface de l’eau, l’ombre s’étire lentement, tandis que le soleil décline. L’homme, debout, sans bouger, regarde devant lui. Il embrasse tout, le lac, la montagne, les bambous, la forêt. Derrière lui, l’île commence sa mue.

			Quelques nuages se rassemblent dans le ciel.

			Au bout d’un moment, l’homme se retourne, quitte le ponton et regagne la galerie. Sur le seuil, la pierre veille. Il s’agenouille, resserre légèrement la corde, la repose, la contourne avec respect. Chant discret de la galerie et glissement de la porte. L’homme disparaît.

			Le lac frémit. L’ombre l’avale rapidement.

		


		
			Dans la maison la lampe à huile s’est allumée. La petite flamme se fraie un chemin dans le noir. Elle entre en tremblant dans la chambre, effleure les murs, anime des formes.

			Un panneau glisse et se referme.

			Frottement du futon sur le sol.

			La lampe est soufflée.

			L’homme s’est installé face à la fenêtre.

			Adossé au mur, assis sur le futon, il se fond dans l’obscurité de la chambre, tandis que tout s’éteint au-dehors.

			Les dernières lueurs se dissipent, tout s’égalise. Équilibre de la nuit.

			Et tout d’un coup il comprend.

			Ça lui prend comme ça il comprend.

			J’habite dans l’inutile.

			Bénédiction.

			Bonheur. Est-ce que c’est ça ?

			Je suis

			le vent du shakuhachi

			Je suis

			la pluie qui se mêle au lac

			Je suis

			le vide qui fait pousser les bambous

			et les roseaux des bords du lac.

			On le verrait sourire dans le noir si l’on pouvait y voir.

			Lui ouvre grand ses yeux, laisse le lac entrer et le remplir avec la nuit.

		


		
			Au matin il est prêt. Il le sent.

			Il va dans l’atelier près des chaumes, à peine plus fébrile que d’habitude.

			Une tâche secrète à accomplir. Intime. Vaine aussi. Et nécessaire.

			Qui peut se vanter d’avoir trouvé la sienne ?

			Le panneau de bois glisse. Les deux fûts sont là ; ils l’attendaient.

			Il saisit délicatement le premier. Son poids et sa taille le surprennent comme s’il les avait oubliés. Il le fait pivoter sur sa base, le glisse avec précaution dans l’ouverture de la porte, va le poser au-dehors. Le chaume est bien trop grand pour être préparé dans l’atelier.

			L’homme rentre, cherche ses outils, revient près du bambou.

			Il le parcourt du regard, s’étonne encore de ses dimensions. Une telle longueur, il n’a jamais osé avant.

			Alors il en fera le moins possible, touchera à peine l’immense poussée. Il l’apprêtera seulement pour ça : l’étrange noce à laquelle il la destine.

			Il sort de l’atelier la deuxième moitié, la pose contre le mur, aligne quatre pierres à égale distance, y étend le premier fût.

			S’incline longuement devant lui, comme quand il se dressait dans la forêt.

			Il faut d’abord élimer les nœuds comme pour les autres, mais avec plus de soin encore.

			Ils sont si épais, le fût est si long, si lourd, qu’il doit le caler entre ses genoux et tenir le rabot à deux mains.

			Il le fait, lance ses bras en avant d’un coup sec. Le bambou tremble sous le choc, mais l’homme tient bon, puis ramène le rabot à lui.

			Il faut recommencer plusieurs fois, sans mordre plus profond que le nœud. À chaque nouveau coup, le choc est plus faible, le bambou s’apprivoise.

			Quand plus rien n’accroche sous la lame, la main donne un quart de tour au fût, et le rabot reprend sa course. Les bras se lancent, le corps se ploie de tout son long, comme une autre salutation, indéfiniment répétée.

			Un quart de tour encore, et puis un autre : le premier nœud a disparu.

			Il fait glisser le fût et avance jusqu’au nœud suivant, toujours à genoux. Le rabot repart, se lance de nouveau, revient. Les corps s’accolent.

			Le fût tourne, le rabot poursuit sa course.

			Il faut plus d’une heure pour en venir à bout et passer au second chaume, et à peine moins pour ce dernier.

			Avec la plane courbe il ôte ensuite la fine couche qui couvre encore chaque fût sur sa longueur. Le migakikama s’élance ; cette fois rien n’arrête la lame. L’homme se couche de tout son long, aussi loin que le portent ses bras. Le bambou se laisse faire une dernière fois.

			Sous la morsure de la plane, une peau blonde apparaît, qu’une fine paille de fer finit de lustrer. Geste précis, délicat, amoureux de nouveau.

			Maintenant les bambous sont prêts.

			Il les redresse contre le mur de la maison, les regarde longuement. Il les flatte de la main. Bientôt, ils vont rejoindre leur vraie place, renaître au cœur de l’île.

			Quand il les a suffisamment contemplés, satisfait, il prend celui de gauche, de section légèrement plus petite pour s’être le dernier déployé dans le ciel. Il le hisse sur son épaule, s’engage sur le chemin du torii.

			Il a depuis longtemps repéré le rocher. Mais c’est cette nuit seulement qu’il a compris pourquoi il avait été posé là par les dieux, au sommet d’une petite butte, à deux pas de l’immense signe de pierre érigé par les hommes bien avant que lui n’arrive sur l’île.

			La pierre est conique, large à la base, resserrée au sommet, comme si des mains l’avaient caressée des millions d’années. Elle a la forme de leur paume. Il les voit. Elles parcourent à l’infini la surface de moins en moins rugueuse, l’apprêtent, elle aussi, pour son ultime fonction.

			Il est facile de poser le bambou sur la pointe du mamelon, mais il faut trouver l’équilibre qui le maintiendra.

			Ça ne veut rien dire et il le sait. Seulement que tout est vulnérable et précieux. Fragile, à jamais menacé. Merveilleux.

			Poser le second fût en travers du premier, déjà instable, est un défi plus grand, une tâche plus exigeante. Le monde y repose. Prêt à basculer à tout moment, entraînant l’île avec lui, et avec l’île le lac, avec le lac la montagne.

			Et l’homme ?

			Un souffle, l’aile d’un oiseau, le poids d’un insecte, tout tombe.

			Mais ça ne tombe pas.

			Les bambous flottent à la pointe du rocher comme l’île au milieu du lac.

			Un autre bambou célèbre leur vie nouvelle. Il jette ses notes au vent, comme pour les alléger, les faire tenir.

			La journée passe, la nuit revient. Tout est bien.

		


		
			L’homme dort comme jamais.

			Les bambous flottent, les jours s’écoulent. La pierre veille.

		


		
			Une nuit il pleut longuement.

			Au matin, quelques nuages descendent au ras de l’eau.

			Lac et brume de lac.

			Puis le soleil revient comme fortifié.

			Le brouillard se dissipe. Avec le brouillard la fraîcheur de l’automne.

			La journée sera belle, presque chaude. L’homme le sent.

			Il sent d’autres choses aussi qu’il ne sait pas nommer. Il n’en a pas besoin. Un nom, et tout fuit. Les bambous n’ont pas de nom.

			Même son nom à lui, il l’oublie. Il s’en donne un parfois, mais pour mieux se moquer. Il a été Takenaga. Et puis Takejiro. Et même Takefumi. Jamais Taketora.

			Ce qui compte : la douceur des choses.

			Ou le glissement d’une main sur l’écorce d’un bambou.

			Se laisser faire seulement par ça, accueillir ça qui vient, comme le rayon de soleil sur la pluie de la nuit qui fait pousser les champignons. Et les champignons il aime, alors ça tombe bien. Que vouloir de plus ?

			Il avale une boulette de riz et un bol de thé, attrape un sac, un couteau, et sort enfiler ses bottes dans le genkan. À peine celles-ci aux pieds, il se déchausse, renfile ses chaussons, s’éclipse dans la maison. À croire qu’il aime ces faux départs, tout, toujours, à recommencer.

			Il reparaît, le shakuhachi et son étui dans une main, dans l’autre une poupée de bambou. Il les glisse dans son sac, se rechausse.

			Il sort pour de bon, se dirige vers la butte au torii.

			Des oiseaux volent au-dessus de l’île. Son cœur à lui s’affole un peu.

			Mais très vite il sourit. Les deux fûts flottent au-dessus de la pierre.

			Alors il s’en retourne et gagne le ponton. Monte dans la barque.

			Cette fois, il faut laisser les bambous au loin, ceux de la rive comme ceux de l’île. Il doit rejoindre l’autre côté du lac, où la lumière commence à percer le feuillage des érables, des chênes et des hêtres.

			Il plante ses rames dans l’eau, et pousse. Il va vers le soleil.

			C’est la direction de la ville. Mais aujourd’hui il se moque de la ville. Pour l’instant, il ne lui manque rien. Son miso fermente dans le noir, son riz est au sec, de nouveaux chaumes reposent dans l’atelier. Il peut ramer tranquille.

			Il entre dans la lumière qui s’élève à la cime des arbres.

			Contre la coque, des corps glissent.

			Légers frottements, fuites discrètes : on lui ouvre la voie. Il avance sans forcer.

			Bientôt la barque fend les roseaux qui se referment sur elle. La rive est proche.

		


		
			De ce côté du lac, la pente est plus raide. C’est le pied de l’ancien volcan. Il faut s’amarrer à une souche puis s’agripper aux racines qui serpentent sur un petit tertre. Quand il est chargé de paniers à l’aller ou de sacs au retour, il préfère aborder plus loin pour ne pas risquer de glisser. Mais aujourd’hui rien ne l’encombre ni ne l’alourdit. Alors il ajuste la flûte dans le sac, attrape la main que la forêt lui tend. C’est elle qui le tire. Il a juste à se retenir, et c’est encore se laisser faire.

			Très vite il est sur un terre-plein qui domine la barque et rejoint le chemin.

			Il se retourne vers le lac, aperçoit l’île, la maison, devine les bambous, si ténus. Seront-ils toujours là ?

			Un jour peut-être l’île partira, emportant les bambous, et la maison au milieu de l’île. Ils iront voguer plus loin, entre d’autres monts.

			Mais lui sera parti aussi, et peut-être le lac.

			Du moins la barque est amarrée solidement, et pour l’instant ça lui suffit. Il s’engouffre dans la forêt.

		


		
			Chaque fois, il s’étonne. À l’autre bout du lac le silence est différent, fait de crissements et de grincements. Les feuilles des bambous frémissent autrement que celles qui s’agitent ici aux bras des arbres, au bord du sentier. Les sons se font plus clairs, les plaintes moins sourdes. Les branches craquent et tombent d’un coup sec.

			Par endroits le vent a brisé de jeunes troncs, et parfois de moins jeunes, faisant des coupes franches.

			Les bambous sont plus sages, il se dit. Ils épousent le vent.

			Je suis un bambou.

			Il avance sur le chemin.

			Depuis quelques minutes, un oiseau le précède. Il vole en avant, se pose, puis attend l’homme. Quand l’homme arrive à sa hauteur, il s’envole à nouveau, va se poser plus loin. Peut-être un jeu avec l’homme ? Mais pour l’homme c’est sérieux. Il observe l’oiseau discrètement et continue sa route sans rien dire.

			Un peu avant la cassure du plateau et la descente vers la plaine, l’homme s’arrête. Il bifurque d’un coup dans le sous-bois.

			On dirait que l’oiseau a compris.

			Il ne peut pas savoir où va l’homme, mais il le devance toujours sans se tromper. On ne sait plus qui guide qui, qui précède qui.

			L’homme ne s’étonne pas. Il a confiance en l’oiseau. Alors ils avancent ensemble, l’oiseau d’un vol presque rectiligne, d’arbre en arbre, et l’homme en zigzaguant pour éviter les troncs ou les branches trop basses. L’un et l’autre résolument, sans jamais hésiter.

			Mais soudain l’homme et l’oiseau s’arrêtent, traversés.

			C’est un puits de lumière.

			Une bourrasque a passé ici, fauchant tout sur son passage, faisant entrer le soleil, par en haut et par en bas. Une odeur de terre et de musc monte du sol. Arbres brisés, troncs renversés, tout est couvert de jaune ou de rose orangé, une coulée de miel au cœur de la forêt. D’immenses essaims s’agrippent aux souches, enlacent les racines. Naratake, kuritake, mukitake s’élancent par jets, retombent par grappes, enivrant l’homme, tandis que l’oiseau, là-haut, retient son chant.

			Lui-même pourrait chanter, danser. Il regarde seulement, ébloui.

			Puis il sort son couteau, se penche, et commence à couper délicatement chaque pied, prélevant tantôt ici tantôt là, dérangeant le moins possible l’ordonnancement compact et lumineux.

			Très vite, pourtant, son sac est plein. Ses poches débordent, et son cœur gonflé de joie.

			Il remercie.

			Il s’assoit sur une pierre couverte de mousse, tire l’étui de toile qu’a presque englouti la cueillette. Déjà il a pris l’odeur de la terre et du bois. À lui seul le sac exhale toute la forêt.

			Il sort la flûte, pose l’étui et joue longtemps, sans s’arrêter, comme convoqué.

			C’est lui qui joue mais c’est en lui qu’on souffle. Son corps tout entier résonne. Il est le chaume que traverse le vent. Il s’enroule autour du vide.

			Puis le silence se fait, plein du chant de la flûte.

			Les kami se retirent.

			L’homme s’incline.

			Temps.

			Maintenant les champignons sont à lui.

			Il se relève, range le shakuhachi dans l’étui et l’étui dans le sac. Il retourne vers le sentier. La forêt vibre encore dans son dos. Sô, l’esprit des arbres, l’accompagne. L’oiseau est parti.

			Son sac est plein mais il se sent léger.

			Au lieu de redescendre vers le lac, il décide de continuer jusqu’au bord du plateau. Quand il va à la ville, il doit toujours se presser un peu, partir tôt, ne pas rentrer dans la nuit. Aujourd’hui il a le temps. Il peut s’arrêter à la cascade. Alors il quitte le sentier et se fraie un chemin parmi les pierres, le long de la forêt.

			Au début, il n’y a que le frémissement des arbres. Mais très vite, c’est une autre rumeur. Discret d’abord, presque un murmure, le son enfle à mesure qu’il avance. Passé un amas de rochers plus abondants, ça augmente encore d’un coup, comme si la montagne se jetait sur l’homme. Mais la chute est plus loin. Pour la voir, il faut descendre encore et se faufiler entre les rocs qui ont dévalé du sommet.

			Bientôt, il atteint une plate-forme connue de lui, à mi-course de la cascade. L’eau fait fuser d’immenses gerbes sur ses bords. Elle éclabousse des mètres à la ronde et jusqu’aux pieds de l’homme. À force, elle a creusé une vasque dans la pierre, qui se remplit ici et se vide à l’autre bout, mais plus paisiblement, presque à regret.

			Là-haut, d’un trou béant au milieu des roches noires, ça jaillit brutalement au contraire. C’est la bouche du lac. Le volcan effondré a forcé la rivière à creuser son chemin sous les amoncellements, et le torrent ressort, vomi par la montagne. La douceur du lac se déchaîne tout d’un coup.

			L’homme pense aux femmes jalouses du bunraku de son enfance, dont la bouche s’ouvrait brusquement et les cornes furieuses surgissaient, lui faisant si peur. On dit qu’une femme s’est jetée là, nue et désespérée. Était-elle jalouse ?

			Comment peut-on être malheureux ici ?

			Le vacarme de l’eau, c’est sa plainte, jamais éteinte.

			Pourtant il n’a plus peur, ni de la bouche ouverte, ni des cornes furieuses. Alors il se déshabille et se glisse dans la vasque.

			C’est la même eau que celle du lac, et ce n’est pas la même. Elle est plus dure, filtrée par les rochers, violentée par la chute.

			Il s’allonge dedans, sans pouvoir s’immerger tout à fait.

			Son corps blanc sur la pierre blanche.

			Il plaque son dos contre le fond, comme pour y disparaître, s’incruster, devenir pierre lui-même – et pourquoi pas étreindre la femme qui crie avec le bruit de l’eau.

			Il tend les bras contre la pierre.

			Contact discret, ombelles qui ploient, corolles qui s’abandonnent. Ça pourrait l’enlacer. Les mains caressent. Il se redresse.

			Assis dans la mare, il regarde étonné les longues tiges vertes surgies d’entre les roches. Il ne les avait pas vues d’abord. Ou bien elles ont poussé d’un coup tandis qu’il regardait le ciel. Le jaune s’unit au mauve, la fleur de patrinia à la fleur d’eupatoire.

			Il se penche sur elles, en cueille une poignée, s’en frotte le corps. Ça embaume.

			« Matin glorieux qui fleurit sur la pierre… »

			Il rouvre les mains, laisse échapper ce qui reste de lumière.

			Ça flotte d’abord autour de lui, et vite happé vers le bord de la vasque ça disparaît. Il se penche vers le vide, à genoux. Il accompagne les fleurs aussi loin que son regard le porte. Il sait qu’elles s’en vont recouvrir le corps nu de la morte qui repose quelque part en bas.

			Son cri, lui, reste accroché au haut de la montagne.

			À présent il n’y a plus rien.

			Il attend encore un peu, comme si ce qui restait des fleurs pouvait réapparaître et lui faire signe de loin.

			Mais non, rien.

			Il se lève et se rhabille, les yeux baissés.

			Il se souvient de ce qui repose au fond de son sac, sous les champignons et le shakuhachi. Alors, il sort la forme de bambou tressé et la jette au cœur de la chute.

			Quelque chose pèse en lui, jusqu’alors si serein. Une pierre au milieu du lac. Il l’écoute tomber.

			L’onde s’épand lentement, et lentement décroît.

			Puis le calme revient.

			Il relève la tête. Par l’échancrure de la montagne, il aperçoit la plaine qui s’étend vers l’horizon et l’apaise tout à fait.

			Il n’a pas à y descendre cette fois, ni emprunter le sentier qui sinue sur sa gauche. Il peut regarder simplement, ignorer la fatigue du chemin. Il devine les rizières qui s’étagent en terrasses jusqu’aux bords de la ville, les paysans courbés, fauchant les gerbes jusqu’à la nuit. Mais lui aura gagné son île depuis longtemps.

			Le ciel sur les rizières est comme mêlé à l’eau : archipel de nuages, leurs îles à eux.

			Un parfum de terre et de bois monte à lui tout à coup, porté par le vent. Alors il se retourne, attrape son sac, et s’en revient à travers les roches.

			Le bruit de l’eau décroît dans son dos. Il retrouve le sentier.

			Quelque chose pèse encore pourtant. Il ne sait pas quoi. Une forme, un souvenir.

			Tandis qu’il marche, le sac au côté, débordant de champignons, il se prend à guetter les arbres. Mais l’oiseau n’est plus là pour le précéder.

			Laissant les craquements de la forêt, il regagne le petit tertre au-dessus du lac.

			S’arrête soudain.

			Il est figé.

			Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

			La barque a disparu.

		


		
			Il l’avait amarrée là, il le sait. La souche y est, et sa racine plus grosse où il avait passé la corde. Il la cherche des yeux, scrute le lac. Rien. Ni contre la souche ni sur le lac.

			Il glisse le long de la pente, manque de tomber, entre dans l’eau jusqu’aux genoux, fend les roseaux de ses bras, sur la gauche, puis sur la droite, avance plus loin, s’enfonce. Son cœur bat plus fort.

			Il est vite trempé jusqu’aux fesses, et le fond du sac touche l’eau. Il remonte un peu vers la rive, puis la longe à mi-cuisses. Ça fait un bruit de succion.

			Il progresse avec difficulté, rabat les tiges d’un coup sec, d’un côté, de l’autre. Il est maintenant loin du petit tertre.

			Et tout à coup la barque est là, coincée au milieu des chaumes. Comment a-t-elle dérivé jusqu’ici, quand lui a eu tant de mal à se frayer un chemin ?

			Mais elle est là. C’est ce qui compte.

			Il attrape l’amarre. Elle est intacte.

			Il s’en veut de n’avoir pas serré le nœud.

			Au moins, il n’aura pas à nager jusqu’à l’île.

			Il tire la barque vers la berge, remonte lui-même sur la pente, de là enjambe le bord, saisit les rames, repousse la rive.

			Les rames frappent l’eau, un peu trop fort d’abord, et peu à peu se calment. Il regagne l’île.

			Pourtant, si l’île était partie aussi ?

			Si elle s’était décrochée, comme la barque de sa souche ?

			Ne plus penser. Seulement se concentrer sur le mouvement des rames et sur les champignons.

			C’est ça : un festin l’attend, le cadeau de l’oiseau, le don de la forêt. Il se voit étalant sa cueillette sur la table, répandant l’odeur des sous-bois dans toute la maison.

			La barque avance plus tranquillement. 

			Bientôt, la rive est là.

			Il cesse de ramer et se laisse porter.

			La barque glisse sans bruit, jusqu’au choc familier de la proue contre le premier pilier. Elle se range contre le ponton.

			Il saisit la corde à l’avant, serre fort le nœud. Il attrape le sac, le pose sur le ponton, puis se retourne et se penche vers la barque. Sa main tâtonne sous le banc, en ressort une deuxième corde qu’il noue à l’anneau de la poupe et au ponton. Il tâte ses poches aussi, grosses de champignons, les ferme avec soin, puis des deux mains agrippe les planches. D’une poussée, il est sur le ponton, à genoux à côté du sac. Il passe la lanière autour de son cou, se lève, quitte le ponton pour de bon.

			Il va franchir la dernière planche mais s’arrête, de nouveau saisi.

			En haut des marches de bois, c’est le vide. La pierre a disparu. La pierre qui arrête n’arrête plus rien, sauf lui qui ne comprend pas.

			Aujourd’hui il ne comprend rien. Sauf le cri de la morte au cœur de la cascade.

		


		
			Alors il cherche. Longtemps cherche la pierre. Mais c’est en vain.

			Veut comprendre. Mais c’est en vain.

			Aussi cherche encore, autour de la maison et jusqu’au torii.

			Près du torii, les bambous flottent à la pointe du rocher, et le monde à la pointe des bambous. Et la pierre ? Un macaque l’aura déplacée. Jetée dans le lac pour jouer. Mais pas de singes sur l’île. Juste un homme au milieu du lac.

			Il cherche encore. Cherche longtemps, sans rien trouver.

			En oublierait sa cueillette et tout le reste, mais le soleil commence à descendre et les ombres à grandir.

			Alors il se souvient des champignons, renonce. Il choisira une autre pierre, tressera une autre corde, nouera un autre nœud et tout recommencera simplement. Il se dit ça.

			Pour l’instant gagne la cuisine, vide ses poches, renverse le sac sur la table. Il se doit à la forêt – et à son estomac. Tout est plus simple en mangeant, se dit ça aussi.

			Met de l’eau à chauffer.

			Temps.

			L’eau commence à bouillir.

			La retire du feu. Dans l’arrière-cuisine, saisit le pot à miso, l’ouvre, gratte la surface, remplit une cuillère. Sur la table, découpe un poireau sauvage, plonge le tout dans la casserole, la remet sur le feu. Au-dessus, râpe un morceau de bonite séchée. Saisit une poignée de champignons sans les laver, égraine les grappes dans le bouillon. Enfermer le reste dans un tissu, la soupe est prête. Trempe la louche dedans, la verse dans un bol.

			Ne penser à rien d’autre.

			Regarde les champignons flotter sur l’eau brune, et les poireaux entre deux eaux. Le lac, l’île et la forêt réunis dans le bol, ça qu’il voulait.

			Les lèvres aspirent bruyamment le liquide. Les dents croquent la chair encore ferme.

			Montent le goût de la forêt, le souvenir de l’oiseau.

			Mais la barque continue de dériver et la pierre a disparu. C’est la pierre qui remonte à présent du fond du bol.

			Ne peut pas.

			Il quitte la cuisine sans rien ranger.

			Fait glisser la porte, étale le futon, s’allonge, ferme les yeux.

			La nuit est là.

			Ça s’agite. La nuit s’insinue partout. Elle se glisse sous les portes et en lui. Il se laisse porter comme la barque. Il dort.

			Mais soudain le soleil frappe, il sursaute. Les bambous sont là mais ce ne sont plus des bambous. Ça l’aveugle avec le soleil. Ça fuse sur les bords du lac, tout ce jaune au milieu du vert. Ça s’élance comme des gerbes, puis ça retombe pâle. Des champignons qui pendent. Sait ce que ça veut dire. A compris, tout compris. Les bambous fleurissent. Forêt morte d’un coup. Et le lac ? Le lac va mourir aussi. Ou pas. Et lui ? Ou pas. Les champignons poussent le long des chaumes, puis retombent. C’est partout. Ça dégouline autour des fûts. C’est beau à pleurer, mort à pleurer. Il pleure et ça goutte sur lui. Ça goutte sur lui et il se retourne. Se réveille plein de sueur.

			Comme la femme il a crié peut-être. Mais personne pour l’entendre.

			Le jour est vraiment là maintenant, mais ça grouille toujours au-dedans. Cette fois c’est plus bas. Pas dans la tête, dans le ventre. Tête vide ventre lourd. Il doit sortir.

			Ce ne sont pas les champignons pourtant. Quelque chose pèse toujours, qu’il ne comprend pas. Marche jusqu’à la cabane pour se soulager.

			Une fois la porte fermée – il la ferme sans savoir pourquoi –, l’obscurité l’apaise un peu, et jusqu’au contact du bois sur les fesses.

			Assis, il laisse faire son corps, cette fois pense : à son rêve, à son île, au calme du lieu quand même, qui l’apaise, avec ou sans pierre, aux nœuds du bois sur les parois. L’un d’eux a sauté. On voit au travers. Son regard s’y glisse. La montagne est à sa place, le lac est à sa place, mais lui ? Lui n’est plus à sa place, peut-être. Dans son corps et dans sa tête quelque chose est dérangé.

			Ou bien quelqu’un s’amuse, c’est ça. C’est ça.

			Il se rassure.

			Simples tours de yokai, il se dit.

			La barque ? Yokai.

			La pierre ? Yokai.

			Et le rêve ? Le rêve, yokai aussi sans doute.

			Et le scarabée qui passe à ses pieds et qu’il manque d’écraser, yokai encore ?

			Il demande vaguement pardon.

			Une prière s’élève doucement tandis que ses muscles se contractent.

			Mais l’insecte continue d’avancer, lentement, courageusement. Il longe une fente entre deux planches, commence à basculer, se rattrape, repart, sous l’œil de l’homme toujours à son affaire. Il voudrait traverser sans doute, sans savoir comment s’y prendre. Il est trop lourd pour se lancer, trop court pour enjamber la faille. Alors il poursuit son chemin sans se presser, cherchant l’issue en vain.

			L’homme a terminé.

			Il se relève, se rhabille, puis se penche à nouveau, saisit délicatement l’animal et le repose de l’autre côté de la rainure.

			L’insecte ne bouge plus.

			L’homme le regarde toujours. À son tour de ne plus bouger.

			Après un long temps le scarabée reprend sa route et l’homme la sienne.

			On pourrait croire que c’est fini.

			La journée avance bizarrement pourtant. Grosse fatigue sur lui, comme s’il avait été vraiment malade.

			Tout va bien, il se répète. Ça va passer. Il faut tout remettre en ordre, et tout sera à sa place. Refaire le tomeishi. Tout ranger. Il aurait dû le faire depuis le printemps, mais il s’est laissé prendre, par le calme du lac, la beauté des bambous, la douceur de l’air. Conjurer ça qui grouille.

			D’abord chercher une pierre. Il faut qu’elle tienne dans sa main, qu’elle en épouse le creux. La veut lisse aussi, que rien n’accroche, mais pas trop lourde, ni trop légère. Une pierre n’est pas qu’une pierre. Celle qu’il avait choisie ne convenait pas peut-être. Il doit mieux choisir cette fois. Alors il cherche longtemps, en ramasse beaucoup, les tâte, les tourne, les sent, les soupèse, puis les repose, mais sans mépris. Il lui faut juste trouver celle qui barrera la route aux yokai comme aux hommes, celle qui protégera l’île et le lac.

			Il tourne d’abord autour de la maison et de l’atelier, vainement, puis élargit le cercle jusqu’aux bambous flottants, et puis jusqu’au torii. Il dépasse le torii, s’engouffre sous les arbres du bord de l’île.

			Il vient rarement de ce côté. C’est comme si c’était une autre île, adossée à la première. Les arbres lancent leurs racines dans l’eau. Certaines ressortent pour chercher l’air à la surface. Peu de pierres ici. Mais il en suffit d’une, alors il cherche jusqu’à la nuit.

			La nuit venue, il n’a rien trouvé.

			Il finit par rentrer. Il mange à peine. Se couche.

			Dans la pénombre il se tourne et se retourne, comme les formes que dessine sur le mur la lampe restée allumée et qui commence à fumer. Lorsqu’elle s’éteint pour de bon, il s’endort.

			Dans son sommeil, il cherche encore la pierre.

			Nouveau matin, nouveau jour.

			Il se lave intégralement. Il veut être prêt. Il faut chercher encore. La maison réclame son dû.

			Deux boulettes de riz, un bol de thé, il sort, reprend sa quête. Il pense à l’insecte de la veille. Lui, qui le fera passer sur l’autre planche ? Il avance aussi pesamment que l’insecte, mais il avance.

			Il recommence, à partir de la maison. C’est elle qui décidera pour la pierre.

			Mais rien près de la maison.

			Il a beau fouiller, rien.

			Il jette son regard le plus loin possible, rien.

			Alors il faut aller jusqu’au ponton.

			Il descend sur la grève et sous les premières planches, celles qui touchent presque l’eau. Il cherche encore, tourne et retourne. Longtemps il cherche en vain. Puis il la trouve enfin, une pierre parfaitement ronde.

			Sait que c’est elle. Un miracle roulé par le lac. Il la rapporte dans l’atelier.

			Sa rondeur anormale compliquera le travail, contre toute règle, mais il s’en moque. C’est entre elle et lui, ou entre elle et l’île. La pierre soutiendra l’île comme le rocher sous les bambous flottants.

			Reste à tresser ensemble une vingtaine de brins de la grosseur d’un fil. Il les prélève sur d’anciens fûts. C’est plus solide que du chanvre, aussi résistant que la pierre même.

			Plier ensuite la cordelette, repasser les deux brins dans le nœud, enrober la pierre de deux côtés puis de quatre, nouer, éviter qu’elle ne glisse. Un cadeau qu’il se fait. Sanctuaire solitaire pour abriter de nouveau son silence.

			La pierre est prête. Il la prend dans ses mains, la porte devant lui et sort. Il va la poser en haut des marches de bois. Il est sûr de son pouvoir cette fois.

			Une fois la pierre en place, il peut commencer à ranger la maison.

		


		
			Il vide d’abord les cendres de la cuisine, puis celle du irori.

			En prenant soin de ne pas les répandre sur le chemin, il va les jeter au bout du ponton. Elles se dispersent dans l’eau.

			Il revient dans sa chambre, sort son futon, l’aère, ouvre toutes les fenêtres et toutes les portes malgré le froid. Laisser entrer l’air partout, et ce qui est dans l’air. Il faut que la maison respire, qu’elle purge ses poumons, lui les siens.

			Dans le tokonoma délaissé trop longtemps, il enflamme un bâton d’encens. Il décroche le kakemono, l’enroule, le range dans sa boîte avant d’en choisir un autre : un héron immobile au milieu des roseaux. Il l’accroche au mur de l’alcôve. Sa propre image, lui l’homme de l’île, dressé, silencieux, attentif à ce qui se dérobe. Personne ne le verra plonger son bec. Une flèche traverse le lac, puis plus rien.

			Il sort dans le genkan, saisit le pot en bambou et le pot en terre sur l’étagère. Mais il s’arrête les bras ballants. Son regard fouille le demi-jour. Les pots pendent au bout de ses mains. Au pied de l’étagère, il manque une socque. Il la cherche.

			Encore un tour. La maison se venge, ou quelqu’un hors de la maison.

			Il repose le pot en terre sur l’étagère. Cherche encore la socque des yeux. Sait que ça ne sert à rien. Doit continuer. La pierre, la socque, un tout. Doit continuer. Il emporte le pot en bambou dans la cuisine puis ressort.

			Il est dehors à présent, près des arbres qui pleurent. Il casse une branche et rentre dans la maison.

			Dans la maison, il retaille la branche, dégage les nœuds.

			Ne reste presque plus rien du feuillage. La tige est nue, sauf deux feuilles, jaillissant du bambou. Sa force. Il place le pot près du kakemono.

			Soudain, le froid le traverse.

			Il va fermer toutes les portes, toutes les fenêtres puis retourne dans le tokonoma.

			L’encens fume toujours.

			Il s’assied devant.

			Il a fait ce qu’il fallait.

			Il ne fera plus rien du jour, qu’attendre, renouveler l’encens, regarder ce qui s’élève, regarder ce qui tombe, se tenir droit entre ce qui tombe et ce qui s’élève.

			Il s’endort sur place. Souvent, maintenant, il s’endort sur place. Ça le prend.

		


		
			Un coup sec le réveille, puis un autre.

			C’est quoi ?

			Il écoute. 

			Encore un rêve ?

			Il regarde au-dehors. Le soleil est à peine levé. Il n’a pas dépassé les arbres du côté de la cascade.

			Il écoute encore. Rien.

			Ça s’est tu.

			Il écoute encore un moment. Tendu.

			Au-dehors, rien. Au-dedans, rien non plus. Il a fait le vide en lui.

			Il écoute encore puis se lève.

			Il fait glisser la porte à claire-voie.

			Il est dehors.

			Brutalement ça lui tombe dessus. Est-ce que ça recommence ? Est-ce que c’est vrai cette fois ?

			C’est un lac de sang tout autour de son île. Du sang sur toute la surface, et presque jusqu’aux bambous, mais pas sur les bambous.

			Rouge partout, sauf sur les bambous.

			Alors il regarde mieux, il comprend, se rassure. Les feuilles ont rougi dans la nuit du côté de la forêt. L’automne est arrivé d’un coup.

			Tout va pour le mieux, il se dit. Tout à sa place quand même. Le lac rouge, le reflet des feuilles au matin, c’est tout. À la ville, on ira à la chasse aux feuilles. Pour lui tout est donné, tout est là. Il suffit de ne pas bouger. Rien à ramasser. Regarder seulement.

			C’est ce qu’il fait. Il oublie tout, le sang et le reste. Des feuilles partout, oui. Rien à penser d’autre. Alors ne pense rien. Ça devient difficile de penser.

			C’est pour ça que le bruit recommence ? Un coup d’abord, puis trois, et encore une série. Ça se resserre.

			C’est sur la rive en face.

			N’a pas bougé depuis le premier coup.

			La lumière commence à monter. Il écoute. Il est tout entier dans son oreille. C’est comme une canne lancée à l’autre bout du lac, un fil tendu jusqu’à la berge. La canne se courbe au maximum, l’oreille offerte entièrement aux bruits.

			Mais maintenant, ils se font attendre.

			Le fil ne se tend pas pour rien pourtant. Ça résonne à nouveau.

			Un coup, et puis un autre, et un autre plus rapproché. Quelqu’un là-bas cloue quelque chose.

			L’eau s’est figée.

			Ça n’a pas de sens.

			Ne veut rien dire tout ça.

			Personne ne vient ici. Que lui.

			L’île sert à ça. Le lac sert à ça, qui l’enferme et la protège. Et la montagne, qui l’enferme et le protège. Ou bien quoi ?

			Il regarde quand même de l’autre côté. Ne voit rien.

			Se décide à monter dans la barque.

			D’un coup, il empoigne les rames, les plonge brutalement dans l’eau, ramant plus vite que d’habitude, fixant obstinément l’île, tournant le dos à la rive. Tandis qu’il avance, filant presque sur l’eau, ça grandit derrière lui. Ses épaules se voûtent un peu. Ça pèse tant qu’il finit par se retourner. Quelque chose s’avance vers lui à la surface.

			C’est un ponton comme le sien, sauf qu’il est en bambou et inachevé. Quatre piliers seulement plongent dans le lac.

			Quelques coups de rames encore, la barque s’échoue sur une grève toute semblable à la sienne. Il s’attendrait presque à voir sa maison. Mais, au bout du ponton, une courte étendue d’herbe seulement. Ça se jette dans la forêt.

			Il saute de la barque.

			Rien autour du ponton. Aucun outil, aucun pas dans le sable ou dans l’herbe. Aucune trace d’aucune sorte.

			Il tourne autour du ponton, ne sait pas quoi faire.

			Il appelle. L’écho tarde à répondre, comme s’il prenait son temps.

			Il appelle encore. L’écho ne répond pas.

			Il attend.

			Ça monte en lui.

			Se calmer, il se dit.

			Il s’assoit sur les bambous.

			Rien n’y fait. Ça monte encore.

			D’un coup, comme ivre, il est dans l’eau au pied des bambous, en arrache un, s’en fait un levier, appuie dessus, fait sauter ceux du dessus, renverse tout, puis s’en prend aux piliers, veut les déchausser, les fait vaciller, les secoue, les renverse à leur tour, termine à coups de pied, toujours à moitié dans l’eau, grognant presque. Il est trempé d’eau et de sueur.

			Autour de lui, les bambous dérivent.

			Alors, seulement, sa colère tombe un peu.

			Le silence est revenu.

			Il appelle de nouveau. Il crie. Il dit de se montrer.

			De nouveau, personne ne répond.

			Mais soudain les coups reprennent, lointains. Ça vient de la forêt cette fois, du côté des champignons, ou bien de la chute d’eau, il ne sait pas.

			Alors il repousse la barque, saute dedans, rame violemment en direction de la forêt. Il rame, mais les coups se dérobent à mesure qu’il s’approche. Ça épouse les claquements de l’eau. Ça tourne autour du lac. Ça enveloppe l’homme dans sa barque. Maintenant, ça vient des bambous sur l’autre rive. Alors il rame en direction des bambous.

			Peut-être que ça va fuir encore.

			Mais, ça frappe sans s’arrêter.

			Il traverse le lac plus vite que jamais, rejoint les bambous, amarre la barque, serre le nœud aussi fort qu’il peut. Ça frappe toujours au milieu des bambous. Il avance vers le bruit, court presque au milieu des fûts, se cogne parfois à l’un d’eux. Ça n’est plus la forêt qu’il connaît. Ça s’élève pareillement, mais ça n’est pas le même vert, pas la même lumière. Il avance quand même, court franchement.

			Tout d’un coup les bambous disparaissent.

			C’est une immense clairière. Nue, lumière crue. Les chaumes sont fauchés ras, mais par terre rien. Tout est propre net, c’est comme mort.

			De nouveau les coups ont cessé.

			Il cherche encore, tend l’oreille, revient en arrière vers les bambous, scrute l’air, écoute, repart vers le lac, marche vite, court de nouveau pour finir. Mais la barque est là qui l’attend.

			Les coups n’ont pas repris.

			Il détache la barque, il a du mal à desserrer le nœud, la repousse violemment, saute dedans encore une fois, rentre sur l’île, épuisé, la tête lui tourne.

		


		
			L’île est à sa place. La maison est à sa place. La pierre est à sa place. Les bambous flottent en équilibre sur leur rocher. Lui seul est agité.

			Il rentre dans la maison.

			On n’entend plus rien, ni dans la maison, ni dehors.

			On ne voit plus rien, ni dans la maison, ni dehors.

			La journée s’écoule, sans plus aucun geste, aucun bruit.

			Dans la maison, ça se recroqueville.

			Puis la nuit vient.

		


		
			Dans la nuit, le plancher chante.

			Il est au bord du lac. Il scrute.

			Une fois de plus il ne voit rien. Il n’entend rien. Que le lac.

			Toute la nuit il épie depuis le ponton, les yeux fatigués à regarder le vide. Il s’obstine, somnolant.

			Puis tout se brouille,

			il vacille de nouveau.

			Leurs yeux

			des sabres dans la nuit.

			Ça s’efface comme c’est venu.

		


		
			Le clapotis de l’eau : il est allongé sur le ponton. Le soleil haut dans le ciel.

			Il se relève. Regarde de l’autre côté du lac.

			Temps.

			C’est le temps que la brume met à sortir.

			Elle se répand. Elle suinte. Elle pèse partout sur le lac.

			Il court dans la maison, revient avec le shakuhachi et saute dans la barque. Il détache la barque du ponton, s’assoit, se met à ramer. Cette fois se tord le cou pour percer la brume vers l’autre rive.

			Mais très vite ça traverse la brume, ça s’élance vers lui.

			C’est encore le ponton qui s’avance au-dessus de l’eau. Il a doublé de longueur, ou plus. Huit, dix piliers s’enfoncent dans l’eau, violent le lac.

			Il saute de la barque. Quoi faire ? Espère les coups. Pour l’instant rien. Que le bruit de l’eau contre le bois, comme dans l’île.

			Attend. Écoute.

			Ça va venir.

		


		
			On se prépare.

			Quelle arme ?

			Pas d’arme ici. Pas de mot. Que le vent du bambou.

		


		
			Alors

			saisit le shakuhachi.

			Encore

			le shakuhachi.

			Mais cette fois ça ne chante plus.

			Ça n’est plus une note. Rien qu’un souffle.

			Ça s’étale sur le lac avec la brume.

			Faut que ça sorte. Qui doit sortir ?

			Faut que ça parle. Qui doit parler ?

			Ça monte de partout.

			Ça se répand, hors de la flûte, hors de ses yeux, de sa bouche.

			Puis les coups reprennent, le ponton s’avance.

			Il menace l’île.

			L’homme continue, souffle plus fort.

			Le vent soulève le lac. L’eau gronde.

			Chuchotements.

			Ça lui parle à l’oreille. Mais c’est devant.

			On lui baise les lèvres, veut prendre son souffle, l’aspire, l’épuise.

			Il souffle plus fort. L’autre est là. On ne voit rien mais il est là. Sorti d’où ? de qui ? Dedans et dehors à la fois, toujours et encore. Toujours et encore.

			Et encore l’homme souffle. L’autre souffle avec lui. Les vagues enflent.

			L’homme avance. L’autre fait front.

			On y est.

			On se fait face.

			On marche sur l’eau.

			On trébuche dans les vagues.

			On tourne. On danse. On se touche. S’étreint. On s’empoigne. Se déchire. Sons mats. Cris étouffés. Ça vient à pleine main, par poignées.

			Il tire, il arrache, il l’agrippe, le plonge dans l’eau en même temps qu’il y est plongé. On ne sait plus qui frappe, qui est frappé, qui se noie, qui tente de remonter, qui a la tête sous l’eau, qui coule, qui survit.

			Ne plus savoir qui. Ni pourquoi.

			On y est. N’en plus finir de pas savoir. Remuements informes et sans nom. Les vagues toujours plus grosses. Les coups pleuvent. C’est partout à la fois. Ça se déchaîne sur le lac. Et le ponton ? Le ponton avance inexorablement, fend la brume et les vagues, traverse, déchire à son tour. Ça pleut plus fort. Les coups, la pluie. Ça tombe. Tout tombe. La nuit s’en mêle, tombe à son tour, submerge tout. Tout est noir. Gémissements sourds. Halètements. Battements de l’eau. On s’épuise. On lutte encore. On va au bout. Faut que ça sorte. Une tête sort. Une bouche prend l’eau. Ça s’inverse. Ça recommence. Toute la nuit ça dure. Le lac se tourne, se tord, se plie et se replie. Tout est pris dedans. On est pris dedans.

			Avalé.

			Englouti.

		


		
			Au matin, tout est calme.

			Sur la rive, plus rien. Et rien sur le lac.

			Au milieu des montagnes il y a le lac.

			Au milieu du lac il y a le lac.

			Lac et brume de lac.
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