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			À la mémoire de Régine Robin,

			 cet autre mal de Paris.

		


		
			… enfin, c’est enfin Paris, me voici à Paris, moi le Canayen, le pas sortable, l’enraciné, le forestier, l’humusien, le continenteux, l’Américain, oui Américain, je le suis, je le constate…

			Gaston Miron

			Passer ailleurs l’hiver, le trop long hiver, aller renaître là où l’été dure. Éviter le désert blanc pour côtoyer enfin les lieux mêmes qui m’habitent : Paris.

			Marie Uguay
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			Paris

			comme la mère

			qui ne te connaît pas

			toi

			fruit d’une incartade sans importance

			une passade

			 à moitié oubliée

			bâtard de n’importe où

			fait sans grand plaisir

			avec n’importe qui

			pas trop impressionnant comme fils

			mal embouché

			et pas plus viril qu’il ne faut

			elle en a eu tellement d’autres ta mère

			de plus beaux   de plus forts

			ta mère fêtée du grand monde

			ta mère si belle   si chic

			et si prise

			à parader sa superbe

			en se mirant elle-même

			 à n’en plus finir

			dans ses brillants

			ses artifices

			Paris ta mère perverse

			et narcissique

			Qu’est-ce qui n’a pas été écrit sur Paris ? Walter Benjamin insistait déjà : « Il y a peu de choses dans l’histoire de l’humanité que nous connaissions aussi bien. Des milliers, des dizaines de milliers de volumes sont exclusivement consacrés à l’étude de ce minuscule coin de terre. » Et Régine Robin de surenchérir, dans les entretiens avec Stéphane Lépine qui terminent son œuvre : « Parler de Paris aujourd’hui est une tâche quasi insurmontable. » Impossible de ne pas se sentir écrasé par tout ce qui a été dit ou montré, par cette « épaisseur culturelle si intimidante », par ces millions de regards saturés.

			tu te voudrais essayiste

			explosateur de l’héritage

			et remâcheur sardonique

			de ta québécoisie

			en déambulant

			dans les rêves sur Saint-Laurent

			de la grande ville de Paris

			tu le saurais

			(Hofmannsthal l’a dit)

			le plus courageux

			le plus fort

			 – placer ses mots avec liberté

			il est difficile de les arracher

			aux associations fausses

			aux associations résistantes

			une association verbale neuve

			 hardie

			serait

			pour toi

			 – pour elle – 

			un merveilleux présent
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			Je connais quelque chose qui n’a pas encore été écrit sur Paris : de toutes les grandes villes, elle est celle où séjournent le plus volontiers les personnages du roman québécois. Il ne devrait y avoir là rien pour vous surprendre. Je gage d’ailleurs que vous y êtes déjà allé, vous aussi, à Paris. Pas vrai ? Comme un personnage de nos romans, ni plus ni moins. Vous lisez « Paris », vous pensez comme tout le monde au berceau de notre civilisation. Vous pensez au centre attractif (sinon oppressif) de la francophonie. Vous pensez au creuset des principaux courants artistiques de la modernité. Vous pensez monuments. Vous pensez gastronomie, grandes marques et parfums. Vous pensez grande culture, élitisme intellectuel, raffinement, élocution soignée, bon goût. Vous pensez à la capitale indiscutée – pendant plus de trois siècles – de la littérature mondiale. Vous pensez au foyer de toute reconnaissance et de tout rayonnement véritables en français. Vous pensez à une fête fantasmatique du langage. Vous pensez à l’espace par excellence du romanesque, magistralement campé par Flaubert, Zola, Proust, Hemingway, Aragon, Simenon… sans oublier le premier d’entre tous, Balzac. Non, il n’y a là rien pour se surprendre : la Ville lumière a longtemps eu plus qu’il n’en fallait pour susciter la création de petits Lucien de Rubempré made in Canada. Avant de perdre à leur tour leurs illusions, ils « y sont montés », eux aussi, dans l’espoir de gagner des sommets qui leur seraient autrement demeurés fermés par l’indécrottable médiocrité sévissant en notre Belle Province. Geneviève Aurès, « un sculpteur » d’origine canadienne-française, incarne sans doute le modèle – plutôt modeste – de l’achèvement à atteindre : elle est établie depuis quelques années sur la rive gauche où son œuvre jouit d’une certaine reconnaissance dans les milieux autorisés. La situation de nos autres héros n’est en revanche pas si brillante : le peintre autodidacte Pierre Cadorai se rend en métropole, subventionné par de généreux commanditaires montréalais, dans le double espoir de « maîtriser la technique » et d’acquérir une culture picturale digne de ce nom ; Édouard espère y trouver le moyen de dépasser ses névroses pour laisser enfin s’épanouir son sens du grotesque et sa vocation scénique ; Jimmy y passe pour amasser la « bonne réserve d’images » sans laquelle il ne pourrait devenir romancier ; Mathieu Lelièvre y débarque dans l’espoir d’écrire son premier roman, de le publier et de recevoir une reconnaissance digne du génie qu’il se reconnaît à lui-même ; Bibi, qui réalise sans grand enthousiasme un stage de six mois aux éditions Larousse-Hachette, travaille à son œuvre en devenir, cherchant à se convaincre qu’il sera un jour le Victor Hugo du Québec ; plus âgé que ses acolytes mais non moins immature, Julien Mackay s’y rend « avec au cœur un projet immense, le rêve de toute une vie » : il a quitté son métier de météorologue dans l’espoir de parvenir enfin, lui aussi, à écrire son premier roman. Deux autres personnages pourraient faire figure d’exception, mais à la condition d’être lus un peu trop vite : Julien Vallières, poète manqué nourri de Baudelaire et de musique romantique allemande, se rend à Paris, non pas pour laisser libre cours à ses talents artistiques, mais pour exorciser les souvenirs morbides d’une « enfance dont il ne voulait plus » ; Delphine, enfin, est une jeune femme enceinte qui erre autour de la fontaine Saint-Sulpice dans l’espoir de retrouver le représentant de commerce français dont elle croit porter l’enfant.

			tu ne t’en es

			jamais dépris

			  comme des émanations

			   du creux

			  comme des vagues

			  noires

			   du fond sordide

			 qui refluent

			 te remuent

			encore encore encore

			là

			ça parle fort

			ça crie autoritaire

			des femmes

			qui vont en manger une

			et des enfants à dompter

			une bonne mornifle

			tu lis La Fille aux yeux d’or

			physionomies parisiennes

			pour dresser un barrage

			contre la méchante niaiserie

			à doigts épais

			les ongles ferreux  cornés

			des sabots

			des mains de machinerie lourde

			pesantes

			comme des carrés de trottoirs

			avec les jointures râpeuses

			  en grumeaux d’asphalte

			pour varloper

			ben comme du monde

			braillard du Christ

			ta face à claques de fefi

			tout le temps rendue

			eucharistie

			dans les maudits livres

			Geneviève Aurès, Pierre Cadorai, Mathieu Lelièvre, Julien Mackay et Julien Vallières ne sont pas, pour les aficionados du roman québécois, des noms aussi évocateurs que ceux de Florentine Lacasse, de Jean le Maigre ou de François Galarneau. Il ne faudrait pas pour autant penser que les histoires où ces héros de deuxième ordre battent le pavé de Paris sont dues à la plume d’écrivains devenus obscurs – du genre François Hertel, Pierre Baillargeon ou Jovette Bernier – et n’intéressant plus aujourd’hui qu’une poignée de « québécistes ». Non. Ces personnages ont été imaginés par certains d’entre ceux que nous avons appris à tenir pour les plus grands : Victor-Lévy Beaulieu, Marie-Claire Blais, Jacques Godbout, Anne Hébert, Jacques Poulin, Gabrielle Roy et Michel Tremblay.

			Avant d’avoir l’idée d’écrire à ce sujet, je n’avais lu aucun roman dans lequel un francophone originaire du Québec ou du Canada se retrouve à Paris. Je ne connaissais pas même un titre. Il a fallu que je cherche. Vous direz que je ne suis pas le plus fin connaisseur de la littérature québécoise, et vous aurez raison. Mais vous pourriez aussi dire, et vous auriez encore raison, que ces romans parisiens comptent parmi les œuvres méconnues de nos auteurs connus. Personne ne semble avoir eu l’idée de les tenir pour d’éclatantes réussites. Je ne placerais aucun d’entre eux entre les mains d’un ami parisien qui pourrait se montrer désireux de découvrir quelques « chefs-d’œuvre » de notre littérature.

			oublie Réjean Ducharme

			oublie Hubert Aquin

			oublie Jacques Ferron

			oublie

			Hector de Saint-Denys Garneau

			Laure Conan  et

			Philippe Aubert de Gaspé

			(père)

			laisse aux autres minets

			le soin de graisser

			 leurs scies mécaniques

			oublie donc

			tout ton background

			de chnoutte

			lecteur élitiste  snobinard

			ou pire

			universitaire

			de Georges Perec

			Tentative d’épuisement d’un lieu parisien

			de Claude Simon Le Jardin des plantes

			tu as l’universel rapiécé

			les amours out of your league

			d’un littéraire

			guenilloux

			1961 – La Montagne secrète, Gabrielle Roy. Fasciné par une montagne de l’Ungava, Pierre Cadorai, un trappeur d’une trentaine d’années ayant développé un certain talent pour le dessin et la peinture, se laisse convaincre de « prospecter Paris, ses chances d’études et d’avancement ». Après s’être lié à un élève, puis au maître de l’académie Meyrand, cette sorte de Canadien errant en vient à se replier sur lui-même, cherchant sans y parvenir à dépasser en peinture ce qu’il avait déjà réalisé avec ses crayons d’écolier dans le Grand Nord. Son cœur le lâche au moment où il reçoit enfin l’illumination de ce que pourrait être l’œuvre à la fois digne de sa vision artistique propre et de la montagne réelle.

			1975 – Une liaison parisienne, Marie-Claire Blais. Tandis qu’il cherche à percer les milieux littéraires de Paris, Mathieu Lelièvre subit une lente dégradation morale au contact d’Yvonne d’Argenti. Après avoir dilapidé tout son argent – et avoir de facto mis fin à la liaison –, le jeune homme retrouve le sens des valeurs Aux Heures Enfuies, un café fréquenté par de généreux provinciaux.

			1978 – Les Nuits de l’Underground, Marie-Claire Blais. Au fil des passions successives qui l’emportent (et de ses allers-retours des deux côtés de l’Atlantique), Geneviève Aurès apprend à vivre son homosexualité au grand jour. Alors que Paris est donnée pour un espace glacial et dépeuplé où nul ne parvient à s’extraire de la gangue hétéronormative, Montréal apparaît comme un bouillonnement de féminités épanouies et de liberté sexuelle.

			1984 – Des nouvelles d’Édouard, Michel Tremblay. Un vendeur de chaussures quadragénaire fait la traversée de l’Atlantique dans l’idée que Paris pourra libérer la Duchesse de Langeais, un être féminin, exhibitionniste, flamboyant et mythomane qui l’habite. Après avoir enchaîné quiproquos et humiliations au long d’une marche qui le conduit du quartier zolien de la Goutte-d’Or à l’existentialiste Café de Flore, où Simone de Beauvoir l’aide à se situer, Édouard décide de rentrer sans plus attendre à Montréal où il parviendra à devenir, comme il l’avait souhaité, « plus snob, plus chiante, plus chic, plus désinvolte et plus insupportable que les Françaises elles-mêmes ».

			1992 – L’Enfant chargé de songes, Anne Hébert. Avant de revenir à Québec pour y mener la vie d’un père de famille sans histoire, Julien Vallières trouve à Paris sa « part d’aventure légère » sous la forme d’un one-night stand avec une mystérieuse mélomane de trente ans nommée Camille Jouve.

			1998 – Pas pire, France Daigle. Dans ce roman éclaté « portant très largement et très librement sur le thème de l’espace », une écrivaine agoraphobe d’origine acadienne – France Daigle – doit se rendre à Paris pour discuter avec Bernard Pivot de son dernier roman – Pas pire – dans le cadre de l’émission Bouillon de culture. Après que Camil Gaudain, un sidéen rencontré par hasard dans les rues de Dieppe (Nouveau-Brunswick), a accepté de l’accompagner, France Daigle parvient à triompher de son angoisse, à traverser l’Atlantique et à tenir brillamment son bout sur le plateau de télévision.

			1998 – Est-ce que je te dérange ?, Anne Hébert. À la suite d’une série d’extravagances autour de la fontaine Saint-Sulpice, Delphine découvre à son plus grand désarroi qu’elle n’était enceinte que de vide : son ventre avait été gonflé par une spectaculaire grossesse ectopique. Elle finit par mourir d’une rupture d’anévrisme dans le lit du jeune rédacteur publicitaire, Édouard Morel, sur lequel elle avait exercé une fascination mortifère dès le moment de leur première rencontre.

			1999 – My Paris, Gail Scott. Une écrivaine anglo-montréalaise occupe à Montparnasse « un studio pseudo-art déco remporté dans un concours d’écrivains ». Foisonnement de signes contradictoires et enchevêtrés, rencontres diverses, amis québécois et français, arts et cultures, réflexions sur la quotidienneté et sur les grandes questions socio-politiques, capitalisme avancé, réminiscences en tous genres : la narratrice note au jour le jour les expériences qu’elle vit dans la ville.

			2002 – Les Yeux bleus de Mistassini, Jacques Poulin. Après avoir fait la connaissance de Jack Waterman, vieil écrivain, traducteur et libraire dans le Vieux-Québec, Jimmy se rend à Paris. En plus de faire le plein d’images littérarisables et de vivre quelques petites aventures sans conséquence, il y remplit une mission : examiner la réaction de Philippe Rollers, à La Closerie des Lilas, au moment où il lit « par hasard » le début du dernier roman de Waterman.

			2006 – La Concierge du Panthéon, Jacques Godbout. Multipliant les rencontres superficielles et décevantes en différents lieux iconiques de la Ville lumière, Julien Mackay sombre peu à peu dans une légère folie. Sans être parvenu à réaliser son projet de roman, il se convainc de rentrer en Amérique : le confort vaut bien la littérature.

			2009 – Bibi, Victor-Lévy Beaulieu. Incapable de faire partager sa ferveur nationaliste aux Parisiens, Bibi se lie à des femmes déséquilibrées, puis à un Africain, Abé Abebé, qu’il finit par enculer violemment tout en chiant sur le plancher de sa chambre d’hôtel. Surpris par la femme qu’il aime au moment où il décharge dans « l’œil violet séparant les deux monts noirs du Kilimandjaro », il fuit précipitamment en abandonnant sur place toutes ses possessions, y compris le manuscrit du roman sur « Morial Mort » qu’il avait presque achevé.

			2014 – Forêt contraire, Hélène Frédérick. Ayant uriné sur son propriétaire, qui voulait abuser d’elle, Sophie, une Québécoise de vingt-huit ans croulant sous les dettes, doit quitter en catastrophe Paris, où elle pratiquait le métier de traductrice. Établie en toute précarité et en pleine forêt dans un chalet « trois saisons » d’Inverness (Abitibi) où elle cherche à se reconstruire, il lui arrive de se remémorer des moments déshumanisants de sa vie parisienne.

			des maîtres anciens

			aux postimpressionnistes

			de Balzac à Proust

			du naturalisme à l’engagement

			de Claudel à Jouve

			de Baudelaire à Breton

			d’Hemingway à Sollers

			toujours

			tu es en retard

			sur Paris

			d’au moins deux

			 ou trois

			générations

			Paris a surtout occupé l’imagination de romanciers québécois appartenant aux générations d’avant le baby-boom et du premier baby-boom. C’est à un moment où ils étaient en pleine possession de leur art – leur carrière littéraire, comptant déjà plusieurs œuvres célébrées, était bien établie, voire finissante – qu’ils se sont attaqués à ce « mythe moderne ».

			Paris vraiment

			n’as-tu pas

			mieux à faire

			essayiste déphasé

			prosateur intempestif

			poète de découpures

			tu es actuel

			comme un anachronisme

			dirait Adorno

			pas de Paris

			ou enfin très peu

			chez tes pairs

			tes cadets

			c’est

			veux-tu croire

			l’américanité triomphante

			le narcissisme contemporain

			l’inculture chérie

			le provincialisme fat

			le décolonialisme

			sous l’œil des barbares

			ou alors

			la pusillanimité

			générale

			À la fin d’un parcours riche en déconvenues, l’Édouard de Michel Tremblay se rend compte qu’il a refait sans le vouloir le trajet exact de la noce qui, dans L’Assommoir, descend de Montmartre vers le cœur de la ville. Une fois la première excitation tombée vient le moment de la remise en question. Comment se fait-il qu’il ait pu aimer Bonheur d’occasion sans jamais avoir eu l’idée de partir à la rencontre de la famille Lacasse dans les rues de Saint-Henri ? Qu’est-ce qui, dans ces autres rues, celles de la Goutte d’Or, l’émeut tellement ? C’est tout simple, en fait : alors que le Montréal de Bonheur d’occasion, trop ordinaire, ne le ravit pas, le Paris de L’Assommoir, tout misérabiliste soit-il, demeure pour le natif de la rue Fabre un espace de l’aspiration. Celui qui travaille à devenir un improbable doublon drag queen de la Duchesse de Langeais rêve depuis toujours de Paris, car cette ville de tous les possibles représente pour lui une chance de salut. En s’attachant à un tel personnage, Des nouvelles d’Édouard donne dans un même mouvement corps à un ancien rêve collectif, celui de parvenir enfin à rêver ce rêve parisien à notre manière, par nos moyens romanesques propres.

			oui

			tu aimes rêver Paris

			en remontant ou en descendant

			les champs

			(les Champs-Élysées)

			tu n’as pas trop d’ennemis à Montmartre

			ni père ni mère

			pourquoi rêver

			Bernières et bungalows

			car port et abri Tempo

			Tingwick aux tas de fumier

			laiteries mouillées

			et balles de foin pressées

			Asbestos aux montagnes de toxicités

			têtes de caribous aux murs

			des chambres à coucher

			ours rugissants sur socle

			harfang figé

			cendriers en pattes de chevreuil

			insecticides à vomir en haut de La Tuque

			Lévis catatonique

			Doc Martens

			métro Berri

			Café Chaos

			Plaines d’Abraham

			ou pavillon

			Lionel-Groulx

			rien de tout ça

			jamais

			n’aura été

			ton home

			Au-delà de nous-mêmes, Paris et ses représentations, Paris et son roman, Paris et ses personnages sont à conquérir. Nos romanciers ont voulu s’accaparer la ville, la refaire à leur mesure ; ils ont ambitionné d’inscrire, dans l’art du roman, notre vision de Paris. Ils ont donné un dévoilement québécois de cette capitale du XIXe siècle – qui est aussi une capitale du conflit romanesque, et du grand réalisme critique – pour tailler à notre littérature (et à notre culture) une place sur le terrain d’élection occupé par les génies français qui ont dominé le genre pendant près de cent cinquante ans. Nos auteurs ont été assez audacieux, ou plutôt assez téméraires, assez fous, pour se mettre en position d’être comparés aux géants qui donnèrent à la littérature non seulement L’Assommoir et La Duchesse de Langeais, mais aussi Les Misérables, L’Éducation sentimentale, Bel-Ami, Le Temps retrouvé, Mort à crédit, Aurélien… – j’en passe, et non des moindres.

			Le professeur de peinture de La Montagne secrète engage Pierre Cadorai sur une voie périlleuse : « Ce que je veux vous voir essayer, c’est Paris, ce qu’il y a ici sous vos yeux. En bref, du ciel, de l’eau, des maisons, des places. Il me faut voir ce que vous pouvez faire avec le sujet de tous et non pas avec je ne sais quelle ensorceleuse montagne de je ne sais quel Labrador. » Le peintre en herbe se sent mortifié : son amour-propre et l’idée qu’il pourra désormais se faire de son talent risquent gros. Saisir Paris comme sujet de ses propre toiles l’anéantira forcément. Il lui faudra soit égaler les grands – « Sisley, Manet, Monet, Pissarro, Utrillo surtout » –, ce qui est d’une prétention ridicule pour un artiste aussi mal dégrossi, soit se résigner à l’insignifiance médiocre d’un crayonneur ne se démarquant que par son exotisme fruste : « De tous les supplices qu’il avait subis et subirait encore, celui-là lui serait le plus dur. Il lui semblait que la noble ville allait souffrir comme un affront qu’il osât, après tant d’autres, tâcher de fixer quelque aspect de son visage. Elle ne le souffrirait pas, pensait-il, elle se défendrait contre lui bien autrement que l’Ungava. »

			tu l’avais voulu

			tu l’avais cherché

			le Québécois de grand contexte

			un Milan Kundera

			 un Orhan Pamuk

			  un Jun’ichiro- Tanizaki

			un

			Thomas

			Bernhard

			il n’existe pas

			il faudrait l’inventer

			ce serait à vous de le devenir

			avait dit

			ironique

			la grande petite dame

			héritière de Lucien Goldmann

			et de Louis Althusser

			la Québécoite d’Outremont

			qui vivait aussi

			rue du Commandant

			René Mouchotte
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			Dans un essai fameux de 1937, Roger Caillois met en lumière une dichotomie qui se serait implantée, chez les lecteurs parisiens, entre deux Paris inégalement attrayants. Se développerait, en chacun, cette conviction intime : « Le Paris qu’il connaît n’est pas le seul, n’est pas même le véritable, n’est qu’un décor brillamment éclairé, mais trop normal, dont les machinistes ne se découvriront jamais, et qui dissimule un autre Paris, le Paris réel, un Paris fantôme, nocturne, insaisissable. » L’opposition s’exacerbe chez le voyageur lettré pour qui le seul Paris connu a longtemps été non pas le Paris « trop normal » de la quotidienneté, mais plutôt l’exaltant Paris de la fiction.

			« J’ai jamais voyagé, mais j’ai lu ! » s’exclame Édouard, dont les connaissances et les goûts littéraires s’arrêtent « pas mal » au XIXe siècle (à part pour Simenon, Duhamel et Mauriac). Et c’est pour se retrouver au cœur de l’imaginaire, pour s’ébattre en plein romanesque, dans un fascinant trésor folklorique, qu’il a entrepris la grande traversée, sans se préparer à la réalité terre à terre qu’il lui faudra pourtant affronter.

			À la veille des événements de Mai 68, Bibi croit avoir gagné « ce paris des misérables de victor hugo, de madame bovary1 de gustave flaubert et du père goriot d’honoré de balzac ».

			Mathieu Lelièvre cherche à se consoler en se disant que son séjour l’a fait passer d’un Paris vénal dominé par un « caractère » balzacien – la bien nommée madame d’Argenti – à celui, réconfortant, du « temps retrouvé » cher à Proust.

			Jimmy cherche autant que faire se peut à superposer son expérience de la ville à celle que lui ont laissée ses souvenirs de Paris est une fête.

			L’incipit de My Paris présente la protagoniste comme « une héroïne de Balzac », qui se montre ensuite hantée par des réminiscences de La Fille aux yeux d’or et d’autres images issues de sa culture littéraire, renforçant l’impression prégnante qu’elle s’est « fourvoyée dans un lieu mythologique ». Ce sont toutefois les traces laissées en elle par Walter Benjamin et André Breton qui imprègnent des couleurs les plus vives le tissu urbain imaginaire, espéré, inlassablement guetté, dont elle ne sera jamais en mesure ni de se saisir ni de se dégager tout à fait, malgré ses flâneries acharnées à travers la mégapole.

			Parcourant la ville « comme un manuel de littérature ancienne, rue Corneille, rue Racine, avenue Victor-Hugo », Julien Mackay se montre moins extravagant qu’il ne l’imagine en se demandant si « les noms des places et des rues de Paris ont été piqués dans les livres ou l’inverse ».

			Paris-circuits

			Paris-phrases

			 et ciné-Paris

			cyber-Paris

			Paris-toiles

			Paris-sons

			Paris-scènes

			 et Paris-miroirs

			Paris des éclats

			Paris-feuilletés

			Paris-trames

			Paris-traits-d’union

			Paris-frontons

			Paris-néons

			Paris du fer forgé

			Paris de Minos et de Pasiphaé

			Paris-taxis des bagnoles vrombissantes

			 en tous sens

			Paris-ronds-points

			Paris-canaux

			Paris de la survolte

			Paris-Muette des bagatelles

			 et des suceuses de queues

			  à pomme d’Adam

			  exubérantes

			  entre les branches

			Paris-Vélib’ et trottinettes

			Paris des sanisettes

			 et des uritrottoirs

			Paris de propreté de Paris des Sénégalais de vert vêtus

			 qui ne chôment pas

			ParisPass

			Paris qui fuit

			 Paris qui court

			Paris-ruche du Faubourg Montmartre

			Paris-plage étendue bikinis des bords de Seine

			Paris en fumées

			 dans le vent du matin

			Paris-Médicis des réflexions méditatives

			Paris du 91 (Montparnasse-Bastille) jamais pris

			Paris du RER ligne B

			 à Châtelet-Les Halles

			 et du métro Meteor

			Paris du lapin rose qui se pince très fort la main

			Pariscope compulsé frénésie

			Paris-chaos

			Paris-gordien centrifuge

			Paris-vortex

			Paris des ambitions lovées derrière

			Paris-migratif des souvenirs

			Paris-mononyme des soupirs

			ta vie et ton rêve

			Paris en miettes

			sont les pages

			d’un seul et même livre

			À la recherche du romanesque véritable, celui de Zola, de Proust, d’Hemingway ou des surréalistes… le roman québécois de Paris est une paradoxale fiction de la déception a-romanesque. Ce qui aurait dû faire l’intérêt de Paris – l’enchantement, le conflit, le foisonnement des types humains et les possibilités infinies d’échapper à la médiocrité – est justement ce qui ne se laisse pas saisir par notre héros, ce que ne met jamais en texte notre imagination, sinon à la manière de ce qui était attendu, mais qui n’a pas eu lieu. Notre Paris romanesque est la capitale d’un dégonflement naïf et pathétique. Les enfants chargés de songes du roman québécois sont condamnés à vivre un Paris sans aventure, non-mythologique, sous-balzacien, de l’intrinsèque et indépassable porte-à-faux.

			Invitée par Bernard Pivot, France Daigle se retrouve « dans le temps de le dire, sous les projecteurs de la télévision française comme dans un rêve aux raccords illogiques et surprenants ».

			Paris est notre ancien rêve collectif. Oui. Mais cela ne veut pas dire que Paris soit pour nous un rêve révolu. Pas encore. Paris semble, c’est vrai, avoir été éradiqué de l’imaginaire romanesque propre à nos boomers tardifs et à ceux qui les ont suivis. La capitale française n’est plus pour eux un sujet. Elle ne donne à peu près jamais un cadre spatial digne de ce nom à ce que vivent leurs héros. Je crois néanmoins que notre roman s’écrit toujours dans l’orbite de ce rêve parisien. Je ne peux m’empêcher de penser à Jean-François Caron, qui a choisi de situer les personnages de son troisième roman dans un village imaginaire nommé Paris-du-Bois. Et puis il y a, entre autres exemples criants, cette plaquette en partie autobiographique de Daniel Grenier, La Solitude de l’écrivain de fond. Le romancier s’y dépeint lui-même, probablement sans s’en rendre compte, comme le résultat d’un bricolage sans grande inventivité où s’amalgament quelques traits typiques de Bibi, de Mathieu Lelièvre et de Jack Waterman : après avoir envoyé le manuscrit d’un roman expérimental chez Gallimard, persuadé que Philippe Sollers serait « grandement impressionné par le fait d’y figurer en tant que personnage », le jeune auteur effectue un premier voyage parisien grâce à un concours d’écriture organisé par son cégep : « Les bras m’étaient tombés : on reconnaissait mon talent, enfin, des instances officielles confirmaient ma vocation. J’irais à Paris, avec d’autres jeunes écrivains. » Puis il y retourne pour une tournée promotionnelle après que Flammarion eut acquis les droits du roman L’Année la plus longue : « Ce n’était pas la vie de bohème d’un rêveur américain d’avant-guerre que je menais ; plutôt celle du garçon de province monté à la capitale pour la conquérir, avec tout le sérieux risible et l’humilité vaniteuse que ça supposait. » Voilà, sous le couvert du souvenir, la typique amorce d’un roman parisien fait au Québec, que Grenier esquissera peut-être à nouveau ici et là, mais qui ne verra sans doute jamais le jour, puisque ce roman québécois de Paris a déjà été écrit, tel quel, et à plusieurs reprises, par d’autres. Si nos dernières générations de romanciers refoulent le rêve parisien, si elles évitent de le prendre à bras-le-corps dans une œuvre à part entière, comme l’ont déjà fait tant de nos bâtisseurs, c’est peut-être, justement, parce que l’exemple donné par ces romans québécois de Paris nous invite à la circonspection.

			comme des lopins

			dirait Montaigne

			un fagotage de rappels

			des impressions

			les tiennes

			tu as lu Gérard Genette

			Figures I, II, III

			Palimpsestes, Seuils et Bardadrac !

			pour te donner

			une esthétique en lisant

			une éthique en écrivant

			Jimmy s’arrête dans un café où il écoute, sans y prendre part, une conversation littéraire. Une lectrice chevronnée de romans y fait preuve d’une « qualité rare : elle pouvait établir une multitude de rapports non seulement entre les livres d’un même auteur, mais aussi entre ceux d’auteurs différents et qui n’avaient rien en commun à première vue ». Voilà une aptitude qu’aurait appréciée Jack Waterman : le libraire défendait lui aussi une théorie voulant que les œuvres sont toujours le fruit d’un travail collectif.

			Paris en miettes est une œuvre au second degré, fruit du travail collectif où se mêlent les voix de Roy, Hébert et Blais, Poulin et Godbout, Tremblay et Beaulieu, Daigle, Scott et Frédérick. Foisonnant de styles, présentant une douzaine au moins de protagonistes, superposant les époques, les lieux parisiens, les points de vue masculins et féminins, ce texte choral n’en frappe que davantage par sa cohérence. D’une œuvre à l’autre, de La Montagne secrète à Forêt contraire en passant par Les Nuits de l’Underground, Pas pire et Bibi, dans les variations du rythme et de la tonalité, des situations présentées, des décors dressés, des personnages et de leurs sentiments, des actions (ou des inactions) dépeintes, des évolutions (ou des stagnations) relatées, s’établissent d’incessantes comparaisons, se dégagent des correspondances, par superpositions et mises en perspective. Un réseau d’interférences s’établit au fil d’une lecture qui décloisonne les histoires, d’un jeu interprétatif où le respect dû à chaque titre cède peu à peu le pas devant l’évidence des relations qui s’imposent. Lecture où les romans se récrivent en un essai, où le texte véritable commence avec la démultiplication du texte.

			Nous aimons à penser que l’imagination est ce que nous avons de plus personnel, de plus libre. Je crois plutôt que nos fantasmes sont mus par des aspirations et des tabous communs, sur lesquels nous ne pouvons pas agir autant que nous le souhaiterions. L’imaginaire propre à chaque auteur, aussi foisonnant et déconcertant soit-il, aussi neuf puisse-t-il paraître, est en fait un jeu de Meccano où se déplacent, dans la mesure restreinte du possible, quelques pièces, en nombre limité, et déjà articulées les unes aux autres. S’acharnant à vouloir faire du neuf en reconfigurant du déjà-là, cet imaginaire se soumet à des lois qui le dépassent et qu’il n’est pas vraiment, sauf rares exceptions, capable de subvertir. Il y a des cadres du désirable et du concevable en dehors desquels les auteurs d’une nation, d’une époque, d’un courant, d’un genre n’ont plus grande capacité d’invention. Plus grand-chose à dire. Il y a donc un Paris du roman québécois. On y trouve un héros qui n’est, chaque fois, ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre. Ce héros est jeté dans une ville attendue qui s’ouvre, ou qui plus souvent se ferme à lui, en des circonstances similaires, selon des « logiques actantielles » qui ont toutes les allures de l’inéluctabilité. Le récit de ce qui survient à ce héros dans cette ville circonscrit l’étendue de nos ambitions et de nos capacités littéraires ; il trace les limites de nos pouvoirs romanesques en territoire universel. Autour du Montparnasse où les personnages d’Ernest Hemingway se désespèrent, entre les lignes de métro arachnéennes où se dissolvent les créatures de Julio Cortázar, à côté de la Bibliothèque nationale de France et de ses millions de livres écrasant les morts ressuscités par W. G. Sebald, ce roman québécois de Paris fixe la place que nous demeurons en mesure d’occuper et le rôle que nous pouvons espérer jouer dans la République mondiale des lettres.

			qui a voulu

			que je cherche à comprendre

			demande le poète Alberto Caeiro

			alias Fernando Pessoa

			qui donc m’a dit

			qu’il y avait

			quelque chose à comprendre

			tu devrais

			toi aussi

			avoir plus d’un nom

			selon que tu sentes

			ou pas

			la saudade

			des vies passées

			à jeter du clair

			là où demeure

			l’ombre

			Un critique rodé aux approches théoriques de pointe et aux méthodes « scientifiques » devrait annoncer à ses lecteurs qu’il les éveillera, qu’il les sortira enfin de ce rêve. C’est par exemple ce qu’annonce à répétition Walter Benjamin : par ses recherches, grâce à ses analyses, il nous sauvera du cauchemar capitaliste et de sa fantasmagorie envahissante. Voilà une louable entreprise, qui a exercé sur moi une influence de fond. Comme tant d’autres, j’ai connu cette impression d’illumination, ces fulgurants eurêka ! que procure la lecture, non seulement de Benjamin, mais aussi celle de Sigmund Freud, de Mikhaïl Bakhtine, de Jean-Paul Sartre, de Roland Barthes… Je pourrais puiser maintenant chez Judith Butler, Gayatri Chakravorty Spivak, Homi K. Bhabha ou Paul B. Preciado le sentiment de persister à devenir toujours plus woke que je ne le suis. Mais je me demande plutôt s’il n’y a jamais eu, chez les intellectuels, de rêve plus prégnant que celui de la caverne platonicienne dont on voudrait se libérer avant d’en extirper les autres à sa suite ? Je me sens aujourd’hui proche d’Aragon, qui n’était pas un sémiologue, mais un poète, et qui a écrit le plus indiscutable chef-d’œuvre de l’essai depuis Montaigne. Les philosophes, les spécialistes patentés, tous les matamores du sens et les virtuoses de l’élucidation à outrance trouvent refuge dans les moyens que leur offrent des systèmes intellectuels, et dans cette étrange chimère : la quête de la certitude. Admirez-les s’agitant au nom de cette idée bizarre, qu’un bouquinage systématisé, que des glanages de signes refondés, lissés en un travail méthodique d’inductions et de déductions concourra à l’établissement d’une vérité mieux assurée. Voyez-les, portés par cette forme particulière d’imagination délirante, qui se méconnaît le plus souvent en tant qu’imagination, et qu’on pourrait nommer, avec Aragon, l’imagination de la raison. Il serait gratifiant d’annoncer que les lectures à venir de Gabrielle Roy, Michel Tremblay, Jacques Poulin… nous sortiront de cet ensommeillement où nous végétons depuis trop longtemps. Mais non. Du moins je ne le crois pas. Je n’y crois plus. Je prends et je donne ce sampling pour ce qu’il est : une proposition poétique. Un essai. Je récris à ma guise, en jazzant sur le canevas du songe commun. Ces romans que j’ai ouverts, j’y suis entré pour les dynamiter, et remonter ensuite quelques éclats de leurs débris. Ces miettes recyclées continuent à teinter le rêve de Paris que je fais avec elles, et que vous faites maintenant avec moi.

			au passage de l’Opéra

			dans ta camera oscura

			tu trafuckes

			tu extrapèles

			tu évanesces

			tu démembrides

			tu saoulimpressionnes – ou tu prumectes

			tu déflectrises

			tu sémémouises

			tu groussis tu manimises

			tu passes-doigt

			tu bats laid sous le tari

			tu télescrottes

			tu contapines

			tu triputes

			en un mot

			tu interprètes

			ou plutôt non

			tu flattes ton délire

			Ara-à-gogo

			comme un petit cheuval

			La narratrice de My Paris puise sa connaissance de la ville dans Paris, capitale du XIXe siècle, le magnum opus de Walter Benjamin : « Pas une véritable histoire. Plutôt – vaste recueil de citations et d’anecdotes du siècle. Ressemblant au départ à un énorme amas de débris. Mais – en regardant de plus près. Plus comme un montage. Peut-être assemblé à l’aide du vieux truc surréaliste. » Elle sait qu’elle doit, elle aussi, se doter d’une poétique appropriée pour dire la mégapole du XXe siècle finissant. Afin d’éviter les pièges de la causalité narrative, elle reprend à son compte, en l’adaptant à ses besoins, cette méthode de montage et de libre association pratiquée par « B ». Tout sera chez elle éclairé par la magie de la juxtaposition.

			B

			pour Benjamin

			le chiffonnier le ramasseux

			qui collecte

			qui aboute

			les conduites inventées

			vieilles reliures

			extraits de romans

			oubliures de rayonnages

			raclures de décharge

			restants de ficelles

			déchirures

			gogosses

			et

			bébelles

			On récupère surtout ce qu’on peut, et pas tellement ce qu’on veut. Une courtepointe ne se coud pas pour autant au hasard. Le choix, le montage, la disposition sont aussi révélateurs de l’intimité, du moi profond, que la confession « impudique mais courageuse », que l’autofiction justicière à scandale ou que tel pétard mouillé présenté en bombe atomique de l’intime. Qui se dissimule derrière l’écriture d’autrui, entre des relations semblant s’imposer d’elles-mêmes, se révèle d’autant plus qu’il accepte de se divulguer à travers un filtre somme toute transparent. Il se montre pris dans cette nasse de mots et d’idées préconçues qui nous enserre tous.

			Ce Paris de l’onirisme en Québec, ce Paris en pièces ajointées pourra-t-il intéresser hors de nos frontières ? Il est permis d’en douter. Dans l’une des études phares qui m’ont accompagné ces dernières semaines, Éric Hazan laisse libre cours à un chauvinisme ordinaire en déplorant le peu d’intérêt des écrits en langue anglaise sur Paris. Henry Miller, George Orwell n’ont rien de valable à apporter. Henry James sait à l’occasion se montrer subtil, mais sans plus. Hemingway lui-même est tout simplement consternant… Je relis L’Invention de Paris : il n’y a pas de pas perdus, et je me demande : après avoir été dégoûté par le chantre de la Lost Generation, tellement admiré chez nous, comment le spécialiste de la mémoire, de l’histoire et de l’urbanisme parisiens réagirait-il à la lecture d’un écrivain sans profondeur apparente comme Jacques Poulin ? En imaginant ce regard peu amène par-dessus mon épaule, j’en viens à avoir honte de citer Les Yeux bleus de Mistassini :

			Je débouchai sur la place de la Contrescarpe. Je m’assis à la première terrasse et commandai un « crème » en faisant bien sonner la dernière syllabe, pour que le garçon ne me demande pas de répéter le mot. La Contrescarpe était une très jolie place aux dimensions modestes, égayée par des auvents d’un rouge clair, et je savais qu’elle avait été décrite par Hemingway dans Paris est une fête.

			Difficile de croire que ces menus propos puissent susciter autre chose, chez le fin lecteur de Baudelaire et des surréalistes, que condescendance, mépris, jugement sans appel de ratage et anathème jeté contre la mièvrerie insipide d’un indubitable faux-monnayeur ! Rien de ce que nous avons pu raconter ou montrer au sujet de Paris n’est destiné à un connaisseur d’outre-Atlantique ; rien de tout cela ne serait pris au sérieux. Paris en miettes, il faut s’y faire, ne sera pas destiné à l’exportation. Un livre provincial, comme, du reste, tous ceux de notre littérature.

				
			

				
				  1. Le jeune homme, qui ne semble pas avoir été très attentif à sa lecture de Flaubert, aurait mieux fait de chercher autour de lui le Paris de L’Éducation sentimentale.

			  




			tu le voulais chez toi

			en plein living

			le loup corrosif

			agressif

			à Paris à Montréal

			pas de safe space

			 qui tienne

			il ne réconforte pas

			ne console pas

			pas lénifiant pour deux sous

			Mordecai

			l’allié de personne

			idéal pour qui veut

			 babines relevées

			 crocs sortis

			 et bave acide

			 crachée au loin

			trahir sa patrie

			croquer les petits

			ou

			mieux encore

			assassiner ses vieux

			Un roman montréalais comportant d’importantes scènes parisiennes a été adapté par Hollywood et a connu, dans sa traduction italienne, un succès extraordinaire. La première partie de Barney’s Version raconte les « salad days » d’un jeune homme qui mêle, au début des années 1950, sa vie à celle d’une colonie de peintres et d’écrivains américains glandant dans les cafés de la rive gauche. C’est cependant la rencontre d’un individu n’ayant rien d’artistique qui exerce une influence déterminante sur la carrière du héros imaginé par Mordecai Richler. Barney Panofsky délaisse la vocation littéraire au profit du business après avoir fait la connaissance de Yossel Pinsky, un rescapé d’Auschwitz qui occupe une petite boutique de photographie servant de paravent à ses activités illégales de changeur sur la rue des Rosiers. Muni de son passeport canadien, Barney se fait officiellement exportateur de fromages français en Amérique du Nord, ce qui le conduit, une chose en amenant une autre, à se mouiller dans le trafic d’artefacts égyptiens et quelques autres deals dont plusieurs ne sont, d’après ses propres dires, pas casher. Les personnages qu’une autre autrice anglo-montréalaise, Mavis Gallant, met en scène dans ses Paris Stories et dans son roman A Fairly Good Time font aussi de la capitale française le cadre d’une vie professionnelle enrichissante au sens littéral du terme. Curieusement, cette possibilité somme toute banale de se tailler une place lucrative dans le tissu social parisien ne s’offre jamais à notre imagination – on trouve seulement, chez Victor-Lévy Beaulieu, le personnage secondaire d’Alfred Cauchon qui « importe dans le grand morial pour les vendre à gros prix grâce aux abonnés de ses clubs postaux » des « romans dits érotiques » et des magazines montrant les photographies de « jeunes filles et garçons tout nus dans des poses qu’on n’a, paraît, encore jamais vues dans un imprimé ».

			Après avoir terminé Signé Picpus, Édouard se répète qu’il est fasciné par le « petit monde » de Simenon, comme il avait été autrefois fasciné par les personnages de L’Assommoir : ce sont ces modestes Parisiens dont il se croit impatient de faire la connaissance. Mais il veut dans les faits rencontrer des êtres hors du commun – artistes mondains, aristocrates stylés, sublimes stars de cinéma… Il lui faut plusieurs jours de traversée avant d’anticiper que la société où il s’apprête à débarquer pourrait être composée d’employés aux existences aussi ternes que la sienne.

			Mieux vaut se dire un ange désintéressé qu’un producteur de rebuts. Le génie n’est pas à vendre. Voyez comme la narratrice de My Paris se ferme devant l’amie parisienne, S, « qui hausse les épaules. Art égale commerce. Plus que jamais, more than ever. S’agit-il d’une analyse matérialiste implacable. Ou d’une déclaration de principe. Moi qui ne dis rien. Si art égale commerce. Il n’y a pas d’artiste ». Le refus du dialogue, non pas pour protéger la pureté de l’art, qui n’est pas défendue publiquement, et qui, de toute façon, si elle existe, ne sera pas affectée pour si peu, mais plutôt pour assurer la préservation du moi-je coutumier, dans le confort des certitudes a priori. Pour pouvoir se donner crédit à soi-même. S’en faire accroire.

			et toi

			avec tes amusettes

			 antiméthodiques

			tes intentions tâtonnantes

			es-tu écrivain

			 c’est-à-dire

			 artiste

			 à part entière

			es-tu

			homme de lettres

			ou juste

			un homme

			parmi les hommes

			à mille milles

			d’Alain Farah

			d’Audrée Wilhelmy

			et de

			Chloé Savoie-

			Bernard

			Un créateur véritable ne se distingue pas en société. Il n’essaie pas de briller devant les autres. Pierre Cadorai est l’anti-show off, le non-frimeur absolu, persistant jusqu’à la fin à ne vouloir s’enfler la tête sous aucun prétexte : « Appliqué à lui-même le mot le gênait. Artiste, qu’est-ce que cela pouvait vouloir dire ? Pierre eût rougi de se l’approprier. »

			Peu de nos voyageurs entrent en contact avec la réalité du travail salarié. Si elle n’avait pas en temps opportun pissé sur son propriétaire, la Sophie de Forêt contraire aurait fait exception, car elle aurait persisté à « manger une soupe en boîte rapportée du Franprix au pas de course jusqu’au sixième, porte gauche, sans ascenseur, avant de reprendre le petit contrat de traduction du moment, lunettes au bout du nez ».

			Le grand prix littéraire remporté par Bibi l’a condamné à faire de son corps « un Kafka », dans les bas-fonds de chez Larousse. Il y passe trois heures par jour, loin de la lumière du soleil, sans espoir de pouvoir monter où que ce soit, sentant le temps se tuer en lui : « (((plus de mots, plus d’idées, plus de corps, plus de saison, plus d’année, plus de mois, plus de jour, plus de chaud, plus de froid, plus de sens))). »

			tu étais loin

			de Saint-Germain-des-Prés

			imaginais Paris

			dans ton terrier

			à l’ombre

			de Beckett

			tu visionnais

			en boucle

			À bout de souffle

			Tirez sur le pianiste

			Cléo de 5 à 7

			sur VHS

			coin Prévert sans Paroles

			une coquerelle géante

			un cafard

			remuante pour rien

			moisissante

			entre tes murs de cave

			une bébite

			Édouard croit être le premier vendeur de chaussures canadien-français qui traverse l’Atlantique à ses frais. Seuls les intellectuels et les riches seraient avant lui allés parfaire leur éducation dans les vieux pays. Telle est l’idée reçue que notre roman cherche à reconduire, mais que dans les faits il subvertit, tant il s’entête à présenter les avatars de ce gagne-petit – vendeur de chaussures, trappeur, employé de bureau, météorologue, boursier sans envergure, traductrice… – qui croit échapper au sort commun en se lançant seul dans l’aventure parisienne.

			L’un des types qui vit en dehors de notre imagination est celui du bourgeois à l’aise financièrement, intelligent, ayant bon goût et appréciant la grande culture avec sincérité. Nos rares personnages issus des classes supérieures sont des parvenus ridicules canalisant une idéologie artésienne du ressentiment. Pierre-Henri Lajeunesse, un « dandy de la plume déjà fatigué à vingt-cinq ans », est évoqué dans Une liaison parisienne où il prétend introduire Mathieu Lelièvre dans les « lieux sacrés » du Paris artistique : « Tout un privilège pour un indigène du Nord comme toi. » Après s’être offert un billet de première classe sur le Liberté, Édouard se fait passer pour un artiste mondain. Il y rencontre Antoinette Beaugrand qui, en bonne snob européanisée, tient Montréal pour un désert culturel. Cette hypocrite lectrice de Julien Green ne vit que pour singer les Français, dont elle cherche « en vain, bien sûr » à adopter l’accent, tout en se parant, sans trop savoir qu’en dire, des goûts qu’elle leur suppose. « On est toujours le nobody de quelqu’un d’autre ! » remarque Édouard avec une évidente satisfaction compensatrice. Notre roman se fait volontiers revanchard à l’égard du riche, il s’attaque à celui qui pèrle, il brocarde ce licheux, cet obséquieux colonisé de la culture qui, se méprisant lui-même, écrase en lui, et autour de lui, tout ce qui fait peuple, croyant pouvoir par là se placer sur un pied d’égalité avec les objets de son idolâtrie servile. Voilà notre véritable démuni : celui qui, manquant de simplicité, a voulu oblitérer notre amour primesautier du pet burlesque, de la grosse farce niaiseuse, celui qui a renoncé au rire gras à se pisser dessus, trop bouche en cul-de-poule pour cette candeur bon enfant, pour cette jovialité culottes baissées qui sont, nous le savons, l’essence de notre chère authenticité. Grande noirceur à vomir des collèges classiques, du grec et du latin, de l’histoire sainte, de Racine et de Bossuet ; obscurs produits de l’élitisme canadien-français dont il a fallu se déconstiper, qu’on a flushés enfin, pour de bon, en poussant un soupir d’aisance.
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			Notre héros ne va à Paris ni pour gagner de l’argent ni pour faire étalage d’une fortune ou d’une « bonne éducation » dont il ne dispose jamais, mais plutôt, comme la Delphine d’Est-ce que je te dérange ?, pour y « accoucher d’une chimère ». Rien de plus représentatif que cette allégorie : une fille « pleine d’air comme une outre » qui se démène d’un bout à l’autre de la mégapole jusqu’à atteindre « la plénitude de son mensonge et de son théâtre ».

			Pierre Cadorai, cet être « d’impulsion et d’élan », ne sait pas comment il obtient ses effets.

			Édouard a l’ambition de devenir, à Paris, « une folie ambulante ».
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			Le pornographe Cauchon assène à Bibi le poncif qui le poussera à accepter son prix : « On ne peut pas être écrivain si on ne connaît pas Paris. » Jimmy se laisse inculquer cette même vérité par Jack Waterman. C’est un missionnaire breton exilé dans les solitudes du Mackenzie, le père André Le Bonniec, qui convainc Pierre Cadorai ; s’il veut progresser jusqu’à devenir un artiste véritable, celui qui ouvre entre les hommes « de grandes portes soudaines de communication », le coureur des bois devra aller se mesurer aux chefs-d’œuvre du Louvre : « Tu iras voir La Vierge aux rochers, et tu sentiras ton âme s’élever à des hauteurs comme tu ne le pourrais toi-même concevoir. » Une amie québécoise, dans My Paris, explique elle aussi comment Paris donne de la dignité aux travaux de l’esprit. Les autres protagonistes n’ont pas même à apprendre d’autrui l’existence de la condition sine qua non qu’ils doivent remplir. La nécessité du passage par la Ville lumière les habite d’emblée, tant il va de soi qu’une purge de dégrossissement artistique est requise, pour eux comme pour tout pseudo-poète de chez nous, et que ce traitement salutaire ne peut être administré nulle part ailleurs.
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			« À Paris, remarque l’alter ego de Gail Scott, “on” a le droit d’être capricieuse. De laisser ego se gonfler un peu. » Un peu, ou pas mal, c’est selon. Le complexe de supériorité a ceci de magnifique : il se développe d’autant mieux qu’on vous tient pour quantité négligeable et que vous vous sentez impuissant à y changer quoi que ce soit. Vous compensez vos frustrations en rehaussant au maximum le jugement que les autres sont susceptibles de porter sur votre personne, votre talent, votre œuvre faite ou, plus vraisemblablement, votre œuvre encore à faire. Comme Mathieu Lelièvre, vous ne vénérez qu’une seule religion : l’art ; comment serait-il possible de ne pas vous reconnaître « au moins cette supériorité de l’homme né pour écrire, sinon pour être aimé » ? Rassurez-vous. Vous serez, oui, un jour l’auteur d’une œuvre sublime. Vous aurez écrit un chef-d’œuvre, à votre manière. Quoi qu’il arrive, quoi que Paris dise ou pense ou ignore de vous, vous ne pourrez jamais cultiver une trop forte estime de vous-même. Au contraire. Vous êtes sans doute trop génial. Les compliments qui pourraient vous être adressés n’atteindront jamais à votre hauteur réelle. Nul dithyrambe ne saura verser dans l’excès. On dirait que le mythe du poète maudit a été créé exprès pour vous. Profitez-en. Allez-y à fond ! Tandis que vous croupissez, brûlant, ignoré, dans votre garni sordide, encroûté dans la crasse de vos ruminations, imaginez, avec Bibi, que vous êtes en vérité un mage romantique en bildung, l’imminent bâtisseur littéraire de notre race, notre Moïse, bientôt égal à Victor Hugo, « pour qui toute la vie se résume à un mot : écrire sans relâche, pareil à un fleuve sortant de son lit pour occuper tout l’univers ».
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			Vient parfois, même chez nous, un moment où l’on se rend compte qu’il y a inadéquation entre les vessies et les lanternes. Lorsqu’il pense avec un peu de lucidité aux bourgeois d’Outremont venus accomplir leur Grand Tour en France, Édouard se dit : « They belong. Pas moi. »

			Avant son retour incognito à Inverness, Sophie vivait rue du Volga, XXe arrondissement, où ses parents la savaient hors de portée. Mais elle avait beau habiter à des centaines de kilomètres du lieu de son enfance, elle ne parvenait pas à vivre. Elle échouait à l’épreuve cardinale : elle ne savait pas devenir adulte.

			Julien Vallières a commis une faute irréparable contre les origines. Sa mère ne lui pardonne pas d’avoir déserté. Il se mortifie en voyant que son petit pécule baisse à toute vitesse et qu’il devra sous peu rentrer chez lui, « plus pauvre que Job ».

			Pierre Cadorai se débat avec la honte de soi et les admonestations inutiles, car « des gens sensibles à sa peinture, amis de l’art, lui avaient obtenu une petite bourse du gouvernement. Du coup, c’en était presque trop. Saura-t-il se rendre digne jamais de cette confiance ? ». Il voit que s’épuise cette bourse à laquelle s’est ajouté un don de son ancien compagnon de trappe et un autre du père missionnaire : « Prendre de cet argent qui représentait la confiance mise en lui – sa dette la plus douloureuse – pour manger, pour se vêtir, lui était une vraie peine. »

			Julien Mackay essaie de se convaincre qu’il a bien fait de vider son compte d’épargne pour s’offrir un séjour, infructueux sous tous rapports, dans un petit appartement près du Panthéon.

			Édouard et Delphine gaspillent tous les deux un petit héritage maternel pour errer en vain, à la recherche de leurs chemins respectifs.
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			Notre héros est une sorte d’enfant prodigue bien de chez nous. C’est-à-dire un enfant prodigue émasculé. Téméraire mais mou. Il trahit ses parents, il gaspille le legs ancestral juste pour aller gratter ses plaies, perdu dans une ville trop grande, trop remuante pour lui. Pourquoi l’imaginer ? Un tel personnage, qui n’ouvre à peu près pas de possibilités stimulantes ou surprenantes sur le plan romanesque, est platement absurde. Or voilà néanmoins le modèle de branleur saugrenu, tout en tâtonnements, agitations désordonnées, va-et-vient desséchants qui nous est imposé texte après texte. Encore et encore. Ad nauseam. Paris est pour notre héros le lieu d’une dépense totale, qui a été recherchée, qu’il s’est payée, souvent de haute lutte, à l’encontre du gros bon sens ordinaire, mais qui le tourmente à l’infini par son caractère désespérément oiseux, infertile et, en fin de compte, sans plaisir. « C’était, dit Édouard, comme une masturbation manquée, essoufflant et humiliant. »
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			« Tout se passe comme si… » est la formule par excellence de la mauvaise foi, de la faiblesse et de l’apathie érigées en lois naturelles. « Tout se passe comme si… » est le chèque en blanc de l’inintelligence systémique, le sésame de l’irresponsabilité bébête en face de ce que l’on préférerait ne pas ressentir, ne pas vouloir, ne pas avoir compris de soi et du monde environnant. Tout se passe comme si, au Québec, rien n’était jamais de notre faute. « Tout se passe comme si [Julien Vallières] n’avait pas le droit de regarder Paris, de la sentir vivre sous son regard et de la trouver délectable. »

			Après être entrée dans le studio qu’elle occupera, toutes dépenses payées, la narratrice de My Paris se garde de l’exultation ; elle se sent coupable de se trouver en un lieu si élégant. Elle ressent une peur constante. Elle se sent punie, sans raison claire. Pourquoi se trouve-t-elle en cette ville ? Pour acheter du linge. Pour rêver. Pour niaiser. Pour écrire ici et là, en style télégraphique. Sans doute aussi pour se délecter de son asthénie : « Pieds dans feuilles mortes. M’émerveillant qu’“on” puisse s’imaginer écrivaine majeure de la fin du XXe siècle. Quand des jours entiers passent. Sans un seul mot posé sur le papier. »

			Bibi aurait voulu développer la musique géniale de la langue qui anime les livres-poèmes de Louis Aragon, de Paul Éluard et de Jacques Prévert. Il voudrait que sa langue si québécoise « puisse produire autant de sonorité, se faire fugue et sonate, symphonie et canon, à donner l’envie irrésistible de chanter plutôt que de simplement dire ». Mais il perd plutôt son précieux temps parisien pour une écriture ne valant rien : « Ça rampe, ça traîne, ça se tire dans le pied, ça devient de petites taches disloquées, des suites de barbots informes, rien à faire avec pareil désastre. »
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			Nos artistes en herbe sont tous semblables à Mathieu Lelièvre, qui reste là, des semaines durant, à se disperser, sans but véritable, évitant de se commettre dans quoi que ce soit qui puisse compter, se répétant cette idée, torturante et langoureuse, que « l’heure spartiate du labeur littéraire n’était peut-être pas venue encore ».

			Pierre Cadorai avait-il « au moins le talent que son âme exigeait » ?

			Sophie avait voulu faire comme si sa misère n’existait pas, mais elle n’y arrivait pas. Elle ne connaissait rien d’autre. Elle était attachée à cette misère qu’elle ne pouvait ignorer.

			Les raisons de se dévaloriser ne manquent pas. Pourquoi ne pas jouer les martyrs d’une culture fruste, tel Mathieu Lelièvre justifiant son incapacité à s’ajuster au monde chic dans lequel il s’est lui-même jeté par le fait qu’il n’a pas été éduqué dans les meilleures écoles ou qu’il n’a jamais dormi dans des draps de soie ? Ou pourquoi ne pas faire comme Édouard, se lamentant d’avoir « autant d’éducation qu’un veau qui a jamais quitté sa môman » ?
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			Sommes-nous condamnés à trouver toujours le moyen de nous paralyser nous-mêmes dans un refus d’évoluer déguisé en inaptitude ? Oui, répond notre roman. Notre héros cultive ses failles pour en jouer à son détriment, c’est l’évidence, mais aussi à son avantage – dans la mesure où l’on accepte de concevoir la possibilité d’un « avantage » qui serait retors et morbide pour soi-même. Lisez. Vous verrez comme il est bon de trouver refuge dans la sécurité du sempiternel reproche adressé à soi-même. Un tel état d’esprit alimente la douleur issue de cette seule blessure, qui s’aggrave avec bonheur : la conscience morose de ses insuffisances. Des insuffisances que notre héros préserve, mais en les imaginant provisoires, en les tenant hypocritement pour une étape nécessaire conduisant à la réussite. Car c’est dans la projection de cet imminent dépassement de soi – ne devant jamais advenir – que se loge la délicieuse dynamique de la mortification perpétuelle. Notre héros s’installe confortablement dans un sursis douloureux, comme Pierre, assuré « de n’avoir rien encore réussi de si parfait que, même l’ayant perdu, il eût été heureux de l’avoir accompli ». Rien encore réussi : savoir se faire croire, pour mieux stagner dans la détresse, que l’accomplissement surviendra. Tel est le château fort intérieur d’où le demi-civilisé du Grand Nord peut se faire inexpugnable, inamovible en ses atavismes chéris. On ne cherchera pas plus loin la raison pour laquelle cet autodidacte se refuse si longtemps à signer ses toiles, comme le ferait n’importe quel autre peintre : « C’est que je n’ai rien fait. Rien. » Mettre son nom en évidence sur l’une de ses « esquisses » sanctionnerait l’idée qu’il s’agit bel et bien de la création, c’est-à-dire d’une œuvre aboutie, qu’on ne retouchera plus, qu’on n’améliorera pas, et qui révélera donc l’étendue véritable de la capacité artistique propre à celui qui l’a faite. La signature donnerait aussi à autrui, et voilà le hic majeur, un droit de regard critique ; elle ouvrirait la voie à de possibles comparaisons entre les chefs-d’œuvre manifestes des vrais peintres et les croûtes gênantes d’un trappeur qui s’est égaré en ville. Signer, ce serait donner à voir et à juger la valeur de ce en quoi le Canadien a investi sa vie. Admirons, derrière la fausse modestie, une rage de ne pas s’assumer, de se tenir soi-même pour meilleur, quelque part, dans l’irréalisation infinie, entre les mirages consolateurs du génie en formation – ce que les mamans contemporaines, les yeux dans la graisse de bine, nomment la douance de leurs petits morveux. On comprend mieux pourquoi se résoudre à revendiquer ses tableaux prend, chez Pierre, les allures d’un tel péché : « Quand il vit au bas des toiles son nom en entier : Pierre Cadorai, il eut le sentiment de s’être rendu. Ah ! il n’aurait pas dû ! Ceci, toutes ces choses, ce n’étaient que des préliminaires ! Son œuvre était devant lui encore, toujours devant lui. » Une fois le nom en évidence sur ce qui a été créé, il devient difficile de se dissimuler plus longtemps, même au prix de lourdes contorsions mentales, la logique du faux-fuyant qui avait permis de se maintenir en exercice, dans l’acceptation sournoise, et la reproduction complaisante d’une médiocrité prétendument provisoire, supposément surmontable.

			Édouard a raison : « C’est effrayant d’être complexé comme ça, hein ? Êtes-vous comme ça vous aussi ? Au lieu de profiter de ce qui passe on a envie de se cacher derrière une histoire imaginaire pour se protéger de notre complexe d’infériorité. »

			Peut-être aurait-il mieux valu rester à la maison, car il fut une longue époque – celle-ci est-elle révolue ? – où, pour reprendre les apitoiements de Bibi, la laideur de Montréal-Nord avait cet avantage particulier d’offrir si peu de livres et d’intelligence que n’importe quel scribouilleur maladroit pouvait s’y prétendre écrivain et obtenir, par-dessus le marché, de la reconnaissance. On pouvait y être intellectuellement misérable, mais heureux.
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			France Daigle se débat avec « l’indécrottable impression de n’être rien d’autre qu’une trousse de survivance ambulante, un paquet de solutions de rechange ».

			Sophie se sentait désorientée dans le XXe arrondissement, pas du tout armée pour le combat auquel, à ce qu’il lui semblait, on l’obligeait.

			Notre héros s’était aventuré dans la mégapole avec l’espoir de changer : devenir un peu plus Français, un peu moins Québécois. Édouard éprouvait le grand désir d’acquérir la désinvolture naturelle des Parisiennes, « d’avoir du talent dans la vie, de devenir une star du quotidien », et ce, « plutôt que de rester un bouffon de basse-cour ».

			Il fallait que France Daigle se décolonise, qu’elle s’affranchisse. Elle aurait aimé « réussir à prendre l’avion comme une personne entière ou, encore mieux, comme une écrivaine dont on reconnaissait enfin le talent et la pertinence ».

			Julien Mackay aurait voulu que Paris s’occupe enfin de lui – tel est le syndrome du Panthéon. Il lui est arrivé d’espérer qu’un jour il pourrait avoir sa place sur les rayons de la Librairie du Québec, et que son roman serait mis à l’honneur, à l’entrée, sur l’un des présentoirs.
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			Avant son voyage, Pierre Cadorai avait rencontré un « Esquimau, » Orok, qui avait apprécié à sa manière les premières études consacrées à la montagne. Mais, au contact de ce digne représentant de nos Premières Nations, le peintre comprend qu’il désire une appréciation beaucoup plus relevée que celle lui venant d’Orok. Pierre pense à des multitudes ; il voudrait exalter l’univers.

			À Dieppe (Nouveau-Brunswick), une amie de France Daigle lui fait remarquer :

			—  Toi t’écris.

			—  Je crois ben.

			—  Je vas t’en faire des « je crois ben » ! Y te faisont venir à Paris pour que t’alles parler à la télévision ! Quoi c’que tu veux de plusse ?

			Je fus bien obligée de reconnaître qu’elle avait raison.

			Julien Mackay aurait aimé publier un roman, notamment pour pouvoir réaliser ce fantasme : séduire une belle grande femme salace, du genre intellectuelle à lunettes, une jeune délurée haut de gamme qui l’aurait lu, lui, Mackay, dans une laverie.

			Bibi a été déçu de ne pas recevoir son prix des mains du général de Gaulle. Il aurait voulu entendre sa voix parfaite, si assurée, prononcer son nom au pavillon de la France, en pleine Expo 67 :

			ça aurait été comme le rituel de la confirmation dans la religion chrétienne ou l’adoubement du chevalier à l’époque de la table ronde du roi arthur ; une étoile me serait venue au front et y serait restée à jamais (((((écrivain, qu’elle aurait dit : quand vous regardez cet homme, vous ne voyez que de l’écriture, que de la beauté, que de la liberté – ÉCRITURE !)))))

			Que Bernard Pivot puisse être amusé par Pas pire et qu’il puisse avoir l’idée de faire venir France Daigle à Bouillon de culture pour l’interroger « avec un intérêt authentique » donnerait à l’autrice l’amorce d’une reconnaissance véritable, elle qui écrit déjà dans l’ombre depuis des décennies. On l’écouterait enfin. « Et ce serait comme une seconde naissance, tout aussi importante, sinon plus, que la première. »
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			ne t’en fais pas

			trop accroire
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			car avant la fin de ce jour

			à la demie déjà
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			Philippe Rollers est une vedette littéraire dont le visage est familier à Jimmy, puisqu’il l’a vu plusieurs fois dans les journaux, les revues et les émissions de télé ; il l’a aussi entendu souvent à la radio de France Culture. Notre héros ne sait rien de précis au sujet de cet auteur parisien de renom ; il n’a lu aucun de ses livres et ne comprend pas bien ce que les gens lui trouvent, sinon qu’il a beaucoup d’érudition, un esprit vif, et qu’il sait comme personne articuler à toute vitesse pensées abstraites et traits d’esprit. Jack Waterman admire pourtant cet homme, sa vision de la littérature et de la vie, la désinvolture de son attitude et ses livres. Quoiqu’il ait souvent prétendu détester ce type d’écrivains, Jack espère obtenir cette ultime consécration : mettre par quelque stratagème son dernier roman sous les yeux de Rollers, l’amener à se pencher sur la première phrase et connaître sa réaction, grâce à Jimmy qui aurait trouvé le moyen de le surveiller en douce pendant cette lecture. Après avoir vu « par hasard » le roman québécois, « monsieur Rollers » se met à tirer sur son fume-cigarette avec gourmandise, ce qui semble de bon augure à Jimmy, ce qui l’amène aussi à se sentir rassuré. Rollers lit toute la première page et un petit bout de la deuxième. Un grand sourire éclaire son visage au moment où il abandonne le livre. Avant de repartir, il s’arrête à la table de Jimmy pour lui dire que le début du livre lui semble très réussi. Il a néanmoins abandonné l’exemplaire. Quoi qu’il en soit, Jack a « gagné son pari ».

			Le patient travail de dépouillement que Bibi accomplit pour les Éditions Larousse lui donne l’occasion de découvrir parfois un articulet sur un écrivain québécois. Et ces articulets, parce qu’ils confortent sa fierté d’être Québécois, il les emporte avec lui pour en décorer les murs de sa petite chambre d’hôtel.

			Camil Gaudain, qui a vu Bouillon de culture à TV5, dit à France Daigle qu’il a vraiment aimé l’entendre. Il n’en revient pas qu’elle ait pu répondre aux questions, briller, se montrer intéressante. Incroyable qu’elle vienne de par chez eux ! Les Acadiens ont tant de mal à accepter la distinction. C’est comme s’ils avaient peur de se démarquer. L’écrivaine reçoit aussi un coup de téléphone de Chuck Bernard, dont elle a parlé à Pivot : « Je suis manière de proud de toi. »

			Yvonne d’Argenti a dit qu’elle parlerait de Mathieu Lelièvre et de son livre à ses amis critiques ; le jeune écrivain québécois peut être sûr qu’il ne sera pas complètement oublié. Une fois invité aux cocktails de l’Académie, il attend qu’on fasse enfin attention à lui, mais la saison des cocktails s’écoule et personne ne se soucie de lui ou de son roman. Et puis voilà que Mathieu a enfin l’occasion de lire quelques critiques peu amènes. Les rares journaux qui parlent de lui appellent à ignorer cet auteur sans relief, qui est dépourvu « de qualités québécoises ». Tout de même, Mathieu se réjouit, car on mentionne son œuvre. Et lorsque, après avoir « poliment châtié » son livre, les critiques se mettent à le massacrer sans retenue, Mathieu se prend à admirer « le style, l’érudition de ses destructeurs… ».
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			qui ne dit

			 pas grand-chose

			 à grand monde

			Il fut un temps où les déshérités, les déracinés, les dépaysés de partout convergeaient au centre de la République une et indivisible, foyer des valeurs universelles de liberté, d’égalité et de fraternité, avec au cœur l’espoir de laisser enfin derrière eux le passé pour se refaire une vie. Quel point de chute idéal, croirait-on, pour une désorientée et apatride autoproclamée comme la Delphine d’Est-ce que je te dérange ? : « Je n’ai pas de pays. Mon pays, c’est n’importe quelle ville où il y a des trottoirs pour marcher. Des gares. Des trains. Des hôtels. Des aéroports. » Ou alors pour Édouard, qui s’est enfui d’une petite ville ignorante, ennuyeuse au-delà du possible, et grouillante de scandales puérils, Édouard rendu enragé par « l’inévitable promiscuité des parias trop pareils qui se retrouvent trop ensemble et qui finissent par se haïr à force de trop s’influencer ». Et pourtant non. Qu’il se présente à la manière d’Édouard – « I am a French Canadian » – ou comme Bibi, se lançant en d’interminables laïus sur notre peuple increvable et son histoire épique, les longs hivers, la fondation de Québec, les coureurs des bois, Cavelier de La Salle, la drave et la pendaison de Louis Riel, le Québécois s’invite plus souvent qu’à son tour au grand concert parisien, mais n’y reçoit jamais une partition à son goût. Il n’y reçoit souvent pas de partition du tout. Il ne s’y sent pas plus à sa place que Karl Rossmann débarquant comme un chien dans un jeu de quilles au Grand Cirque d’Oklahoma où, pourtant, nul ne devrait se sentir exclu.

			en Amerika
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			mais non
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			Julien Mackay rate comme tout le monde son début en littérature. Personne dans la capitale n’est là pour lui ouvrir les bras.

			Lors d’une discussion avec les administrateurs de son studio, la narratrice de My Paris se sent tenue :

			De justifier accent anglo. Déclarant alors avec verve mon soutien à l’indépendance du Québec. Femme sublime exhalant parfum. Sourire affable. M’amenant tout doucement à révéler complexité. De mon arbre généalogique. Très peu de Français. Mais aussi Anglais. Irlandais. Huron. Mélange assez typique. Je souris. Sûrement, murmure le directeur entre ses dents. Étonné.

			Le Québécois sans contours, sans frontières claires, dépourvu d’un contenu facilement labélisable, demeure inconsistant aux yeux de ceux qui ont toutes les meilleures raisons de savoir qui ils sont. La narratrice de My Paris se demande s’il existe une façon républicaine d’occuper l’espace. Les Parisiens savent s’exprimer comme s’ils croyaient au son de leur voix. Un Français qui parle est tout naturellement amené à déployer toute sa rhétorique. Il peut sans se poser de questions conférer de la gravité à ce qui lui sort de la bouche. Ses paroles sont autant de caresses dont on ne se lasse pas. À l’inverse, la brute québécoise, rugueuse, ne sait pas comment occuper l’espace ; elle reste sans assurance et sans gravité, dépourvue de rhétorique ; elle ne croit jamais pour de bon aux diphtongues collantes qui lui sortent du bec ; et elle provoque tout au plus, lorsqu’on fait poliment mine de se tourner dans sa direction, une sorte de dédain dubitatif, comme on en a devant l’invertébré glaireux, fraîchement sorti des profondeurs où l’on ne veut pas descendre. Nous suscitons cette insatisfaction vague, ce simple mais intraitable refus de connaître opposé à quelque chose d’insipide, d’un peu écœurant, de bêtement flasque et, surtout, d’inintéressant. Nous sommes Québécois, cette créature mal situable dont les humains à part entière auraient préféré n’avoir jamais rien su. Paris, il faut en convenir avec Bibi, « n’est vraiment pas une fête pour les peuples, les nations et les patries qui ne savent pas quoi faire de leur identité » !

			Les supposés amis parisiens de Jack Waterman s’intéressent aux émissions de télévision où des écrivains discutent de leurs livres, mais ils n’ont pas pour autant demandé si Jack travaillait à quelque chose de nouveau ou si ses œuvres rejoignaient les lecteurs.

			Julien Mackay se présente à la Société des gens de lettres, dont il a trouvé l’adresse dans Le Magazine littéraire : Hôtel de Massa, 38, rue du Faubourg-Saint-Jacques : « Monsieur le président ! Je suis épuisé, vous ne m’attendiez pas, mais me voilà ! Je souhaite devenir membre de votre société, vous m’entendez ? »

			À La Closerie des Lilas, il était primordial que Philippe Rollers ne puisse pas apercevoir le sac de la Librairie du Québec, sans quoi on pouvait être assuré qu’il n’aurait prêté aucune attention au roman de Waterman. Mieux valait lui faire croire que l’œuvre avait été écrite par un auteur méconnu mais néanmoins apprécié aux États-Unis. Il aurait été judicieux d’ajouter « dans les milieux universitaires », ce qui l’aurait impressionné encore plus.

			« Je ne vous vois guère, fit le maître, bourru, fréquenter régulièrement des cours, travailler ici. Pourtant il vous faut bien commencer par l’abc de la technique. » Tels sont, à l’académie Meyrand, l’accueil et les méthodes pédagogiques paradoxales réservés à l’inéducable sauvage canadien : « Je vous engage, fit-il, à continuer à travailler seul. »

			Bibi n’est jamais aussi ridicule que lorsqu’il s’imagine Pierre Bourgault faisant savoir à Paris tout entier, de sa formidable voix de tribun, que lui aussi est un peuple, une nation et une patrie.

			Camil Gaudain fait preuve d’une naïveté bien de chez nous lorsqu’il dit à une inconnue croisée à l’aéroport Charles-de-Gaulle : « J’ai fait un voyage à Paris avec une amie y’a que’ques semaines – l’écrivaine France Daigle, je sais pas si vous la connaissez. »

			Édouard finit malgré tout par comprendre, et telle est peut-être la destination réelle où doit conduire le voyage parisien : « Je venais à Paris mériter une fois pour toutes mon titre de Duchesse de Langeais qui, en fin de compte, n’intéresse que moi et que j’aurais très bien pu m’attribuer sans traverser l’Atlantique. »
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			mon pote

		
			
				[image: ]
			

		

			J’ai vu tous les films de Roman Polanski, certains à plusieurs reprises. Le thriller qu’évoque Jimmy, celui où il y a une « réplique » de la statue de la Liberté et où Harrison Ford tente « désespérément de retrouver sa femme enlevée par des espions russes », n’est pas de ceux que je visionnerais une seconde fois : il date de 1987 et il s’intitule Frantic. Avant la fin ambiguë mais heureuse du long métrage, le protagoniste subit des traumatismes et pose des actes discutables réduisant à peu de chose sa confortable naïveté de Yankee, sûr de sa force et de sa droiture morale. Il était venu faire le touriste avec son épouse, sans ambitions démesurées ; il tire son épingle du jeu parmi des crapules qui en mènent large ; il survit à de sérieux périls ; il ressort de son séjour profondément transformé : un tel héros incarne l’inverse exact de ce que donnent à lire non seulement Les Yeux bleus de Mistassini, mais tout roman québécois prenant Paris pour cadre.

			à la brasserie

			de l’île Saint-Louis
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			à la saignée du coude
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			Paris de ma fenêtre. Ça commence comme ça. À peu près. Au début du voyage, il y a la chambre, qui offre une première ouverture sur la ville. À l’hôtel du Quai Voltaire, Julien Vallières est ravi devant cette image dont il a longtemps rêvé : il peut admirer la Seine et le palais du Louvre baignant dans une douce lumière empreinte de fragilité. Puis, voilà qu’un cadavre fait son apparition dans le cadre… Tel est le leitmotiv programmatique du rapport duel que notre imagination romanesque tisse entre la conscience québécoise et Paris. Sur le morceau de cité découpé par le châssis, notre héros projette désirs et ambivalences, aspirations et pusillanimités.

			La narratrice de My Paris voudrait percer la fatuité de surface pour atteindre à ce merveilleux qui, croit-elle, est à disposition, mais de son luxueux studio, en prenant soin de baisser le son de sa musique maghrébine, pour éviter de se mettre les voisins à dos par des goûts ethniquement douteux, elle ne peut voir qu’un segment du boulevard Raspail où des femmes tirées à quatre épingles promènent leurs croque-mollets fraîchement toilettés.

			Devant la « longue aiguille blanche, presque obscène » du Sacré-Cœur de Montmartre, Édouard ressent un vertige ; il se voit, pour la première fois de sa vie, confronté à quelque chose de si beau que ça en prend pour lui des allures de danger.

			Bibi est bien placé pour laisser libre cours à ses rêves de grandeur : sa fenêtre donne sur la montagne Sainte-Geneviève, la grande place et, bien sûr, le Panthéon, c’est-à-dire le mausolée néoclassique grandiloquent où reposent les restes de Victor Hugo – suivis à l’époque du transfert par deux millions de personnes. Mais le monument a aussi un aspect angoissant, car il rappelle « quelque chose des horreurs commises par les révolutionnaires ».

			Pierre Cadorai, le plus inquiet de nos comparses, comprend d’emblée que la bête, ici, est de taille : « Par la petite fenêtre entraient des scintillements de néon, des affiches entières et une incessante, une formidable rumeur. Et alors une vague de dépaysement s’éleva, sur lui s’écrasa, une si monstrueuse vague qu’il en perdit le souffle, et se sentit anéanti jusqu’en ses souvenirs. »
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			oui

			faut-il brûler Sade

			oui oui

			au poteau de torture
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			et clouée
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			Paris vaut-elle une cuve de toilette ? Dans la célèbre préface qu’il donne à son roman Mademoiselle de Maupin, Théophile Gautier se fait le théoricien de « l’art pour l’art » et le défenseur d’une littérature inutile, en y allant de cette boutade fameuse qui faisait mes délices lorsque, pas si différent de Mathieu Lelièvre et consorts, j’étais un bûcheur tourmenté, inscrit au programme de baccalauréat spécialisé en littérature française de l’Université Laval, où je m’employais à collectionner les A comme autant de bouées de sauvetage : « Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid, car c’est l’expression de quelque besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature. – L’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les latrines. » De là à croire que Gautier aurait été prêt, pour s’entourer de plus de beauté, à sacrifier sur les préoccupations minimales d’hygiène, il y a la distance d’un petit pas que le poète franchit en toute allégresse : « Je suis de ceux pour qui le superflu est le nécessaire – et j’aime mieux les choses et les gens en raison inverse des services qu’ils me rendent. Je préfère à certain vase qui me sert un vase chinois, semé de dragons et de mandarins, qui ne me sert pas du tout. » Pour l’intellectuel capital que fut Ernest Renan, dont plus grand monde autour de moi ne semble avoir gardé le souvenir, le mot confortable – rarement employé dans notre langue avant le XIXe siècle – est un barbarisme condamnable qui exprime une idée peu française. S’il faut en croire l’auteur des Essais de morale et de critique, « les temps et les pays où le confortable est devenu le principal attrait du public ont été les moins doués sous le rapport de l’art. La commodité exclut le style » ; un pot de chambre est mieux adapté à sa destination que tous les vases de Vulci ou de Nola ; « ceux-ci sont des œuvres d’art, tandis que le pot ne sera jamais qu’un ustensile de ménage ». De telles prétentions ne sont plus, je pense, au goût du jour. J’imagine très bien des « contemporain·e·s » rétorquer à Renan qu’il est facile de se situer du côté de l’art pur et du style, très au-dessus des hideurs quotidiennes, lorsqu’on dispose d’un important personnel de maison féminin, corvéable à merci. Je me reconnais néanmoins dans ce qu’il dit, à cette distinction de taille près que je n’opposerais pas la civilisation du raffinement français à la civilisation de l’utilitarisme anglo-saxon ; je séparerais plutôt le monde de ceux qui ont versé du côté de l’esprit et celui de ceux qui sont restés attachés à des préoccupations matérielles, et ce, peu importe le degré d’aisance financière ou le pays d’origine des gens dont on parle. Or Paris a été la ville-littérature, la ville-arts qui fut l’épicentre du premier monde, cet univers idéal, celui de l’atelier-taudis de Giacometti, celui du bureau archi-encombré de Gide, où l’on est trop pris par la curiosité, trop absorbé en culture et en créativité pour ne pas négliger, ici et là, quelques sanies et moisissures. Rares sont ceux d’entre nous qui ont été formés, par ce que Fernand Dumont nommerait la culture première, à un tel monde à l’envers où la richesse de la vie cérébrale favoriserait la négligence à l’égard des devoirs de récurage dus au corps, au linge, aux pièces dont se composent notre home. Pour nous autres, parvenus québécois, jamais tout à fait réchappés de la promiscuité paroissiale tricotée serré – du panoptique villageois à celui des banlieues –, le sale, le bactérien restent associés à l’étable, ce sont des marques visibles et hautement condamnables d’arriération, de pauvreté sans allure, de demi-sauvagerie et d’ignorance, cette ignorance crasse que stigmatise l’expression populaire.
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			Qu’on ne se surprenne pas en voyant notre héros choqué, au sens fort du terme, lorsqu’il découvre à quel point Paris, Paris la sublime, Paris l’élevée, Paris l’arrogante néglige les formes pour nous élémentaires de la salubrité, au premier rang desquelles figurent les nécessités d’une évacuation efficace dans un environnement aseptisé. À ma connaissance, aucune tradition romanesque n’accorde autant que la nôtre d’importance, dans ses mises en texte de Paris, aux questions de propreté en général et, plus particulièrement, de défécation. Paris montre à quel point les descendants de Marie Calumet et de la Scouine ont, vissé au cœur, le sens du grotesque hygiéniste. Lequel leur ouvre deux voies. Pour ceux d’entre nos héros qui sont les plus portés à la haine de soi, comme Mathieu Lelièvre, il convient de s’assimiler, avec toute l’ironie mordante que cela suppose de la part de l’autrice, une mentalité stéréotypée à la Théophile Gautier :

			« Était-il vraisemblable, pensait Mathieu, que cette famille ne fût propre que du dehors et qu’elle fût capable dans le secret de commettre tant de péchés hygiéniques ? Non, c’est nous qui exagérions avec la propreté, continuait de réfléchir Mathieu, ces gens-là sont trop instruits pour secouer sans cesse leurs poussières sous la douche, voilà ! » et il se disait que sous la patine de leur culture aromatique et raffinée les d’Argenti n’avaient pas besoin de se laver. Adversaires du savon, « de toute la civilisation américaine du perpétuel décrottage », pensait encore Mathieu Lelièvre, ils étaient au-dessus de tout parfum puisqu’ils conservaient l’odeur du passé.

			Pour les héros qui sont plus loyaux à leurs origines, il est préférable de retrouver, dans l’étonnement dégoûté que suscite l’état sanitaire des lieux, une partie du sentiment de la valeur personnelle que mettent à mal l’assurance sans faille des Parisiens et la monumentalité de la ville. Édouard – celui qui entre tous se montre préoccupé par « la senteur » – loge à Montmartre dans un joli appartement dépourvu, non seulement de glaciaire, mais surtout de toilettes : le mal nommé lieu d’aisances se situe au bout du palier, où « se torcher avec des papiers journaux découpés en petits morceaux et plantés sur un clou rouillé n’est pas la chose la plus agréable au monde ni la plus hygiénique. Je suis convaincu que se beurrer le troufignon avec de la rouille, ça doit finir par donner des maladies. Et une vilaine couleur ». Paris emmerde notre héros : celui-ci compensera en constatant que la capitale suinte les miasmes délétères. On passera au fil du séjour d’odeurs de poussière en odeurs d’aisselle en odeurs d’urine en odeurs de merde. Ces « maudits Français » qui nous prennent de haut sont des êtres fétides, des frais chiés. Et toc ! Nous voilà rassurés. Confortés. Prêts enfin pour la grande aventure.

			dans le temps

			à l’époque

			pour tes quatorze ans

			tes quinze ans

			tes sweet sixteen

			on t’aurait donné

			une fois arrachées de la gueule

			tes écœuranteries

			de dents cariées

			dents jaunies

			tout croches

			dents sales

			dents de mauvaise haleine

			 et de bactéries

			on t’aurait donné

			un beau dentier neuf

			 bin drette

			un dentier propre

			pratique

			mais propre

			surtout

			propre propre

			facile d’entretien

			un dentier blanc

			 qu’on fait tremper dans un verre de produit

			   sur la table de nuitte

			un dentier

			à bien sourire

			pour parler net

			et pour dire les vraies affaires

			fini le niaisage

			un dentier spic and span

			Lorsqu’on n’est pas bien dans sa mansarde, on fait comme Mathieu Lelièvre : on dépose ses valises dans un coin et on redescend vite vers la rue.

			La narratrice de My Paris a beau chercher à se convaincre qu’elle n’est pas une simple touriste, elle ne fait à peu près rien d’autre que de visiter la ville, ses places, ses musées, ses passages. Elle s’arrête au Luxembourg, se dépense en lèche-vitrine sur les grands boulevards… Elle n’en déplore pas moins le déferlement des visiteurs de passage, au nombre de cent mille par jour. Jusqu’à la dernière journée de sa résidence, elle aura été à la course, s’efforçant en vain de se faire autre, « de saisir ce quelque chose de Paris. Qu’il me faut rapporter. Quelque chose comme la sensation de penser ».

			tu n’es pas

			touriste

			rue des Écoles

			place de la Sorbonne

			boulevard Saint-Michel

			tu pleures La Hune

			tu cours chez Gibert

			pour Annie Saumont

			ou Nathalie Quintane

			lues en terrasse

			on ne te verra pas

			au Moulin Rouge

			 Lido  Crazy Horse

			au faîte de la tour Eiffel

			sur la place du Tertre

			ou dans les bateaux-mouches

			 jouer du coude

			 pour la Joconde

			 très peu pour toi

			mais les statues khmères au Guimet

			oui

			les paravents coréens

			les préciosités

			les rares exquisités

			chez Nissim de Camondo

			Gotlib au mahJ

			Schubert aux Buttes-Chaumont

			Mamet au Lucernaire

			Racine par la racine

			 au petit Essaïon

			Dario Fo à la Comédie-Française

			Tchékhov aux Bouffes du Nord

			ou Koltès à la Cartoucherie

			oui oui

			car tu es

			à Paris

			un boulimique

			un insatiable

			un véritable

			désemparé

			Édouard regrette que les gens le prennent sûrement pour ce qu’il est, c’est-à-dire « un provincial en goguette dans la capitale ». Il s’était voulu un aventurier, capable d’accomplir en voyage une radicale métamorphose, mais son projet s’anéantit sous le choc ordinaire de la réalité : « Je vous dis que la Duchesse de Langeais était loin, là ! Y’avait juste le petit Édouard, les yeux ronds et le sourire bête, qui déambulait dans la rue de Rome sans vérifier le trafic, pâmé, ému, au bord de l’évanouissement. » Jamais avant sa descente du train en gare Saint-Lazare notre héros n’avait pensé que Paris pourrait le réduire à n’être rien de plus qu’un banal consommateur de sublimité urbaine. Un badaud de passage venu gaspiller en vain son argent, comme Paris en accueille tant. Édouard n’est pas parvenu à pénétrer les secrets de la ville. Loin de là. Sa promenade à la surface des choses n’a pas affecté la capitale, elle n’a rien tranché, et surtout rien vicié. On ne l’a pas vu, ce petit vendeur de chaussures, mordre dans le fruit qu’il n’a pas su prendre et qui ne lui a jamais été offert : « Je peux toujours me dire que j’en tirerai ce que je pourrai mais la miette qu’elle me laissera à grignoter, je le sais bien, sera ridicule à côté du festin qu’elle réserve aux autres, les vrais, ceux qui y sont préparés, qui en sont dignes. »

			Jimmy veut accomplir « une sorte de pèlerinage » au 74, rue du Cardinal Lemoine, là où habita l’idole de Jack Waterman et où se trouve aujourd’hui une plaque commémorative disant :

			De janvier 22 à août 23 a vécu, au troisième étage de cet immeuble, avec Hadley, son épouse, l’écrivain américain

			Ernest Hemingway

			1899-1961

			Le quartier fut le véritable lieu de naissance de son œuvre et du style dépouillé qui la caractérise.

			Quoiqu’il n’ait pas de raison particulière de se passionner pour la sculpture, Julien Mackay entend, lors de ses premières déambulations sur la rive gauche, ne pas manquer de se rendre, boulevard Raspail, devant la magnifique statue de Rodin.

			La narratrice de My Paris cherche les souvenirs d’Hemingway au Luxembourg et à la Brasserie Lipp ; ceux de Nadja au Sphinx Hôtel ; ceux de Benjamin dans les passages ; ceux de Camille Claudel, de Balzac et de sa Fille aux yeux d’or au musée Rodin ; ceux de Tristan Tzara et de Man Ray au cimetière du Montparnasse ; ceux de Madame de Sévigné au musée Carnavalet ; ceux de Baudelaire du côté du canal de l’Ourcq ; ceux de Sartre et de ses cigarettes au Café de Flore ; ceux de la Nouvelle Vague dans les petites rues en pente de Saint-Germain-des-Prés ; ceux de Gertrude Stein au square Boucicaut ; ceux de Victor Hugo et de sa fille Adèle à la maison-musée de la place des Vosges…

			Dans les rues de Paris, notre héros se lance à la recherche de ce plaisir érotique raffiné mais sans jouissance physique qu’on nomme l’extase spirituelle. Le catholicisme trouvant toujours chez nous le moyen de ressurgir sous des visages variés, cette quête tourne ici en un acte de dévotion rendu à la mémoire des chefs-d’œuvre et des génies qui les ont faits. Nul n’est à ce titre plus pieux que Julien Vallières. L’enfant chargé de songes va de concert en concert et d’église en église ; un Couperin bien interprété lui donne l’impression que la ville commence à se laisser apprivoiser, mais c’est à Notre-Dame, lors d’un récital d’orgue, que culmine sa ferveur et que se dévoile la signification vraie de ses passions musicales : abrité derrière le pilier de Paul Claudel, il ferme les yeux, implorant la grâce et la révélation. En vain, bien sûr : Dieu est mort et Paris n’a, c’est malheureux, ni grâce ni révélation à offrir.

			loin

			du second pilier

			à l’entrée du chœur

			te voilà devant

			les lyriques envolées

			les éthiques dépouillées

			et les morales austères

			des idées simples

			du bon ton

			sous les chasubles

			la sagesse défroquée

			tissée grise

			dans les demi-teintes

			les contre-jours

			stylistiques

			l’âme

			dit-on

			de la littérature

			Il est possible d’entrer dans une église comme on entre dans un musée. Mais on peut aussi entrer dans un musée comme on devrait entrer dans une église : avec la foi, pour toucher au mystère, soulever le voile des apparences, goûter quelque impression de transcendance en un ailleurs plus pur, plus vrai. Ce que le dialogue avec Dieu ne donne plus, ou n’a jamais donné, la contemplation des pièces de maître le donnera. Voyez Pierre Cadorai, qui a été envoyé à Paris par un prêtre pour y admirer une représentation de la Vierge. Au cœur de la ville, les tableaux abrités par le palais du Louvre offrent à notre héros l’occasion de multiplier les expériences de ravissement mystique. Rembrandt s’empare « de l’âme d’autrui pour l’emporter dans sa vertigineuse contemplation de la vie » : Pierre est « saisi, comme un petit d’oiseaux enlevé dans les airs entre les serres d’un aigle ». Il s’arrête, pâmé, devant ce chef-d’œuvre, Le Christ se révélant aux pèlerins d’Emmaüs, pris par un saisissement de l’âme qui n’est pas de la joie, ou du moins pas seulement. Pierre est déchiré au plus profond de son être essentiel par des sentiments inconciliables, de vifs transports exaltants, oui, mais aussi une souffrance qui le fait sombrer à pic dans une torturante dispersion de soi. Se fondent une jouissive élévation dans la transcendance et une douloureuse impression de s’anéantir. Pierre comprend qu’il n’est rien, encore moins que rien. L’expérience cardinale que l’autodidacte est venu vivre à Paris se limite à une sorte de transcendance négative, sans rencontre ou dialogue véritable, sans amour et sans miséricorde.

			le ravissement de l’âme

			 ou extase

			dit Thérèse d’Avila

			un élan impétueux

			  si prompt

			 si violent

			que tu vois

			tu sens

			s’élever cet aigle puissant

			qui t’emporte

			dans ses ailes

			quelle consolation

			reste-t-il

			pour les âmes faibles

			qui retombent des sommets

			où le Seigneur

			les a fait

			monter

			Geneviève Aurès erre, folle de désirs, dans un Paris nocturne dont elle connaît « l’étrangleuse solitude ». Après avoir longuement marché dans ce désert qui ne lui est que trop familier, la jeune femme rentre « chez elle comme après une promenade dans une église, recelant jusque dans les pierres de ses murs la glaciale fraîcheur d’un hiver que rien ne réchauffe ».

			Mathieu Lelièvre, dans le dénuement de la solitude, aurait mieux aimé recevoir de plein fouet une rafale de neige que de subir, encore et encore, ce fin brouillard de Paris qui vous fait baigner, glacial, dans un désarroi aussi physique que spirituel.

			Julien Vallières passe d’arrondissement en arrondissement, sur la rive gauche et sur la rive droite, comme une âme en peine.

			tu es à Paris

			tu n’as jamais été

			si seul

			 à vau-l’eau

			tu es entré au Pompidou

			car

			tu crois en Wols

			en Vassily Kandinsky

			et en

			Francis Bacon

			au Père-Lachaise

			tu as vu

			le nom de Marcel Proust

			gravé

			sur le caveau

			à l’ombre des Chinoises en grappes

			 gardé en mémoire

			  Marcel

			   durablement

			avec même à l’entrée un gardien

			pour te montrer où le trouver

			son nom sur la petite carte à côté du bon numéro

			présent jusque dans les guides touristiques

			en ce cimetière

			assez photogénique merci

			où les comme toi

			 les pauvres

			 les insignifiants

			 les éphémères

			 les sans-génie

			 les pas vite vite

			ne restent jamais trop longtemps

			bien entouré Marcel

			il y a par là Oscar Wilde couvert de baisers

			à tous les jours que le bon Dieu amène

			et puis les autres poètes disparus

			les musiciens

			les peintres

			sans oublier les cinéastes les acteurs

			et les metteurs en scène

			qui ont su faire

			de vieux os

			beaucoup plus loin

			 – à l’autre bout de la cité – 

			 il faut croire que tu n’as rien de mieux à faire

			 que de courir les morts

			 comme Queneau courait les rues

			tu as fleuré

			du bout

			 de ton vieux soulier

			tu as mis ta poussière

			vite envolée

			 sur la pierre tombale

			de Jean-Paul Sartre

			et de Simone de Beauvoir

			 – philosophes – 

			qui en sont restés cois

			plus trop agités du bocal

			 ces deux-là

			contingents comme tant d’autres

			sans sens

			pas la plus petite direction

			pour toi

			froids

			fermés

			sous toi

			qui

			n’étais

			pas

			là

			Édouard a un poids sur le cœur qui l’empêche de respirer. Il sent que cette ville est trop grosse pour lui ; il n’arrivera jamais à la dompter.

			En plus des entours de la fontaine Saint-Sulpice aux ruissellements apaisants, Delphine cultive des idées fixes au sujet de ce qu’il faut voir. Les fontaines, les ponts et les berges l’attirent plus que tout le reste. Peu importe où elle décide de s’arrêter – au rond-point des Champs-Élysées, sur le pont d’Arcole, à la fontaine Saint-Michel… –, une éternité passe avant qu’elle sorte de sa fascination.

			Bibi pense que s’il voyait la Seine de sa chambre, il pourrait se sentir réconcilié avec la « nuit mal tombante ».

			Lors de sa première contemplation extatique de Paris, Julien Vallières aperçoit un cadavre exsangue flottant sur le fleuve.

			Pierre Cadorai se rend sur les quais où il se prépare un bivouac digne du Grand Nord en pensant que la Seine commence à le consoler. Il garde toutefois en tête que les désespérés s’y jettent par les soirs de printemps.

			La narratrice de My Paris éprouve un attachement ambigu pour la Seine, aperçue du pont Marie où, plus tôt, un Africain interpellé par la police s’est tué en se jetant à l’eau.

			Au moment où il sort sur les quais de l’île Saint-Louis en compagnie d’Yvonne, Mathieu Lelièvre aperçoit des employés qui sortent du fleuve un noyé. « Cela arrive si souvent ici ! » s’exclame la Parisienne. S’ensuit une rêverie morbide mariant aspirations mystiques et fantasmes rédemptoristes :

			Mais ce qui avait surtout bouleversé Mathieu c’était la révérence, le respect muet des ouvriers vêtus de bleu allant chercher avec leurs cordes au fond des eaux, tels les apôtres de la résurrection, mais la résurrection du plus délaissé des inconnus, cet homme raide, ravagé et tué plus d’une fois par le passage des eaux et des saisons, cet homme dont les traits mêmes avaient été lavés ou oubliés, dont le sourire avait fondu, mais qu’ils accueillaient à la surface du monde, donc vers eux-mêmes et la vitalité de leurs existences quotidiennes, pensait Mathieu, ce mort se comparant davantage soudain à un vivant de retour qu’à ce poisson dévasté dont il avait pris l’apparence.

			Notre héros serait plus à sa place en cette ville, Paris, s’il était lui aussi ce cadavre nettoyé de lui-même, purifié jusqu’à l’absolu par les flots.

			Delphine a beau aimer passionnément les bateaux-mouches et les berges de la Seine, elle n’en met pas moins en garde qui veut l’entendre : « – Petits Français, petits Français, votre Seine est pourrie ! »

			eau

			coulante

			ruisselante

			eau verdâtre

			eau de tes yeux

			tes yeux de Seine

			agneau pascal

			eau suicidaire

			qui efface

			 les péchés du monde

			eau qui éteint les feux

			eau qui dissout les corps parasites

			 des québécoisies crissantes

			eau qui lave la mémoire

			tu dis

			ô eau

			ôte de moi

			les impuretés

			eau de ravage

			dis ce mot

			ce mot de Seine

			ce seul mot

			eau

			et tu seras guéri

			Errer dans Paris, la nuit, en allant de bar en bar, réveille chez Geneviève Aurès « ce douloureux appétit que laissent les morts derrière eux : on les aime, ils ne sont plus là, et leur absence dévore même cet espace réservé à ceux qui leur survivent ».

			Religions de la flânerie urbaine et du hasard objectif. Enfermée dans son studio, la narratrice de My Paris imagine qu’elle pourrait fuir en des rues inconnues pour y embrasser les murs des cours où, selon elle, se dissimule l’inconscient de Paris. Elle se rassure en écoutant Fellini, interviewé à la télé. Il ne décidera de ce qu’il filmera aujourd’hui qu’une fois en route vers le plateau. L’artiste se doit d’être disponible à tout moment. Il en va du processus de création. La narratrice de My Paris voudrait parvenir elle aussi à se faire disponible, inventive, tandis qu’elle se trouve à Paris. Mais à l’encontre de ce qu’ont pu laisser croire André Breton, Philippe Soupault, Louis Aragon, Walter Benjamin, et avant eux Charles Baudelaire, la capitale montre aux incertains, aux pleutres, que le merveilleux ne se laisse, pas plus là qu’ailleurs, saisir à tous les coins de rue. Au contraire.

			pour toi

			pas de génie

			pas de prestige

			pas d’illuminations

			pas de

			dolce

			vita

			Pierre Cadorai aperçoit des places, des perspectives savamment équilibrées ; partout se dressent devant lui les vestiges magnifiques des temps révolus. La ville, comme le musée, afflige par son insurmontable hauteur ; elle accable par la distance infinie qui toujours la garde contre l’homme des steppes désolées. Paris est déchirante comme un rêve qui tourne au cauchemar.

			Delphine « fuit les monuments et les musées comme un enfant qui craint les grandes personnes ».

			Plus qu’il ne fait l’expérience libre d’une inspirante flânerie alimentée par les fluidités poétiques de la modernité, notre héros guette, anxieux, l’épiphanie parisienne. Au long des boulevards, au détour de quelques places, il guette, il guette, il guette encore, et il fait à tout coup l’expérience d’une errance désœuvrée, insignifiante, aux confins de la désertification mentale.

			Seul au milieu d’une « aventure » trop grande pour lui, Édouard se débat contre une haine mêlée de peur. Ça lui froisse les tripes. La tête lui en tourne. Arrivé au Café de Flore, il se sait déplacé. Et indigne ! Juste indigne d’être là. À quoi ça rime, dites-moi, un petit vendeur de chaussures de Montréal venu « faire son smatte dans les vieux pays parce que sa mère lui a laissé quequ’piasses en héritage » ?

			Au jardin du Luxembourg, Julien Vallières se dit que la vraie vie n’est pas là. « Je suis hors de moi, pense-t-il : Ma vraie vie est ailleurs. »

			la vraie vie est absente

			nous ne sommes pas au monde

			dit Rimbaud

			pour cette saison en enfer

			des Tuileries

			aux Invalides

			de Monceau

			à Montsouris

			et sur

			la promenade plantée

			côté Bastille

			tu n’es pas

			tu n’auras

			jamais été

			Qu’est-ce que Pierre Cadorai est venu faire ici ? En quoi Paris pourrait-elle se soucier de lui ?

			Pourquoi Paris s’occuperait-elle d’Édouard ? Elle ne se rend, c’est sûr, même pas compte de sa présence. Qu’est-ce que la rue Doudeauville pourrait en avoir à faire, d’Édouard ? Elle est occupée de bien autre chose, la rue Doudeauville ! Vous ne pensez pas qu’elle s’en sacre assez, la rue Doudeauville, d’un obèse complexé de Montréal ?

			Geneviève Aurès passe partout où elle va comme un fantôme. On l’ignore toujours.

			Personne ne se préoccupe de savoir si Bibi fait ou pas son travail chez Larousse.

			Jimmy sait que se dissimule une autre vie, plus secrète, plus précieuse, derrière les portes cochères, dans les cours intérieures, au fond des petits jardins bien dissimulés. Mais il se contente de découvrir comme tout un chacun les attractions bien en vue, les monuments, les places iconiques, le Paris de tout le monde.

			Après avoir fait ses heures chez Larousse, Bibi va au hasard. Notre héros s’arrête en terrasse pour prendre un café-calva et ne faire rien d’autre que s’effacer pour mieux entendre les conversations.

			La narratrice de My Paris pense à ce qu’elle pourrait faire tandis qu’elle reste assise dans un café, à Sèvres-Babylone. Il y a plus loin la rue du Puits-de-l’Ermite, la rue de Buffon, le passage de Beaujolais, la rue de la Brèche-aux-Loups, la rue Chauchat, le passage du Désir, le boulevard de Magenta, l’impasse des Fillettes, la rue des Fossés-Saint-Jacques… Elle médite. Elle ne bouge pas. Elle le note dans son carnet : il serait peut-être temps de commencer à se promener, pour jouir enfin de cette sensualité propre au nom des rues parisiennes, sur laquelle a déjà écrit Walter Benjamin. Plus loin, on la voit encore, marchant cette fois pour entrer dans le passage Vivienne, c’est-à-dire, aux antipodes de ce que décrivent Céline ou Aragon, un centre commercial de luxe, aseptisé, où il n’y a rien à voir.

			Julien Mackay est timide de nature. Il ne parle pas à grand monde, mais il s’attarde à imaginer les répliques qui pourraient s’échanger si le grand Miron lui-même débarquait tout à coup à côté de lui, place de la Sorbonne :

			« Ah ! si c’est pas le jeune Mackay ! crierait Miron. Qu’est-ce que tu fais ici, bout d’crisse ! Non, ne me le dis pas, tu attends une jolie frimousse ! » Julien protesterait, invitant le poète à sa table. « Pas du tout, monsieur Miron, je n’attends personne, je peux vous offrir un café ! – Pourquoi pas un verre de rouge, mon jeune, on est à Paris ! »

			rien

			tu

			n’attends

			rien

			ne t’attends à rien

			rien à dire

			rien à faire

			rien à penser

			rien à vivre

			place d’Italie

			rue Mouffetard

			rue du Faubourg-Saint-Honoré

			fontaine Stravinsky

			au pied de la

			tour Saint-Jacques

			au coin des rues de Rivoli

			 et des Mauvais Garçons

			ou station Rambuteau

			Paris est pour moi

			la métropole appropriée

			dit Peter Handke

			rien ne s’oppose à moi

			 ou ne m’exclut

			rien pour s’interposer

			entre cette capitale

			 et moi

			en elle je suis

			 ouvert au monde

			jamais je n’ai à vaincre

			 de zone morte

			laveries amphithéâtres cinémas

			 rive gauche

			 rive droite

			le gris vaste et clair

			me pousse à marcher

			marcher marcher

			arpenter la ville

			 tout entière

			  dans toutes les directions

			Paris me donne l’aisance

			 l’élan

			 l’oubli libérateur

			   de moi-même

			vie

			travail

			mon avenir

			est ici

			Peter Handke le dit

			mais toi

			tu ne le dis pas

			rien

			il n’y a rien

			ici

			pour toi

			rien

			rien

			rien
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			Julien Vallières flâne de café en café. Souffrant de la grisaille ambiante, il se sent inhibé par son statut d’étranger. On dirait un somnambule qui traverse la ville sans rien voir. « Notre-Dame, l’Étoile, les Invalides, la Concorde, tout le périple habituel des touristes défile devant lui, sans que Julien n’ait prise sur rien. » Le Paris de ses rêves n’est pas celui de la réalité. Tout semblait plus net dans les albums. Il peut s’appliquer tant qu’il veut, les badauds trop nombreux, le trafic impossible l’empêchent d’écouter la respiration vraie de Paris.

			L’être désorienté qui ne sait ni ce qu’il cherche ni ce qu’il veut ni pour quelle raison exacte il se trouve en ces rues, sous ce ciel gris, dans les cercles concentriques de son insignifiance, s’expose à tourner en rond, jusqu’à s’écraser, assommé, ennuyeux, dans les transports en commun, à la manière absurde que Jimmy a inventée pour s’essayer à tuer un temps où rien d’intéressant n’arrive. Il fait « une promenade » en métro, sur la ligne 6, de Nation à l’Arc de triomphe, puis sur la ligne 2, de l’Arc de triomphe à Nation. Grâce aux longues sections aériennes, notre héros s’est payé l’impression d’avoir réalisé une vaste tournée de la capitale.

			La narratrice de My Paris dispose d’un guide théorique qui informe à la fois son regard et son esprit critique. Soumise à cette appréhension de seconde main, elle fait éclater le Paris des années 1990 en un clignotement kaléidoscopique de flashs benjaminiens :

			Lueur blanche de la Seine. Dissimulant couches contradictoires de Paris. Guerres. Révolutions. Sans-papiers. Femmes assassinées. (Merde allant ailleurs.) Tandis que somptueuse coupole vitrée du Grand Palais. Construit dans coude du fleuve. Pour Exposition universelle de 1900. Rayonnant toujours d’optimisme. D’expansion capitaliste. Ébène. Argent. Tapis. Ivoire. Teck. Rapportés des colonies. Pour renforcer intérieur bourgeois. Dit B. Contre effet boomerang de l’histoire.

			Scott a trouvé le moyen de se doter d’un regard, et avec lui d’un style. Son roman est sur le plan formel l’un des plus atypiques du corpus. On mesurera toutefois le degré d’originalité véritable de la perspective que la romancière ouvre en considérant ce qu’elle note au retour d’une excursion en dehors de ses circuits touristiques et consuméristes habituels – il s’agit du site François-Mitterrand :

			Dépassant gigantesque chantier de construction. De nouvelle Bibliothèque nationale. Réinterprétation futuriste. Sur rive droite2. D’athenæum Second Empire. De même que monument. À la mémoire du président de gauche. Ayant jadis collaboré. Par « manque d’informations ». Chantier. Engloutissant anciens entrepôts. Dernier refuge de jeunes artistes (pauvres). Comme partout ailleurs. Je pense.

			Qui a en tête la fin des Anneaux de Saturne, où W. G. Sebald – benjaminien de haute volée s’il en est – s’attaque au même sujet, peut saisir à quel point les notes de Scott restent pauvres en charge émotionnelle, à peu près vides de compassion réelle à l’endroit des spoliés et des assassinés de l’Histoire ; ses traits télégraphiques s’avèrent en fin de compte sans grande profondeur, peu perçants.
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			L’écriture de cet essai me place peu à peu, je m’en rends compte, dans une situation mentale similaire à celle où vagissent les héros sans dessein sur lesquels j’ai choisi de me pencher. J’avance et je me sens peu à peu abandonné par moi-même, découragé d’errer à leur suite, comme ensablé avec eux dans ces miettes insipides d’un Paris dégradé, dégradant, sans perspective, sans allant, dépeuplé. Ils m’étriquent à la mesure de leur détresse, ces Kafka veules, ces Rimbaud à deux sous, ces flâneurs terre à terre, rendus incapables, par leur propre faute, de se créer ou de saisir quelque occasion. Pourquoi notre imagination remet-elle en texte, livre après livre, cette déperdition vague d’êtres inconsistants, à l’affût perpétuel d’une péripétie, d’une découverte, d’une rencontre décisive, d’un moment charnière, d’un game changer qui ne survient jamais ? Pourquoi, malgré tout ce qui s’y offre de brillant, d’inouï, de spectaculaire, d’inattendu et de désirable, Paris nous ampute-t-elle ainsi du peu de créativité requise pour dépasser la morne futilité du temps perdu en vain ? Pourquoi y restons-nous interdits ? Qu’est-ce qui, là-bas, nous rend inaptes en invention, incapables de nous emparer de quoi que ce soit, tel Bibi dans les librairies de livres anciens où il lui faut se contenter de regarder les volumes parce qu’on ne lui donne pas le droit de les toucher ? À force de ne vouloir commettre aucun écart, nous restons plats. Démesurément. Nous avons fait tout ce qu’il fallait pour entrer enfin dans le grand monde, puis nous nous surveillons, nous nous retenons, nous nous punissons nous-mêmes – en fantasme, en vrai –, tétanisés par cette invincible insignifiance qui nous écrase. D’où vient-elle ? Et que peut-on encore espérer ?
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			Lorsqu’il lisait Signé Picpus, Édouard pouvait s’émouvoir en imaginant l’inspecteur Maigret arrivant au quai des Orfèvres ; mais il ne parvient plus à sentir grand-chose devant le véritable paysage de Paris qui s’illumine dans la nuit. On aurait pu croire que le plus facile à réussir était de voir Paris. De l’admirer. Les personnages y sont. La ville-joyau est là, offerte à la contemplation. Qu’ils ouvrent les yeux, et puis ça y est. On regarde, on voit. On saisit quelque chose… Lourde erreur. Observer cette ville n’est pas une mince affaire. Ce face-à-face de la capitale française et de la psyché québécoise, notre héros aurait voulu trouver les moyens de lui donner un sens, de le transposer en vie intérieure enrichissante. Notre imagination aurait pu faire de ce regard un point de vue romanesque significatif. L’œil aurait donné une teinte particulière, la langue aurait bâti une description inédite. Peut-être que le personnage, et avec lui le lecteur, en auraient été secoués. Peut-être se seraient-ils déplacés, au sens intime du terme. Et peut-être auraient-ils, ce faisant, déplacé avec eux Paris. Le voyage – celui de la fiction comme celui de l’écriture ou de la lecture – aurait été justifié. Nous aurions eu un roman parisien. Mais pour cela, il aurait fallu à la fois l’audace et ce qu’on pourrait appeler, plus justement ici que nulle part ailleurs, une vision. Or voilà justement ce qui nous fait défaut. Paris est impénétrable à notre œil et à notre esprit. Essayons de considérer minutieusement, en passant par la conscience de ce peintre, Pierre Cadorai, les pigeons gras, près du Louvre :

			À ses yeux qui avaient découvert les hardies couleurs dont aiment se couvrir les lieux du monde les plus écartés, ce ciel de Paris, ses édifices, sa pierre, parurent ternes d’abord. La réputation de son ciel surtout n’était-elle pas surfaite ? Ou est-ce qu’il avait été vu par des regards plus clairvoyants ? À la longue, Pierre s’aperçut qu’il y avait entre les pigeons, la ville, son ciel et ses maisons une très douce parenté de couleurs, presque un lien de tendresse. Mais c’était subtil.

			Édouard aurait aimé apprécier la place du Châtelet à sa juste valeur (mais quelle est au juste cette valeur ?), en en disant autre chose que les premiers mélioratifs venus : « Cette splendide place ouverte sur la Seine et sur un ciel de toute beauté. » Mathieu Lelièvre a le cœur trop obsédé par Yvonne d’Argenti pour pouvoir se servir de ses yeux et admirer enfin « toute la beauté de Paris la nuit ». Penchée sur la rambarde du pont Marie, la narratrice de My Paris admire : « La Seine d’une teinte dorée. D’une beauté bouleversante. » Passant par la place Fürstenberg, l’enfant chargé de songes reste à peu près sans mots, se demandant juste « s’il ne ferait pas bon vivre là dans cette mesure parfaite avec quatre arbres et un lampadaire ». Au lac de Saint-Mandé, Jimmy se dit que tout « cela composait un paysage où les divers éléments étaient à leur place et en bon ordre et où l’harmonie était omniprésente ». Douce et subtile parenté de couleurs… splendide… de toute beauté… toute la beauté… d’une beauté bouleversante… mesure parfaite… harmonie omniprésente… Nous ne lisons jamais que superficialités, sur fond de faillites émotives et cognitives. Telle est l’incapacité québécoise à se doter d’une subjectivité forte : notre roman, par l’entremise de son héros, cet éternel pogné, cet incapable chronique à qui n’est pas donné le moyen de faire mieux, enfile tout crus, sans apprêts, quelques noms attendus : la tour Eiffel, le Trocadéro, l’Arc de triomphe, le Sacré-Cœur de Montmartre, le jardin du Luxembourg, le Panthéon, la Seine… Au fil du circuit, les vues sont exposées les unes à la suite des autres. Les clichés sont là, sans relief, vides de sens. Ils réitèrent, comme le font tous les clichés, le déjà-trop-vu, l’archiconnu-de-tous, à propos duquel il ne semble y avoir rien de neuf à écrire, sinon cette incapacité à aller plus loin, cette amère déception de soi qui bouche tous les horizons.

			Édouard observe la devanture du Louvre sans rien ressentir. S’il avait eu devant lui une photo montrant la même chose, il en aurait pleuré de frustration ; devant la réalité, il se sent vide, impuissant :

			« Chus vraiment là, y faut absolument que j’apprécie ce qu’y m’arrive… » J’ouvrais mes yeux bien grands, je voyais tout, mais on aurait dit que la signification de ce qui se déroulait devant moi ne se rendait pas jusqu’à mon cerveau. J’essayais d’être ému sans y parvenir parce que ce que je voyais était trop beau pour moi. Comme si je n’en avais pas été digne. J’étais toujours au fin bord de l’émotion mais je n’arrivais pas à y plonger.

			Inutile de nous lancer en de subtiles analyses freudiennes de la castration symbolique amputant ce regard et tuant avec lui toute capacité à prendre le monde pour en jouir. Le roman ne saurait être plus explicite.
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					2. Surprenante erreur, la bibliothèque ayant bien sûr été construite sur la rive gauche.

				

			


			Vous êtes-vous déjà demandé quel pourrait être le roman iconique de notre culture, le texte qui correspondrait grosso modo à ce que sont Les Misérables pour les Français ? Je ne serais pas surpris de vous entendre répondre Maria Chapdelaine ou Bonheur d’occasion. Des réponses qui vont de soi. Mais je ne retiendrais ni l’un ni l’autre. Le premier m’a toujours paru d’un folklorisme trop schématique. Et le second, malgré son importance, n’a pas imprégné en profondeur notre culture populaire ; il n’a suscité aucune grande adaptation cinématographique ou télévisuelle qui aurait marqué la conscience collective des Québécois. Gabrielle Roy (c’est tout à son honneur) s’est exclusivement adressée à la petite communauté des lettrés. Il en va autrement d’Un homme et son péché, présentant à travers le mythe de Séraphin, qu’on n’en finit plus de réadapter au goût édulcorant et biaisé du jour, une société paroissiale de gagne-petit dominée par nos grandes passions fécales de la peur et de l’avarice. Voilà un roman iconique ! Quoique ceux d’entre nous qui rechignent à la désespérance acerbe auraient aussi raison de retenir Le Survenant, qui présente une autre microsociété bornée, mais réceptive, celle-là, au souffle de changement aventurier, au grand rêve de liberté désinvolte et de nomadisme sans entraves incarné par le mystérieux protagoniste. Cependant, j’opterais pour un cinquième roman, sous-estimé des universitaires, mais qui a imposé à large échelle le type du jeune homme socialement exclu, dévirilisé, ridiculisé par son amour de la grande culture et son aspiration à une forme de vie raffinée. J’ai bien sûr en tête Les Plouffe.
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			 vraiment à bout

			  et bêlant
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			Dans Le Crime d’Ovide Plouffe, on voit le protagoniste obtenant quelques billets de cinquante dollars et rêvant de partir pour rouler sa bosse. Il s’imagine finissant « clochard sous les ponts de Paris, ou revenant par surprise, après plusieurs années, millionnaire en Rolls-Royce, cigare au bec ». Quelques pages plus loin, Ovide fantasme à nouveau de partir pour Paris où il ferait la tournée des théâtres et des grands restaurants. À sa maîtresse – une Parisienne – qui s’émerveille de l’entendre en parler comme s’il y était déjà allé, il répond : « Toute ma vie, j’ai lu, j’ai vécu dans la hantise de la Ville lumière. J’en connais l’histoire, la topographie et tous les principaux monuments. Sur le bout de mes doigts ! » Notre héros est l’héritier d’Ovide Plouffe. Étouffé par l’étroitesse de son milieu d’origine, il a voulu croire que se trouvait outre-Atlantique un monde à la mesure de la distinction culturelle, intellectuelle, morale… qu’il se reconnaît à lui-même et qu’il entend cultiver. Il a tenté, en laissant derrière lui la maman constrictor, le père invertébré et la marmaille criarde, de gagner une société brillante et de bon goût qui, seule, aurait pu se montrer encline à l’apprécier comme il le souhaitait.

			Mathieu Lelièvre sait que tout le monde revient de Paris en se lamentant de ne pas être parvenu à se faire un seul ami parmi tous ces « maudits Français », mais il n’en compte pas moins, lui le premier, découvrir des légions de « Français aimables » qui deviendront ses camarades, le temps d’un café ou d’un verre de vin, et dont il gardera, ému, un souvenir impérissable.
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			dans la cohue

			des clopes

			des canettes des verres

			des cadavres

			de bouteilles de rouge

			et des fonds de cocktails
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			Les découvreurs de l’Amérique ont créé le mythe du « bon sauvage ». Notre roman a de son côté forgé le mythe du « bon Parisien ». Un Parisien sans moquerie, sans ironie, sans trait d’esprit, dépourvu de faconde, et qui s’intéresse au Québécois, beaucoup, au point d’en devenir extraordinairement altruiste. D’une largesse peu commune. Généreux comme ça ne se peut pas. Moins rare qu’on pourrait le penser, ce « bon Parisien », le cœur sur la main, se laisse découvrir un peu partout à travers la ville.

			Julien Mackay monte à bord d’un taxi dont le chauffeur refuse de se faire payer. « Vous ne me devez absolument rien, dit-il : une fois que votre roman aura été publié, laissez-en une copie sur le siège arrière d’un taxi ; rien ne me satisferait davantage. »

			Jimmy sympathise avec une factrice qui a toujours eu envie de faire un long voyage dans les « grands espaces » du Québec et qui, pour cette raison, accepte de déposer le courrier du jeune homme aussi souvent que possible dans la voiture garée au bord de la rue lui servant pour un temps de home. Le propriétaire de l’Hôtel du Printemps se laisse émouvoir : il donne l’autorisation de prendre gratuitement une douche par semaine dans son établissement. Une gentille libraire ayant pignon sur la rue voisine prend elle aussi en pitié le sans-le-sou canadien ; elle le laisse « emprunter » les livres qui lui font envie. Il les rendra quand bon lui semblera.

			Arrivé au Café de Flore à la fin d’une nuit éprouvante, Édouard s’assoit à une table près d’une femme splendide, Simone, dont le visage lui semble d’une intelligence à couper le souffle. Édouard reste là, éperdu ; il regarde, il écoute, et il se convainc petit à petit que Simone le comprend, lui. Et de fait, Simone se sent à ce point touchée par sa détresse qu’elle délaisse Sartre, Camus et Picasso, pris dans une conversation animée. Elle prend dans ses mains le plan de Paris déployé par le touriste égaré et lui explique comment arriver à Château-Rouge, en passant par la station Saint-Germain-des-Prés.

			Pierre Cadorai s’est arrêté sous le pont des Arts pour y installer son bivouac. Il y fait la rencontre miraculeuse de Stanislas Lanski, qui passait justement par là en kayak. En plus de lui offrir spontanément son amitié, cet étudiant en peinture ouvre à l’homme des bois les portes de l’académie où il étudie, le présente au maître, se passionne pour ses histoires du Grand Nord, apprécie ses esquisses, l’aide à se trouver une chambre, essaie de le soigner lorsqu’il tombe malade… À la fin de sa vie, notre héros n’en revient toujours pas. Il a eu de bons associés dans le Mackenzie, ce qui n’est pas si surprenant, car là-bas, il faut aller au moins deux par deux. Mais à Paris ! Stanislas Lanski aura été le meilleur des associés.

			Delphine semble en fin de grossesse ; elle est sans-logis, arrogante à l’excès, et plus qu’à moitié folle. Ça ne suffit pas pour rebuter Édouard et Stéphane, deux carriéristes à la coupe soignée. Les amis ne se contentent pas d’installer la pauvresse à la terrasse d’un café et de lui offrir un thé : après lui avoir fait les honneurs de la ville, ils décident de l’adopter, avec son enfant. Ils s’investissent au point de lui acheter tout ce qu’il faut : une layette, du linge et des vêtements de maternité, pris dans une boutique spécialisée.

			À la fin de son séjour, Mathieu Lelièvre retrouve un monde paroissial à sa mesure, autour duquel gravitent des natures élevées, étrangères en tous points à l’égoïsme hautain d’Yvonne. C’est le café Aux heures enfuies. Au comptoir surélevé, qu’on prendrait pour un autel d’église tant ce qui s’y déroule semble appartenir à quelque rituel sacré, Mathieu se voit accueilli avec déférence et respect. Il trouve là son ange, Mireille, et le patron, Jean-Loup, qui agit en tout comme le ferait Dieu le Père, connaissant son monde sans avoir à l’observer. À leur contact bienveillant, Mathieu redevient une présence, il se sent à nouveau un individu complet.
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			Les Parisiens se démarquent par une rigueur dans la présentation de soi qui pose certains problèmes à notre héros. Une Québécoise de passage, dans My Paris, croit que ces codes sont liés à l’amour que les Français éprouvent pour les rituels en tous genres. En entrant chez le boucher, on n’oublie jamais de clamer « m’sieurs-dames ! ». En ressortant de chez la boulangère, il serait impensable de ne pas souhaiter, à voix haute et claire, « bien le bonjour chez vous ! », etc. Tout se déroule toujours selon les règles strictes d’un protocole inamovible. Politesse oblige. Et quand le pauvre Québécois y manque, ce qui arrive sans cesse, puisqu’il n’a jamais su vivre et que personne ne souhaite le lui apprendre, on le stigmatise pour longtemps.

			Édouard ferait bien d’accepter ce fait : il est en minorité, ici, à Paris. C’est lui maintenant qui a un accent. Il n’y a plus de quoi rire à gorge déployée en entendant parler les Français, comme il le faisait tout le temps avec ses amis, sur l’avenue du Mont-Royal.

			Une jeune délurée dans Les Nuits de l’Underground dit que les « petites Canadiennes » à Paris sont pires que des bonnes sœurs !

			Julien Vallières a fait la connaissance de Camille Jouve, avec laquelle il passe du temps à ne pas dire grand-chose. L’enfant chargé de songes se sent un peu moins anxieux, car il n’est plus seul dans cette ville étrangère. Il faut surtout que cette Camille Jouve ne reparte pas de son côté, car alors la solitude de Julien serait intolérable.
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			Mathieu est obsédé par les mouvements d’humeur d’Yvonne, qui de son côté ne se préoccupe pas des émotions animant le Québécois dont elle se joue à sa guise. Le jeune homme est si peu enclin à bien lire sa maîtresse qu’il n’en vient pas même à comprendre qu’elle restera toujours indifférente à l’opinion qu’il peut se faire d’elle ou de quoi que ce soit.

			Pierre Cadorai a décidé de s’isoler pour se consacrer tout entier à son projet artistique. Soit il arrivera à créer un tableau qui réjouira enfin « les yeux sévères et tant de fois déçus du maître », soit il demeurera terré jusqu’à ce qu’on l’oublie.

			La narratrice de My Paris tombe des nues : les promesses, à Paris, sont surtout destinées à flatter l’interlocuteur.

			Yvonne d’Argenti annonce à Mathieu qu’elle sera bonne pour lui, qu’elle lui fera connaître toutes les merveilles de Paris.

			Jack Waterman croyait que ses amis du XIIe arrondissement pourraient loger Jimmy gratuitement. Mais rue Villa de Saint-Mandé, le logement du couple est trop exigu pour abriter une troisième personne. Cet homme et cette femme ont leurs petites habitudes, une vie bien rodée : aucune place n’a été prévue dans cette routine pour un étranger du Canada.

			Le chat, avec le temps, avait pris les traits de madame d’Argenti. Elle l’a nommé Victor Hugo. Victor Hugo crache sur Mathieu ; il le griffe. Victor Hugo veut chasser cet usurpateur. Le domaine de Victor Hugo ne sera jamais accueillant pour les petits Lelièvre du Canada.

			Édouard Morel se convainc : il ne faut pas que Delphine vienne chez lui, sous aucun prétexte. Nul souvenir d’elle ne doit être attaché à ses murs.

			oui

			tu me déranges

			ta place

			n’est pas ici

			Un chèque en blanc de trop a forcé la main de Sophie. Son propriétaire lui a fait comprendre par lettre recommandée, puis en faisant chier son berger allemand devant la porte, puis par l’entremise d’un huissier, qu’elle dépassait les limites. Paris est un luxe que les gens comme elle ne peuvent pas se payer. Qu’elle aille vivre en banlieue, la Canadienne : c’est bien assez bon pour elle. Elle a été faite, la banlieue, pour les parias de son espèce.

			Yvonne d’Argenti prédit à Mathieu qu’elle lui fera beaucoup de mal.

			Le maire de Paris l’a dit sur l’une des chaînes que regarde la narratrice de My Paris : pas même la peine de s’essayer à vivre dans sa ville avec moins de quatre mille dollars par mois.

			La pauvreté de Delphine est intolérable à Édouard Morel.

			Bibi passe l’après-midi dans la chambre de sa voisine de palier. Il reste allongé pendant des heures, immobile, près d’elle. En silence. La tête vide. Elle et lui sont « des échoueries en bordure de mer, du bois mort, des os qu’un feu de la saint-jean n’arriverait même pas à consumer ».

			Julien Vallières a beau être venu à Paris pour se payer un enterrement de vie de garçon, il reste sans moyens devant les femmes. Après un concert à l’église des Billettes, Camille Jouve le regarde pour la première fois. Plus intimidé qu’un puceau, il est désarçonné par son simple sourire. Devant pareille aisance, Julien se sent terriblement étranger. Il baisse les yeux et prend la fuite. Il finira malgré tout par fréquenter Camille, mais encore longtemps il sera incapable de satisfaire ses désirs. Pourquoi est-il si difficile de l’amener dans sa chambre pour coucher enfin avec elle ?
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			Le sexe ? Julien Mackay a tenté le coup, un soir. Il était allé tuer le temps dans un cinéma d’art et d’essai. Le film, bien sûr, était ennuyeux, horriblement long : il n’y a rien de plus à en dire. Julien a donc essayé, discrètement, de frôler la main de sa voisine. Misère ! Celle-ci a bondi, si écœurée que notre héros s’est recroquevillé. Une autre fois, une gardienne noire très excitante, au musée du Louvre, a accepté de prendre un café avec lui, car, curieusement, ce quinquagénaire sans relief lui plaisait assez. Comme on pouvait s’y attendre, celui qui n’en finit pas de s’humilier s’est montré absurdement gauche et bien trop timide pour une Parisienne. Malgré ces échecs répétés, notre héros persiste à poursuivre des femmes, ici et là, en pleine rue, pour essayer de voir leurs visages. Mais il n’a pas « le rythme de Paris », ce sont des « jeux de trottoirs » qu’il perd tous les jours.

			La narratrice de My Paris a rêvé qu’elle était une statue drapée de blanc, sans pupilles, semblable à cette folle au regard terrifiant qu’elle a croisée en allant vers le boulevard Edgar-Quinet. Cette statue pourrait figurer le manque de sexe : faire l’amour à Paris semble aussi impossible que d’escalader un haut mur à mains nues.

			Rue Bonaparte, Édouard Morel est dégoûté par cette femme sans importance, Delphine, qui se déshabille chez lui sans y avoir été conviée, rien que pour lui déplaire.

			Parce qu’elle est de mère anglophone, la narratrice de My Paris produit en parlant de lourdes diphtongues et non pas, comme son amie C, ces phonèmes québécois chantants que les Parisiens méprisent.

			Sur le trajet menant de la gare à son appartement, Édouard n’arrive pas à profiter de ce qu’il pourrait observer par la vitre de la voiture : une compulsion le pousse à faire « le mononcle comique dans un party de famille » pour amuser le chauffeur de taxi.

			Morel refuse Delphine, corps et âme.

			ferme ton bec

			ton mâche-patates

			ta yeule

			habitant

			forestier

			métèque

			Huron

			L’avez-vous remarqué ? Notre roman ne fait aucun effort pour capter, s’assimiler et retravailler à sa façon le français vivant qui pourrait se parler autour des Halles ou du côté de Barbès-Rochechouart (par exemple). Chez nous, pas la plus petite volonté de jouer avec l’argotique, le verlan, toutes les différentes oralités qui gardent Paris en état de perpétuelle ébullition sociolinguistique. Notre roman cherche sans doute à voir, mais il n’écoute pas – ce qui est dommage pour un art du verbe. Les Parisiens à qui nous donnons la parole ne s’écartent jamais d’un français « neutre », supposément normatif (tel que le fantasment tant de Québécois), c’est-à-dire ne se caractérisant grosso modo que par l’absence de québécismes lexicaux ou syntaxiques. Une langue aussi plate ne correspond bien sûr à aucune des façons de parler propres aux différents « peuples, nations et patries de Paris ». Notre roman fait, dans les meilleurs des cas, dialoguer un français donné pour québécois (ou acadien chez Daigle), et un autre français, de « degré zéro » celui-là, qui calque un français apatride, déterritorialisé, exempt de fantaisie… Il pourrait à la limite passer pour celui du XVIe (quoique…), mais il évoque bien davantage, à qui sait entendre, le français frigide de nos anciens séminaristes ou du téléjournal radio-canadien.

			À la terrasse d’un café, la narratrice de My Paris écoute les voix suaves qui arrivent jusqu’à sa table. Quelle articulation angélique, comme on l’imagine chez les personnages de Proust ! Chaque syllabe est soignée à la perfection.

			Yvonne d’Argenti n’a d’oreille que pour le français de Paris. Cette langue si pure coule de ses lèvres comme un nectar.

			Édouard ne parvient pas à déguiser son accent ; le patron d’un restaurant l’écoute parler comme si ce qui sortait de sa bouche était de la musique.

			« Oh la petite cousine québécoise ! » s’exclame une serveuse bretonne après que la narratrice de My Paris lui eut commandé du vi-h-n.

			L’accent de Julien rappelle à Camille la campagne profonde : « Quel sauvage vous faites. »

			Au bistro Chez Carco, Édouard subit « la plus cuisante, la plus honteuse des défaites » : il se fait prendre successivement pour un Belge et pour un Arabe.

			De passage à l’Institut du monde arabe, la narratrice de My Paris est regardée avec dédain par le caissier.

			Est-ce l’accent de Mathieu qui ne plaît pas ? À moins qu’il ne se soit encore aspergé d’une dose trop généreuse d’eau de Cologne…

			La narratrice de My Paris est tourmentée par le regard vitreux d’un serveur. Quelque chose doit clocher dans sa tenue. Peut-être est-ce l’accent anglo-québécois qui met cet homme de si sombre humeur. Ou alors elle a l’air trop naïve, avec Nadja d’André Breton à la table d’un restaurant.

			Au moment où il passe devant l’entrée du Tabou, la fameuse cave zazoue de Saint-Germain-des-Prés, Édouard croise la princesse de Clavet-Daudun, qu’il avait vue à bord du transatlantique. Elle est heureuse, la Clavet-Daudun, de tomber, comme ça, sur son Canadien. Il faudrait qu’il dise quelque chose ! Elle en parle depuis hier, de cet accent incroyable, mais rien à faire : il est impossible à imiter ! Ses amis vont enfin se rendre compte. Qu’ils écoutent bien : « On ne comprend pas un mot mais c’est d’un drôle ! » Et la voilà qui offre à Édouard l’occasion de réaliser son rêve, un moment de gloire germanopratine : elle connaît personnellement l’animatrice de la boîte, Anne-Marie Cazalis. Ils pourraient tous descendre et on mettrait Édouard sur scène, pour qu’il fasse un petit numéro de Canadien. Boris Vian sera là, lui qui adore les accents ! Mais Édouard prend la fuite sans demander son reste, avec l’impression d’avoir échappé de justesse à un viol. Les cabarets parisiens ne lui seront pas ouverts, du moins pas comme il l’aurait souhaité. Édouard voudrait bien se donner en spectacle, mais il « refuse de faire le singe pour une gang de Français paquetés en mal de folklore ». Or ce serait pour lui le seul succès possible, ici. Il faudra donc qu’il se résigne : Duchesse de Langeais à Montréal, mononcle du Canada à Paris.

			La concierge, dans My Paris, se moque méchamment de la narratrice. Elle rit quand la Montréalaise lui demande où déposer les « vidanges », plutôt que les « poubelles ». C’est affligeant, stressant, car nous nous rendons malgré nous ridicules en disant « okay » et non pas, comme il se doit, « d’accord » ; « bonjour » en lieu et place d’« au revoir ». Et voyez comme notre nasalisation du mot pain nous vaut des sarcasmes à la boulangerie ! Nos diphtongues demeurent légèrement ouvertes, on n’y peut rien, elles sont invitantes, tandis que les leurs se referment.

			l’accent parisien

			devant toi

			comme une porte close

			Le frère de Sophie lui demande au téléphone qu’est-ce que c’est que cette histoire de portes arrachées dont il a entendu parler. Presque rien, en fait : Sophie était un peu fâchée au moment où elle a été forcée de quitter son appartement de la rue du Volga. Elle a dévissé les portes des armoires de la cuisine et elle les a balancées par la fenêtre.

			Yvonne d’Argenti met Mathieu en garde : sans elle, la porte du monde élégant lui sera fermée ; il ne lui restera qu’à se rabattre sur les petits cafés où les Français de province qu’il aime tant coulent des jours sans envergure.

			La narratrice de My Paris est à ce point terrorisée par la concierge qu’il lui faut, lorsqu’elle rentre chez elle, essayer de se redresser avant d’ouvrir la porte. Son cœur bat à tout rompre.

			Édouard Morel n’a pas fini de s’insurger contre la présence de Delphine dans son lit.

			L’esthétisme que Mathieu Lelièvre s’emploie à débusquer un peu partout le rend presque sourd à l’insulte. Derrière le mépris, les paroles et les gestes méchants, incroyablement blessants, il y a toujours quelque chose de beau à découvrir.

			Le précédent occupant du studio, dans My Paris, confie à la narratrice que la concierge lui criait dessus, à lui aussi.

			La minable Delphine dégage une image trop fraîche. Elle est sans passé ni avenir ; sa présence est maigre, sans profondeur : elle n’offre rien qui puisse en valoir la peine. Cette Canadienne ne mérite pas de vivre dans la conscience d’Édouard Morel.

			Mathieu devra apprendre beaucoup d’Yvonne s’il souhaite devenir écrivain. Ce sera la première éducation mondaine à laquelle il faudra soumettre ce jeune homme mal dégrossi. Les résultats, cependant, ne devront pas se faire attendre. À Paris, les gens sont toujours pressés. En fait, Mathieu devrait avoir déjà tout assimilé. Non, il n’a décidément pas ce qu’il faut pour évoluer dans la bonne société. Le jeune homme se console en se disant que tout sera sauvé si Yvonne condescend seulement à lui montrer comment se tenir, quoi dire, et de quelle façon.
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			La Clavet-Daudun dit à Édouard que les Canadiens ignorent encore tout de la rive gauche.

			Mathieu, qui se croyait expérimenté avec les filles de son âge, est ramené par les caresses incendiaires d’Yvonne à la timidité de l’apprentissage.

			Bibi regrette que, chez Larousse, personne n’ait compris grand-chose à son « plaidoyer en faveur des nègres blancs que nous sommes ».
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			La narratrice de My Paris voit à la télé un documentaire de chez nous où l’on montre des trappeurs et des pêcheurs sur glace portant des chapeaux de raton laveur.

			Sur le plateau de Bouillon de culture, Bernard Pivot s’étonne : « Dites donc. Vous ne lisez pas qu’Antonine Maillet, en Acadie ! »

			Dans un bistro, rue du Rendez-vous, Jimmy cherche à créer de la connivence en s’identifiant à ces Québécois increvables qui ont été habitués à « résister au froid, aux Anglais, aux Iroquois et aux bêtes sauvages de nos immenses forêts ».

			Tandis que « les trois ou quatre mille petits peinturlureux de Paris » sont, selon Stanislas Lanski, « quatre-vingt-dix pour cent de théorie, dix pour cent de production », Pierre Cadorai, drôlement mieux équipé, est tout « le contraire : quatre-vingt-dix pour cent de vie ».

			Yvonne d’Argenti laisse entendre à Mathieu qu’il a eu le bonheur, lui, d’être né assez tard et assez loin pour pouvoir se sentir en dehors de l’Histoire.

			Julien Vallières veut dire à Camille Jouve qu’il ne vient de nulle part.

			Mathieu, « jeune écrivain chevaleresque et ridicule », se montre d’une « indécence dévastatrice ». Cet inculte, ce timide, avec ses « manières de sauvage », est « le fils des steppes violées par l’intrépidité des villes nord-américaines ». Puisqu’il vient d’un « pays jeune, il faut lui pardonner beaucoup de choses… ». Rien n’est « plus neuf et plus barbare que cette créature échevelée ».

			La narratrice de My Paris ne parvient pas à communiquer son point de vue sur son identité. L’une de ses interlocutrices lui dit que les Français ont du mal à comprendre comment certains ont pu perdre le contact avec leur propre histoire.

			On est toujours le folklore de quelqu’un d’autre, se rassure Édouard.

			Les d’Argenti observent Mathieu avec une consternation amusée.
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			En plus de cette intrigante bizarrerie qui a quelque chose de drôle, n’est-ce pas la « douce tête d’ahuri » de Julien Vallières qui, en secret, fait se pâmer Camille Jouve ?

			Que signifient de tels caprices ? Pourquoi Yvonne d’Argenti fait-elle tout ce drame pour un chèvre ? Voilà ce que Mathieu ne peut pas comprendre. Et pourquoi ? Parce qu’il méconnaîtra toujours les raffinements de ce pays, la France, et que ce pays, la France, ne sera jamais, quoi qu’il fasse, le sien.

			Le garçon, au Café de Flore, demande à Édouard s’il n’est pas Canadien. Notre héros répond que oui, viargette ! Picasso y va alors de cette saillie qui nous a fait tant de mal : il déteste l’accent canadien ! Les larmes en montent aux yeux d’Édouard. Lui laisse-t-on au moins le droit de vivre ?

			« Les cheveux ont besoin de mouvement », déclare le coiffeur qui, ciseaux grands ouverts, s’apprête à refaire un look à la narratrice de My Paris. Pour le calmer, elle s’essaie à bavarder. Depuis son arrivée à Paris, on dirait que ses cheveux ont perdu tout attrait. C’est la tour Eiffel, raille-t-il. Très fatigant, ajoute-t-il, sous-entendant peut-être qu’il est dur de monter les 1 652 marches. Mais quel rapport avec ce qu’elle vient de dire ? Il doit plutôt vouloir lui faire comprendre qu’elle est barbante.
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			Madame d’Argenti pourrait mettre fin à la carrière de Mathieu Lelièvre demain, si elle le voulait. Mathieu n’est rien dans les lettres françaises. Un étranger, un adolescent attardé. Yvonne n’a qu’à claquer des doigts pour qu’une armée de critiques mette à mort ce jeune étourdi.

			Delphine a été invitée à dîner dans un appartement superbe à mourir où il y a des verres de cristal qui tintent harmonieusement : trois par personne, pour boire différents vins, ou même de l’eau, si l’envie vous en prend !

			Mathieu se dit que l’anormal, c’est lui, et non pas eux ; il a un code moral, ce qui est effectivement risible, alors qu’ils ne s’empêtrent pas dans de pareilles vétilles.

			Lorsque Édouard est sorti de la gare Saint-Lazare, Paris lui a sauté à la gorge.

			Les d’Argenti cachent leur barbarie médiévale sous un voile de distinction. Ces gens aspirent à la domination. Ils éprouvent des regrets pour leurs colonies perdues, se désolent de ne pas avoir versé assez de sang. La France laborieuse est vouée par eux à la damnation. Monsieur d’Argenti affirme que la pédérastie a toujours été la destinée des hommes supérieurs. Son fils affiche une abjecte désinvolture qui coule « toute scandée, comme les vers d’un poème écrit par un assassin ». Notre héros est certain que s’il frémit d’une telle terreur lorsqu’il se trouve parmi eux, c’est qu’il pourrait bien devenir leur Juif, leur Noir…
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			Ces grosses femmes moches et vulgaires que les d’Argenti méprisent, à quel monde appartiennent-elles ? Ne serait-ce pas le monde de Mathieu ? « Ces femmes qu’on appelait “des bonnes femmes” ne ressemblaient-elles pas à sa mère dans leur enthousiasme maladroit ? »

			Après avoir enfin amené Camille Jouve dans son lit, Julien Vallières note qu’elle pousse de petits gémissements, égoïstement préoccupée par son seul plaisir.

			Madame d’Argenti a éveillé en Mathieu une passion idolâtre.

			La tenancière d’un bar, dans Les Nuits de l’Underground, fonde davantage ses espérances sur le gain matériel que sur l’amour du prochain.

			Bouillon de culture est une créature monstrueuse qui possède France Daigle. L’émission a ses droits sur elle, lui fait traverser les océans, alors qu’il lui faut en temps normal tout son petit change juste pour sortir de sa ville.

			Les effusions d’Yvonne d’Argenti laissent Mathieu Lelièvre sans moyens. Qu’il le veuille ou non, cette femme tyrannique intervient dans tous ses plaisirs.

			La propriétaire de l’Hôtel du Panthéon, où réside Bibi, est « grosse et souillonne », avec des dents qui « grinchent » quand elle parle ; il lui manque la moitié d’une oreille, et elle a, fiché dans l’orbite gauche, un œil de verre d’un bleu tirant sur le blanc.

			Mathieu traverse, au côté d’Yvonne, de longs moments léthargiques.
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			Les brocanteurs de la Butte-aux-Cailles sont, pour Julien Mackay, des vampires qui dépouillent les vieilles dames pour engraisser leurs stocks de babioles.

			La liaison de Mathieu Lelièvre avec Yvonne d’Argenti est un cas de possession.

			Paris agit comme une drogue dont on ne peut vaincre la dépendance, comme une femme attirante et toxique, s’alarme la narratrice de My Paris.

			Des anthropophages qui n’ont jamais entendu la voix de Dieu ont, croit Julien Mackay, envahi le métro parisien.

			Après être monté à bord d’un wagon de métro, Édouard est impressionné par les portes qui se referment toutes d’un coup, avec un claquement désagréable de mâchoires géantes.

			Julien Mackay l’a lu dans Cortázar : chaque jour, on compte plus de gens qui entrent dans le métro que de gens qui en sortent. Où disparaissent-ils, ces usagers évanouis ? Anne Hébert s’était posé la même question. Le métro de Paris est un immense reptile qui s’agite sous la cité en digérant des passagers.

			Yvonne d’Argenti est insatiable ! Elle effleure une chaîne en or qui, parmi tant d’autres extravagances, lui a été offerte par Mathieu, et celui-ci pense, « en la voyant gratter de son ongle les frêles anneaux : “Ah ! Chacun de ces maillons est une goutte de mon sang !” »

			Delphine « est mûre comme un fruit trop mûr qui renferme un autre fruit quasi blet, prêt à tomber par terre ».

			Plus Mathieu Lelièvre s’enfonce dans la tristesse, et plus Yvonne d’Argenti devient vivante, exaltée ; elle conduit Mathieu à de nouvelles dépenses, toujours plus de folies, qui, dit-elle, le ranimeront.

			Pierre Cadorai veut ressortir du Louvre, car il n’en peut plus de toute cette splendeur. Mais il se trouve là comme un intoxiqué qui, au moment où il croit enfin reprendre le contrôle, est attiré par un autre tableau, revient regarder, dominé, se vidant de lui-même.

			Marianne, une grosse femme « très gourmande » qui souhaite s’emparer du bébé de Delphine, est « dévorante » : tout ce qu’elle convoite lui appartient déjà.

			Pour alimenter son œuvre littéraire, Yvonne s’essaie à dégrader Mathieu sur le plan moral. Le jeune homme devient pareil à l’un des héros créés par sa maîtresse. Lui aussi passe d’une apparence à une autre, d’une ambiguïté à une autre, sans vérité, dépouillé de tout sentiment éthique.

			Marianne fixe sur Delphine un regard « pareil à l’œil noir d’un écureuil qui s’apprête à briser une noix pour en faire sortir l’amande ».

			Par « ses légers caprices d’ogresse », Yvonne d’Argenti a mangé une partie de l’âme et du corps de Mathieu.

			Une fois qu’il est ressorti du musée, à bout de forces, Pierre demeure la proie des grands maîtres. Après les avoir vus une fois, il sait que jamais il ne pourra s’en libérer. L’ardeur de son âme s’est brisée sur ce mur hostile. Pierre n’a plus aucun élan ; il a perdu sa liberté, et presque toute son identité.

			Après qu’elle se fut dégonflée de l’enfant-fantôme qu’elle croyait porter, Delphine n’a plus rien dans le ventre.

			Longtemps après que la liaison eut pris fin, Yvonne agit toujours sur Mathieu, telle une ombre qui refuse de partir ; la voilà devenue un « fantôme plein de choses sinistres ».

			Delphine est muette. Plus rien ne se passe dans son cœur. Elle reste prostrée dans un coin, aussi inerte qu’une pierre, aplatie comme une raie morte. Elle est crevée.

			Dans sa baignoire remplie d’eau brûlante, rue du Volga, Sophie a arrêté de se battre, elle se sait vaincue. Elle a préparé un long couteau de cuisine à la lame fraîchement aiguisée. Elle se vide de ses larmes en poussant des cris d’effroi et, aussi, de soulagement. Bientôt sa misère aura pris fin.

			Le spectre d’Yvonne va parfois jusqu’à prendre la forme d’un nuage.

			Delphine a été « emmenée là où on ouvre et vide les filles mortes et soupèse leur cœur avec des gants de caoutchouc ».

			à Paris

			tu es un patient

			 et non un agent

			tu es ignoré

			 dédaigné

			 rejeté avec répugnance

			 abandonné

			comme un quelconque déchet

			tu es sous-estimé

			 et salement méconnu

			tu es stéréotype

			 résidu de folklore lamentable

			 et source inépuisable

			  de mépris

			 un primitif

			 un sauvage

			 un grossier

			 un minable

			 un idiot

			 un péquenot

			 un ignorant

			 un ahuri

			 une brute

			 un épais

			 un clown

			  grotesque

			 une bonne blague

			 pour dîners de cons

			tu es bousculé

			 engueulé comme du poisson pourri

			 intimidé comme on n’a jamais vu ça

			tu es bouc émissaire tout usage

			porte-à-faux multifonction

			 balancé

			  tout sourire

			à la vindicte populaire

			 dans la risée générale

			tu as jusqu’aux chiens

			jusqu’aux chats d’appartement

			 qui s’y mettent

			 contre toi

			 pour te griffer

			 te conchier

			ils t’en veulent

			 d’être là

			 chez eux

			 pas invité

			 à ennuyer pour rien les maîtres

			 à leur salir la vie

			tu es pris de haut

			ils sont inflexibles

			 autoritaires

			 ignorant la pitié

			ils t’abêtissent

			t’infantilisent

			 condescendants

			ils te menacent

			 te diffament

			ils te manipulent

			 ah c’est qu’ils t’en font faire des conneries

			 pour mieux se marrer

			 bonne poire va

			ils t’humilient

			mais c’est que putain

			tu leur fous le cafard

			 à la fin

			tu leur tues le moral

			 quoi

			t’es trop bête

			tu piges que dalle

			merde et merde

			tu te laisses gourmander

			par elles

			qui te dressent

			c’est pour ton bien

			elles t’imposent des rituels des codes

			 de conduite

			car les tiens ne valent pas un clou

			 ce qu’elles en disent…

			tu manques d’ailleurs de manières à table

			 terriblement

			elles t’éblouissent

			 de luxe

			dans les raffinements

			or et joyaux

			robes griffées

			 et sacs de marque

			musc affolant

			khôl et dentelles

			toi qui te pensais équipé

			pour veiller tard

			 t’es imbaisable qu’elles disent

			 en pouffant les copines

			 rien à faire

			 si mal foutu

			 godiche à ce point-là

			 c’est pas possible

			 y a de la mauvaise volonté

			elles te scrutent

			 te lorgnent

			à la loupe

			faisant des moues dégoûtées

			 ou apitoyées

			mais te tournent

			pourtant

			en objet de plaisir

			font de toi

			leur catin

			 – trop mimi ! – 

			elles t’agressent

			 te mettent à poil

			 et au pieu

			 pour t’agacer

			 te pousser à bout

			elles en ont de ces trucs

			dis donc

			la bouche la langue la chatte et les nichons

			 du revers de la main

			  au bout des ongles

			et puis elles t’interrompent le coït

			au dernier moment

			elles te font bien chier

			 te coupent le sifflet

			 après t’avoir titillé

			les petites gosses

			en faisant les gros yeux

			sourire carnassier

			 oups !

			 meilleure chance la prochaine fois

			à Paris

			ils s’amusent de ton accent

			elles s’amusent de ton accent

			toute la République

			s’amuse de ton accent

			matin midi et soir

			  dans le creux de la nuit

			  tu te réveilles

			  en sueur

			  pour avoir honte

			  de ton accent

			tu es cassé

			 brisé moralement

			 et physiquement

			 désarticulé

			 décortiqué

			elles te dépouillent

			 de ton identité

			ils te dépossèdent

			elles t’obsèdent

			ils te réduisent en esclavage

			elles te damnent

			ils te désespèrent

			 – tu vas vouloir t’ouvrir les veines

			elles te dégradent

			ils te soûlent

			et te droguent

			 pour te narguer

			elles t’envoient promener

			 sans ménagement

			ils te cassent la gueule

			et te pissent à la raie

			elles t’épuisent

			ils te bouffent

			 tout cru

			elles te saignent

			ils t’autopsient

			à Paris

			on te traite sans bienveillance

			à Paris

			on ne t’aime pas

			Je suis sorti de là sûrement blanc comme un drap, pense Édouard.


			Qui connaît Le Torrent, Kamouraska, Les Fous de Bassan, Le Premier Jardin… sait que l’écriture romanesque d’Anne Hébert quintessencie jusqu’à atteindre une densité quasi irrespirable sa poétique du retrait claustré. Voilà qui est encore plus vrai d’Héloïse que de n’importe quel autre titre. Héloïse ? Encore un roman parisien d’Hébert (il y en a quatre en tout), une histoire de vampires pour être plus précis, mais où rien ne dit que le couple de protagonistes puisse être d’origine québécoise. Une réplique prononcée par la jeune femme indique que son conjoint et elle pourraient aller passer leur voyage de noces chez une tante vivant au Canada, mais les deux personnages ne se remémorent jamais un quelconque passé canadien et rien, dans leur mode de vie, leur allure ou leur façon de parler, ne les distingue des habitants ordinaires de Paris. On y suit Bernard, qui souhaite échapper à l’horreur terre à terre du Paris contemporain grâce à la splendeur surannée d’un appartement modern style situé, comme il se doit, dans une impasse, au faîte d’un ascenseur où le verre et le fer s’emmêlent « en une sorte de folie ». Autour s’accumule le silence, « comme des bancs de brume », isolant le jeune homme du reste du monde. Proie d’un plaisir infini, Bernard sent n’avoir là plus rien à craindre ou à désirer. Occupé, d’une « occupation profonde qui le tient et qui consiste à se laisser envahir par une sorte d’extase », il se sent pénétré « par l’atmosphère douce et délétère qui flotte entre les quatre murs. Les meubles, les objets qui l’entourent prennent toute la place en lui, abolissant toute mémoire ». Cet appartement le comble de paix et de douceur. Bernard s’en sustente, s’en « délecte à loisir ». Tout ce qu’il souhaite, désormais, c’est « cet appartement pour y vivre et pour y mourir ».

			Contrarié dans ses velléités d’épanouissement exhibitionniste, Édouard n’éprouve plus que le désir de s’enfermer dans son minuscule appartement sans salle de bains pour y mourir de découragement.

			Jimmy reste seul à ne rien faire, ou presque, stationné dans son vieux Volks, échoué sur le boulevard de Picpus, non loin du square Courteline.

			Pour la nuit, Julien Vallières s’abstrait en se terrant, seul, volets clos, rideaux tirés, dans sa chambre d’hôtel banale, qui est bonne pour le repos.

			La narratrice de My Paris a l’impression d’être en ville persona non grata. Elle laisse une légère paranoïa s’emparer d’elle tandis qu’elle tourne en rond dans son studio. Elle ira sous peu, comme à son habitude, se coucher avec son exemplaire de Paris, capitale du XIXe siècle.
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			Enfermé toute la journée, portant des gants, un foulard et d’épaisses chaussettes de laine, Julien Mackay craint les ouvertures. Malgré le peu de temps qu’il doit passer rue de l’Arbalète, dans son studio de quinze mètres carrés, il se préoccupe en priorité de faire restaurer l’étanchéité du vasistas dont la fermeture est défectueuse : quelques gouttes coulent à l’intérieur, par jour de pluie.

			Geneviève Aurès loge à Paris chez Jean, son ancien amant. Il ne lui inspire aucun amour ; elle ne le désire plus. Mais elle dispose, en la maison isolée, d’une chambre et d’un atelier fermé, où « l’homme » n’entre à peu près jamais.

			À l’abri de Paris où la cherchent des individus mal intentionnés, Sophie s’offre une saison de cocooning forestier radical : elle a jeté son téléphone portable au fond du lac ; elle pourrait s’« imaginer seule au monde, sur un bout de planète touffue, rescapée d’une apocalypse ». Le calme d’Inverness, Abitibi, la pénètre doucement.

			Pierre Cadorai refuse d’occuper l’atelier d’artiste montmartrois magnifiquement éclairé que lui a déniché Stanislas Lanski. Il lui préfère une « tanière » de la rue Servandoni, aux murs suintants, et dotée d’une archaïque salamandre pour le chauffage au bois. Située au dernier degré d’un escalier à vis froid et humide, rappelant celui d’une galerie de mine, cette cellule ne laisse percer aucun des bruits de la ville. Cadorai y crée un autoportrait exigeant, mais inachevé, dont la pupille est celle « d’un homme d’une lucidité, d’une tristesse intolérables ».

			Après avoir été saigné par Yvonne d’Argenti, Mathieu Lelièvre apprécie le silence de sa mansarde. Il y traverse des heures vides à réfléchir, se promenant autour de son lit. Son esprit devient plus lucide tandis que son cœur se refroidit.

			équivoque et douteux

			tu te voudrais

			Rainer Maria Rilke

			pur en toi-même

			tu as cette chambre à toi

			ton studio

			quelques mètres carrés

			à peine

			meublé IKEA

			lignes pures

			de la sophistication

			à l’européenne

			dans le malheur indifférent

			rue Cadet

			dans ce studio minuscule

			avec vue

			 sur l’enseigne du McDo

			 les dealers de shit

			 les petites putes défoncées

			 et les va-et-vient

			  des bécanes

			tu cherches à vivre

			comme si tu avais

			l’éternité devant toi

			mais tu ne sais pas

			voilà donc le studio tout blanc

			  encore

			les murs nus

			dans le temps qui fuit

			l’évier froid

			 qui goutte

			 goutte après goutte

			c’est là le réel

			 le seul

			tu sais

			ou veux te faire croire

			qu’il n’y a pas de lieu indigent

			 pour ta plongée

			tu as voulu

			te retirer

			en plein Paris

			dans l’ineffable

			 la solitude

			à la poursuite

			 de ton rêve

			 d’individuelle

			 liberté

			Édouard croit qu’on ne va pas à l’étranger pour retrouver ce qu’on vient de quitter. Mais pourquoi ne serait-ce pas le contraire ? On irait à l’étranger pour admettre enfin qu’on ne parviendra jamais à quitter ce à quoi l’on ne sait pas renoncer.

			Arrivée en France depuis peu, la narratrice de My Paris souffre du décalage horaire. Elle se sent aussi lasse qu’au jour de son arrivée. Mais elle court néanmoins à travers la ville pour rejoindre d’autres auteurs de l’Amérique francophone qui occupent eux aussi des studios luxueux, après avoir remporté, comme elle, des concours de bourses.

			rue des Grands-Moulins

			en petit comité

			tu retrouves

			 les amis

			 (tes collègues)

			 Québec Rimouski Trois-Rivières Sherbrooke

			de l’errantesque chevalerie

			  antifasciste

			  anticapitaliste

			  anti-impérialiste

			  antinéo

			   libéraliste

			  antisystème quoi

			  la solidement subventionnée aventureuse

			   équipée

			   pour l’avancée touristique des carrières

			en petit comité

			rue des Grands-Moulins

			c’est le get together de l’éternel retour

			formule tout-inclus

			où tu malmènes en boucle

			 la félonie discursive

			 de la mauvaise foi

			 et de la fausse conscience

			idéologèmes isotopies codes structures champs postures hégémonies stéréotypes sociogrammes hiérarchisations topoï habitus a priori enthymèmes normativités narrativités poéticités schèmes hybridations réseaux

			rue des Grands-Moulins

			en petit comité

			c’est encore parti pour une ronde

			tu libéreras la Terre

			des forces aliénantes !

			 avec tes pairs

			les guerroyeurs titulaires de la lucidité

			les Justes du Hubert-Aquin

			 et ceux du De Koninck

			tu as traversé l’océan

			pour la tournée repue du courage

			départemental

			 potiner médire feindre se complaire envier

			 jusqu’au vin de l’honneur intellectuel

			rien à redire

			pas de résistance critique

			 aux chablis côtes-du-rhône bourgognes aligotés

			  – encore une que les Allemands n’auront pas !

			jusqu’à plus soif

			en petit comité

			rue des Grands-Moulins

			Au cours de la grande traversée, qu’il accomplit en première classe, Édouard se résout à descendre en seconde pour s’y mêler à une société « plus drôle, plus animée, plus… peuple : plus moi, quoi ».

			La Librairie du Québec, sise rue Gay-Lussac, Ve arrondissement, n’a jamais été mentionnée dans un roman ou un film français. Ce lieu n’intéresse pas les Parisiens. Par contre, les Québécois aiment s’y retrouver. Lorsque Jimmy passe par là pour acheter le dernier Waterman, il semble heureux de tomber sur une vendeuse ayant non seulement des yeux doux et une allure pour lui familière, mais surtout un accent chantant semblable au sien. Julien Mackay y débarque de son côté en plein lancement, parmi une trentaine d’invités qui semblent tous se connaître. L’un d’entre eux donne à notre héros une leçon succincte de sociologie de la littérature : « Les cartons d’invitation sont payés et postés par la Délégation du Québec qui offre aussi le vin, la librairie en tire publicité… et les auteurs sont flattés d’avoir été lancés à Paris, France. Ainsi tout le monde est heureux, à l’occasion cela produit un articulet dans Le Devoir à Montréal, aucun écho ici. »

			C, l’amie québécoise dans My Paris, est irrésistible lorsqu’elle imite les Français qui essaient d’imiter les Québécois.

			pour lâcher ton fou

			te donner du lousse

			tu sais

			te guérir

			en en riant

			avec les autres enfants

			ceux qui mangent

			à la petite table

			du baloney

			des grilled cheese

			ou de la frinque-froutte

			c’est toujours bien assez

			pour se frotter la bedaine

			hahaha !

			les Français

			tchèque ça

			chtais là

			hey boy !

			wôôôôôô

			genre

			faque

			ben tsé

			voyons donc

			 toué
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			Près du métro Dauphine a été organisé un événement littéraire, à la fois poétique et musical. S’y produisent des performeurs québécois, vêtus comme des motards, avec leurs vieilles vestes de cuir, leurs t-shirts et leurs jeans déchirés :

			Je me suis fait attaquer – plaisante l’un d’eux. À demi embarrassé. En montrant genou. Qui sort du jean. Quatuor débutant soudainement concert a cappella. Voix reprenant flûte. Piano. Percussions. Associations sonores. Rappelant mouvement automatiste québécois des années 40. Jappements du poète Gauvreau… Achia chichevéchiné chacouann gkupps. Genoux battant la mesure. Tapant du pied. Un autre avec casquette de baseball. Petit bidule en plastique tournoyant sur le dessus. À chaque hochement de tête.

			La narratrice de My Paris, à qui l’on doit la description de ce party adulescent aux allures de happening folklorique, ne donne aucune précision sur la composition du public : rien n’incite à imaginer qu’un spectateur aurait pu venir d’ailleurs que de « chez nous ».

			Édouard sait que jamais il ne pourra apprivoiser la solitude. Il lui faut un public. À Montréal il pourrait reprendre le dessus, car il aurait la possibilité de faire rire quelqu’un en racontant ses déboires. Voilà qui est impensable à Paris, où les Français peuvent certainement rire de lui, mais en aucun cas rire avec lui.

			fleurs de lys rue Pergolèse

			 au coin de la chic avenue Foch

			tu es là

			pour notre Saint-Jean-Baptiste

			 à nous autres

			c’est la Bolduc ! c’est Ginette Reno !

			  c’est Cœur de pirate ! Ariane Moffatt !

			   Marie-Mai !

			  Pierre Lapointe !

			Safia Nolin !

			  Fred Pellerin !  Daniel Bélanger !

			   Alex Nevsky !

			  et notre Céline !

			on n’en finit plus d’avoir du talent

			tellement de talents de chez nous

			 des roteux steamés

			  comme on les aime

			avec les flos beurrés de ketchup

			 de relish et de moutarde Compliments

			des crottes au fromage

			 jusqu’aux pieds des CRS

			 équipés pour casser des crânes africains

			 péter des gueules de bougnoules

			 broyer du manifestant

			 et qui surveillent la gang

			  de malades

			 et qui ne croient pas à ça

			  ce genre-là

			  festif en tabarouette

			la Belle Gueule pils on the tap

			 avec un peu de sel mon chum

			  c’est encore plus bon

			on a du fun on a du fun

			 hey ! qu’on a donc du fun

			comme le chantait

			nono sirop

			dans les haut-parleurs

			 rue Pergolèse

			une chance qu’on s’a

			Geneviève Aurès a vécu à Paris, mais elle décide de tout quitter pour s’établir à Montréal. Notre « métropole » est plus vivante, plus libre ; plus familière, surtout ; Geneviève pourra s’y épivarder avec ses semblables. La décision ne s’est pas prise d’un coup cependant : il a d’abord fallu que Geneviève fasse la connaissance de Françoise, une galeriste parisienne d’origine canadienne-française, elle aussi, mais plus âgée, et qui fournit en texte un contre-exemple clair : elle n’arrête pas de répéter à Geneviève qu’elle a depuis longtemps cessé de vivre. Françoise demeure dans la pénombre d’un appartement situé en banlieue de Paris ; elle y a renoncé à tout ce qui en sa propre personne pouvait être vrai, premier. Cette aînée qui semble avoir réussi à devenir une Parisienne à part entière est pour Geneviève une sorte d’anti-mentor ; elle s’est donné à elle-même un type d’existence qui, dorénavant, doit être évité : la femme vieillissante menant une vie très calme depuis plus de quinze ans incarne « toute une génération du secret et du silence dont le martyre n’avait que trop longtemps duré ». En ce passage-clé du roman où paraît Françoise, le texte donne la vie parisienne pour le lieu morne où se superposent trois entraves majeures à l’épanouissement individuel. Les deux premières sont aussi les plus évidentes : Françoise s’est dévitalisée car, dans la capitale française, qui est aussi une capitale de l’eurocentrisme phallocratique, elle n’a jamais eu le courage d’afficher son homosexualité, et elle en est par ailleurs venue à effacer toute marque audible ou visible de son identité canadienne. La troisième entrave se révèle aux lecteurs attentifs par un détail plus significatif qu’il n’y paraît à première vue : son chat se nomme Balzac – et il désigne à ce titre une poétique dominante du roman qui, d’un côté, apporte en toute quiétude les satisfactions attendues à qui sait la maîtriser, mais qui, d’un autre côté, s’avère contraignante, voire violente, débilitante pour qui a choisi de faire avec. La femme croit maîtriser la bête, mais c’est l’inverse qui est vrai. En ce royaume bourgeois immuable, Balzac reste le gardien de la « domesticité pénitentiaire », où Françoise se tient, « prisonnière de ses préjugés, de son milieu, nostalgique du faste de ses passés à jamais disparus ». On comprend que, confrontée à un tel animal, Geneviève, vivante, toujours Canadienne dans l’âme, et désireuse de le rester, décide de prendre la fuite. Sur le chemin existentiel de Geneviève en quête de liberté, de même que sur le chemin stylistique conduisant à Soifs, Balzac est la créature de confort apparent, comme Paris est la ville de prestige apparent qu’il faut savoir laisser derrière soi.

			ton chat d’austérité

			 chat coupé

			s’appelait Marcel

			il te crachait

			par-derrière la tête

			 bien campé

			que l’essai

			ce genre

			ce genre en prose disait-il

			se fondait

			sur le je

			 non métaphorique

			coincé

			entre Sainte-Chapelle

			et pressoir mystique

			non mais

			cette blague

			d’un je

			 non métaphorique

			sacré chat

			chat d’austérité

			chat de race pure

			magnifique

			 mais stérile

			il allait de bon cœur

			roulant roulant roulant

			roulant encore

			confortable à l’os

			te pétrissant des papattes

			en ton home

			tu es

			tu le sais maintenant

			métaphorique

			de part en part

			mégenré

			dégenré

			ce + marrant

			à la fin de l’acronyme

			tu ne veux pas connaître

			et encore moins recevoir

			ton étiquette

			tu écris

			ce n’est pas je

			qui est un autre

			comme le disait

			cet autre chat

			 chat de lumière

			ce sont les autres

			tous les autres

			à commencer par toi

			qui sont

			quelque part

			un je

			En France, Sophie éprouvait le sentiment bizarre d’être déchirée intérieurement en attendant, chaque hiver, une neige qui ne venait pas.

			Pierre Cadorai marche dans la ville, en voulant se convaincre qu’il sortira bientôt de ce cauchemar pour se retrouver à nouveau dans les grands espaces qu’il n’aurait jamais dû quitter. C’est alors qu’il débouche sur une vaste place, consolante par son ampleur, son ciel dégagé et les perspectives sur lesquelles elle ouvre. Pierre ne se trouve pas en forêt, loin de là, mais il comprend que la Concorde sait « éveiller dans le cœur humain des images de liberté ». Pierre se dit que les Parisiens, enfermés en tant de beauté, doivent, lorsqu’ils passent par là, retrouver « un élan primitif de l’âme ». Il serait exaltant de voir tourbillonner ici les puissantes poudreries du Grand Nord.

			Bibi se mêle aux manifestations étudiantes qui précèdent de peu l’éclatement de Mai 68. Il ne marche pas pour la justice sociale en France ou pour la paix au Vietnam ; il s’imagine plutôt dans les rues de Montréal ou de Québec, exigeant que l’unilinguisme francophone ait enfin force de loi.

			Pendant son séjour à Paris, Sophie est devenue obsédée par la forêt boréale. Elle avait envie d’ombre sous les frondaisons, d’odeurs de feuilles mortes et de résine d’épinette. Elle essayait d’imaginer, pour s’alléger l’esprit, que les clochards du métro, vautrés dans les flaques de leur urine, étaient de hardis coureurs des bois.

			Nostalgique de cette époque révolue où il était encore tout petit, Jimmy aime l’Hôtel du Printemps, car il y a vu un foyer électrique, avec de fausses bûches rougeoyantes, ressemblant à celui qui se trouvait dans le salon de ses parents.
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			tu te cherches

			dans Paris

			cette ville

			qui n’est pas tienne

			 et ne le sera pas

			les Invalides

			le cheval blanc

			 de Napoléon

			le pont Neuf

			 ne sont pas

			  lieux

			  de ta réflexion

			gare Saint-Lazare

			 n’est pas lieu

			  de ta résurrection

			à peine si tu es né

			ce sont

			les ravalements

			oui

			ces apitoiements

			 sur toi-même

			qui te font marcher

			en rasant les murs

			 ici

			  là

			pour combien de temps

			 encore

			Fin décembre, la mairie de Paris a installé, place du Panthéon, quelques sapins décorés de neige artificielle et arrosés tous les matins par des fonctionnaires municipaux. Julien Mackay y revient souvent, plein de nostalgie.

			Pierre Cadorai termine sa vie en recréant un petit Canada en plein cœur de Paris. Près de sa salamandre, à écouter le vent se lamenter, comme dans le Grand Nord, il entreprend un hivernage semblable à ceux d’autrefois. Peignant des conifères rabougris, « il avait l’impression de se rencontrer lui-même ». Qui entre dans sa cabane surchauffée, avec partout aux murs cette forêt envahissante, peut s’y croire, dans son Haut-Mackenzie.

			C’est là que pourrait se situer l’intérêt de la retraite que s’est imposée Sophie. À Inverness, il ne subsiste rien du rythme urbain. Il n’y a pas là la trace d’un quelconque jeu de pouvoir ; on ne sent aucune hiérarchie.

			France Daigle avait, en cours de voyage, toutes les raisons de craindre les attaques de panique maladive : « Ça qu’est tannant, c’est qu’une crise peut quasiment m’arriver n’importe quand, chaque fois qu’y a comme une distance à traverser. Dans les livres, ça dit que c’est une distance psychologique. »

			La forêt boréale, pense Sophie, est un « bunker à ciel ouvert en cas de fin du monde, un bunker où ça sent bon et ça respire ». La sauvagerie l’a toujours fascinée. Ça lui manquait beaucoup, là où elle habitait, rue du Volga, XXe arrondissement, cette communion avec la terre, avec la vie des animaux.

			La sensibilité enfantine de Pierre l’inciterait à rassembler ses affaires et à décamper au plus tôt. Il n’a rien à faire ici, en cette ville trop grande, trop peuplée. Pierre, ce pauvre sauvage, devrait prendre le premier bateau pour rentrer au plus vite là d’où il vient, là seulement où il peut être quelqu’un.

			Les arbres faisaient envie à Sophie, surtout lorsqu’elle se déplaçait dans les transports en commun, à l’heure de pointe. Rien ne représente davantage la terre d’ici que la forêt. Inverness se trouve aux antipodes de tout ce qui a été abandonné là-bas, à Paris.

			Boulevard de Sébastopol, Édouard s’est senti trop loin des bineries du Plateau-Mont-Royal.

			Au bord de son lac abitibien, Sophie se sait loin, très loin de Paris. Ce retour, est-ce un réel affranchissement ? N’est-ce pas plutôt une façon de jeter l’éponge, de s’avouer vaincue par un monde impitoyable auquel elle ne pourra jamais appartenir ?
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			tu t’es dérobé
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			de tous bords

			tous côtés

			Édouard se souvient de ce que sa mère lui disait souvent : il vaut mieux être premier chez soi que deuxième à Paris.

			Dans le confort béat d’Inverness retrouvé, Sophie se demande quand elle rentrera à Paris. Elle l’ignore, et elle s’en balance.


			tu l’aimes

			comme tous les orphelins

			 du Québec

			qui lisent trop

			ceux qui

			 pensent trop

			tu l’aimes

			ton petit papa Belleau

			avec sa barbe

			 son gros bide

			 son bon rire

			et sa hotte

			pleine de cadeaux

			Quelques années avant que j’entende parler pour la première fois de cette chose nommée « littérature », André Belleau a écrit un court essai « en miettes » sur notre rapport à la France. Le dernier paragraphe vaut la peine d’être cité en entier. Il va comme suit :

			J’ai mis longtemps à me guérir de la France, non pas certes comme d’une maladie, mais à la façon dont on se guérit de ses parents lorsqu’on s’aperçoit, encore enfant, qu’ils sont de braves gens ordinaires. Mais pour la France, cela est venu beaucoup plus tard. En 1958 j’y étais, Paris gardait quelque chose de son caractère mythique. C’était avant le ravalement des immeubles ordonné par Malraux. Il faisait gris historique (maintenant, c’est le blanc muséologique). Vers 1958, le poète américain Kenneth Koch faisait à Paris une thèse de philosophie sur Malebranche ; vers 1958, le poète américain John Ashbery étudiait à Paris l’œuvre de Raymond Roussel… C’était avant Michel Tremblay.

			Belleau pensait à l’évidence aux Belles-sœurs. L’année où la pièce fut créée ferait coïncider ce moment clé où la culture québécoise serait parvenue à affirmer de façon éclatante son autonomie à l’égard de la culture française, et cet autre moment clé où Paris aurait perdu son pouvoir d’attraction sur le devenir vivant de la culture mondiale. En 1968, les successeurs de Kenneth Koch ou de John Ashbery ne songeraient plus à se rendre au Quartier latin pour y étudier telle œuvre de langue française. On saurait bientôt, ce que dit aussi l’essai de Belleau, que la New York Review of Books est devenue plus stimulante que la Quinzaine littéraire. À partir de là, nous serions, Américains des États-Unis, Américains du Québec, revenus de Paris, guéris de cette ville muséifiée n’ayant plus la force de nous insuffler quoi que ce soit d’essentiel. Les Français seraient devenus moribonds, tandis que nous aurions pris vie. Il n’y aurait désormais plus grand-chose à chercher du côté de Paris, mais nous aurions en revanche notre culture, et notre ville, Montréal, jeune, effervescente, où tout serait encore à dire, à inventer. Voilà, sommairement esquissé, une vision flatteuse de l’histoire littéraire qui, je crois, pourrait en venir à faire consensus (si ce n’est déjà le cas) sans qu’on ait à déployer un trop lourd arsenal argumentatif. Cependant, l’essai de Belleau – « Parle(r)(z) la France » – a été publié pour la première fois en 1981, c’est-à-dire trois ans avant que Michel Tremblay se décide, après Gabrielle Roy, Marie-Claire Blais et Anne Hébert, à envoyer l’un de ses personnages à Paris, où il découvre dans l’humiliation son indépassable médiocrité en face du grand monde, des grands artistes et de la grande ville véritables. Il sera bientôt suivi dans cette voie, à nouveau par Anne Hébert, puis par France Daigle, Gail Scott, Victor-Lévy Beaulieu, Jacques Poulin, Jacques Godbout et Hélène Frédérick. Chacun a fait don à notre littérature d’au moins un roman parisien de plus, chargé, lui aussi, de défaitisme, de passivité, de déception, comme un nouvel acte manqué, dans une incurable compulsion collective de répétition. J’ai pris en fin de compte plaisir à lire ces textes, à y réfléchir, à y répondre. Ils m’ont fait rêver à leur façon. J’y vois, au terme de la déambulation, à la fin de la visite, une fois accompli mon lèche-vitrine saccageur, les symptômes d’une fixation commune. Notre roman parisien invite à diagnostiquer un calage de l’imagination québécoise, noyée (comme on le dirait d’un moteur) par un profond complexe d’infériorité doublé d’une mélancolie sourdement autodestructrice. Contrairement à ce que pensait Belleau – j’en sais quelque chose –, on ne se guérit pas de ses parents, peu importe que ceux-ci soient de « braves gens ordinaires », comme l’étaient sans doute les siens, ou des anti-intellectuels white trash, forcenés et crapuleux, comme l’ont été les miens. De même, on ne se guérit pas si facilement de Paris. On peut certes, pour un temps, refouler cette ville qui nous ignore de toute façon. Nous excellons, ça oui, à pratiquer le déni, l’ignorance volontaire, l’inculture bonhomme, le nombrilisme arrogant, en prétendant que nous nous suffisons très bien à nous-mêmes. Nous voilà maintenant habitués à nous faire croire que nous sommes plus inventifs et plus libres, plus intéressants que les Français. Tant pis pour ces chauvins sclérosés qui refusent encore, toujours, de s’en rendre compte. Que de mauvaise foi chez nos cousins d’outre-Atlantique ! Rabattons-nous donc, entre nous, sur « Paris-du-Bois, » avec ses shacks, ses épinettes, sa chasse à l’orignal, ses bancs de neige, ses ski-doos et ses grosses Molson flattes. Il y a aussi, on le sait déjà assez, tellement d’histoires intéressantes à raconter qui se passent dans le Golden Square Mile, à Pointe-Saint-Charles ou à Limoilou ! Et on peut, bien sûr, se tourner vers d’autres capitales : le monde, après tout, nous appartient autant qu’à d’autres. Sauf que ces villes-là, aussi fascinantes et inspirantes soient-elles, ne nous donneront jamais les mêmes espoirs, elles ne nous infligeront pas des déconvenues comparables à celles qui nous viennent de Paris. Paris reste la seule qui, de l’extérieur, nous amène à vraiment penser le Québec, à réfléchir sur ce que nous pouvons être, spécifiquement, à l’échelle mondiale. Dans les rues de Caracas ou de Varsovie, notre héros ne sera jamais qu’un Nord-Américain. Dans celles de Shanghai ou de Manille, il sera un Occidental. Dans celles de Kinshasa ou de Kigali, un Blanc. Soyons un peu honnêtes avec nous-mêmes : Paris, du haut de sa tradition et de sa suprématie sur notre langue, forte de son inventivité, notamment de son inventivité romanesque, toujours première, ne cessera pas de peser sur nous. Au contraire. Plus nous nous la cacherons et plus elle sera là. Hors texte, nos auteurs et leurs éditeurs ne cesseront pas de travailler pour que tel ou tel de nos romans fasse prétendument un malheur en France. Ils ne cesseront pas de prier avec la ferveur qu’on leur connaît pour un nouveau Goncourt, un autre Femina. Nous n’arrêterons pas du jour au lendemain de fantasmer sur celui ou celle d’entre nous qui pourra « enfin » connaître cette consécration, « tellement méritée » voudrait-on croire, d’entrer en Pléiade, c’est-à-dire de prendre place dans la famille, richement reliée et annotée, des indiscutables génies (ou des plumitifs qui, tel d’Ormesson, sont à la fois chics et vendeurs). Je suis donc porté à penser que nous ne liquiderons pas de sitôt notre obsession. Il nous faudra revenir, en imagination, dans les rues, les parcs, les salons, les musées de Paris. Nous n’avons pas fini d’ambitionner. Il faudra leur faire réentendre notre accent, à ces maudits Français. Notre héros, j’en suis sûr, trahira encore une fois sa maman ; ce pas sortable délaissera à nouveau son humus forestier ou sa binerie du Plateau-Mont-Royal ; il cassera son cochon pour aller battre la coulpe de son impuissance sur les trottoirs de Belleville, de Ménilmontant, du quartier de l’Europe… Et qui sait, ce sera peut-être, il faut y croire, un grand roman.
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			Placée à l’enseigne « Liberté grande » en hommage à Julien Gracq, l’un des grands prosateurs de la langue française, cette collection est dirigée par Robert Lévesque. Elle propose des textes exploratoires, tous inédits, et avant tout des écrits personnels, évidemment libres, assurément littéraires.
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