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Introduction

Le ver dans le fruit

Lors d’une conférence donnée à Vienne en 1967, Theodor W. Adorno fit part à son auditoire de réflexions qui se révèlent étonnamment pertinentes pour notre époque en dépit de tout ce qui la distingue de la sienne1. Bien que le fascisme se fût officiellement effondré, avançait-il, nos sociétés restaient un terreau propice à de potentielles mouvances fascistes. Le principal facteur de risque, selon lui, était la tendance, toujours prédominante, à la concentration du capital – laquelle « entraîne toujours la possibilité permanente d’un déclassement de couches sociales qui étaient tout à fait bourgeoises par leur conscience de classe subjective et qui aimeraient fixer leurs privilèges, leur statut social, et si possible le renforcer ». Ce sont précisément ces groupes appartenant à une bourgeoisie menacée de déclassement ou en voie de déclassement, poursuivait-il, qui « tendent encore aujourd’hui à entretenir une haine du socialisme, ou de ce qu’ils appellent le socialisme, c’est-à-dire qu’ils attribuent la responsabilité de leur déclassement potentiel non pas, par exemple, à l’appareil qui le provoque, mais à ceux qui ont eu, au moins selon les conceptions traditionnelles, une attitude critique à l’égard du système dans lequel ils ont jadis détenu leur statut ».

Dans ces quelques lignes, Adorno synthétise certains des éléments décisifs de la théorie critique. Le fascisme n’est pas à ses yeux un accident de l’histoire. Il n’est pas davantage une aberration. Il travaille de l’intérieur même de la démocratie et lui est contigu. Pour recourir à une métaphore éculée, il est le ver logé dans le fruit, celui qui, invisible à l’œil nu, pourrit le fruit de l’intérieur. Comme le rappelle une anthologie consacrée à l’École de Francfort, celle-ci – et c’était un de ses apports majeurs – a montré qu’« on ne pouvait tracer une ligne de démarcation précise entre l’extrémisme du fascisme politique et les pathologies sociales plus quotidiennes du capitalisme bourgeois occidental2 ». Cela signifie aussi que le fascisme n’a pas besoin, pour être désigné comme tel, de s’incarner dans un régime. Il peut prendre des formes mineures, relever d’une simple tendance, d’un ensemble d’orientations pragmatiques et d’idées minant de l’intérieur les valeurs clés des démocraties. Adorno nous rappelle entre autres que le capitalisme montre de fortes tendances à la concentration (une remarque peu surprenante de la part d’un marxiste, mais que même des non-marxistes auraient du mal à réfuter). Il ne savait pas encore à quel point les processus électoraux démocratiques seraient détournés, et ce de façon spectaculaire, par cette concentration toujours plus forte du capital. Il se référait donc simplement à la nouvelle dynamique de classe que la concentration du capital créait au sein des sociétés libérales ; cette dynamique menaçait à son tour de déclassement ces couches bourgeoises qui avaient auparavant contribué à asseoir le système capitaliste dont elles avaient bénéficié. Notons qu’Adorno se focalise, dans le portrait qu’il dresse de cet agent du nouveau fascisme, sur la figure du bourgeois (une figure mêlant des traits spécifiques aux classes moyennes supérieures et à certains segments des classes moyennes) et non sur le prolétariat. Faisant écho à une tradition sociologique qui envisage le fascisme comme la manifestation d’une peur du déclassement3, Adorno montre que cette classe qui pouvait – et peut encore – se prévaloir de privilèges se met à soutenir le fascisme lorsqu’elle voit ces derniers menacés. C’est donc la perte des privilèges qui semble être un élément clé du soutien apporté à des dirigeants hostiles à la démocratie. (Lors des présidentielles américaines de 2016, ce sont les groupes aux revenus intermédiaires et très élevés qui ont le plus voté pour Trump. Les très bas revenus, eux, se sont plutôt ralliés à Clinton*1.) Le désir de conserver des privilèges ou la crainte de les perdre est, comme l’avance Adorno, une force motrice de la vie politique en général et de la politique fasciste en particulier. La troisième idée-force de ses brèves remarques – peut-être la plus importante dans le cadre de cet ouvrage – est la suivante : l’adhésion au fascisme, nous dit-il, trouve ses racines dans une certaine manière d’articuler les liens de causalité entre différents événements (pourquoi les choses sont ce qu’elles sont) et de désigner des coupables et des responsables. La classe bourgeoise déclassée n’accusera pas le système capitaliste, lequel, favorisant la concentration économique, est pourtant la cause de sa perte de statut et de privilèges. Elle préférera rejeter la faute sur ceux qui critiquent ce système. Adorno ne s’étend pas sur cette question, mais il nous fait comprendre que les membres de cette classe envisageront leur univers social comme dans une camera obscura, en en construisant une image inversée. Adorno ne fait là que perpétuer la tradition marxiste de la critique de l’idéologie [Ideologiekritik], et identifie un processus cognitif crucial du proto-fascisme : l’incapacité de comprendre la véritable chaîne de causes à l’origine de la situation sociale dans laquelle on se trouve. Le monde social, avance Adorno, peut être l’objet de distorsions fondamentales. La classe bourgeoise (et, avec elle, probablement aussi d’autres classes) se montre incapable d’identifier les causes des pertes qu’elle subit. Pour cette raison même, elle ne saurait se rallier derrière ceux qui, sans pour autant défendre exactement ses intérêts, mettent au moins en cause le système responsable de leur propre déclassement.

Au fil de ces pages, Adorno affirme ainsi que des tendances fascistes persistent dans nos sociétés du fait de processus économiques d’accumulation et de concentration du capital et de certains modes de pensée distordus ou incomplets, qui se nichent tout particulièrement dans nos manières de construire les relations de cause à effet, de rendre les événements intelligibles et d’attribuer des responsabilités – ce que Jason Stanley a, dans un autre contexte, désigné sous le terme d’« idéologie faussée4 » [flawed ideology]. Une idéologie faussée, telle que Stanley la définit dans son ouvrage Comment fonctionne la propagande [How Propaganda Works], « interdit à des groupes toute lucidité sur eux-mêmes en leur dissimulant systématiquement leurs intérêts5 ». Les intérêts véritables ne relèvent pas, bien sûr, de l’évidence en ceci qu’ils ne sont pas des faits empiriques directement observables : ils exigent, d’une manière ou d’une autre, spéculation et analyse. Autant dire une certaine autorité épistémique. Cette autorité épistémique, bien que critiquable et largement critiquée, est inévitable et même préférable à l’état de chaos dans lequel chacun se débat depuis l’émergence de sphères d’information alternatives. La pensée – toute pensée – contient des effacements, des déplacements et des dénis. Et l’analyse sociale a bien pour vocation d’explorer ces dénis et ces effacements.

L’idée même de critique a été amplement critiquée6. Pourtant, il n’est pas facile d’y renoncer. Certains avancent que la critique est une affaire de mauvaise foi (le fait de critiquer les autres mais pas soi-même) ou qu’elle confère une autorité excessive au chercheur. D’autres avancent encore que les choix faits, quels qu’ils soient, sont toujours rationnels, au motif que la pensée est toujours le reflet des objectifs visés. De fait, l’analyse sociologique devrait respecter les raisons qui motivent les opinions et les choix des citoyens ; mais, à une époque où prospèrent les théories du complot les plus fantasques, qui viennent gravement perturber les processus démocratiques de fabrique de l’opinion, nous ne pouvons plus nous permettre le luxe de postuler que tous les points de vue sont égaux ou également bien informés ; nous ne pouvons pas non plus ignorer les manipulations de l’opinion publique par une classe politique aux méthodes toujours plus sophistiquées, extraordinairement versée dans les très divers arts de la manipulation de l’opinion. La puissance de ces arts de la manipulation est aujourd’hui décuplée par la transmission hyper-rapide de l’information via les réseaux sociaux7.

Pour être considérée comme faussée, une idéologie doit remplir un certain nombre de conditions : elle doit entrer en contradiction avec les principes de base de la démocratie, si tant est que les citoyens, en général, désirent des institutions politiques qui les représentent et préservent leur autonomie ; il doit y avoir une contradiction entre les principes et objectifs déclarés de cette idéologie et la politique effectivement menée (par exemple, affirmer représenter le peuple et s’attacher dans les faits à privilégier les élites) ; enfin, cette idéologie doit rester sourde et aveugle aux insuffisances flagrantes du dirigeant (par exemple, au fait qu’il mente et soit corrompu). Des proto-fascistes ne sont pas seuls à pouvoir tomber dans ce piège cognitif. Les croyances des communistes français, convaincus dans les années 1950, à une époque où il était pourtant possible de prendre connaissance des crimes de Staline, du bien-fondé du régime soviétique, offrent un puissant exemple d’idéologie faussée.

Pour prolonger la réflexion d’Adorno : si le fascisme continue d’œuvrer de l’intérieur même des sociétés démocratiques, c’est parce que ceux qui sont les plus touchés par la logique de la concentration économique ne peuvent se faire une idée exacte des véritables chaînes de causalité à l’œuvre et s’opposent à ceux qui s’efforcent justement de les dévoiler. Se crée alors paradoxalement un antagonisme entre ceux qui s’échinent à dénoncer l’injustice et l’inégalité et ceux qui en souffrent le plus. Cet antagonisme est devenu un trait caractéristique de nombreuses démocraties. Si la question de l’idéologie faussée est si importante aujourd’hui, c’est parce que partout dans le monde, et tout particulièrement en Israël, la démocratie est attaquée par ce que Francis Fukuyama appelle un « populisme nationaliste » : une forme politique qui mine de l’intérieur les institutions de la démocratie et qui, ce faisant, permet aux acteurs les plus puissants de la société – les grands consortiums et les lobbies – d’instrumentaliser l’État à leur profit, au détriment du demos, du peuple. C’est ainsi que les populations finissent par se sentir littéralement coupées des institutions qui avaient historiquement garanti leur souveraineté. Comme l’affirment les politistes Steven Levitsky et Daniel Ziblatt, les démocraties ne meurent pas seulement à la suite de coups d’État militaires ou d’autres événements dramatiques de ce type. Elles meurent aussi à petit feu8. Le populisme est l’une des formes politiques qu’adopte cette mort lente.

Le populisme n’est pas le fascisme, mais plutôt une tendance préludant au fascisme telle que je l’ai évoquée plus haut – une ligne de force qui met sous pression le champ politique et le pousse à des tendances régressives. De très nombreux chercheurs ont tenté d’expliquer l’apparition de tendances de ce type9. Il est certain qu’il faut attribuer les pathologies de la démocratie à ce que Marx appelait la fausse conscience ou à des idéologies faussées produites par des paysages médiatiques en pleine mutation. Dans de nombreux pays, des médias de grande écoute sont l’objet de prises de contrôle et parfois achetés dans l’intention explicite de contrecarrer l’« agenda libéral » de la presse « mainstream ». En France, par exemple, l’homme d’affaires et milliardaire Vincent Bolloré possède plusieurs chaînes de télévision, parmi lesquelles Cnews, une chaîne d’information en continu qui promeut de façon parfaitement explicite un agenda de droite dure. Il semble que Bolloré ait financé en partie la campagne d’Éric Zemmour, ce populiste d’extrême droite10. Rupert Murdoch, milliardaire américain d’origine australienne, possède quant à lui des centaines de médias à travers le monde, qu’il a été accusé d’utiliser pour soutenir ses alliés politiques11. D’autres appareils de propagande comme Fox News aux États-Unis ou Israel Hayom en Israël (un quotidien gratuit financé par un magnat de la presse) exercent une influence politique proprement considérable.

En parallèle à ce contrôle grandissant de l’information, la mondialisation de l’économie a précipité la classe ouvrière dans une situation pour le moins précaire12. Les choix politiques de Bill Clinton en faveur de la mondialisation – et notamment sa décision de ratifier l’Accord de libre-échange nord-américain (le NAFTA) – ont ulcéré de nombreux membres de la classe ouvrière. Si bien qu’à l’époque, le président du syndicat des travailleurs du secteur de l’énergie électrique déclara : « Clinton nous a trompés et nous ne l’oublierons pas13. » Les classes ouvrières ne se sentent plus représentées par la gauche, dont elles contestent la capacité même à défendre leurs intérêts. Ce simple fait témoigne à lui seul de l’implosion, aux quatre coins du monde, de l’idéologie social-démocrate et progressiste censée œuvrer pour la coopération entre divers groupes sociaux. La combinaison de ces facteurs explique pourquoi on assiste dans certains pays à l’apparition et à la montée en puissance de tendances préludant possiblement au fascisme – c’est-à-dire d’une mentalité, d’une façon de voir les choses qui y prédispose.

Ce livre se focalise sur un aspect précis de ce tableau complexe : la perception du monde social à travers des trames causales faussées, c’est-à-dire, pour le dire simplement, à travers de mauvaises explications. Le qualificatif « faussée » pourra sembler à certains trop proche de l’adjectif « fausse ». Certains considéreront peut-être qu’il nous ramène en arrière, aux soubassements épistémologiques et moraux de l’histoire ancienne de la sociologie, et notamment à l’idée de la fausse conscience. Et pourtant « faussée » et « fausse » n’ont pas, ici, le même sens. « Faussée » ne dénigre pas les réflexions et les sentiments des citoyens concernés. L’expression « conscience faussée » suggère que ces réflexions portent les traces d’une expérience sociale réelle qu’il s’agit d’explorer, mais dont les causes ne sont pas bien identifiées. Les traces de ces expériences sont à l’origine de raisons d’agir et de se comporter qu’il convient de comprendre sans toutefois souscrire aux raisons que les acteurs invoquent. Je suis attentive à ces raisons, comme en témoigne me semble-t-il la dizaine d’entretiens que j’ai menés dans le cadre de ce livre avec des personnes qui souscrivent pleinement à des visions du monde de droite dure, populistes et ultra-nationalistes. Il s’agit d’en respecter la cohérence interne mais aussi de se demander où et comment exactement de telles visions en viennent à déformer la nature de la réalité politique et sociale. Ce livre traite ainsi en premier lieu de trames causales (comment nous expliquons notre monde social) et de leurs manières d’affecter profondément la cognition et le comportement politiques.

Si nous voulons comprendre, comme le recommande Adorno, pourquoi certains cadres d’interprétation peuvent venir déformer notre perception du monde social, pourquoi nous sommes incapables de nommer avec justesse un malaise réel, nous devons appliquer sa réflexion à de nouveaux domaines et nous attacher à saisir, plus fermement qu’il ne le fit en son temps, l’entrelacement de la pensée sociale et des émotions. Car seules les émotions ont le pouvoir multiforme de nier l’évidence factuelle, de structurer la motivation à agir, d’occulter l’intérêt personnel et de répondre à des situations sociales concrètes. La sociologue Helena Flam recommande de s’intéresser de près à l’influence qu’exercent les émotions sur la macro-politique et de « cartographier les émotions qui viennent confirmer les structures sociales et les rapports de domination14 ». Ce livre suit cette voie. La vie politique est saturée de structures affectives sans lesquelles nous ne pouvons comprendre comment des idéologies faussées imprègnent les expériences sociales et façonnent leur signification. Voilà le sujet de ce livre qui prend Israël pour principal cas d’étude – dans l’espoir que ses conclusions puissent être généralisées ou comparées aux constats établis dans d’autres pays.

Des structures de sentiment

Raymond Williams, le grand théoricien britannique de la littérature, a forgé l’expression « structures de sentiment » [structures of feeling] pour désigner les formes de pensée qui luttent pour s’imposer entre l’hégémonie des institutions, les réactions populaires aux régulations officielles et les textes littéraires qui rendent compte de ces réactions. Une structure de sentiment15 désigne une expérience aux contours non définis – ce que nous pourrions appeler aujourd’hui un affect, quelque chose qui se situe en deçà d’une signification cohérente. C’est une manière partagée de penser et de ressentir qui influence et qui est influencée par la culture et le mode de vie d’un groupe particulier16. La notion de structure laisse également entendre que ce niveau d’expérience a un modèle sous-jacent, ce qui signifie qu’il est systématique. Ces structures peuvent jouer un rôle important en façonnant les identités individuelles et les identités de groupe17. La vie politique donne forme à de telles structures de sentiment18, qu’elles se manifestent sous la forme de la peur, du ressentiment, du dégoût ou de la fierté nationale, comme nous le verrons dans ce livre. Les acteurs politiques, qui ont un accès direct aux médias et aux programmes éducatifs, excellent à façonner des récits qui confèrent des significations émotionnelles aux expériences sociales19. Ils s’adressent directement aux électeurs avec des « narratifs » qu’ils forgent avec l’aide de consultants, d’experts et autres professionnels du marketing politique. Ces récits, façonnés par les élites politiques et médiatiques, peuvent entrer en résonance avec des habitus émotionnels formés au fil du processus de socialisation (la colère ou l’indignation ressentie devant ce qui est perçu comme une injustice, ou une sorte de dédain à l’endroit de groupes sociaux « inférieurs », sont typiquement formés par l’environnement familial20), ou peuvent donner un sens à des expériences sociales en cours (par exemple, celle du déclassement). Parfois, les émotions nourrissent des intérêts socio-économiques matériels, mais il arrive aussi qu’elles les éclipsent21 ou les contredisent – lorsque, par exemple, les échelons inférieurs de la classe moyenne votent en masse pour des dirigeants décidés à moins taxer les plus fortunés. Quelle que soit leur manière d’interagir avec d’autres facteurs, il est évident que les émotions jouent un rôle crucial en influençant les comportements électoraux et autres choix politiques incombant aux citoyens22.

Les émotions peuvent se transformer en affects, des manières de ressentir moins conscientes. Les affects ne sont pas seulement fondés sur la position ou les expériences sociales. Ils imprègnent aussi les espaces, les images, les histoires qui circulent dans la société et qui y font lien, générant des atmosphères publiques, des climats pour ainsi dire, auxquels nous réagissons plus ou moins consciemment23 en assimilant les associations émotionnelles créées par les mots, les événements, les histoires ou les symboles. Un affect est un niveau d’expérience non cognitif ou précognitif. Il est pour ainsi dire « déposé » dans des objets ou des événements publics et collectifs – discours publics, fêtes nationales, défilés militaires, symboles et politiques étatiques24. Il peut aussi être conçu de toutes pièces. Ce matériau symbolique et émotionnel est le résultat conjoint des manipulations conscientes de puissants acteurs politiques et d’une sorte d’énergie brute qui circule dans la société civile à travers les réseaux sociaux, les interactions personnelles et les organisations non étatiques25. De telles émotions se révèlent particulièrement prégnantes lorsqu’elles sont reliées à des histoires qui nous guident dans l’espace social ou qui façonnent notre identité sociale et notre compréhension du monde. Elles peuvent être implicites quand elles orientent nos façons de hiérarchiser les sujets d’importance, explicites lorsqu’elles sont manipulées par des acteurs dans le champ politique. Elles ne sont ni pleinement rationnelles (puisqu’elles peuvent souvent ne tenir aucun compte de l’intérêt personnel et ignorent les causes véritables des événements) ni irrationnelles (puisqu’elles expriment la position occupée dans le monde social et la réaction opposée à cette position)26. Parce que les émotions sont eudémoniques – elles témoignent de la perception que l’on se fait de son propre bien-être dans une situation donnée –, elles ne s’intègrent pas aisément dans l’opposition rationnel-irrationnel. Je les considère plutôt comme des réactions à des conditions sociales qui prennent la forme d’un discours et de schèmes narratifs collectifs – schèmes narratifs qui mettent délibérément en relation, et de façon très spécifique, des causes et des effets, qui attribuent la responsabilité de telle ou telle situation à tel ou tel groupe et proposent des solutions à des situations à l’évidence délicates. Comme Arlie Hochshild l’a avancé dans sa remarquable étude consacrée à l’électorat de Trump en Louisiane, les émotions sont enchâssées dans des « histoires aux résonances profondes » qui n’ont pas besoin d’être vraies, qui n’ont pas besoin de s’appuyer sur le moindre fait, qui doivent simplement avoir un parfum de vérité27. Que nos orientations politiques soient guidées par nos émotions, voilà qui est vrai pour l’ensemble du spectre politique. Mais certains dirigeants, certaines idéologies et certaines circonstances historiques, comme le populisme contemporain, tendent à renforcer cette influence. La prédominance des orientations émotionnelles explique probablement pourquoi la popularité de Trump, par exemple, a très peu fluctué au fil des années, malgré les scandales qui se sont pourtant succédé28.

Il est donc permis de dire que les structures de sentiment ont une double propriété. Elles peuvent désigner une expérience sociale partagée par les membres d’un même groupe social, accumulée au fil du temps, qui peut ou non être nommée publiquement et de façon explicite et qui peut ou non devenir partie intégrante du discours politique29. Par exemple, au tournant du XXe siècle, les Autrichiens se mirent à nourrir un sentiment d’envie à l’encontre des Juifs, qui étaient surreprésentés dans certaines professions (médecins, juristes, journalistes)30. Ce sentiment constitua probablement un élément important de la virulente idéologie antisémite à l’origine du nazisme. Pourtant, cette expérience affective, alors même qu’elle trouvait ses racines dans la spectaculaire ascension sociale des Juifs, ne disait pas explicitement son nom : l’envie sociale. Elle empruntait – dans des pamphlets, des articles de journaux, des caricatures, des rumeurs, des théories pseudoscientifiques – la voie détournée d’une diabolisation. Elle formait un climat d’opinion.

L’autre dimension de la structure de sentiment a trait au caractère public de la vie politique et étatique (politics) et des politiques publiques (policies) ainsi qu’à la manière dont ils façonnent les affects de leurs destinataires. Elle renvoie à la capacité des dirigeants, des grands médias, des politiques gouvernementales, des acteurs politiques officiels, des chefs de partis, de donner forme à des émotions ou à des atmosphères affectives de façon plus ou moins consciente et plus ou moins manipulatoire, en « étiquetant » des événements (passés, présents et à venir) et en plaquant sur eux des cadres d’interprétation publics. Les dirigeants politiques évoquent souvent les sentiments qu’ils éprouvent eux-mêmes afin d’en induire de semblables chez leurs administrés, afin de les pousser à s’identifier à eux. Comme l’avançait en 1927 Walter Lippmann dans Le Public fantôme, « puisque les opinions générales du grand nombre constituent de façon presque certaine un pot-pourri aussi indéterminé que confus, aucune initiative ne peut être prise tant que ces opinions n’ont pas été nivelées, canalisées, condensées et rendues uniformes. La fabrique d’une volonté générale à partir d’une multitude de désirs tout à fait vagues n’est pas un mystère hégélien, comme l’ont imaginé tant de représentants de la philosophie sociale, mais un art bien connu des dirigeants, des politiciens et des comités de direction. Il consiste pour l’essentiel en l’usage de symboles assemblant des émotions une fois celles-ci détachées des idées auxquelles elles étaient auparavant associées31 ». Ces deux types de trames – découlant de l’expérience sociale et consciemment ouvragées – s’entrelacent parfois jusqu’à l’indistinction et reflètent les significations cognitives et affectives au moyen desquelles les citoyens et administrés interprètent leur monde social. Ce processus consistant à recourir à des symboles assemblant des émotions et à en extraire pour ainsi dire leur signification affective est d’une importance décisive lorsqu’il s’agit de comprendre comment les émotions et les affects, une fois transformés dans des images et un discours publics, sont articulés à des idéologies faussées auxquelles ils donnent forme.

Une structure de sentiment a donc une double propriété : elle est une expérience sociale spécifique vécue par des personnes qui peuvent avoir en commun une même expérience économique, culturelle et sociale ; et elle peut aussi désigner les manières par lesquelles cette expérience est nommée et en quelque sorte encadrée par divers groupes qui contrôlent l’arène des débats publics – médias, acteurs politiques, lobbyistes, influenceurs, politiciens, etc. Les structures de sentiment politiques sont la rencontre réussie de ces deux dimensions. Une expérience sociale peut être celle d’un malaise général et diffus. Pour devenir politiquement pertinente et opérationnelle, elle a besoin d’être intégrée à un cadre de signification permettant de « recoder » ce malaise, d’en faire un ensemble spécifique d’idées et d’émotions. Le populisme est une manière (souvent efficace) de recoder un malaise social. Ce livre tente de montrer que, dans le contexte israélien, la politique populiste s’est attachée à « recoder » trois expériences très fortes et concrètes : la première est à trouver dans les divers traumas collectifs endurés par les Juifs tout au long de leur histoire, parmi lesquels la naissance de l’État d’Israël, à l’origine d’une guerre contre la puissance coloniale britannique et ses voisins arabes. Ces traumas se sont traduits par une peur généralisée de l’ennemi. La deuxième expérience sociale est celle de la conquête de la terre qui, depuis 1967, est devenue l’objet d’intenses luttes idéologiques portant sur la nature du nationalisme israélien, mais aussi une ressource économique (un rapport publié par les Nations unies en 2020 citait 112 entreprises d’envergure mondiale liées aux colonies israéliennes ; sur ces 112 entreprises, 94 sont israéliennes, parmi lesquelles des banques et sociétés de télécommunications ; les 18 autres sont des sociétés internationales comme Airbnb et Booking.com32). L’occupation est à l’origine de pratiques de séparation, mais aussi d’un sentiment de dégoût entre divers groupes composant la société israélienne. La troisième expérience sociale, à l’origine d’un fort ressentiment (le ressentiment est une émotion puissante), est celle des Mizrahim, ces Juifs nés dans des pays arabes ou dont les parents sont nés dans des pays arabes. Ce ressentiment a à son tour provoqué une transformation radicale du paysage politique israélien, un glissement général vers la droite extrême. Ces trois émotions dites négatives – la peur, le dégoût et le ressentiment – sont toutes transcendées dans l’amour de la nation et/ou du peuple. Elles sont générées par des trames narratives qui sont ancrées dans des expériences sociales concrètes. En d’autres termes, les expériences sociales sont traduites en des émotions et des raisons d’agir, donnant lieu à des histoires récurrentes qui deviennent des armes idéologiques. Les acteurs politiques invoquent et mobilisent ces histoires au fil de leurs luttes afin de mieux revendiquer pouvoir et autorité et imposer leur interprétation du monde. Une fois ces émotions mobilisées dans la sphère publique, elles se voient conférer ce que j’appellerais un surplus d’affects imaginaires : les émotions se nourrissent des expériences sociales et de l’appel à des scénarios imaginés du peuple, de l’histoire ou de la nation, qui génèrent à leur tour de nouvelles orientations affectives. Le déploiement des émotions dans la sphère publique invite ainsi à analyser comment des expériences sociales concrètes sont formulées et recodées de la sorte.



Les émotions et la vie publique

Ce livre entend définir la politique populiste israélienne en l’envisageant comme une politique qui fusionne quatre émotions spécifiques – la peur, le dégoût, le ressentiment et l’amour – et qui fait de ces émotions des vecteurs dominants du processus politique. Il ne fait pas de doute qu’Israël est à maints égards très peu représentatif du reste du monde : l’État juif est enclavé dans une zone géographique dont les populations sont pour l’essentiel arabes et il compte sur son territoire une minorité palestinienne significative, ce qui a généré un terreau propice aux conflits militaires – autant de traits que l’on ne rencontre pas ou peu dans de nombreux pays où les voix populistes gagnent en force ou sont déjà dominantes. Pourtant, cette configuration unique en son genre fait aussi de lui un exemple de tout premier choix, car, comme l’avance Dani Filc, le populisme est « un projet politique sous-tendu par certaines prémisses idéologiques communes qui font leur apparition dans des sociétés où prévalent des conflits portant sur l’inclusion ou l’exclusion de groupes subalternes33 ». Le présent ouvrage n’affirme certainement pas qu’Israël, tel qu’il a emprunté son tournant populiste, se montre pire que d’autres pays ayant suivi la même voie. En fait, le contraire serait plutôt vrai. Au regard des nombreux conflits extérieurs et des non moins nombreuses tensions intérieures auxquels cette jeune démocratie doit faire face, ses institutions se sont révélées étonnamment et remarquablement résilientes. Israël n’a pas eu recours à une démocrature militaire musclée, et on en est plus impressionné encore lorsqu’on établit une comparaison rapide avec des pays comme la Pologne, la Hongrie, les États-Unis ou le Brésil, qui n’ont pas, eux, d’ennemis à leurs frontières (la Pologne et la Hongrie sont par ailleurs des pays relativement homogènes). Et pourtant, Benyamin Netanyahou a inauguré une « manière » souvent imitée – consciemment ou non – par d’autres dirigeants étrangers. Choisir comme cas d’étude Israël est d’autant plus justifié que Netanyahou a noué des liens d’amitié – diplomatiques, politiques et personnels – avec nombre de dirigeants clairement hostiles à la démocratie : Duterte, Bolsonaro, Trump, Poutine, Modi et Orbán*2. Ces dirigeants ont en commun un style politique distinctif34 : ils sont hyper-masculinistes (Netanyahou n’a jamais manifesté la moindre inclination féministe à une époque où tous les dirigeants sociodémocrates prennent des initiatives en la matière) ; ils attaquent l’État de droit et les institutions démocratiques établies ; ils fomentent des théories du complot sur l’existence d’un « État profond » (ce même État qu’ils sont censés représenter) ; ils dressent les groupes sociaux les uns contre les autres ; enfin, et c’est le plus important, ils affirment représenter le peuple contre les élites – un trait caractéristique qui a souvent été relevé par la littérature consacrée au populisme, chaque jour plus riche. Alors même que ces dirigeants contrôlent souvent, voire écrasent de tout leur poids le parti qu’ils affirment incarner, leur plateforme idéologique est portée par un appareil partisan.

On dit souvent que le Likoud actuel est une version extrême de la formation qui l’a précédé, le Herout, jadis dirigé par Menahem Begin. Nous oublions que le Herout a été considéré, du moins à ses débuts, comme une organisation terroriste, tenue à l’écart du consensus sioniste. Le 4 décembre 1948, des intellectuels américains publiaient un tableau accablant du parti de Menahem Begin (c’était peu de temps avant son voyage officiel aux États-Unis). On pouvait notamment y lire les lignes suivantes :

Parmi les phénomènes politiques les plus inquiétants de notre temps, on compte l’apparition dans le tout récent État d’Israël du Parti de la Liberté [Herout], une formation politique étroitement liée, de par son organisation, ses méthodes, sa philosophie politique et l’attrait qu’elle exerce dans les rangs de la société, aux partis nazis et fascistes. Elle a été créée par des membres et des partisans de l’ancienne Irgoun Zvaï Leoumi, une organisation terroriste et chauvine d’extrême droite apparue en Palestine. […] Le massacre de Deir Yassin illustre de façon exemplaire la nature et les méthodes du Parti de la Liberté.

Ces gens-là ont prêché dans les rangs de la communauté juive un mélange d’ultranationalisme, de mysticisme religieux et de supériorité raciale. Comme d’autres partis fascistes, ils ont été utilisés pour briser des grèves et ils ont eux-mêmes appelé à la suppression des syndicats indépendants. Ils ont proposé que ceux-ci soient remplacés par des corporations sur le modèle du fascisme italien.

Ces dernières années – régulièrement ponctuées de violences anti-britanniques –, l’IZL et le groupe Stern ont fait régner la terreur dans la communauté juive de Palestine. Des enseignants ont été battus après s’être exprimés contre eux et des adultes ont été assassinés pour ne pas avoir laissé leurs enfants les rejoindre. En recourant à des méthodes dignes de gangsters et à la violence physique, en brisant les vitrines, en commettant des vols à grande échelle, les terroristes ont intimidé la population et extorqué un butin considérable.

Les partisans du Parti de la Liberté n’ont nullement contribué aux réalisations constructives en Palestine. Ils n’ont mis en valeur aucune terre, ils n’ont construit aucune colonie, ils n’ont fait que nuire à l’activité de défense juive35.



Cette tribune était signée par des sommités parmi lesquelles Albert Einstein, Hannah Arendt et Sidney Hook. Aux yeux de ces Juifs politiquement libéraux, le Herout était un dangereux parti d’extrême droite. Il entendait annexer encore plus de terres, il refusait de reconnaître la souveraineté de la Jordanie et ne voulait pas de la paix avec les Arabes. Begin était même comparé à Hitler par Ben Gourion (qui eut plus tard à pâtir de cette comparaison), et ce fut sa décision de rejoindre le gouvernement d’union nationale au lendemain de la guerre des Six Jours qui déclencha le processus de légitimation de cette droite extrême, laquelle modéra progressivement ses positions jusqu’à devenir favorable à l’économie de marché et à l’État de droit. Netanyahou a hérité d’un legs ambigu lorsqu’il a pris la tête du Likoud, un parti fondé en 1973, qui était alors à maints égards un parti de droite modéré, proche en cela de ses homologues européens et nord-américains. Dans les années 1990, cette formation a su se rallier les classes moyennes tout en se présentant comme le parti des libéraux (partisans tant du libéralisme économique que de l’État de droit et des droits de l’homme). Netanyahou a définitivement transformé ce parti en un parti populiste et a renoué sur de nombreux sujets avec son idéologie radicale des débuts, bien qu’il ait emprunté une tout autre voie.

Mais c’est aussi pour d’autres raisons qu’Israël s’avère être un très bon cas d’étude pour comprendre ce qu’est une politique populiste. Comme l’expliquent Yonatan Levi et Shai Agmon, c’est tout d’abord « en raison de la longévité de son régime populiste […]. Israël a été gouverné par des gouvernements populistes durant au moins dix ans. […] Israël est en conséquence un exemple instructif qui permet de comprendre en quoi consiste une pleine décennie de domination populiste ininterrompue36 ». De fait, nous disent ces deux auteurs, depuis une décennie au moins la vie politique israélienne porte les traits distinctifs du populisme – traits allant de la délégitimation de la presse et des institutions de l’État de droit à la politisation de la bureaucratie37. Qui plus est, ajoutent-ils, « Israël joue un rôle central dans l’apparition d’un axe populiste sur la scène internationale – comme en témoignent à l’évidence le renforcement de ses relations avec le Brésil et l’Inde, ainsi que l’invitation qui lui a été faite de rejoindre le groupe de Visegrád, une alliance de pays d’Europe centrale dirigés par des populistes de droite38 ». J’ajouterais une autre raison importante : Netanyahou, qui a mis en œuvre d’impitoyables politiques néolibérales, a pourtant constamment bénéficié du soutien de très divers groupes sociaux ayant souffert, par le passé, de discriminations39. Il est en ce sens un très bon exemple de l’énigme que constituent les politiques populistes : une politique qui n’a aucun scrupule à baisser les impôts des plus favorisés, à réduire le secteur public à sa portion congrue, à aggraver les inégalités sociales et qui, pourtant, continue de jouir du soutien inébranlable de ceux qui sont les plus affectés par ses grandes orientations. Pour ne prendre qu’un exemple, les prix du logement en Israël ont littéralement explosé entre 2011 et 2021 – une augmentation proprement colossale de 345,7 %, soit la plus élevée au monde. Tout au long de cette période, les salaires des Israéliens n’ont augmenté que de 17,5 %40. De toute évidence, une telle évolution n’allait bénéficier qu’aux échelons les plus élevés de la société et toucher rudement les plus modestes en leur interdisant quasiment tout accès à la propriété. En dépit de cela, le Likoud recrute l’essentiel de ses partisans dans les couches les plus modestes de la société*3. Cela montre bien que le populisme peut exercer – comme l’ont relevé de nombreux commentateurs et chercheurs de diverses sensibilités – un attrait considérable tout en portant atteinte aux intérêts économiques de ceux qui le soutiennent41.

Dani Filc s’est attaché à décrire ce qu’il appelle le post-populisme de Netanyahou, parlant d’une stratégie politique à trois dimensions : une dimension matérielle adoptant la forme du néolibéralisme économique, une dimension politique – l’autoritarisme – et une dimension symbolique – le nationalisme conservateur*4. Les trois dimensions du (post-)populisme de Netanyahou se rejoignent et s’entrecroisent de façon très homogène autour d’un style émotionnel qui en forme le cœur. C’est ce style émotionnel qui permet d’emporter l’adhésion des citoyens à des croyances et des histoires d’une grande force de persuasion puisqu’elles entrent en résonance avec la réalité sociale et avec de puissants symboles et significations culturels. Ce livre s’appuie sur le triptyque de Filc, qui en constituera le point de départ, pour montrer que l’autoritarisme et le nationalisme conservateur reposent sur quatre émotions : l’autoritarisme est légitimé par la peur et le nationalisme conservateur (une vision de la nation fondée sur la tradition et le rejet de l’étranger), sur le dégoût, le ressentiment et un amour soigneusement cultivé du pays. Ce livre étudie ces quatre émotions clés, dont l’imbrication est d’une importance cruciale pour comprendre comment la vie publique d’Israël a fini par être régentée par une politique populiste. Mettre l’accent sur de telles émotions, ce n’est pas exclure le rôle potentiel d’autres émotions, puisqu’elles s’avèrent, de fait, contiguës à d’autres (la colère, par exemple, est étroitement liée au ressentiment, le dégoût à la haine). Pourtant, au moins dans le cas d’Israël, ce sont elles qui semblent saisir avec le plus de concision la structure affective du populisme. Il est certain que ces mêmes émotions sont aussi à l’œuvre du côté du populisme de gauche (avec des teneurs différentes), mais je concentre mon attention sur le populisme de droite parce que c’est lui qui en est venu à dominer la vie politique israélienne. C’est la combinaison de ces quatre émotions et leur omniprésence dans l’arène politique qui font très possiblement la spécificité de la politique populiste. Ces constatations entrent en résonance avec les propres conclusions de Salmela et von Scheve, qui attribuent la montée en puissance du populisme d’extrême droite à une combinaison de plusieurs émotions œuvrant de concert (ces deux auteurs citent quant à eux avant tout le ressentiment, la peur, la honte et la colère)42. En conséquence, et même si un chapitre sera respectivement consacré à chacune d’elles, ces quatre émotions que sont la peur, le dégoût, le ressentiment et l’amour de la nation devraient être considérées comme formant un ensemble compact. Dans la vie sociale réelle, ces émotions s’intriquent étroitement et peuvent dans les faits former un seul et unique « grand récit », synthétisant de multiples écheveaux narratifs.

*
*     *

Dans ses Politiques, Aristote entreprenait, on le sait, d’« examiner si l’excellence de l’homme de bien et celle du bon citoyen sont la même ou non43 ». Ce faisant, il nous invitait à nous demander si ce sont les mêmes vertus qui rendent dignes d’éloges des individus et des citoyens. Dans la mesure où la vertu présuppose certaines dispositions émotionnelles (par exemple, nous ne pouvons imaginer qu’une personne vertueuse soit motivée par l’envie), l’interrogation d’Aristote nous invite à réfléchir à l’ensemble des émotions qui devraient ou non être cultivées dans une société décente. De façon plus spécifique, elle nous invite à nous demander comment, au-delà de leur simple invocation dans la rhétorique de dirigeants politiques, certaines d’entre elles en viennent à redéfinir l’horizon de pensée d’un ensemble de citoyens. Si Aristote ne prônait pas la démocratie (il privilégiait la monarchie), nous devrions néanmoins marcher dans ses pas et envisager ce ver dans la démocratie qu’est le populisme comme le résultat visé d’un ensemble spécifique de dispositions émotionnelles intentionnellement cultivées. Martha Nussbaum a entamé une telle analyse dans son maître ouvrage Les Émotions démocratiques, en se demandant quelles émotions devraient être privilégiées ou découragées dans les démocraties libérales44. Ce livre s’inscrit dans ce sillage en envisageant les émotions comme parties prenantes et intégrantes de ce que Pierre Bourdieu appelait l’habitus, soit cet ensemble de dispositions qui structure une matrice de la pensée et de l’agir45. Mais alors que Bourdieu se demandait comment l’habitus reflète et reproduit les inégalités sociales, ce livre explore la formation d’habitus émotionnels ou de dispositions émotionnelles spécifiques dans la sphère politique. Ce qui soulève à son tour la question suivante : à l’aune de quels critères pourrait-on qualifier une émotion de populiste ? Pour le dire autrement, comment distinguer les émotions habituellement présentes dans de nombreux régimes politiques de celles qui sont tout particulièrement à l’œuvre dans les régimes populistes ? Il va de soi que la vie publique démocratique est ordinairement saturée d’émotions (l’indignation, la compassion, l’espoir en sont les exemples les plus évidents) ; mais ce sont certaines émotions seulement qui peuvent dénaturer une sphère publique démocratique.

Jan-Werner Müller, l’un des spécialistes les plus éminents du sujet, écrit que « le populisme est l’ombre portée de la démocratie représentative46 » – un diagnostic qui entre en profonde et étonnante résonance avec celui qu’établissait à l’époque Adorno. Cette formule frappante fait précisément écho à l’un des principaux constats établis dans ce livre, le fait qu’il est très difficile de dégager les revendications populistes des revendications démocratiques. Et cette tâche est rendue d’autant plus délicate lorsqu’on traite des émotions. Avec un groupe d’étudiants avancés israéliens – tous diplômés en droit et se destinant à des professions juridiques –, nous avons établi les critères suivants pour tenter de différencier les émotions populistes des émotions ordinaires : les émotions populistes divisent la population et dressent les groupes sociaux les uns contre les autres ; elles sont généralement sous-tendues par l’idée qu’il existerait de fortes différences entre ces groupes sociaux ; elles engendrent ou appellent à des formes de violence, d’ostracisme, de censure ou de violence physique directe ; elles conduisent à nier la légitimité même des positions autres que populistes ; elles conduisent aussi, et rapidement, à percevoir les rivaux politiques comme des traîtres ; elles en appellent à la grandeur et à l’authenticité de la nation, qu’il faudrait révérer, aimer inconditionnellement ; elles sont souvent nourries de récits victimaires et de la perspective d’un danger imminent. Enfin, ces émotions, alors qu’elles visent à enflammer l’imaginaire populaire, sont souvent utilisées par le dirigeant de façon opportuniste, dans le but de faire sa promotion personnelle ou de se maintenir au pouvoir. De fait, une caractéristique essentielle d’émotions de ce type est qu’elles découlent de la défiance nourrie à l’endroit des institutions étatiques, générant ainsi dans les rangs de la population le sentiment tenace d’être ignorés, coupés de ces mêmes institutions censées protéger la démocratie. Elles se distinguent aussi par leur manière de générer dans le même temps et dans les rangs de cette même population une forte identification avec le dirigeant, voire de l’amour à son égard.

Ce livre ne prétend pas explorer le spectre entier des possibilités d’interprétation de la vie publique israélienne. Il offre simplement une grille interprétative, qui pourra peut-être être appliquée à d’autres pays, ajustée et modifiée en conséquence. Si leur analyse n’exclut pas d’autres grilles interprétatives, les quatre émotions choisies pour la présente étude n’en constituent pas moins une matrice puissante qui permet d’expliquer comment un processus politique finit par être gravement affecté par des impulsions populistes antidémocratiques, ce que nous pourrions appeler des tendances préludant au fascisme. Ce livre étudie comment de telles émotions en sont venues à structurer le champ de vision des acteurs sociaux en Israël.









Notes

*1. Chez les personnes gagnant moins de 30 000 dollars par an, 53 % ont voté pour Clinton et 40 % pour Trump ; chez celles gagnant entre 30 et 50 000 dollars par an, 51 % ont voté pour Clinton et 42 % pour Trump ; entre 50 et 100 000 dollars par an, 46 % pour Clinton et 50 % pour Trump ; de 100 à 200 000 dollars par an, 47 % pour Clinton et 48 % pour Trump ; de 200 à 250 000 dollars par an, 48 % pour Clinton et 49 % pour Trump ; enfin, chez les personnes dont les revenus se situaient au-dessus de 200 000 dollars annuels, 46 % pour Clinton et 48 % pour Trump. Statista Research Department, « Exit Polls of the 2016 Presidential Elections in the United States on November 9, 2016, Percentage of Votes by Income », Statista, 9 novembre 2016, https://www.statista.com/statistics/631244/voter-turnout-of-the-exit-polls-of-the-2016-elections-by-income/.


*2. De tels liens sont probablement aussi la conséquence de stratégies identiques de marketing politique. Netanyahou doit en bonne partie sa victoire électorale contre Peres, en 1996, à l’expertise d’Arthur Finkelstein, qui avait été le conseiller et stratège de Ronald Reagan et de nombreuses autres personnalités du parti républicain américain. De fait, un certain style politique, inconsciemment imité, s’est répandu à travers le monde via les canaux formels du conseil politique ou via des réseaux informels.


*3. Ce parti a remporté vingt sièges à la Knesset lors des élections de 2013, trente sièges en 2015 et entre trente et trente-six sièges lors des élections de 2019 et 2021. « HaLikud », site Internet de la Knesset, accès en date du 12 septembre 2021, https://www.knesset.gov.il/faction/heb/FactionPage.asp?PG=13 [en hébreu].


*4. Dani Filc, The Political Right in Israel : Different Faces of Jewish Populism, Routledge, 2009. Notons que l’expression « nationalisme conservateur » revêt différentes significations. Cette expression désigne ici une vision du monde xénophobe qui s’attache à relier l’appartenance nationale à l’identité ethnique et qui se redouble d’une sensibilité anti-élitaire dirigée contre toute force (par exemple, dans le champ politique, la gauche) perçue comme pactisant avec « l’autre ».






I

La peur et la démocratie sécuritariste

Oderint dum metuant.

Caligula.





Dans une œuvre célèbre écrite à l’intention de Laurent de Médicis, Nicolas Machiavel recommandait au prince d’apprendre à susciter l’amour et la crainte chez ses sujets. Être aimé et craint est le meilleur moyen d’exercer le pouvoir, écrivait-il ; mais s’il faut choisir entre les deux, poursuivait-il sur le ton de l’admonestation, alors il vaut mieux être craint, car la peur du prince maintiendra au moins l’ordre social (à la condition qu’il ne fasse pas preuve de cruauté)1. La peur (instillée chez les autres) est incontestablement l’émotion la plus appréciée des tyrans.

La peur occupait également une place centrale dans la réflexion d’un autre penseur, le philosophe anglais du XVIIe siècle Thomas Hobbes. Celui-ci affirmait que deux passions tout à fait décisives guidaient les désirs politiques : la peur de la mort et le désir de vivre dans le confort2. C’était en raison de ces deux passions que les hommes avaient vite fait de renoncer à leur liberté naturelle et laissaient volontiers un État fort régenter leurs vies tant que celui-ci leur garantissait la sécurité. La peur serait progressivement éliminée à la condition que l’État soit la seule entité autorisée à la fois à monopoliser les instruments de la violence et à apaiser cette peur en garantissant la sécurité de tous. Judith Shklar, qui enseignait la philosophie politique à Harvard, allait jusqu’à définir le libéralisme comme le régime politique qui tient la peur en horreur3. Aux yeux de Shklar, la liberté ne pouvait être exercée comme il convenait que lorsque l’État libéral s’attachait à soustraire la vie quotidienne des citoyens à la peur. L’État de droit, un partage démocratique du pouvoir et des droits de l’homme garantis par une Constitution étaient censés rendre cette dernière obsolète dans les démocraties libérales.

Pourtant, loin d’avoir abandonné l’idée d’y recourir, nombre de dirigeants, y compris des dirigeants élus démocratiquement, rechignent parfois à renoncer à la vision machiavélienne. De nombreux dirigeants populistes comme Netanyahou doivent ainsi leur remarquable longévité politique à une aptitude particulière dont pouvaient seulement rêver les princes et tyrans de la Renaissance : la capacité de se faire aimer à travers la peur qu’ils s’attachent à propager.

Israël et la sécurité

Thomas Hobbes affirmait que sa mère avait donné naissance à des jumeaux : à lui-même ainsi qu’à la peur4. Il est permis de dire la même chose d’Israël. À ses commencements, la nation israélienne donna naissance à des jumeaux : la peur et la sécurité.

La Shoah a changé à jamais la conscience juive, à la fois en Israël et dans les rangs de la diaspora. Le massacre paneuropéen des Juifs a conféré à l’antisémitisme une signification quasi métaphysique : l’ampleur de la destruction était telle qu’il était presque inévitable d’interpréter la haine des Juifs comme une haine éternelle, inexpugnable et totale, un phénomène inscrit dans l’ordre du monde lui-même. Les ennemis se succédaient dans une chaîne du mal continue et peut-être sans fin : le principe d’Amalek, ce principe quasi théologique postulant la nécessité de la destruction des Juifs ; Haman, qui complotait à cette fin dans l’empire de Babylone ; les Romains, qui voulaient convertir de force les Juifs à leurs dieux ; les chrétiens et l’Inquisition, qui torturaient, tuaient ou expulsaient les Juifs ; les paysans polonais et leurs pogroms ; leurs seigneurs, qui donnaient le « top départ » de ces atrocités… Tous ces acteurs et phénomènes historiques ont fini par être envisagés comme autant d’éléments d’une même chaîne historique – une chaîne conduisant à Hitler et atteignant avec lui son paroxysme. Le caractère radical de la Shoah a rendu très difficile sinon impossible d’envisager le monde autrement qu’à travers un grand récit qui a structuré la conscience juive moderne : on en est donc venu à définir le monde par son intention d’annihiler les Juifs – une interprétation difficilement évitable au regard de la persistance et de la radicalité de la haine à leur endroit.

Les premiers sionistes avaient jeté leur dévolu, pour leur projet national, sur un petit territoire enclavé dans une vaste zone géographique dominée par des Arabes et des musulmans, dont aucun n’avait de raison particulière de souhaiter la bienvenue à une poignée d’individus venus d’Europe centrale et soutenus à l’origine par une puissance coloniale étrangère – et c’est peu dire que l’ironie historique est ici grande. Les musulmans savaient peu de choses du violent antisémitisme des pays chrétiens (ou de mouvements séculiers comme le nazisme), mais les Arabes s’opposèrent à l’entreprise sioniste, comme la plupart l’auraient fait, parce que les Juifs élevaient des revendications nationales à propos de leurs terres. Évoquant l’hostilité arabe à l’encontre des Juifs en Palestine, Zeev Jabotinsky, le fondateur et dirigeant du premier mouvement révisionniste de droite*1, écrivait avec lucidité en 1923 que « les populations autochtones, civilisées ou non, [avaient] toujours résisté avec opiniâtreté aux colonisateurs, et peu import[ait] de savoir si ceux-ci étaient civilisés ou non5 ».

Mais au lieu d’envisager l’opposition arabe au sionisme comme le faisait Jabotinsky, c’est-à-dire comme une réaction prévisible à la dépossession et à la colonisation, nombre de sionistes préférèrent amalgamer ce rejet à l’antisémitisme ancestral. Cet amalgame fut opéré peu à peu, prenant peut-être une forme définitive en 1929 (avec le massacre de Hébron, au cours duquel soixante-neuf Juifs furent assassinés) ou après 1936, dans le sillage des révoltes arabes menées sur le futur territoire d’Israël – dans tous les cas, et à coup sûr, une fois connues l’ampleur et la magnitude de la destruction des Juifs d’Europe. L’opposition arabe au projet sioniste commença dès lors à occuper, dans la conscience israélienne naissante, la place laissée vacante par Amalek, cette figure démoniaque de l’histoire juive. La phrase « Ils veulent nous jeter à la mer » mêlait à la réalité de l’hostilité arabe anticoloniale les intrigues et figures de l’inconscient juif, traumatisé à jamais par une histoire inexpiable, et cela jusqu’à former un tout proprement inextricable.

Au fil de sa jeune histoire (son âge est inférieur à l’espérance de vie moyenne d’un humain), Israël a été impliqué dans au moins douze conflits militaires ou guerres, et dans au moins une cinquantaine d’opérations militaires (pilonnages, bombardements, attaques par les airs et autres incursions en territoire étranger) – sans parler de la guerre larvée qui l’oppose aux Palestiniens des territoires occupés depuis 1967. Si Israël n’est pas le seul pays à être impliqué dans des conflits prolongés (on pourrait ici citer comme autres exemples l’Arménie, le Kurdistan, le Soudan du Sud), il est le seul à avoir été l’objet d’agressions directes d’au moins sept autres pays en l’espace de soixante-dix ans, le seul à mener un conflit militaire de basse intensité contre une population qui se mêle à la sienne et le seul à considérer comme des ennemis (potentiels ou réels) 20 % de ses propres citoyens. Israël est un cas parfaitement unique en ceci qu’il est défini par ses ennemis à l’extérieur de ses frontières, mais aussi par des ennemis proches de ses « non-frontières » et par la présence (réelle et fantasmée) de semblables ennemis à l’intérieur même de ses frontières. En ce sens, Israël illustre de façon exemplaire l’essence « du politique » telle que la définissait le juriste allemand Carl Schmitt – qui s’était mis au service des nazis –, soit la distinction ami-ennemi6. Lorsque des groupes se font face en s’envisageant réciproquement comme des ennemis, la guerre et le meurtre en viennent à relever du possible – et telle était bien aux yeux de Schmitt l’essence du politique (raison pour laquelle il méprisait tant le libéralisme, qu’il jugeait incapable de prendre la mesure du rôle constitutif de l’inimitié en politique). Cette distinction – entre ami et ennemi – se trouve au cœur même de la vie politique et morale israélienne. C’est pourquoi il est permis d’affirmer qu’Israël n’est pas une démocratie comme les autres : en raison de sa situation géopolitique et de sa vulnérabilité intrinsèque, elle a été contrainte de devenir une démocratie sécuritariste, qui n’a vraisemblablement aucun autre équivalent dans le monde. L’État et les citoyens d’Israël ne sont pas seulement concernés au premier chef par la défense de leur nation, mais constamment et activement mobilisés à cet effet. La survie est le modus operandi décisif du pays. Du point de vue institutionnel, cela veut dire que son armée, sa police et ses services secrets jouent un rôle fondamental dans l’administration quotidienne du pays, et que la « sécurité » est devenue un paramètre central de la mentalité de ses citoyens. Le sécuritarisme devient une matrice d’habitudes de pensée et d’agir qui informe la vie politique, la morale et la culture.

*
*     *

Les dirigeants sionistes placèrent la notion de survie au centre de leur vision du monde. Je ne peux dater de façon précise l’apparition de ce motif proprement central, mais nous pouvons en trouver des manifestations dès les années 1950. Au cours de cette période, l’Égypte entraîna des fedayin à mener des attaques contre des civils sur le territoire israélien. Au mois d’avril 1956, des soldats égyptiens tuèrent trois Israéliens. Israël réagit en pilonnant le centre de Gaza, tuant soixante-deux personnes, dont nombre de civils. À la fin de ce même mois, des Arabes tendirent une embuscade au jeune Roi Rutenberg, un officier de sécurité de vingt-et-un ans, du kibboutz Nahal Oz. Il fut tué, ses yeux furent arrachés, et son corps mutilé fut remis à des observateurs des Nations unies. Moshe Dayan, le légendaire général israélien au bandeau sur l’œil, se chargea de l’éloge funèbre, aujourd’hui considéré comme l’un des discours les plus décisifs de l’histoire israélienne :

Aujourd’hui, ne jetons pas l’opprobre sur les meurtriers. De quel droit argumenterions-nous contre la haine puissante qu’ils nous vouent ? […] Nous sommes la génération des colonies, et sans le casque d’acier, sans la gueule du canon, nous ne pourrions planter un arbre ni construire une maison. Si nous ne creusons pas d’abris, nos enfants ne vivront pas, et sans clôtures de fil de fer barbelé et sans mitrailleuses nous ne pourrons pas tracer de routes ou pomper de l’eau. Les millions de Juifs, anéantis parce qu’ils n’avaient pas de pays, nous observent depuis les cendres de l’histoire juive et nous commandent de nous installer et de reconstruire un pays pour notre peuple. […] Nous ne devons pas nous dérober et regarder la haine qui accompagne et remplit les vies de centaines de milliers d’Arabes qui vivent autour de nous et attendent le moment où leurs mains auront la force de nous prendre notre sang. Nous ne détournerons pas les yeux, de crainte d’affaiblir nos mains. C’est le destin de notre génération7.



Le discours de Dayan illustre de façon exemplaire ce qu’allait devenir au cours des décennies suivantes la psyché israélienne. Dayan y place au centre de la conscience nationale les Juifs annihilés aux quatre coins du monde au fil de l’histoire. C’est à eux que la nation s’adresse désormais et c’est ce groupe qu’elle représente. Les Arabes deviennent dès lors une masse indifférenciée, haineuse, reflétant la menace ancestrale de l’annihilation. Un petit groupe de fedayin se transforme en une vaste entité menaçante. Il ne fait aucun doute que ce discours était encore dans les esprits de beaucoup lorsque Israël envahit l’Égypte six mois plus tard, en pleine crise du canal de Suez, provoquant une crise diplomatique internationale, mais affirmant sa puissance militaire. Les clôtures de fil de fer barbelé et les mitrailleuses devenaient incontournables et nécessaires aux yeux des tenants d’une conception toujours plus survivaliste du corps politique. On pouvait désormais voir ce que signifiait concrètement une démocratie sécuritariste : les deux impératifs décisifs de la survie consistaient à se protéger de l’ennemi et à le tuer. Une démocratie sécuritariste oriente ses ressources mentales, morales, politiques et économiques vers la « survie », aux dépens de toute autre considération. Elle divise le monde entre amis et ennemis, et la victoire contre l’ennemi y représente un paramètre essentiel de la prise de décision politique. Parce que l’on considère qu’une menace plane en permanence sur la nation, le droit est régulièrement contourné au nom de la survie biologique. Voilà qui allait devenir le trait caractéristique fondamental, la marque même de la vie politique israélienne comme de son système juridique*2.

Une décennie après le discours de Dayan et trois semaines après la guerre des Six Jours – une guerre déclenchée par Israël (en réaction au blocus du détroit de Tiran décidé par Nasser) et qui lui avait permis de s’emparer de territoires considérables –, Yitzhak Rabin, qui était alors le chef d’état-major de l’armée, prononça des mots qui entraient en résonance avec ceux de Dayan :

Nos aviateurs qui ont frappé les aéronefs de l’ennemi avec une telle exactitude que personne au monde ne comprend comment cela a pu se faire – et ce sont des explications technologiques qui sont apportées, ou alors on parle d’armes secrètes – ; nos troupes au sol qui ont mis en déroute l’ennemi, y compris lorsque leur équipement se montrait sur tel ou tel terrain inférieur au sien ; nos soldats de toutes les autres armes […] qui ont triomphé partout de nos ennemis, alors même que ceux-ci étaient plus nombreux qu’eux et en dépit de toutes leurs fortifications – tous ont fait preuve non seulement de sang-froid et de courage dans les combats, mais […] ont aussi compris que seule leur implication personnelle face aux périls les plus grands allait permettre de remporter la victoire pour leur pays et leurs familles, et que c’était soit la victoire soit l’annihilation8.



Rabin dessinait dans ce discours les contours des deux perspectives qui s’offraient selon lui à la nation israélienne – une vision du monde qui, au fil des années, allait être toujours plus partagée par les Israéliens : soit Israël parviendrait à vaincre ses ennemis et à s’emparer de leurs territoires, soit il disparaîtrait. Tout en vantant les prouesses militaires israéliennes, la précision des frappes, le courage et la force des militaires israéliens, Rabin évoquait l’éventualité de l’annihilation. « La force ou l’annihilation » devint dès lors la devise politique et morale fondamentale d’Israël, et la boussole de la psyché israélienne. La doctrine sécuritaire israélienne appliquée plusieurs décennies durant a été résumée avec à-propos dans un document officiel : « Les postulats sous-tendant la doctrine sécuritaire nationale traditionnelle étaient que l’État faisait face à une menace existentielle, qu’il se constatait une asymétrie évidente en faveur des États arabes (en termes de superficie des territoires, de taille des populations, de potentiel économique, d’appui politique et militaire et de capacité à résoudre de façon décisive le conflit) et qu’Israël n’avait pas d’alliés sur lesquels compter et dont il pouvait dépendre9. » À la suite du procès Eichmann, qui s’était tenu en 1961, et après la guerre des Six Jours, Israël avait gagné en force tant sur le plan militaire que sur le plan territorial. Pourtant, la peur de l’annihilation gagnait elle aussi en force, adoptant des dimensions quasi mythiques. La Shoah, désormais considérée presque partout comme l’incarnation même du mal radical10, commença à jouer un rôle central dans la psyché collective israélienne. Pour citer Idith Zertal, l’ennemi (les Arabes) fut nazifié11, alors même que cet ennemi avait très peu à voir avec la destruction paneuropéenne des Juifs. En 1982, expliquant pour quelles raisons il menait la guerre du Liban, Menahem Begin déclara ceci : « L’alternative est Treblinka, et nous avons décidé qu’il n’y aurait pas d’autre Treblinka12. » Le Liban était une cible militaire qui permettait de rejouer l’histoire récente des Juifs d’Europe.

Le sionisme fut d’abord un ensemble de milices – le Lehi, le groupe Stern et la Haganah – combattant sur trois fronts en même temps : non seulement contre les autochtones arabes et les autorités britanniques, mais aussi les unes contre les autres. Ces trois fronts simultanés firent du combat militaire une composante essentielle de l’identité sioniste naissante. La plupart des luttes nationales se voient mettre un terme une fois la nation créée : les soldats font la paix et rendent leurs armes à l’État qui, pour sa part, s’attache à reconstruire une société civile. Ce ne fut pas le cas d’Israël, dont les services de sécurité et les services secrets devinrent l’âme et l’épine dorsale de l’appareil d’État, donnant forme aux politiques publiques, à la langue de tous les jours et à la vision du monde des citoyens en instillant en elles ce que Baruch Kimmerling a appelé un militarisme cognitif13. Le militarisme cognitif est un état d’esprit collectif, celui d’une société qui adopte en bloc le mode de pensée des militaires ; les civils y sont des réservistes et les institutions civiles se préparent en permanence à la possibilité de la guerre, horizon de la pensée et de la planification – autant dire que les problèmes y sont envisagés comme des luttes de pouvoir et que la victoire y est toujours l’objectif à atteindre.

Deux exemples suffiront à illustrer comment la « sécurité » a profondément façonné, sur le long terme, le style de gouvernement et la culture d’Israël. Comme le montre Ronen Bergman dans son remarquable Lève-toi et tue le premier, les assassinats ciblés furent dès le début une pratique systématique de l’appareil d’État israélien14. À l’en croire, Israël a fait assassiner par les agents du Mossad plus de gens que n’importe quel autre pays occidental depuis la Seconde Guerre mondiale. Des personnalités politiques britanniques, des scientifiques allemands (d’anciens nazis qui collaboraient avec l’État égyptien à l’élaboration de missiles), des membres de l’OLP, du Hamas, du Hezbollah, et des scientifiques iraniens impliqués dans le programme nucléaire iranien qui ont été assassinés ces dernières années par Israël de façon presque routinière, afin d’empêcher le développement d’armes nucléaires susceptibles d’être utilisées contre lui, ou de parer à des attaques terroristes en cours de préparation. L’idée selon laquelle Israël pouvait et devait assurer sa sécurité en frappant à l’extérieur de ses frontières, en commettant des meurtres hors de tout cadre légal, est très vite devenue chose acquise (je ne peux affirmer de façon catégorique qu’il y avait ou qu’il n’y avait pas d’autre manière de garantir la sécurité de l’État d’Israël).

Le second exemple est la démographie qui, dans la plupart des pays, est envisagée comme un enjeu d’ordre économique, mais qui, en Israël, est devenue un enjeu sécuritaire. Il est certain qu’en Europe aussi, l’immigration est présentée comme une menace pesant sur les valeurs et l’identité. En Israël, cependant, cette menace est envisagée de façon plus littérale, comme comportant en elle la perspective de l’annihilation du peuple juif en tant que tel. L’expression « menace démographique » a intégré le langage de tous les jours, et tout un chacun la comprend : les bébés juifs doivent être bien plus nombreux que les bébés non-juifs (une vision du monde qui n’est pas sans évoquer celle des suprémacistes blancs d’aujourd’hui, le seul groupe pour lequel la démographie représente aussi une menace sécuritaire ; à la différence notable près que les Juifs constituent une minuscule fraction de l’humanité, qui inclut diverses dites « races » – noire, blanche ou asiatique). L’enjeu démographique est aussi à l’origine de la loi de 2003 sur la citoyenneté, qui empêche les Palestiniens mariés à des Israéliennes d’acquérir la nationalité israélienne (acquisition de la nationalité par le mariage que permettent pourtant la plupart des pays). Comme Samara Asmir l’a affirmé, en Israël, la « sécurité » est devenue un « trou noir » qui peut engloutir de nombreux enjeux ayant trait à la relation entre les Israéliens et les Palestiniens. Par exemple, la propriété arabe de la terre et le taux de natalité dans les rangs de la population palestinienne sont présentés par certains Israéliens juifs comme des enjeux sécuritaires. Le droit international reconnaissant que la nécessité de parer à une menace sécuritaire justifie de suspendre certaines libertés publiques, le fait de parler de menace sécuritaire à propos de telle ou telle question relevant pourtant d’un tout autre domaine permet dans les faits à l’État d’agir de manière illibérale à l’encontre de ceux qu’il identifie comme une menace. Et tel est bien le sort réservé aux citoyens palestiniens d’Israël : des mesures imposées explicitement au nom de la sécurité dictent et encadrent de nombreux pans de leur existence. Samara Asmir ajoute que les Palestiniens vivant en Israël sont considérés comme une menace intrinsèque pour la sécurité d’Israël, en conséquence de quoi leurs droits sont, dans de nombreux cas, niés tant du point de vue institutionnel que du point de vue juridique15.

Il est certain que de nombreux pays ont réagi aux attaques terroristes en renforçant la surveillance et la sécurité et en suspendant certaines libertés publiques. La réaction des États-Unis aux attaques du 11-Septembre, qui a également consisté en un renforcement considérable de la surveillance policière de la population civile et en une restriction de certaines libertés publiques16, n’en est qu’un exemple parmi d’autres. L’État d’Israël, lui, ne différencie pas retour à la normale et situations à risque : il considère plutôt que son existence entière se déroule à l’ombre d’une menace existentielle continue et qui n’a pas vocation à disparaître. Uriel Abulof parle à ce propos de « sécurisation profonde » : « Une sécurisation profonde se définit et s’identifie par son échelle et son étendue hors normes : les menaces sont explicitement présentées comme d’un niveau de probabilité élevé et de long terme, comme mettant en danger l’existence même de la nation/de l’État, ce discours étant inlassablement et massivement repris par la société dans son ensemble17. »

L’un des traits caractéristiques les plus intéressants d’un État et d’une culture qui font de la sécurité leur option par défaut, c’est le fait que la peur y devient une partie invisible et intrinsèque de la conscience nationale. Mettons que je marche tranquillement dans la rue, en songeant au dîner que je vais préparer le soir, et que j’aperçois alors deux militaires lourdement armés en train d’y patrouiller. Voilà qui change automatiquement le cours de mes pensées et de mes sensations : je me vois soudainement rappeler de possibles menaces terroristes auxquelles je ne songeais pas quelques secondes auparavant. Les fusils-mitrailleurs vont m’inquiéter, me rappeler une menace que je n’avais pas à l’esprit et, dans le même temps, ils vont me rassurer, me dire que cette menace est anticipée. C’est ainsi que fonctionne un État militaire : ses manifestations permanentes de force et de puissance, les situations d’urgence militaire, les armes, le langage martial, la célébration de la victoire, le souvenir de ceux qui sont tombés sur le champ de bataille soigneusement entretenu au moyen d’une politique mémorielle, génèrent une conscience permanente et une crainte de l’ennemi – en même temps qu’il déploie les moyens d’assurer la sécurité. La peur de l’ennemi est progressivement enchâssée dans tout l’appareil d’État ainsi que dans la société civile, la puissance militaire étant présentée comme son antidote nécessaire et unique. Une fois placée au cœur de la psyché collective, la peur devient quasiment invincible parce qu’elle est une émotion primaire intrinsèquement liée à l’idée de survie. Et c’est ainsi que l’on entre dans des logiques du type « nous contre eux », que l’on en vient à affirmer qu’« il n’y aura jamais de paix » ou qu’« il est impossible de se fier à un Arabe ». Le monde est avec nous ou contre nous ; les problèmes sont traités uniquement en termes de menace, de victoire et de défaite. Israël est l’un des pays qui consacrent la part la plus importante de leurs budgets nationaux à l’industrie sécuritaire (avec, entre autres, l’Érythrée et l’Arabie saoudite)18. Il a développé les technologies de surveillance, de sécurité et de cybersécurité les plus sophistiquées au monde (avec celles des États-Unis), certaines de ses entreprises s’étant spécialisées dans l’aide aux États voyous et à des individus richissimes désireux de contourner la loi et de commettre divers crimes et délits, comme en ont témoigné plusieurs scandales impliquant les agences de renseignement privées Black Cube et NSO19. La Chine exceptée, la population d’Israël est probablement la plus surveillée au monde (écouter une ligne téléphonique requiert deux signatures seulement, aucun magistrat n’ayant à donner son aval20) ; et peut-être Israël va-t-il battre la Chine en la matière puisqu’un programme d’installation de caméras biométriques gérant la reconnaissance faciale est envisagé à l’échelle du pays entier21. L’obsession sécuritaire, le combat militaire et la peur forment une matrice unique dans l’âme et le cœur de la politique et de la psyché israéliennes.

La sécurité n’est pas seulement un vaste secteur où règnent armements, technologies de pointe et techniques de combat. Elle est d’abord et avant tout une idée, une notion et une manière de s’orienter dans le monde. Des notions qui sont constamment présentes dans la conscience et le comportement quotidiens créent des « manières » de penser, de ressentir et d’agir – elles tracent pour ainsi dire des « chemins » cognitifs. La « sécurité » conduit à diviser le monde entre amis et ennemis ; ces ennemis et la peur qu’ils suscitent finissent par s’ancrer dans la conscience, jusqu’à ne plus pouvoir en être délogés. Ilana Hammerman, une militante et auteure de gauche, s’est attachée à décrire ce que cela fait de grandir avec une conscience à ce point habitée par la peur :

Les coups de feu et les explosions et plus tard les bombardements qui, de la ville basse, parvenaient jusqu’à nos oreilles m’inspiraient une peur des Arabes proprement colossale. Je ne voulais qu’une chose : qu’ils partent et nous laissent en paix.

Cette peur ne m’a pas quittée des années durant. Au cours de la guerre de 1956, j’ai été prise de terreur, alors que je me trouvais sur le balcon de notre appartement, au dernier étage de notre immeuble, à la seule vue d’un homme portant un keffieh rouge qui, posté sur le toit, s’était tourné dans ma direction : je me suis ruée à l’intérieur. Je m’en souviens encore. Peut-être était-ce tout simplement un ouvrier arabe en train de réparer le moteur de l’ascenseur ; peut-être était-ce le visage de mes cauchemars qui, soudain, m’était apparu. Dans tous les cas, alors que j’étais une enfant d’une dizaine d’années vivant dans la ville où j’étais née – une ville à la population très mêlée –, je ne rencontrais jamais d’Arabes dans le cadre de mon environnement social familier, que ce soit à l’école ou dans le mouvement de jeunesse. Au collège, lorsque le moment est venu pour moi de choisir une seconde langue à étudier, j’ai choisi le français et non l’arabe. Notre groupe « français » se démarquait soigneusement des autres dans la cour de récréation et tournait en dérision le petit groupe de ceux qui avaient choisi d’étudier l’arabe. La plupart d’entre eux allaient probablement intégrer les services de renseignement22.



Hammerman décrit ici la subjectivité de ces Israéliens contemporains des débuts de la nation, qui vivaient sous la menace bien réelle de vrais ennemis ; de tels ennemis sont à ce point omniprésents dans les esprits qu’ils en viennent aussi parfois à être imaginés. Une peur de ce type relie l’individu au collectif : on a d’autant plus peur pour le collectif que seul celui-ci peut protéger l’individu. Dans la description qu’elle donne de sa subjectivité enfantine envahie par la peur, l’ennemi est spectral, à la fois réel et irréel ; et la peur pousse en définitive à confondre ennemis réels et étrangers innocents. Elle assigne l’ennemi à une essence donnée, dans laquelle elle le fige ; elle le rend à la fois incompréhensible et diabolique, diabolique parce qu’incompréhensible.

C’est là le mode de pensée basique qui est instillé chez les soldats, tout particulièrement chez ceux qui servent à proximité immédiate des Palestiniens.

Nadav Weiman est le vice-président de l’ONG Shovrim Shtika [Briser le silence], dont il est responsable des activités pédagogiques. Cette ONG encourage d’anciens militaires israéliens à témoigner des violations des droits de l’homme dont ils ont été témoins au cours de leur service militaire, et elle leur donne la possibilité d’intervenir devant différents publics. Il est membre de cette organisation depuis 2012. Il a servi de 2005 à 2008 dans une unité d’élite, la brigade du Nahal, au sein d’une équipe de tireurs d’élite. Il a rejoint Briser le silence après avoir pris la mesure des agissements de l’armée israélienne. Je l’ai interviewé, via Zoom, en pleine pandémie de coronavirus.

Eva : Quelle perception vous faisiez-vous des Arabes à l’époque où vous serviez dans l’armée ?

Nadav : Nous ne les appelions pas les Palestiniens, mais les Arabes. Les Arabes sont une entité, ils ne sont ni des individus ni des personnes dotées de désirs. Ils sont une entité, cette entité est l’ennemi et vous êtes censé en avoir peur. Vous en concevez vraiment de la peur. On nous disait en permanence que les Palestiniens sont des terroristes, qu’ils apprennent à leurs enfants à tuer. J’étais au lycée durant la deuxième Intifada. Je suis de Tel-Aviv, des bus explosaient autour de nous, des amis de mon frère ont été tués en servant dans l’armée. Et donc, lorsque j’ai intégré l’armée, mes amis et moi pensions qu’ils [les Palestiniens] étaient tous des terroristes jusqu’à preuve du contraire. Même une femme enceinte qui passe près de vous peut cacher quelque chose sous sa robe ; même le cartable d’un enfant sur le chemin de l’école peut contenir des explosifs.

Eva : Où avez-vous appris à nourrir cette vision du monde ? D’où vient-elle ? Était-elle présente avant même que vous intégriez l’armée ? Ou bien l’avez-vous acquise durant vos années de service militaire ?

Nadav : Elle était déjà là. J’ai grandi à Ramat Aviv Gimel, au nord de Tel-Aviv [un quartier aisé et laïque], mais je ne parlais pas aux Palestiniens. J’avais des amis aux scouts de mer de Jaffa et je ne réalisais pas du tout qu’ils étaient palestiniens. Et donc, pour moi, les Palestiniens étaient quelque chose de très lointain, une sorte d’ennemi tapi au-delà des montagnes, dans l’obscurité. Au cours de la deuxième Intifada, notre plus grande peur était d’être victime d’une attaque terroriste ou de quelque chose de ce genre. À cet égard, ils [les Palestiniens] sont le mal et ils sont nos ennemis. Ensuite, à l’armée, on vous enfonce ça dans le crâne du matin au soir. Vous suivez des cours de « prise de conscience de l’ennemi », qui vous rappellent qui il est. Vous apprenez à connaître les différentes organisations palestiniennes et toutes leurs branches, et le type d’armes dont elles disposent. Et chaque semaine, vous êtes informé des difficultés qui ont été rencontrées dans le cadre d’autres opérations, les endroits où des soldats ont été blessés ou tués. Il s’agit toujours de déterminer ce qui a été bien fait ou mal fait ; ce que vous avez pu ressentir à tel ou tel moment n’a absolument aucune importance. Voilà comment on est formés. Vous allez faire le job, vous revenez, et sitôt rentré, avant même de vous nettoyer le visage, de le dégraisser, c’est le débriefing : on vous demande de vous préparer un café, de vous asseoir pour le boire, et chacun détaille alors ce qu’il a fait et ce qu’il n’a pas fait correctement. Par exemple, lorsque nous nous sommes rués dans la pièce tous ensemble, nous étions beaucoup trop épaule contre épaule… Vous n’allez pas raconter qu’au milieu de la nuit, vous avez brutalement tiré un enfant de son lit, qui, de peur, s’est fait pipi dessus, et vous n’allez pas faire part de vos sentiments sur ce qu’il s’est passé. Tout le discours qui se tient alors est un discours militaire de macho – la seule question qui importe est de savoir si le job de soldat a été bien fait. L’objectif est de protéger l’État d’Israël ; il s’agit par exemple de neutraliser des terroristes basés dans la région de Jénine ; la tâche de l’équipe consiste alors à monter sur les toits et à couvrir l’autre équipe qui intervient plus bas ; ma mission d’officier d’observation consiste dans une situation de ce type à trouver les cibles, à mesurer au laser la distance qui nous sépare d’elles et à prononcer les mots suivants « Trois, deux, un, feu ». Voilà comment, au motif de défendre l’État d’Israël, Nadav se retrouve sur le toit d’une famille palestinienne en train de diriger un sniper.

Et donc qui m’a appris cette vision du monde ? D’un côté, c’est la réalité qui me l’a enseignée, la peur dans laquelle j’ai grandi et la famille très militariste qui est la mienne. D’un autre côté, c’est l’armée, qui m’a appris qu’il n’y a pas de Palestinien innocent et de Palestinien coupable – il y a un Palestinien impliqué ou non. Lorsque nous venions arrêter des Palestiniens, nous les traitions de terroristes et nous ne prononcions jamais leurs noms : le Palestinien que nous arrêtions, nous l’appelions un Johnny. C’est une sorte de nom [générique] qui permet de maintenir une grande distance. Comme si celui qui venait d’être arrêté l’avait été dans le Far West. Nous disions : « Nous avons le Johnny avec nous. Avec le Johnny en train de regagner le véhicule. » Un tel langage vous permet de prendre le maximum de distance avec la réalité, et c’est la réalité qui vous plonge dans toute la colère et la haine que vous inspirent les Palestiniens, qui ne veulent qu’une chose : vous tuer. Le moment vient où vous achevez votre formation militaire… Vous avez le sentiment d’avoir le monde à vos pieds… Puis vous pénétrez dans les territoires occupés, soudain vous quittez la base. Lorsque vous étiez à la base, vous étiez un soldat en armes. Mais lorsque vous vous retrouvez en territoire occupé, tous les Palestiniens que vous voyez vous regardent avec dans les yeux un mélange de peur et de haine. Ils ont terriblement peur de vous parce que vous êtes un militaire ; et, de fait, en une seconde, la situation peut dégénérer, et alors je ferai ce qu’il me semble bon de faire : utiliser mon arme, procéder à des arrestations ou quoi que ce soit d’autre. Mais ils me haïssent aussi parce que je suis un occupant. Il m’a fallu plusieurs semaines pour parvenir à saisir exactement tout cela, mais il y a plusieurs choses dont vous avez la perception instantanée : tout le monde vous observe avec ce même regard respirant la peur et la haine ; vous-même avez peur de tout le monde, et en retour vous les haïssez tous, tous autant qu’ils sont. Et donc il ne s’agit pas seulement de ce que nous avons appris à l’armée ou ailleurs, ni seulement du langage militaire : la réalité elle aussi nous apprend quelque chose. Peu importe, au fond, de savoir dans quelle mesure j’ai essayé d’être un bon soldat, d’être un soldat ou un occupant soucieux de morale : la réalité elle-même était bien plus forte que quoi que ce soit d’autre. Même si j’avais frappé avec un gant de soie chaque Palestinien sur lequel nous mettions la main, ils auraient tous continué de me regarder avec haine. Même si je m’étais assis à côté de ce Palestinien en faisant preuve d’empathie, même si je lui avais mis les menottes en montrant une certaine prévenance à son endroit, je serais de toute façon resté à ses yeux un occupant. Je viens d’un foyer « mapainik », d’une famille qui a toujours soutenu le parti travailliste, et je soutiens la solution à deux États, mais les Palestiniens essayent encore et toujours de nous tuer. Et mon sentiment était que je faisais tout ce qu’il était possible pour moi de faire, mais que, malgré cela, tout le monde me haïssait, me craignait. Ce qui signifie qu’ils sont mon ennemi, point.



Nadav Weiman raconte ici en des termes assez frappants comment la peur imprègne le service militaire entier (c’est une peur parfaitement justifiée, ayant un objet bien réel, puisque les soldats peuvent effectivement être pris pour cible, être tués, et le sont parfois). Ce que montre ce témoignage, c’est que la peur est à l’origine d’une disposition à commettre l’irréparable ; elle autorise à développer une telle disposition. Sans la peur que l’on éprouve soi-même, il serait bien plus difficile de remplir sa mission de soldat, de souscrire inconditionnellement au vaste appareil sécuritaire déployé par Israël. La peur permet également de déshumaniser les membres de l’autre camp. Elle aide à enfoncer dans les crânes l’idée que les Palestiniens sont l’ennemi, ce qui rend possible leur déshumanisation. La peur se trouve très précisément au centre de la psyché israélienne, et ce pour de nombreuses raisons : elle est ancrée dans l’histoire traumatique des Juifs ; elle est une manifestation de la situation géopolitique proprement embastillée d’Israël ; enfin, elle est banalisée jusqu’à la routinisation par une doctrine sécuritaire qui envisage la menace existentielle comme un état permanent.

*
*     *

Netanyahou a compris de façon intuitive qu’au cœur de la psyché israélienne se trouvait la peur, et il s’est au fond contenté de perfectionner la formule qui avait été conçue par les dirigeants du parti travailliste de jadis (Arabes = Shoah). Il n’a pas cessé de tirer parti de cette peur, de l’instrumentaliser, en faisant preuve d’un sens aigu de la manipulation, non pas dans l’intérêt de la collectivité (comme le fit, il est permis de le dire, Ben Gourion), mais afin de servir ses propres intérêts politiciens. Peu de dirigeants élus démocratiquement ont instrumentalisé la peur de façon aussi explicite que Netanyahou. Lorsqu’on compare Israël à des régimes considérés comme bien moins démocratiques que lui, un cas similaire vient à l’esprit : aux Philippines*3, l’ancien président Duterte a mis en pratique ce que certains chercheurs appellent le « populisme pénal », en exacerbant et en instrumentalisant la peur du crime et du trafic de drogue dans les rangs de la population23. Mais alors que Duterte a choisi de quitter le pouvoir, Netanyahou, lui, s’y est accroché et a fait de la peur qu’il a su instiller dans les rangs de la population son alliée la plus sûre et la plus proche. Cela peut expliquer pourquoi il est celui qui, dans l’histoire d’Israël, a occupé le plus longtemps la charge de Premier ministre. Peter Beinart a formulé les choses avec concision et justesse :

Pour Benyamin Netanyahou, Israël fait toujours face au même ennemi. Appelez-le Amalek, appelez-le Haman ou l’Allemagne nazie, peu importe – cet ennemi n’a qu’une seule chose en tête : la destruction du peuple juif24.



Plus cyniquement que n’importe qui d’autre, Netanyahou a associé les accents bibliques et théologiques de l’histoire juive à la très délicate situation géographique d’Israël et à ses implications politiques. En 1994, il traitait Rabin de traître et enterrait les accords d’Oslo dans un climat de peur général25. Dans son livre intitulé A durable Peace, paru en 2000, il écrivait que l’idée selon laquelle les Palestiniens seraient un peuple à part entière méritant le droit à l’autodétermination était directement empruntée aux nazis26. En 2002, il pressait les États-Unis d’intervenir en Irak, déclarant ceci : « Nous savons désormais que si, dans les années 1930, les démocraties avaient agi à titre préventif afin de faire tomber Hitler, les pires horreurs de l’histoire auraient pu être évitées27. » Et de déclarer en 2006 : « C’est 1938 et l’Iran est l’Allemagne28. » En 2010, il promettait ceci : « Nous n’oublierons pas d’être prêts pour le nouvel Amalek qui a surgi sur la scène de l’histoire, menaçant une nouvelle fois de détruire les Juifs29. » Il diabolisa l’Iran en l’assimilant à l’Holocauste – une analogie coupant court à toute discussion30. Il paracheva à sa façon le mensonge historique voulant que le grand Mufti de Palestine ait été le premier à songer à la solution finale31. En 2015, il ouvrit son discours devant le Congrès américain en comparant le régime iranien à Haman, une figure du Livre d’Esther n’ayant rien à envier à Amalek quant à ses appétits génocidaires, et le termina en comparant ce régime à l’Allemagne nazie. « L’époque où le peuple juif restait passif face à ses ennemis et à la menace génocidaire est révolue32 », déclara-t-il. En 2018, à la Conférence de Munich sur la sécurité, il évoqua l’Holocauste33 ; et la même année, à Yad Vashem, lors de la conférence du même nom, il parla de sécurité34, brouillant ainsi toujours plus les frontières entre sécurité et Shoah.

Dans une analyse, publiée dans Foreign Policy, comparant le dirigeant serbe Aleksandar Vučić et Netanyahou, Dahlia Sheindlin avance ceci : « Les deux hommes ont soutenu, face à l’opinion publique internationale, que les initiatives agressives de leurs pays respectifs étaient justifiées parce que c’étaient leurs peuples qui étaient les victimes. Vučić a avancé que le recours à la force militaire était nécessaire pour défendre la population serbe contre l’Armée de libération du Kosovo, que la Serbie considérait comme une organisation terroriste. Netanyahou, lui, a joué sa carrière sur la guerre de survie d’Israël contre le terrorisme. Tous deux ont critiqué la presse occidentale, l’accusant de diffamer leurs pays, et ont accusé des agences de presse de s’adonner à de la propagande35. » Les deux dirigeants ont promu un style politique distinctement illibéral, pour la raison précise qu’ils manient avec habileté une idéologie victimaire qu’ils appliquent à leurs pays respectifs, générant dans les rangs de leurs populations un sentiment de peur qui y répond.

Présenter des enjeux politiques et diplomatiques comme des enjeux relevant de la menace de l’annihilation a permis à Netanyahou de déclarer nuls et non avenus les débats stratégiques de fond. En lieu et place de telles discussions, il a affirmé qu’il n’existait que deux camps : un camp qui défendrait la survie de l’État, et un autre qui la menacerait. Il a pu ainsi stigmatiser, en les présentant comme des personnes ou des organisations dangereuses, des membres arabes de la Knesset et des ONG de défense des droits de l’homme, faisant ce que les leaders fascistes font de façon routinière : établir un lien direct entre ennemis de l’extérieur et rivaux de l’intérieur. Il a instillé la peur à l’intérieur des frontières d’Israël en présentant la gauche et ses partenaires arabes comme un ennemi n’ayant rien à envier aux autres.

Rappelons-nous les élections de 2015, à l’occasion desquelles il s’adressa aux électeurs du Likoud dans le but de les encourager à aller voter en masse, en recourant à un langage militaire digne du groupe Stern – un langage qui n’est utilisé qu’en temps de guerre :

Les électeurs arabes vont aller voter en masse. Les organisations gauchistes les amènent en bus aux bureaux de vote. […] Nous avons aujourd’hui « Tzav 8 » [un appel d’urgence aux réservistes, permettant de les mobiliser dans les meilleurs délais en cas de guerre]. Et nous n’avons que vous. Sortez de chez vous pour aller voter. Amenez vos amis, votre famille, votez Mahal, nous comblerons le fossé qui nous sépare du parti Avoda. Avec votre aide et avec l’aide de Dieu, nous mettrons en place un gouvernement national qui garantira la sécurité d’Israël36.



Dans ce discours bref, mais frappant, la stratégie de Netanyahou devenait d’une clarté cristalline : les partis de gauche et les Arabes devaient être mis dans le même sac ; tous, autant qu’ils étaient, devaient être considérés comme des ennemis de l’État et être craints comme tels. Le combat politique était formulé dans le langage auquel les Israéliens sont le plus familiarisés : le langage militaire. Il devenait dès lors impossible de distinguer la peur et la haine des Arabes de la peur et de la haine des gens de gauche. De même qu’il a excellé à instiller dans les rangs de la population la peur de la menace nucléaire iranienne, Netanyahou a su instiller la peur de ses adversaires politiques (qu’il a accusés d’être sur le point de détruire le peuple juif). Le cynisme de la stratégie en devient parfois presque comique : pour ne prendre qu’un exemple, le Likoud a accusé Isaac Herzog, une personnalité politique sioniste de la gauche modérée, de « trahir » la nation en critiquant la politique de Netanyahou à la conférence de Munich sur la sécurité, espérant peut-être jouer sur les connotations historiques associées au nom de cette ville37.

Netanyahou a constamment usé de la stratégie consistant à accuser ses rivaux politiques de menacer la sécurité du pays, et la droite israélienne en a fait sa ligne politique principale38. Peut-être parce qu’elle n’est plus en situation de justifier rationnellement son opposition au processus de paix, cette dernière a eu de plus en plus recours à la peur, qui lui a permis de justifier cette opposition en diabolisant l’autre camp, voire en le criminalisant.

Dans un article publié dans Haaretz le 6 octobre 1993, Doron Rosenblum détaillait cette logique, citant notamment Uzi Landau, un membre du Likoud :

Si la politique de Rabin à l’endroit de la Syrie continue d’être menée, un matin ils [les Juifs d’Israël] se réveilleront pour voir des colonnes de blindés syriens descendre vers eux du plateau du Golan tels des troupeaux de moutons. […] Les colonies de Galilée seront ensuite attaquées au moyen d’une puissance de feu bien supérieure à celle qui avait été utilisée en 1973 [au cours de la guerre]. […] Puisque l’idée de l’extermination des Israéliens reste ancrée dans la conscience syrienne […] tout retrait [israélien] du plateau du Golan ne fera que précipiter le moment où le couteau syrien se rapprochera de la gorge de chaque habitant de la Galilée. […] La politique étrangère syrienne obéit à un code génétique qui n’a pas vocation à changer à brève échéance39*4.



Benny Begin, une figure importante de l’aile droite du Likoud et membre de la Knesset, était lui aussi cité dans cet article de 1993 et il allait même plus loin. L’invasion syrienne à venir, affirmait-il, allait viser la même chose que les « auteurs des pogroms de Kishinev », et cet objectif était de « trancher les gorges des Juifs ». Mais Begin ne se contentait pas de convoquer les souvenirs des pogroms du passé : il mêlait à cette image celle d’une apocalypse imminente en ajoutant que des scientifiques travaillant à l’élaboration d’une arme nucléaire allaient se joindre à l’aventure syrienne40. La haine éternelle des Juifs, les pogroms et la guerre nucléaire… Tout cela était ici mêlé sans aucun scrupule pour donner un seul et unique brouet, qui suscite évidemment la peur chez celui ou celle qui lit de tels propos. Il est vrai que l’antisémitisme est l’un des démons les plus anciens de notre civilisation. Mais si le sionisme des débuts entendait y mettre un terme en mettant fin à l’état d’asservissement des Juifs, son intention n’était nullement de placer cet antisémitisme au centre de la vie politique et de la psyché israéliennes. Le sionisme avait précisément pour but de liquider la peur.

Fantasmée et réelle, la peur est un puissant instrument politique. Elle vient démolir au bulldozer toute l’arène du débat politique et justifie la suspension des libertés publiques et des droits fondamentaux. Elle est le commandant en chef de toutes les émotions. En conséquence, toute personne qui parvient à l’instrumentaliser de façon crédible se trouve en mesure de dicter sa marche aux débats publics.

 

À peine commencée sa campagne contre Netanyahou, l’ancien militaire Benny Gantz avait déjà abdiqué*5. En 2019, Gantz n’était pas seulement en situation d’aspirer au poste de Premier ministre : il se prévalait aussi de pouvoir remplacer Netanyahou sur des bases morales. Afin de conforter sa position de challenger sérieux, il apparut dans une série de vidéos intitulée « Seul le fort survit ». Dans l’une d’elles, Gantz s’attribuait le mérite d’avoir dirigé les opérations qui, lors de la guerre de Gaza, en 2014, avaient conduit à la mort de 1 364 terroristes du Hamas41. Ce même homme était censé pouvoir remplacer Netanyahou sur des bases morales. Ce simple fait montre à lui seul à quel point le duo peur-sécurité a de facto pulvérisé les normes de la morale publique.

C’est donc à travers une combinaison très spécifique que la peur en est venue à occuper le cœur de la psyché israélienne. Les éléments ici combinés sont les suivants : le souvenir historique, la réalité de l’hostilité arabe (et avec elle la rhétorique de certains dirigeants musulmans et arabes, qui joue tout autant sur la peur42), la persistance de l’antisémitisme dans de nombreux endroits du monde, la prédominance du souvenir de la Shoah et les manipulations manigancées par Netanyahou. Cette peur rend pratiquement impossible de penser la situation en des termes autres que la sécurité, l’inimitié, la force, le pouvoir, la survie du plus apte, l’écrasement de l’ennemi. Un tel agenda a rendu réalisable la délégitimation de la gauche libérale, et il est sans aucun doute à l’origine de sa marginalisation progressive dans la vie publique. La section israélienne d’Amnesty International a documenté cela, comme le confirment deux de ses membres, Moran Avital et Yair Mohar. À l’occasion d’une enquête qui a abouti à un rapport officiel, mais aussi lors de nombreuses conversations avec des gouvernants israéliens, ces deux personnes ont pu constater que l’idée même des droits de l’homme était désormais considérée comme l’antithèse de la « sécurité ». Parce que la « valeur sécurité » supplante toutes les autres valeurs, les dirigeants israéliens se montrent prêts à affaiblir les droits de l’homme. Des processus similaires peuvent être constatés ailleurs, quoique de façon moins prononcée. En France, la peur de l’immigration explique en bonne part la fragilisation du soutien apporté par la population aux formations de gauche43. Au Royaume-Uni, à l’occasion des élections parlementaires européennes de 2014, le parti populiste de droite UK Independence a placé au cœur de son programme la question migratoire, ce qui lui a permis de remporter d’indéniables succès dans des régions jusqu’alors acquises au Labour, le parti travailliste44.

*
*     *

En évoquant constamment la perspective de l’annihilation d’Israël, Netanyahou a joué sur la peur et la confusion entre faits et fiction. La peur populiste est à l’origine de surplus affectifs imaginaires qu’il est difficile de prouver ou de réfuter et qui s’ancrent dans la psyché politique.

Cette peur diffère de celle qui est éprouvée par des citoyens ordinaires vivant dans des zones dangereuses d’Israël. Afin de comprendre ce qu’il est permis d’appeler la « peur réelle », qui est provoquée par de véritables bombardements et par des menaces vitales concrètes, je me suis rendue en janvier 2020, avec Avital Sicron, dans un kibboutz situé au nord-ouest du Negev, à Otef Aza, près de la bande de Gaza, dans la région où Roi Rutenberg avait été assassiné à peu près soixante-dix ans plus tôt. J’y ai interviewé trois femmes – Shelly, Rouhama et Efrat – qui y ont toutes passé leurs vies d’adultes. Toutes trois sont arrivées dans cette région il y a quarante-cinq ans, en 1975, avec Hashomer Hatsair, un groupe sioniste socialiste. Leur intention était de s’y établir, d’y cultiver la terre et de fonder une présence juive durable dans ce recoin d’Israël. C’est dans la grande cuisine impeccable de Shelly que nous avons eu un long échange autour de tasses de thé brûlant. J’ai tenté alors de comprendre ce que c’est que de vivre sans pouvoir se départir d’un sentiment de peur permanent.

Eva : Le sentiment général que vous inspire la vie que vous menez, le fait de vivre ici, a-t-il évolué avec le temps ?

Rouhama : Je peux dire que j’avais l’habitude de faire du stop en permanence, et nous n’avions absolument pas peur. Des Arabes empruntaient eux aussi cette route et nous n’avions jamais peur. L’une des raisons pour lesquelles j’ai choisi de vivre ici était, si mes souvenirs sont bons, la situation géographique, le fait que nous étions à bonne distance des grandes agglomérations, et la quiétude. C’était un endroit tranquille. Ça n’est plus le cas. Ça s’est fait peu à peu, je crois. Vers 1976, Gaza était ouverte, nous nous y rendions de temps à autre. Puis les colonies ont commencé à s’y multiplier, et interdiction a été faite aux Arabes de continuer d’emprunter nos routes. Ça s’est fait progressivement, pas de façon soudaine. Je pense que les armes ont commencé à parler lorsque les colonies de Gaza ont été évacuées.

Efrat : Ça a commencé de façon peu spectaculaire. Et aujourd’hui, la situation est très détériorée. Quand je dis « peu spectaculaire », je veux dire par là que la situation n’était pas encore réellement effrayante. Nous n’avions pas de systèmes d’alerte ; les alertes n’étaient pas lancées à la télévision. Tout cela n’était pas encore organisé ; nous n’étions pas encore barricadés [les bâtiments du kibboutz ne comprenaient pas encore d’abris blindés]. Les militaires nous disaient de rester chez nous dans les couloirs [lorsque ça tirait]. Une telle consigne, aujourd’hui, nous paraît dingue, mais à l’époque, nous pensions que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. C’est ce que l’armée recommandait de faire. […] Nous étions très naïves en pensant que le fait de rester dans les couloirs était amplement suffisant et que tout se passerait forcément bien. J’ai pris conscience du danger lorsqu’un enfant a été assassiné à Nahal Oz [un kibboutz situé à quelques kilomètres], alors qu’il était chez lui, dans une maison protégée. Pour la première fois, j’ai réalisé qu’il était dangereux de vivre ici comme je le faisais, qu’il était possible d’en mourir. C’était il y a environ cinq ans. […] Lorsque la situation a commencé à empirer, ma fille était adolescente et elle a alors pris l’habitude de m’appeler en cas d’alerte. Je lui recommandais chaque fois de rester dans le couloir. Ce genre d’échanges est devenu routinier. Ensuite la décision a été prise de barricader les bâtiments. Une pièce blindée a été ajoutée à chaque maison. Avant même cela, tous les bâtiments accueillant des enfants, les crèches, avaient été bétonnés. Et chaque fois que se produisait un incident [un bombardement], nous étions censés y emmener les enfants.

Rouhama : À cette époque, nos maisons n’étaient pas encore protégées.

Shelly : Les gens ont pris l’habitude de dormir dans les crèches.

Efrat : Oui, c’était comme un retour aux bons vieux dortoirs d’antan. Les parents et les enfants ont pris l’habitude d’y dormir ensemble, ou alors, durant les guerres, de dormir ensemble dans les abris. Et je connais des gens qui ont pris l’habitude d’y dormir avec leurs familles, y compris lorsqu’il ne se produit rien de très grave.

Shelly : Ou bien ils quittent ces endroits sitôt l’incident clos.

Efrat : Au début, la peur était à peine présente. Nous revenions chez nous dès que l’alerte était passée. Et puis un bon ami d’un kibboutz des environs a été assassiné. Le jour où ils avaient annoncé que la guerre était terminée [l’opération dite « Bouclier défensif »], un missile a frappé le kibboutz, tuant Zevik et Shachar. Zevik était un ami. Sa femme travaille ici, à la crèche. C’était tout simplement effrayant. […] Nous avons pris l’habitude de courir entre les bâtiments, de ma maison à la sienne, parce que les espaces à découvert, c’est ce qui fait le plus peur.

[…]

Eva : Pouvez-vous en dire un peu plus sur le fait de poursuivre un quotidien normal ?

Shelly : Lorsque tout est calme, je suis dans le déni. Je n’y pense pas. Mais dès qu’il se produit quelque chose, même un simple incident, mettons quelques alertes [« Tzeva Adom »], et qui ne nous concernent peut-être même pas directement, j’en suis paralysée, tout simplement. Je ne quitte pas la maison ; je m’assois près de ma chambre forte [mamad, une pièce sécurisée construite en béton lourd]. Je programme à l’avance mes passages à la salle de bain et ma douche. J’en suis littéralement paralysée. Mais lorsque tout est calme, c’est comme…

Efrat : Nous avons transféré notre chambre à coucher dans l’abri.

Shelly : Moi aussi, j’ai fait cela.

Efrat : C’est la solution la plus sûre.

Shelly : Je sais quand cela… quand ça a commencé. J’étais allée marcher avec une amie, dans le champ, et nous avons dû nous coucher au sol. Un missile est passé au-dessus de nous, nous l’avons vu et il n’y avait rien à faire. Il y avait une alerte et nous étions dans le champ. Alors, quand il y a une alerte, je ne vais pas me promener dans le champ. Si je veux voir mes petits-enfants, qui vivent à proximité, ils viennent me prendre en voiture, parce que je me sens plus en sécurité lorsque je suis accompagnée.

[…]

Eva : Et donc qu’avez-vous cessé de faire ?

Efrat : Je ne quitte pas le kibboutz lorsque je sors me promener. Parce que j’ai peur de me retrouver dans le champ où c’est arrivé. Et donc je ne quitte pas le périmètre du domaine, je longe les clôtures. Et même en agissant ainsi, lorsqu’il arrive quelque chose, il me faut environ une semaine pour revenir m’y balader. C’est effrayant. Ma fille était en train de se promener [au cours d’un bombardement soudain]. Je ne l’oublierai jamais. Elle m’a appelée, terrifiée, ils tiraient, elle était au milieu, et vous ne pouvez rien faire, vous êtes complètement désarmés. […] Il est arrivé que des missiles nous survolent. Vous entendez ce sifflement. Je ne peux pas le décrire. C’est comme une douleur physique. C’est avant l’alerte. Comme si vous étiez victime d’une attaque cardiaque. Et puis vous entendez un BOUM. Je ferme les yeux et j’attends simplement qu’il tombe, et alors nous savons où il est tombé. Une fois, il s’est abattu vraiment tout près de ma maison, près de la partie de la ménagerie où les enfants peuvent s’approcher des animaux, c’est vraiment à deux pas. Et le silence a régné quelques instants. Vous avez peur de bouger parce que vous ne savez pas ce que vous allez découvrir quand vous ouvrirez la porte.



La peur, la vraie peur, s’est emparée du corps de ces femmes ; elle a transformé les décisions ordinaires du quotidien. Les habitudes domestiques, la répartition des chambres, les fenêtres, les promenades quotidiennes, les réunions familiales, le fait de prendre la voiture et même le fait de rester chez soi, tout cela a fini par porter la marque de la peur – parce qu’elles craignent de perdre la vie, à n’importe quel moment. Cette peur est significativement différente de celle qui est suscitée par la menace d’un nouvel Holocauste : elle est une réaction au monde et aux actes qui y sont commis. Réagir à la possibilité d’un autre Holocauste conduit à mobiliser l’histoire et des objets imaginés. Lorsque la peur répond à des menaces imaginées, elle n’offre aucune possibilité de réaction réelle. Nous pourrions donc dire que les peurs imaginées se rapprochent de l’angoisse telle que Freud a pu la définir. Selon Freud, en effet, la peur a un objet alors que l’angoisse n’en a pas ; la première est passagère, la seconde ne l’est pas45. Tandis que la peur peut nous aider à survivre en nous poussant à combattre ou à réagir de façon offensive, l’angoisse aura tendance à paralyser le corps comme l’esprit et à imprégner la vie quotidienne de façon diffuse. Nous pourrions aussi ajouter que la vie quotidienne se nourrit de l’imagination, et que l’imagination peut avoir « prise » sur elle de façon d’autant plus persistante qu’elle n’est pas en prise directe avec le monde : elle peut persister même en cas de changement des conditions objectives de vie.

*
*     *

Ami Ayalon a été un soldat modèle. Décoré à maintes reprises pour ses faits d’armes, il a été contre-amiral et a commandé la marine israélienne de 1992 à 1996. Après l’assassinat de Yitzhak Rabin, en 1995, Ayalon a pris la direction du Shin Bet, le service de sécurité intérieure d’Israël, avant de faire quelques incursions dans la vie politique israélienne sous une bannière que nous pourrions qualifier de centre gauche. Je l’ai interviewé dans les locaux de Akim, une association qui vient en aide à des handicapés mentaux, association qu’il présidait à ce moment-là.

Ami Ayalon : […] Pour les Israéliens, les événements du passé (l’exil de Babylone, l’exil d’Espagne, les pogroms, l’Holocauste) sont comme enchâssés dans le présent. Israël est le seul État au monde dont les citoyens ne sont pas absolument sûrs et certains qu’il sera toujours là dans un avenir proche (dans quarante ans). La notion de menace existentielle relève de la réalité quotidienne pour de nombreux Israéliens. Elle est partie intégrante de l’ADN national, qui façonne l’idée que nous nous faisons de la sécurité. L’idée partagée par la quasi-totalité des Israéliens est que lorsqu’une menace existentielle se présentera, il nous faudra l’affronter tout seuls, personne ne nous viendra en aide. […] L’État d’Israël est le plus protégé au monde, il se protège de toutes les menaces possibles et imaginables (missiles, roquettes, attaques aériennes, attentats terroristes, etc.). Nos frontières sont hermétiquement fermées. Aucun autre État ne se protège à ce point, du moins sur la base de paramètres quantifiables – lorsque vous évaluez l’armée et ses divers dispositifs sécuritaires par rapport aux menaces quantifiables auxquelles nous faisons face. Et pourtant les citoyens israéliens se sentent moins en sécurité que les citoyens de la plupart des pays, et peut-être même moins que n’importe quelle autre population. Ce gouffre entre la défense [l’aspect quantifiable de la sécurité] et la sécurité [un sentiment existentiel de sécurité] est au fondement de notre comportement ; c’est cela même qui façonne l’idée que se font les Israéliens de la sécurité.



La peur, dit Ayalon, joue un rôle clé dans la psyché collective israélienne, alors même qu’Israël peut se prévaloir du système sécuritaire le plus puissant au monde. Cela signifie que la peur éprouvée par les Israéliens est sans rapport aucun avec le système de défense dont ils disposent dans les faits. Et de poursuivre ainsi :

Lorsque la peur imprime sa marque sur la réalité, les citoyens privilégient toujours la sécurité sur les droits [les droits de l’homme et les libertés publiques], tout particulièrement lorsque ce ne sont pas les droits de la majorité qui sont en jeu, mais ceux des « autres ». Ceux-ci sont perçus comme une menace. Les tribunaux ont suivi cette « ligne » lors de conflits qui n’étaient pas appelés à durer, au motif que certains droits peuvent être « mis entre parenthèses », le temps d’un conflit provisoire, au nom de la sécurité. Mais la guerre contre la terreur est appelée à durer. Et donc, à chaque fois, nous rognons un peu plus sur leurs droits. […] Un dirigeant raisonnable aurait dû déclarer qu’une société qui vit dans la peur s’effondre sur elle-même, et qu’il s’agit donc de ne pas jouer sur un tel sentiment, mais les dirigeants politiques ont besoin d’être réélus. En conséquence, lorsque règne la peur, nous n’élisons pas un dirigeant soucieux de nous procurer un meilleur système éducatif, un meilleur système de santé ou une meilleure vie culturelle : nous votons pour des leaders qui se targuent de tuer nos ennemis, d’être capables d’« appuyer sur le bouton rouge ».



Ami Ayalon décrit de façon très lucide la tension entre culture politique des droits et sécuritarisme.

Ilan (ce n’est pas son vrai prénom), lui, est un membre senior du Shin Bet ; il a préféré rester anonyme. Sans qu’il le sache, ses propos entrent en forte résonance avec ceux d’Ami Ayalon :

Ilan : Je ne pense pas qu’il existe un autre pays au monde où il soit aussi facile d’exercer ces prérogatives [celles du Shin Bet]. Pour ne prendre qu’un exemple, obtenir un mandat pour écouter le téléphone de quelqu’un est infiniment plus facile en Israël que dans les autres pays occidentaux. Ici, vous n’avez besoin que de deux signatures : celle du chef du Shin Bet et celle du Premier ministre. Peu de Premiers ministres ont réellement hésité à donner ce genre de signatures. Ça ne se passe pas ainsi dans les autres pays occidentaux, où l’autorisation d’un magistrat est toujours requise.

Eva : Pensez-vous que de telles prérogatives fragilisent une culture des droits de l’homme ?

Ilan : Ce peut être le cas. La question qui se pose est celle des modalités de l’utilisation de ce pouvoir. Mais, en principe, les prérogatives qui sont celles du chef du Shin Bet n’existent dans aucune autre démocratie. Et chaque jour qui passe, à chaque nouvelle avancée technologique, ces prérogatives ne font que se renforcer.



Ilan poursuit en évoquant comment cette institution qu’est le Shin Bet interfère dans tous les domaines de la vie sociale et de la vie politique.

Une institution comme le Shin Bet est conçue pour faire face à de grandes explosions de violence comme l’Intifada. Que font donc tous ces gens lorsqu’il n’y a pas d’explosion de violence de grande magnitude ? Il m’arrive de me dire qu’ils tendent à inventer des problèmes, ne serait-ce que pour justifier le système. Parce que le Shin Bet ne dispose pas de réservistes, un système extrêmement lourd doit être maintenu en bon ordre de marche afin de pouvoir réagir à des événements d’ampleur ; mais dans les intervalles séparant de tels événements, il n’y a pas forcément de travail pour tout le monde. Et donc, du strict point de vue organisationnel, il vous faut trouver des moyens de justifier un tel système – et donc toujours créer une menace susceptible de le justifier. Par exemple, la question se pose de savoir dans quelles proportions le Shin Bet devrait surveiller les minorités vivant en Israël. Dans un État démocratique, une surveillance particulièrement lourde n’est pas une bonne chose parce que ça a un impact social négatif [allusion, sans aucun doute, au risque de voir apparaître une suspicion chronique dans les rangs de la population]. Ami [Ayalon] a été le premier à le comprendre et à se poser la question de la juste proportion de surveillance. Il est très difficile pour une institution d’analyser un tel enjeu toute seule, elle a besoin d’un regard extérieur. Comment une institution peut-elle, à un moment, se dire : d’accord, je suis allée trop loin, j’en ai trop fait ? À un moment donné, il faut qu’elle décide de prendre quelques risques et d’alléger un peu les dispositifs de surveillance ; mais l’activité du Shin Bet est évaluée à l’aune de sa capacité de renforcer la sécurité ; et donc, fondamentalement, elle n’a pas intérêt à prendre ce risque.

Eva : Pensez-vous que l’on abuse de cet impératif de sécurité lorsqu’il est question de tels enjeux juridiques ? Que feriez-vous si vous étiez le législateur ? Pensez-vous qu’il existe en Israël un fondamentalisme de la sécurité ?

[…]

Ilan : On donne trop de poids aux considérations sécuritaires. Par exemple, lorsque le gouvernement a traité du problème des tentatives d’infiltration à partir du Sinaï ou de celui du regroupement des familles palestiniennes, le Shin Bet a été l’objet d’une très forte pression politique : on a exigé de lui qu’il fournisse une justification sécuritaire de ces décisions, alors même que les problèmes en question n’étaient pas intrinsèquement liés à l’enjeu de la sécurité. La raison en est simple : invoquer la sécurité, c’est recourir à un argument qui se révèle gagnant à tous les coups. J’ai fait personnellement l’expérience de cette pression politique. […] Et même lorsque la sécurité est bien l’enjeu véritable, on utilise cette notion de manière partiellement abusive. Par exemple, l’évacuation de la colonie d’Amona [en Cisjordanie]. La question de la sécurité était clairement à l’ordre du jour. L’évacuation a été ordonnée par décision judiciaire. Le patron avait été consulté et s’était vu demander si, à ses yeux, une telle évacuation était problématique du point de vue sécuritaire – autrement dit : si le sang pouvait couler à cette occasion. Ce qui est ridicule parce que ça peut toujours être le cas. Imagine-t-on ne pas se conformer à une décision judiciaire au motif que quelqu’un n’y adhère pas ? Mais, sur cet enjeu précis, notre opinion avait été sollicitée, et le tribunal n’en a pas tenu compte. Un responsable avisé du Shin Bet devrait ici se montrer plus que circonspect. Des pressions de ce genre ont toutes les chances de se produire dans les six mois d’une nouvelle nomination à la tête de l’institution. Le risque est réel que le chef du Shin Bet s’efforce de satisfaire les desiderata du pouvoir politique.



Ilan, qui occupe une position importante dans les rangs du Shin Bet, nous montre de façon très claire et frappante que cette institution dédiée à la sécurité intérieure peut « gonfler » de façon tout à fait artificielle son activité. Il suggère également que le Shin Bet, comme la notion même de sécurité, est instrumentalisé ou est l’objet de tentatives d’instrumentalisation : le pouvoir politique l’utilise ou essaye de l’utiliser pour justifier des décisions politiques grossièrement partisanes – comme, par exemple, le refus d’évacuer des colonies illégales. C’est qu’un avis du Shin Bet confère une aura de légitimité à des décisions politiques portant atteinte aux libertés publiques et au droit international en contribuant à les présenter comme des décisions destinées à garantir la sécurité de la population. La notion de sécurité se voit ainsi vidée de toute signification : elle devient une pure fiction permettant de mettre en œuvre des politiques controversées. Ilan nous montre de manière limpide comment une institution comme le renseignement intérieur permet de traduire et de convertir des enjeux politiques en questions sécuritaires.



Les effets de la peur sur le corps politique

Corey Robin opère une distinction entre la peur qui est instrumentalisée afin de resserrer les rangs de la population (en cas de guerre, par exemple) et la peur qui alimente les divisions et les inégalités de la société dans laquelle elle se propage46. Dans le contexte israélien, Netanyahou a mêlé ces deux peurs tout en privilégiant la seconde, s’attachant constamment à aviver dans les rangs de la population la peur des Arabes et des hommes et femmes de gauche. Parce que la gauche se définit quasiment par sa croyance en un progrès moral et en la capacité des institutions à encourager la coopération, la peur a été l’émotion privilégiée de la droite. Pour le dire plus exactement : comme l’ont montré des recherches en science politique, la peur pousse l’électorat à glisser vers la droite de l’échiquier politique, comme s’il s’agissait ici d’anticiper et prévenir une menace en votant pour des formations dont on espère qu’elles prendront à cet effet des mesures de précaution47. Si la peur est l’alliée de la droite dure, c’est parce qu’elle l’aide à imposer aux populations ce que Carl Schmitt appelait des états d’exception – des configurations qui autorisent à ignorer et dépasser l’État de droit au nom de l’État, de la nation et de la sécurité48. En d’autres termes, la peur permet à l’État d’instaurer un contrôle social efficace et de contourner la loi à peu de frais. En vérité – et c’est là un fait qui est peu pris en considération –, c’est depuis sa création qu’Israël vit dans un état d’urgence. On peut d’ailleurs lire les lignes suivantes sur le site officiel de la Knesset : « Si les circonstances qui régnaient au cours des premières années de l’existence de l’État d’Israël ont certes changé, un état d’urgence national a été en vigueur depuis la fondation du pays en 1948. Il a été régulièrement étendu par la Knesset et par le gouvernement parce qu’au fil des années, la Knesset a promulgué de nombreuses lois et de nombreux décrets directement liés à l’existence de cet état d’urgence. Mettre un terme à l’état d’urgence conduira à l’annulation de ces décrets49. » Il est ici question, entre autres, des lois et décrets ayant directement trait à la sécurité (mettons, une loi qui permet de placer des individus en détention sans devoir le justifier), mais aussi des textes législatifs ayant trait à la vie économique du pays (par exemple, une loi investissant l’État du pouvoir de superviser et réguler la vente et la fabrication de certains produits)50.

Cet état d’exception permanent autorise les pouvoirs publics à contourner la loi de façon routinière, contournements qui génèrent à leur tour des habitudes et des manières de penser spécifiques consistant, en l’occurrence, à réagir immédiatement à des menaces plutôt qu’à concevoir sur le long terme des politiques inventives. Par exemple, il exige une très grande réactivité de la part de ces mêmes pouvoirs publics. C’est ce que soulignait plus haut Ilan : Israël, dit-il, sait parfaitement réagir aux menaces, mais ne sait pas penser les conséquences de telles réactions. Deuxième point : la peur permet de gouverner par le chaos, et elle fait même du chaos et du désordre un mode de gouvernement. Plus le chaos est grand dans un pays (parce que les services publics y sont négligés et les groupes sociaux dressés les uns contre les autres, certains devenant si étrangers les uns aux autres qu’il devient facile de les présenter comme des ennemis mortels), plus se fait sentir le besoin d’un dirigeant fort en mesure d’atténuer la peur et l’angoisse provoquées par le désordre. Troisième point : comme le remarquable témoignage de Nadav Weiman permet de le comprendre, la peur fait de l’ennemi une entité impénétrable – une sorte d’animal tapi dans l’obscurité, invisible et dangereux, indiscernable, que nous ne pouvons ni saisir ni comprendre, et sur lequel, en conséquence, il devient possible de projeter littéralement n’importe quoi. Lorsqu’on se met à avoir peur d’une entité que l’on perçoit comme entièrement dénuée d’émotion, il devient bien plus facile de tuer, de torturer, de harceler, d’arrêter, de terroriser, puisque l’entité en question se voit vidée de tout contenu autre que la peur qu’elle suscite. Enfin, quatrième point : la peur avantage toujours le côté droit de l’échiquier politique, la droite étant le camp qui, toujours, donne le primat à la sécurité et à l’ordre, n’hésitant pas à l’occasion à mettre entre parenthèses les droits de l’homme et les libertés publiques au nom même de leur défense*6. Comme l’écrit Brian Jenkins, « la démocratie n’exclut pas une soumission volontaire au despotisme. Une population en proie à la peur exige d’être protégée51 ». La constance des menaces en Israël a eu pour conséquence que l’armée a toujours été profondément impliquée dans la vie de la société israélienne. L’inédit ici, tel qu’il est apparu ces trois dernières décennies, c’est que la sécurité a fini par devenir, grâce à l’industrie nationale high-tech, une spécialité nationale qui pèse désormais des milliards de dollars. L’industrie en question s’appuie sur une convergence plus qu’étroite du secteur privé, de l’armée et des services de l’État. En fait, ce sont des tendances que l’on constate partout dans le monde : entre 2011 et 2020, le marché mondial des prestations en matière de sécurité est passé de 78 à 132 milliards de dollars. L’Amérique du Nord est en bonne partie à l’origine d’un tel « boom » : au cours de la même période, son marché de la sécurité est passé de 18 à 32 milliards de dollars. L’Asie n’est pas non plus en reste : le sien est passé de 15 à 37 milliards de dollars52. Ces prestations de sécurité sont le fait de sociétés privées qui, dans de nombreux cas, travaillent toutefois pour le compte des États et à leur demande expresse, la logique économique du marché capitaliste se mêlant ainsi à la logique propre au monopole étatique de la violence légitime.

Ces tendances viennent contrecarrer la culture civique des sociétés démocratiques. Dans un ouvrage extrêmement éclairant53, Rosa Brooks, une professeure de droit américaine qui a été analyste pour le Pentagone et conseillère du président Obama, nous rappelle que les sociétés humaines ont toujours tracé des lignes de démarcation très nettes entre la guerre et la paix, entre les professionnels de la guerre et les civils – et c’est d’autant plus vrai dans les sociétés démocratiques. Dans lesdites sociétés primitives, les groupes utilisaient la peinture corporelle et les rituels d’initiation pour faire des hommes des guerriers ; lorsqu’ils revenaient de la guerre, ils devaient se soumettre à des rituels de réintégration sociale. La raison en est la suivante : ce qui est acceptable en temps de guerre est moralement et juridiquement prohibé en temps de paix. Tuer un être humain en temps de paix est un crime, mais, comme l’écrit Brooks, un tel acte peut se voir récompensé par une médaille en temps de guerre54. Lorsqu’elle en vient à justifier l’omniprésence dans une société de l’agir et du mode de réflexion militaires, la peur exerce alors une puissante influence sur la culture politique : elle brouille et estompe la distinction entre les manières civile et militaire de penser, d’agir et de sentir.

Par conséquent, l’effet le plus significatif de la peur est d’empêcher de comprendre que l’ennemi est lui aussi un être humain vivant dans la peur, et parmi nous. Vivre dans la peur empêche de comprendre que ce sont précisément des personnes qui sont en proie à ce sentiment qui imposent à d’autres de vivre elles aussi ainsi.

*
*     *

Depuis 2006, Israël a tiré des milliers et milliers de missiles sur Gaza, tuant et mutilant des milliers de personnes. En 2006, le quotidien britannique The Guardian précisait que des Gazaouis avaient été victimes de blessures encore jamais vues : leurs organes internes avaient été carbonisés ou endommagés comme jamais auparavant, ce qui avait causé leur mort ou obligé les médecins à procéder à des amputations55. Des parties de leurs corps avaient été fragmentées, avaient fondu et étaient tout bonnement méconnaissables. La rumeur courut que de nouveaux armements avaient alors été utilisés par l’armée israélienne, et notamment des Dense Inert Metal Explosives (DIME). (Israël a refusé de commenter ces rumeurs sur cette nouvelle arme, censée limiter le rayon de l’impact et donc les dommages collatéraux*7.) Depuis lors, de nombreuses opérations ont été menées par les deux parties en lice – des attaques au sol, des lancers et interceptions de missiles, etc. À en croire l’organisation B’Tselem, 5 713 Palestiniens ont été tués depuis 2006 par les forces de sécurité israéliennes à Gaza, 106 Israéliens (civils et militaires confondus) l’ayant été par les forces palestiniennes56. Si nous ajoutons à ces chiffres les blessés et les personnes traumatisées, alors les conséquences de cette perpétuelle guerre de basse intensité se révèlent bien plus lourdes encore et il devient possible de parler de dizaines de milliers de victimes. On peut affirmer de façon certaine qu’à Gaza, personne ou presque n’échappe à une peur permanente – peur de la faim, des privations, de la mutilation et de la mort.

Gaza n’a pratiquement pas d’activité économique. Il s’y produit régulièrement de graves crises sanitaires en raison de la pénurie de matériel médical, du fonctionnement désastreux des hôpitaux, de l’insuffisance de nourriture et de travail. Les existences des Gazaouis ordinaires ont été fondamentalement ravagées, mais les Israéliens n’ont guère conscience des conditions dans lesquelles ils vivent. Et les Gazaouis ne sont pas les seuls à vivre dans la misère et la peur, bien qu’ils les endurent assurément de la façon la plus tragique. C’est aussi le cas des Arabes qui vivent à Jérusalem-Est et qui sont, eux, bien plus au contact des Israéliens que les Gazaouis.

Nisreen Alyan est juriste et travaille à l’Université hébraïque de Jérusalem. Elle défend les droits des Arabes qui vivent à Jérusalem-Est.

Nisreen Alyan : Un Arabe ordinaire vit sous la menace permanente de l’incarcération, il risque constamment d’être contrôlé et fouillé [c’est ce que l’on appelle aux États-Unis le « stop-and-frisk », une politique appliquée par l’ancien maire de New York, Michael Bloomberg, et qu’il a payée au prix fort lorsqu’il a brièvement candidaté aux présidentielles américaines]. Il vit dans la peur de tomber, en marchant dans la rue, sur quelqu’un qui l’enverra directement en prison. Lorsque vous vivez à Jérusalem-Est, il vous faut prouver que votre résidence principale s’y trouve bien. Autrement, vous êtes jeté de chez vous. Imaginez ce que c’est que d’avoir peur en permanence d’être expulsé de chez vous. Vous vivez dans la peur permanente d’être au mauvais endroit.



Les habitants arabes de Jérusalem-Est n’ont pas accès à la citoyenneté (ils peuvent la demander mais le fait d’être né ou de vivre à Jérusalem ne la leur donne pas). Ils ont le droit de voter aux élections municipales, mais pas aux élections nationales. Pratiquement, ces citoyens n’ont pas d’État et sont en conséquence radicalement vulnérables sur le plan statutaire et juridique. Un Arabe trop souvent absent de sa propriété à Jérusalem peut par exemple en être dépossédé. Dénués de tout statut, ils courent le risque permanent de perdre leurs domiciles, alors que c’est sur le domicile, le foyer, que se fonde l’identité de la plupart des gens.

Un sondage réalisé en 2010 montrait que, parmi les Israéliens juifs, 54 % se montraient inquiets d’être, eux ou leurs parents proches, agressés par des Arabes à n’importe quel moment dans leur vie quotidienne ; 43 % ne s’en inquiétaient pas. Parmi les Palestiniens, 75 % s’inquiétaient d’être attaqués, expropriés, ou de voir leur maison détruite au bulldozer par les forces israéliennes ; 25 % ne s’en inquiétaient pas57. L’écrasante majorité des Palestiniens vit dans la peur constante d’être privée de ces droits basiques que sont le droit de rentrer chez soi et celui de marcher librement dans les rues.

La peur a une utilité politique proprement décisive : lorsque nous avons peur d’un autre, nous partons du principe qu’il veut nous annihiler. Il est en conséquence facile de l’« altériser », c’est-à-dire de l’envisager à la fois comme un parfait étranger et une menace. La peur découle de l’inimitié, mais elle l’avive aussi plus encore. Or, elle est continuellement manipulée par des dirigeants politiques désireux de diviser et de semer la division, dans le but de détenir plus de pouvoirs encore et de justifier leur pouvoir autoritaire et leur suprématie. Cette vérité vaut pour tous les camps du conflit israélo-palestinien. Le rapport publié par Amnesty International évoqué plus haut va même plus loin et souligne le paradoxe profond du sécuritarisme : le fait de reléguer au second plan les droits de l’homme, au motif qu’ils seraient inconciliables avec l’impératif de sécurité, fragilise dans les faits cette sécurité plutôt que de la consolider. C’est que l’érosion des droits de l’homme contribue de façon tendantielle à la détérioration des relations entre groupes et donc à un surcroît de violence. De façon tout à fait ironique, des cultures politiques sécuritaristes peuvent se révéler au final bien peu sûres, justifiant dès lors et alimentant plus encore la peur sur laquelle elles sont édifiées.

*
*     *

Certains parviennent à dépasser la peur qu’ils éprouvent, à transcender les mécanismes automatiques dont la peur est à l’origine, sur le plan de la cognition comme du ressenti. Étrangement, lorsque la peur est suscitée par un objet bien réel, il semble plus facile de la maîtriser que lorsqu’elle se fonde sur un narratif imaginaire. Les trois femmes que nous avons écoutées – Efrat, Shelly et Rouhama – et qui vivent dans la très grande proximité de la frontière de Gaza représentent en cela des exemples frappants. Elles nous montrent comment la peur d’un objet réel peut être modulée par une forme de rationalité politique.

Eva : Votre attitude à l’égard des Arabes a-t-elle évolué au fil des années ? À la fois sur le plan individuel et en tant que communauté ?

Efrat : Je suis devenue plus pro-Arabes.

Rouhama : Je continue de penser que nous devons leur parler. Beaucoup ne sont pas d’accord avec moi, mais je continue de penser que seul le dialogue avec eux peut permettre de sauver mon lieu de vie.

Efrat : Je n’ai pas honte de le dire à ma famille. Et pas plus sur mon lieu de travail. L’endroit où je travaille est considéré comme étant à gauche. Si cela continue, ils finiront par le fermer. Tout ce que nous vous avons raconté sur la vie ici, le blindage des bâtiments et l’argent, eux [les Palestiniens], ils n’ont rien de tout cela. Pas de blindage, pas de communauté, pas d’aide médicale, rien.

Rouhama : Pourquoi ne deviendraient-ils pas fous ?

Shelly : Ils n’ont rien à perdre.

Efrat : Ils font preuve, me semble-t-il, d’une extraordinaire créativité. Aujourd’hui, une grappe de ballons gonflés à l’hélium attachée à un ballon de football a été envoyée de là-bas [de Gaza]. La première chose que j’ai dite à mes petits-enfants a été : « Regardez bien, vous ne pouvez pas y toucher. » Un ballon rempli d’explosifs est un jour tombé sur le terrain de jeu ici. Par chance, les enfants ne s’y trouvaient pas. C’est le genre de choses qui m’inspirent de l’angoisse depuis que j’ai des petits-enfants.

Rouhama : Lorsqu’ils ont commencé avec les ballons, je me suis demandé pourquoi et comment cela ne s’était pas produit plus tôt. Parce qu’ils n’ont rien à perdre. C’est si créatif d’utiliser un ballon, si simple, vous pouvez en trouver n’importe où. Et vers où tirer lorsque ce ballon atterrit ici ?

Eva : Est-il difficile de ne pas être de votre « propre » camp ? De vous identifier parfois bien plus à l’autre camp ?

Efrat : Pas pour moi.

Rouhama : Pas pour moi non plus.

Shelly : C’est difficile parce que je me découvre dans l’impossibilité de parler de tout cela dans certaines situations ; dans ces cas-là, ça ne sert à rien.

Rouhama : Je ne discute pas.

Shelly : Oui, moi non plus. Parce que je vois bien qu’ils n’écoutent même pas. Dans notre communauté, les choses se passent mieux de ce point de vue, mais au travail, ça se passe ainsi.

Eva : Qui sont ces personnes auxquelles vous ne voulez pas parler ?

Shelly : Des gens qui répètent ce qu’ils voient à la télévision, que le camp d’en face est celui qui porte l’entière responsabilité de la situation. Je ne peux pas leur parler.

Rouhama : Ils nous traitent comme si nous étions des imbéciles.

Efrat : Il m’arrive d’entendre des gens dire des choses du genre « Il faut les frapper fort ». Je ne réponds même plus à ce type de propos. Y a-t-il encore quelqu’un qui n’a pas été frappé là-bas ?

Eva : Et donc vous avez toutes appris à garder votre calme, c’est ça ?

Rouhama : Oui. Je ne discute pas.



Ces femmes, incontestablement, ne représentent pas la majorité des Israéliens. Mais elles incarnent une autre réponse possible à la peur : elles refusent de céder à son joug, car elles savent que, de toutes les émotions collectives, la peur pourrait bien être la pire puisqu’elle rend difficile de distinguer entre un danger véritable et un danger imaginaire ; la peur nous pousse à renoncer volontiers à nos biens les plus précieux, la liberté et la démocratie, au nom de la sécurité ; elle étouffe la pensée nuancée puisqu’elle divise le monde entre amis et ennemis ; elle substitue à la réflexion morale et à la délibération une posture survivaliste et transforme l’auto-défense en une réaction-réflexe qui envahit la politique du corps. Enfin, la peur alimente la haine en aidant à la justifier. Les citoyens doivent faire preuve d’une maturité politique tout à fait extraordinaire pour distinguer entre la peur qui prospère sur des scénarios de catastrophe collective et imaginaire et la peur qui est suscitée par de réels dangers, quand bien même les deux pourraient parfois se chevaucher. Des citoyens qui, comme les Israéliens, vivent dans l’ombre portée de traumas historiques et contemporains et qui sont mentalement et émotionnellement accoutumés à vivre dans la peur, souvent pour de bonnes raisons, ne peuvent peut-être pas faire preuve du jugement que montrent ceux qui, ailleurs, sont en mesure de mettre en balance les libertés démocratiques et leur sécurité. Ils seront tentés de céder au surplus de menaces imaginées que suscite le règne d’une peur permanente. Dans Les Origines du totalitarisme, Hannah Arendt analyse en des termes frappants la nature de ces diverses manières d’embrigader les citoyens : « L’efficacité de ce genre de propagande met en lumière l’une des principales caractéristiques des masses modernes. Elles ne croient à rien de ce qu’elles voient, ni à la réalité de leur propre expérience ; elles ne se fient ni à leurs yeux ni à leurs oreilles, mais à leur seule imagination, qui se laisse séduire par tout ce qui est à la fois universel et cohérent en soi. Les masses se laissent convaincre, non par les faits, même inventés, mais seulement par la cohérence du système dont ils font censément partie. On exagère communément l’importance de la répétition […] la répétition n’est importante que parce qu’elle convainc les masses de la cohérence dans le temps58. » La sphère publique israélienne, qui comme toute sphère publique est en principe le lieu de rencontre du peuple souverain, aurait pu aider le peuple juif à guérir des traumas collectifs qui lui ont été infligés tout au long de son histoire. Au lieu de cela, ces traumas ont été comme introduits à la foreuse dans sa conscience collective, en partie parce qu’ils semblaient entrer en résonance avec une géographie hostile, interdisant pratiquement de distinguer de façon nuancée entre les destructions passées subies par les Juifs et les défis géopolitiques et diplomatiques qu’impliquait et implique toujours le conflit prolongé avec les Palestiniens. Des citoyens vivant dans l’effroi s’appuient sur leur imagination et « se fient à leur seule imagination » – bien trop, en effet.







Notes

*1. Le révisionnisme était l’un des courants du mouvement sioniste. Il devait ce qualificatif au fait qu’il prônait une « révision » des méthodes de fonctionnement de l’Organisation sioniste mondiale. (N.d.T.)


*2. Même la Cour suprême, cette institution en charge de la protection des droits des citoyens, a eu tendance à se ranger du côté de l’armée et des services secrets et de leurs requêtes respectives chaque fois que celles-ci ne représentaient à ses yeux aucun risque pour la « sécurité nationale », sacrifiant ainsi à maintes reprises les droits civiques au nom du renforcement de la sécurité. Voir ici Gad Barzilai, Ephraim Yuchtman-Yaar et Zeev Segal, The Israeli Supreme Court and the Israeli Public, Papyrus, 1994.


*3. L’ONG Freedom House, qui mesure le degré de liberté et de démocratie dans différents pays, a rangé les Philippines dans la catégorie des pays « partiellement libres », rangeant par ailleurs Israël dans celle des « pays libres ». « Philippines », Freedom House, consulté le 17 août 2022, https://freedomhouse.org.


*4. On peut ne pas être d’accord avec Rosenblum et se demander si c’est bien la peur qui est le catalyseur d’une « rhétorique assoiffée de pouvoir » ou si, à un moment donné, une rhétorique assoiffée de puissance n’est pas plutôt, comme l’aurait avancé Machiavel, la cause même de la peur.


*5. Benny Gantz est actuellement Vice-Premier ministre d’Israël. Classé plutôt à gauche sur l’échiquier politique, au regard des critères désormais en vigueur en Israël. (N.d.T.)


*6. Il est permis d’ajouter que la peur, envisagée sous l’angle de l’histoire des idées, entre plus en congruence avec les contre-Lumières, qui avaient tendance à considérer que la nature humaine nécessitait d’être contrôlée, que les êtres humains étaient intrinsèquement hostiles les uns aux autres et perpétuellement en lutte les uns contre les autres.


*7. La mission des Nations unies diligentée à la suite des conflits à Gaza n’a pas permis de déterminer avec certitude que de telles armes avaient été utilisées, mais plusieurs médecins travaillant dans la bande de Gaza ont alors décrit des blessures qui semblaient correspondre aux effets des DIME. « Human Rights in Palestine and Other Occupied Arab Territories : Report of the United Nations Fact-Finding Mission on the Gaza Conflict » (Assemblée générale des Nations unies, 25 septembre 2009), https://www2.ohchr.org/english/bodies/hrcouncil/docs/12session/a-hrc-12-48.pdf.






II

Les entrepreneurs du dégoût

Une maison divisée contre elle-même ne peut tenir.

Abraham Lincoln.





Hitler comparait les Juifs à « des asticots dans un corps en putréfaction1 ». Les métaphores auxquelles il avait recours ne devaient rien au hasard. Un asticot est une larve de mouche. Il est petit, visqueux, gluant et invasif. Un corps gluant est une substance molle, humide qui inspire le dégoût au toucher. Les corps en putréfaction se trouvent par définition en état de décomposition ; leur aspect révulse et ils dégagent une puanteur caractéristique, insupportable. En recourant à cette double image, quelque peu contradictoire, de l’asticot et du corps en putréfaction, Hitler parvenait à mobiliser trois sens (le toucher, l’odorat et la vue) dans le but de générer le maximum de répulsion et de dégoût. Ce sont probablement les mêmes sentiments qui, lors d’une manifestation anti-confinement organisée aux États-Unis en 2020, en pleine pandémie de coronavirus, ont poussé un manifestant à brandir une image présentant un rat debout sur ses pattes arrière avec une étoile de David ; ce rat avait une drôle de tête pourvue d’un long nez crochu et se frottait les mains – l’image avait pour légende : « La véritable peste2. » Si la peur est l’émotion privilégiée des tyrans, le dégoût est l’émotion préférée des racistes.

Le dégoût diffère des autres émotions en ceci qu’il est aussi une réaction réflexe face à l’ordure (des fèces, par exemple) ou la décomposition (un corps en putréfaction). À en croire les psychologues de l’évolution, cette réaction réflexe a aidé l’homme à éviter, selon le principe de l’adaptation, le péril des bactéries, des microbes, des virus ou des maladies3. Le dégoût se situe donc sur la ligne de démarcation entre nature et culture : il n’est pas seulement une réaction quasi réflexe à des substances biologiquement dangereuses ; il est aussi, comme en témoigne le propos de Hitler cité plus haut, une émotion qui peut être transmise à travers un discours.

Afin de donner une illustration à ses recherches, le psychologue Paul Rozin propose l’exemple suivant, à ses yeux extrêmement vraisemblable :

Le protagoniste de l’expérience est un homme dont l’odorat est mis en alerte par des odeurs de décomposition s’échappant de deux fioles opaques. L’homme (qui aime le fromage) se voit annoncer qu’une fiole contient des fèces tandis que l’autre contient du fromage. Pourtant, c’est la même odeur de décomposition – laquelle lui est inconnue – qui s’échappe des deux fioles (les odeurs réelles peuvent dans les faits être confondues). L’homme se voit demander de renifler une fiole et de tenter de distinguer entre les deux substances. S’il pense qu’il s’agit de fromage, il appréciera l’odeur. Mais si on lui annonce que cette odeur est en fait une odeur de fèces, il la trouvera soudain répugnante et déplaisante. C’est l’idée que se fait le sujet de l’objet, plutôt que les propriétés sensorielles de l’objet, qui détermine en premier lieu la valeur hédonique. Bien qu’il ne soit pas possible d’inverser en leurs contraires certains goûts fortement négatifs (mettons, les goûts amers) en manipulant la source ou le contexte de l’objet, nous émettons l’hypothèse que n’importe quel goût positif peut être inversé en son contraire au moyen d’une information contextuelle ou relative à l’objet4.



En d’autres termes, un mot suffit pour faire d’une expérience sensorielle une expérience plaisante ou répugnante, ce qui laisse entendre que le dégoût est, comme Hitler l’avait bien compris, une affaire de mots, d’images et de métaphores que nous associons à des objets spécifiques.

Le dégoût, une peur de la mixité

L’anthropologue britannique Mary Douglas a eu une superbe intuition : elle a compris que tous les systèmes culturels instaurent d’une manière ou d’une autre une ligne de démarcation entre les choses qu’elles définissent comme sales (le porc dans le judaïsme et dans l’islam, par exemple) et celles qu’elles définissent comme propres5. Le sale, avançait Douglas, n’est pas seulement ni en premier lieu le sale réel : il est d’abord et avant tout symbolique ; c’est la déviation par rapport à un ordre symbolique établi qui le définit. En elles-mêmes, des chaussures ne sont pas nécessairement sales. Mais des chaussures posées sur une table (même si elles sont propres et qu’il n’y a aucune nourriture sur la table) sont sales, parce qu’elles contreviennent à l’ordre des choses, cet ordre qui instaure une stricte séparation entre propreté et saleté. La non-propreté vient fondamentalement perturber un ordre symbolique préétabli. Comme le relevait Douglas, les religions ne se contentent pas de définir un sens du sacré et un sens du profane : elles s’attachent aussi à fournir un ordre symbolique qui rend certaines choses sales et impures et d’autres, pures6. Cela est tout à fait évident dans de nombreuses religions, mais, parce que le présent ouvrage se concentre sur Israël, nous nous concentrerons sur l’importance de la séparation entre le pur et l’impur dans le judaïsme. Dans la Loi juive, l’impureté a à voir avec certains fluides corporels tels qu’ils s’écoulent du corps. Une femme qui a ses règles est considérée comme « impure » (niddah), en conséquence de quoi son mari ne peut la toucher (la Loi interdit de la profaner). Un homme qui a une émission nocturne est lui aussi jugé impur. Les deux retrouvent leur pureté en s’immergeant dans un bain rituel, le mikvé. Si ces pollutions revêtent un sens aux yeux du croyant, c’est en référence au système culturel entier et aux lois ayant trait à la pureté de la famille (taharat hamishpaha). De la même manière, seules les lois générales de la kashrout permettent de comprendre pourquoi la chair d’une vache peut être consommée alors que celle d’un chameau, d’un fruit de mer ou d’un porc ne saurait l’être au motif qu’elle est polluée. Pour les personnes religieuses, ces aliments ne sont pas comestibles, parce qu’il est interdit de les consommer mais aussi parce que la routinisation de ces interdictions génère un sentiment de dégoût. Ce type d’apprentissage et de conditionnement social est si efficace que des Juifs qui ne sont pas particulièrement religieux mais qui ont grandi dans des foyers religieux (comme moi) continuent de trouver la viande de porc ou les fruits de mer proprement repoussants.

Le sentiment de dégoût n’est compréhensible que dans le cadre d’un système culturel particulier qui situe la limite entre pureté et pollution. Il concerne pour l’essentiel le corps et a trait à la question de savoir ce que nous pouvons et ne pouvons pas toucher, ce que nous pouvons et ne pouvons pas ingérer, quelles substances souillent ou non notre corps. Le dégoût est une émotion d’une importance décisive pour de nombreuses religions, de même que l’acte consistant à séparer des substances est d’une importance centrale pour leur structure symbolique7. Le dégoût remplit aussi une fonction sociale : il permet en effet de renforcer les hiérarchies sociales qui sont enchâssées dans la distinction entre entités pures et entités impures8. Le dégoût permet d’instaurer des séparations destinées à maintenir un ordre symbolique : cette émotion est synonyme d’exécration de la mixité.

Le dégoût a une autre caractéristique décisive : il se propage rapidement à d’autres objets, générant ainsi des chaînes de contamination9. Vous êtes en train de manger avec plaisir vos épinards jusqu’au moment où vous avisez, dans un coin de votre assiette, une petite portion moisie. Même si le reste de votre plat ne semble poser aucun problème, cette petite partie compromettra très probablement le plaisir que vous éprouviez jusqu’alors à le déguster. Vous allez non seulement rejeter la partie de l’assiette concernée, mais aussi le contenu de l’assiette entière – et probablement le reste du repas. Plusieurs heures durant, ou même plusieurs jours durant, vous vous montrerez incapable d’avaler des épinards, parce que vous les associerez désormais à cette moisissure. Le dégoût qu’inspire un petit objet précis peut ainsi largement s’étendre du fait d’un mécanisme psychologique de contagion. De la même façon, si les fèces ou les cadavres inspirent un sentiment de dégoût, toute personne qui les touche devient, elle aussi, dégoûtante par contagion. C’est dans le judaïsme que l’on trouve le meilleur exemple de cette loi de la contagiosité : une femme qui a ses règles et qui est donc impure rend impurs son lit, sa chaise, son verre à boire : son impureté contamine les objets qu’elle touche. Son époux (et en vérité tout homme) se voit donc interdire de toucher son lit, sa chaise et son verre à boire. Un objet impur (le sang menstruel, la viande de porc, la pourriture) fait ici office de noyau symbolique du dégoût : l’impureté peut contaminer des objets ou des êtres humains selon une réaction en chaîne, y compris lorsque ces objets ou ces êtres humains ne sont pas en contact direct avec ce noyau symbolique.

Il est donc permis de dire que les religions ne consistent pas seulement à vénérer un dieu et à reconnaître sa Création, mais aussi à consolider les catégories de la pureté et de l’impureté. À première vue, ces notions peuvent sembler strictement théologiques ; en fait, elles remplissent des fonctions sociales très importantes en instaurant et renforçant une distance insurmontable entre groupes sociaux.

En Inde, le système des castes est fondé sur des hiérarchies de pureté et d’impureté, les dalits (ou intouchables) se situant au degré le plus bas. Comme le précise l’Encyclopédie internationale du monde en voie de développement, les dalits travaillaient le cuir, c’étaient eux qui se trouvaient au contact des ordures, des animaux morts ou de l’entretien des lieux de crémation10. La même Encyclopédie nous dit qu’« une théorie de la pureté (représentée par les brahmanes, la caste des prêtres) et de la pollution (représentée par les intouchables), toutes deux correspondant respectivement à l’échelon le plus haut et à l’échelon le plus bas d’une hiérarchie sociale graduée, permit jusqu’aux débuts de la modernité de justifier au moyen d’arguments religieux le fait de refuser [à ces intouchables] des droits – droits à l’eau et à l’accès au temple –, la moindre place dans le village et même toute possibilité d’être alphabétisé11 ». L’exemple des dalits montre que des hiérarchies de la pureté et de l’impureté créent des hiérarchies sociales qu’elles recoupent : les personnes qui sont au contact des fèces des autres ou qui touchent de la chair morte sont impures et deviennent intouchables, se voyant dès lors situées de façon parfaitement légitime au plus bas de l’échelle sociale. Dans les faits, le dégoût permet de court-circuiter la nécessité de produire des systèmes de légitimation expliquant pourquoi des groupes sociaux sont inégaux et séparés des autres. Le dégoût qu’éprouve un sujet le contraint à instaurer une distance et, ce faisant, en se situant au-delà des mots et des arguments, il renforce sa domination d’une manière qui semble à la fois naturelle et irrésistible.

La religion juive a conçu un système social entier fondé sur la pureté. Par exemple, les prêtres – les cohanim – se voient interdire de toucher un cadavre, voire de s’en approcher, car ils doivent conserver leur pureté et le statut l’accompagnant. Ils se situent à un rang supérieur aux lévites qui, eux, se situent à un rang supérieur aux israélites, eux-mêmes supérieurs aux convertis – ces derniers étant pour leur part supérieurs aux Gentils, c’est-à-dire aux non-Juifs. La logique interne de cette hiérarchie est une logique de pureté familiale qui s’articule à deux autres paramètres : le degré de proximité avec le temple et l’appartenance ou la non-appartenance à la caste de la prêtrise. Les personnes mais aussi les formes de non-propreté obéissent à une hiérarchie interne : un cadavre est plus impur qu’un lépreux, qui est quant à lui plus impur qu’une femme ayant ses règles, elle-même plus impure qu’un homme ayant eu une pollution nocturne.

Le système de la différenciation sociale est aussi un système de différenciation entre genres. Si une femme qui a ses règles ne peut être touchée, un tel interdit impose et renforce à son tour le sentiment d’une différence radicale entre hommes et femmes et d’une hiérarchie entre eux (au contraire des femmes, les hommes ne sont pas impurs du point de vue biologique, seuls certains actes pouvant les rendre impurs). La loi de niddah est à l’évidence écrite du point de vue masculin.

Le dégoût façonne les hiérarchies sociales et les fait paraître naturelles. Il est aussi un motif puissant permettant de maintenir de telles hiérarchies. C’est pourquoi cette institution qu’est le mariage a été soigneusement sauvegardée : le mariage avait traditionnellement pour but de perpétuer la pureté des branches familiales : se marier à un bnei Israel – à un enfant d’Israël, c’est-à-dire une personne née juive – était bien préférable au fait de se marier avec une personne convertie, mariage lui-même bien préférable au fait de se marier avec un esclave affranchi. Le mariage des cohanim – des prêtres – était le mariage le plus « fermé » de tous. Les prêtres ne pouvaient épouser une femme divorcée (très certainement parce qu’un tel mariage aurait irréparablement compromis la branche entière) ; ils devaient se marier avec une femme appartenant à leur propre caste. La dichotomie du pur et de l’impur joue ainsi un rôle social tout à fait considérable : l’identité sociale s’enracine dans la capacité à maintenir un certain isolement et à renforcer les frontières sociales. Il faut noter que cette stratégie a été d’une importance cruciale pour le peuple juif car elle lui a permis, tout au long de son histoire, de résister aux tentatives incessantes de conversion.



Le dégoût et la logique du racisme

Le dégoût est une émotion sociale. En tant que tel, il donne expression à la peur de la promiscuité, de la proximité et de la mixité. C’est une émotion tout à fait caractéristique du raciste (mais pas seulement du raciste). Lisons ce témoignage, intitulé « Les Noirs me dégoûtent », posté sur Reddit par quelqu’un vivant en France12.

J’ai récemment déménagé dans un quartier où il y a beaucoup de Noirs, et tout ce qu’ils font me dégoûte. Je ne veux pas être raciste, je ne veux pas être xénophobe, mais hier je me suis découvert en train de traverser la rue afin de ne pas avoir à croiser un Noir, et je ne peux qu’en conclure que je suis raciste.

Voici certaines des choses qui me passent par la tête à leur sujet (qui s’appliquent à 95 % des Noirs que j’ai rencontrés et pas seulement à certains d’entre eux) :

ils sentent TELLEMENT mauvais ! Lorsque vous prenez les transports publics, vous devriez au moins vous assurer, me semble-t-il, que l’odeur de votre corps n’est pas cette odeur piquante qui peut être perçue par les personnes qui sont assises à côté de vous (à distance raisonnable ; ce sont les transports publics et vous êtes donc à proximité des autres, mais pas non plus assis sur leurs genoux) ;

ils parlent SI fort ! Même à la bibliothèque, partout en fait. Ils parlent et rient extrêmement fort en permanence, comme s’ils étaient les seuls à vivre sur cette planète. Je ne sais si c’est en raison d’un manque d’éducation ou d’une différence culturelle ;

une autre chose témoignant d’un manque d’éducation : ils ne se lèvent JAMAIS dans le bus, le tramway ou le train lorsqu’une personne âgée entre dans le wagon ;

ils ne lèvent pas les pieds quand ils marchent. Je peux les entendre arriver de très loin ;

je ne peux m’empêcher de penser que tous les pays africains du Tiers-Monde appartiennent encore à ce Tiers-Monde en raison même de leur « culture de la paresse » et en dépit de toutes les aides qu’ils reçoivent. Vous ne pouvez attribuer leur pauvreté à un climat défavorable parce qu’il existe beaucoup des pays ayant des climats bien pires qui sont néanmoins parvenus à se développer ;

et si des maladies (sic) comme le VIH et Ebola se propagent si vite en Afrique, c’est en raison du manque d’hygiène des Africains.



Comme les Juifs dans la déclaration de Hitler citée plus haut, les personnes ayant la peau noire suscitent ici le dégoût, et ce dégoût se manifeste sur le plan sensoriel : l’odorat, le toucher, l’ouïe et la vue sont tous convoqués par l’auteur de ces lignes pour faire des Noirs des personnes répugnantes et qui, de ce fait même, suscitent la peur de se trouver à leur proximité et d’être contaminé. Le dégoût mobilise les sens pour la raison précise qu’il est une réaction physiologique et qu’il garantit le maintien d’une certaine distance par rapport à un objet. Ces traits dégoûtants se voient convertis en évaluations morales (les Noirs sont paresseux, dénués d’éducation et même de morale puisqu’ils ne se lèvent pas de leurs places dans les transports publics pour les autres). Voilà qui illustre un trait caractéristique du racisme, en l’occurrence la manière qu’a le raciste de convertir des réactions physiologiques suscitées chez lui par un groupe défini en des affirmations morales qui font du dégoût une émotion à la fois sensorielle et morale (la paresse, par exemple, étant une manifestation de la dégénérescence morale).



Des entrepreneurs du dégoût et de la peur de la contamination

Ces deux dernières décennies, Israël a vu fleurir un genre inédit d’« entrepreneurs normatifs », qui travaillent à transformer les valeurs et la teneur de la morale libérale. La morale libérale est universaliste : elle envisage tous les êtres humains comme des égaux, vise l’instauration de rapports faits d’équité entre majorité et minorités et voit dans la séparation de la religion et de l’État un mécanisme destiné à assurer une neutralité entre différentes communautés religieuses ou raciales. Or, ces nouveaux entrepreneurs de la morale entendent, eux, transformer la sphère publique et les débats qu’elle accueille en promouvant de nouvelles formes de dégoût vis-à-vis de certains groupes sociaux. Ce sont en somme des « entrepreneurs du dégoût ». Des politiciens et de nouvelles ONG se consacrent désormais – c’est leur fonction – à créer, à produire et à renforcer le dégoût de certains groupes pour d’autres groupes. Ils représentent diverses factions religieuses et/ou nationalistes. Rappelons que le judaïsme définit la sainteté elle-même comme cet acte consistant à séparer le propre du sale et à opérer des distinctions, sur le plan conceptuel comme sur le plan pratique, entre propreté et non-propreté. Les ultra-orthodoxes ont une perception aiguë de cette séparation, comme en témoignent par exemple l’usage intensif du mikvé, le bain rituel de purification, et leur stricte observance des lois ayant trait à l’impureté menstruelle, à la pollution nocturne ainsi qu’à la nourriture kasher.

Dans les sociétés démocratiques contemporaines, de telles distinctions entre ce qui est jugé pur et ce qui est jugé impur sont considérées comme légitimes tant qu’elles sont effectuées dans le cadre de la pratique religieuse privée. Mais, en Israël, l’introduction dans la sphère publique des enjeux liés aux notions de propreté et de pollution a constitué un changement décisif – l’un des changements cruciaux de la vie politique israélienne. Quand le dégoût en est-il venu à y jouer un rôle ? Il me semble que la création du Kach – un parti de l’extrême droite radicale religieuse – marque le début de cette évolution. Le Kach a été fondé par un rabbin américain, Meir Kahane, en 1971. Plus d’une décennie durant, cette formation ne put intégrer la Knesset, faute d’un nombre de voix suffisant. Mais en 1984, elle y obtint son premier siège. Kahane fut dès lors à l’origine de nombreuses propositions législatives visant notamment à révoquer la citoyenneté israélienne des non-Juifs, à interdire les mariages mixtes (entre Juifs et non-Juifs) ainsi que tout rapport sexuel entre membres de ces deux groupes. Cette formation politique s’attacha à « déplacer le curseur » en se focalisant non plus sur la terre, mais sur les personnes. La question des compromis territoriaux cessa d’être la question essentielle ; ce qui importait désormais plus que tout, c’était d’instaurer des lois empêchant dans les faits les Arabes d’intégrer la société israélienne et, a fortiori, de s’assimiler à elle. Le Kach proposa par exemple une « Loi visant à empêcher l’assimilation entre Juifs et non-Juifs et visant la préservation de la sainteté du peuple d’Israël ». L’objectif explicite de cette loi était la séparation totale des Juifs et des non-Juifs dans l’espace public, conformément à la logique de la contamination et de la pureté13. Kahane prétendait que ses propositions législatives étaient fondées sur le Mishné Torah, le magnum opus de Maïmonide14. Mais, en vérité, il devait sans doute plus ses idées au monde dans lequel il était né et avait grandi, cette société américaine qui était restée raciste – du moins officiellement – jusqu’à l’apparition du Mouvement des droits civiques. Kahane avait en effet passé sa jeunesse aux États-Unis, du début des années 1930 aux années 1960, et il était aussi profondément américain que Juif pratiquant. L’idéologie suprémaciste blanche, enchâssée dans tant d’institutions américaines (n’oublions pas que les nazis considérèrent trop sévère pour l’Allemagne la règle « de l’unique goutte de sang » [one drop rule] qui, aux États-Unis, permettait de définir comme noire toute personne ayant un quelconque ancêtre noir, et qu’ils préféraient considérer qu’était juive toute personne ayant un grand-parent juif15), s’attachait à justifier la ségrégation totale des Noirs américains. Une telle ségrégation n’avait pu lui échapper et il en était profondément imprégné. L’idéologie de Kahane se caractérisait donc par une ferme volonté d’appliquer à la sphère publique les lois juives de pureté ainsi que par des convictions suprémacistes profondément racialisées – sur le modèle du suprémacisme blanc, dont le profond ancrage aux États-Unis survécut largement à l’amorce d’une déségrégation dans les années 1960 (Kahane décida d’émigrer en Israël peu de temps après l’apparition du Mouvement des droits civiques).

Signe de la profonde conscience égalitaire qui régnait dans les milieux officiels israéliens de l’époque, le mouvement Kach fut déclaré illégal en 1988, mais il ne disparut que sur le papier. Dans les faits, il amorça une petite révolution idéologique, diverses formations politiques et autres organisations militantes reprenant dès lors ses idées à leur compte. Prenons par exemple l’organisation Lehava, fondée en 2009. « Lehava » est un acronyme pour « Prévention de l’assimilation en Terre sainte ». Cette organisation s’oppose aux mariages entre Juifs et non-Juifs, et tout particulièrement entre Juifs et musulmans. Ses membres considèrent comme de leur devoir d’arracher les femmes juives à de telles relations « nocives16 », alors même que la plupart d’entre elles ne demandent qu’une chose : qu’on les laisse libres de leurs choix. Im Tirtzu, fondée en 2006, présente son activité comme une mission de promotion du sionisme en Israël17. Cette mission englobe des activités anodines – comme l’envoi de petits cadeaux aux militaires –, mais aussi d’autres qui le sont bien moins et dévoient le sens du sionisme, comme par exemple le fait de harceler des universitaires, des personnalités ou de simples sympathisants de gauche en les traitant publiquement d’« anti-sionistes », de traîtres et d’individus dangereux. Im Tirtzu partage beaucoup de points communs avec le maccarthysme (pensons à sa manière de dresser des listes noires d’universitaires de gauche) et, à l’instar de l’organisation religieuse Lehava (bien qu’il soit un mouvement laïque), il désigne souvent à la vindicte certains groupes ou certains de leurs membres en les présentant comme moralement repoussants, c’est-à-dire dégoûtants. Ses militants sont animés par la même volonté de purger les institutions publiques de toute idée ou de toute personne jugée contagieuse. Otzma Yehudit (Force juive, 2012), HaIchud HaLeumi-Tkuma (le Front national-Résurrection), HaBayit HaYehudi (le Foyer juif), Eretz Yisrael Shelanu (Notre Terre d’Israël), le Front national juif… Ces partis, tous autant qu’ils sont, témoignent – en dépit de légères différences dans leurs rhétoriques et leurs orientations respectives – de la survivance très active des idées jadis défendues par Kahane et qui avaient été ensuite déclarées illégales. Ce processus de normalisation s’est vu confirmé de façon définitive lors des élections de 2021, à l’occasion desquelles le Likoud fit de lui-même alliance avec plusieurs partis d’extrême droite unifiés : le Noam (très hostile aux LGBT), Force juive – dirigé par le kahaniste Itamar ben-Gvir – et Halchud HaLeumi-Tkuma, dirigé par Bezalel Smotrich (un colon religieux très proche idéologiquement de Kahane et de son idée d’une sainteté de la terre et du peuple juifs). L’union entre ces diverses formations extrémistes fut négociée par Netanyahou en personne18. Ces factions, qui représentent trois pans entiers de l’opinion publique religieuse, sont toutes orthodoxes et puisent leur inspiration première dans les textes religieux ; elles sont aussi ultranationalistes et croient en la sainteté de la terre d’Israël. Pour elles, les Palestiniens ne peuvent se prévaloir d’aucun droit sur leur terre d’origine, l’intégralité du territoire contesté revenant selon elles de plein droit aux Juifs – l’expropriation, l’expulsion et l’assujettissement des Arabes s’en trouvant par là même pleinement justifiés. Surtout, ces factions, obsédées par la préservation de la pureté ethnique du peuple juif, s’efforcent d’en donner une définition fondée sur la Loi juive (la Halakha). C’est parce qu’elles entendent préserver la pureté du peuple et la sainteté de la terre d’Israël qu’elles attaquent violemment ceux qui, à leurs yeux, les menacent. Certaines de ces formations n’ont pu obtenir à l’époque, en dépit de tous leurs efforts, qu’un seul siège à la Knesset, mais il ne faudrait pas en déduire pour autant que l’extrême droite ne joue pas un rôle central dans la vie publique israélienne : elle s’y montre au contraire très active et exerce une influence certaine sur les discours et la vie politiques, et cela de maintes façons indirectes : parce qu’elle dispose de fonds importants, parce que ses groupes de pression sont très actifs et parce qu’elle est en mesure d’imposer de nouvelles normes dans le discours politique.

Nombreux sont ceux qui parlent d’une radicalisation du Likoud au cours de la première décennie de ce siècle. Dans les faits, cette radicalisation a consisté à diffuser au sein de la société de nouveaux propos politiques fondés sur le dégoût. Par exemple, en 2004, vingt-deux membres de la Knesset portant les couleurs du Likoud votèrent en faveur d’une loi dont tout l’objet était de permettre de qualifier ethniquement telle ou telle ville ou tel ou tel village du pays (c’est-à-dire de permettre de définir telle ou telle localité israélienne comme étant « purement juive »). Cette loi avait été proposée par un membre du Front national (israélien) et son adoption était soutenue par plusieurs autres formations religieuses. Elle fut rejetée par la Knesset à une très modeste majorité (38 voix pour, 40 contre)19. Comme en témoignent des exemples de ce type, la plateforme idéologique du Likoud a été profondément refaçonnée par des messages religieux mettant l’accent sur l’idée d’une séparation radicale, proprement abyssale, entre Juifs et non-Juifs, religieux et laïques, modes de vie purs et modes de vie impurs.

On constate ici certaines similitudes avec les chrétiens évangéliques blancs aux États-Unis, dont 34 % se déclarent hostiles à la séparation de l’Église et de l’État en Amérique (que, rappelons-le, 19 % seulement des Américains en général appellent de leurs vœux)20, défendant ce faisant l’idée selon laquelle les principes religieux devraient jouer un rôle dans la prise de décision politique. Les campagnes menées depuis des décennies par les évangéliques blancs contre l’avortement en témoignent de façon évidente. Dans le cadre de ces campagnes, ils vont jusqu’à publier des photos de médecins pratiquant des avortements sur des affichettes réalisées sur le modèle de celles, policières, qui présentent des visages de délinquants recherchés21 – une stratégie bien connue des organisations israéliennes d’extrême droite (bien que celles-ci y aient recours à de toutes autres fins, en l’espèce ethniques et nationalistes).

Dans le sillage d’autres mouvements d’extrême droite (la formation hongroise de Orbán, des formations suprémacistes blanches américaines comme l’American Front et l’American Freedom Party22, le parti radical serbe, le Parti indien du peuple de Modi en sont quelques exemples), l’extrême droite israélienne défend la pureté du peuple – une idée et un idéal à la fois politique et religieux. Prenons Lehava, l’organisation déjà évoquée plus haut : elle n’a guère d’équivalent idéologique ailleurs, la plupart des pays occidentaux protégeant juridiquement le métissage, le mariage interreligieux et les relations interraciales, qu’aucune de leurs formations politiques légitimes n’entend remettre en cause. Il faudrait en fait se tourner vers le Ku Klux Klan des années 1920 pour trouver de telles plates-formes idéologiques interdisant et combattant explicitement les relations sexuelles et les mariages interethniques, interraciaux et interreligieux. Un parallèle plausible peut ici être établi depuis peu avec l’Inde de Modi dont certaines régions ont, depuis l’année 2020, adopté des lois compliquant sérieusement le mariage interconfessionnel, par exemple en interdisant aux jeunes époux de se convertir à la religion de leurs épouses23.

Lehava s’efforce d’introduire sur la scène politique israélienne un enjeu qui n’est pas encore inscrit sur l’agenda d’un parti politique ; cet enjeu correspond cependant à la vision du monde et aux valeurs de nombreux partis religieux qui détiennent actuellement du pouvoir en Israël (et dans d’autres parties du monde). Pour ne prendre qu’un exemple, Bezalel Smotrich, le chef de la liste « Sionisme religieux » – cette union des formations de la droite religieuse évoquée plus haut –, a pu déclarer, après que sa femme a accouché, qu’elle ne devait pas partager la chambre d’une femme arabe24.

Non seulement Lehava s’oppose farouchement aux mariages interreligieux, mais l’organisation a aussi encouragé la population à lui communiquer les noms de Juifs louant des appartements à des Arabes25, de manière à pouvoir les « nommer et déshonorer » publiquement. Lehava a aussi fait campagne contre les Juifs et les Arabes ayant le tort à ses yeux de fréquenter les mêmes plages26. Toutes ces injonctions et interdictions se conforment à la logique du dégoût et de la contagiosité : la présence de non-Juifs dans le corps politique juif compromet la pureté du peuple dans son ensemble.

*
*     *

Dans le contexte israélien, cette structure symbolique enracinée dans la religion entre en résonance avec la structure sociale et géographique de l’occupation. L’occupation des territoires n’est pas seulement un fait militaire : elle suppose également une séparation active et permanente entre colons juifs et Arabes, alors même qu’ils vivent dans une proximité plus qu’étroite. Les Juifs des colonies vivent souvent dans des quartiers résidentiels fermés à double tour, ils ont leur propre système éducatif et n’entretiennent aucune espèce de relation avec les Arabes. Un système sophistiqué de routes et de check-points concourt à instaurer une séparation maximale entre deux populations qui pourraient aisément vivre en symbiose. C’est l’armée qui se voit chargée de garantir la séparation des deux groupes.

Les Juifs ultra-orthodoxes n’appliquent les lois de la pureté et de l’impureté qu’à leurs propres communautés fermées. Mais les religieux et nationalistes d’extrême droite (nombre d’entre eux sont des colons) se montrent bien plus prosélytes dans leurs tentatives de séparer des communautés qui se côtoient en diffusant dans la société un fort sens de la séparation (qu’il est facile d’interpréter comme du dégoût). La religion et l’armée sont deux puissants systèmes institutionnels qui travaillent au renforcement de cette stricte séparation. En fait, la principale différence entre les ultra-orthodoxes et les nationalistes et religieux d’extrême droite réside dans le fait que ce sont ces derniers qui tentent activement de répandre le dégoût dans la sphère publique, en visant par l’intermédiaire de leurs rabbins de très divers groupes. Dans leur ligne de mire : les laïques, les gens de gauche, les Juifs réformés, les féministes, les homosexuels et, évidemment, d’abord et avant tout, les Arabes. Ces idées sont propagées par certains membres des élites résidant dans les colonies, nombre d’entre eux étant des rabbins qui enseignent au sein d’écoles préparant aux carrières militaires27 ou qui travaillent au quotidien dans les rangs de l’armée28. Les rabbins répondant à ce profil incarnent à la perfection la conjonction et la convergence de l’ethos religieux et de l’implication active de l’armée dans la séparation physique et matérielle des deux groupes.

La Yeshiva Bnei David de la colonie Eli (qui est considérée comme illégale par la communauté internationale) prépare ses élèves aux carrières militaires. Elle compte parmi ses enseignants plusieurs rabbins qui exercent une profonde influence sur un nombre grandissant d’officiers de l’armée et d’hommes politiques. À en croire Yair Nehorai, un juriste qui a disséqué les discours de rabbins extrêmement influents et œuvrant dans les coulisses de la vie publique israélienne, ceux-ci sont en situation de diriger à l’avenir la politique d’Israël. Il vaut donc la peine d’aller y voir d’un peu plus près.

Le rabbin Eli Sadan, qui dirige l’école religieuse préparant aux carrières militaires de la colonie Eli, et qui s’est vu décerner en 2016 le prestigieux prix Israël, est une personnalité très influente du judaïsme messianique. Il évoque les Juifs réformés (ou libéraux) et les laïques en recourant à des métaphores dont tout l’objet est de souligner leur dangerosité et leur contagiosité :

C’est [le judaïsme réformé] du venin de serpent, et ceux qui le portent en eux ne comprennent absolument pas ce qu’ils portent en eux. Leur éducation et leur savoir étant sans profondeur, ils considèrent que le venin qu’ils portent en eux est la chose la plus belle au monde et la meilleure et que tout va donc très bien29.



Le rabbin Kashtiel, qui travaille également dans cette Yeshiva, compare la littérature laïque à un tas d’ordures. On pourra apprécier le choix des métaphores utilisées :

Si une personne accumule chez elle des ordures, il n’y a aucune raison pour que le voisinage entier en souffre. […] Imaginez quelqu’un dont la maison regorge de rebuts et qui décide de s’en débarrasser, qui sort tout son fatras de chez lui pour le mettre sur des étals, des tables, des tas d’étals et de tables, afin de le vendre au premier venu. Et qui demande donc de l’argent. Je vends de l’ordure, qui veut en acheter ? Lorsque la littérature ne traite pas de la rédemption [religieuse] ou lorsque aucune perspective de rédemption ne s’y laisse au moins discerner à l’arrière-plan, alors qu’en dire ? Une telle littérature ne fait que présenter l’impureté d’une personne telle qu’elle existe et voilà tout… Toute personne est en proie à ses passions basses et à ses besoins pressants ; cette littérature met tout ça sur la table et on est censé acheter cette énorme mixture de passions basses et payer pour ça… Il est bon d’acheter un produit pourri de temps à autre, de manière à pouvoir distinguer entre, mettons, un bon concombre et un concombre pourri ; cela peut conduire à ce qu’un autre commerce apparaisse dans la même rue, près de l’épicerie qui se permet de vendre des concombres pareils, un nouvel étal où l’on pourra acheter cette fois de bons concombres… Et il est bon d’avoir chez soi des étagères bien rangées avec dedans un certain nombre de concombres pourris, de manière à pouvoir mieux distinguer [entre bons concombres et concombres pourris]. Mais comment vivre quand tout est plein de cette pourriture30 ?



Un autre rabbin, connu pour la violence de ses déclarations à l’encontre des gays et dont on sait qu’il inspire directement en coulisses les dirigeants du parti Noam, a recours à de semblables images31. Voici quelques propos du rabbin Thau :

Personne ne nie que jusqu’à aujourd’hui ce virus [le Covid-19] était connu pour toucher les animaux, mais pas les humains. La Gémara [le Talmud] nous dit qu’il n’y a pas de bête qui contrôle l’homme, à moins que l’homme se fasse bête. […] La culture postmoderne, ses iPhone regorgeant d’abominations et toutes ses institutions perverties font qu’aux quatre coins du monde, l’homme en vient à ressembler à une bête. Le polyamour n’est-il pas un acte bestial ?



Mais le discours le plus frappant est sans aucun doute celui qu’a tenu le rabbin Kashtiel devant ses étudiants – un discours qui envisage les Arabes comme des êtres génétiquement et intrinsèquement inférieurs et qui affirme que le but de l’occupation est en fait de les élever, c’est-à-dire de les extraire de leur terrible bassesse32. L’occupation et la domination des Arabes deviennent ainsi parties prenantes de la mission civilisatrice d’Israël :

Oui, nous sommes racistes, à coup sûr. Oui, il y a des races sur cette terre, chacune ayant ses traits génétiques caractéristiques ; et cela nous oblige [nous, le peuple juif] à nous demander comment les aider. Ce n’est pas parce qu’un être est inférieur à vous qu’il faut se moquer de lui ou le détruire : il faut au contraire l’aider. C’est vrai, il y a des différences entre les races et c’est précisément pourquoi il faut tendre la main. Comme nous le savons, certains êtres souffrent dans nos sociétés de tares génétiques ; il arrive malheureusement qu’un enfant naisse avec une tare génétique. Est-ce une raison pour se moquer de lui ? Non, c’est une raison pour lui venir en aide. […] Je constate que je fais bien plus de choses qu’un tel être et que je les fais bien mieux que lui. Sur le plan de la morale, de la mentalité, de la personnalité, je parviens à de bien meilleurs résultats que lui – il est donc de mon devoir de lui venir en aide, de ne pas le laisser mener cette existence pauvre et misérable, mais de lui tendre la main, de lui dire : « Viens. Sois mon esclave, sois un partenaire dans mes succès. » […] Si l’occupation signifie t’humilier, se moquer de toi, te détruire, alors elle n’est pas une bonne chose. Mais si l’occupation me permet de te signifier « Je rencontre des succès, viens, rejoins-moi », de t’appeler à devenir un partenaire dans mes succès, de te signifier que je regrette ton isolement et ce qui nous sépare, de te manifester mon désir de te conquérir, de m’attacher tes services, alors elle est une bonne chose. Tu ferais mieux de devenir mon esclave. À l’heure actuelle, tu mènes une existence misérable. Sois mon esclave, vois quelle vie tu pourrais mener alors, quel niveau spirituel et moral tu pourrais atteindre. […] Il y a objectivement ici une tare génétique. Que faire, alors ? […] La Bible est pleine de choses de ce genre, de même que la sagesse rabbinique traditionnelle [Hazal]. Ce n’est pas une raison pour se porter aux nues, ce n’est pas une raison pour faire preuve d’arrogance, c’est une raison pour aider. Il est bien préférable de dire les choses clairement, de dire « C’est vrai, il y a ici une tare génétique et nous devons les aider », plutôt que de dire « Non, non, il n’y a pas de problème génétique » et, au final, de ne pas leur venir en aide. Nous avons nous aussi autour de nous des personnes qui ont des problèmes génétiques. Demandez à n’importe quel Arabe, j’ai demandé à un Arabe lambda : « Préférez-vous être gouverné par l’autorité palestinienne ou par l’État d’Israël ? » La réponse est sans équivoque. Tout le monde vous donnera la même réponse sans équivoque : ils veulent tous être occupés. […] Pourquoi ? Parce qu’ils ont un problème génétique, ils ne savent pas comment gouverner un pays, ils ne savent rien faire, regardez simplement à quoi ils ressemblent… Ils ne savent rien faire. Des sauvages… Laissez-les [les Arabes] aux manettes un moment et c’est l’effondrement général. Ils ne savent pas. Ils ont donc un problème génétique. Aidons-les. Prenons l’Arabe ordinaire, qui va au travail tous les matins. Quelle est la question ? Faut-il même lui demander ce qu’il préfère entre avoir un employeur juif et un employeur arabe ? En fait, la question ne se pose absolument pas. Ils savent très bien quoi en penser. Donc, disons les choses clairement, disons-le : « Soyez nos esclaves. » Plutôt que de s’excuser, il est bien préférable de dire des choses vraies et correctes, sans se montrer condescendants.



Ces derniers propos sont particulièrement intéressants en ceci qu’ils ne présentent pas seulement la supposée infériorité des Arabes comme une infériorité d’ordre génétique ou naturelle, mais comme l’occasion pour les Juifs de faire preuve de grandeur morale en venant en aide à l’espèce inférieure. Alors que ces rabbins sont tous d’origine ashkénaze, le rabbin sépharade Ovadia Yosef, ancien guide spirituel du Shas – ce parti ultra-orthodoxe qui représente les Mizrahim –, faisait preuve dans ses déclarations d’une violence qui n’avait rien à envier à celle de ses homologues ashkénazes. Évoquant un conflit qui avait opposé à Bagdad les musulmans et les Juifs (sans mentionner la moindre date, mais notons que le conflit en question aboutit à la persécution des Juifs et à leur fuite en masse de l’Irak), Yosef se montrait encore moins compatissant que son homologue cité plus haut à l’endroit de l’espèce « inférieure » : « [Les Arabes] se soulevèrent le jour suivant, il y eut des manifestations. Ces vicieux arabes ont ce pouvoir-là. Ils ne doivent pas être pris en pitié, ils ne méritent que des missiles, que d’être détruits, ils sont maudits et vicieux33. » (Précisons cependant que le Shas se montrait souvent plus tolérant et soucieux du sort des Arabes israéliens que de nombreuses autres formations politiques israéliennes34.)

Venin, ordures, abominations, puanteur, bêtes, serpents, animaux, assassins, tares génétiques, vice… Ce vocabulaire constitue la matrice qui permet de désigner les Arabes et les Juifs laïques à la vindicte, de les présenter comme les incarnations d’une pollution qui, à son tour, suscite le dégoût. Les Arabes et la laïcité forment ce noyau d’impureté qui se propage selon une logique de contamination à d’autres groupes, parmi lesquels les tenants d’un judaïsme réformé, les gens de gauche, les homosexuels (il y a un mot en hébreu qui permet de qualifier l’homosexualité : to’eva, dégoûtante) et les féministes. Les personnes qui lisent, qui rencontrent, touchent, apprécient ou aiment des membres de ces groupes seront fatalement contaminées par la vermine. Ces conceptions sont extrémistes, sans aucun doute, et sont le fait de figures rabbiniques bien précises : leur férocité n’est pas partagée par la majorité de la population israélienne. Pourtant, de telles conceptions sont en mesure d’infléchir les normes du discours et elles trouvent un écho (un écho n’est pas un son, mais le reflet d’une vague sonore) dans l’institution laïque la plus importante d’Israël : l’armée, qui est déployée de la façon la plus manifeste qui soit dans les territoires, et cela dans le but de renforcer la séparation entre Juifs et Arabes.

Nadav Weiman, que nous avons rencontré dans le précédent chapitre (il est, je le rappelle, le vice-président de l’ONG Shovrim Shtika, Briser le silence), a fait son service militaire dans une unité de tireurs d’élite avant de quitter l’armée, à la fin de son service, convaincu de l’inhumanité et de l’inefficacité de l’occupation. Au début de notre entretien, il s’est efforcé de montrer comment le dégoût et le mépris des Arabes structurent le service militaire.

Eva : Vous parliez d’eaux d’égout. C’est l’idée que les Arabes sont sales, c’est ça ?

Nadav : Oui, bien sûr. D’ailleurs, quand vous apercevez en patrouillant des hommes en armes, vous les appelez des « crasseux » dans les communications radio. C’est le terme officiel, littéralement. « Avons identifié deux “crasseux” sur quatre cents mètres. »

Eva : Comment se manifeste la saleté ?

Nadav : Dans un petit nombre de choses. Tout d’abord, en raison de l’état des infrastructures absolument catastrophique en Cisjordanie et dans la bande de Gaza, de nombreuses maisons sont équipées de fosses d’égout, et donc il y a une mauvaise odeur. Il n’y a pas de système d’évacuation des eaux usées, pas de tout-à-l’égout – la qualité des infrastructures est vraiment exécrable. Il y a donc réellement partout une odeur de fosse septique ; par ailleurs, les ordures ne sont pas souvent ramassées, etc. Il y a donc en premier lieu la saleté matérielle dans la rue et l’odeur qui va avec. Il est donc absurde de s’indigner d’y voir quelqu’un brûler des ordures – ce que j’avais pu faire au début (« Qui êtes-vous pour faire ça ? Vous ne comprenez donc pas que vous faites du mal à la planète en agissant ainsi ? »). C’est qu’on n’y trouve aucun site de traitement des déchets. Mais il y a aussi la saleté physique. Beaucoup de Palestiniens que vous croisez sont des travailleurs manuels, des ouvriers agricoles, qui travaillent très souvent en Israël. Ils ne sont pas vêtus comme j’ai l’habitude de l’être quand je me promène à Tel-Aviv. Ma première réaction lorsque je me suis rendu à Naplouse a été de me dire : « On se croirait vraiment rue Allenby à Tel-Aviv… » Mais, en fait, vous ne cessez pas d’y apercevoir des gamins pieds nus en train de jouer dans les rues et qui sont donc un peu sales. Et même quand vous arrêtez quelqu’un, que vous l’interpellez, il arrive très souvent que la personne finisse allongée sur le plancher de la jeep ou du véhicule blindé, ou allongée au sol pour être fouillée à l’entrée de la base, moyennant quoi elle sera couverte de poussière. […] On vous demande de « réintégrer » [lehizdakot, le terme que les militaires utilisent lorsqu’il s’agit de rendre son équipement militaire au fourrier]. Lorsque vous « réintégrez » le Palestinien, lorsque vous l’amenez à la police militaire, ils le lavent au jet d’eau, indépendamment de l’examen médical qui est toujours pratiqué. Tout cela pris ensemble finit par vous convaincre qu’ils sont tout simplement sales en permanence. Dans beaucoup de maisons palestiniennes, vous entrez et vous constatez qu’il n’y a pas de toilettes, juste un trou dans le plancher, comme en Inde. Je me souviens qu’on nous disait durant notre formation militaire que les Palestiniens ne connaissaient pas le papier-toilette, ils s’essuient les fesses avec la main et se lavent ensuite avec de l’eau, nous disait-on.

Eva : Qui vous disait ça ?

Nadav : L’un des commandants en charge de la formation.

Eva : Et cette assertion reposait sur quelque chose d’un tant soit peu solide ?

Nadav : Je ne pense pas. Je n’ai jamais eu l’occasion d’échanger avec un Palestinien [à ce sujet], même aujourd’hui, après toutes ces années passées sur le terrain.

Eva : Le fait que cette histoire circule est en soi très intéressant.

Nadav : Parce que nous étions une équipe de tireurs d’élite, nous faisions grand usage de lunettes de vision nocturne et de caméras thermiques, et donc il y a toujours des histoires qui circulent, des histoires de snipers ou d’observateurs ayant aperçu de nuit un Palestinien en train de s’accoupler avec une brebis ou une chèvre. Ils disent qu’il y a une vidéo d’une scène de ce genre. Je n’ai jamais rien vu de tel.



Comme le montre Nadav Weiman, les militaires ont une image préconçue des Palestiniens qu’ils sont censés contrôler, surveiller, rouer de coups, incarcérer et même tuer. Cette image mêle ces émotions décisives que sont la peur et le mépris, qui suscitent à leur tour le dégoût. La domination continuellement exercée sur une population pauvre et vivant dans des conditions sanitaires déplorables génère un sentiment de dégoût ensuite intégré à une idéologie qui justifie l’exercice permanent de la violence.

Cette vision des choses n’est pas l’apanage des rabbins et des militaires. Dans Les Colons, le documentaire sorti en 2016 du réalisateur israélien Shimon Dotan, l’une des personnes interrogées, qui vit dans la colonie de Esh Kodesh, située dans la vallée de Shilo, en Cisjordanie – une colonie fondée en 2001 qui accueille aujourd’hui 350 personnes environ –, déclare ceci : « Le peuple d’Israël a un rôle à jouer : conquérir la terre. La transmettre. Expulser les Gentils qui s’y trouvent. […] Les Arabes, à mes yeux, n’ont pas leur place dans notre pays. » Et de répondre ceci lorsqu’on lui demande si le fait d’être traité de raciste le touche ou non :

Je suis raciste. Je prendrai en stop un Juif et pas un Arabe, parce que je suis raciste. Et je n’emploierai que des Juifs, pas des Arabes, parce que je suis raciste. De même, je refuserai de donner l’aumône à une femme arabe qui mendie, parce que je suis raciste. Cette femme fera mieux d’aller mendier de l’argent auprès de leurs organisations, elle fera mieux de solliciter le Hamas, peut-être lui donneront-ils alors quelques shekels35.



Il est difficile de déterminer dans quelle mesure de tels propos sont représentatifs de la population entière des colons. Il est certain que de nombreux colons se gardent de toute attitude raciste. Et il est tout aussi certain que, dans le cadre d’un conflit territorial prolongé, le racisme se mêle inévitablement à l’inimitié territoriale et à un conflit militaire (comme cela a pu être le cas entre la France et l’Allemagne à la fin du XIXe siècle). Pourtant, on peut affirmer sans grand risque qu’une telle phraséologie n’a rien d’inhabituel ni de terriblement choquant aux yeux de nombreux colons vivant en Cisjordanie. Le dégoût et la peur de l’ennemi sont ici si étroitement imbriqués qu’il devient quasiment impossible de les distinguer l’un de l’autre, la seconde légitimant le premier. Prenons cette jeune femme de dix-huit ans que je vais appeler Rivka : née dans une colonie, elle est religieuse, elle se déclare elle-même de droite et ardente partisane de l’idée du « grand Israël » (Eretz Israel Hashlema), idée selon laquelle l’État d’Israël devrait englober toutes les terres qui, dans la Bible, sont présentées comme faisant partie de l’Israël biblique – dont les régions contrôlées par les autorités palestiniennes. Dans le même temps, elle participe à un groupe de discussion entre Palestiniens et Juifs. Lorsque je l’ai interviewée, elle m’a confié avoir été très étonnée (ç’avait été l’une de ses plus grandes surprises), en participant à ce groupe, de découvrir que l’un des garçons palestiniens « li[sai]t des livres et pratiqu[ait] la peinture » pendant ses loisirs. Jusqu’alors, elle avait considéré les Arabes comme des gens effrayants et primitifs, et ne pouvait les associer, même de loin, à la lecture et à la peinture – ce qui laisse penser que le dégoût s’entrelace de façon subtile avec le mépris, comme l’avance le juriste William Ian Miller36. Une autre forme surprenante de dégoût moral, certes plus retorse, n’en est pas moins banale. Un rabbin de Cisjordanie vivant dans la vallée de Shilo a par exemple déclaré que les Arabes étaient des êtres inférieurs parce qu’ils ne connaissaient pas la démocratie ni ne reconnaissaient les droits des homosexuels et des femmes. Or la démocratie, à maints égards, n’est pas particulièrement défendue par les membres des communautés ultra-orthodoxes. Le judaïsme orthodoxe ne reconnaît pas les droits de l’homme en général, et pas plus les droits des femmes et des homosexuels en particulier. Le langage des droits se voit donc ici récupéré par des groupes qui, en réalité, n’adhèrent pas pleinement, voire aucunement à ces droits, et cela dans le but de justifier le dégoût d’une manière apparemment « éclairée ».

En quoi le dégoût peut-il être associé au populisme en Israël ? Les déclarations des rabbins cités plus haut et les témoignages de membres d’ONG également cités apportent, me semble-t-il, un début de réponse à cette question. Mais il faut ajouter ici que le parti Shas, le plus proche allié du Likoud, qui, dans les neuf gouvernements de coalition qu’il a formés avec lui, a tenu le portefeuille de l’Intérieur vingt-quatre années durant, a joué un rôle décisif dans la propagation et la légitimation du dégoût. Contrôlant toutes ces années le portefeuille de l’Intérieur, le Shas s’est donc vu confier la tâche de réguler en Israël les rapports entre Juifs et non-Juifs.

Le Shas est habituellement considéré comme un parti ultra-orthodoxe qui, à l’origine, semblait se situer au-delà de l’antagonisme gauche-droite. Dans les faits, il s’est transformé en un parti d’extrême droite, dans la grande tradition des partis européens xénophobes. Deux exemples suffiront à le montrer.

Lors de la campagne électorale de 2013, une vidéo de campagne du Shas présentait un jeune couple sur le point de se marier. Peu avant la cérémonie, la jeune femme (Marina, une jeune femme au teint très pâle et aux cheveux blonds, originaire à l’évidence de l’ancienne Union soviétique) se voyait remettre par fax un certificat de conversion au judaïsme (Giur) après avoir composé « *Giur » au moyen d’un appareil que lui avait offert Yisrael Beiteinu, un parti russe laïque. Pour des Israéliens, le message était clair : cette jeune femme n’était pas une vraie Juive à l’aune de la stricte orthodoxie, et Yisrael Beiteinu, ce parti laïque (de droite), contribuait activement au processus de dilution identitaire du peuple juif37. Cette vidéo met ouvertement en scène une thématique centrale du programme du Shas et d’autres formations d’extrême droite, en l’occurrence le danger que représentent à leurs yeux les mariages « mixtes ».

C’est en raison de cette même peur de la mixité que Eli Yishai, l’un des dirigeants du Shas, également ministre de l’Intérieur de 2009 à 2013, s’est illustré en 2012 en s’opposant à l’accueil de demandeurs d’asile africains, affirmant alors que tous étaient des criminels, qu’ils devaient être placés en détention ou en centres de rétention et mettre eux-mêmes la main à la poche pour quitter Israël38. La diabolisation des immigrés et des demandeurs d’asile est l’un des tropes majeurs de l’extrême droite populiste. Pour ne prendre que trois exemples : alors qu’en 2015 il venait de se déclarer candidat aux présidentielles américaines, Trump accusa le Mexique de déverser sur les États-Unis ses trafiquants de drogue, ses criminels et ses violeurs39 ; aux Pays-Bas, le dirigeant du Parti pour la liberté, une formation d’extrême droite, traita les immigrés marocains d’« ordures »40 ; enfin, en Grande-Bretagne, Nigel Farage, l’ancien dirigeant de l’UKIP, le Parti pour l’Indépendance du Royaume-Uni, parla d’« invasion » à propos de l’arrivée de réfugiés sur le territoire national41.

Aux yeux de la politiste Anna Bagaini, le Shas présente trois traits caractéristiques du populisme : « Il exerce un fort attrait sur des personnes qui se considèrent marginalisées ; il use d’une rhétorique virulente à l’encontre des élites ; enfin, ses représentants ne dissimulent pas leur xénophobie42. » Pour ne prendre qu’un exemple, ce parti a fait parler de lui lors de la campagne électorale de 1999 en raison de ses « violentes attaques contre les institutions et l’institution judiciaire en particulier […], tentant ce faisant de soutenir son chef, Aryeh Deri, qui venait alors d’être condamné pour corruption et fraude43 ». Le Shas s’est également distingué par sa xénophobie à l’encontre des Arabes israéliens, des immigrés originaires de l’ancienne Union soviétique et des travailleurs étrangers44. Cette formation politique est donc autant ultra-orthodoxe qu’elle est d’extrême droite, pour la raison précise que cette émotion qu’est le dégoût est omniprésente dans son univers mental*1.

On peut se demander si une autre distinction binaire n’est pas ici d’une importance décisive. Comme l’a avancé Jason Stanley, la division entre villes et campagne – entre ces lieux de corruption que seraient les villes et ce lieu où les valeurs morales « tiennent encore le coup » qu’est la campagne – a en effet constitué un axe essentiel des idéologies fascistes45. Les gens vivant dans les petites villes, à la campagne, à la périphérie des grandes agglomérations ou à la frontière sont supposés représenter les vraies valeurs, les valeurs pures de la nation et du peuple ; les citadins, eux, sont désignés à la vindicte comme l’incarnation même des valeurs cosmopolites, pluralistes et laïques qui mettent en danger l’intégrité de la nation entière46. Tel-Aviv, qui symbolise à elle seule les valeurs cosmopolites qu’ils abominent, est ainsi considérée par les mouvements religieux et nationalistes-religieux comme un lieu de décadence. Un exemple de ce rejet a été la condamnation par l’extrême droite du geste du maire de Tel-Aviv lorsque Beyrouth, en 2020, a été dévastée par les gigantesques explosions qui se sont produites dans son port : Ron Huldai avait alors fait flotter dans le ciel de Tel-Aviv un drapeau libanais47. Le dégoût s’étend même aux simples gestes de solidarité.

En Israël et dans d’autres régions du monde, le populisme entretient une relation étroite avec la religion, à l’origine de cette forme de dégoût. (Le cas français semble ici être plus l’exception que la règle.) La manière qu’a le populisme d’opérer une distinction binaire entre « eux » et « nous » trouve naturellement écho dans les religions fondées sur une distinction stricte entre croyants et infidèles. C’est particulièrement le cas, me semble-t-il, du judaïsme, qui trace une ligne de démarcation quasiment infranchissable entre Juifs et Gentils (redisons-le : une telle distinction explique aussi la très remarquable et nécessaire survie des Juifs malgré les innombrables tentatives de les détruire ou de les assimiler). Comme l’écrit le théologien Wolfgang Palaver, « le peuple homogène imaginaire » tel que le conçoit le populisme « se distingue de tous les autres peuples, sur lesquels il revendique souvent sa supériorité. La religion joue fréquemment un rôle dans l’idée qu’une population qui se considère menacée par d’autres religions ou d’autres cultures se fait d’elle-même48 ». Les mouvements populistes et les religions font plus qu’entretenir des affinités. En Inde, en France, en Italie, aux États-Unis et bien évidemment en Israël, les personnes croyantes semblent être très nombreuses à voter en faveur de politiques xénophobes. C’est que la religion joue un rôle décisif dans l’identité et consolide les frontières entre le groupe auquel on appartient et les autres*2.

*
*     *

Nadav Weiman consacre aujourd’hui son temps à informer les jeunes Israéliens de la nature de l’occupation, qui consiste à ses yeux pour l’essentiel à contrôler des civils de façon à la fois vaine et cruelle. Lors de notre entretien, il a relevé qu’un changement significatif s’était produit dans la société israélienne ces dix dernières années.

Eva : Que constatez-vous lors de ces rencontres avec des jeunes ? Ou dans les rangs des auditoires auxquels vous vous adressez ?

Nadav : Lorsque j’ai intégré l’armée, il y a quinze ans, personne n’avait d’iPhone, nous commencions à peine à utiliser des caméras numériques. Aujourd’hui, les jeunes […] ont accès à une quantité beaucoup plus importante d’informations, et pourtant voilà l’image qu’ils se font des Palestiniens. Ils affirment que ce sont des assassins, qu’ils éduquent leurs enfants à tuer et qu’ils se moquent que leurs enfants soient tués, qu’ils utilisent des enfants et des femmes enceintes comme boucliers humains. Je me rends dans des écoles qui préparent aux carrières militaires [mechinot] et je parle à ces élèves de la stratégie qui consiste à bombarder Gaza, à tirer à l’arme lourde sur des quartiers très densément peuplés, et les gamins me répondent alors des phrases du genre : « Oui, mais vous savez aussi que leurs roquettes sont toutes tirées à partir de lanceurs cachés dans des écoles maternelles et que ces terroristes se déplacent accompagnés de personnes âgées en guise de boucliers humains. » Comme si la vie, aux yeux des Palestiniens, était partie négligeable. Nous sanctifions la vie. Ils sanctifient la mort. Et puis il y a bien sûr la figure du Palestinien « crasseux ». Notre équipe à l’époque comprenait deux gars venus de l’étranger. Un Juif de Brooklyn et un Juif de Londres. Celui qui venait des États-Unis les traitait de « baiseurs de chameaux » et de « bicots ». Il avait apporté avec lui cette vision-là, qu’il s’était incontestablement faite en Amérique. Mais j’entends aujourd’hui de ces choses… Vous les entendez beaucoup dans les mechinot [écoles préparatoires] comme dans la bouche de jeunes Américains ayant immigré en Israël [pour y faire leur aliyah] et qui ont choisi d’y rester. Ils utilisent ces termes injurieux pour désigner les Palestiniens. Les colons d’origine américaine sont très coutumiers du fait. Ce qui règne, c’est le stéréotype du Palestinien ordinaire, ouvrier agricole ou du bâtiment, qui ne comprend rien à l’existence qu’il mène, qui est instrumentalisé de bout en bout, qui hier portait sur lui une ceinture explosive et à qui on donne aujourd’hui des cailloux pour qu’il les balance sur des militaires. Le stéréotype de celui qui fait ce qu’on lui dit de faire et qui ne pense jamais par lui-même. Ils [les Palestiniens] sont une entité. Comme des bancs de poissons ou une nuée d’oiseaux. Les adolescents que nous rencontrons, lorsqu’ils parlent des Palestiniens ou des accords de paix, disent toujours à peu près ceci : « C’est à nous de prendre l’initiative, car c’est nous qui savons. Ils ne savent pas, c’est à nous de décider pour eux et de trouver les moyens nécessaires, parce qu’ils sont immatures. »

Eva : Vous m’avez dit [plus tôt] qu’à vos yeux, une différence était apparue au fil des années [dans les rangs des auditoires auxquels il s’adresse]. Vous constatez bien une différence ?

Nadav : La différence réside probablement dans l’extrémisme des discours. Autrefois, je pouvais être traité de traître, gravement injurié ou voir mes interventions perturbées, mais c’était le fait de quelques-uns seulement. Des militants de « Im Tirtzu », notamment. Ils venaient à la conférence, ils saisissaient soigneusement tous vos propos dans leurs ordinateurs portables et ensuite ils se mettaient à hurler de manière à interrompre la rencontre. C’étaient les « cinglés ». Mais aujourd’hui, lorsque je viens faire une conférence dans un kibboutz, on coupe l’électricité. Certains membres du kibboutz viennent couper l’électricité et brailler dans la salle, puisqu’on les y laisse entrer. Même dans un moshav de Galilée, ils coupent l’électricité ou ferment les portes à double tour et sabotent la conférence. Il y a aussi ces écoles dans lesquelles les élèves souhaiteraient nous entendre parler, mais dont les enseignants prennent peur à l’idée que les parents l’apprennent, soient scandalisés et annulent la conférence. C’est de l’autocensure. Ils préfèrent que ces questions ne soient pas débattues, ils préfèrent ne pas avoir à exprimer leur propre opinion, qui fera forcément débat. Je comprends ces craintes. Mais c’est exactement ainsi que l’espace démocratique se réduit. Il y a aujourd’hui en Israël de moins en moins de lieux où il est légitime d’exprimer une opinion opposée à la politique d’occupation. Ou des opinions qui sont considérées comme de gauche [qui ne sont pas les bienvenues]. Miri Regev [une personnalité du Likoud et ancienne ministre de la Culture] a beaucoup œuvré en ce sens ces dernières années, avec un grand succès. Partout où nous allions, les portes se fermaient au dernier moment : à la galerie [d’art] Barbur à Jérusalem, au Beit Ha’Am de Pardes Hanna, dans une galerie privée où je devais intervenir à Haïfa… Et tout cela sur ordre du gouvernement. Miri Regev [alors ministre de la Culture] a dit : « Je vais couper les subventions à la bibliothèque municipale de Kiryat Ono », qui était sur le point de nous accueillir pour une conférence, au motif qu’il s’agissait d’un événement politique et non culturel, et qu’une institution culturelle n’a pas à organiser un événement politique, alors même que Miri Regev était sur place deux semaines auparavant à l’occasion de Rosh Hashana*3… Le message qui est ici envoyé « fait des petits » ; c’est un blanc-seing pour l’extrême droite. Et c’est ainsi que des gens qui nous invitent chez eux pour une rencontre en petit comité se retrouvent avec des manifestants devant leur porte… Une fois, un militant radical d’extrême droite a tenté de s’introduire dans la maison qui nous accueillait pour y semer la panique. Ou bien des boycotts sont organisés, visant les activités professionnelles et commerciales de personnes qui nous ont invités chez elles. Voilà comment ça se passe. Ça commence au niveau gouvernemental et ça finit avec les cinglés. Et Bibi [Netanyahou] n’a vraiment aucun besoin de donner le moindre ordre direct. C’est la même chose dans le système éducatif. Ça commence avec Bennett [à l’époque ministre de l’Éducation], qui fait paraît-il voter une loi censée interdire à Briser le silence tout accès aux établissements scolaires – un mensonge abondamment relayé par de nombreux médias –, et puis ça finit avec les enseignants… Il y a quelques mois, une école avait programmé un déplacement avec nous à Hébron, prévoyant aussi, par ailleurs, une rencontre avec les colons. Les colons l’ont appris et en ont informé Rafi Peretz, qui était à ce moment-là ministre de l’Éducation. Et Rafi Peretz a dit à ces enseignants : « Nous avons fait voter une loi, vous ne pouvez pas rencontrer les gens de Briser le silence » – ce qui est, encore une fois, un mensonge éhonté. Je le leur ai expliqué, et l’Association de défense des droits civiques s’est alors fendue d’un communiqué, mais il était trop tard, le mal était fait : les enseignants en question ont eu peur de perdre leurs subventions, ou des réactions parentales, et ils ne nous ont pas rencontrés : ils n’ont vu que les colons. On s’efforce donc de réduire les espaces où nous sommes autorisés à parler en toute légitimité, espaces où le langage gagne par ailleurs considérablement en violence. Le mot « traître » est fréquemment prononcé. On se fait injurier, énormément. Des gens collectent des informations personnelles sur mon compte et savent ensuite comment me blesser personnellement, ils savent quelles injures me toucheront ; et puis il y a la violence physique, un danger bien réel. Certains gamins adoptent une attitude du genre « retenez-moi ou ça va mal se terminer » ; mais lorsque l’équipe éducative ne montre pas de sympathie particulière pour nous, eh bien ils ne sont pas retenus… Des gens nous jettent des choses à la figure. Et personne ne les en empêche. Un jour, quelqu’un m’a frappé à Hébron. Mais ce n’est qu’un exemple : j’ai connu de ces situations… J’ai été invité dans un kibboutz, par des gens de gauche, pour parler de l’opération Bordure protectrice [Tzuk Eitan, 2014, dans la bande de Gaza]. Les membres du kibboutz ont dû empêcher quelqu’un de m’agresser physiquement, ça aurait pu aller très loin. Les opinions qui sont exprimées sont extrêmes, tout particulièrement chez les très jeunes adultes, qui n’ont pas encore intégré l’armée. L’idée d’un déplacement de populations n’était formulée autrefois que par quelques cinglés aux tendances messianiques du genre Rehavam Zeevi. Meir Kahane, lorsqu’il s’est mis à avancer cette idée, a été chassé de la Knesset. Ses propos auraient été de toute façon inaudibles. Mais aujourd’hui, il en est tout autrement. Vous avez des gamins qui étudient dans des mechinot et qui, lors de débats politiques, présentent un déplacement de populations comme une idée parfaitement légitime, des gamins qui considèrent qu’il est légitime de défendre cette idée dans une société démocratique. Je dois leur expliquer que cette position n’est pas légitime dans une société démocratique. J’ai mis un terme à une série de déplacements pour ça. On s’est arrêté en plein milieu de Hébron. Il était devenu impossible de poursuivre la discussion dans la mesure où, à mes yeux, cette position n’est pas légitime, elle est proprement indéfendable. Il y a quelques années de cela, la plupart des membres du groupe en question auraient compris qu’il était inenvisageable de déporter des gens, de les obliger à quitter leurs domiciles, de leur prendre leurs terres (c’est précisément ce qui est arrivé jadis à mon grand-père en Pologne, qui n’a pas été assassiné, mais chassé de chez lui et exproprié de ses terres, ce que je précise toujours à des interlocuteurs de ce genre). Or, aujourd’hui, beaucoup de ces gamins vous diront que c’est là une position parfaitement légitime, et les conseillers d’éducation la défendront. Ils vous répondront ceci : « Il vous a posé une question qui est légitime, vous allez lui répondre, et il n’y a rien de mal à cela. » Ce qui témoigne d’un certain effondrement moral. Passer un peu de temps dans les mechinot vous permet de comprendre dans quelle direction souffle le vent dans la société israélienne. On y trouve des idées très radicales. Et l’idée que la démocratie n’est peut-être pas la meilleure manière de parvenir à ses fins.



Nadav Weiman décrit ici le résultat final d’un long processus de propagation du dégoût dans les rangs de la société et nous montre notamment comment certaines écoles de préparation militaire illustrent ce processus. Les réactions de rejet dont est l’objet l’organisation qu’il codirige (une organisation défendant de façon tout à fait ordinaire les libertés publiques) témoignent de la peur de la contagion et du sentiment de pureté menacée que nous avons décrit dans les pages qui précèdent : Briser le silence est perçue comme une organisation proche des Palestiniens, voire comme une organisation conspirant avec ces derniers. Le dégoût des Palestiniens devient en conséquence dégoût des membres de Briser le silence, auxquels le caractère répugnant des Palestiniens se transmet. Si ces réactions ont gagné en intensité, c’est précisément parce que le dégoût a « pris le contrôle » de la morale ordinaire et a profondément transformé les mentalités. Parce qu’il est devenu une composante intrinsèque de l’idéologie de certains groupes, mais aussi parce qu’il est enchâssé dans la propagande étatique, propagande diffusée dans les écoles, dans les médias et à travers la vie culturelle en général, dans la narration historique officielle elle-même et dans la manière de répéter constamment le « nous » contre « eux ». La peur de la contamination est une peur imaginaire qui se diffuse à travers les émotions et qui est activée par l’imagination. Elle joue un rôle significatif en désignant ceux qui devraient être exclus du corps politique.

Hassan Jabareen, juriste et défenseur des droits de l’homme, fondateur et président de la fondation Adalah – une organisation de défense des droits de l’homme dirigée pour l’essentiel par des Arabes israéliens –, appuie les propos de Nadav Weiman :

Lors de « l’Intifada des couteaux » [une série de violents événements intervenus en 2015 et 2016], par exemple, les dirigeants politiques ont tous déclaré à l’unisson, sans exception : « Si vous suspectez quelqu’un, tire-lui dessus, dans l’intention de le tuer. » Par le passé, une telle chose – exécuter quelqu’un sans autre forme de procès – était interdite. Mais la droite étant devenue hégémonique, elle s’est mise à justifier de tels actes. Et elle est parvenue à les justifier, en convainquant réellement la population que l’Arabe était un ennemi. Et sa réussite est telle que, même si Gantz remporte les élections et se trouve en mesure de former un gouvernement, il se verra taxer de lâcheté au motif qu’il lui faut un peu négocier avec Ayman Odeh*4. Et par conséquent nous nous dirigeons désormais vers le dégoût. Au début, nous abattions les Arabes parce qu’ils étaient un ennemi, et maintenant « c’est le changement », nous les abattons parce que l’Arabe est abominable. Il est moins qu’humain. C’est pourquoi je pense que l’aversion qui monte aujourd’hui est due à l’hégémonie de la droite. C’est une hégémonie très forte : vous n’avez pas à convaincre qui que ce soit que les Arabes sont les ennemis, tout le monde en est déjà convaincu. Et donc lorsque vous êtes parvenu à un tel résultat, eh bien le meurtre d’un Arabe n’a pas à donner lieu à un procès, c’est l’impunité totale.



Le dégoût fait que l’on rechigne à considérer que les autres groupes sont égaux en droit aux Juifs. C’est un fait d’autant plus essentiel que 4 millions d’Arabes vivent à l’intérieur du grand Israël – 1,84 million du « bon côté » de la ligne verte*5 et et 2,16 millions en Cisjordanie. Le dégoût est ainsi un mécanisme informel qui vient s’ajouter à d’autres, formels ceux-là, afin d’hypothéquer toute perspective d’égalité des droits entre les deux populations.

Une enquête réalisée en 2010 par le Harry Truman Institute de l’Université hébraïque de Jérusalem avait révélé que 44 % des Israéliens soutenaient les appels de certains rabbins à cesser de louer des appartements aux Arabes à Safed*6, moins de la moitié – 48 % d’entre eux – s’y opposant49 (il est plus que probable que cette tendance se soit renforcée au cours de la dernière décennie). Cette tendance est encore plus prononcée dans les rangs de la population ultra-orthodoxe, qui représente presque 13 % de la population générale50 : interrogés à cette occasion, les trois quarts affirmaient désapprouver toute relation amicale avec un ou une Arabe51 – soit un peu moins que ceux qui désapprouvaient les relations amicales avec des Israéliens originaires de l’ancienne Union soviétique, qui ne sont pas considérés comme juifs à l’aune de la Loi juive. En outre – et c’est là un chiffre proprement ahurissant –, 93 % des Israéliens juifs ultra-orthodoxes affirmaient n’avoir aucune confiance en la Cour suprême – cette institution censée défendre le principe d’égalité entre les êtres humains –, 76 % d’entre eux considérant que les citoyens juifs devraient bénéficier de plus de droits que les citoyens d’Israël non-juifs52.

Il semble aussi – et cela vient confirmer l’analyse de Nadav Weiman – que les jeunes Israéliens se montrent plus enclins encore aux attitudes ouvertement intolérantes. En 2020, une enquête menée auprès d’adolescents israéliens juifs en a conclu que 24 % des Juifs laïques, 42 % des Juifs nationalistes et religieux et 66 % des Juifs ultra-orthodoxes affirment éprouver à l’encontre des Arabes des sentiments négatifs tels que la haine. En concordance avec ces premières données, 49 % des adolescents nationalistes et religieux interrogés et 23 % des adolescents laïques interrogés considéraient souhaitable de refuser aux citoyens arabes d’Israël le droit de vote (les jeunes ultra-orthodoxes n’avaient pas été interrogés à ce sujet53). Ces chiffres montrent clairement que la jeunesse israélienne ne considère pas les Arabes comme des concitoyens égaux en droits ; et il est permis de mettre en relation une telle vision des choses avec l’observance d’une certaine version de la religion juive imprégnée d’ultranationalisme et d’un lancinant sentiment de menace – une menace incarnée par la population arabe vivant en Israël même ainsi que dans les territoires occupés. Ce mélange complexe d’émotions qui adopte à un moment la forme du dégoût se fixe ainsi de façon plus rigide dans les attitudes politiques.

 

La politique de la peur et la politique du dégoût s’entrelacent étroitement. La première permet de resserrer les rangs afin de mieux affronter un ennemi commun ; la seconde sait garantir que nous demeurerons séparés et à bonne distance de cet ennemi, la peur ne permettant pas dans les faits de reconnaître l’égalité ou la supériorité de l’Autre menaçant. Le dégoût est l’émotion qui convient le mieux aux régimes politiques fondés sur la séparation régulée de certaines populations, qui instaurent une séparation géographique et juridique entre certains groupes et doivent constamment la justifier en présentant l’Autre comme une abomination. Pour Hassan Jabareen,

la domination a pénétré l’ensemble des dimensions de l’existence, les Palestiniens sont sous domination, et ils [les Israéliens juifs] ne peuvent la maintenir sans racisme […], et donc le racisme succède à la domination. Vous avez besoin de contrôler la population palestinienne, de maintenir en bon ordre de marche les check-points et d’expliquer à votre enfant pourquoi il est normal qu’une Palestinienne enceinte soit contrainte d’attendre dix heures pour pouvoir passer alors que vous, vous n’avez pas à attendre. Vous ne traitez pas cette femme comme une personne. À l’évidence, elle est bien une personne, mais vous ne la traitez pas comme telle.



Hassan Jabareen attire ici notre attention sur le rapport entre racisme et domination et fait une remarque tout à fait intéressante : ce n’est pas le racisme qui a motivé l’occupation : il en est le résultat. Pour lui, ce n’est pas le dégoût qui fait qu’un soldat abuse de ses prérogatives, mais plutôt le contraire : l’abus a besoin d’une justification et le dégoût la lui fournit. Plus la domination devient routinière et s’ancre solidement dans la société israélienne, plus il est nécessaire de la justifier. Et de fait, il n’est guère de justification plus puissante que le dégoût. Comme l’ont avancé certains chercheurs, la colère et l’hostilité ne suffisent pas à provoquer la violence ; le dégoût éprouvé à l’encontre d’un autre groupe, si54. Cette émotion est ainsi le résultat de l’occupation en cours, qui a eu tendance à séparer les populations à travers un système sophistiqué de contrôle bureaucratique55. Elle représente une menace réelle pour une société démocratique et pluraliste, non seulement parce qu’elle conduit à une radicalisation de tous les camps en présence, mais aussi parce que c’est à travers elle que des rivaux politiques finissent par devenir des ennemis irréconciliables : en présentant les gens de gauche comme des traîtres ou des non-Juifs, en les comparant à des substances dangereuses menaçant le corps politique, l’extrême droite fait de l’adversaire un ennemi par essence impur, se situant dans le camp du mal ; ce faisant, elle met en place les conditions psychologiques qui autorisent l’exercice de la violence.

Avant d’en conclure pour ce chapitre, quelques précisions s’imposent à titre de fortes mises en garde. La version kahaniste extrémiste évoquée plus haut n’est pas représentative de nombreux courants humanistes et tolérants du judaïsme. Le kahanisme et ses diverses ramifications sont des exceptions plutôt que la règle. C’est que le judaïsme, à l’instar d’autres religions, a ses propres distorsions et déviances, qui entrent en scène lorsque des circonstances politiques et sociales donnent à ces aberrations une apparence de pertinence. Ajoutons aussi qu’Israël, bien qu’il n’autorise pas le mariage interconfessionnel sur son territoire, se montre moins strict à ce sujet que certains pays musulmans comme l’Égypte, qui interdisent aux femmes musulmanes de se marier avec des non-musulmans (Israël reconnaît les mariages civils contractés dans d’autres pays56).

Une autre mise en garde : nous devrions distinguer entre le fait de critiquer une croyance religieuse et celui de critiquer l’importation de cette croyance dans la sphère publique. Lorsqu’elles sont cantonnées à la sphère privée, les injonctions à la séparation qu’on trouve dans le judaïsme ne revêtent pas nécessairement un caractère raciste. Elles visent à la préservation d’une religion et d’une culture et ont une signification théologique (permettant, mettons, de consolider le lien instauré avec Dieu). Ce n’est que lorsqu’elles pénètrent dans la sphère publique que de telles injonctions entrent en conflit frontal avec les principes fondamentaux des sociétés démocratiques. On peut d’ailleurs en dire de même des évangéliques américains. S’ils sont aujourd’hui particulièrement dangereux, c’est précisément en raison de leurs tentatives permanentes de « sortir » la religion de la sphère privée et d’en faire l’arbitre des conflits idéologiques dans la sphère publique57.

Une troisième et dernière précision : les formations d’extrême droite ne sont pas les seules à exprimer du dégoût dans la sphère publique. La gauche libérale ne manque pas d’exprimer le sien et a ses propres cibles – par exemple, les personnes transphobes, sexistes ou racistes, qui provoquent dans ses rangs un dégoût intense. Celui-ci se conforme souvent à la même logique de la contamination, des chaînes de contamination, évoquée plus haut dans ces pages : avoir été en relation avec une personne sexiste ou raciste suffit pour devenir à son tour un objet du dégoût de gauche. Mais il y a ici une différence fondamentale : ce que nous pourrions appeler le dégoût libéral ou dégoût de gauche est suscité par des opinions et non par des membres de tel ou tel groupe ; et il ne menace pas directement deux des principes fondateurs des démocraties libérales, en l’occurrence celui de l’inclusivité et celui du pluralisme. Lorsque le dégoût en vient dans les faits à instaurer des séparations et des distinctions entre groupes (au motif que certains sont contagieux), il promeut un ordre social fondé sur la capacité de maîtriser et contenir la contagiosité (et c’est sans doute pourquoi un suprémaciste comme Bezalel Smotrich a affirmé préférer la perspective du chaos politique à celle d’un gouvernement soutenu par un parti arabe). Le dégoût joue donc un rôle puissant – même s’il n’est peut-être pas reconnu comme tel – en créant et en encourageant l’inimitié entre certains groupes sociaux. Il faut donc non seulement le considérer comme une émotion politique mais aussi reconnaître qu’il joue un rôle essentiel dans la polarisation et la radicalisation de la vie politique que l’on constate aujourd’hui partout dans le monde.







Notes

*1. Le grand rabbin Ovadia Yosef, son principal chef spirituel, avait par exemple déclaré ceci en 1989 : « La terre d’Israël est sainte et elle a été promise par Dieu au peuple juif. Ses frontières vont de l’Euphrate à la mer Morte. » Cité dans Ami Pedahzur, « Supporting Conditions for the Survival of Extreme Right-wing Parties in Israel », Mediterranean Politics, vol. 5, no 3, 2000, p. 5.


*2. Comme l’écrit encore Palaver, « Donald Trump […] a été soutenu par 81 % des chrétiens évangéliques blancs et par 60 % des catholiques blancs lors des présidentielles américaines de 2016 (Martinez et Smith, 2016). La politique nationaliste de Narendra Modi en Inde est également un exemple de cet amalgame problématique de politique et de religion. En Europe, de nombreuses formations populistes de droite se sont mises à se revendiquer chrétiennes dans le but de convaincre les populations qu’il s’agissait de défendre leurs nations respectives contre l’“islamisation” ». Ibid.


*3. Fête célébrant la nouvelle année civile du calendrier hébraïque. (N.d.T.)


*4. Personnalité politique arabe israélienne, avocat et chef du parti Hadash (communiste). (N.d.T.)


*5. Ligne d’armistice de 1949 ou frontière de 1967. (N.d.T.)


*6. Ville de Haute Galilée, au nord d’Israël. (N.d.T.)






III

Le ressentiment ou l’éros caché du populisme

Persévérer dans la colère est une impiété : mais quel est l’homme qui n’est jamais en colère ?

William Shakespeare, Timon d’Athènes, acte III, scène V.





Le ressentiment a probablement toujours été présent dans la vie publique – Aristote l’évoque dans Les Politiques1. À ses yeux, même de bonnes politiques peuvent générer du ressentiment. Ce dernier est, certes, une réaction de colère face à l’inégalité, mais aussi et tout autant au fait même d’être dirigé et à l’excellence éventuelle des dirigeants. L’une des questions les plus insistantes que soulève cette émotion consiste à déterminer dans quelle mesure elle donne expression à une exigence de justice ou ne constitue qu’une manifestation de l’envie. Sören Kierkegaard exprimait cette ambivalence en avançant avec ironie que le ressentiment trahit la volonté de « niveller2 ». Il n’est pas en soi une émotion démocratique mais, comme l’avançait Nietzsche, il est généré de façon caractéristique par les démocraties. Car il est susceptible d’être éprouvé par les membres de groupes qui, dans des sociétés régies par des normes d’égalité, sont dans l’incapacité, pour des raisons juridiques, matérielles ou normatives, de faire l’expérience de cette égalité et de remédier au sentiment d’infériorité qu’ils en éprouvent – ou de prendre leur revanche.

Dans son ouvrage L’Homme du ressentiment, écrit en 1912, Max Scheler partageait lui aussi cette vision des choses*1 :

Vengeance, envie, jalousie, malignité, joie maligne, méchanceté n’entrent dans l’élaboration du ressentiment que faute d’un dépassement moral (constitué, par exemple, dans le cas de la vengeance, par un vrai pardon) ou d’un acte vraiment expressif des sentiments que l’on éprouve (ricaner, montrer le poing, etc.) ; et seulement lorsque cet acte ou ce signe a été retenu par un sentiment d’impuissance qui l’emporte. Le rancunier que sa rancune pousse à l’action et qui se venge ; le haineux qui fait du mal à son ennemi, ou qui au moins lui dit « sa façon de penser », ou la dit à des tiers ; […] tous ceux-là ignorent le ressentiment3 (c’est moi qui souligne).



Pour Nietzsche comme pour Scheler, le ressentiment diffère de façon significative de la protestation révolutionnaire, qui vise réellement à détruire l’ordre social et à le remplacer par un autre (et qui parfois y parvient). Pour ces deux penseurs, les individus qui sont en proie au ressentiment sont animés par un désir de revanche plébéien qui vise les dirigeants et les élites, mais qui ne s’accompagne pas de la capacité de l’exaucer. Dans cette mesure, le ressentiment est une émotion qui active l’imagination (on imaginera comment nuire à la personne qui nous a causé du tort). C’est une émotion non d’action, mais d’imagination, qui s’accompagne de réactions symboliques. Il n’est donc pas surprenant que le ressentiment soit connoté négativement : c’est une émotion passive ; ceux qui l’éprouvent exigent que soit mis en œuvre un principe d’égalité sans pour autant agir sur la base de cette exigence ; dans cette mesure, c’est l’émotion qu’éprouvent par excellence ceux qui ne peuvent diriger et qui, pourtant, refusent de l’être par d’autres. Éprouver du ressentiment, c’est ressasser un tort enduré.

Si le ressentiment est une composante émotionnelle tout à fait décisive des démocraties capitalistes, c’est parce qu’il est suscité par une perte de pouvoir, réelle ou imaginée, d’autant plus inacceptable qu’elle intervient dans le cadre de sociétés en principe régulées par des normes d’égalité. De telles sociétés par ailleurs aux prises avec des mécanismes de déclassement (ou de stagnation sociale) auront tendance à générer cette émotion. Laquelle a toutes les chances de s’exacerber quand les rapports sociaux sont dominés par des logiques de compétition et de comparaison avec autrui. Elle adopte la forme d’une rumination incessante sur l’absence ou la perte de privilèges et s’accompagne du désir, implicite ou explicite, de se venger du ou des responsables de cette situation vécue comme inique.

Nietzsche et ses successeurs ont mis en accusation le ressentiment en raison de sa nature plébéienne et parce qu’ils le considéraient comme un moyen méprisable d’instaurer une relation entre les élites et le peuple4. Cette vision peut être critiquée à deux égards : premièrement, le ressentiment donne certes souvent expression à un rejet envieux de l’inégalité, mais il devient alors inséparable d’une dénonciation légitime de l’injustice. Il ressemble à la colère morale en ceci que ceux qui l’éprouvent exigent de ceux qu’ils estiment responsables de leur situation qu’ils rendent des comptes5. Qui plus est, il n’est pas chose figée sur le plan historique. Il peut voir sa signification évoluer, et c’est bien ce qui se produit dans les faits. Alors que certains chercheurs l’envisagent comme s’ils avaient affaire à une émotion inchangée et figée, j’avance pour ma part que, dans l’arène politique, le ressentiment est devenu ces dernières années le site même de luttes de pouvoir entre différents groupes sociaux et politiques. Il a profondément changé de directionnalité au sens où il ne circule plus de bas en haut, mais dans de très diverses directions au sein de la société. Ce caractère multidirectionnel explique en partie la nature du populisme nationaliste. Suivant en cela la doctrine de la sociologie des émotions, j’avance en outre que la signification et l’effet du ressentiment, en tant qu’émotion politique, dépendent des groupes sociaux qui l’instrumentalisent et des objectifs qu’ils poursuivent. Ce sont ces groupes sociaux et leurs stratégies qui constituent le véritable objet d’une sociologie du ressentiment. Dans ce contexte, Israël offre un exemple remarquable des usages populistes politiques de cette émotion.

*
*     *

Les Mizrahim sont des Juifs dont les parents ou grands-parents avaient quitté leurs pays d’Afrique ou d’Orient (le Maroc, l’Irak, le Yémen et de nombreux autres pays) pour venir vivre en Israël, pour la plupart dans les décennies 1940-1950. Ces Juifs, cela est désormais attesté, ont subi des discriminations flagrantes de la part des élites de gauche et socialistes de l’époque6, presque exclusivement ashkénazes (originaires pour l’essentiel d’Europe de l’Est et de l’Ouest7) qui, à l’instar des élites européennes non juives, nourrissaient une vision profondément orientaliste des Arabes et, par association, des Mizrahim8. Ces derniers étaient perçus comme des gens arriérés et hostiles au projet occidental qu’Israël entendait mener à bien au Moyen-Orient. Les discriminations subies par les Mizrahim prirent des formes très diverses. Une fois l’État d’Israël fondé, en 1948, le gouvernement israélien ouvrit des camps de transit afin d’accueillir les vagues de nouveaux arrivants. Dans de nombreux cas, ces camps étaient faits de simples tentes et de misérables baraquements sans électricité ni eau courante. Les nouveaux arrivants ashkénazes en étaient généralement extraits assez vite pour être logés dans les futurs centres urbains et quartiers favorisés, alors que les Mizrahim devaient y rester bien plus longtemps, parfois plusieurs années – jusqu’à adopter une nouvelle identité forgée autour de cet environnement. En 1952, plus de 80 % des personnes qui vivaient dans ces camps de transit ou ma’abarot étaient des Mizrahim9, ce qui généra d’importantes disparités dans les conditions d’intégration et de mobilité sociale des deux groupes ethniques. De la même façon, le système éducatif israélien favorisa très nettement les Ashkénazes, au détriment là encore des Mizrahim : dans les années 1970, seuls 27 % des garçons de ce groupe ethnique étaient inscrits au lycée10. Ils étaient par ailleurs dans leur grande majorité aiguillés vers l’enseignement technique professionnel11 et donc empêchés de suivre un cursus universitaire. De nombreuses villes majoritairement peuplées par les Mizrahim ne disposaient tout simplement pas de lycées, ce qui, évidemment, réglait de facto la question de l’accès à l’université12 – alors même que les études universitaires, à partir des années 1970, devenaient partout dans le monde le plus sûr moyen de gravir l’échelle sociale. Ces discriminations ont été contestées avec véhémence et obstination mais elles ne font aucun doute et ont été abondamment documentées13. Les Ashkénazes ont discriminé les Mizrahim comme les Blancs l’on fait avec les personnes noires de peau et les chrétiens avec les Juifs, à la différence près, notable, que ces deux groupes – Ashkénazes et Mizrahim – appartenaient au même peuple, à la même religion et étaient censés être partie prenante de la même entité collective politique. C’est pourquoi cette discrimination constitue un cas particulièrement instructif, qui nous permet de réfléchir aux manières qu’ont les victimes de discriminations de réagir aux injustices – en l’occurrence infligées par des membres du même groupe national. Les réactions des Mizrahim sont en l’espèce d’autant plus intéressantes qu’ils étaient censés être les égaux des Ashkénazes, arrivés avant eux en terre d’Israël et supposés nourrir des convictions socialistes. En tant que Juifs vivant dans un État juif, les Mizrahim auraient dû être des « citoyens de première classe », pour ainsi dire. Or, on l’a dit, le fait de perdre un privilège contribue non seulement au développement du ressentiment, mais aussi à un glissement progressif vers des idées populistes.

Il est peu surprenant que cette émotion ait été utilisée comme un levier par les adversaires de droite du Mapaï, le grand parti de gauche, et en premier lieu par le Herout (qui allait plus tard faire alliance avec le Likoud), dans le but de mettre un terme à la position alors hégémonique de la gauche, qui « tenait » les institutions politiques du pays. Menahem Begin, le chef du Herout, atteignit cet objectif. Il réussit à ce que l’expérience sociale quotidienne de la discrimination débouchât, chez les Mizrahim, sur un ressentiment de long terme contre les Ashkénazes. Cette évolution transforma à son tour profondément la vie politique israélienne : elle offrit sur un plateau à la droite un vivier électoral considérable et lui permit de s’emparer du pouvoir de façon presque continue à partir de 1977.

En 1981, une célébrité de la télévision, Dudu Topaz, déclara sur un ton particulièrement méprisant que le Metzudat Ze’ev (l’immeuble qui abritait le siège du Herout) regorgeait de tshachtshachim (« racailles » en hébreu). Begin réagit immédiatement. S’appuyant sur son savoir-faire politique et s’épargnant toute fioriture rhétorique, il demanda à ses partisans de procéder ainsi : « Ce que je vous demande de faire, dès demain, du matin au soir, c’est de passer des coups de fil. Ce que vous devez faire, et c’est très important, c’est d’appeler toutes vos connaissances, à Jérusalem, à Haïfa, à Rishon LeZion, à Ness Ziona, à Rehovot et à Beer Sheva. Dites-leur simplement que Dudu Topaz a déclaré ceci – et le peuple entier d’Israël doit le savoir – : “Le Metzudat Ze’ev est plein de racailles”14 ». Ces propos de Begin constituèrent un jalon important dans l’histoire politique d’Israël par leur manière de révéler et dénoncer de façon judicieuse le réel mépris dans lequel les Mizrahim étaient tenus ; ayant d’une certaine manière « retenu la leçon », le Likoud, plus tard, ne procéderait pas différemment pour s’attirer les faveurs de cette population. C’est ainsi qu’un lien fort et durable fut instauré entre les Mizrahim et la grande formation politique de droite, la gauche se trouvant dès lors associée à la domination ashkénaze (qui était et qui reste bien réelle). La division ethnique – alors qu’elle était dénoncée – s’en trouva accentuée, tandis que le souvenir des discriminations était soigneusement entretenu. Le Likoud, le grand parti de la droite, entendit dès lors représenter les Mizrahim – non pas en mettant en œuvre des politiques destinées à améliorer leur situation socio-économique, mais en attisant régulièrement leur ressentiment et en s’attachant à le maintenir vivace*2. Cette stratégie se révéla payante : le Likoud a, depuis ses premiers succès de l’année 1977, gouverné le pays environ trente ans sur quarante-quatre au total. On peut cependant constater une différence notable entre Begin et Netanyahou. Begin incarnait en effet ce que le politiste Dani Filc appelle le populisme inclusif – une forme de populisme qui pouvait passer des accords avec la gauche dans l’intérêt de la nation et qui se souciait, à certains moments historiques cruciaux, de resserrer les rangs de la population15. Le Likoud de Netanyahou, lui, a recours à un populisme de l’exclusion, à une forme de nationalisme consistant à exclure certains groupes, et en tout premier lieu les Arabes et les gens de gauche16. Dani Filc considère qu’Israel Beytenou (« Israël [est] notre maison »), le petit parti fondé et dirigé par Avigdor Liberman – une formation d’extrême droite, mais non religieuse –, a joué un rôle déterminant dans la transformation du Likoud et dans sa nouvelle politique d’exclusion17. Mais la radicalisation du Likoud – qui s’est appuyée sur le ressentiment de certaines parties de la population israélienne – est aussi redevable à une autre formation politique : le Shas, ce parti ultra-orthodoxe dont la base électorale est presque exclusivement composée de Mizrahim.

Le Shas a été fondé en 1984. Au cours des trente-huit années écoulées depuis, il a participé à des coalitions gouvernementales durant vingt-neuf années au total. Étroitement lié au Likoud – plus que n’importe quel autre parti israélien –, le Shas a joué un rôle qui semble relever de l’évidence dans le développement, par le Likoud, d’un style populiste porté à l’exclusion. Après l’effondrement du processus d’Oslo et les élections de 2009 [à la suite desquelles Netanyahou est devenu Premier ministre d’Israël], les messages du Shas devinrent explicitement anti-élites, anti-Ashkénazes, nationalistes et xénophobes – et le Likoud ne tarda pas à lui emboîter le pas. Les universitaires, les médias et tous ceux qui dégageaient un léger parfum de vieilles élites ashkénazes devinrent leurs cibles quotidiennes. En 2012, sous le deuxième gouvernement Netanyahou, Arye Deri (le dirigeant du Shas et l’un de ses fondateurs, ministre de l’Intérieur de 1988 à 1993 puis de 2016 à 2021 – un allié politique bien connu de Netanyahou) publiait ce post sur sa page Facebook :

Aujourd’hui, à minuit, plusieurs nouvelles taxes entreront en vigueur. Entre autres choses, le prix de l’eau va augmenter d’environ 3,5 % et les impôts fonciers d’environ 2 %. Ce sont les « seniors » du secteur public qui bénéficieront dans les faits d’augmentations de salaires. Cette insolence ne connaît pas de bornes.

C’est là une continuation directe de la politique impitoyable du Premier ministre et du ministre des Finances, politique qui consiste à prendre aux faibles et à donner aux forts. Une politique qui aggrave la situation de ceux qui boivent de l’eau du robinet en l’accompagnant de pain [les pauvres] afin de financer ceux qui peuvent choisir la marque du champagne qui accompagnera leur caviar.

Vous ne serez pas surpris d’apprendre que plus de 80 % des « seniors » de ce même secteur public sont ashkénazes alors que la grande majorité des pauvres qui, à partir de maintenant, se demanderont s’il est bien raisonnable de prendre un autre verre d’eau sont des Sépharades. C’est ainsi que l’on perpétue la discrimination, c’est ainsi que nous sommes conduits à un désastre social. Seul un parti Shas puissant mettra un terme à la discrimination et se souciera des faibles, lui seul prendra soin de ceux qui n’ont rien18.



Le post de Deri témoigne de l’ambivalence politique du ressentiment : il dénonce des injustices et des inégalités bien réelles, mais il le fait en invoquant et en ressassant l’inimitié entre deux groupes ethniques, et non en dénonçant le principe de l’inégalité en question. Ce post a été publié au cours de la dix-neuvième campagne législative. À ce moment-là, le Shas faisait partie de la coalition gouvernementale, il « tenait » les portefeuilles de l’Intérieur, de la Construction et des Cultes. Deri, lui, revenait tout juste sur la scène politique, mettant fin à une longue traversée du désert à la suite de sa condamnation en 1999 pour corruption. Ces lignes témoignant d’une absence totale de scrupules politiques sont d’autant plus remarquables que le Shas, la formation de Deri, était partie prenante du gouvernement – d’un gouvernement dirigé par un allié.

Pour prendre un autre exemple de la même veine : lors de la campagne électorale de l’année 2015, le Shas diffusa une vidéo de campagne donnant la parole au même Deri, dont les propos étaient accompagnés de brèves séquences d’images. Le Shas y était présenté comme le porte-voix des « invisibles » : des enfants qui partent à l’école la faim au ventre, des personnes âgées qui patientent dans de longues queues pour retirer leurs allocations sociales (Bituach Leumi) et se voient refuser leur versement, des Mizrahim aux prises avec un plafond de verre qui leur interdit de devenir magistrats et enseignants, d’autres qui ont honte de leurs noms de famille – autant d’injustices qui méritent, de fait, d’être dénoncées. Dans cette vidéo, Deri évoquait une « taxe sur la richesse », prônée par le Shas, dont l’objet consisterait à ponctionner les riches et les puissants (décrits comme des propriétaires de Ferrari vivant dans des quartiers huppés, festoyant dans des restaurants gastronomiques et voyageant deux fois par an à l’étranger) au bénéfice des Israéliens « invisibles ». Deri concluait son intervention en affirmant que le Shas était la seule formation politique israélienne à répondre au « téléphone noir », cette ligne que les « invisibles » utilisent afin de demander de l’aide, alors que tous les autres partis ne se souciaient que du « téléphone rouge », c’est-à-dire des enjeux sécuritaires19.

Du strict point de vue d’une politique progressiste en matière d’égalité, les propos de Deri dénonçant les injustices fiscales évoquées plus haut sont incontestablement justes. Mais, là encore, nous sommes confrontés à l’ambivalence du ressentiment. Tout d’abord, il est pour le moins ironique de voir Deri se présenter comme le porte-parole des dépossédés et exiger une plus forte taxation des privilégiés, alors que lui-même a été condamné pour évasion et autres fraudes fiscales20. Deuxièmement, et c’est plus important, en associant la lutte pour une meilleure justice distributive à la question de l’identité ethnique (à l’identité ashkénaze des fonctionnaires, dont les émoluments allaient augmenter, et à l’identité mizrahi de tous ceux qui allaient dès lors devoir payer des taxes indirectes), Deri déplace assez peu subtilement un combat en faveur de la justice économique vers des enjeux à caractère ethnique, et cela en s’appuyant sur cette émotion politiquement décisive qu’est le ressentiment. La différence entre ces deux types de combats est d’une importance cruciale : un combat mené pour l’égalité est un combat universel qui place au centre du débat politique des principes généraux. Un combat à caractère ethnique est très différent : il organise la lutte pour plus de justice autour d’identités particulières qui, par définition, ne peuvent être étendues à ceux qui ne font pas partie du groupe en question (par exemple, en Israël, les Juifs éthiopiens ou les Arabes). Voici comment Deri, en 2015, parlait de son adversaire Yaïr Lapid, le dirigeant de Yesh Atid (« Il y a un futur »), une formation centriste et laïque*3 :

L’arrogance des « Yairs » passe les bornes, de même que leur racisme à l’encontre des Sépharades [ici, des Mizrahim], de leur héritage et de leur culture. Il y a deux semaines environ, c’était Yair Lapid en personne qui, lors d’un débat télévisé, entendait nous « réhabiliter » et, il y a deux jours, c’était Yair Garbuz [un artiste israélien d’origine ashkénaze] qui se moquait de notre culture, de notre manière d’« embrasser des amulettes » et de nous « recueillir sur les tombes de figures religieuses [Tzadikim] », autant d’attitudes qu’il considère comme aux racines du mal de la société israélienne. Nous sommes la cible de moqueries, on veut nous « réhabiliter » et personne ne s’en offusque. Une fois encore, les racistes lèvent la tête. Une fois encore, le groupe plein d’arrogance qui représente l’Israël blanc, cette vieille élite néfaste, se voit offrir la parole et du soutien. Nous sommes ici pour rester, nous sommes ici pour préserver, avec fierté, notre culture et notre identité – une identité qui respecte ses sages et ses tzadikim. Une tradition qui préserve et embrasse sa torah vieille de milliers d’années et qui ne cherche pas [son inspiration] dans des champs culturels étrangers et non-juifs. Nous lutterons de toutes nos forces contre les manifestations de racisme, nous les condamnerons à tous les niveaux et les chasserons des lieux de pouvoir21.



Ces propos entrelacent des thématiques de gauche (la dénonciation du racisme, le droit à la dignité culturelle, la critique des élites) et des motifs conservateurs et même régressifs (l’identité religieuse, la préservation de la tradition, le rejet des étrangers). Ce fatras est typique du populisme. Il s’attache aussi, et c’est assez ironique, à essentialiser l’identité ashkénaze et l’identité mizrahi, approfondissant ainsi la division ethnique tout en la dénonçant. La discrimination assigne l’autre à une identité figée, et la fière réappropriation de cette même identité contribue en réalité à la figer plus encore, à perpétuer de très ironique façon l’auto-réification dont les auteurs de ces discriminations furent à l’origine. Comme l’écrit avec éloquence Edward Saïd dans L’Orientalisme, « la principale question intellectuelle soulevée par l’orientalisme » est celle-ci : « Peut-on diviser la réalité humaine – en effet, la réalité humaine semble authentiquement être divisée – en cultures, histoires, traditions, sociétés, races même, différant évidemment entre elles, et continuer à vivre en assumant humainement les conséquences de cette division ? Par là, je veux demander s’il y a quelque moyen d’éviter l’hostilité exprimée par la division des hommes, peut-on dire, entre “nous” (les Occidentaux) et “eux” (les Orientaux)22 ». Edward Saïd faisait référence à la réification que les Occidentaux infligeaient aux populations d’origine arabe. Mais la même logique peut à coup sûr être à l’œuvre en sens inverse, lorsque les orientalisés ne peuvent se saisir eux-mêmes et saisir les autres que dans les termes de l’essence qui leur a été assignée (ou qu’ils s’assignent eux-mêmes), perpétuant ainsi la distinction binaire entre groupes.

Une dernière remarque découle des précédentes : l’instrumentalisation du ressentiment en politique ne vise pas à construire des ponts permettant d’unir des groupes rivaux qui luttent pour plus de justice. Un contre-exemple serait celui de Martin Luther King qui, lorsqu’il dénonçait les ravages de l’esclavage et exigeait une égalité de droits entre Blancs et Noirs, se montrait ouvert à toutes espèces de négociations avec les Blancs et invoquait des principes inclusifs, faisant ainsi effectivement de la lutte pour les droits civiques un enjeu majeur pour tous ceux qui, quelle que soit leur couleur de peau, attachaient la plus grande importance aux droits de l’homme. Il n’en va pas de même avec les politiques menées par le Shas, avant tout destinées aux Juifs dont les aïeux vivaient dans des pays arabes (ajoutons qu’une telle tendance a été renforcée par le refus obstiné des élites ashkénazes de l’époque de reconnaître qu’un tort leur avait bien été infligé).

Parce que le Shas se fit le porte-voix des Mizrahim alors privés de représentants, ses traits réactionnaires et son positionnement très à droite ne furent pas immédiatement perceptibles. Au milieu des années 1980, cette formation fut même soutenue avec enthousiasme par des représentants de HaKeshet HaDemocratic HaMizrahit (L’Arc-en-ciel mizrahi), un mouvement de gauche à vocation multiculturaliste : il leur semblait que le Shas représentait ceux qui n’avaient pas même le droit de l’être et leur permettait ainsi de se réapproprier avec fierté leur héritage culturel. Comme dans de nombreux autres pays, la gauche multi-culturaliste a une fois de plus négligé de souligner que la lutte pour l’égalité doit passer par une affirmation universaliste de l’égale dignité et de l’égalité de tous23.

Trois choses valent ici la peine d’être notées : alors que les Arabes avaient été à maints égards bien plus discriminés que les Juifs mizrahi (du simple fait qu’ils n’étaient pas juifs, ils étaient bien plus exclus qu’eux du corps politique), leur situation sociale et politique ne fut jamais l’objet d’un processus de translation en un ressentiment collectif, alors que ce fut bien le cas pour les Mizrahim – ce qui laisse penser que le ressentiment est éprouvé lorsqu’un postulat fondamental d’égalité est censé régner dans une société, postulat sur lequel les Arabes israéliens ont toujours su ne pas pouvoir s’appuyer. Le deuxième élément digne d’intérêt est le suivant : la droite, dans les faits, ne s’est jamais efforcée de réduire les inégalités entre Mizrahim et Ashkénazes. On peut même affirmer le contraire. Si les disparités salariales entre les deux groupes ont pu légèrement diminuer au fil du temps24, des études ont montré par ailleurs que les enfants d’immigrés mizrahi ont encore, par rapport aux enfants d’origine ashkénaze, 2,5 à 3 fois moins de chances de faire des études universitaires25. En 2012, dans les rangs de la population urbaine d’Israël, les immigrés de la deuxième génération d’origine mizrahi ne touchaient des salaires que légèrement supérieurs (de 9 %) au salaire israélien moyen, alors que les immigrés de la deuxième génération d’origine ashkénaze touchaient des salaires supérieurs de 42 % au salaire israélien moyen26, ce qui laisse penser que les disparités sociales et économiques entre les deux groupes non seulement n’avaient pas disparu à cette date, mais s’étaient aggravées avec le temps*4. Par ailleurs, lorsqu’on prend en considération l’ensemble des avoirs d’un ménage – et pas seulement son seul revenu –, le fossé s’élargit encore plus entre les deux groupes ethniques*5. Les choix politiques de Netanyahou au cours de ces vingt dernières années peuvent être décrits comme néolibéraux puisqu’ils ont consisté à baisser les taux des impôts progressifs (l’impôt sur le revenu et l’impôt sur les sociétés) et à réduire les dépenses publiques et prestations sociales27. Ces choix politiques bénéficient aux échelons supérieurs de la société tout en désavantageant les couches les plus modestes, si bien qu’en 2016, 26,6 % des foyers israéliens pouvaient être considérés comme vivant en-deçà du seuil de pauvreté. 41,9 % des Mizrahim sont considérés comme vivant en-deçà ou presque en-deçà de ce seuil de pauvreté, contre 33,1 % des Ashkénazes28. On peut donc en inférer que ces politiques ne bénéficient pas à l’électorat du Likoud (il devrait être noté que l’étude en question ne qualifie de « mizrahi » ou d’« ashkénazes » que les immigrés de la première et de la deuxième génération, les membres des suivantes n’étant pas différenciés de par leur appartenance ethnique). Parallèlement à cette évolution, les Mizrahim, cette dernière décennie, ont toujours plus voté pour des partis de la droite dure, plus qu’ils ne le faisaient dans les années 197029.

Si la droite dure continue de représenter les Mizrahim, c’est donc essentiellement pour des raisons symboliques : elle leur fournit un meilleur statut, fondé sur la revendication liée au statut de victimes de discriminations historiques, alors même – et, encore une fois, grinçante est l’ironie – que l’aggravation des inégalités dont pâtissent en premier lieu les Mizrahim est en grande partie imputable à la droite néolibérale de Netanyahou*6. En d’autres termes, les inégalités toujours plus flagrantes qui auraient dû depuis longtemps être attribuées aux diverses politiques de droite menées ces quatre dernières décennies le sont encore à la gauche, qui a pourtant dû quitter le pouvoir il y a longtemps. On voit ainsi comment le ressentiment, construit autour du souvenir de torts infligés dans le passé, aide à occulter des inégalités présentes et persistantes. Comme l’a avancé Yascha Mounk au sujet d’une étude internationale comparative, on peut se demander si ce n’est pas là l’une des raisons de la longévité des leaders populistes, en moyenne plus grande que celle des autres dirigeants30. En effet, ces derniers excellent en général à activer et maintenir vif le souvenir de torts endurés, d’une manière qui finit par nourrir une forme de narcissisme collectif blessé. En Pologne, par exemple, le PiS*7 a tiré parti de la supposée stigmatisation de la nation polonaise, considérée dans le monde comme une complice, et non comme une victime, de la destruction des Juifs d’Europe, en attisant le ressentiment que la population polonaise pouvait en concevoir.

En Israël, il faut noter que même si la question de la représentation politique ne se pose plus pour les Mizrahim (qui, on l’a vu, sont désormais et de longue date largement représentés par le Likoud et par le Shas), le discours politique qui cible spécifiquement cette clientèle politique s’efforce encore et toujours de jouer sur les mêmes sentiments d’exclusion. Pour ne prendre que deux exemples : à l’avant-veille des élections d’avril 2019, on apprit que les équipes de campagne du Likoud avaient utilisé des bots sur les réseaux sociaux afin de promouvoir leurs messages. Cet incident montra que le parti était prêt à tout pour gagner des voix. Mais, loin de prendre ses distances avec de telles méthodes, Netanyahou refusa de les condamner et retourna même l’accusation en reprochant aux médias « mainstream » et aux partis de gauche de considérer les soutiens du Likoud comme des « bots » et non comme des humains. Netanyahou fit alors diffuser une vidéo de propagande listant les insultes dont avaient été prétendument victimes ses électeurs au fil des années – une vidéo qui jouait à fond sur une corde sensible, celle des préjugés dont les Mizrahim avaient été victimes (en étant régulièrement traités de racaille, de gens arriérés, primitifs). Cette liste d’insultes en comportait désormais une nouvelle puisqu’on traitait maintenant les électeurs du Likoud de « bots ». Les partisans de cette formation politique s’y voyaient ainsi fermement invités à aller voter en guise de protestation contre leurs oppresseurs historiques31. Par un retournement de l’accusation, l’oppression d’antan était présentée comme toujours à l’œuvre. Autre exemple : au mois de juin 2020, on put lire sur la page twitter de Yediot Aharonot, un journal israélien très lu, les phrases suivantes d’un ministre et député, Dudi Amsalem, d’origine marocaine : « Certains Ashkénazes me voient sans aucun doute comme un caniche, un petit chien. Je dis aux Yair Lapidim [le pluriel pour Yair Lapid, aujourd’hui principal opposant au Likoud] : à vos yeux, moi, David Amsalem, j’aurais dû me contenter de vendre des légumes sur un marché, de faire le ménage chez vous ou de finir en prison32. » Amsalem faisait ici référence à son nom et à ses origines mizrahi, faisant de son conflit politique avec Lapid non un conflit idéologique, mais un conflit à caractère ethnique où se voyaient rejouées symboliquement les discriminations jadis endurées. Alors même que les Mizrahim sont aujourd’hui massivement représentés sur le plan politique, qu’ils dominent même dans les faits le processus politique depuis quatre décennies, les torts et les discriminations dont ils ont eu à souffrir au commencement de l’État d’Israël sont comme gravés dans leur psyché collective, constamment ressassés, gagnant ainsi toujours plus en importance. Cela laisse penser que la remémoration des torts infligés est d’une importance décisive lorsqu’il s’agit de mobiliser politiquement le ressentiment et que ce souvenir peut très bien se nourrir de lui-même, y compris lorsque le présent semble le contredire. Une rumination de ce genre devient constitutive du groupe et de son identité. Les deuxième et troisième générations de Mizrahim sont ainsi en mesure de s’approprier les histoires et le souvenir de l’humiliation collective bien réelle qui fut jadis infligée à leurs parents et grands-parents, et peuvent ainsi forger leur propre identité sociale et politique au fil des luttes qu’elles mènent au nom d’une pleine égalité.

Dans le contexte israélien, le ressentiment des Mizrahim a eu des conséquences considérables et a conduit à la refondation entière de leur identité collective, les poussant ainsi à prêter allégeance sur le long terme au Likoud. Nous devons nous demander comment cela s’est produit exactement.

Le ressentiment prospère sur un sentiment d’infériorité sociale suscité par des inégalités économiques, une expropriation culturelle et un racisme bien réels. Mais, au lieu de sublimer un tel ressentiment en s’efforçant d’élaborer une politique fondée sur l’idée universelle de justice, ceux qui sont en proie à cette émotion sont obnubilés par les blessures jadis reçues et se retournent contre des groupes identifiés comme des élites responsables de leur sort. Il s’agit ici de pointer du doigt des responsables historiques et de ressasser de façon purement symbolique la promesse de les « faire payer ». Une telle attitude a trois conséquences : premièrement, elle conduit à mettre au rebut l’universalisme que les élites culturelles ont défendu historiquement (cet universalisme est à la fois moral et social) ; en fait, elle conduit même à envisager l’universalisme comme un trait caractéristique d’élites décidées à gommer toute différence culturelle et à dominer des groupes opprimés. En ce sens, cette attitude passe tout à fait à côté de la dimension proprement émancipatrice de l’universalisme. Cela conduit de facto à ne plus exiger des institutions – en particulier les institutions liées au droit et à l’éducation – qu’elles représentent le point de vue universaliste. La deuxième conséquence est que les dirigeants de mouvements politiques répondant à ce profil tiennent de façon presque invariable un discours victimaire (présentant leurs clientèles politiques ou se présentant eux-mêmes comme des victimes), ce qui permet de « faire de la condition de victime une arme33 » et de faire du statut de victime une monnaie d’échange utile dans l’arène politique, dans la mesure où elle se voit conférer une aura morale. À cet égard, le ressentiment peut être considéré comme une espèce d’attachement blessé [wounded attachment], pour reprendre un terme de Wendy Brown – soit une forme de revendication politique qui organise l’identité du groupe autour de sa supposée faiblesse et de son besoin de protection34. On pourrait ajouter que celui ou celle qui est en proie au ressentiment se sent par là même habilité à se venger de ceux qu’il ou elle juge responsables des torts qui lui ont été infligés. Cette émotion transforme le désaccord politique en un jeu à somme nulle où la revanche en vient à occuper une place significative. Au final, le désir de prendre sa revanche et le sentiment d’injustice entretenu deviennent si puissants qu’ils peuvent pousser ceux qui les éprouvent à ignorer leurs propres intérêts économiques dans le but de réparer ce qu’ils considèrent comme une injustice historique. Le ressentiment joue un rôle décisif dans les idéologies faussées parce qu’il pousse les citoyens à négliger délibérément leurs propres intérêts du moment afin de venger ou réparer un tort jadis infligé. Le résultat de tout cela, c’est qu’il empêche de construire des alliances universalistes avec d’autres groupes opprimés – en Israël, avec les Juifs éthiopiens, les réfugiés africains ou les Arabes, par exemple.

En fait, le ressentiment fournit son socle à une idéologie faussée : son effet principal est de pousser les dépossédés à ressasser à l’infini les torts qui leur ont été infligés et à exiger que vengeance soit faite plutôt que de s’efforcer de faire changer les choses en collaboration avec autrui. C’est ainsi que les groupes concernés s’exposent au risque d’être manipulés par des leaders politiques qui ont intérêt à faire d’une injustice anhistorique une injustice irréparable. Ces dirigeants deviennent les objets d’un fort investissement émotionnel : les membres des groupes en question en viennent à les associer étroitement, et même intimement, à leurs ego blessés : ils leur promettent de venger les torts subis dans le passé, devenant ainsi à leurs yeux un père, un frère, quelqu’un qui non seulement appartient à leur groupe, mais qui, en outre, les protège. Comme l’a très bien montré un de mes étudiants, Ohad Cohen, certains Mizrahim considèrent Netanyahou comme une figure protectrice qui les défend face à un monde pernicieux, l’apparentant ainsi à ces saints auxquels certains Juifs d’origine marocaine vouent un culte religieux35. Il s’ensuit que le ressentiment crée un climat politique dans lequel il est bien plus important de venger le groupe que de surmonter un sentiment de grief historique.

 

Depuis 1977, Israël n’a été que rarement gouverné par des hommes et femmes de gauche. Une raison de cet état de fait est l’institutionnalisation des politiques néolibérales, qui a conduit à une « dé-politisation » des enjeux économiques, le néolibéralisme se présentant comme la seule orientation économique possible et désirable36. La gauche israélienne n’est pas parvenue à proposer à la population du pays une politique économique significativement différente de cette doxa. Mais il existe une autre raison à cet état de fait : la puissance du ressentiment. En dépit de certaines rares tentatives de s’excuser publiquement pour les « erreurs » majeures commises dans le passé, en dépit des nominations à la tête du parti travailliste de deux personnalités mizrahi, le sentiment d’un grief historique a persisté. Lorsque des sentiments de grief en viennent à organiser et constituer l’identité d’un groupe, il devient extrêmement difficile de réparer le tort jadis infligé, parce que la partie lésée doit alors renoncer à son identité. Le ressentiment justifie des guerres culturelles dont l’objectif consiste à « arracher » des réparations symboliques et de pure forme pour les discriminations jadis subies. Miri Regev qui, en 2016, était ministre de la Culture (et qui, on l’a vu, est membre du Likoud), déclara ainsi cette année-là que les Ashkénazes « considér[ai]ent que la musique classique [était] chose plus importante que la musique andalouse écoutée au Maroc » et que « Tchekhov [était] plus important que Maïmonide37 ». Des déclarations de cet acabit n’ont d’autre visée que de déclarer une guerre culturelle et d’affirmer symboliquement le statut d’un groupe blessé*8. La politique du ressentiment, focalisée sur le ressassement et la rumination, ne permet pas au camp des « coupables » de se remettre en cause et d’entamer un examen de soi. Plutôt que de conduire à tenir les Ashkénazes comptables de la trahison de leurs propres idéaux politiques, un grief nourri de ressentiment conduit à penser qu’un tort irréparable a été commis ; il donne le sentiment d’un abîme infranchissable. Une politique du ressentiment génère un dialogue politique tronqué qui ne peut conduire ni à des alliances avec d’autres groupes discriminés ou opprimés ni à se réconcilier avec les responsables initiaux des discriminations subies. Le ressentiment fournit ainsi un puissant « adhésif » qui permet de créer des frontières cohésives à l’intérieur du groupe, et il est au fondement d’une politique de l’identité qui exige des formes claniques d’allégeance38. Qui plus est, le parti lui-même – en l’espèce, le Likoud – devient dès lors partie intégrante de l’identité personnelle de nombreux électeurs mizrahi. Trahir le parti, c’est trahir sa tribu.

*
*     *

Dans son ouvrage The Politics of Resentment. A Genealogy, Jeremy Engels, qui étudie les fondements rhétoriques des cultures démocratiques, écrit ceci : « Nous nous inquiétons aujourd’hui en premier lieu d’un ressentiment civique soi-disant surabondant alors que la question n’est pas vraiment là. Le ressentiment à l’œuvre dans nos démocraties, qui montrent des signes de faiblesse, ne doit pas être envisagé sous l’angle quantitatif, mais sous celui de sa directionnalité39 » (c’est moi qui souligne). Contrairement à de nombreux auteurs, Engels n’envisage pas le ressentiment comme une émotion qu’il s’agirait de bannir de la vie politique. Le problème, à ses yeux – et peut-être Adorno l’envisageait-il aussi ainsi –, réside plutôt dans le déplacement de conscience dont il est à l’origine :

Ce que j’appelle la politique du ressentiment implique une forme de canalisation du ressentiment civique – un ressentiment engendré par l’exploitation économique, l’aliénation politique et un sentiment légitime d’être victime d’injustices –, redirigé dès lors contre des voisins et concitoyens. Plutôt que de permettre au ressentiment de se développer jusqu’à devenir une émotion unifiante permettant à un demos, un peuple, d’advenir à lui-même en s’opposant frontalement à une élite, la politique du ressentiment redirige celui-ci dans les rangs de cette même population, neutralisant ce faisant la force de la démocratie et interdisant d’agir au nom de la justice40.



Dans cette vision des choses, le ressentiment n’est pas une émotion intrinsèquement antidémocratique. Il donne spontanément expression à des exigences démocratiques de réparation et de justice. Ce n’est que lorsqu’il est récupéré et instrumentalisé par des dirigeants populistes qu’il devient un instrument de division sociale plutôt que de réparation.

Pour Nietzsche et pour Scheler, le ressentiment circule de bas en haut. Pourtant, l’histoire du Likoud et de l’idéologie de la droite dure en Israël montre clairement qu’instrumentalisé par le populisme contemporain, il permet d’attaquer et de fragiliser des élites rivales, en l’occurrence ashkénazes. Le ressentiment de groupes sociaux ayant souffert par le passé d’être exclus devient le terrain d’une lutte opposant des factions rivales.

Pour maintenir son emprise sur les Mizrahim, Netanyahou a inauguré une tactique politique particulièrement intéressante : il est très possiblement l’un des premiers dirigeants à n’avoir pas cessé d’attaquer, tout en étant en fonction, l’establishment qu’il était pourtant censé diriger et représenter, l’accusant d’être composé pour l’essentiel de membres d’une vieille élite de gauche (sous-entendu, ashkénaze)*9. Netanyahou n’a pas cessé de tenter de convaincre son auditoire de l’existence d’un « État profond » censé le persécuter, se présentant ainsi à l’opinion publique comme un dirigeant harcelé par les médias, les tribunaux et la police*10. Comme le montre Ami Pedahzur, la droite populiste israélienne se caractérise par sa conviction que « les médias, la société civile, l’université et surtout la justice sont autant d’institutions contrôlées par une élite de gauche, réduite mais puissante, qui manipule le reste de la société dans le but de faire triompher ses intérêts particuliers41 ».

En vérité, Netanyahou n’a pas entièrement inventé cette tactique. Il y a eu un précédent, fameux, duquel il s’est inspiré en bonne partie. En 1999, Arye Deri avait été condamné pour corruption et abus de confiance à l’issue d’une procédure longue de plusieurs années, au cours de laquelle ses partisans l’avaient âprement défendu. Comme le relate Ami Pedahzur, « les rabbins du parti (c’est-à-dire son conseil rabbinique) innocentèrent Deri, permettant ainsi à son électorat d’invoquer une autorité prétendument supérieure à celle de l’institution judiciaire42 ». Alors que des élections approchaient, une cassette affirmant son innocence circula largement dans les rangs de la population mizrahi. Comme le rappelle encore Pedhazur,

Quelques jours après la condamnation de Deri, le ministre Suissa [Eliyahu Suissa, à l’époque ministre de l’Intérieur et personnalité du Shas] déclara que la Cour militaire de l’Autorité palestinienne était d’un rang supérieur au tribunal qui avait condamné Deri, déclarant en outre qu’en tant que ministre, il respectait l’autorité judiciaire, mais qu’il aurait préféré à titre personnel que le procès se déroule devant une autre cour. Dix jours après les élections, le Shas opta pour l’incitation pure et simple à la sédition. Ses stations de radio illégales appelèrent leurs auditeurs à se rebeller contre la population laïque et le système judiciaire au motif que la police se préparait à fermer certaines d’entre elles. Dans un cas, l’animateur radio déclara qu’une guerre sainte contre la gauche se préparait et que Dieu, à en croire cet activiste du Shas, serait du côté de la population religieuse, que Dieu allait l’aider à s’emparer de couteaux afin de massacrer ses ennemis. Il condamnerait également à mort tous les magistrats de la Cour suprême43.



Netanyahou, étrangement, adopta le style du Shas et la rhétorique entière de l’auto-victimisation. Comme l’avait fait en bonne partie Deri, il fit en sorte que sa propre situation personnelle, présentée comme une injustice flagrante, entrât en résonance avec le sort des Mizrahim en tant que groupe. Il se déclara personnellement persécuté de tous côtés : par les médias, par l’establishment, par les universitaires, par les magistrats et le système judiciaire et, bien sûr et en tout premier lieu, par la gauche, tentant ce faisant d’instaurer une continuité et des parallèles manifestes entre sa base électorale mizrahi et lui-même. Lorsqu’il fut mis en examen pour corruption, il se lança, comme l’avaient fait Deri et ses partisans, dans une campagne de victimisation, accusant la police, le procureur général, le juge en charge de son dossier, ainsi que la presse, de participer de concert à une vaste conspiration visant à le faire tomber, à le persécuter44. Une telle stratégie de victimisation fait immédiatement penser à l’attitude de Donald Trump, et notamment à la manière qu’il a eue, au mois d’août 2022, d’accuser le FBI, dont les agents avaient mené des perquisitions dans sa résidence de Floride afin d’y rechercher des documents possiblement compromettants45. Le statut de victime [victimhood] est un élément essentiel du ressentiment – comme de la stratégie de Netanyahou, de sa manière de se mettre en scène à la fois aux niveaux personnel et national. À cet égard, Ohad Cohen nous offre ici un aperçu particulièrement intéressant. Dans une étude consacrée à l’électorat du Likoud, il montre que plus « Bibi » se présentait comme une victime persécutée, plus il recevait le soutien des Mizrahim, cette revendication victimaire agissant comme une source d’identification46. Pour un dirigeant politique, le fait de brandir sa qualité de victime dans le cadre d’une politique du ressentiment est un moyen d’instaurer un lien fort avec son électorat, un moyen de remplacer l’adhésion idéologique par un réflexe d’identification.

Les traitements discriminatoires apparaissent ici comme le fait des élites : le fait même que la haute hiérarchie judiciaire et policière se soucie de faire respecter l’État de droit la situe à gauche47. Le Likoud s’en est soigneusement tenu à cette vision des choses quarante ans durant, ce qui a profondément refaçonné le langage politique auquel ont recours les acteurs sociaux et les citoyens ordinaires d’Israël. Il est fort possible que nous ayons là l’une des transformations les plus stupéfiantes du discours politique de ces deux dernières décennies. Ce phénomène inédit qu’est l’appropriation du statut de victime par des groupes qui jouissent de privilèges divers et variés est à coup sûr prédominant en Israël, mais il est probablement tout autant à l’œuvre dans d’autres pays.

En voici un exemple plus que flagrant. J’ai interviewé un rabbin orthodoxe qui vit dans l’une des colonies de Cisjordanie. Avant de le citer assez longuement, quelques informations contextuelles me semblent s’imposer.

Les colonies israéliennes sont des communautés civiles peuplées de citoyens israéliens juifs, construites sur des terres occupées par Israël depuis la guerre des Six Jours de 1967. Nombre de ces colonies sont illégales au regard du droit international*11. À se fier aux chiffres officiels de 2018 (Bureau central des statistiques), le nombre total des colons s’élevait cette année-là à 427 800, soit 14 400 personnes de plus que l’année précédente, ce qui laisse penser que ces colonies prospèrent et se développent48. La présence et le développement continu des colonies déjà existantes et la construction de nouvelles colonies en « postes avancés » sont fréquemment considérés comme un obstacle majeur au processus de paix. La communauté internationale et les Nations unies ont déclaré à maintes reprises que la construction de colonies par Israël constitue une violation de la quatrième Convention de Genève49. Les États-Unis, alors même que leur soutien dévoué à Israël ne fait pas question, ont eux aussi considéré que les colonies étaient « illégitimes » (l’administration Trump ayant été la seule à déroger à cette ligne diplomatique vieille de plusieurs décennies)50.

Qui plus est, et comme l’a souligné B’Tselem, une organisation de défense des droits de l’homme qui s’attache depuis un certain temps maintenant à étudier le développement des colonies, « le régime israélien d’apartheid et d’occupation est inextricablement lié aux violations des droits de l’homme51 ».

Les militaires israéliens perquisitionnent souvent des maisons palestiniennes au milieu de la nuit dans le seul but de rappeler leur présence à la population52 ; il est tout aussi fréquent qu’ils ordonnent à des Palestiniens de se dénuder entièrement lors de perquisitions de ce genre53 et qu’ils bloquent des personnes malades à des barrages routiers, les empêchant ainsi de recevoir un traitement54 ; des colons agressent des Palestiniens, les empêchent d’exploiter leurs champs et sont rarement poursuivis pour cela (dans les faits, leurs victimes auront même toutes les chances d’être tenues responsables de ce qui leur est arrivé55) ; des maisons sont démolies pour punir toute tentative de résister et de se révolter56.

Je propose de lire, en ayant ce contexte à l’esprit, les propos d’un rabbin qui vit dans une colonie de Cisjordanie et se fait à l’évidence une idée très précise de ses ennemis.

Eva : Comment définiriez-vous l’attitude générale de votre société, de la communauté dans laquelle vous vivez, à l’endroit des Arabes ? Et cette attitude diffère-t-elle selon qu’ils sont israéliens ou palestiniens ? Est-elle identique dans les deux cas ?

Gabriel : Moi, par exemple, j’ai été le tuteur d’un jeune garçon ; et ce garçon, je l’emmenais au zoo, et il y avait là-bas des Arabes, et ce garçon les harcelait. Ce qui m’embêtait beaucoup. Harceler des Arabes au seul motif qu’ils sont des Arabes ne me semble pas être une bonne chose à faire. Mais, d’un autre côté, il faut s’efforcer de comprendre la situation qui est celle de ces garçons. Il est encore jeune. Les jeunes garçons ne font pas toujours preuve de discernement.

Eva : Que pense-t-il pour agir ainsi ? S’il agit ainsi, c’est, me semble-t-il, parce qu’il se sent menacé par eux.

Gabriel : Ce qu’il a pu constater au fil de ses jeunes années, c’est que les Arabes peuvent faire tout ce qu’ils veulent et que nous, les Juifs, nous sommes limités dans nos mouvements. Et donc, pour lui, chaque Arabe qu’il croise incarne le traitement discriminatoire qu’il subit au quotidien.

Eva : C’est très intéressant. Expliquez-moi dans quelles circonstances l’Arabe peut faire ce qu’il veut alors que le Juif se voit limité dans ses mouvements et souffre d’un traitement discriminatoire.

Gabriel : En Judée et en Samarie, les Arabes construisent là où ils veulent, autant qu’ils le veulent, et [l’État] laisse faire, sans rien détruire*12. Par contre, si un Juif construit, sa maison sera démolie, y compris s’il construit sur les terres d’une colonie déjà existante. Et des manifestations auront lieu, les Arabes pourront alors proférer des menaces et jeter des pierres en toute impunité. On tente d’arrêter ceux qui jettent des pierres, mais un provocateur palestinien sera bien moins sévèrement châtié qu’un provocateur juif. Je ne cherche pas à justifier ce genre d’actes, mais il faut bien reconnaître qu’il n’y a pas ici de juste mesure dans la sévérité des sanctions : un Juif qui lancera des cailloux pour se défendre sera puni bien plus sévèrement qu’un lanceur de pierres palestinien*13. […] Il y a un désir manifeste des autorités de voir le calme régner dans cette zone, ce qui signifie que l’on préfère donner à l’Arabe le sentiment qu’il est dans son droit. Si une personne [un Juif] tente juste de tirer en l’air, alors on lui confisquera son arme. Beaucoup de gens ont le sentiment que [l’État] préfère agir de façon plus agressive à l’encontre des Juifs qu’à l’encontre des Arabes, en raison même de ce désir de voir le calme régner et de la crainte que des actes hostiles contre les Arabes provoquent plus d’émeutes encore, et donc de chaos.

Eva : Très intéressant. Et donc pourquoi ne pas diriger votre colère contre les autorités israéliennes ? Mettons l’armée ou les tribunaux ? L’injustice vient de là, apparemment.

Gabriel : Ce qui se passe, c’est que les Arabes sont coutumiers des provocations. La police préfère alors discriminer en faveur de l’Arabe (c’est moi qui souligne). Vous pouvez donc effectivement manifester contre la police, mais il est plus facile pour beaucoup de dire : « Je ne peux pas faire confiance à la police, en sa bonne volonté de traiter sérieusement le problème, et donc je préfère montrer directement aux Arabes, sans la médiation de la police, qui est le patron ici. » Et donc il y a toutes sortes de représailles, menées à titre personnel. Ces dernières années, les autorités ont pris tout ça plus au sérieux, elles se sont efforcées d’y mettre un terme de plusieurs manières, mais il y a encore des gens qui, sans en référer à quiconque, descendent au village, brûlent quelques arbres ou mettent la main sur un Arabe et lui cassent la figure. Pour eux, de tels actes sont des messages envoyés aux Arabes : « Ne nous cherchez pas ! » C’est ainsi qu’ils raisonnent : parce que la police ne fera rien, je n’ai pas d’autre choix : il me faut agir par moi-même.

Eva : Et donc ce serait le sentiment que nourrissent les Juifs de ne pas être assez protégés dans les territoires qui expliquerait fondamentalement ces actes ? Leur sentiment est que les autorités privilégient les Arabes à leurs dépens dans le seul but que la situation reste calme, c’est bien ça ?

Gabriel : Oui. […] Un Palestinien qui veut vendre de la terre à un Juif est exécuté [par ses voisins palestiniens]. Et personne ne dira que de tels actes sont immoraux. Il n’y a que nous qui devrions être moraux, eux n’ont pas à l’être. Le traitement qui est réservé aux LGBT dans la société arabe est parfaitement scandaleux, bien pire que celui qui leur est réservé chez nous. Ici, les rabbins prônent la thérapie de conversion, ce qui est bien préférable à la façon dont ils sont traités là-bas. Et nous n’entendons jamais de critiques à ce sujet. Nous avons des opinions à ce propos. Et lorsque vous avez des opinions sur tel ou tel sujet, vous n’avez pas, me semble-t-il, à en avoir honte : vous devez être fier de les affirmer, y compris en face de personnes qui veulent faire la paix avec vous. S’ils font quelque chose de mal, alors il faut bien réagir. Tout se passe comme s’il fallait, dans leur propre intérêt, renoncer à tout, et même à nos convictions, simplement pour qu’ils acceptent de s’asseoir avec nous à une table de négociation. […] Regardez les gens de gauche : lorsqu’il est question des Arabes, ils sont terrorisés à l’idée de s’exprimer [à ce sujet], paralysés par la crainte de les blesser, car ce ne serait pas politiquement correct, ça ne se fait pas, c’est du racisme. Et donc, tout est biaisé, d’entrée de jeu. Il n’y a pas de juste mesure : nos actes ne sont pas évalués à la même aune que les actes de ceux d’en face ; ce n’est pas juste. Une stricte égalité devrait régner de ce point de vue, y compris à l’aune des critères de ces gens de gauche. Dès le départ, le traitement est inégal.



Le ressentiment conduit à permuter les rôles : les victimes deviennent ceux qui commettent les actes répréhensibles ; il pousse ainsi ceux qui sont en proie à cette émotion à tourner le dos de façon radicale aux autorités étatiques elles-mêmes.

À en croire Francis Fukuyama, les noces de la religion et du nationalisme qui sont fêtées dans de nombreux endroits du monde (et que les propos de ce rabbin illustrent de façon exemplaire) ont pour origine l’incapacité des démocraties, du moins à ce jour, à résoudre le problème du thumos*14. Fukuyama laisse ainsi entendre que la persistance de la religion dans les sociétés contemporaines repose sur le ressentiment et le rôle central que cette émotion joue en politique. Ce ressentiment est à ses yeux le produit direct du gouffre qui sépare le principe d’égalité juridique en vigueur dans ces sociétés de ce qu’il appelle l’isothymie, le fait d’être plus ou moins reconnu et respecté. À l’instar de Nietzsche et de Scheler, il fait donc pour l’essentiel du ressentiment une émotion qui circule de bas en haut, un attribut de ceux qui se sentent diminués, en situation d’infériorité – un sentiment que viennent à ses yeux compenser la fierté nationale et le sentiment religieux. Mais le cadre interprétatif de Fukuyama fait problème : il ne peut permettre de comprendre pourquoi et comment le membre d’un groupe jouissant de privilèges territoriaux, économiques et juridiques considérables, peut – à l’instar de ce rabbin – éprouver du ressentiment et s’approprier le langage de l’injustice, non pas de manière consciemment manipulatrice, mais en raison d’une distorsion et d’une inversion progressives des chaînes de causalité : les colons juifs se considèrent sincèrement comme victimes des minorités qu’ils exproprient et dont les mouvements sont étroitement contrôlés. Notons bien que ce rabbin n’invoque pas ici son droit historique à la terre, pas plus que la suprématie militaire israélienne qui lui permet de substituer la loi du plus fort au droit ; au lieu de cela, il invoque la prétendue hégémonie de la gauche, qui se comporterait comme une force d’oppression et se rendrait coupable de discriminations aux dépens de son groupe. En résonance avec les propos de Netanyahou sur l’État profond, il considère que la police et la haute hiérarchie de l’institution judiciaire discriminent les Juifs. Plus intéressant encore, ce rabbin évoque un ordre normatif répressif qu’il appelle le « politiquement correct » ; par « correction politique », il entend non seulement un ensemble de normes qui empêcheraient les colons d’agresser un groupe placé sous surveillance et sous contrôle militaire – les Palestiniens –, mais aussi le fait que cet ensemble de normes serait publiquement soutenu et défendu par la gauche et l’establishment. Car, aux yeux de ce rabbin, c’est la gauche qui confond ainsi victimes et fauteurs de troubles, jusqu’à opérer un véritable renversement des catégories morales. Selon lui, la gauche est hégémonique parce qu’elle institue les normes morales en vigueur dans la société et dans les discours publics. Une enquête réalisée par le Democracy Institute en 2019 a pourtant permis de montrer que seuls 7 % des Israéliens juifs s’identifient à la gauche, ce qui laisse penser que la vision des choses de ce rabbin constitue une déformation pour le moins extravagante des faits empiriques57. D’un côté, il accuse avec virulence la gauche de trahir la culture authentique des Juifs et d’Israël, de se faire le porte-voix des non-Juifs et d’échouer à se montrer authentiquement juive ; mais, d’un autre côté, il l’accuse au fond de ne pas être suffisamment de gauche. Contre les propres édits de l’orthodoxie juive auxquels il souscrit entièrement, le voilà qui accuse la gauche de ne pas défendre les droits des LGBTQ dans les pays arabes. En définitive, il accuse la gauche – et, avec elle, les Arabes – de ne pas défendre les droits de l’homme et les valeurs afférentes que le judaïsme orthodoxe n’est que trop heureux de mépriser et moquer en temps normal.

Le discours de ce rabbin est un fascinant salmigondis. Il se présente comme une victime alors qu’il appartient à un groupe qui jouit de nombreux privilèges – juridiques, territoriaux et économiques – et qui dénie à un autre les droits humains les plus fondamentaux (tout en soulignant les atteintes portées par ce groupe à ces mêmes droits de l’homme). Il professe des idées qui sont à la fois démocratiques et suprémacistes : il dénonce la gauche qui défend les standards moraux et juridiques attachés aux droits de l’homme tout en pointant du doigt l’échec des Arabes à respecter ces mêmes droits, ce qui lui permet de s’ériger à bon compte au-dessus de la mêlée en se drapant dans une forme de supériorité morale. Une telle contradiction est rendue possible par une appropriation d’une rhétorique des droits, mise au service d’une vision d’extrême droite.



Un style politique international

La politique du ressentiment de Netanyahou est loin d’être un cas isolé. Il vaut la peine de consacrer une petite digression à ce sujet afin de mieux définir les traits caractéristiques d’un tel discours.

Le sociologue Rory McVeigh avance – avec d’autres – que le ressentiment occupe une place centrale dans la politique et la rhétorique fascistes, et que cela explique en bonne part leur attrait. Dans son ouvrage The Politics of Losing, il montre comment, dans les années 1920, le Ku Klux Klan (KKK) tira profit de la colère et de la frustration de la classe moyenne à un moment où des changements majeurs dans la société américaine venaient fragiliser grandement son pouvoir économique, son influence politique et le statut social de ses membres58. Des millions de personnes adhérèrent à cette époque au discours du KKK, qui pointait du doigt l’immigration en la présentant comme la cause principale de leur situation très délicate. Au début des années 1900, des millions d’immigrés étaient arrivés en Amérique, pour l’essentiel des catholiques et des Juifs d’Europe centrale et du sud de l’Europe. Ils fournissaient la main-d’œuvre du secteur industriel et constituèrent rapidement des clientèles électorales toujours plus imposantes – après avoir apporté sur le sol américain des cultures, des pratiques et des croyances qui les distinguaient très nettement des protestants blancs nés sur place, alors majoritaires. Afin de recruter, d’attirer ceux qui exigeaient réparation et aux yeux desquels les immigrés étaient des boucs émissaires tout désignés, le KKK axa son discours sur la race, sur la religion et sur le fait d’être né ou non sur le sol américain, parvenant ainsi à « bricoler » une base électorale tout à fait significative59. L’historienne Nancy MacLean a dépouillé les archives financières des militants du KKK ; elle y a découvert « un sinistre témoignage des dégâts sociaux causés par la récession de l’après-guerre et par la réorganisation de l’économie nationale : la moitié ou presque des adhérents du Klan en avaient subi les conséquences de plein fouet entre 1918 et 192760 ». En d’autres termes, les recherches historiques confirment l’existence d’un lien manifeste entre le fait de connaître de graves difficultés financières et de perdre son statut social et celui d’adhérer à des idéologies radicales qui désignent des boucs émissaires et réaffirment la suprématie de telle ou telle religion, identité raciale ou ethnique. Selon McVeigh, c’est cette même dynamique qui est à l’œuvre dans l’Amérique de Trump : un siècle ou presque après le KKK, Trump a lui aussi tablé sur le ressentiment d’une partie de la population, constituée pour le principal de Blancs vivant dans de grandes zones urbaines violemment frappées par la mondialisation*15. Alors que les métamorphoses de l’économie ont bénéficié aux personnes les plus diplômées, les villes qui ne disposaient pas de cette main-d’œuvre très qualifiée ont « décroché ». « Certains de ces métiers, écrit McVeigh, ont disparu du pays, réapparaissant dans d’autres où le travail est moins bien rémunéré. La mécanisation en a éliminé d’autres. Le secteur tertiaire et celui du commerce de détail sont venus combler le vide ainsi ouvert, mais ce n’étaient que de médiocres substituts, car ces métiers désormais disparus s’accompagnaient de salaires très confortables et d’emplois à temps plein. L’immigration, qui avait fait apparaître de nouveaux électorats et qui semblait lentement transformer la culture américaine, apparut une fois de plus comme la coupable idéale61. »

En bonne partie comme Netanyahou, Trump a tiré profit de cette configuration, faisant du ressentiment un style politique à part entière. Dans un article publié par le Quarterly Journal of Speech, Casey Ryan Kelly a montré comment le président américain s’est attaché dans ses discours à attiser le ressentiment en jouant sur toutes ses dimensions. Ces discours placent en leur centre la figure du Blanc en tant que victime et affirment la nécessité de « faire payer » un certain nombre d’ennemis politiques62. Après s’être intéressé au langage utilisé par Trump lors de meetings post-électoraux, Kelly avance que le ressentiment catalyse « le rapport paradoxal existant entre la vertu et le statut revendiqué de victime, qui se renforcent mutuellement63 ». Trump s’érige en effet en victime principale ; il est toujours avant tout question dans ses interventions publiques des attaques dont il est la cible : « Évoquant les critiques contre sa politique migratoire, il déclare ceci : “Vous pouvez l’aimer ou vous pouvez dire : c’est pas terrible. Okay ? Et si vous dites que c’est pas terrible, on s’en fout. Parce que la manière dont ils me traitent… Tout ça, c’est peanuts comparé à la manière dont je suis traité. Okay64 ?” » Dans un récent sondage, 75 % des électeurs républicains considéraient que les conservateurs avaient dû faire face à une discrimination réelle aux États-Unis, seuls 49 % d’entre eux disant la même chose des Noirs65. Celui ou celle qui est en proie au ressentiment ressasse une blessure ou un trauma enduré dans le passé (parfois la blessure a un ancrage dans la réalité, souvent elle est imaginaire), blessure désormais gravée dans sa psyché. Dans le cas des colons israéliens et des populistes nationalistes, la perte en question est située dans une structure temporelle ambivalente : dans le passé, mais aussi dans un avenir inquiétant.

Trump décrit la nation américaine comme une entité solide, forte, suffisamment forte pour venir à bout des gangs d’immigrés qui se montrent bien décidés à la submerger. Mais, dans le même temps, il la décrit comme une fragile jeune femme dont le corps vulnérable sera bafoué sans pitié par des étrangers. La contradiction est manifeste, mais elle passe. Et si elle passe, c’est, comme nous le montre Casey Ryan Kelly, parce que le monde est présenté en permanence dans ces discours comme un univers hostile66 – une vision que l’on retrouve chez Orbán, Erdogan ou Netanyahou67. Tous ces dirigeants jouent à la fois sur la corde sensible de la grande vulnérabilité et sur celle de la force, aussi bien pour ce qui est de leurs nations respectives que de leurs propres personnes. Ce faisant, ils produisent deux images contradictoires d’un même objet. Qui plus est, de la même façon que Trump s’efforce de faire partager à ses auditoires une expérience de la vulnérabilité – comme si eux-mêmes faisaient l’expérience au quotidien d’une oppression structurelle –, en Israël, ce sont les colons et cette droite dure qui a été au pouvoir durant presque quarante ans qui s’érigent en victimes d’une même oppression structurelle68. Cette rhétorique gomme le fait évident que ces groupes détiennent pourtant un pouvoir considérable – ainsi de ce colon rabbin qui doit nier la réalité de l’occupation militaire de la Cisjordanie pour que son discours tienne debout. Ce rabbin et les colons qu’il représente ont remporté au fil des décennies un nombre proprement incalculable de victoires politiques : ils sont représentés à la Knesset, ils peuvent s’appuyer sur les services de puissants lobbyistes, des lois ont été votées qui reflètent leur vision du monde. Pourtant, en dépit de tout cela, l’idiome de la victimisation est à la fois persistant et même dominant. C’est ainsi que les rôles de la victime et de l’oppresseur peuvent être aisément permutés. De façon plus générale, et comme l’écrit Rich Lowry dans le magazine en ligne Politico, « nous n’avions jamais eu à l’époque moderne un président cultivant activement une image de victime – une posture qui aurait été considérée avant Trump comme de la sensiblerie, comme une marque de faiblesse ; mais il se trouve que Trump est parvenu à en faire, par une forme d’alchimie qui n’appartient qu’à lui, une sorte de force politique69 ».

Il est intéressant de noter que 54 % des électeurs de Trump considèrent que les chrétiens sont le groupe le plus persécuté aux États-Unis70. Prenons un autre exemple, celui de la Pologne. Elle aussi a pris le virage du populisme ; mais les dirigeants à l’origine de ce tournant ont joué sur une autre corde sensible : ils se sont efforcés de présenter leur pays comme une victime de Hitler et des nazis, allant ce faisant à l’encontre de l’image d’une nation s’étant rendue complice, et avec zèle, des criminels de masse71. La revendication victimaire est ainsi devenue un idiome à part entière de la rhétorique du populisme, un idiome qu’il faut absolument prendre en compte lorsqu’on veut comprendre comment se déroulent le processus de polarisation politique et la logique de l’antagonisme qui va avec.

Selon Kelly, « si la qualité de victime est le “ticket d’entrée” permettant d’accéder à son ethos politique, alors Trump doit continuellement ruminer sur les torts censés lui être infligés ; il doit perpétuellement inventer de nouveaux harceleurs et en ressusciter d’autres, anciens, poursuivre des objectifs politiques malavisés et ajourner en permanence la réparation des torts collectifs infligés72. » Il en va pour l’essentiel de même de l’ethos politique qui a été instillé par la politique du ressentiment de Netanyahou, qui table elle aussi, on l’a vu, sur le perpétuel ressassement de torts jadis infligés aux Mizrahim.

Le ressentiment décrit ici ne découle pas d’un sentiment d’injustice, qui circule pour ainsi dire du bas vers le haut ; il est plutôt un affect, un sentiment d’être habilité à nourrir un grief, c’est-à-dire un sentiment de blessure typiquement ressenti par des groupes qui affirment perdre des privilèges ou qui dénoncent les privilèges dont jouiraient d’autres groupes73. Cette forme de ressentiment permet à des représentants de groupes dominants (comme Trump ou comme les colons) de ventriloquer la condition de victime, et ce dans le but de contester le pouvoir d’autres groupes. Ici, le ressentiment a changé de signification et cesse d’être l’émotion qui pousse les sans-pouvoirs à contester le pouvoir des puissants : il est plutôt instrumentalisé dans le cadre de rivalités entre élites. Il permet précisément de déplacer la charge de la responsabilité : en Israël, des élites néolibérales de droite – qui ont littéralement vampirisé les échelons inférieurs de la classe moyenne (les Mizrahim) –, vers les élites culturelles ashkénazes – qui ont prospéré dans les grandes villes, dans le secteur médiatique et l’industrie culturelle et qui, dans l’ensemble, défendent les droits de l’homme et les minorités. Comme l’avait compris en bonne partie Adorno74, l’instrumentalisation du ressentiment permet d’opérer des glissements dans la détermination des causes et l’attribution des responsabilités. Un tel ressentiment est une arme qui permet non seulement de mobiliser des groupes sociaux, mais aussi de mener un combat contre des élites bien précises.



Pourquoi le statut de victime garantit-il autant le succès politique ?

Afin d’expliquer pourquoi le « narratif » de la victimisation et du ressentiment peut se révéler si efficace et convaincre si largement, il faut prendre en considération, d’un seul et même regard, le camp de « l’offre » et celui de « la demande » à l’œuvre dans l’arène politique – autrement dit, nous demander comment certaines élites manipulent le ressentiment et nous intéresser dans le même temps à l’expérience sociale qui conduit à se prêter à un tel sentiment et à une telle manipulation. Il nous faut en somme expliquer le mécanisme de résonance qui est ici à l’œuvre, c’est-à-dire la « congruence entre le contenu du message et les prédispositions à l’accueillir du public visé75 ».

Parce que certaines élites de la droite dure affirment non seulement représenter les oubliés, mais être elles-mêmes oubliées, elles peuvent attaquer efficacement les personnes de sensibilité libérale sur le plan politique et de gauche, perçues comme faisant partie des élites intellectuelles et culturelles. Le fait que celles-ci aient gagné en pouvoir, à partir des années 1960, dans les centres urbains alors en pleine expansion semble apporter de l’eau à leur moulin. Car c’est en particulier leur capital symbolique et culturel qui s’est vu à cette époque considérablement renforcé. Et c’est en pointant du doigt ce pouvoir symbolique et culturel que des dirigeants comme Netanyahou et Trump, qui font évidemment partie des groupes les plus privilégiés, peuvent dissimuler à leurs électorats respectifs leur véritable statut et tout ce qui les distingue objectivement de ces derniers.

Pour revenir aux États-Unis, Jeremy Engels considère que c’est Richard Nixon qui a inauguré une telle politique du ressentiment :

Les deux tropes majeurs de la politique du ressentiment que sont « la majorité silencieuse » et « la tyrannie de la minorité » circulaient dans le discours public américain avant même les années 1960, mais Nixon est celui qui les a reformulés de manière à réécrire fondamentalement les anciennes pratiques démocratiques. Plutôt que d’appeler les pauvres à s’allier afin de lutter contre les riches, il a appelé « la majorité silencieuse » à se déployer telle une armée afin de lutter de façon fratricide contre une prétendue tyrannie de la minorité, qui venait perturber les hiérarchies politiques traditionnelles. De telles luttes continuent d’être menées aujourd’hui. La rhétorique de la « majorité silencieuse » de Nixon annonçait les « États rouges*16 » de Karl Rove, l’« Amérique réelle » de Sarah Palin et les « makers*17 » de Paul Ryan. La tyrannie de la minorité est la version racialisée de la phobie des « takers », de ceux qui prennent, des « 47 % » tels qu’ils sont raillés dans de nombreux discours contemporains76.



La sociologue Arlie Hochschild a consacré une étude à Lake Charles, l’une des grandes villes de l’État de Louisiane, un État rouge. Ses recherches permettent de mieux comprendre comment un tel processus a pu se coaguler au fil des dernières décennies, jusqu’à réorganiser profondément la conscience collective américaine77. Les personnes qu’elle a interviewées, des partisans de la droite dure*18, affirment se sentir réduites au silence. À leurs yeux, les femmes, les personnes noires de peau, les latinos ou les gays ont vu ces dernières années leurs statuts s’améliorer considérablement, mais de façon illégitime, c’est-à-dire aux dépens des hommes blancs de la classe ouvrière. Pour reprendre un terme de Hochschild, les groupes cités plus haut sont perçus par ces personnes comme des « coupe-file », des gens qui ont pour habitude de « griller la politesse » aux autres. Nous avons très exactement ici les conditions du ressentiment telles que les décrit Scheler78 : ces groupes cités plus haut suscitent l’envie et la colère, mais une forme d’envie tout à fait impuissante puisque, aux yeux de leurs « victimes », les « coupe-file » sont protégés par les lois et par les élites libérales. C’est ce type précis de ressentiment que Trump et Netanyahou ont continuellement attisé en ne cessant pas d’évoquer une inégalité bien réelle et en s’efforçant de canaliser le malaise social qu’elle génère, c’est-à-dire de rediriger cette colère vers des groupes sociaux présentés comme étant « les autres », « les élites », et contre l’État lui-même. Comme l’écrit Ben Anderson, il s’agit avec cette rhétorique bien huilée de ressasser les idées suivantes : « Le système est truqué aux dépens du peuple – truqué par les grandes entreprises, truqué par les médias, truqué par l’élite politique, truqué par des enjeux et luttes particularistes, truqué par de puissants donateurs – ; votre colère est légitime, vous êtes dans le vrai. Et, chose tout à fait importante, vous n’êtes pas seul à éprouver une telle colère – d’autres l’éprouvent aussi79. » Bien sûr, Trump fait partie des plus fortunés, mais il parvient remarquablement bien à convaincre ses auditoires qu’il fait partie du peuple, et même des échelons inférieurs de la classe moyenne, exactement comme Netanyahou parvient à convaincre les Mizrahim qu’il est l’un d’eux. Comme l’avancent Campbell et Manning, au lendemain de l’élection de Trump « des membres de tous les camps en lice revendiquaient le statut de victime, affirmant combattre un ennemi bien supérieur en puissance80 ».

Netanyahou a, de fait, une très bonne connaissance des méthodes et de la rhétorique du parti républicain américain, parti avec lequel il entretient, de longue date, des relations étroites. Dans les années 1980, pendant la présidence Reagan, il occupait le poste d’ambassadeur d’Israël aux Nations unies et tentait alors de convaincre ses interlocuteurs américains que l’Union soviétique soutenait activement le terrorisme palestinien. Impressionné par les pratiques néolibérales de l’administration Reagan, il importa nombre d’entre elles en Israël lorsqu’il devint ministre des Finances, puis Premier ministre. Il se rapprocha de conseillers stratégiques et de rédacteurs de discours républicains*19, qui l’aidèrent à façonner sa rhétorique unique en son genre et, plus tard, à conserver son portefeuille de Premier ministre81.

Les politiques du ressentiment de Netanyahou et de Nixon ont représenté, écrit Engels, « un pervertissement de l’héritage classique de la démocratie en tant que régime habilitant les masses à décider politiquement de leur destin82 ». Plus encore : après s’être approprié le ressentiment des masses, la droite de Netanyahou a pu faire de ses adversaires des ennemis. Si la politique du ressentiment a fini par occuper une place centrale dans la vie politique américaine et dans celle d’Israël, c’est peut-être parce que, dans ces deux pays, des pans entiers de la population en sont venus à se définir exclusivement comme des victimes d’une minorité de gauche. Si la rhétorique de Nixon et de Netanyahou a pu s’ancrer dans les esprits sur le long terme, c’est parce qu’à partir de la fin des années 1970, dans le sillage des mouvements de démocratisation nés au cours de cette décennie, la culture du grief et de la victimisation est devenue toujours plus intelligible et convaincante. J’avance maintenant ceci : de manière parfaitement paradoxale, ce qui a permis à la culture de la victimisation (qui constitue la toile de fond du nouveau ressentiment) de gagner toujours plus en crédibilité sur le long terme, c’est le langage même qui a été promu par la gauche. La population blanche et les hommes se sont emparés du langage auquel les minorités raciales et les femmes, qui faisaient au quotidien l’expérience de réelles inégalités, avaient eu recours83.

En un sens, cette rhétorique a toujours été présente à gauche, sous la forme d’une politique de la pitié – pour citer une expression de Hannah Arendt84 –, qui ne s’intéresse pas aux institutions et aux règles abstraites de justice, mais à la situation très délicate d’une personne singulière. Le statut de victime est devenue une revendication politique qui n’a cessé de gagner du terrain dans la sphère publique (parce qu’elle aide à attirer l’attention dans un champ où abondent des personnes qui, si différentes soient-elles, cherchent toutes à attirer l’attention) ; elle confère à ceux qui s’en emparent un statut moral, en les rendant moralement supérieures aux autres ; elle s’est de plus en plus imposée dans la sphère du droit, au fur et à mesure que les traumas et les blessures psychologiques se voyaient reconnus par les tribunaux, intégrant ainsi la dimension impalpable du tort psychologique à un espace objectif ; enfin, elle peut se prévaloir d’un pouvoir politiquement performatif tout à fait considérable, puisqu’elle aide à la constitution de groupes et de revendications politiques, c’est-à-dire à l’organisation de l’identité individuelle, mais aussi de groupe, autour de l’identité de victime, permettant ce faisant un double processus d’individualisation et d’affiliation. En d’autres termes, les trente dernières années ont été le théâtre d’un processus d’objectivation croissante du statut de victime dans la culture au sens large (c’est-à-dire qu’un grand nombre d’institutions ont contribué à en créer et à en objectiver l’idée même), ce qui, à son tour, a fait de ce statut une ressource dans la sphère politique. Le langage politique qui lui est lié entre désormais dans une nouvelle phase de son histoire : la droite se l’étant approprié dans l’objectif d’incriminer la vieille gauche, d’en faire une puissance oppressive, il ne peut plus être utilisé efficacement par les hommes et femmes de sensibilité libérale. Le ressentiment est devenu une arme utilisée dans le cadre d’une guerre fratricide entre élites – entre une élite représentant en vérité le monde des affaires et le néolibéralisme et une autre représentant, elle, l’avant-garde culturelle. Comme l’avance McVeigh, la politique du ressentiment cherche à s’emparer du ressentiment populaire pour le diriger non plus contre des structures oppressives mais contre des voisins et des concitoyens, laissant ainsi intouchée la cible légitime du ressentiment civique85.

Voilà qui doit nous inviter à en conclure à l’existence d’une crise profonde du lexique moral du libéralisme politique. Nos sociétés comptent à coup sûr dans leurs rangs de vraies victimes (les réfugiés, les pauvres, les victimes du racisme, les enfants et les femmes victimes de violences quotidiennes…). Mais si les revendications morales centrales du libéralisme politique sont instrumentalisées et récupérées par ses ennemis, alors cela veut dire que ce langage s’est vidé de sa substance et qu’il ne peut plus représenter efficacement les opprimés. L’un des effets principaux du populisme consiste précisément à « flouter » les grilles de lecture morales du libéralisme politique et de son langage. En ce sens, l’efficacité du populisme réside moins dans sa clarté idéologique que dans l’énorme confusion morale et politique qu’il génère. Une politique du ressentiment vient brouiller les contours des notions d’identité et de justice, d’universalisme et de particularisme, ainsi que la différence entre victimes et oppresseurs.

En Israël, le ressentiment a représenté un aspect essentiel du processus de captation des voix des Mizrahim qui, on l’a vu, avaient durablement subi de très diverses et graves discriminations. Ce processus s’est poursuivi tout au long des quarante dernières années, affectant profondément les relations entre les différents groupes sociaux et ethniques de ce pays. Du point de vue politique, le ressentiment est la plus retorse de toutes les émotions, car il s’accompagne de revendications égalitaires authentiquement démocratiques, qui peuvent être aisément détournées et subverties par des dirigeants hostiles à la démocratie dans un climat politique fait de revendications particularistes et revanchardes. La peur, le dégoût et le ressentiment forment ainsi la puissante matrice émotionnelle qui vient dessiner des frontières rigides entre groupes sociaux. Ce qui permet à ceux qui sont en proie à ces émotions d’ignorer les divisions, l’hostilité et la défiance qu’elles sèment dans les rangs des populations, c’est le fait qu’elles se voient supplantées par un autre sentiment qui lie la population à un collectif organique imaginaire. Ce sentiment est l’amour.







Notes

*1. Max Scheler, L’Homme du ressentiment, traduction non signée (en fait, du dominicain et orientaliste Robert de Menasce), Gallimard, 1933. Cet ouvrage a été réédité en 2022, avec une préface de Jean Lacoste, par les éditions Bartillat. (N.d.T.)


*2. En réalité, les inégalités sociales en Israël se sont aggravées ces dernières années. En 1986, l’indice de Gini pour Israël était de 36,5. En 2016, il était passé à 39. Une comparaison avec d’autres pays permet de montrer que les niveaux d’inégalité sont relativement élevés en Israël. Pour ne prendre que trois exemples, l’indice de Gini pour le Canada était en 2016 de 32,7 et de 31,9 pour l’Allemagne et la France. Il ne faudrait pas s’en étonner étant donné qu’Israël a significativement réduit ses dépenses publiques ces deux dernières décennies. En 1995, les dépenses publiques en Israël, en France et en Allemagne étaient d’un niveau sensiblement équivalent – soit environ 55 % du PIB de chacun de ces pays. En 2016, Israël les a réduites à 38,7 % de son PIB, alors que les dépenses publiques allemandes représentaient cette année-là 44,4 % du PIB du pays et que les françaises représentaient 56,7 %. Sources : « Gini Index (World Bank Estimate) - Israel, France, Germany, Canada », World Bank Website, consulté le 16 décembre 2021, https://data.worldbank.org/indicator/SI.POV.GINI?contextual=default&locations=IL-FR-DE-CA.

« General Government Spending », OCDE website, consulté le 16 décembre 2021, https://data.oecd.org/gga/general-government-spending.htm.


*3. Premier ministre d’Israël depuis le 1er juillet 2022. (N.d.T.)


*4. De façon pour le moins ironique, l’ouverture des « collèges académiques » (que l’on peut présenter comme des universités de second rang), qui ont joué un rôle décisif en permettant aux Mizrahim de se voir donner une éducation, doit être attribuée à un Ashkénaze de gauche, Ammon Rubinstein. Voir à ce sujet Omri Zarhovitch, « There Was a University Cartel That Was Deeply Damaging Society », Globes, 2018, https://www.globes.co.il/news/article.aspx?did=1001255943. [en hébreu].


*5. Une étude réalisée en 2019 a permis de montrer que le montant moyen des avoirs des foyers ashkénazes s’élevait à 2,4 millions de shekels, alors que celui des foyers mizrahi s’élève seulement à 1,8 million de shekels. Source : Maor Milgrom et Gilad Bar-Levav, « Inequality in Israel : How Is Wealth Divided ? », Economic Quarterly, vol. 63, no 1, 2019, p. 35.


*6. Lorsqu’il était ministre des Finances et ensuite Premier ministre, Netanyahou a réduit les impôts progressifs (en d’autres termes, il a réduit les impôts sur la fortune), mais il a aussi fait en sorte que l’administration publique puisse plus facilement se séparer de ses fonctionnaires, il a taillé dans les dépenses publiques en matière de santé, il a rendu plus difficile la perception des allocations chômage et a réduit de façon significative les allocations familiales. Ces choix politiques favorisent clairement les catégories les plus privilégiées de la population aux dépens des plus modestes. En dépit de cela, le soutien apporté à Netanyahou dans les villes en développement (ces agglomérations périphériques dont les habitants ont généralement un statut socio-économique modeste) est resté très important. Source : Dani Filc, The Political Right in Israel : Different Faces of Jewish Populism, op. cit.


*7. Le parti Droit et Justice de Jarosław Kaczyński. (N.d.T.)


*8. Ces accusations restent généralement sans réponse, la gauche ayant opté pour un relativisme culturel qui la rend de toute façon incapable d’expliquer pourquoi Tchekhov importe plus à la culture des Lumières que les édits halakhiques d’un rabbin sépharade.


*9. Dans un article de 1996, Dani Filc écrivait que Netanyahou avait montré de telles tendances dès le début. Il semble qu’elles se soient accentuées très progressivement, à tel point qu’il est impossible de déterminer avec précision le moment où elles atteignirent leur intensité actuelle. Voir Dani Filc, « Post-Populism in Israel : The South American Model of Netanyahu, 1996 », Theory and Criticism, no 9, 1996, p. 217-232.


*10. Cette rhétorique victimaire atteignit son paroxysme lorsqu’il affirma que les charges pénales retenues contre lui étaient fabriquées de toutes pièces dans le seul but de le persécuter. Voir, par exemple, Benyamin Netanyahou, « Direct », Facebook, 2021, https://www.facebook.com/Netanyahu/videos/1424596971209300/?t=117 [en hébreu].


*11. Le transfert par une puissance occupante de sa population civile sur le territoire qu’elle occupe est un crime de guerre.


*12. Ces propos sont à tout le moins fallacieux. Israël n’a un contrôle direct sur les constructions immobilières et leurs régulations que dans la zone C de la Cisjordanie (et non dans les zones A et B, dont les activités de construction sont régulées par l’Autorité palestinienne). Cependant, puisque les zones A et B sont des « îlots » entourés par les territoires de la zone C, toute expansion visant à mener à bien de nouvelles constructions ne peut se faire sans l’approbation d’Israël. Selon un rapport de l’organisation B’Tselem, rédigé en février 2019, toute activité de construction palestinienne est drastiquement limitée par la bureaucratie de l’occupation. Par exemple, les permis de construire sont accordés conformément à des règles datant du mandat britannique, qui ne prennent naturellement pas en compte l’augmentation considérable de la population intervenue ces soixante-douze dernières années. Les Palestiniens sont donc d’emblée désavantagés : ils ont bien moins de chances que les Israéliens de se voir accorder des permis de construire (tout au long de la période 2000-2016, 4 % seulement des demandes palestiniennes se sont vu donner suite). Voir Yael Stein, « Une justice fallacieuse : la responsabilité de la Cour suprême d’Israël et de ses décisions dans la destruction des logements palestiniens et leur expropriation », B’Tselem, février 2019, https://www.btselem.org/sites/default/files/publications/201902_fake_justice_heb.pdf [en hébreu].

Selon B’Tselem, entre 2006 et 2021, 3 942 maisons palestiniennes au moins ont été détruites au prétexte qu’elles avaient été construites illégalement. « Les démolitions de maisons : des démolitions réalisées au prétexte de construction illégale », B’Tselem, consulté le 17 décembre 2021, https://statistics.btselem.org/en/demolitions/pretext-unlawful- construction ? tab = overview&stateSensor = % 22west-bank % 22&demoScopeSensor = % 22false % 22.

Depuis 2012, la grande majorité des poursuites pénales pour construction illégale dans la zone C concerne des Palestiniens (ceux-ci ont trois fois plus de chances d’être poursuivis pour cette raison que des Juifs), alors même que les colons juifs sont majoritaires dans cette zone. Akiva Eldar, « La plupart des poursuites pour construction illégale dans la zone C concernent des Palestiniens », Haaretz, 26 mai 2012, https://www.haaretz.co.il/news/politics/1.1716365 [en hébreu].


*13. Ces propos doivent là encore être contextualisés. Nous manquons ici, il est vrai, de données factuelles précises. Cependant, des différences importantes se constatent en Cisjordanie entre les populations juive et palestinienne. Tout d’abord, les Palestiniens sont placés sous juridiction militaire, alors que les colons juifs relèvent du contrôle policier. Autant dire, pour commencer, que le maintien de l’ordre du côté juif est beaucoup plus régulé et encadré (les Juifs sont des citoyens, ils bénéficient donc des droits afférents). Deuxième point, les personnes suspectées d’activité terroriste peuvent être maintenues en détention administrative. Cela signifie qu’elles peuvent être détenues pour une durée indéterminée (dans certains cas de nombreuses années durant) sans pouvoir bénéficier des services d’un avocat ni même avoir été l’objet d’une inculpation. De telles procédures sont presque exclusivement utilisées contre des Palestiniens, parce qu’en Israël, il est rare que des Juifs soient considérés comme des terroristes, comme le rappelle cet article consacré à la détention administrative d’un Juif sur une longue période – un cas tout à fait exceptionnel : Itai Blumental et Tova Tzimuki, « Un Juif suspecté de terrorisme : un homme de dix-huit ans détenu durant six mois sans procès », Ynet, 5 août 2015, https://www.ynet.co.il/articles/0,7340,L-4687596,00.html [en hébreu].

Selon B’Tselem, depuis 2001, Israël a eu recours à la détention administrative contre des milliers (voire des dizaines de milliers) de Palestiniens ; en septembre 2020, au moins 376 Palestiniens étaient maintenus en détention administrative. « Données sur la détention administrative dans les territoires occupés », B’Tselem, 24 novembre 2021, https://www.btselem.org/hebrew/administrative_detention/statistics [en hébreu].


*14. Francis Fukuyama, Identity : The Demand for Dignity and the Politics of Resentment, Farrar, Straus and Giroux, 2018. [Dans son ouvrage consacré au thumos (Kimé, 2004), le philosophe Jean Frère parle à son sujet d’impétuosité psychique, aussi bien individuelle que collective, entre ardeur et colère. (N.d.T.)]


*15. Cependant, comme je l’ai souligné au début de ce livre, ce serait une erreur que de supposer que la plupart des soutiens de Trump appartenaient aux couches les plus fragilisées de la société américaine. Trump a particulièrement bénéficié en 2016 du soutien des revenus intermédiaires et des très hauts revenus. Voir Statista Research Department, « Exit Polls of the 2016 Presidential Elections in the United States on November 9, 2016, Percentage of Votes by Income ».


*16. C’est-à-dire acquis au parti républicain. (N.d.T.)


*17.  « Ceux qui font », ceux qui peuvent se prévaloir de réalisations concrètes, opposés par Paul Ryan aux takers, « ceux qui prennent », qui vivent sur le dos de la collectivité. (N.d.T.)


*18. Le revenu moyen des habitants de Lake Charles est de 36 000 dollars annuels, 23 % d’entre eux ayant un diplôme de premier cycle universitaire. La plupart des personnes interrogées par Hochschild appartenaient aux échelons inférieurs de la classe moyenne, bien que d’autres fussent aussi de milieux plus aisés.


*19. Parmi lesquels, on l’a dit, Arthur Finkelstein, un conseiller de politiciens de la droite dure, dont Nixon, et qui allait plus tard devenir, à l’occasion des élections de 1996, le conseiller de Netanyahou.






IV

L’amour de la patrie ou la nouvelle fracture de classe

Aimez votre pays. Votre pays est la terre où dorment vos parents, où est parlée cette langue dans laquelle l’élue de votre cœur, rougissante, murmura un jour le premier mot de l’amour ; il est le foyer que Dieu vous a donné afin que vous puissiez vous y préparer, en vous efforçant de vous améliorer, à le rejoindre un jour.

Giuseppe Mazzini1.





Dans son ouvrage Humanity. A Moral History of the Twentieth Century, Jonathan Glover raconte comment, au cours de la Première Guerre mondiale, les soldats firent l’expérience dans les tranchées des atrocités de la guerre. Certains, blessés ou en permission, retournaient temporairement chez eux ; ils essayaient alors de faire prendre conscience à leurs compatriotes de ces atrocités. Mais leurs révélations ne rencontraient que de l’hostilité :

Dans À l’ouest, rien de nouveau, Erich Maria Remarque décrivait la terrible tension nerveuse provoquée par le retour chez soi dans le cadre d’une permission. Les tentatives de faire prendre conscience aux gens de l’arrière des réalités du front n’avaient tout simplement aucun impact, les civils et patriotes non mobilisés préférant camper sur la certitude qu’il en allait en fait tout autrement. […] Les choses se passaient de la même manière du côté des Alliés. […] Ce piège était le mieux gardé par les civils des deux camps qui préféraient prendre pour argent comptant ce qu’ils lisaient dans les journaux2.



Ce rappel du gouffre qui séparait alors l’expérience très concrète de la guerre et le nationalisme aveugle de l’arrière laisse penser – et c’est là une hypothèse proprement fascinante – que le nationalisme se nourrit tout particulièrement de l’imagination, du déni de ce que signifie, très concrètement, le fait de défendre son pays avec son propre corps. On peut même légitimement se demander si le nationalisme, à l’instar de l’amour romantique, n’est pas un amour qui se révèle d’autant plus fort qu’il reste sourd à la réalité.

Nationalisme et communauté

Comme l’affirme Max Weber, une nation est « une communauté de sentiment3 ». Un sentiment que certains spécialistes du nationalisme envisagent comme un trait pathologique de l’histoire moderne, une manifestation de peur et de haine ; d’autres, tels Yoram Hazony ou Benedict Anderson, comme une espèce d’amour4. Ce sont ces derniers qui, me semble-t-il, sont dans le vrai : le nationalisme est une expression de l’attachement profond qu’éprouvent certains groupes à l’endroit des symboles, des valeurs et de l’histoire qui définissent à leurs yeux leur communauté nationale et l’idée qu’ils se font d’eux-mêmes en tant que membres de cette communauté.

C’est aussi pourquoi le nationalisme s’est révélé particulièrement résilient. Au milieu du XXe siècle, il a adopté une forme proprement meurtrière qui aurait dû lui être fatale. Or il n’a pas disparu. L’ère de la mondialisation, qui a débuté à la fin de ce même XXe siècle, aurait là encore dû lui porter le coup de grâce. Ça n’a pas non plus été le cas. Loin de disparaître, le nationalisme est devenu un élément décisif du populisme, qui invoque l’idée et le sentiment du nationalisme sur fond d’antagonisme de classe, en s’attachant à séparer les groupes qui se soucient de la nation de ceux qui se soucient également, et non moins, des tribunaux internationaux, des immigrés et des réfugiés. Bien plus que la plupart des autres idéologies politiques, le populisme a joué sur cette nouvelle division entre ceux qui privilégient l’appartenance nationale et ceux qui se sentent à l’aise dans un nouvel ordre global : cette distinction devient un terrain sur lequel sont rejouées les distinctions de classe et conflits entre classes5.

*
*     *

Avec le capitalisme, le nationalisme a constitué le grand mouvement de fond des XIXe et XXe siècles, refaçonnant littéralement le monde. Cela est dû au fait qu’il porte en lui deux puissantes impulsions morales. Il a d’abord contribué de façon décisive à libérer des peuples opprimés, en les affranchissant des puissances coloniales ou de très capricieux souverains ; il a ensuite permis de mettre en œuvre une vision horizontale, égalitaire de la société, les citoyens des nations modernes étant considérés par celles-ci (c’est bien en cela qu’elles sont modernes) comme des citoyens libres et égaux6. Si le nationalisme a « enflammé » les masses aux quatre coins du monde ou presque, c’est parce qu’il était associé aux idées d’émancipation et de fraternité. Mais, après la Seconde Guerre mondiale en Europe et à la suite de la guerre du Vietnam et des débuts de la mondialisation économique, il est tombé en discrédit ; attaqué par la nouvelle gauche, il a été associé au racisme. Pourtant, c’est indéniable, le nationalisme fait de nos jours partout son grand retour et joue un rôle central dans le tournant populiste auquel nous assistons depuis dix ans.

Prenons l’exemple de la Grande-Bretagne. La spécialiste des médias Anne Graefer avance que « le vote en faveur du Brexit, au mois de juin 2016, fut un acte de patriotisme. Il s’agissait de défendre la nation contre les bureaucrates de Bruxelles et de “reprendre en main son destin” afin de s’attaquer au problème de l’immigration et – par défaut – du chômage7 ». Arron Banks, un populiste de droite qui a financé la campagne pro-Brexit du Parti pour l’indépendance du Royaume-Uni (UKIP) à hauteur de huit millions de livres8, a par exemple tweeté, au lendemain de l’attentat de 2017 commis à proximité immédiate du palais de Westminster (six morts), les lignes suivantes : « Nous avons un gigantesque problème avec l’islamisme, à cause de l’immigration de masse. […] Nous avons sur notre sol des communautés qui haïssent notre pays et son mode de vie9. » Inutile de préciser que l’enjeu en question est au centre du programme idéologique défendu par Banks. Il est bien évident que, dans les pays européens, le retour du nationalisme est très étroitement lié au rejet de l’immigration et au sentiment, largement partagé dans les rangs de certaines catégories de la population, que l’Union européenne a dépossédé les nations de leur souveraineté.

Le nationalisme identifie le territoire à un peuple, et donc la terre à son histoire (réelle ou inventée). L’idée d’une ascendance commune sur laquelle il se fonde implique l’existence, entre membres d’une même nation, de liens de parenté ou de quasi-parenté – une sorte de grande famille dont les membres sont tenus à un certain nombre d’obligations10. Cette ascendance est mythologisée, sacralisée, particulièrement lorsqu’on considère que des sacrifices considérables ont été consentis par ses aïeux aux commencements héroïques de la nation. La mort sacrificielle des ancêtres devient ainsi une dette qui pèse sur les générations suivantes, une dette que celles-ci se doivent d’acquitter sous la forme de l’amour. Écrivant sur la Révolution française, l’historien Jules Michelet s’attachait à montrer, comme l’a écrit Benedict Anderson, que « ceux qu’il exhumait ne représentaient en aucun cas un assemblage hasardeux de morts oubliés, anonymes11 ». Ils étaient ceux dont les sacrifices avaient rendu possible 1789, y compris lorsque la signification de ces sacrifices leur avait échappé12. Les patriotes et les nationalistes exhument eux aussi régulièrement les morts afin de sacraliser, à travers eux, la nation.

Un tel amour patriotique a trois traits caractéristiques : celui qui l’éprouve éprouve aussi de l’amour pour ses semblables, c’est-à-dire pour ses compatriotes ; ce sentiment est aussi une forme d’amour-propre puisque ceux que j’aime me ressemblent ; enfin, il permet de tracer une frontière séparant ceux que l’on aime – les membres du groupe auquel on appartient – de ceux que l’on n’aime pas. Que ce soit dans le cadre de la relation amoureuse ou dans celui du nationalisme, l’amour est un sentiment qui exclut et inclut dans le même temps. La part respective de l’inclusion et de l’exclusion est un critère décisif, qui introduit des différences cruciales entre les diverses formes de nationalisme. L’amour d’une nation peut être inclusif ou exclusif. Autant dire qu’il peut tendre à l’inclusion des autres, des étrangers (le nationalisme révolutionnaire français comme l’américain étaient inclusifs, par exemple*1), ou alors tendre à l’exclusion, à la discrimination et à l’autocélébration narcissique. Ce sentiment peut être inspiré par des institutions (on aime un pays pour sa Constitution universaliste ou pour ses valeurs démocratiques) ou par un groupe ethnique ou religieux, au nom de sa « grandeur » ou « supériorité ». Il peut être critique (ou constructif) ou bien aveugle, par exemple au passé d’une nation.

À cet égard, les Israéliens de sensibilité libérale ont pris l’habitude de distinguer entre le patriotisme dit inclusif des premiers temps du sionisme et le nationalisme de l’exclusion de la droite dure qui lui a succédé et se montre encline au chauvinisme. Le premier type de nationalisme est considéré comme éclairé et démocratique ; le second est jugé dangereux, car fondé sur la supériorité revendiquée d’une communauté sur une autre. De fait, même si les sionistes des débuts ont chassé les populations autochtones arabes de leurs terres et imposé la suprématie juridique, politique et économique du peuple juif, le nationalisme originel des pionniers et sa version populiste ultérieure présentent des différences cruciales. Mais pour comprendre ces différences, il faut d’abord examiner leur continuité.



Le nationalisme israélien

Contrairement à ce qui s’est passé dans les pays d’Europe de l’Ouest, le nationalisme et le patriotisme sont restés des éléments essentiels de la vie nationale israélienne, et ce bien après la fondation du pays, parce que le sécuritarisme et l’idéologie de la peur font dépendre la survie d’Israël de la volonté et de l’amour de ses citoyens (voir le chapitre I). Comme le précisent Uzi Arad (qui enseigne à l’Institute for National Security Studies après avoir été un conseiller de Netanyahou) et Gal Alon (qui dirige le cabinet de conseil Insights) dans un texte écrit en commun et prononcé en public en 2006 à l’occasion de la Conférence d’Herzliya, les citoyens israéliens font preuve d’un fort patriotisme lorsqu’on le mesure à l’aune de la disposition à combattre pour le pays (85 % d’entre eux se montrent prêts à le faire) et du désir d’y demeurer (87 % d’entre eux font part d’un tel désir)13. Et de préciser ceci : « On ne constate de tels chiffres dans aucun autre pays occidental, notamment pour ce qui est de la bonne disposition affichée à combattre pour son pays14. » De fait, la longueur du service militaire – obligatoire pour tous –et les guerres ou conflits militaires récurrents ont fait de la mort et du sacrifice des composantes essentielles de la vie sociale israélienne. On peut ajouter que ahavat Israel, l’amour du peuple juif, a longtemps été un puissant motif de la liturgie et de l’histoire mémorielle juives*2. Il ne fait aucun doute que le sionisme, à l’origine mouvement d’émancipation, s’est transformé en une idéologie nationaliste désormais omniprésente dans le corps politique israélien, une idéologie utilisée par l’État et l’armée afin d’instaurer une continuité historique avec les exploits militaires des pionniers des débuts.

L’historien Zeev Sternhell a appelé socialisme nationaliste le type de nationalisme promu par les élites socialistes qui ont régné sur la communauté juive prénationale en Palestine (Yishuv) et gouverné la nation jusqu’en 1977. Parce que ce nationalisme était censé resserrer les rangs de la nation, il conduisit à nier tout conflit de classe, tout conflit social. Pour citer Sternhell, cette idéologie refusait « d’appréhender la société comme un champ de bataille15 ». L’individu n’était évalué qu’à l’aune de sa contribution à la collectivité. Ce nationalisme, contrairement aux nationalismes libéraux européens (celui de la France, tout particulièrement), était un nationalisme du sang et du sol. Zeev Sternhell va jusqu’à parler à son sujet d’un nationalisme biologique, fondé sur la filiation biologique. Il ne se montrait pas aussi brutal, avance-t-il, que certains autres à l’œuvre en Europe de l’Est, par exemple, mais il était axé sur la conquête de la terre et sa colonisation. Mais si ce nationalisme a rencontré le succès sur les plans géopolitique et culturel, il a échoué sur le plan social à force de refouler les profondes divisions sociales sur lesquelles il était fondé – et qui se manifestaient le plus ostensiblement entre Juifs d’Europe centrale et Juifs des pays arabes et entre Arabes et Juifs (on se reportera ici au chapitre précédent). Son idéologie de l’unité était si rigide que le socialisme nationaliste n’a jamais véritablement pu reconnaître l’existence de ces divisions (si l’on excepte de très vagues excuses prononcées fort tardivement).

C’est donc un nationalisme aveugle aux divisions sociales qui est devenu l’idéologie officielle, le cadre moral et culturel de l’État naissant. La Histadrout, le principal syndicat des travailleurs israéliens, était à cette époque une institution centrale de la vie publique israélienne, à l’origine de réseaux d’allégeances et de liens de subordination qui, plutôt que de surmonter ces divisions, les reflétaient – ceux qui en pâtissaient n’étant intégrés au marché du travail national que de manière apparente. Qui plus est, ce nationalisme des débuts était tout aussi axé sur la conquête territoriale que celui, très droitier et agressif, qui allait lui succéder (c’est Yigal Allon, un éminent dirigeant travailliste, qui prôna à l’époque la création de la tristement célèbre colonie de Kiryat Arba, devenue depuis un véritable foyer d’extrémistes16). Comme l’a montré Sternhell, le nationalisme resta après 1967 ce qu’il avait toujours été sous le règne du Mapaï, le grand parti de la gauche : un nationalisme tribal, völkisch*3, profondément imprégné du mythe du passé héroïque et fermement convaincu du bien-fondé de sa cause17. Les dirigeants « socialistes » étaient d’abord et avant tout nationalistes, et c’est en tant que tels qu’ils fournirent tous les symboles sacrés qui, plus tard, allaient enflammer l’imaginaire des colons d’extrême droite. Ce nationalisme était imprégné de symboles profondément religieux, comme en témoigne de façon évidente la conception que se fait l’État d’Israël de la nation, fort éloignée de celle des pays d’Europe de l’Ouest ou des États-Unis, puisqu’il n’existe pas aux yeux de l’État d’Israël de nation israélienne, mais une nation juive. Depuis 1948, la nation des citoyens juifs est la nation juive – les Arabes musulmans ou chrétiens vivant sur son territoire étant considérés comme des citoyens arabes, et les non-Juifs comme des citoyens de leurs pays d’origine. En 2010, The Jerusalem Post informait ses lecteurs du fait suivant : « Le ministère de l’Intérieur a établi une liste de plus de cent trente nationalités possibles pour les citoyens d’Israël, parmi lesquelles, aux côtés de la nationalité juive, les nationalités arabe, druze, circassienne, samarienne, hongkongaise, allemande, albanaise et liechtensteinoise. La nationalité “israélienne” n’en fait pas partie18. » En 1970, un Juif avait saisi la Cour suprême d’Israël afin que celle-ci l’autorise à être enregistré comme citoyen de la nation israélienne et non de la nation juive. Sa demande avait été rejetée par les juges au motif qu’il n’existait pas de nation israélienne, mais seulement une nation juive19.

Voilà qui montre clairement que le nationalisme israélien s’est toujours appuyé sur une définition primordiale, quasi religieuse, de la nation – une définition renvoyant à un passé ancestral, à cette entité supra-territoriale qu’est le peuple juif – plutôt que sur une définition citoyenne et républicaine de la nation. Et, on le voit, la Cour suprême d’Israël, dès les débuts de l’État, a fait sienne une telle définition. Alors que le patriotisme israélien est extrêmement fort, l’israélité n’est pas reconnue comme la nationalité d’Israël – ce qui laisse penser qu’un tel patriotisme est fondé sur un État envisagé comme un ethnos, le peuple juif et la judéité. L’État d’Israël se voit donc investi d’une fonction tout à fait décisive consistant à façonner et maintenir une identité primordiale fondée sur un collectif extraterritorial, présent dans le monde entier, ayant pour nom le peuple juif, mais aussi sur une histoire qui, pour l’essentiel, n’incluait aucune existence nationale.

Écoutons Eliya, une jeune femme au discours très structuré, qui vit en Cisjordanie et qui assume pleinement ses convictions de droite. Elle vit au sein d’une colonie, dans les territoires occupés, mais elle aurait pu tout aussi bien, si elle avait vécu à cette époque, apparaître sur une affiche de propagande destinée aux pionniers du sionisme.

Eliya : Mon père a quitté l’Argentine, un régime plutôt mauvais à l’époque, pour rejoindre l’État juif qui, à ses yeux et aux yeux de mes grands-parents – dont les propres parents étaient originaires de Pologne et d’Allemagne –, était une sorte de rêve et aussi un objectif. Et donc cette idée d’État juif était réellement le rêve de mon père, et je vous dirai même plus que cela : j’ai intégré 8200 [une unité d’élite spécialisée dans le renseignement] et, quand j’ai fini la formation en question, pour mon père, c’était… Pour lui qui venait de… Et maintenant, il avait des enfants servant dans l’armée de l’État d’Israël. C’était un rêve qui l’avait accompagné toutes ses années de jeunesse. Et, du côté de ma mère, les parents étaient venus d’Irak, mais ils avaient fui en raison des persécutions, et donc le rêve sioniste est quelque chose qui était très présent à la maison. L’État d’Israël est en conséquence une entité à laquelle je me sens très, très étroitement liée, et je me soucie réellement de ce qui [lui] arrive…

Ici, ce sont les émotions et la passion qui règnent, et j’ai essayé de comprendre pourquoi. Il est réellement amusant de voir à quel point nous sommes tous, dans ce pays, étroitement liés les uns aux autres, d’une manière ou d’une autre : untel est un ami de votre cousin, etc. D’une manière ou d’une autre, nous sommes tous liés les uns aux autres, et nous nous connaissons tous. Et cet endroit, parce que ses dimensions sont si modestes, parce que tous ceux qui y habitent entretiennent entre eux des relations extrêmement étroites, me donne le sentiment que nous formons une grande famille, quelque chose comme ça, et peut-être est-ce pourquoi nos combats sont si profonds et si émotionnels. C’est aussi, me semble-t-il, parce que j’ai été élevée dans le respect de la tradition juive ; mais nous croyons profondément dans le peuple d’Israël, en ce peuple très spécifique qui ne fait qu’un ; et il nous faut en cela nous rappeler que, partout et toujours, depuis la nuit des temps, nous avons dû faire face à des persécutions. Ce qui m’attriste aujourd’hui, c’est de constater à quel point ceux qui vivent sur ce territoire, sur ce si petit territoire, se querellent entre eux, alors même que nous sommes tous si attachés à ce pays, alors même que nous partageons tous, j’en suis sûre, le même objectif, qui est de le protéger. Il y a des disputes, des frictions, c’est certain, mais au final nous partageons tous les mêmes intérêts. Lorsque je regarde ailleurs, pour ce que j’en connais – et il n’est pas impossible que je fasse un peu erreur en disant cela –, il me semble que nous nous distinguons de tous les autres pays. Pour un Américain vivant à New York, par exemple, les immenses États-Unis sont, me semble-t-il, quelque chose de beaucoup plus abstrait que l’est l’État d’Israël aux yeux d’un habitant de Kfar Saba. Le rapport au pays est réellement très fort ici ; il y a un rapport au pays, au territoire que, personnellement, je n’ai jamais vu ailleurs. Et donc, lorsque j’essaie de réfléchir à l’État d’Israël, à ce qu’il représente profondément pour moi, c’est à la notion de famille que je pense : je crois réellement que nous constituons une grande famille ici. Et c’est pour ça, je crois, que les gens s’impliquent aussi fortement dans la vie de la nation, parce qu’ils entretiennent avec elle une relation extrêmement intense, la nation est quasiment un foyer pour eux. Pour ce qui me concerne, moi qui suis membre de la deuxième, voire de la troisième génération qui s’est vu offrir ce pays, ce rapport est viscéral. Les autres pays ne sont pas aussi jeunes. […] Il a fallu que du sang soit versé pour que ce pays soit créé ; son existence est gravée dans notre chair même, dans celle de nos proches, ce qui est moins le cas des autres pays, je crois. L’État d’Israël est un endroit de dimensions très, très modestes, il a quelque chose d’intime et de véritablement explosif ; et lorsque j’essaie de trouver une métaphore pour illustrer cela, c’est aux querelles familiales que je pense.

Eva : Êtes-vous émue lorsque vous voyez le drapeau ou entendez l’hymne national ? Y a-t-il des événements nationaux qui vous émeuvent ?

Eliya : Certains événements, oui. Tout d’abord, je dois préciser que je suis actuellement en train de réintégrer l’armée. Et donc, pour ce qui est des événements auxquels j’ai assisté et qui étaient émouvants, je dirais le premier Jour du souvenir. J’étais soldate, c’était après l’opération Bordure protectrice [Zuk Eitan, guerre de Gaza, 2014]. Mes amis combattaient à Gaza, mon petit ami de l’époque y était aussi, et quelqu’un qui étudiait avec lui à l’école de préparation militaire venait d’être tué lors de cette opération. Et donc, le Jour du souvenir, nous sommes tous allés au mont Herzl. Avec mon fiancé, avec tous nos amis, nous sommes montés là-haut, jusqu’à la tombe. Et le fait d’entendre soudain l’hymne national, alors que vous êtes en uniforme, que vous êtes une militaire et que vous avez sous les yeux la tombe de quelqu’un que vous connaissiez, c’est quelque chose de très fort. Vous réalisez soudain, en une seconde – et j’avais dix-neuf ans alors, c’est très jeune –, vous comprenez soudain que tout ça est bien réel, que cette chose dont tout le monde parlait est bien réelle, cela existe bien et cela se produit sous vos yeux.

Eva : De quoi voulez-vous parler exactement ? Quelle est cette chose que vous évoquez, dont tout le monde parlait ?

Eliya : Ce sentiment. On vous dit depuis toujours que le pays a été construit sur le sang, que la terre réclame que le sang soit versé, et soudain vous comprenez ce que cela signifie très concrètement. Vous le ressentez soudain de façon très incarnée, j’ai du moins été parcourue à cet instant par un grand frisson. C’est un événement que j’ai trouvé très, très émouvant. Lorsque je suis allée à Taglit, nous nous sommes rendus tous ensemble au Mur occidental, ils voyaient le Mur occidental pour la première fois, et j’ai ressenti de l’excitation, j’étais tout aussi excitée qu’eux. Pour ce qui est précisément de l’hymne national, je n’ai pas souvenir d’avoir ressenti un jour de l’excitation en l’entendant. Mais ces événements-là, le Jour du souvenir tout particulièrement, sont restés gravés en moi depuis, comme quelque chose de très émouvant.

Eva : Je suppose que l’émotion que vous avez alors éprouvée était le résultat d’une profonde identification avec quelque chose ou avec quelqu’un. Si tel est bien le cas, pouvez-vous me préciser avec quoi ou avec qui ? Était-ce avec la personne décédée ?

Eliya : J’ai, me semble-t-il, soudain réalisé, à travers une histoire personnelle, le rapport très fort qui lie au pays et entre elles les familles endeuillées et les personnes ayant perdu des proches, que ce soit lors de guerres ou d’attaques terroristes. Soudain, cela vous arrive et vous comprenez ce que cela signifie. Le Jour du souvenir, le deuil au sein des familles… Jusqu’alors, c’étaient des notions abstraites, qui étaient certes présentes dans un recoin de mon cerveau, mais auxquelles je ne songeais pas véritablement et dont je ne comprenais certainement pas la signification profonde. Et comme c’est le cas de toutes les choses de la vie, soudain vous l’éprouvez dans votre propre chair et vous comprenez alors ce que cela veut dire, véritablement. Et donc, parce que je savais que j’allais continuer dans l’armée et parce que je sais maintenant que je vais y rester, j’ai compris et je sais qu’il ne s’agissait que d’une histoire parmi des dizaines de milliers d’autres, et j’en ai été, j’en suis encore profondément troublée. Parce que je connaissais bien le garçon qui s’était vu prématurément enlever la vie, mais aussi parce que je réalisais que les gens qui se trouvaient alors autour de moi partageaient exactement le même sentiment, les mêmes émotions, et que tout cela n’avait rien à voir avec un quelconque slogan. Cette chose existe bien.

Eva : Vous auriez pu réagir différemment sur le plan émotionnel, être choquée par la mort de ce proche et refuser catégoriquement que cela puisse vous arriver à vous aussi, et donc tourner le dos à une carrière militaire, ne plus avoir affaire à tout cela. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Au contraire. En fait, votre implication dans la défense du pays n’en a été que confirmée et même renforcée. Je me trompe ?

Eliya : Cela a totalement renforcé mon engagement envers l’État, l’armée, les militaires, en effet.



Eliya est une jeune habitante d’une colonie, elle partage sans réserve l’idéologie des colons, mais son patriotisme semble très proche du nationalisme classique que la gauche a si longtemps prôné en Israël. Eliya ne cesse ici d’invoquer les composantes essentielles de l’amour du peuple juif (ahavat Israel) et du nationalisme israélien que la gauche a mises en œuvre pendant de si nombreuses décennies, avec un zèle militant. L’idée-force au fondement de ce nationalisme était que les Juifs avaient été persécutés des siècles durant et rêvaient donc d’une terre leur appartenant en propre – une idée, dois-je ajouter, aussi légitime que d’autres formes de nationalisme. Mais il se trouve qu’ici, la nation est un prolongement direct de la famille, elle relie et unit ses membres. Eliya fait appel à des motifs religieux ancestraux et sacrés (comme le Mur des Lamentations) et invoque la mort sacrificielle de jeunes soldats. Ce patriotisme se présente comme un projet d’émancipation des Juifs loin de leur histoire tragique, au cours de laquelle ils n’ont pas cessé d’être à la merci du bon vouloir des autres peuples, mais aussi comme un amour de la terre, amour exigeant un engagement inconditionnel allant jusqu’au sacrifice de sa jeunesse. Notons bien qu’elle parle d’Israël comme d’un « rêve », exactement comme on parle ailleurs du « rêve américain » : la nation est un projet imaginé ; en l’espèce, elle porte un idéal d’émancipation et de souveraineté nourri par des Juifs qui, jusqu’à la création de leur État, avaient vécu de ce point de vue tout à fait démunis. Elle constitue une communauté de signification et une communauté de fraternité. Mais elle est aussi un projet religieux, qui consiste à remettre l’histoire biblique en vigueur. Comme l’a avancé le penseur conservateur Yoram Hazony, une nation est d’abord et avant tout une communauté construite sur la loyauté20. C’est pourquoi, aux yeux de Hazony comme d’autres intellectuels conservateurs, la nation a tout d’une grande famille, qu’elle mime pour ainsi dire en créant des rapports de loyauté. Redisons-le cependant : du point de vue historique (et peut-être faut-il y voir une ironie de l’histoire), c’est la gauche socialiste qui a édifié avec succès cette forme de nationalisme fondée sur le symbolisme religieux et la référence à l’identité ethnique des Juifs.

*
*     *

Même si le sionisme des débuts reposait lourdement sur des symboles religieux et se montrait résolument patriotique, il était aussi laïque, au moins en ceci qu’il s’efforçait de créer une culture commune fondée sur des symboles religieux sécularisés. L’idéologie populiste de Netanyahou a poursuivi ce nationalisme, mais il en a profondément changé la teneur en le fondant plus directement et de façon plus littérale sur des symboles, lois et principes religieux (et non sur des versions sécularisées desdits symboles, lois et principes). Ce faisant, elle a procédé à une assimilation de la terre biblique d’Israël à l’État d’Israël moderne. Cette idéologie a donc radicalisé la définition de la judéité, l’opposant dès lors à des détracteurs imaginaires, accusés d’être de mauvais Juifs, hostiles à la patrie.

Pour Anna Bagaini, les véritables initiateurs de la politique populiste et du type de nationalisme qui a fini par caractériser la droite dure israélienne qu’incarne le Likoud sont Meir Kahane et son mouvement21. Meir Kahane a contribué de façon décisive à imposer ce nouveau nationalisme en mettant à bas un certain nombre de tabous tout à fait essentiels, par exemple en prônant une ségrégation légale des citoyens israéliens arabes. Netanyahou a opéré de la même manière en brisant, au mois de juillet 1995, un autre tabou : à l’occasion d’une manifestation contre Rabin où l’on chantait « Mort à Rabin » au prétexte que les négociations d’Oslo mettaient en danger l’État d’Israël, il prit la tête d’une procession funéraire factice avec cercueil, potence et pendu. Alors même que Carmi Gilon, le chef des services secrets israéliens, l’avait alerté de l’existence d’un complot visant à attenter à la vie de Rabin, Netanyahou refusa de modérer ses propos ou d’atténuer ce qui ressemblait fortement à de l’incitation à la haine. Cet épisode ne fit que marquer le début d’une longue série d’incitations de ce type qui allaient en définitive ruiner la réputation d’une gauche patriote et creuser de profondes divisions au sein de la société israélienne. En 1997, deux ans seulement après l’assassinat du Premier ministre de centre gauche, Netanyahou fut filmé en train de murmurer aux oreilles du rabbin Kaduri (un rabbin kabbaliste, éminence grise du Shas, dont l’électorat, on l’a vu, est essentiellement constitué de Mizrahim) : « Les gens de gauche ont oublié ce que ça signifie d’être juif, ils considèrent que notre sécurité doit être remise entre les mains des Arabes, que ceux-ci prendront soin de nous – on leur donne une partie de la terre et ils prendront soin de nous22 » (le rabbin approchait alors des cent ans et n’était probablement plus en pleine possession de ses moyens intellectuels). Netanyahou a fait appel à la peur survivaliste pour accuser les fondateurs de l’État d’avoir été de mauvais Juifs et pour mieux se présenter comme le seul et authentique gardien de la nation.

Une fois le nationalisme adossé à la religion, il devient plus facile de pointer du doigt certains groupes sociaux, dès lors accusés de refuser de « s’aligner » sur la nation et ses intérêts. En ce sens, le nationalisme populiste s’est nettement démarqué du nationalisme de la gauche, qui se souciait bien plus des véritables ennemis de la nation, c’est-à-dire de ses ennemis extérieurs, et niait activement l’existence des conflits ethniques et de classe qui affligeaient pourtant la société israélienne. Le nationalisme religieux tel qu’il est promu de nos jours par les populistes israéliens évoque bien davantage le nationalisme chrétien blanc en vigueur aux États-Unis. Le nationalisme chrétien blanc « est un cadre culturel […] qui idéalise et défend une fusion du christianisme et de la vie civique américaine. Mais ce “christianisme” est bien particulier. […] Il est synonyme de nativisme, de suprématie blanche, de patriarcat, d’hétéro-normativité, Dieu venant ici valider l’autoritarisme comme le militarisme. Il est aussi ethnique et politique que religieux23 ».

À l’instar du nationalisme chrétien américain, le nationalisme israélien de l’exclusion considère comme hostile à la patrie quiconque n’adhère pas point par point à ses idéaux et programmes. C’est pourquoi Netanyahou n’a eu aucun scrupule à diffamer la gauche, à l’accuser d’être hostile à la nation, à en faire une véritable ennemie de l’intérieur, alors même qu’elle avait sacrifié tant de ses fils (et parfois de ses filles) au nom de la fondation de l’État ; alors même que des hommes et femmes de gauche avaient combattu les Britanniques avant que la nation fût fondée, dans le cadre de la communauté prénationale (Yishuv) ; alors même que cette gauche avait édifié les institutions piliers de l’État, remporté la guerre d’indépendance et créé de toutes pièces un pays entier.

Netanyahou n’eut donc aucun scrupule à imposer un « grand mensonge », pour reprendre une expression utilisée, dans un tout autre contexte, par Hitler24. Hitler avait affirmé à l’époque que les Juifs étaient les auteurs d’un mensonge si énorme (selon lequel l’Allemagne était la responsable de la Première Guerre mondiale) que personne n’aurait osé les suspecter de mentir. Un « grand mensonge » était une technique visant à emporter l’adhésion de l’opinion publique : le mensonge était si gros qu’il était impossible de penser que quiconque aurait pu avoir l’assurance et l’impudence de l’inventer. Bien évidemment, Hitler, diffamant les Juifs et mentant de façon éhontée, nommait ici sa propre stratégie. La carrière de Netanyahou fut elle aussi lancée au moyen d’un grand mensonge : il emprunta à l’aile radicale du parti républicain américain sa tactique et sa rhétorique agressives et il fit de la gauche – qui, on l’a dit, avait édifié l’ensemble des institutions étatiques d’Israël – un ennemi de l’intérieur, hostile aux valeurs patriotiques*4. En effet, comme le montre le politiste Jan-Werner Müller, ce n’est pas le fait qu’il revendique représenter le peuple qui distingue le dirigeant populiste, mais le fait qu’il affirme être le seul habilité à le faire, le seul légitime25. La stratégie du grand mensonge s’est révélée payante. Netanyahou a durablement ruiné la relation très profonde que la gauche israélienne entretenait avec la nation pour proposer un nationalisme qui soit source de fierté, tout en étant rattaché au judaïsme. Il a associé la gauche aux Arabes et a de facto éliminé la tension qui existait auparavant entre la judéité et la citoyenneté israélienne en plaçant l’identité juive au cœur même de l’organisation politique de l’État, comme l’ont fait chacun à sa manière d’autres dirigeants populistes ailleurs dans le monde : les Juifs étaient de son côté tandis que ceux qui étaient du côté des Arabes, ceux qui n’aimaient pas la patrie, représentaient le camp d’en face, celui des ennemis. Il a « translaté » un enjeu politique en un enjeu identitaire. C’était dans les rangs de ses propres partisans qu’il fallait trouver les vrais « Israéliens ». Un post Facebook illustre à lui seul à la perfection une telle stratégie : le 16 septembre 2019, soit à la veille des vingt-deuxièmes élections législatives, Netanyahou (dont on sait qu’il n’est pas pratiquant) posta sur son compte une photo le montrant portant la kippa devant le Mur occidental, agrémentée de la légende suivante : « En train de prier au Mur occidental pour que le peuple d’Israël connaisse le succès26. » La teneur de ce post peut a priori sembler anodine ; le fait qu’il ait été publié la veille des élections n’est pourtant pas neutre : à la veille de n’importe quelle élection, tout dirigeant politique prierait pour la victoire de son propre parti et de ses partisans. Mais quand Netanyahou écrit qu’il prie pour le succès du peuple d’Israël, il insinue en fait que ses partisans représentent le véritable et le seul peuple d’Israël, les autres citoyens israéliens ne faisant dès lors pas partie de la nation. Ce post met également en valeur l’identité religieuse juive du « peuple d’Israël » en mettant en scène un lieu sacré – le Mur occidental –, un objet sacré – la kippa –, et un homme en train de prier, Netanyahou.

Netanyahou a également été très explicite dans sa manière d’assigner les alliés des Arabes au camp d’en face, celui des ennemis du vrai peuple d’Israël. Le 24 février 2020, il tweetait ainsi les lignes suivantes :

Honteux et scandaleux. Alors que nos soldats et nos forces de sécurité travaillent à garantir la sécurité d’Israël, un partenaire de Gantz [l’un des adversaires politiques de Netanyahou] à la Knesset les condamne. Gantz ne peut former de gouvernement sans Ayman Odeh et Ahmad Tibi [deux députés arabes], et un tel gouvernement mettrait en danger la sécurité de l’État d’Israël. Seul un vote pour le Likoud permettra d’éviter ce désastre annoncé27.



C’était là une manière de répondre à Ayman Odeh [qui dirige la Liste unifiée, coalition regroupant le Hadash et trois formations arabes], qui avait déclaré peu de temps avant sur Channel 12 : « Nous n’aiderons pas à l’existence d’un gouvernement qui attaque la bande de Gaza. » Ce tweet résume à lui seul toute la stratégie rhétorique de Netanyahou : il consiste en effet à faire des Arabes israéliens des ennemis de l’intérieur, et à faire des partis de gauche ou du centre des collaborateurs potentiels ou effectifs de ces ennemis – autant dire des ennemis aussi dangereux que cet ennemi intérieur (suivant la logique de la contamination dont nous avons traité dans le chapitre II).

De fait, l’un des changements les plus significatifs et distinctifs intervenus en Israël ces dernières décennies est la place centrale inédite qu’en sont venus à occuper le judaïsme et la judéité dans la sphère publique et dans la culture du pays – un processus initié par Netanyahou (et d’autres personnalités de la droite laïque). Alors même que les principes du judaïsme leur sont parfois tout à fait étrangers, de nombreux politiciens israéliens entendent désormais montrer leur attachement aux idées religieuses, ce qu’ils ne faisaient absolument pas il y a quelques années encore – et qui témoigne de façon très claire de la nouvelle importance que ces idées revêtent dans la vie publique israélienne. Miri Regev, par exemple, a fait grand cas de son pèlerinage aux tombeaux des Patriarches28, alors qu’on ne lui connaissait pas de conviction religieuse. De la même façon, Ayelet Shaked, une ministre laïque du parti Yamina, a posté sur Facebook une photo la montrant en train d’allumer des cierges le soir de shabbat, en accord avec les lois et coutumes juives29.

Depuis les années 1990, Netanyahou est parvenu à associer la gauche laïque à l’antipatriotisme, redessinant ainsi entièrement les contours de l’identité nationale, notamment à travers la loi tristement célèbre de 2018 – loi « Israël, État-nation du peuple juif » –, qui affirme la primauté ethnique des Juifs en Israël. Cette stratégie a été utilisée par de nombreux dirigeants populistes et autoritaires, et de la façon la plus évidente par Kaczynski en Pologne, Orbán en Hongrie et Modi en Inde, qui en ont appelé tous trois, chacun à sa manière, à des conceptions de la nation primordiales et identitaires. Cette loi affirme l’identité authentique d’Israël, elle la fonde dans l’ethnicité et la religion, en présentant comme des traîtres ceux qui en appellent à une définition civique de la citoyenneté.

Gabriel, ce rabbin vivant dans une colonie de Cisjordanie que nous avons déjà rencontré, explique ainsi pourquoi la judéité est en Israël si importante pour le nationalisme :

Eva : Avez-vous grandi dans l’amour pour Israël ou est-ce là une notion qui s’est imposée à vous plus tard ? Quelle est l’importance de cette idée dans votre éducation ? Et quelle est son importance aujourd’hui dans votre judaïsme, dans votre vision politique des choses ? Parce qu’il me semble que cette idée d’amour d’Israël est liée à la fois à certains commandements religieux [mitzvos], mais aussi à l’amour de l’État d’Israël.

Gabriel : Vous pourriez dire que j’ai grandi avec ; je ne saurais dire si cette idée se ramenait autant au fait d’aimer tout un chacun qu’au fait d’aider quiconque a besoin d’être aidé. Si j’ai grandi avec cette idée, c’est surtout sous un angle très concret, pratique : ce qui importait, c’était de garder les yeux ouverts sur ce qui nous entourait, de s’apercevoir qu’une personne est en détresse et de lui venir en aide, et il importait peu de savoir à qui on avait affaire. C’est la base, je crois. Il est aussi affirmé dans la Torah : si vous voyez l’âne de votre ennemi ployer sous sa charge, vous avez le devoir de lui venir en aide. Qu’entend-on ici par « votre ennemi » ? Votre ennemi est quelqu’un qui vous a causé du tort – pas nécessairement un homme de gauche qui nuit à l’ensemble du peuple d’Israël –, quelqu’un qui vous a causé du tort à titre personnel, et vous avez donc le devoir de lui venir en aide lorsqu’il se trouve en situation de détresse. Voilà le principe de base, me semble-t-il. Quand la guerre éclate, soudain on se serre tous les coudes. Je dirais donc qu’il est bien plus facile de se montrer à la hauteur de ce principe de base en situation d’urgence. Par contre, par temps de paix, toutes les épées de la discorde sont affûtées et c’est beaucoup plus compliqué. Mais, personnellement, aujourd’hui, lorsque je regarde ce qui se passe, ce n’est effectivement pas très simple… Je n’ai pas connu la déportation [l’évacuation des colonies juives de Gaza en 2005], je n’étais pas là-bas ni à Amona [une petite colonie illégale qui fut évacuée et démantelée à plusieurs reprises]*5. Mais mes amis se sont fait rouer de coups à Amona par la police. Ils ont eu alors le sentiment que l’on venait pour les tuer. Ils ont vu la haine dans les regards des gens. Donc il y a de nombreux points de rupture. Mais nous devons trouver un moyen de transcender cela.

Eva : Faut-il aider un Juif avant tout ? Y a-t-il une priorité du Juif sur le non-Juif ? Que pensez-vous de ceux qui considèrent qu’il faudrait aimer tout le monde, et pas simplement les membres du groupe auquel on appartient ?

Gabriel : Pour moi, il est très clair que, même parmi les Juifs, mettons dans le cadre d’un commandement [mitsva] de charité, il y a un commandement de venir d’abord en aide aux gens de votre cité. Cela a trait à un autre point qui est plus général : il y a chez les Juifs un certain désir d’être comme tous les Gentils. Ce pourrait être là la racine même de la controverse qui nous oppose. Je ne considère pas devoir ressembler aux Gentils. À certains égards, ils disent aussi que nous ne devrions pas être comme tous les Gentils, au motif que notre morale devrait se montrer plus élevée et plus spécifique. Notre morale est déjà plus élevée. Chez les gens de gauche, on dit : je veux être comme tous les Gentils, mais je ressens tout de même le besoin d’être meilleur qu’eux. Et donc je dis pour ma part qu’il me faudrait être meilleur et que je dois m’efforcer de l’être, mais, d’un autre côté, je pense aussi que je n’ai pas à être comme tous les autres. Je dois prendre soin des miens et, ce faisant, il n’y a pas de raison pour que je ne me soucie pas des autres. Par contre, si c’est mon sang qui est en jeu, mon sang et celui de mes frères, s’il me faut choisir entre ce sang-là et celui des autres, alors je suis désolé, mais…

Eva : C’est très intéressant. Et donc, à vos yeux, les gens de gauche ne se soucient pas assez de leur peuple, c’est ça ? C’est ce que l’on dit, je crois, dans de nombreux pays à leur sujet. C’est une récrimination récurrente.

Gabriel : C’est logique. Je pense que leur raisonnement est tordu. Cette manière de vouloir être comme tous les autres, et d’exiger en même temps plus de soi-même, ce qui au final vous distingue des autres… À un moment, il s’agit de décider. Si vous exigez plus de vous-même, vous devriez aussi traiter un peu mieux votre propre personne. Mais celui qui considère qu’il doit être « comme tous les Gentils » considérera sans doute que celui qui pense le contraire ne fait peut-être pas partie du peuple qu’il a envie de soutenir. Et donc le nationalisme devient à ses yeux parfaitement superflu puisque le monde entier est un. Et c’est alors qu’il dira : ces gens-là [ses compatriotes] ne devraient pas être ceux auxquels j’apporte mon soutien. Mais ce n’est pas ce qui se produit dans les faits, parce qu’ils [les gens de gauche] ne se soucient pas, par exemple, des LGBT arabes. À l’évidence, ils se soucient de « leurs » LGBT, ils considèrent devoir se soucier de « leurs » LGBT et pas des LGBT arabes – dont ils se soucient moins que des Arabes, hostiles aux LGBT.



Les réponses de Gabriel à mes questions se conforment à la logique du nationalisme, qui consiste à envisager ses propres concitoyens comme des parents proches à qui l’on est bien plus redevable qu’à n’importe qui d’autre, au motif qu’ils appartiennent à votre groupe. Une telle logique permet d’adopter une éthique de l’aide mutuelle et de la fraternité – cantonnée au groupe – qui, à son tour, renforce l’identité, l’idée d’une filiation et l’appartenance au groupe. En d’autres termes, le nationalisme permet ici d’articuler une hyper-identité ou identité double, l’une étant liée au territoire, la seconde étant définie par la religion et par l’histoire. Ce rabbin a recours à des motifs qui sont utilisés dans d’autres pays dont les institutions démocratiques ont été profondément transformées par des dirigeants populistes. Dans un article paru dans le Journal of Democracy, les politistes Ivan Krastev et Stephen Holmes expliquent le tournant populiste de droite emprunté par des nations comme la Hongrie par un refus d’imiter les pays occidentaux30. Ces trois dernières décennies, avancent-ils, ces pays de l’Est se sont vu demander d’adopter les grandes orientations politiques occidentales – la libéralisation, la démocratisation et l’intégration –, mais cela relevait à leurs yeux de la simple imitation. À en croire ce rabbin, la gauche israélienne aurait commis le même péché en voulant imiter le reste du monde, en voulant renoncer à l’identité véritable et authentique des Juifs. Dans leur ouvrage Le Moment illibéral, Holmes et Krastev considèrent que cette vision des choses – le refus de l’imitation – est au cœur de la fabrique de l’illibéralisme en Europe de l’Est31. Des tentatives d’imitation de ce genre, nous montrent-ils, créent de la frustration et un sentiment permanent d’infériorité chez les imitateurs qui, dès lors, vont nourrir et revendiquer un sentiment authentique et primordial d’identité collective. Non seulement l’imitation conduit à entretenir un profond sentiment d’infériorité morale, mais elle confère aussi implicitement à celui qui est imité le droit d’évaluer l’imitateur. Les propos de Gabriel ne peuvent que rappeler ceux de Jarosław Kaczyński, le chef du PiS polonais, accusant le « libéralisme » de s’opposer à l’idée même de nation32, ou encore ceux de Maria Schmidt – une historienne hongroise qui soutient et conseille Orbán –, qui a notamment déclaré : « Nous sommes hongrois et nous voulons préserver notre culture33. » En ce sens, il est permis de dire que le nationalisme – et à coup sûr le nationalisme populiste – est étroitement lié à une fierté revendiquée, à une tentative de restaurer une fierté blessée, d’en finir une fois pour toutes avec le sentiment d’occuper une position inférieure en réaffirmant l’authenticité de sa propre culture. On comprend mieux maintenant les reproches acerbes adressés à la gauche, ce péché qu’elle aurait commis : la gauche est celle qui montre aux yeux de tous un déficit de fierté nationale. Elle ne fait pas que critiquer son pays à l’aune de critères moraux en vigueur dans d’autres : elle se rend aussi coupable de vouloir imiter les institutions démocratiques occidentales, discréditant ainsi Israël en recourant à des critères de justice internationaux. La gauche est celle qui entend se conformer à des normes morales et juridiques internationales, elle est celle qui entend mener à bien un processus culturel que contestent toujours plus vivement ceux qui brandissent fièrement leur identité juive. C’est ainsi que l’adversaire politique est devenu un ennemi – ce qui, comme l’avancent Levitsky et Ziblatt, les auteurs de La Mort des démocraties, est la marque même du déclin démocratique34. On pourrait même dire que la désignation d’ennemis de l’intérieur en vient à se substituer à la politique.

*
*     *

Cette stupéfiante stigmatisation de groupes sociaux qui s’étaient pourtant profondément impliqués dans le nationalisme israélien a été permise par un facteur décisif : les noces du nationalisme et de la judéité, c’est-à-dire de la religiosité – avec pour conséquence une délégitimation de la laïcité des élites et des institutions étatiques.

Si l’alliance entre le Shas et le Likoud a joué un rôle significatif, c’est parce qu’elle a conduit le Likoud à changer de « ligne » en le poussant à défendre des valeurs religieuses. Netanyahou ne s’est pas seulement allié avec le Shas, ce parti ultra-orthodoxe dont la base électorale est essentiellement constituée de Mizrahim : il a également conclu des alliances avec des partis religieux nationalistes qui n’ont cessé de gagner en influence dans la vie publique israélienne. Le Shas a mis l’accent sur un programme social et redistributif soucieux de la situation des plus modestes et, dans le même temps, sur un programme fièrement identitaire, à forte dimension religieuse et ethnique35. Le politiste israélien Yoav Peled relevait l’existence de ce double agenda idéologique du Shas dès 1998, constatant alors avec lucidité que « le Shas cherch[ait] à remplacer le sionisme laïque par un judaïsme religieux, à faire de celui-ci l’idéologie hégémonique dans la société israélienne, en présentant un tel changement comme la réponse tout indiquée aux griefs socio-économiques et culturels de sa base électorale36 ». Il semble que les efforts du Shas aient effectivement été couronnés de succès, la droite israélienne s’étant depuis tournée en grande partie vers les valeurs et les pratiques religieuses. Les électeurs du Likoud sont ainsi bien plus nombreux en moyenne que les autres Israéliens à pratiquer le kiddouch, c’est-à-dire à bénir le vendredi soir une coupe de vin (82 % contre 62 %) et à manger kasher (68 % contre 57 %)37. Parmi les personnes de sensibilité orthodoxe et qui portent la kippa – sans être pour autant des haredim ultra-orthodoxes –, ceux qui se définissent avant tout comme des croyants votent en moyenne bien plus que les autres en faveur de la droite dure. 36 % des croyants de sensibilité libérale, 62 % des croyants pratiquant « régulièrement » et 71 % des personnes très religieuses s’identifient à la droite dure38. Il est donc très clair que le fait d’être laïque ou croyant a une incidence sur les convictions politiques que l’on nourrit, et que le croyant sera bien plus susceptible que le laïque de nourrir des convictions de droite et nationalistes. On ne s’étonnera peut-être pas de constater que le croyant sera aussi bien plus susceptible que le laïque d’adopter sans réserve le récit national officiel et de s’accommoder des atteintes portées aux droits de l’homme.

Le Shas, le Likoud et d’autres formations affirmant représenter l’électorat religieux et nationaliste des colons (des formations comme Halchud HaLeumi-Tkuma et Otzma Yehudit) ont tous contribué à placer l’identité – ethnique, religieuse et nationaliste – au cœur même du nationalisme israélien, ce qui a eu deux conséquences : sous la bannière d’une politique de l’identité, ils ont fragmenté plus encore le paysage politique et créé de profondes divisions entre groupes sociaux, entre Mizrahim et Ashkénazes, entre laïques et religieux, entre patriotes et personnes jugées hostiles à la patrie, la citoyenneté se voyant en parallèle redéfinie jusqu’à recouper la judéité39. Le nationalisme en a été d’autant plus sacralisé, non seulement à travers ses morts, mais aussi à travers les symboles rituels du judaïsme.

Ce contexte idéologique a contribué à ce que le nationalisme religieux devienne un acteur majeur de la vie politique et de la société israéliennes, alors que les mouvances qui le représentent avaient été considérées jusque dans les années 1990 comme tout à fait marginales, des ramassis d’extrémistes et de fanatiques. Le nationalisme religieux (défendu par des partis nationalistes religieux aussi bien que par un parti orthodoxe comme le Shas) montre, comme le dit Roger Friedland, quatre traits caractéristiques40. Premièrement, il envisage le territoire comme un espace sacré, la terre devenant dès lors un paramètre crucial dans le déroulement d’une histoire divine encore en train de se faire. Deuxièmement, les nationalistes religieux focalisent l’essentiel de leur attention sur les corps des femmes – il s’agit pour eux de recouvrir leur chair érotique, de l’isoler et de la réguler. Troisièmement, les nationalistes religieux accordent une importance considérable au statut d’étranger – autant dire qu’ils s’efforcent autant que possible d’exclure les étrangers. Enfin, quatrièmement, ils se soumettent à Dieu, comme le font également les croyants qui ne nourrissent pas de convictions nationalistes ; mais, avec eux, l’amour de Dieu se voit inextricablement lié à l’amour de la nation. Ils investissent la terre et la nation de la même grandeur métaphysique et d’une sacralité divine dont ils s’estiment être les gardiens – de féroces gardiens. Ils portent le nationalisme à un nouveau point d’incandescence. Ils s’approprient la terre, le peuple et l’histoire au moyen de cadres idéologiques qui leur confèrent une signification et des fins proprement cosmiques. Leur manière d’invoquer l’unicité du peuple juif conduit de facto à une fragmentation de la société israélienne, mais ils y voient le meilleur antidote à cette fragmentation. De façon tout à fait ironique, une fois qu’est semée la division, le nationalisme – et tout particulièrement le nationalisme religieux – peut être invoqué de nouveau comme un moyen de réparer les fractures dont il est lui-même, avec sa logique hyper-identitaire, à l’origine. Il aide à présenter la judéité comme l’élément unifiant de la vie collective. Eliya, la jeune femme que nous avons entendue dans les pages qui précèdent, incarne de façon exemplaire cette vision des choses :

Je pense que c’est une chose que nous avons tous constatée ces derniers temps, nous oublions que nous sommes un peuple un et unique ; nous… Je ne sais tout simplement pas l’expliquer, il y a une guerre civile, les gens s’agressent, sans pouvoir discuter ensemble, sans même pouvoir échanger quelques mots. […] Nous sommes accablés de divisions, nous ne faisons que creuser l’abîme qui nous sépare. Pour moi, à titre personnel, ça me fait honte. Il y a soixante-dix, soixante-douze ans, des hommes et des femmes sont arrivés ici des quatre coins du monde afin d’instaurer un État et de vivre ensemble sur cette terre. Et ils ont su taire leurs discordes, ils sont parvenus à s’unir au nom d’un objectif supérieur. Et, aujourd’hui, je ne vois rien de tout ça. J’en suis très attristée parce que, en définitive, nous vivons tous ensemble ici, personne n’a l’intention de quitter ce pays prochainement. Il est donc temps de… Il est certain qu’il y aura toujours des disputes. Disons que l’État d’Israël est comme une grande famille, et toute famille a ses querelles. Mais nous devrions nous montrer capables de mettre tout ça de côté, de nous regarder droit dans les yeux et de nous parler. J’ai le sentiment que ce sont des choses que nous avons cessé de faire.



Sans en avoir conscience, Eliya déplore une situation qui a été voulue et soigneusement créée par la formation politique qu’elle soutient. Une fois la désunion nationale semée et continuellement entretenue, le judaïsme et le nationalisme sont présentés comme les solutions toutes trouvées pour surmonter le malaise social généré par une profonde fragmentation de la société – fragmentation qui, redisons-le, est la conséquence directe de cette culture de l’inimitié, de cette manière de dresser les groupes sociaux les uns contre les autres, d’en faire des ennemis. Pour le dire autrement, les dirigeants populistes parviennent à faire plusieurs choses à la fois : ils parviennent à semer la division, à inciter à la violence et à créer de toutes pièces des ennemis censés miner la nation de l’intérieur, avant de se proposer de « réparer » l’entité collective qu’ils ont activement contribué à endommager en recourant à un nationalisme fondé sur la terre, l’identité, la religion et la mémoire. Voilà entre autres comment ce nationalisme à forte dimension religieuse s’efforce de recentrer une identité israélienne authentique autour de la terre et de la judéité.

Tou BiChvat est une fête juive. Elle est célébrée le quinze du mois de Shevat (l’hiver) et marque le début du cycle agricole et, dans la Bible, du prélèvement des dîmes. Si la diaspora la connaît assez peu, elle est par contre célébrée en Israël en grande pompe. C’est une fête adorée des enfants qui, à cette occasion, plantent des arbres. Elle est aussi très appréciée des autorités qui ne manquent jamais ce jour-là de rappeler aux Israéliens que la terre sur laquelle ils vivent leur appartient. Enfin, elle est particulièrement attendue des marchands de primeurs qui proposent pour l’occasion d’éblouissants assortiments de fruits secs – les aliments rituels consommés à cette occasion.

En 2021, Yossi Dagan, qui dirige depuis 2015 le Conseil régional de Samarie (en Cisjordanie), a planté, comme il est de coutume, un arbre lors de cette fête – avant de se fendre sur sa page Facebook du post suivant :

Nous avons la chance aujourd’hui de pouvoir construire tous ensemble le pays pour les générations futures. De voir les vignobles sur lesquels le prophète Jérémie prophétisa prospérer et remporter des concours internationaux. C’est un privilège. La terre d’Israël rend à ses fils l’amour que ceux-ci lui donnent, en dépit des difficultés et des obstacles – les colonies se multiplient d’elles-mêmes et l’agriculture de Samarie est plus que jamais florissante. Les produits de Samarie se vendent dans le monde entier (aux Émirats arabes unis aussi), et la demande se fait toujours plus grande…

Nous sommes privilégiés… C’est avec une grande joie que j’ai planté un oranger dans la terre de Samarie avec son père [avec le père de Rina], le rabbin Eitan Shnerb, de Lod.

Le président du comité Yishuv, Moti Feldman, m’a dit, avec une grande excitation dans la voix, que le bosquet d’arbres qui se trouvait tout de suite à notre droite avait été planté il y a vingt-cinq ans de cela exactement, jour pour jour, à l’occasion de Tou BiChvat. Cette époque difficile fut celle des accords d’Oslo, nous craignions alors de voir la colonie déracinée. Vingt-cinq ans ont passé, et non seulement la colonie n’a pas été déplacée, mais elle a triplé de volume : elle a désormais trois fois plus d’habitants qu’à l’époque ( !).

Nous grandissons et nous nous développons, et c’est ici, près de ce bosquet d’arbres, que nous avons planté aujourd’hui un autre bosquet, de nouveaux arbres fruitiers, au nord de la Samarie – au cœur de l’État d’Israël. Joyeuse fête à la terre d’Israël41.



Rina Shnerb, une adolescente de dix-sept ans, avait été tuée au mois d’août 2019 lors d’une attaque terroriste en Cisjordanie, et c’est à elle que Yossi Dagan rend hommage dans ce post. Mais il saisit aussi l’occasion pour saluer les succès commerciaux à l’international des colonies implantées en Cisjordanie. Et, plus important encore, il rend ainsi hommage à la terre biblique de Samarie, qui s’est effectivement « développée », comme l’affirme Dagan de façon très euphémisée. Le président du Conseil régional de Samarie, qui supervise trente-cinq colonies réparties sur 2 800 kilomètres carrés accueillant au total 25 000 personnes, fait appel dans ce post Facebook à deux motifs émotionnels tout à fait essentiels de la psyché collective israélienne : le deuil d’une victime du conflit israélo-palestinien et l’amour de la terre d’Israël – ces deux motifs étant ici accompagnés de références constantes à l’histoire, à la sacralité de cette terre, ainsi qu’aux succès commerciaux rencontrés par les colons (l’ethos capitaliste qui a contribué de façon décisive à légitimer le pouvoir de Netanyahou est donc lui aussi très présent dans ces lignes). Cette émotion qu’est l’amour est ici portée par des êtres humains à leur terre, laquelle la leur retourne par la grâce d’une très singulière alchimie : celle des métaphores. La terre peut quasiment se prévaloir d’une agentivité particulière ; elle a sa vie propre et elle entretient avec ses habitants un lien de réciprocité tout à fait singulier. Le développement des colonies de Cisjordanie, de leur production agricole comme de leurs exportations sont autant d’expressions de l’amour que la terre offre à ceux qui l’habitent et la font fructifier. Ce très bref discours permet à Dagan de jouer sur le double pouvoir émotionnel du nationalisme religieux qui domine aujourd’hui en Israël : les gens meurent pour la terre, et leur mort vient consacrer la sacralité de cette terre biblique, ici présentée en des termes économiques comme une terre qui se développe du fait même d’une croissance économique naturelle.

*
*     *

Si l’idéologie et la manipulation ont joué un rôle de premier plan dans sa montée en puissance, le populisme nationaliste de Netanyahou a été rendu possible par des transformations sociales et culturelles tout à fait décisives.

C’est en faisant de la religion et du nationalisme identitaire des marqueurs de l’appartenance de classe que le nationalisme a pu prospérer sur des divisions à caractère à la fois ethnique et social. Ce nationalisme identitaire est devenu l’apanage des couches plus ou moins inférieures de la classe moyenne, les moins diplômées*6. Des facteurs sociologiques ont contribué à ce changement.

Un premier facteur a été la décision des élites économiques, partout dans le monde, de souscrire, au début des années 1990, à un moment où prenait forme une économie mondialisée, à une vision du monde cosmopolite impliquant des évolutions dans divers domaines : le développement de professions exigeant de se déplacer fréquemment aux quatre coins du monde ; la nécessité de « jouer le jeu » de réseaux économiques mondialisés ; celle de parler anglais ; celle de suivre des études à l’étranger – autant d’évolutions qui, pour ce qui concerne Israël, ont conduit le pays à s’aligner toujours plus sur les normes juridiques internationales.

Les élites cosmopolites israéliennes ont donc commencé à développer des réseaux professionnels internationaux, ce qui, sur le plan politique, a sans doute facilité la tâche de dirigeants populistes comme Netanyahou, qui a délibérément stigmatisé ces élites en les accusant de se montrer hostiles à la patrie et même au judaïsme. Ces élites culturelles et économiques ont en outre bénéficié, plus encore qu’auparavant, du développement de la formation supérieure. Parallèlement à ce processus, la classe ouvrière mizrahi – dont la situation économique et sociale s’était certes améliorée sans que son niveau de vie devienne pour autant comparable à celui de la population ashkénaze – s’est toujours plus identifiée au nationalisme religieux42. Alors que le nationalisme en Israël avait été jusqu’alors inclusif, soucieux de garantir la cohésion de la société israélienne, le Shas et le Likoud l’ont transformé jusqu’à en faire une composante à part entière de l’habitus politique et moral des échelons inférieurs de la classe moyenne. Pour le dire autrement, le nationalisme est dès lors devenu un marqueur de l’appartenance de classe puisqu’il était désormais partie intégrante de l’identité même de ces classes qui se situaient aux antipodes de la « classe cosmopolite », comme on l’appelle souvent, et qui est définie non seulement par sa mobilité à l’international, très supérieure aux autres, mais aussi par sa promptitude à adopter un ensemble de valeurs morales directement issues des Constitutions des démocraties occidentales. Cette division entre classes sociales s’est transformée en un antagonisme de classe opposant des visions morales diamétralement opposées.

Les recherches menées sur les comportements xénophobes et sur le nationalisme montrent en effet régulièrement que l’hostilité à l’encontre de groupes venant « de l’extérieur » est inversement proportionnelle au niveau d’éducation : les personnes ayant suivi des études supérieures se montrent en règle générale moins xénophobes et nationalistes que les personnes peu diplômées. Et ce rapport a pu être constaté empiriquement dans divers pays et à des époques différentes43. Bien que la plupart de ces études empiriques se focalisent sur les attitudes adoptées à l’endroit d’autres groupes ethniques, nous disposons d’éléments empiriques démontrant que les personnes diplômées ont bien moins tendance que les non-diplômées à favoriser les membres de leur propre groupe44.

Pour les élites ashkénazes qui construisirent le pays à ses débuts, la nation et le nationalisme avaient représenté un moyen d’affirmer la dignité du peuple juif après des siècles de sujétion sur le sol européen. Il s’agissait aussi pour elles de permettre à la population israélienne d’avoir accès aux ressources matérielles que l’État leur garantissait. Le nationalisme les aida également à façonner des institutions d’une manière qui reflétait leur idéologie et leurs intérêts. On pourrait même dire plus : ces élites ashkénazes étaient probablement plus nationalistes que la classe ouvrière mizrahi, parce que celle-ci était alors tenue à distance du cœur et du centre de l’État d’Israël. Les Juifs mizrahi étaient par exemple, comparés aux Ashkénazes, très significativement sous-représentés dans le secteur public, et tout particulièrement dans la haute fonction publique qui, comme on le sait, décide de l’avenir d’un pays45.

Mais une fois que ces mêmes élites se tournèrent, avec la mondialisation, vers l’international, en s’impliquant activement dans la vie économique mondialisée et dans la circulation mondialisée du savoir et de la culture, elles s’identifièrent moins à la nation. La notion de « sédentarité » fut dès lors associée aux échelons inférieurs de la classe moyenne, dont les membres n’avaient de toute façon aucune raison particulière d’arpenter le monde et n’entretenaient pas de contacts réguliers avec l’étranger. Et c’est ainsi que ces catégories de la population – les plus modestes – se sont approprié l’idéologie nationaliste, en en faisant une source d’affiliation sociale et identitaire.

À l’occasion d’une analyse comparative à grande échelle portant sur vingt-deux pays, l’économiste Moses Shayo a pu constater que les membres de la classe ouvrière sont bien plus susceptibles que les autres couches de la population de s’identifier à la nation, établissant ainsi une corrélation négative entre le niveau de revenu et le degré d’identification à la nation. Chose plus remarquable encore, il s’avère que dans les économies fortement industrialisées, les membres de ces couches inférieures ont moins tendance que leurs concitoyens plus aisés à soutenir des politiques redistributives46. Ces groupes ont recours au nationalisme comme à un moyen d’affirmer leur fierté et d’attirer l’attention sur des privilèges perdus en tournant le dos à des politiques pourtant susceptibles de leur bénéficier du point de vue économique. Dans la mesure où l’idéologie nationaliste fournit un sentiment de fraternité et d’égalité, elle semble permettre de surmonter les atteintes portées à la dignité qui accompagnent bien souvent les inégalités. Parce que les nationalistes sont censés constituer une communauté d’égaux, le groupe s’en voit comme rehaussé socialement. Liah Greenfeld, une spécialiste du nationalisme, avance que s’il procure une forme de gratification psychologique, c’est parce que l’identité nationale permet d’affirmer « l’expérience de la dignité au sein de larges pans de l’humanité, qui ne cessent de gagner en ampleur47 ». C’est là un aperçu très important. Le nationalisme permet de nourrir un sentiment de fraternité, de dignité et de valeur personnelle. S’il est en mesure de le faire, c’est, me semble-t-il, et comme l’avance pour sa part Anthony Smith, parce que les membres de groupes spécifiques « s’éprouvent » à travers lui « comme des semblables, se distinguant précisément en cela de tous ceux qui n’appartiennent pas à leur groupe, qui se situent à l’extérieur48 ». Le fait de s’éprouver comme des semblables leur procure un sentiment de valeur personnelle. Qui plus est, le nationalisme – ou le patriotisme, qui est l’expression émotionnelle du nationalisme – permet de nourrir de profonds sentiments d’appartenance, dont des groupes marginalisés tant du point de vue social que du point de vue économique peuvent estimer manquer. Le sentiment nationaliste est synonyme d’appartenance et d’affiliation et, en ce sens, il est un puissant point d’ancrage de l’identité. En définitive, l’amour du pays se voit souvent traduit dans une éthique de l’aide fraternelle et mutuelle apportée à ceux qui sont identifiés comme des membres de la communauté nationale. En conséquence, les nationalistes finissent par être identifiés aux représentants du peuple eux-mêmes et se voient ainsi investis de la mission de sauvegarder les frontières et la mémoire nationales. C’est ainsi que le nationalisme « monte » les groupes sociaux les uns contre les autres et s’efforce de reformuler les divisions de classe fondées sur le niveau de formation.

Écoutons de nouveau Gabriel, le rabbin déjà rencontré à plusieurs reprises dans ces pages, et qui donne ici expression à une vision de la gauche et du processus de paix largement partagée en Israël :

Eva : Pour quelles raisons les gens de gauche font-ils courir le pays à sa perte ?

Gabriel : Par exemple, les gens qui étaient les architectes d’Oslo [le processus de paix initié en 1993] et qui affirment ne pas regretter ce qu’ils ont fait ; eh bien, je peux tout à fait comprendre qu’ils soient à ce point haïs par de nombreux Juifs, mettons par des familles ayant perdu certains de leurs membres dans des attaques terroristes, des proches tués par exemple par des policiers palestiniens auxquels nous avons nous-mêmes fourni des armes. Ces gens de gauche considèrent avoir bien agi. Si j’étais dans la situation de tous ces Juifs, si j’avais perdu un proche dans ces mêmes conditions, est-ce que je les haïrais moi aussi ? Je ne peux répondre à cette question.



Les gens de gauche tournent le dos au devoir de se dévouer à la terre, qu’il nous incombe d’aimer et protéger.

C’est ainsi que le nationalisme devient le lieu d’expression par excellence du populisme, puisque, comme l’écrit Cas Mudde, celui-ci est « une idéologie dont l’épine dorsale est fort mince et dont l’idée-force consiste à affirmer que la société doit être en définitive séparée en deux groupes homogènes et antagonistes, “les vrais gens” d’un côté et “les élites corrompues” de l’autre49 ». La corruption est ici associée à un défaut d’identification à la nation. Le populisme peut ainsi utiliser le nationalisme comme une idéologie « dense » qui lui permet d’enrichir sa teneur, mais aussi comme la toile de fond de l’antagonisme du « peuple » et des « élites » qu’il s’attache à mettre en scène. Les échelons inférieurs de la classe moyenne, les couches peu diplômées, deviennent les protecteurs de la nation : ce sont eux qui la protègent des agissements d’une élite cosmopolite bardée de diplômes, qui a tourné le dos à cette nation. Cette vision antagoniste vient intensifier l’engagement en faveur de la nation et l’amour qu’on lui porte, mais au prix d’une diabolisation de tous ceux dont il est considéré qu’ils collaborent avec l’« extérieur ». Ironie ultime, l’histoire du sionisme offre ainsi un puissant exemple de l’inversion tout à fait spectaculaire que les populistes sont en mesure d’opérer : alors que les dirigeants socialistes qui avaient fondé le pays étaient catégoriquement et parfois même férocement nationalistes, ils se sont vus traités d’ennemis de la nation au moment précis où, la société israélienne commençant à souffrir de profondes divisions de classe et divisions ethniques, le nationalisme permettait de redessiner les rapports entre classes et ethnies en diluant la traditionnelle lutte de classe dans une configuration antagonique où régne une menace de trahison bien plus dangereuse et préoccupante.

Mais ce n’est pas là la fin de l’histoire. Celle-ci a en effet adopté un tour supplémentaire, particulièrement important et encore plus ironique.

Lorsque Netanyahou décida de soutenir Trump avant les élections de 2016, de nombreuses personnes en furent légitimement stupéfaites, mais lui accordèrent le bénéfice du doute. Certes, Trump était entouré de gens comme Steve Bannon, le fondateur de Breitbar News, un homme qui empeste le racisme et l’antisémitisme50 ; mais personne ne pouvait être certain de la direction qu’allait emprunter la nouvelle présidence. Même si Trump refusait de condamner sa base électorale antisémite, de même qu’il refusait de condamner le Ku Klux Klan, qui l’avait soutenu avec enthousiasme, et même s’il lui avait fallu beaucoup de temps pour prendre ses distances avec un David Duke51, on ne pouvait à ce moment-là conclure de façon catégorique à l’existence d’une composante antisémite dans les discours et les stratégies de Trump (notamment parce que sa fille Ivanka s’était convertie au judaïsme). Mais les événements de Charlottesville du mois d’août 2017 levèrent les derniers doutes à ce sujet. Des militants néo-nazis commirent à cette occasion des actes de grande violence contre des manifestants pacifiques, l’un d’entre eux précipitant même son véhicule contre la foule, provoquant la mort d’une jeune femme (un modus operandi qui évoquait les méthodes des terroristes sur le sol européen). Afin de ne pas s’aliéner sa base électorale, Trump réagit aux événements en condamnant les deux camps en lice, les néo-nazis et les hommes du Klan comme leurs opposants libéraux52. Les responsabilités, déclara-t-il, étaient partagées, et dans les mêmes proportions. Le monde entier fut choqué par cette manière de placer sur un même plan les deux groupes, mais Netanyahou ne trouva rien à objecter à cela53. Une fois encore, les observateurs indulgents (ou cyniques) purent interpréter ce silence comme celui, adopté à contrecœur, d’un vassal à l’endroit de son suzerain (Israël est le pays que les États-Unis assistent le plus sur le plan militaire54). On était fondé à penser qu’Israël n’avait d’autre choix que faire preuve de complaisance, en dépit des signes manifestes d’antisémitisme du leader américain.

Cependant, cette interprétation ne convainc pas : Netanyahou, avant et après Charlottesville, a courtisé d’autres dirigeants qui ne semblent pas particulièrement dérangés par l’antisémitisme, voire se montrent carrément antisémites ; des dirigeants de pays dont Israël ne dépend pourtant nullement sur le plan économique ou militaire. Et ses concessions vont fort loin en la matière, jusqu’à contribuer à une forme de déni de l’Holocauste.

Prenons le cas de la Hongrie. Depuis qu’il est dirigé par Orbán, ce pays montre de nouveau des signes pour le moins troublants de légitimation de l’antisémitisme55. En 2015, par exemple, le gouvernement hongrois déclara avoir l’intention d’ériger une statue en l’honneur et en souvenir de Bálint Hóman56, un ministre qui avait officié au milieu du siècle dernier et joué un rôle décisif dans la déportation de 600 000 Juifs hongrois. Cet épisode fut loin d’être un incident isolé : quelques mois plus tard seulement, en 2016, une autre statue fut érigée en hommage à György Donáth, l’un des architectes de la législation hongroise anti-juive durant la Seconde Guerre mondiale57. Il n’y eut donc rien de surprenant à ce qu’Orbán ait recours à des tropes antisémites lors de la campagne de 2018 qui conduisit à sa réélection – des saillies visant tout particulièrement George Soros, le milliardaire d’origine hongroise et de confession juive qui soutient activement les causes libérales et prône l’ouverture des frontières et l’accueil des immigrés58. En ressuscitant le cliché antisémite d’un pouvoir mondial des Juifs, Orbán a accusé Soros de nourrir des intentions hostiles à la Hongrie.

Qui Netanyahou choisit-il de soutenir ? Pas la communauté juive hongroise, inquiète et amère, qui protesta contre les initiatives antisémites du gouvernement de Orbán, et pas plus, bien évidemment, Soros, ce Juif libéral qui défend des causes humanitaires. Au lieu de cela, Netanyahou s’est efforcé de créer de nouvelles lignes de faille, préférant se ménager partout dans le monde des alliés politiques appartenant à la droite dure plutôt que soutenir des Juifs inquiétés par ces mêmes dirigeants. Il a donc apporté son soutien à Orbán, qui fait ériger des monuments en hommage à de sinistres antisémites59. Que je sache, le gouvernement israélien alors placé sous la direction de Netanyahou n’a jamais protesté officiellement contre les penchants et les affinités antisémites d’Orbán. Il a même fait tout le contraire : peu de temps avant les élections hongroises de 2018, Netanyahou est allé jusqu’à se rendre sur place, dans le but de laver Orbán de l’opprobre que lui attirent ses penchants antisémites et sa manière pour le moins douteuse d’évoquer l’attitude de son pays durant la Shoah60. Lorsqu’il se rendit à Budapest, Netanyahou fut reçu de façon glaciale par la Fédération des communautés juives de Hongrie ; Orbán, lui, l’accueillit chaleureusement61. Afin de renforcer plus encore cette touchante amitié, Netanyahou invita Orbán en Israël au mois de juillet 201862. À cette occasion, Orbán et sa délégation se virent offrir une réception comme seuls s’en voient gratifiés les alliés les plus dévoués d’Israël.

La relation que Netanyahou a instaurée avec la Pologne mérite également notre attention. Rappelons que la Pologne est gouvernée par le PiS, une formation nationaliste qui se montre parfaitement intransigeante à l’encontre des réfugiés africains et/ou musulmans et qui s’est par ailleurs attachée à fragiliser au maximum le pouvoir judiciaire polonais en imposant une série de réformes autorisant le pouvoir exécutif à contrôler l’institution judiciaire63. En 2016, l’organe gouvernemental en charge des problèmes liés à la discrimination raciale, à la xénophobie et à l’intolérance fut tout simplement rayé de la carte, au motif que sa mission était devenue « inutile »64. Les déclarations officielles et les politiques gouvernementales ont encouragé au sein de la société polonaise des attitudes nationalistes qui, de fait, se sont multipliées. Au mois de février 2018, le président polonais, Andrzej Duda, déclara qu’il signerait une loi rendant illégal tout propos consistant à accuser la nation polonaise d’avoir collaboré avec les nazis65 (depuis, une telle loi a été votée66). Le fait d’accuser la Pologne de collusion durant l’Holocauste ou de complicité dans les autres atrocités nazies est désormais passible de poursuites judiciaires devant les juridictions polonaises67. Israël a protesté contre cette nouvelle législation, mais, au mois de juin 2018, Benyamin Netanyahou et le Premier ministre polonais, Mateusz Morawiecki, ont signé un accord exonérant la Pologne de tous les crimes jadis commis sur le sol polonais contre les Juifs, l’expression « camp de concentration polonais » étant notamment déclarée illégale. Netanyahou a même signé une déclaration conjointe assimilant l’antisémitisme à l’antipolonisme ( !), un texte affirmant que seule une poignée de lugubres individus avait alors été responsable des heures les plus sombres de l’histoire de la Pologne, la nation polonaise dans son ensemble devant en être dédouanée68. Le but du gouvernement polonais était clair : redorer le blason de la patrie, raviver la fierté nationale, quitte à effacer des pans entiers de son passé antisémite. Au mois de juillet 2018, la déclaration conjointe fut condamnée sans aucune ambiguïté par Yad Vashem – Institut international pour la mémoire de la Shoah, ainsi que par dix-sept historiens membres de l’Académie des sciences69. Mais le stupéfiant résultat d’une telle stratégie n’en demeure pas moins : Netanyahou, en tant que chef du gouvernement israélien, a cautionné ce qui se ramène à une forme de déni officiel de l’Holocauste. Lui qui se targue d’une passion pour l’histoire ne pouvait pourtant ignorer les réalités historiques et notamment, comme le rappelle le sociologue et chroniqueur polonais Sławomir Sierakowski, le fait que « les deux tiers des deux cent cinquante mille Juifs qui étaient parvenus en 1942 à échapper à la “liquidation” par les nazis des ghettos juifs furent assassinés en 1945, pour la plupart par des Polonais ou avec la complicité de Polonais70 ».

Tout cela constitue un tournant décisif pour le sionisme et fait de Netanyahou une sorte d’avant-gardiste à sa manière*7. C’est qu’il s’est efforcé de combiner deux choses que personne avant lui n’avait même imaginé articuler : en Israël même, il a fait en sorte que le sionisme soit assimilé à la religion juive et que se recoupent israélité et judéité, l’identité juive ne pouvant dès lors être qu’une identité religieuse. Et à l’extérieur des frontières d’Israël, il s’est efforcé d’apporter un soutien symbolique à des dirigeants antisémites. De façon tout à fait frappante, le retour au judaïsme avance ici main dans la main avec une stratégie consistant à la fois à s’allier à l’international avec des dirigeants antisémites et à se moquer des inquiétudes fort légitimes des représentants juifs, conservateurs et réformistes, des pays concernés, coupant ce faisant Israël de pans très significatifs de la diaspora71.

En concluant des accords avec des antisémites notoires ou plus ou moins déclarés, Netanyahou a explicitement ignoré les préoccupations et inquiétudes des communautés juives concernées. La mémoire de la Shoah s’en est même vue désacralisée. Cela est proprement fascinant et ne peut que conduire à se demander pour quelles raisons il a agi ainsi.

Dans le même temps qu’il promouvait « à la maison » une forme agressive de nationalisme religieux, Netanyahou s’attachait à défendre une nouvelle vision du sionisme tournant le dos aux valeurs de la plupart des communautés de la diaspora, privilégiant clairement les stratégies politiques et la géopolitique d’Israël même. Netanyahou, on l’a vu, partage beaucoup sur le plan politique avec des dirigeants populistes-autoritaires de la trempe de Trump, Orbán, Morawiecki et Poutine ; il montre par exemple peu d’intérêt pour la communauté juive américaine, pour l’essentiel libérale. C’est ainsi que l’intensification de la judéité en Israël s’est accompagnée d’un éloignement grandissant vis-à-vis de la diaspora, de ses intérêts et de ses préoccupations. Cette « ligne » continue d’être appliquée. Au mois d’août 2022, un mémorandum de l’ambassade d’Israël en Albanie a fuité dans les médias. Il y était question du soutien stratégique à apporter aux formations d’extrême droite de Bosnie-Herzégovine – une manière d’avaliser les politiques d’extrême droite de la Hongrie et de la Russie de Poutine72. Ce document a été sévèrement critiqué par Jacob Finci, qui se trouve à la tête de la communauté juive de Bosnie, au motif que les stratégies électorales de ces formations ne peuvent que nuire aux intérêts des communautés juives de la région des Balkans73.

Pour prendre un autre exemple, lui aussi éloquent : Victor Orbán compte parmi ses grands admirateurs Yishai Fleisher, le porte-parole de la communauté juive de Hébron, un des bastions du nationalisme religieux. En août 2022, Fleisher a posté sur Twitter un selfie le montrant aux côtés du Premier ministre hongrois, accompagné des lignes suivantes : « Orbán, héros moderne du nationalisme et allié d’Israël ». Or, qu’avait déclaré Orbán peu avant ? Que les Hongrois n’aiment pas les gens de « race mixte », une phrase aux relents presque nazis. Très critiqué, Fleisher dut s’expliquer en s’inscrivant dans le sillage de la politique de Netanyahou : « Je ne regarde pas la Hongrie comme un Juif de la diaspora, je la regarde comme un Juif israélien, comme quelqu’un qui appartient à un État souverain. Et de ce point de vue nationaliste, il importe que les États-nations s’unissent contre l’agenda globaliste qui veut ouvrir les frontières et effacer les identités74. » Fleisher résume mon propos de façon admirable. Il illustre à lui seul l’alliance inquiétante entre Israël et l’extrême droite mondiale qui dissimule son antisémitisme sous des allures pro-sionistes. La chercheuse Jelena Subotic affirme qu’il s’agit là d’une transformation de l’antisémitisme d’extrême droite, transformation que l’extrême droite israélienne contribue elle-même à dissimuler. Une realpolitik étatique sous-tendue par un nationalisme identitaire prend ainsi le pas sur la lutte contre l’antisémitisme, et montre jusqu’où est allée l’alliance entre les différents mouvements populistes.

*
*     *

Les dirigeants populistes partagent une conception nativiste de la nation75, qui les fait s’opposer catégoriquement à la perspective d’une dilution ethnique, religieuse ou raciale de leur pays du fait de l’immigration ou de l’application de droits universalistes. En fait, Israël a de longue date fait office de nation pionnière en la matière en fondant la citoyenneté sur l’affiliation ethnique et religieuse (la loi du retour), en rendant difficiles ou impossibles les mariages interreligieux et en s’opposant à l’immigration et à tout ce qui favorise les relations interethniques, tout en prétendant par ailleurs rester une démocratie (pour la raison principale que, sur la scène internationale, le fait d’être une démocratie s’accompagne de nombreux privilèges). À l’instar de la Pologne et de la Hongrie, Israël a en effet affirmé plusieurs décennies durant être à la fois une démocratie et un pays dont l’identité se confond avec la confession religieuse de ses habitants – en l’occurrence juive. Ann Coulter, une personnalité bien connue de l’alt-right américaine, et Richard Spencer, le président du National Policy Institute – un think tank américain suprémaciste –, citent d’ailleurs souvent Israël en le présentant comme le type même d’État auquel ils aspirent : un État se définissant par une suprématie ethnique76 (en fait, Israël est loin d’incarner la « pureté ethnique » puisque les Arabes, les chrétiens et les musulmans constituent 20 % de sa population – un fait opportunément ignoré par l’alt-right américaine). Israël, l’État-nation du peuple juif (un État qui privilégie ses citoyens juifs par rapport aux non-juifs), représente une version plus explicite du modèle ethnique de la démocratie.

De façon plus générale, ces pays partagent aujourd’hui aussi le même noyau dur politique, un noyau profondément ancré en eux et qui est fait des éléments suivants : une peur des étrangers, des « autres » (il doit cependant être précisé ici que les peurs des Israéliens sont moins imaginaires que celles des Hongrois ou des Polonais) ; de constantes références à la fierté nationale, sur laquelle un passé pourtant bien souvent douteux n’aurait laissé aucune tache ; une forte tendance à traiter les critiques et adversaires politiques de traîtres à la nation ; enfin, une forte tendance aussi à déclarer illégales les organisations de défense des droits de l’homme et à contester un ordre international fondé sur des principes moraux. Le triumvirat Netanyahou-Trump-Poutine avait et a toujours une vision et une stratégie bien précises, consistant à créer un bloc politique à même de saper l’actuel ordre international libéral ainsi que ses principaux acteurs (le fait que Trump comme Netanyahou aient été chassés du pouvoir par les urnes ne signifie certainement pas que cette vision est désormais obsolète).

Dans un article consacré à Trump et publié par Project Syndicate, le professeur de droit Mark S. Weiner affirme que la vision et la pratique politiques de Trump se conformaient (sans qu’il le sache) aux préceptes de Carl Schmitt, ce juriste allemand déjà évoqué dans ces pages, qui se mit au service du parti nazi en 1933 :

En lieu et place de la normativité et de l’universalisme, Schmitt propose une théorie de l’identité politique fondée sur un principe que Trump apprécie de longue date et qu’il appréciait sans aucun doute avant même de débuter sa carrière politique : le principe de la terre [qui, à ses yeux, est synonyme de propriété terrienne].

Pour Schmitt, une communauté politique se forme lorsqu’un groupe reconnaît que ses membres partagent quelque trait culturel distinctif dont ils considèrent qu’il vaut la peine de le défendre à la vie à la mort. Ce fondement culturel de la souveraineté est en définitive enraciné dans une géographie distinctive – mettons dans la géographie enclavée et repliée sur elle-même ou au contraire côtière et ouverte sur l’extérieur qu’habite un peuple.

Sont ici en jeu des positions contraires quant à la relation entre l’identité nationale et le droit. Aux yeux de Schmitt, le nomos de la communauté, l’idée que celle-ci se fait d’elle-même et qu’elle nourrit en lien direct avec sa géographie est le présupposé philosophique de son droit. Pour des libéraux, au contraire, la nation se définit d’abord et avant tout par ses obligations juridiques [et non par sa géographie]77.



Netanyahou et les dirigeants de cet acabit ont souscrit à cette vision schmittienne du politique, en subordonnant les obligations juridiques à la géographie et à l’ethnicité et, pour ce qui est de Netanyahou, en transformant la signification même du rôle du judaïsme dans le nationalisme israélien. La loi très controversée sur la nationalité, adoptée en 2018, a pour ainsi dire radicalisé la judéité du pays. Le fait de s’acoquiner avec des dirigeants antisémites peut sembler entrer en contradiction avec une telle loi, mais une même logique étatiste sous-tend cette loi et cette attitude à l’international. L’État qui obéit à une telle logique ne considère plus devoir représenter sa population dans son ensemble : il s’agit plutôt pour lui d’étendre son territoire, d’augmenter sa puissance en désignant des ennemis, de décider qui appartient à cette terre et qui n’y appartient pas, de restreindre la définition de la citoyenneté, de durcir les frontières du collectif organique et de fragiliser l’ordre international libéral. Une ligne relie le soutien apporté à Orbán par Netanyahou à la loi de 2018 sur la nationalité, et cette ligne passe par l’expansion pure et simple du pouvoir de l’État.

Mais le plus effrayant est le fait que Netanyahou, pour imposer ses politiques illibérales, a choisi d’ignorer et de tourner le dos à une partie significative du peuple juif, aux plus écoutés et respectés de ses rabbins et de ses intellectuels, ainsi qu’aux très nombreux Juifs ayant soutenu au fil des décennies l’État d’Israël, aussi bien financièrement que politiquement. Une telle attitude témoigne d’une évolution évidente, indéniable, en direction d’une politique fondée non plus sur le peuple, mais sur la terre et le territoire. Pour la majorité des Juifs qui ne vivent pas en Israël, les droits de l’homme et la lutte contre l’antisémitisme sont au cœur des valeurs qu’ils chérissent le plus. Le soutien enthousiaste apporté par Netanyahou à des dirigeants antisémites autoritaires témoigne d’une profonde inflexion dans l’identité de l’État d’Israël. Celui-ci, plutôt que de se soucier de représenter sa population, s’efforce désormais le plus possible d’étendre son territoire en s’appropriant des terres, et cela en violant le droit international, en excluant et en discriminant. Le populisme n’est pas le fascisme, mais un préambule au fascisme.

 

L’un des nombreux effets qu’exerce la religion sur la société consiste à guider les croyances à travers des symboles et des objets sacrés. Une fois que la terre est sacralisée, l’exigence de loyauté à l’endroit de la nation devient totale. Un nationalisme de ce type peut alors facilement devenir une forme d’« “identité prédatrice […] fondée sur des affirmations relatives à une majorité menacée et émises en son nom”. Une telle identité prédatrice est revendiquée par des groupes qui s’envisagent comme des majorités dont l’identité est liée à celle de la nation78 ». Dans de tels cas, le nationalisme devient le cadre organisationnel général permettant à un groupe d’affirmer ses privilèges par rapport à un autre. Un tel nationalisme est une forme d’idéologie faussée qui réarticule les inégalités sociales autour d’enjeux plaçant en leur centre la loyauté à la nation. Or, il me semble possible de proposer une alternative à cette conception nationaliste.

J’aimerais préciser que la présente analyse n’infirme pas le fait que le nationalisme et le patriotisme sont de puissants moyens de générer un sentiment d’appartenance à un collectif organique. Eyal Lewin offre pour ce faire une distinction très utile en différenciant patriotisme aveugle et patriotisme constructif79. Alors que le patriotisme aveugle exige une loyauté totale, un patriotisme constructif est une forme modérée de patriotisme, celui qui l’adopte ne se départissant jamais de sa capacité de jugement :

Le patriotisme aveugle se caractérise par un désengagement politique et par une ignorance politique délibérée, alors que ceux qui font preuve d’un patriotisme constructif s’efforcent de s’informer le plus possible, d’en tirer un certain nombre de conclusions en toute indépendance et s’impliquent très significativement dans la vie politique. Le patriotisme aveugle est fortement lié au nationalisme et à un sentiment de danger pesant sur la sécurité et la culture nationales ; alors que le patriotisme constructif se montre pour sa part capable de « mettre de côté » la question de l’identité nationale et même de tourner le dos aux sentiments de supériorité nationale. Le patriotisme aveugle définit l’attachement à la nation en référence à la généalogie et aux origines primordiales tout droit venues d’un grand récit national, alors que le patriotisme constructif forme des liens sociaux au moyen de procédures civiques et de structures politiques communément partagées80.



Cette distinction en sous-tend une autre, celle que l’on peut établir entre patriotisme autoritaire et patriotisme démocratique. Dans le premier cas, on renonce à sa propre volonté et à son droit individuel de choisir en s’en remettant inconditionnellement aux autorités, alors que le patriotisme démocratique, lui, reflète l’amour pour une patrie qui réunit un peuple, sans pour autant l’unir au nom d’une loyauté malavisée aux institutions qui supervisent les existences de ses membres81. Un patriotisme démocratique fondé sur ce que j’appellerais un amour critique de la nation devrait constituer le cadre moral et émotionnel à même de canaliser l’aspiration de la population à former une communauté.







Notes

*1. Cette affirmation peut sembler historiquement inexacte dans la mesure où ces « autres » qu’étaient les Américains autochtones – les Indiens – et les Noirs amenés de force sur le sol américain comme esclaves n’étaient pas « inclus » au corps politique américain, et dans la mesure où le nationalisme français excluait les populations de l’empire colonial. Cependant, la Constitution américaine et la Déclaration française des droits de l’homme et du citoyen ont créé un socle solide pour l’égalité de droit de tous les citoyens, quelles que soient leur origine ethnique, leur race ou leur religion. Elles ont permis l’émancipation progressive de divers groupes, en France comme aux États-Unis. Par exemple, l’esclavage des Afro-Américains fut déclaré illégal dans le Treizième Amendement de la Constitution américaine en 1865, et c’est sur le fondement de la Constitution que la ségrégation le fut plus tard à son tour. Ces pays ont ainsi conféré juridiquement aux membres de ces divers groupes un statut de citoyen à part entière, égal aux autres ; mais, dans la pratique, ils n’ont pas été en mesure de créer une égalité véritable. Par contraste, le fait qu’Israël soit défini comme un État juif signifie que tous les autres groupes ethniques vivant sur son territoire seront toujours, dans une certaine mesure, exclus de la communauté nationale.


*2. Le principe de ahavat Israel est considéré comme une mitsva, un commandement, son origine remontant très probablement à la phrase « Aime ton prochain comme toi-même » du livre du Lévitique. On dit que Hillel l’Ancien (un éminent sage et dirigeant juif qui vécut, dit-on, de 110 avant notre ère à 10 après J.-C.) présentait cette idée comme la plus importante de la foi juive. Maïmonide (1138-1204) faisait lui aussi référence à cette mitsva comme à un commandement tout à fait essentiel. Source : « Ahavat Israel », HaMichlol, consulté le 21 décembre 2021, https://www.hamichlol.org.il/אהבת_ישראל [en hébreu].


*3. Est völkisch tout ce qui exprime authentiquement l’esprit du Volk, du « peuple » – un peuple qui revendique sa cohésion et même sa pureté au nom et en vertu même de sa culture et de ses racines. (N.d.T.)


*4. Notons que Ben Gourion eut recours à une semblable tactique à l’encontre du MAKI, le parti communiste israélien, qu’il qualifia d’antisioniste, allant même jusqu’à le traiter de cinquième colonne nichée au cœur de l’État. Cependant, Ben Gourion ne fondait pas ces accusations sur le fait que le MAKI comprenait dans ses rangs des membres arabes de la Knesset, ou sur le fait que ce parti entretenait des liens avec les communautés arabes israéliennes. C’était plutôt le soutien inconditionnel qu’apportait cette formation à l’URSS qui, aux yeux de Ben Gourion, représentait une menace pour l’État et pour le peuple d’Israël. Voir : Shlomo Nakdimon, « S’il le faut, nous tirerons ! », Haaretz, 11 novembre 2011, https://www.haaretz.co.il/magazine/1.1563189 [en hébreu].

Netanyahou n’a donc peut-être pas été le premier dirigeant israélien à présenter des adversaires politiques comme des ennemis, mais il a à coup sûr été le premier à fonder de telles déclarations sur la proximité plus ou moins avérée des acteurs politiques concernés avec des citoyens arabes d’Israël.


*5. Colonie proche de Ramallah, implantée à la fin des années 1990 et évacuée en 2016 sur ordre de la Cour suprême d’Israël. Dix ans plus tôt, cette colonie avait été le théâtre de très grandes violences lors d’une première tentative d’évacuation. (N.d.T.)


*6. Un certain nombre d’études ont démontré que le sentiment nationaliste est plus présent dans les rangs des couches inférieures de la classe moyenne et parmi les personnes moins diplômées, et cela dans de nombreux pays. Voir ici Mikael Hjerm, « Education, Xenophobia and Nationalism : A Comparative Analysis », Journal of Ethnic and Migration Studies, vol. 27, no 1, 2001, p. 37-60 ; Marcel Coenders et Peer Scheepers, « The Effect of Education on Nationalism and Ethnic Exclusionism : An International Comparison », Political Psychology, vol. 24, no 2, 2003, p. 313-343.

Pour ce qui est d’Israël, aucune étude n’a été menée pour tenter de vérifier l’existence d’un lien direct entre ce sentiment nationaliste et un statut social modeste, mais des preuves indirectes existent bien : les Juifs religieux sont bien plus susceptibles que des Juifs non religieux de considérer que l’identité nationale en Israël est liée à l’identité ethnique et religieuse, et que l’exclusion de groupes minoritaires est souhaitable. Par exemple, lorsqu’ils se voient demander si les Juifs devraient bénéficier d’un traitement préférentiel en Israël, 97 % des haredim, 96 % des orthodoxes religieux (dati) et 85 % des traditionalistes (masorti) répondent par l’affirmative, alors que seuls 69 % des Juifs laïques se montrent d’accord avec cette idée. Voir à ce sujet : « Israel’s Religiously Divided Society », Pew Research Center, 8 mars 2016, https://www.pewforum.org/2016/03/08/israels-religiously-divided-society/.

Par ailleurs, il s’avère que le niveau de vie des Juifs laïques en Israël est significativement supérieur à celui des Juifs religieux. En 2018, les foyers laïques gagnaient en moyenne 1,3 fois plus que les foyers orthodoxes et masorti, et 1,7 fois plus que les foyers ultra-orthodoxes. Voir ici « La journée de la famille – familles et foyers en Israël », Bureau central des statistiques, 10 février 2021, https://www.cbs.gov.il/he/mediarelease/DocLib/2021/047/11_21_047b.pdf [en hébreu].


*7. Il est vrai que le gouvernement israélien, à partir du mois d’août 2021, date à laquelle Netanyahou fut remplacé au poste de Premier ministre, a changé de position à l’endroit de la Pologne. Des personnalités politiques israéliennes ont critiqué publiquement la nouvelle législation polonaise, l’accusant de dénier aux survivants de l’Holocauste et à leurs descendants les droits de propriété dont ils avaient à cette époque été privés. En outre, Lapid, le ministre des Affaires étrangères, déclara qu’il allait revenir sur la déclaration conjointe que Netanyahou avait signée en 2018. Voir ici Toi Staff et agences de presse, « Israeli Leaders Pan “Disgrace” as Poland Passes Law Curbing WWII Property Claims », The Times of Israel, 11 août 2021, https://www.timesofisrael.com/israeli-leaders-pan-disgrace-as-poland-passes-law-curbing-wwii-property-claims/.




Conclusion

Les émotions de la société décente

Les sentiments analysés dans ce livre ont un certain nombre de choses en commun : ils sont tous le résultat de manipulations politiciennes, de l’exploitation de la peur des gens ordinaires, de la méfiance, de la colère et du ressentiment au profit d’objectifs et de stratégies d’acteurs politiques sans scrupules. Il est certain que de telles manipulations ne surgissent pas ex nihilo. Elles s’appuient sur une géographie préexistante, des traumas historiques et des expériences sociales collectives. Lorsqu’elles sont enchâssées dans des narratifs, répétées et martelées dans la sphère publique par des politiciens, des spécialistes du marketing politique et des chefs de partis, et relayées de façon plus ou moins consciente par les médias et par les réseaux sociaux, avides de contenus susceptibles de capter l’attention, ces expériences sociales finissent par s’inscrire dans la psyché politique des individus, pour devenir partie intégrante de leur identité et de leur constitution émotionnelle. Ces émotions, entremêlées, forment la matrice du populisme. C’est qu’elles génèrent un antagonisme entre groupes sociaux et poussent des pans entiers de la population à tourner le dos aux institutions chargées de protéger la démocratie ; c’est aussi qu’elles occultent, de bien des façons, ce que l’on peut appeler la réalité. Plus exactement : le populisme vit autant dans la réalité (en ce qu’il nomme les diverses pathologies sociales qui ont tranformé les existences des membres de la classe ouvrière) que dans l’imagination. La peur pousse de façon impérieuse à nommer constamment ses ennemis, mais aussi à les inventer, à les envisager comme des entités figées, et à passer d’une attitude axée sur la résolution des conflits à un état permanent de vigilance consistant à parer à toute menace, quitte à suspendre l’État de droit. La peur que nourrit Israël de ses ennemis extérieurs et intérieurs s’immisce au cœur même de l’appareil d’État, plus profondément encore que le font d’autres formes populistes de la peur (elle a aussi une histoire et une géographie différentes) ; mais elle partage avec elles un certain nombre de points communs : toutes expriment la crainte de voir se rompre l’équilibre des pouvoirs entre une majorité (raciale, ethnique, religieuse) et ses minorités. Trump, Orbán, Le Pen, Meloni, les Démocrates de Suède et Modi se sont focalisés sur les minorités qui menacent à leurs yeux leurs nations respectives. Le dégoût permet d’instaurer et de maintenir la dynamique d’une distanciation entre groupes sociaux à travers la peur de la pollution et de la contamination : il aide à séparer les minorités ethniques ou religieuses et, à travers la logique de la contamination, il contribue aussi à séparer les groupes politiques qui soutiennent les minorités de ceux qui s’opposent à elles. Le ressentiment est un élément essentiel de l’auto-victimisation ; sa rhétorique s’est généralisée puisque tous les groupes, majorités comme minorités, l’invoquent pour désigner la relation qui les lie à l’autre ; il redéfinit le moi politique à l’aune des blessures qui lui ont été infligées ; les électeurs de Trump ou les colons israéliens partagent le même sentiment d’être les victimes d’élites de gauche. Lorsque tous les groupes en viennent à être les victimes d’autres groupes, il se crée un antagonisme et les notions ordinaires de la justice s’en voient bouleversées. Ce sont alors aussi des fantasmes de revanche qui font leur apparition. En définitive, une forme particulière de patriotisme de l’exclusion promet la solidarité aux membres du groupe aux dépens de tous ceux qui n’en sont pas membres, qui se voient dès lors redéfinis comme des membres de la nation superflus ou dangereux. Nous ne devrions pas sous-estimer la relation profonde que le nationalisme entretient aujourd’hui avec la religion et la tradition. Les suprémacistes blancs votant Trump, Giorgia Meloni, Orbán et compagnie affirment que leur pays et leur nation doivent défendre leur christianisme contre les athées et les non-chrétiens. Ils en appellent aussi à un retour aux valeurs familiales traditionnelles et s’opposent à une politique du genre et aux homosexuels. En cela, leurs politiques entrent en parfaite résonance avec la manière qu’a Israël de défendre sa suprématie ethnique et religieuse (à ceci près que les Juifs représentent une minuscule fraction de l’humanité et qu’il n’y a qu’un seul État juif). Toutes ces émotions, prises ensemble, créent de vastes espaces imaginaires imperméables au réel ; ces espaces sont remplis de projections émotionnelles et de scénarios émotionnels qui ne manquent pas d’encourager des interprétations paranoïdes de la vie sociale et politique. Ces espaces alimentent énergiquement les conflits au sein de la société et contribuent à une définition primordiale et authentique, particulièrement emphatique, du peuple véritable.

J’ai montré dans ces pages que ces quatre émotions sont présentes dans la vie publique du populisme et qu’une sociologie des affects et des émotions peut fournir une grille d’interprétation utile pour comprendre la manière qu’ont les dirigeants populistes de conférer un sens au malaise de nombreux groupes sociaux, et cela à travers des narratifs qui diffusent des idées anti-démocratiques de façon particulièrement efficace. Cette grille d’interprétation ne saurait être appliquée de la même façon à tous les pays et, à l’évidence, elle ne permet pas d’expliquer à elle seule le populisme. Elle n’est qu’un moyen parmi d’autres de comprendre ses formes complexes et changeantes. À partir du cas Israël, je privilégierais une dimension particulière du populisme : le fait que des dirigeants d’extrême droite sont parvenus à ruiner la relation que la gauche avait su traditionnellement instaurer avec la classe ouvrière et à assimiler cette gauche aux élites. S’il y a une chose que l’exemple d’Israël illustre magistralement, c’est à quel point un agenda politique de gauche fondé sur l’universalisme, les droits de l’homme, la justice redistributive et le pluralisme culturel est désormais assimilé à des « élites » qui ne se soucieraient plus (ou ne se seraient jamais soucié) de leur propre peuple. De nombreux éléments entrent en convergence et se cristallisent autour de cette nouvelle perception de la gauche : le fait que la classe ouvrière et certains pans de la classe moyenne aient été durement frappés par la mondialisation capitaliste ; la nouvelle division géographique et culturelle entre, d’un côté, les grandes métropoles et, d’un autre, les petites villes, les zones rurales (ce que l’on appelle en Israël « la périphérie ») – les premières ayant pour l’essentiel, au contraire des secondes, bénéficié de la mondialisation ; le gouffre grandissant qui sépare des groupes attachés aux valeurs familiales et traditionnelles et une gauche exigeant de rapides changements dans les domaines de la reproduction, de la sexualité, des relations entre genres ou groupes sociaux ; l’affaiblissement et la fragmentation de la gauche en Israël comme ailleurs et, tout autant, sa division entre une gauche que l’on qualifiera de traditionnelle et une gauche dite progressiste. L’ensemble de ces facteurs constitue le socle social de la nouvelle structure de sentiment qui a considérablement aidé l’extrême droite à présenter la gauche social-démocrate comme une nouvelle élite, une élite parlant un langage étranger, incompréhensible, et représentant les intérêts et les visions du monde d’individus qui agiraient au fond contre les intérêts de la nation. Israël, la Hongrie, la Pologne ou l’Amérique de Trump ont offert de puissants et convaincants exemples d’un tel processus. Si Israël constitue un cas d’étude particulièrement instructif, c’est parce que les luttes entre Ashkénazes et Mizrahim – des luttes de classe qui sont aussi ouvertement ethniques – recoupent dans une large mesure la division gauche-droite et permettent d’expliquer pourquoi et comment la classe ouvrière mizrahi a constamment souscrit, ces trois dernières décennies, à l’agenda de l’extrême droite. Les élites techno-capitalistes d’Israël, qui sont apparues relativement récemment, sont profondément impliquées dans la mondialisation de l’économie et relativement peu soucieuses de combler le large fossé socio-économique qui les sépare de la classe ouvrière, ce qui bien sûr ne fait que creuser plus encore l’abîme politique qui peut se constater entre elles, abîme que la droite populiste exploite à merveille.

Il s’agit moins dans ce livre, qui analyse les affects et les émotions politiques, d’expliquer le populisme que de proposer une description dense des différentes manières qu’ont les électeurs de construire leurs identités politiques autour d’affects qui se révèlent d’autant plus puissants qu’ils sont aussi moraux. Les affects moraux et les émotions morales sont de fortes réactions à des atteintes portées à la morale ; ils ont trait à nos manières de définir le bon comportement et le mauvais, la personne de bien et celle qui ne l’est pas, le degré de mérite du groupe auquel on appartient, nos manières de le protéger, etc1. Les dirigeants populistes savent « recoder » un problème traditionnellement considéré comme d’ordre technique – un problème dont on considère qu’il est du ressort des experts (mettons, la question de savoir dans quelles proportions l’immigration devrait ou non être encouragée pour des raisons économiques) – en un problème d’ordre moral (par exemple, la question de savoir dans quelle mesure les immmigrés menacent notre mode de vie). Trump, Orbán, Le Pen ou encore Netanyahou ont réussi ce type d’opérations de recodage avec grand succès. La gauche progressiste s’est elle aussi attachée à « recoder » des problèmes sociaux en luttes à caractère moral, raison pour laquelle le terrain politique est devenu si polarisé et si saturé d’enjeux identitaires. Des émotions morales comme la peur, le dégoût, le ressentiment et l’amour du groupe créent une morale de l’exclusion et de l’auto-célébration.

On soulèvera sans aucun doute des objections, eu égard tout particulièrement au cas Israël. Au regard de l’histoire tragique des Juifs, de la situation géographique du pays, du fait qu’il a été fondé sur une définition religieuse du peuple, comment la peur, le dégoût, le ressentiment et un amour exclusif auraient-ils pu être absents de la sphère publique de cette nation ? Répondre à cette question suppose d’être en mesure de désigner d’autres émotions susceptibles et capables de former le socle d’une société « décente ».

Les émotions de la société décente

Dans son ouvrage Les Émotions démocratiques, Martha Nussbaum avance que la formation d’un lien social et politique de qualité devrait s’appuyer avant tout sur l’amour et la compassion2. Je suis en désaccord avec cette vision des choses. L’amour ne peut en aucune façon faire office de fondement des liens civiques. Traitant de l’idée augustinienne d’agapè – l’amour inconditionnel –, Hannah Arendt s’est fermement prononcée, on le sait, contre le rôle de l’amour dans la vie politique3. Si l’amour y avait joué le moindre rôle, avançait-elle, nous n’aurions jamais pu pardonner ou juger. Elle allait jusqu’à affirmer que l’amour d’Augustin est « si peu concerné par ce bas monde qu’il est permis de parler à son sujet d’inappartenance au monde4 » ; il y a une indifférence de l’agapè. Un tel amour ne permet pas aux êtres humains de juger et d’évaluer – et il ne les autorise pas à le faire –, ce qui leur interdit de se forger une opinion de manière parfaitement indépendante et donc de faire preuve de justice et d’équité. Qui plus est, l’amour est particulariste. Il ne saurait s’étendre trop largement, sous peine de voir sa nature même menacée de dissolution. Enfin, il recèle toujours en lui une part de narcissisme : j’aime celui ou celle qui m’aime en retour ; j’aime en autrui le fait même qu’il m’aime ; c’est un sentiment qui semble difficilement convenir lorsque l’enjeu consiste à nouer de solides liens dans la société civile.

Il me semble à vrai dire que, dans des sociétés libérales, le lien politique se forme à partir d’une position tout à fait différente : il naît de la distance et de l’altérité tout autant que du conflit. Aristote, Nietzsche et Arendt partagent cette manière d’envisager le domaine du politique, tous trois considérant que le politique est synonyme de polemos : la société est le lieu du conflit, et même de l’affrontement. L’un des objectifs principaux du libéralisme est d’étendre les droits dont bénéficient les « nationaux » aux étrangers, à ceux qui n’appartiennent pas au même groupe. Un autre de ses objectifs consiste à réguler le conflit et la différence, les tenants du libéralisme partant du principe que la divergence d’opinions et d’intérêts est intrinsèque à la vie humaine. L’irréductibilité de l’autre, le caractère inévitable du conflit ne sont pas seulement affaire de régulation institutionnelle. De nombreux philosophes, notamment Jürgen Habermas5, ont compris que ces questions doivent également être traitées dans et par la société civile, qu’elles sont étroitement liées à nos manières de communiquer les uns avec les autres, au type de suppositions morales que nous faisons dans le cadre de cette communication. Habermas a négligé d’analyser explicitement le rôle des émotions dans une société civile de ce type. J’avancerais pour ma part que la société civile doit faire en sorte que ses membres se manifestent un respect mutuel minimal, et qu’un tel respect est nécessairement sous-tendu par des types spécifiques d’émotions qui nous permettent de nous considérer réciproquement comme des concitoyens à part entière6. C’est pourquoi on dira que des sociétés civiles décentes devraient encourager certaines dispositions émotionnelles ou habitus émotionnels.

Pour des raisons évidentes, la peur, le dégoût, le ressentiment et le patriotisme aveugle ne sont pas des émotions indiquées : toutes tendent en dernière instance à l’élimination du conflit et de la différence. Ceux qui sont en proie à de telles émotions entretiennent en effet le fantasme d’une communauté imaginée dont les membres se ressembleraient tous, et se montrent de ce fait même incapables de les réguler. La compassion et la fraternité sont bien mieux indiquées lorsqu’il s’agit de constituer une société décente : ces deux émotions présupposent l’altérité radicale et la grande diversité des membres appelés à composer une telle société.



De la solidarité à la fraternité

On observe communément que plus une communauté est homogène, plus ses membres sont solidaires7. Ici, la solidarité est fondée, plutôt que sur des principes universels, sur la capacité de s’identifier aux autres et de les considérer comme une « famille ». Aristote parlait de la solidarité comme de « la volonté de vivre ensemble8 ». Le philosophe Charles Taylor affirmait que le patriotisme et la solidarité républicaine peuvent pallier l’individualisme des démocraties, synonyme de fragmentation sociale. « Les républiques », telles que les pense Taylor, écrit Kurt Bayertz, « diffèrent des sociétés libérales en ceci que leurs citoyens s’envisagent comme une communauté née de valeurs communes et liée à un destin commun, une communauté décidée à défendre un tel régime politique parce qu’elle le considère comme un “bien directement commun”9 ». Comme dans une famille, on y nourrit au fil du temps un sentiment inconditionnel d’appartenance. Mais lorsqu’on envisage les sociétés libérales comme des grandes familles, on ne peut expliquer pourquoi leurs membres devraient être disposés à en accueillir de nouveaux dans leurs rangs. Pour cela, pour accepter que d’autres, jusqu’alors étrangers, rejoignent la famille, il est besoin d’un autre élément moral, présent dans la société civile.

Les social-démocraties peuvent générer de la solidarité alors même qu’elles sont extrêmement individualistes. Comme l’observe avec justesse Ulrich Preuss, la solidarité est une idée moderne10. Elle accompagne précisément l’émergence de l’État-providence et n’est pas enracinée dans la Gemeinschaft, la communauté, mais dans la Gesellschaft, la société. La solidarité recouvre l’ensemble des obligations que nous estimons devoir remplir à l’égard de ceux qui partagent avec nous un territoire ou une histoire, à l’endroit de ceux que nous considérons comme des semblables.

Ultra-orthodoxes et laïques, patriotes de droite et cosmopolites aux convictions universalistes, suprémacistes et défenseurs du droit international, Juifs et Arabes, Mizrahim et Ashkénazes… Les dissensions et fractures qui affligent la société israélienne suivent plusieurs lignes. Dans la société israélienne comme dans d’autres sociétés caractérisées par de très nettes divisions sociales, la solidarité peut ne pas s’étendre suffisamment pour encourager la coopération sociale. Lorsque des groupes sociaux se montrent incapables de se mettre d’accord sur les principes mêmes censés régir leur société, sur ses orientations fondamentales, lorsqu’ils se montrent incapables de décider ensemble si cette société est juive ou israélienne, démocratique ou illibérale, fondée sur le droit international ou sur la religion juive, si les frontières de leurs pays doivent être précises et intangibles ou constamment mouvantes, c’est qu’ils n’ont pas su créer des alliances universalistes qui constituent le noyau moral des Constitutions modernes. Une solidarité qui ne s’étend qu’aux membres d’un seul groupe ne pourra remédier à ce problème. La fraternité aura plus de chances d’y parvenir.

La fraternité ne devrait pas être confondue avec la solidarité. À première vue, elles consistent en la même chose : des obligations réciproques et un soutien mutuel. Elles impliquent toutes deux un même engagement à s’entraider et à faire preuve de responsabilité sociale11. Mais il existe une différence importante entre elles : la solidarité se fonde sur un accord mutuel12 ; elle est « toujours exprimée à travers des visions particulières des fins humaines et des préoccupations morales13 ». À la différence de la solidarité, la fraternité ne se fonde pas sur un accord ou sur un attachement sentimental à l’autre mais sur une idée morale et impartiale de la justice entretenue dans le cadre de la communauté politique14. Qui plus est, les deux devraient être maintenues séparées : une société où la solidarité est à l’œuvre peut dans le même temps se montrer peu fraternelle (l’inverse peut être tout aussi vrai). La société israélienne est une société dans laquelle la solidarité est forte, et la fraternité très faible. Plusieurs groupes sociaux y font preuve d’un haut degré de solidarité – on pourra citer par exemple les sentiments de solidarité que montrent les Israéliens juifs à l’endroit des familles de soldats disparus15. Mais, d’un autre côté, on constate aussi de bas niveaux de fraternité, comme en témoigne le fait que 42 % des citoyens israéliens juifs considèrent que les citoyens juifs d’Israël devraient pouvoir se prévaloir de plus de droits que ses citoyens non-juifs16, montrant ainsi leur faible considération pour l’idée même de justice sociale.

La fraternité permet à la théologie et à la politique de se rencontrer, et la religion peut jouer à travers elle un rôle actif dans la société civile (mais pas dans ses institutions). C’est au cours de la Révolution française que la fraternité a pour la première fois été affirmée en tant que principe politique, à travers le devoir de venir en aide aux nécessiteux (soit en leur donnant du travail, soit en les soutenant lorsqu’ils ne pouvaient travailler). Elle était alors considérée comme un devoir sacré et, en ce sens, elle représentait probablement une version sécularisée de l’impératif chrétien de venir en aide aux pauvres.

Le théologien Wolfgang Palaver considère que la religion a contribué de façon décisive à la naissance de la fraternité politique. Mettant en opposition les religions statiques et les religions dynamiques, il avance que les secondes accueillent en elles la possibilité d’une fraternité universelle. C’est cette dernière qui empêche une démocratie de succomber aux tentations populistes. Elle conduit à protéger les droits des minorités menacées par la majorité dominante. Sur le plan international, elle empêche les processus de clôture nationaliste et oblige un pays à respecter les droits de l’homme universels. Pour Palaver, une religion dynamique joue un rôle essentiel par sa manière de soutenir l’esprit fraternel dans les sociétés démocratiques. Les Églises et les communautés religieuses ont à cet égard un rôle important dans la société civile17.

Selon Palaver, c’est le philosophe catholique Jacques Maritain qui a exploré de la façon la plus profonde la thématique de la sainteté par la fraternité. « L’œuvre commune, considérait Maritain, consistait en une “communauté fraternelle à réaliser” et non en l’“idée médiévale d’un empire de Dieu à édifier ici-bas, et encore moins [en] le mythe de la Classe, de la Race, de la Nation ou de l’État”18 ». Ce courant du catholicisme a contribué à paver la voie à la modernité catholique, c’est-à-dire au pluralisme idéologique, à la démocratie et aux droits de l’homme. Robert Schuman, peut-être la personnalité la plus déterminante dans la fondation de l’Union européenne, « se situait dans le sillage de Bergson et Maritain quand il affirmait avec conviction que la fraternité chrétienne allait permettre de surmonter la haine et de renforcer la solidarité en Europe. C’était sur la base de cette attitude fraternelle qu’il affirmait l’importance de “contrecarrer l’étroitesse d’esprit du nationalisme politique, du protectionnisme autarcique et de l’isolationnisme culturel” en les remplaçant par “l’idée de solidarité” et par “l’acceptation de l’interdépendance de tous”19 ». Le pape François, qui évoque fréquemment l’importance de la fraternité dans ses discours et ses écrits, est un autre exemple d’un tel courant de pensée. La déclaration qu’il a cosignée en 2019 avec le grand imam de la mosquée Al-Azhar Ahmad al-Tayyeb affirmait ainsi

la forte conviction que les vrais enseignements des religions invitent à demeurer ancrés dans les valeurs de la paix ; à soutenir les valeurs de la connaissance réciproque, de la fraternité humaine et de la coexistence commune ; à rétablir la sagesse, la justice et la charité et à réveiller le sens de la religiosité chez les jeunes, pour défendre les nouvelles générations de la domination de la pensée matérialiste, du danger des politiques de l’avidité, du profit effréné et de l’indifférence, basée sur la loi de la force et non sur la force de la loi20.



L’idée de fraternité contient en elle les idées de dialogue, de tolérance, de justice et de pleine citoyenneté. Ces idées sont autant de chemins conduisant à la fraternité humaine, aux antipodes du terrorisme et de l’extrémisme politique.

Prenons un puissant exemple de fraternité dans la sphère politique. En 1990, dans le vieux cimetière juif de Carpentras, une ville du sud de la France, trente-quatre tombes furent profanées de façon exceptionnellement barbare, ce qui provoqua un tollé national21. Le ministre de l’Intérieur de l’époque se rendit immédiatement sur place en hélicoptère, dénonçant avec force devant de nombreuses caméras le racisme, l’antisémitisme et l’intolérance22. Des personnalités publiques de diverses sensibilités politiques se rendirent de la même façon sur place et rencontrèrent les membres de la communauté juive locale. Suivirent de nombreuses manifestations contre le racisme et l’antisémitisme. Chose peut-être la plus remarquable, ce fut la première fois qu’un président français participait à une manifestation – une puissante démonstration de la capacité de la fraternité humaine à transcender la politique partisane23.

Comme l’avance Véronique Munoz-Dardé, il n’est pas légitime d’opposer la justice et la fraternité, bien qu’il soit courant de le faire24. En gardant à l’esprit certaines conceptions du XIXe siècle et certaines conceptions post-révolutionnaires, nous pourrions plutôt envisager la fraternité comme un sentiment politique émanant d’un cadre juridique et moral. En ce sens, elle devrait être radicalement distinguée et différenciée de la charité sentimentale. Certains soulèvent cependant un certain nombre d’objections : la fraternité serait à leurs yeux subjective, trop vague et amorphe pour constituer un sentiment politique viable susceptible de se voir traduit dans quelque forme d’action politique reconnaissable. Le philosophe français Étienne Vacherot, par exemple, avait émis une sévère mise en garde contre la fraternité : « La liberté et l’égalité sont des principes, tandis que la fraternité n’est qu’un sentiment. Or tout sentiment, si puissant, si profond, si général qu’il soit, n’est pas un droit ; et il est impossible d’en faire la base de la justice. Les politiques qui essaient de l’ériger en principe commettent la même erreur que les moralistes qui fondent la loi morale sur l’amour25. » Pourtant, dans la pratique, la fraternité découle de cadres juridiques et moraux qui étendent les droits aux sans-pouvoirs lorsque l’État est envisagé comme le garant des droits de tout un chacun, et pas seulement de groupes d’intérêt particuliers. J’ajouterais qu’elle découle aussi de la décision de s’en tenir à une ferme conviction universaliste, d’envisager tous les êtres humains comme des égaux et de défendre une telle conception à travers des institutions. Nous trouvons indéniablement une telle conception dans la philosophie de John Rawls, pour qui le « principe de différence » se ramène à un sens naturel de la fraternité, c’est-à-dire au fait de ne pas vouloir avoir plus que d’autres, moins nantis que soi26.

Une remarque supplémentaire et, je crois, importante : ce sentiment qu’est la fraternité a besoin d’être relié à une idée maîtresse de ce que sont les êtres humains. Les émotions ne peuvent être suscitées sans une définition fondamentale de ceux auxquels elles s’adressent. La fraternité est le sentiment qui transforme l’universalisme en un affect. Elle ne peut se manifester si elle n’est pas reliée à une conception universelle de l’homme. Voilà peut-être pourquoi Israël, parce que sa culture politique universelle est faible et incertaine, est l’exemple même d’un pays où la solidarité est présente, mais la fraternité, absente.



Fraternité et universalisme

On a souvent recours aux métaphores de la famille lorsqu’on traite de la solidarité et de la fraternité. Les pages qui précèdent donnent plutôt des raisons de douter de la pertinence de telles métaphores. Mais si nous devions continuer de filer celles-ci, alors nous pourrions dire que la société israélienne contraint ses citoyens à la soutenir et à participer à sa vie comme le fait une famille qui ne serait que contraintes et dont on se sentirait étranger de longue date. En fait, j’irais même plus loin : c’est probablement lorsque les métaphores de la famille se montrent les plus envahissantes que le sentiment de fraternité humaine est le moins susceptible de se manifester.

La fraternité ne présuppose ni la familiarité, ni la proximité, ni l’appartenance au même groupe primaire. Certains assimilent la fraternité à la coopération, en parlant d’elle comme d’un sentiment de responsabilité partagée27. Mais la fraternité est d’abord et avant tout une orientation émotionnelle, une manière de se montrer bienveillant à l’égard d’autrui, d’autres individus qui n’appartiennent pas nécessairement à mon groupe. C’est pourquoi elle comprend nécessairement en elle un élément universaliste. Elle implique un sentiment de compassion, sentiment suscité typiquement par des étrangers, mais qui s’étend au-delà. Elle présuppose une capacité de montrer de la bienveillance à l’endroit des personnes étrangères ou du moins de ne pas faire preuve de méfiance à leur égard, tout autant que de se soucier de ce qui peut arriver à des personnes ne faisant pas partie du groupe auquel j’appartiens, comme ce fut le cas en grande partie lors des événements de Carpentras. Seule une vision universaliste, profondément enracinée, des êtres humains, par ailleurs inscrite dans le droit et dans la culture morale, permet à une telle fraternité de se déployer. Lors d’un entretien accordé à l’hebdomadaire allemand Die Zeit, le pape François mettait l’accent sur les commencements fraternels de l’Union européenne, à l’initiative de personnalités politiques de premier plan de l’après-guerre comme Schuman et Adenauer, qui rêvaient de l’unité européenne : « Ils ne se souciaient pas de flatter de quelconques penchants populistes, ils voulaient que l’Europe fraternise, de l’Atlantique à l’Oural28. » C’est leur vision qui a permis de surmonter la profonde inimitié qui demeurait entre les puissances alliées et l’Allemagne.

L’universalisme devrait être distingué de l’universalisation, qui consiste en l’imposition à d’autres pays et d’autres groupes de ses propres croyances. L’universalisme part de l’observation de La Boétie, pour qui « la nature nous a tous créés et coulés en quelque sorte dans le même moule, pour nous montrer que nous sommes tous égaux, ou plutôt frères29 ». Nous pourrions parler ici d’un universalisme anthropologique. Un universalisme formel part de cette intuition morale mais s’inscrit dans le droit et dans la Constitution et emporte l’adhésion en raison même de sa capacité de faire appel à une compréhension intuitive de la fraternité humaine. Il ne saurait être imposé. Il devrait donc aussi être distingué d’un désir impérial de faire entrer au forceps tous les pays et toutes les cultures dans une temporalité commune, dans un même espace et une culture partagés. L’universalisme a été conçu par le kantisme, une philosophie qui l’envisage comme une solution morale au mal et une alternative aux institutions politiques. Tel que le comprenait Kant, l’universalisme revêt trois dimensions : une dimension pratique (soit le souci de l’égale liberté et de l’égale dignité de tous) ; une autonomie (une exigence d’auto-législation individuelle et collective) ; enfin, un état de « paix perpétuelle » dans le cadre d’une république30. L’universalisme n’est pas le cosmopolitisme, mais il lui est étroitement lié. Être cosmopolite, c’est être, se sentir ou vouloir être un citoyen du monde31. Cela n’est possible qu’à la condition de supposer l’unité du genre humain et la désirabilité d’une telle conscience. Comme l’observe justement James Ingram, dans la mesure où nous sommes tous encore profondément ancrés dans un pays, un lieu, une langue, une culture, la signification d’une telle appartenance n’a rien d’évident. En effet, comme le montre le cas d’Israël, le fait même de nous tourner vers l’humanité dans son ensemble est un acte politique. Ingram qualifie de cosmopolite « la politique d’un monde commun », qu’il envisage comme « une action politique réorientée, une action certes menée dans le cadre de divers espaces publics nationaux, mais une action visant à exercer une influence sur le monde dans son entier32 ». Reste à déterminer en quoi nous entendons influer sur le reste du monde. C’est là un enjeu politique qui peut et devrait se voir apporter une réponse au niveau local, en termes de droits, de citoyenneté, en termes de bienfaisance, d’aide, de charité, de respect… Dans tous les cas, le cosmopolitisme est l’horizon de débats de ce type.



Les Juifs et l’universalisme

Parce que l’universalisme est profondément enraciné dans les conceptions morales de plusieurs courants du judaïsme et parce qu’il leur promettait d’échapper à la sujétion politique, les Juifs, depuis le XVIIIe siècle, ont joué un rôle décisif dans sa promotion. Ils ont participé en masse aux grands mouvements universalistes d’émancipation. C’est à travers l’universalisme qu’ils pouvaient, en principe, devenir libres et égaux à ceux qui, jusqu’alors, les avaient dominés : dans une communauté universaliste, le fait d’être membre d’une minorité religieuse ne devrait pas en principe avoir d’incidence sur le statut politique. Ce pourrait d’ailleurs être l’une des raisons de l’implication massive des Juifs en faveur des causes communiste et socialiste33. Cela explique aussi pourquoi les Juifs ont été des citoyens modèles de pays pourvus de Constitutions universalistes tels la France et les États-Unis34. Il semble que l’époque historique qui les avait vus devenir les promoteurs des Lumières et des valeurs universalistes soit menacée. Nous assistons, médusés, à de nouvelles alliances ayant pour protagonistes Israël, des factions orthodoxes du judaïsme religieux présentes un peu partout dans le monde et des représentants de premier plan du nouveau populisme mondial – populisme qui accorde une place indéniable à l’ethnocentrisme et même au racisme. Pour ne citer que quelques chiffres : 53,59 % des Juifs français vivant en Israël ont voté lors des dernières présidentielles françaises pour Éric Zemmour, le candidat d’extrême droite, lui offrant ainsi son score le plus élevé*1 ; aux États-Unis, l’AIPAC (American Israel Public Affairs Committee), un lobby puissant, mais qui d’ordinaire ne prend pas des positions partisanes, a soutenu Trump avec enthousiasme35, et 81 % des Juifs américains orthodoxes ont déclaré leur sympathie pour Trump lors d’un sondage réalisé en 201936. Ces chiffres parlent pour eux-mêmes, et de façon pour le moins claire et accablante. Si les Juifs et la classe ouvrière étaient jadis des classes universelles, pour recourir à une expression de Marx, s’ils représentaient la vision du monde des démunis pour qui l’émancipation ne pouvait être envisageable qu’à travers l’universalisme, ils représentent désormais des groupes ayant en grande partie succombé à l’idéologie et à la politique de l’extrême droite.

Cette situation s’explique sans aucun doute par les choix stratégiques de la droite israélienne populiste, qui a préféré s’allier avec des dirigeants populistes (qui sont assez peu susceptibles de donner du fil à retordre à Israël au sein des institutions internationales chargées de faire respecter le droit international et les normes internationales). Elle s’explique tout autant par le fait que la religion qui a été institutionnalisée en Israël refuse d’être une religion dynamique. Elle est en vérité extrêmement statique et hostile à la modernité. Israël a permis à des formes radicales et très strictes de l’ultra-orthodoxie – qui nourrissent des conceptions rigides et binaires de l’identité et qui campent sur un nationalisme religieux extrémiste – de se former et de gagner en puissance. Ces mouvances s’opposent à une société civile libérale au sens où, si elles peuvent encourager une grande solidarité entre leurs membres, elles n’encouragent certes pas – et peuvent même dénigrer activement – tout ce qui est habituellement pensé comme relevant de la fraternité, d’une relation fraternelle entre différents groupes humains.

C’est l’universalisme des Juifs qu’il s’agit aujourd’hui de renouveler à travers une alliance entre le libéralisme politique et une religion juive dynamique, aujourd’hui représentée pour l’essentiel par un judaïsme conservateur et réformiste et par certains courants du judaïsme orthodoxe, tous semblablement soucieux de la vocation universaliste du judaïsme. L’universalisme n’est pas un moyen de se prémunir de façon infaillible contre les échecs de la démocratie, mais il constitue certainement l’un des tampons les plus solides qui soit contre les revendications particularistes et nativistes du populisme. Le renouveau de la société civile israélienne ne pourra être que le fruit d’un dialogue énergique entre une religion juive dynamique faisant appel à la dimension universaliste du judaïsme et une culture politique plus radicalement universaliste sachant étendre sans réserve les droits de l’homme aux minorités non juives. C’est là, incontestablement, l’esprit véritable du sionisme originel et de la religion civile qu’il tenta d’implanter en terre d’Israël. Ce sionisme l’emportera-t-il ? La question demeure tragiquement ouverte.









Notes

*1. Alors même que Zemmour n’a obtenu au premier tour de ces présidentielles que 7,07 % des suffrages. Voir David Sadler, « Presidential Election 2022 : The French In Israel Voted More Than 50 % For Eric Zemmour », Globe Echo, 12 avril 2022, https://globeecho.com/news/europe/france/presidential-election-2022-the-french-in-israel-voted-more-than-50-for-eric-zemmour/.
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