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    Depuis la guerre de Sécession, jamais l’Amérique n’a été autant divisée.


    Républicains vs Démocrates, élites des côtes vs Amérique des oubliés, luttes interraciales, contestation de la Cour suprême et des institutions, multiplication des fusillades de masse, assaut du Capitole en janvier 2021…


    Un sondage récent (AEI) révèle que 46 % des Américains pensent qu’une future guerre civile est probable. Le pays est-il au bord de la grande fracture ?


    Stephen Marche a imaginé cinq scénarios plausibles susceptibles de déclencher le chaos : un shérif cynique se battant contre les troupes fédérales et les bureaucrates pour sauver un vieux pont, la tentative d’assassinat de la présidente par un jeune désœuvré, un violent ouragan s’abattant sur New York… cinq événements qui dérapent présentés chacun comme une courte nouvelle et suivis par une analyse minutieuse de leur impact.


    Des scénarios élaborés en interviewant des centaines d’experts – militaires, historiens, policiers, politiciens, écologistes, scientifiques… – et ceux qui, au cœur de l’État, sont déjà chargés de préparer les plans de bataille en cas de guerre civile.


    Stephen Marche nous offre une enquête vertigineuse qui nous interroge avec une grande lucidité sur l’avenir de la démocratie américaine.


    

      Stephen Marche est un écrivain, essayiste et journaliste canadien. Il écrit pour le New York Timesitalique>, le Wall Street Journalitalique>, le New Yorkeritalique>…
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    « À quel moment faut-il donc s’attendre à voir s’approcher le danger ? Je réponds. S’il nous atteint jamais, il ne peut surgir que de nous-mêmes. Il ne peut pas venir de l’étranger. Si la destruction doit être notre lot, nous ne pouvons qu’en être nous-mêmes le lieu d’origine et d’achèvement. En tant que nation d’hommes libres, il nous faut traverser tous les temps, ou mourir par suicide. »


    Abraham LINCOLN


  




  

    
      
      INTRODUCTION
À L’AVENIR IMMÉDIAT
DES ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE
    


    Les États-Unis touchent à leur fin. Toute la question est de savoir comment. En ce monde, tous les gouvernements, toutes les entreprises, tous les individus seront affectés par la réponse à cette question.


    En Amérique, l’inimaginable est devenu notre quotidien. Une foule d’individus grotesque qui profane le bâtiment du Capitole, des gaz lacrymogènes et des chars d’assaut dans les rues de Washington, des batailles rangées entre manifestants et gardes nationaux, des rebelles en armes qui tentent de séquestrer des gouverneurs en fonction, l’incertitude qui pèse sur le caractère pacifique de la passation du pouvoir présidentiel : si elles émanaient d’un autre pays, la lecture de ces informations laisserait à penser qu’une guerre civile a déjà éclaté. Les États-Unis sombrent dans le type d’affrontement sectaire d’ordinaire associé à des pays pauvres aux antécédents violents, et non pas à la démocratie la plus pérenne et première économie du monde. La chute a été soudaine. Voici dix ans, la stabilité et la suprématie planétaire de l’Amérique allaient de soi. Le souvenir du 11-Septembre donnait régulièrement lieu à des manifestations d’unité nationale de masse. Les États-Unis étaient synonymes du triomphe de la démocratie. C’est fini. La solidarité s’est dissoute. Le système américain est devenu un cas d’école de paralysie. La violence politique ne fait que croître.


    La prochaine guerre civile qui éclatera en Amérique ne ressemblera en rien à ce qu’est ce type de guerre dans un petit pays. Les États-Unis sont fragiles mais immenses. Leur puissance militaire reste sans égale. Leur économie décide de la santé de l’économie mondiale. Si la République américaine tombe, la démocratie, principal système politique dans le monde, tombe aussi. Si la démocratie bascule, la paix et la sécurité de l’ordre mondial basculent avec elle. Personne n’échappera aux conséquences.


    

      
        La probabilité d’une guerre civile
      


      Peter Mansoor, ancien colonel de l’US Army, professeur d’histoire militaire à l’université de l’État de l’Ohio, est un vétéran de la guerre en Irak qui étudie aujourd’hui les insurrections du passé. Il n’a aucune difficulté à dépeindre l’équivalent américain contemporain de guerres civiles survenues ailleurs. « Ce ne serait pas comme notre première guerre civile, la guerre de Sécession, avec des armées manœuvrant sur le champ de bataille, affirme-t-il. Je crois qu’il y aurait surtout une mêlée générale, chacun s’en prenant à son voisin sur la base de ses convictions, de sa couleur de peau et de sa religion. Et ce serait horrible. »


      Un sondage effectué au lendemain de l’élection de Trump montrait que 31 % des électeurs américains prédisaient qu’une deuxième guerre civile surviendrait dans les cinq ans. Dans la revue Foreign Policy, une table ronde de spécialistes de la sécurité nationale évaluait les risques d’une telle guerre civile au cours des dix à quinze prochaines années. Leurs réponses estimaient ces risques entre 5 et 95 %. Le consensus se situait autour de 35 %. Aux yeux des experts autant que des Américains ordinaires, la probabilité d’une guerre civile dans un proche avenir équivaut à peu près à celle de tirer un dix ou une figure d’un paquet de cartes.


      Toutefois, cette estimation ne concernait que « les dix à quinze prochaines années ». Les tensions augmentent et les forces qui entament l’unité américaine – des divisions politiques partisanes exacerbées, la dégradation de l’environnement, le creusement des inégalités – vont croissant. En 2019, un autre sondage de l’université de Georgetown demandait aux Américains si leur pays était « au bord d’une guerre civile », sur une échelle de 0 à 100. Au total, leurs réponses s’établissaient à 67,23 %, soit presque exactement les deux tiers.


      Selon la définition qu’en donne le Centre d’étude de la guerre civile de l’Institut de recherche sur la paix, à Oslo, il y a guerre civile dès lors qu’un millier de combattants meurent en un an. La définition des troubles civils débute à vingt-cinq morts sur une année. Aux États-Unis, en 2019, des extrémistes de l’intérieur, hostiles au gouvernement, ont tué quarante-huit personnes ; en 2018, ils en ont tué cinquante-trois ; en 2017, trente-sept ; en 2016, soixante-douze, en 2015, soixante-dix. D’après cette définition, l’Amérique est déjà en situation de troubles graves à l’ordre public, et au bord d’une guerre civile.


    


    

      
        Les États-Unis,
système complexe « en cascade »
      


      Aucune guerre civile n’a de cause unique. Un nombre considérable de facteurs contribuent à la glissade dans la violence d’une société pacifique et prospère. Leur interaction est porteuse de turbulences, et c’est pourquoi des configurations stables semblent dégénérer en un chaos apparemment surgi de nulle part. La nature complexe du système, « en cascade », explique pourquoi l’inimaginable ne cesse de se produire.


      L’inimaginable n’est pas synonyme d’imprévisible. L’effondrement surviendra plus tôt et plus soudainement qu’on ne l’imagine, mais ce ne sera nullement une surprise. L’Amérique se fracture à un moment où l’aptitude à observer la propagation des lignes de fracture a atteint un niveau de clarté sans précédent. La NASA a récemment indiqué que sa modélisation du changement climatique s’est révélée exacte au vingtième de degré près. La précision détaillée des modèles, ainsi que la qualité de la prédiction, sont extraordinaires. Quand (et non pas « si ») un ouragan de catégorie 1, 2 ou 3 frappe New York, les auteurs du modèle savent, à la rue près, quels quartiers de la mégapole deviendront inhabitables. Les modèles électoraux des divisions politiques partisanes sont devenus plus efficaces que leurs créateurs ne sont disposés à l’admettre : un groupe de spécialistes en sciences politiques refusait de croire à son propre programme de simulations, qui leur annonçait l’élection de Trump. Une telle prévision paraissait trop invraisemblable. Les contours des inégalités économiques n’ont jamais été relevés avec autant de précision, et jamais leurs conséquences sur la démocratie n’ont été aussi pleinement comprises. Des chercheurs en matière de guerre civile, habitués à analyser les conflits hors d’Amérique, voient désormais les schémas qu’ils ont établis se reproduire à l’identique dans le pays le plus riche du monde, qui abrite l’armée la plus puissante de l’histoire de l’humanité.


      Les livres d’histoire consacrés aux guerres civiles s’ouvrent généralement sur des chapitres relatifs aux stades préliminaires du conflit. Dans le cas des États-Unis, un tel chapitre pourrait s’écrire à la date d’aujourd’hui. L’instabilité économique et environnementale s’aggrave d’année en année. Les richesses du pays ne s’accumulent que chez ceux qui en occupent le sommet. Le gouvernement, dont la légitimité ne s’établit en aucun cas d’une manière qui soit satisfaisante aux yeux de tous les partis, n’est pas fiable. La foi dans les institutions de toutes sortes ne cesse de décliner. Les buts de la nation vont s’atrophiant. La solidarité nationale s’érode. L’État est de plus en plus incapable de répondre à la volonté populaire, même quand il en reçoit un mandat clair. Les manœuvres de la politique politicienne supplantent presque toutes les autres préoccupations gouvernementales. Sur les quatre derniers présidents, deux ont été en butte à de lourdes procédures d’impeachment. Deux élections présidentielles sur les quatre dernières ont vu le vainqueur du vote populaire défait par un système archaïque hérité du XVIIIe siècle. L’instance judiciaire se révèle dogmatique et se durcit à un point tel que la loi ne conserve guère de sens en dehors du contexte désormais politisé de la procédure judiciaire. Les meurtres de masse émaillent les journaux télévisés à peu près tous les soirs. Les Américains ordinaires refusent d’écouter les autorités, même sur des questions aussi importantes pour leur survie que celle de la santé publique.


      L’Amérique a vécu depuis cent soixante ans sur un mythe d’unité à l’ancrage instable. Tous les mythes de cet ordre sont fragiles. Même les identités nationales établies de très longue date, les creusets des peuples et des croyances les plus anciens peuvent se dissoudre à une vitesse saisissante. Avant que la haine fanatique ne consume l’Irak, soit avant 2006, le pays connaissait un taux d’intermariage entre Shiites et Sunnites relativement élevé. La division religieuse censément permanente et insurmontable était un reliquat de l’Antiquité. Ensuite, tout a changé.


      Chaque fois que l’État est défaillant, partout où le processus de passation pacifique du pouvoir se dérègle, il faut presque un miracle pour restaurer l’ordre démocratique. Il n’en ira pas autrement en Amérique. Quand ni les Démocrates ni les Républicains n’estiment se reconnaître dans un mode de représentation, l’État n’est plus qu’une source supplémentaire de contrôle. La fureur de l’indignation entretient une spirale vengeresse absolument destructrice. Les individus se replient pour former des tribus. Dès que la stabilité du pouvoir s’est volatilisée, il est facile de s’inventer toutes sortes d’excuses pour assassiner ses voisins.


    


    

      
        Les incidents déclencheurs
      


      Les dépêches qui suivent sont fondées sur les meilleurs modèles disponibles, aux capacités prédictives avérées. Ce sont plus que des suppositions éclairées. En revanche, les incidents déclencheurs évoqués ici sont d’un autre ordre. Ce sont les produits d’une imagination rigoureuse.


      Les systèmes complexes, « en cascade », sont des abstractions. Ils ne révèlent rien des coûts humains. J’ai puisé mon inspiration dans un rapport, Les effets de la guerre nucléaire, élaboré en 1979 par le Bureau des évaluations technologiques agissant sur demande de la Commission des Affaires étrangères du Sénat, et qui reste sans doute le document de fiction le plus influent de notre histoire. Les effets de la guerre nucléaire a fourni la matière de la minisérie Le jour d’après. Cette minisérie convertissait des « mesures abstraites du pouvoir stratégique » en des termes compréhensibles, en imaginant les retombées d’une guerre nucléaire fondées sur les connaissances scientifiques les plus avancées de l’époque. Dans son journal personnel, Ronald Reagan citait Le jour d’après comme l’une de ses principales sources d’inspiration dans le cadre des négociations du Traité sur les forces nucléaires à portée intermédiaire.


      La crise actuelle appelle ce type de prédiction parce que trop de gens ne veulent pas voir ce qui se déroule sous leurs yeux. En même temps, l’avenir est par nature imprévisible. Personne n’aurait pu savoir qu’un employé de la chaîne Cup Foods à Minneapolis signalerait un faux billet de 20 dollars et qu’à l’arrivée des officiers de police venus enquêter sur l’incident, un policier nommé Derek Chauvin tirerait hors de sa voiture un homme noir, George Floyd, et, afin de le maîtriser, lui bloquerait le cou sous son genou pendant sept minutes et quarante-six secondes, et l’écraserait en ignorant plus d’une vingtaine de supplications de cet homme pour qu’on le laisse respirer. Personne n’aurait pu prédire que des policiers en civil pénétreraient par erreur au domicile de Breonna Taylor, une ambulancière afro-américaine de 26 ans, à Louisville, dans le Kentucky, et la tueraient par balles. Personne n’aurait non plus pu deviner que ces épisodes bien particuliers de brutalité policière, alors qu’il s’en produit chaque année littéralement des milliers d’autres aux États-Unis, provoqueraient des manifestations de masse partout dans le pays. Mais tout observateur attentif aurait aisément pu constater que la militarisation des forces de police en Amérique avait débuté depuis des décennies, que la police américaine abattait ses propres concitoyens trois à trente fois plus fréquemment que la police d’autres pays, qu’une grande partie de la population noire ne considérait pas la police comme une gardienne légitime de l’autorité judiciaire et que, depuis l’administration Obama, les mouvements de protestation contre les brutalités policières avaient pris de l’ampleur. Breonna Taylor est l’une des quarante-huit femmes noires abattues par la police aux États-Unis depuis 2015. Son nom, les circonstances particulières de sa mort – ces faits étaient imprévisibles. Toutefois, l’événement proprement dit et ses conséquences ne l’étaient nullement. Il est désormais entièrement prévisible qu’un autre incident de brutalité policière survienne, et il est tout aussi prévisible que des émeutes éclatent ensuite.


    


    

      
        Le point de vue de ces dépêches
      


      Dans la description de l’effondrement américain imminent, ma nationalité me procure un avantage bien particulier. Le conflit civil force les gens à choisir leur camp et leur point de vue est façonné par le camp qu’ils choisissent. La confusion précède tout conflit civil. Étant Canadien, je ne me sens pas concerné par ce type de confusion.


      Le Canada est l’Horatio du Hamlet américain, un témoin proche, compréhensif mais à peu près sans influence des grands drames qui se jouent de l’autre côté de la frontière. Je suis un étranger qui a vécu et qui travaille aux États-Unis, qui aime les États-Unis. Quoique me situant à peu près à l’épicentre de l’échiquier politique de mon propre pays, je n’entends pas me dissimuler le fait que, sur les questions de politiques publiques, la plupart des Américains jugeraient très à gauche les positions sur lesquelles je me fonde. Je vis dans un pays où la couverture santé et la limitation du port d’armes sont tenues pour acquises, même par les conservateurs.


      Pourtant, le fait d’être un Démocrate ou un Républicain relève de plus en plus d’une identification tribale davantage que d’un engagement envers des politiques précises. Et je n’appartiens à aucune de ces tribus. En sillonnant les États-Unis pour découvrir la situation sur le terrain, au fil de mes rencontres avec des nationalistes blancs et des manifestants de Black Lives Matter, avec des vendeurs d’armes à feu et les mères de victimes de tueries de masse, j’ai constaté que tout cela m’était étranger, aussi bien les États de l’Amérique rurale et les élites côtières que le Nord et le Sud. Tous ces territoires étaient pour moi autant de pays inconnus. Les experts qui ont nourri ces dépêches – chefs militaires, fonctionnaires de police et de justice, spécialistes de l’agriculture, écologistes, historiens, politologues – occupent un champ très ample de l’échiquier politique. Nombre d’entre eux sont des Républicains depuis toujours. Près de la moitié se décriraient comme des conservateurs. Je n’ai eu aucun mal à accéder à une diversité de points de vue. Les gens qui savent de quoi ils parlent appartiennent aux deux camps. Ils servent de plus vastes intérêts que ceux de la politique partisane. Ce livre reflète cette connaissance et ces intérêts.


    


    

      
        Trump : l’écran de fumée
      


      Chacun s’est déjà créé sa propre perception du personnage Trump. Il représente soit le dernier défenseur d’une grandeur américaine, soit une menace fondamentale pour la démocratie des États-Unis. Il est soit un combattant des valeurs traditionnelles américaines, soit un criminel seulement motivé par la garantie de son impunité personnelle. D’ailleurs, votre conviction à son sujet ne compte pas particulièrement. Trump a beaucoup moins d’importance que les deux camps veulent le croire. La déclaration la plus intelligente qu’il ait lui-même faite au sujet de sa carrière politique remonte à une conférence de presse, en 2017 : « Je ne suis pas venu diviser ce pays. Ce pays était profondément divisé avant que je n’arrive. » Trump est tout au plus un symptôme.


      Il est essentiel de reconnaître cette dure réalité : si Hillary Clinton avait été élue en 2016, toutes les forces poussant à la chute de la République américaine ne seraient pas moins puissantes qu’elles le sont maintenant. Ces forces, les divisions partisanes exacerbées, la scission du pays entre le bleu démocrate et le rouge républicain, une violente aversion envers le gouvernement fédéral, des choix économiques insoutenables, les crises naissantes de l’approvisionnement alimentaire et de la sécurité environnementale des villes, l’ascension des milices patriotiques de l’extrême-droite antigouvernementale, constituent le sujet de ce livre. L’expérience américaine n’a jamais été conçue pour affronter ce que les États-Unis sont sur le point d’affronter. Quel que soit le président, cette réalité ne changera pas.


      Dans son discours de la victoire après l’élection de 2020, Joe Biden annonçait la venue d’« un temps réparateur ». C’était un vœu pieux. Alors même que le président-élu tentait un geste de réconciliation, le président en exercice refusait de concéder sa défaite. Les Américains de gauche, dans les grandes villes, conservent une sorte de foi désespérée dans les institutions de leur pays qui confine presque à l’illusion. Depuis 250 ans, les Américains ont appris que leur pays, dans ses idéaux et dans ses systèmes, serait la solution à l’histoire. Dans ces conditions, il est difficile d’accepter de n’être que des acteurs comme les autres de l’histoire, mi-coupables, mi-victimes.


      L’espoir d’une restauration Biden est en effet un espoir évanescent. La présidence de Barack Obama était fondée sur ce que nous appellerons, par politesse, une illusion d’ambition nationale. Il a formulé cette idée de la façon la plus passionnée, la plus pure, lors de son discours d’ouverture à la Convention démocrate de 2004 : « Il n’y a pas une Amérique de gauche et une Amérique conservatrice – il y a les États-Unis d’Amérique. Il n’y a pas une Amérique noire, une Amérique blanche, une Amérique latino et une Amérique asiatique – il y a les États-Unis d’Amérique. » C’était une vision magnifique. C’était aussi un fantasme. Il y a bel et bien une Amérique rouge et une Amérique bleue. Elles investissent des sociétés différentes, avec des valeurs différentes, et leurs partis politiques sont les émissaires de cette différence.


      Malheureusement, l’Amérique semble être entrée dans une spirale de la mise en échec, où un système qui s’effondre empêche les réformes de ce même système. Le Congrès n’est même pas capable de s’accorder pour enquêter sur les extrémistes violents qui se sont attaqués à l’édifice où il siège et travaille et qui ont menacé les vies de ses élus. Après les années Trump, les Démocrates ont tenté de panser les blessures infligées aux institutions américaines, mais ils restent dans leur écrasante majorité fidèles aux anciens modes d’existence, aux États-Unis dans lesquels ils ont grandi. Une lecture de la politique actuelle voudrait que les Républicains aient tout simplement pris conscience de l’effondrement des institutions avant les Démocrates. Entretemps, la fenêtre qui permettrait de préserver une Amérique démocratique se referme.


      À ce stade, les partis politiques présentent surtout une forme de faux-semblant et de diversion. Il ne s’agit pas ici d’excuser les actes antidémocratiques de certains élus. En 2021, le représentant de l’Oregon, Mike Nearman, était exclu de la Chambre des représentants de cet État parce qu’il avait ouvert une porte verrouillée aux émeutiers qui avaient pris d’assaut le Capitole. Le Parti républicain comporte maintenant une branche élue et une branche militante armée. Le fait est que les partis et les membres de ces partis ne comptent plus guère. Accuser l’un ou l’autre camp de cette dérive nourrit une forme d’espoir pervers : « Si seulement des Républicains plus modérés étaient au pouvoir… » « Si seulement on pouvait restaurer les liens entre partis tels qu’ils existaient ». De tels espoirs ne sont pas seulement inconsidérés, ils sont aussi irresponsables. Le problème n’émane pas de ceux qui sont au pouvoir, mais des structures de ce pouvoir. Le système américain est un mode de gouvernement archaïque totalement inadapté aux réalités du XXIe siècle. Il a besoin de réformer ses structures fondamentales, pas seulement de changer de visage.


      Les États-Unis ont déjà connu l’incendie. La guerre du Vietnam, les manifestations pour les droits civiques, les assassinats de John Fitzgerald Kennedy et Martin Luther King, le Watergate, autant de catastrophes nationales qui subsistent dans la mémoire contemporaine. Pourtant, les États-Unis n’ont jamais été confrontés à une crise institutionnelle comme celle qu’ils affrontent aujourd’hui. La confiance dans les institutions était bien plus forte dans les années soixante et soixante-dix. Le Civil Rights Act bénéficiait d’un ample soutien des deux partis. Le meurtre de John F. Kennedy fut un deuil collectif, une tragédie nationale. Avec le recul, le scandale du Watergate paraissait être la preuve que le système fonctionnait. La presse publiait des informations sur les crimes d’un président. Les Américains prenaient la presse au sérieux. Les partis politiques estimaient devoir réagir aux révélations de cette corruption. À l’heure actuelle, rien ne permettrait d’avancer de telles affirmations avec autant de certitude. Le système politique américain est tellement gagné par la rancœur que les missions les plus élémentaires de l’État deviennent de moins en moins possibles. Le système judiciaire perd tous les jours de sa légitimité. À tous les niveaux, la confiance en l’État est en chute libre ou ne peut guère tomber plus bas, comme celle du Congrès, avec des taux d’approbation oscillant autour de 10 %. Rien de tout ceci ne relève de la prédiction ou de la spéculation mentale. Tout cela s’est déjà produit. Au milieu des ruines de l’ordre ancien jaillissent les flammes de la colère brute.


    


    

      
        Les enjeux du conflit
      


      Ce livre lance un avertissement. Les guerres civiles sont des guerres totales aggravées d’atrocités, que se livrent non pas des soldats de métier mais des populations entières. Les conflits insurrectionnels sont des guerres du sens, des conflits dans lesquels les idéaux et la vision collective d’un pays se sont décomposés. C’est de par sa nature, parce qu’elle concerne de profonds enjeux de sens, que la guerre entre insurgés est si violente : quand vous combattez pour votre liberté et pour votre âme, que ne ferez-vous pas ?


      L’Amérique a été fondée sur cette devise : E pluribus unum, De la pluralité vers l’unité. Si l’unité échoue, une multitude de factions différentes en surgira : les Noirs et les Blancs, le Nord et le Sud, les deux côtes et l’intérieur des terres, juifs, chrétiens, musulmans, hindous, mormons, scientologues, la Nation de l’Islam, cinquante États, les Séminoles et les Sioux, les Pieds-Noirs et les Comanches, les immigrants de tous les pays de la terre. Si on le voulait, on pourrait fracturer l’Amérique de 327 millions de façons différentes.


      Les forces qui la déchirent sont à la fois radicalement modernes et aussi anciennes que le pays lui-même. Tout ce qui enfle à la surface couvait dans les profondeurs depuis des décennies, si ce n’est même depuis les tout premiers temps. La révolution sanglante et la menace de sécession sont des composantes intrinsèques de l’expérience américaine. L’Amérique a toujours été sujette à des changements rapides, radicaux. La question n’est pas de savoir si les factions qui composent les États-Unis entreront en conflit, ou même à quoi ressemblera ce conflit, mais quelle Amérique en sortira victorieuse.


    


    

      
        Le désir de refuser de voir
ce qui nous attend
      


      En un sens, la crise est déjà là. Seuls les incidents déclencheurs sont en suspens. Au cours de la première guerre civile américaine, le discours de l’État de l’Union prononcé par le président James Buchanan précéda la guerre elle-même de cinq mois. Mais sa déclaration – il jugeait la sécession illégale mais ne pouvait rien faire pour s’y opposer – marqua au plan constitutionnel le moment où la scission de l’Amérique et la guerre devenaient inévitables. À partir de là, le pays fut géré par deux systèmes politiques et juridiques distincts. Son unité se fissura, puis il se divisa.


      À la veille de la première guerre civile américaine, les individus les plus intelligents, les mieux informés et les plus dévoués de la nation furent incapables de la voir venir. Même quand des soldats confédérés ouvrirent le feu de leur artillerie sur Fort Sumter, le 12 avril 1861, personne ne croyait la première guerre civile inévitable. Le président confédéré, Jefferson Davis, déclara que cet incident, qui ne fit aucune victime, marquait « soit le début d’une guerre redoutable, soit la fin d’une joute politique ». C’était tout à la fois les deux et ni l’une ni l’autre. La guerre avait commencé plus tôt. La joute politique se poursuivit longtemps après.


      À Washington, durant l’hiver 1861, Henry Adams, le petit-fils de John Quincy Adams, déclara que « pas un homme en Amérique ne voulait la guerre civile, ne l’attendait ou ne la voulait ». Le sénateur de Caroline du Sud, James Chestnut Junior, qui fut l’un des protagonistes les plus virulents dans l’avènement de la catastrophe, promit de boire tout le sang versé d’un bout à l’autre du conflit. À l’époque, tout le monde était convaincu qu’il n’aurait même pas pu en boire « un dé à coudre ». Le Nord était si peu préparé à la guerre qu’il ne disposait pas d’armes.


      À quel stade exactement la première guerre civile est-elle devenue inévitable ? Cette question est lancinante parce qu’il est impossible d’y répondre. La présence de délégués de Géorgie en Caroline du Sud était nécessaire au Sud pour qu’il réussisse à puiser en lui-même le courage collectif d’une sécession, et si ces délégués géorgiens étaient présents, c’était pour célébrer l’achèvement d’une ligne de chemin de fer entre les deux États. « Si la ligne de chemin de fer de Charleston et Savannah avait été achevée un mois plus tôt ou plus tard, la désunion aurait-elle pu intervenir à un autre moment, et/ou sous une autre forme, ou même jamais ? », se demande William W. Freehling dans The Road to Disunion (La voie de la désunion). Un simple mois de retard dans la construction d’une voie ferrée aurait pu éviter la mort de centaines de milliers d’Américains.


      Plus un événement est proche, plus les choses semblent évitables. Si Lincoln n’avait pas été élu, y aurait-il eu une guerre ? George Custer, alors élève-officier à West Point, se rappelait avoir vu des Sudistes se diriger vers l’embarcadère du bateau à aubes, pour rejoindre leurs États respectifs : « Trop loin pour échanger des adieux de vive voix, même si la discipline militaire l’avait permis, ils m’aperçurent alors que je montais la garde à pas comptés, purgeant à contrecœur ma punition pour avoir enfreint les règlements militaires, et c’est alors qu’en signe d’adieu, ils me saluèrent en levant leur chapeau », se souvenait-il, « à quoi, jetant d’abord un regard autour de moi pour m’assurer qu’aucun supérieur vigilant n’était dans les parages, je réagis en répondant “présent” de mon mousquet ». Les deux camps, bien qu’unis par la fraternité, se séparèrent avec des saluts et s’en furent avec chagrin. Les hommes de West Point s’étaient querellés, et même battus en duel, sur la question de l’esclavage depuis des années. L’idée qu’ils soient sur le point de s’entretuer semblait absurde.


      Mais plus on remonte dans le passé, plus ces événements guerriers paraissent inévitables. Comment aurait-il pu n’y avoir pas de guerre civile après l’épisode sanglant du Kansas, après le débarquement de John Brown à Harpers Ferry ? Comment aurait-il pu n’y avoir pas de guerre civile après que l’élu du Congrès Preston Brooks, propriétaire d’esclaves, eut frappé le sénateur abolitionniste Charles Sumner, avec une canne au pommeau en or, jusqu’à le laisser sans connaissance sur le sol du Sénat ? Comment aurait-il pu n’y avoir pas de guerre civile après que la Caroline du Sud eut refusé d’appliquer les tarifs douaniers fédéraux lors de la crise de nullification de 1832 1 ? Ou les querelles autour des gag rules [« règles du bâillon »] prohibant tout débat sur l’esclavage à la Chambre des représentants, de 1836 à 1844 ?


      Rétrospectivement, la politique américaine de la « destinée manifeste » (Manifest Destiny) rendait la guerre civile impossible à éviter 2. Avec l’ouverture des territoires du Missouri, du Kansas, du Texas aux colons, la question de l’Amérique, nation esclave ou libre, exigeait une réponse, or il n’y en eut aucune. L’ouverture de chacun de ces territoires posait en effet une question insoluble : qu’est-ce que l’Amérique ?


      Avant la première guerre civile, personne ne vit donc la catastrophe arriver, mais dès qu’elle éclata, elle était frappée d’inévitabilité. Vu de près, les événements actuels nous paraissent troubles et chaotiques, mais si vous observez la réalité, au-delà des manifestations de colère, il n’est pas difficile de comprendre vers quoi ils mènent. L’inertie et l’optimisme sont des forces puissantes. Il est facile de croire que tout finira par se régler. Il est facile de rester fixé, de manière obsessionnelle, sur l’immédiateté du chaos, et de négliger l’étincelle qui pourrait engloutir le pays entier dans un incendie soudain. Personne n’a envie de vivre ce qui nous attend, aussi personne n’a envie de regarder la menace en face. Aux périodes critiques de l’histoire, l’avenir nous dévisage. Nous ne sommes jamais capables de le regarder droit dans les yeux.


    


    

      
        
        Les préparatifs sont déjà en cours
      


      Certains jugeront qu’envisager la possibilité d’une guerre civile n’est que de l’alarmisme. Tout ce que je puis affirmer, c’est que la réalité dépasse déjà les prédictions les plus redoutables. Imaginez simplement revenir dix ans en arrière en expliquant qu’un président républicain soutiendrait ouvertement la dictature nord-coréenne. Aucun théoricien du complot n’aurait osé en rêver. Ceux qui ont anticipé une telle dérive ne l’ont que vaguement entrevue. Les tendances étaient perceptibles ; leur aboutissement ne l’était pas.


      À l’heure actuelle, des shérifs, qui sont des élus, vantent la résistance contre le pouvoir fédéral. À l’heure actuelle, des milices s’entraînent et s’arment afin de se préparer à la chute de la République. À l’heure actuelle, des doctrines défendant une liberté radicale, hors d’atteinte, messianique se répandent sur Internet, dans des émissions de radio, sur les chaînes de télévision câblées ou par la bouche de propagandistes qui haranguent les badauds dans les galeries marchandes. À l’heure actuelle, l’américanisme radical brûle d’arriver à une résolution violente de ses fantasmes politiques. À l’heure actuelle, la foi en la démocratie est en miettes. Au lendemain de l’élection de Joe Biden, un sondage de l’institut YouGov constatait que 88 % des Républicains ne croyaient pas qu’il l’eût emporté de façon légitime.


      Les services de renseignement d’autres pays préparent des dossiers sur les scénarios éventuels d’un effondrement de l’Amérique. Les gouvernements étrangers doivent se préparer à une Amérique post-démocratique, à une superpuissance autoritaire, et par conséquent beaucoup moins stable. Ils doivent se tenir prêts à une Amérique fracturée, tellement minée par ses crises internes qu’elle sera incapable d’élaborer des politiques intérieures ou étrangères, et encore moins de les mettre en œuvre.


      L’objet de ce livre est de donner au lecteur l’accès à ces mêmes informations prédictives. Ces dépêches sont des projections, et non des fantasmes. La prochaine guerre civile américaine n’est plus de la science-fiction. Les plans de la première bataille ont déjà été dressés. Et pas par des romanciers. Par des colonels.


    


    

      1. Dans l’histoire constitutionnelle des États-Unis, la nullification est un principe juridique qui permet à un État fédéré de nullifier, ou invalider, une loi fédérale qu’il juge inconstitutionnelle. En 1832, la Caroline du Sud nullifia les tarifs douaniers fédéraux entrés en vigueur en 1828. N.d.T.


      2. Cette formule apparue en 1845, fondée dans la Genèse, affirmait le « droit divin », messianique, d’expansion des États-Unis vers l’Ouest. N.d.T.


    


  




  

    
        
        PREMIÈRE DÉPÊCHE
      


    
        La bataille du pont
      


     


    Avant le début de la tuerie, le soulèvement a des airs de fête. Au bord du fleuve, près du pont, les patriotes anti-gouvernementaux se regroupent autour de feux de joie. Au cours de leur soirée de rassemblement éclairés à la lumière des torches, dans une atmosphère chargée, entre la fumée des effigies qu’ils brûlent et leurs slogans (« Ce président n’est pas le mien », « L’Amérique aux Américains » et « Ce pont restera ouvert »), les membres des milices attisent leur frénésie nocturne, retransmise en direct, et cela s’achève toujours sur des rafales d’armes automatiques tirées en l’air. Leurs costumes sont de bric et de broc, comme leurs idéologies : Boogaloo Boys en chemise hawaïenne 1, néo-confédérés avec leur panoplie complète, miliciens habillés comme s’ils sortaient chasser le cerf. Comme toujours, le shérif est vêtu de son uniforme : pantalon noir au pli impeccable, chemise sable, Stetson noir. Il est sur les lieux, avec ses adjoints, pour garantir l’ordre, mais il est surtout la figure de proue de la manifestation, l’homme qui a défié l’État fédéral au nom du mode de vie américain, le combattant de la liberté, le rebelle. Les rires montent avec les volutes de fumée des feux de camp. Il y a de la jubilation dans cette fraternité, de l’allégresse dans ce spectacle.


    Derrière la limite du comté, les troupes fédérales attendent en silence. L’humeur est sombre. Le général à la tête de cette opération à spectre complet sur le front de l’intérieur a reçu des ordres 2. Ce moment a tout de même quelque chose d’écœurant. Le général ne craint pas l’ennemi. Ces manifestations évoquent plus Halloween qu’un mouvement politique, elles attirent toute une cohorte bigarrée de fanatiques en colère aux allures un peu grotesques. Le shérif lui-même a un peu des airs de paumé, comme si le premier qui ferait s’envoler son Stetson noir d’un revers de main allait lui tirer des larmes. Les patriotes antigouvernementaux sont équipés d’armes automatiques, d’engins explosifs de fortune et d’armements divers fabriqués de leurs mains, notamment des grenades à propulsion trafiquées et des drones improvisés. Le général sait que leur puissance de feu, certes impressionnante pour des civils, ne pèsera pas lourd contre une armée professionnelle. Il dispose d’hélicoptères Apache et de Marines.


    L’Armée de l’Interstate, comme CNN a baptisé les forces des patriotes antigouvernementaux massées près du pont, menace le pouvoir souverain des États-Unis. Pourtant, le général a des doutes. Font-ils peser une réelle menace sur l’Union, ou ne sont-ils qu’une bande de hooligans qui se défoulent ? S’agit-il de traîtres ou de festivaliers à la dérive ? La décision de déployer des soldats américains sur le point de verser le sang d’autres Américains diffère fondamentalement d’une opération de police. Le général est sur le point de faire la guerre à des citoyens américains, qui ont un droit à la liberté d’expression et d’association et celui de posséder des armes, garanti par la Constitution.


    Quel effet aurait un tel bain de sang ? En matière de contre-insurrection, il y a une leçon constante à retenir des soixante dernières années de l’expérience américaine : si vous êtes vaincu, vous êtes vaincu. Si vous êtes vainqueur, vous êtes tout de même vaincu. Malgré cela, le général a des ordres. Il n’a pas d’autre choix que d’engager une nouvelle guerre civile. Tout le monde considère qu’il n’a pas le choix.


    

      
          Quand l’extrême-droite se prépare
à la guerre civile
        


      Aussitôt après l’élection de Joe Biden, les appels à la résistance armée active contre l’État fédéral ont connu une recrudescence. Plusieurs conseillers juridiques du président sortant ont appelé à des actes de violence contre les responsables des opérations électorales. Michael Flynn, général en retraite de l’US Army, un allié de Trump, a repris dans un tweet le communiqué de presse d’un groupement conservateur basé dans l’Ohio appelant à une « forme limitée de loi martiale ». Plus tard, le même Flynn approuverait l’idée d’un coup de force, à l’exemple de ce qui s’est passé au Myanmar en 2021. Un orateur dans un meeting animé par Donald Trump fils a déclaré : « Il faut se tenir prêt à bientôt ouvrir le feu. » Cette rhétorique de la violence avait beau être d’une intensité inédite, le message ne l’était pas. Depuis 2008, les conservateurs américains se sont activement préparés à une guerre civile. Ils s’y sont préparés mentalement en prédisant un tel conflit et en simulant des scénarios. Ils s’y sont préparés matériellement en s’entraînant et en se procurant des armes.


      Il serait désormais erroné de définir les partisans de la guerre civile comme faisant partie de l’« extrême-droite ». Avant 2008, seuls les groupes les plus extrêmes aux marges du mouvement conservateur entretenaient des convictions sécessionnistes. À présent, la rébellion violente contre l’autorité fédérale fait partie des opinions dominantes. Le 12 septembre 2016, alors que le consensus sur l’imminence d’une victoire d’Hillary Clinton était plus ou moins sans faille parmi les experts électoraux, Matt Bevin, gouverneur républicain du Kentucky de 2015 à 2019, multipliait les allusions sans fard à une résistance violente. « Hier, je donnais une interview, et on m’a demandé : “Croyez-vous possible, si Hillary Clinton devait remporter cette élection, croyez-vous que nous serions capables de survivre, que nous, notre nation, serions jamais en mesure de nous en sortir ?” », déclara-t-il devant son auditoire au Values Voter Summit, rencontres annuelles organisées à Washington par des groupes qui défendent le conservatisme social. « Je sais que certains sont venus prendre la parole à cette tribune pour dire que nous en serions incapables, et pour ma part, je serais d’un autre avis. Je crois en effet que ce serait possible, mais à quel prix ? À quel prix ? Par quoi sont irriguées les racines de l’arbre de la liberté ? Par le sang de qui ? Des tyrans, oui, certainement, mais par qui d’autre encore ? Par le sang des patriotes.


      « Quel est le sang qui risque de couler ? Cela pourrait être celui de certains d’entre vous, dans cette salle. Cela pourrait aussi être le sang de nos enfants et de nos petits-enfants. »


      Ce ne sont pas les propos d’un illuminé déblatérant dans un post sur Facebook, ou d’un théoricien du complot qui proférerait de noires absurdités au coin d’une rue. Il s’agit du gouverneur du Kentucky, appelant à une insurrection sanglante.


      Depuis les années 1990, de vagues prédictions sur l’effondrement de la République ont été l’un des sujets centraux de quantité de débats sur les stations de radio de droite et d’extrême-droite. Et les chaînes de télévision de ces mêmes mouvances ont lancé des appels bien plus nets à la désunion. « Ce pays va droit vers une guerre civile entre deux camps qui se détestent, et si Robert Mueller en avait envie, rien ne l’empêche d’appuyer sur le gros bouton rouge, au milieu de la table, déclarait Sean Hannity sur Fox News, le 2 avril 2018. Et si Robert Mueller est assez vantard, assez arrogant, assez assoiffé de pouvoir et assez corrompu pour appuyer sur ce bouton rouge, il déclenchera une bataille comme ce pays n’en a encore jamais vu. 3 »


      Le récit d’une guerre civile future est un genre de fiction bien plus répandu qu’on ne l’imagine, et presque exclusivement le propre de l’extrême-droite. Dans cette veine, la sécession du Texas hors de l’Union en constitue une facette particulièrement féconde. Le conflit armé avec le gouvernement fédéral est aujourd’hui aux États-Unis un fantasme des plus populaires. Parfois, les apprentis-guerriers savent pertinemment qu’ils sont dans le pur simulacre. Dans le MilSim tel qu’il se pratique en Amérique, une forme de sport extrême qui mêle la reconstitution historique à une simulation de l’action militaire visant à se rapprocher le plus possible du combat au corps-à-corps, les scénarios d’insurrection fournissent des contextes plausibles. En revanche, un bon nombre d’Américains n’ont pas du tout conscience d’être dans la fantasmagorie. En 2015, Jade Helm 15, un exercice militaire de routine qui se déroulait dans le sud des États-Unis, engendra un vaste écheveau de théories du complot. Des millions de gens ont cru que leur gouvernement préparait le peuple américain à une invasion chinoise. D’autres étaient convaincus que l’opération coïnciderait avec une collision d’astéroïde. Alex Jones, l’animateur du site complotiste Infowars, affirmait que le mot helm (« casque » ou « heaume », en français) était en réalité un acronyme pour Homeland Eradication of Local Militants (Éradication des militants locaux sur le territoire national). Le gouverneur du Texas, Greg Abbott, apparemment influencé par l’idée que le gouvernement fédéral était sur le point de prendre le contrôle du Texas par la force, envoya la garde de l’État surveiller les opérations de cet exercice militaire. Les canaux de la désinformation alimentent un réel pouvoir : des fantasmes générés sur Internet transitent par les médias conservateurs et pénètrent dans l’espace de l’action publique. Des visions fantasmagoriques imprègnent la réalité politique. Le gouverneur du Texas réagit en mobilisant ses soldats contre des théories dénuées de tout fondement réel.


      Le fantasme d’une guerre civile s’est taillé une place à tous les niveaux de la structure du conservatisme américain : groupements radicaux, personnalités des médias, élus. Il suffira d’un symbole, d’un appât, pour activer leur colère, leur sentiment d’être exposés à une menace, pour concentrer toutes leurs convictions dans le fantasme d’une violence purificatrice.


    


    

      
          Le pont
        


      Lorsque les combats auront commencé, personne ne se souviendra de l’enjeu initial : l’accès à un pont. Un pont sans importance, un lieu très éloigné des hauts faits de l’excellence humaine emblématiques de tout ce qu’a pu accomplir l’Amérique. Ce n’était ni le pont de Brooklyn, ni le Golden Gate, mais un petit pont à deux voies auquel personne n’avait pris la peine de donner un nom, franchissant une rivière que les habitants d’un petit comté rural doivent traverser, des gens qui honnissent le pouvoir fédéral et ont décidé de ne plus obéir à ses lois. Ce pont ferait un symbole parfait pour l’ultra-droite.


      Rien n’incarne mieux la décadence du gouvernement fédéral américain que ses ponts. Sur les 617 087 ponts d’Amérique, près de 40 % ont cinquante ans ou plus. Les États-Unis ont construit des miracles d’infrastructure, après quoi ils ne se sont plus souciés de les entretenir. Ces travaux de maintenance réclament des fonds, et personne ne remarque un pont qui n’est pas dangereux. Actuellement, les retards accumulés pour les travaux de réhabilitation de ces ponts s’élèvent à 171 milliards de dollars. En 2016, près d’un pont sur dix en Amérique souffrait de défauts structurels. Le pont qui constituera l’incident déclencheur de la première bataille de la prochaine guerre civile pourrait être l’un d’eux.


      C’est sur ce pont en particulier que des agents de la Federal Highway Administration, chargés de l’entretien de ce qui composait auparavant le réseau des Interstate, des routes fédérales et des routes d’État, se présentent pour une inspection de routine. Ils découvrent du béton qui s’effrite, des dégâts causés par des infiltrations d’eau à cause de joints d’étanchéité inadaptés et des plaques de gousset érodées qui pourraient arracher des rivetages entiers. Ils n’ont pas d’autre choix que d’ordonner aux inspecteurs du comté de fermer l’ouvrage pour des raisons de sécurité des usagers. Qui plus est, les réparations ne seront pas simples. Avant d’engager des réparations, l’Agence de protection de l’environnement (EPA) exige une évaluation environnementale. En raison de coupes budgétaires et de retards dans les chantiers d’infrastructure, l’EPA ne sera pas en mesure d’arrêter un calendrier ferme. Pendant ce temps, le pont sera barré par des plots en béton et des chevaux de frise. Les automobilistes et les camionneurs seront contraints d’effectuer un long détour.


      Un matin, à son réveil, le shérif découvrira que ses administrés sont furieux. Pour les habitants du comté, la politique ne comptera guère, tout cela leur passera même au-dessus de la tête. Ils seront juste furibonds de ne plus avoir leur pont. Lorsque le shérif entrera dans le bar-restaurant de la rue principale, à côté des bureaux du comté, ses électeurs vont l’enguirlander. À quoi sert un gouvernement, auquel on paie des impôts, si ce n’est à maintenir les ponts ouverts ?


      Immergé dans les sites Internet d’extrême-droite et membre actif de la Constitutional Sheriffs and Peace Officers Association, organisation politique qui compte 300 membres des forces de l’ordre et considère que les forces de police fédérales doivent être les subordonnées des autorités locales (dans le droit-fil du principe de nullification évoqué plus haut), ce shérif décide alors de se transformer en héros. Dans un accès d’indignation et avec l’impression de véritablement servir la collectivité, il grimpe aux commandes d’une pelle hydraulique, écarte les plots en béton, repousse les chevaux de frise et rouvre le pont indûment fermé. Un correspondant local de Fox News couvre la scène, et cela donne un superbe reportage de télévision : le shérif au visage hilare manœuvre son engin de levage avec lequel il dégage les blocs de béton. C’est déjà son premier délit, puisqu’il ne possède pas de permis pour conduire des engins lourds de ce type. Dans l’interview qui suit l’opération de dégagement du pont, il se tient bien droit face caméra, dans son uniforme empesé aux plis impeccables. Et il garde son Stetson vissé sur sa tête.


      « Pourquoi avez-vous rouvert le pont, shérif ? lui demande le journaliste.


      – J’ai bien peur que les éminents représentants de la Federal Highway Administration et de la soi-disant Agence de protection de l’environnement ne comprennent rien aux besoins des gens de ce comté. Moi, si.


      – Vous attendez-vous à avoir des ennuis du côté du gouvernement fédéral ? »


      Le shérif sourit.


      « Je me souviens que Ronald Reagan a dit un jour que les neuf mots les plus terrifiants de la langue anglaise sont : “I’m from the government and I’m here to help” (Je représente l’État et je suis ici pour vous aider).


      – Shérif, avez-vous pu dialoguer avec la Federal Highway Administration ou avec l’EPA ?


      – Je ne pense avoir besoin de dialoguer avec eux. D’après moi, notre droit à l’interposition est clairement établi 4.


      – Que répondez-vous à ceux qui disent que le pont n’est plus sûr ? »


      Le shérif hausse les épaules.


      « Nous sommes dans un pays libre. N’importe qui peut choisir d’emprunter ce pont ou non. Vous savez, mon papy m’a toujours dit que la vie même n’était jamais sûre. »


      Après cette dernière remarque à propos du « papy », les grands médias reprennent le reportage. Les chaînes nationales s’emparent du mélodrame du pont : l’émission The Late Show, animée par le très caustique et très populaire Stephen Colbert sur NBC, se gausse des conservateurs et de leur foi dans « le droit que Dieu nous a accordé de mourir dans l’effondrement d’un pont ». Tucker Carlson, sur Fox News, se lance dans une diatribe de dix minutes sur les raisons qui expliquent pourquoi les médias de gauche n’hésitent désormais plus à se moquer des forces de l’ordre. Ils malmènent ce shérif, conclut-il, parce que c’est un représentant du pouvoir qui, pour changer, a agi dans le sens de ses concitoyens. Le Wall Street Journal publie un éditorial intitulé : « Un nouvel Horatio sur un vieux pont 5 ». D’emblée, le shérif divise l’Amérique, suivant les lignes de fracture qui la scindent déjà.


    


    

      
          Le point de vue d’un shérif
défenseur de l’interposition
        


      Point n’est besoin d’imaginer ce personnage de shérif rebelle. Il en existe déjà une version bien réelle.


      Richard Mack, le fondateur de la Constitutional Sheriffs and Peace Officers Association, reste fier d’avoir rouvert un pont fermé quand il occupait les fonctions de shérif du comté de Graham, dans l’Arizona, entre 1988 et 1996. « Nous avions un pont dans l’est du comté et deux administrations fédérales nous ont expliqué que nous ne pouvions pas le réparer », se souvient-il, d’une voix enjouée, sur un ton encore plein de mépris. « L’EPA et le Corps du génie de l’armée de terre nous ont dit que nous ne pourrions le réparer tant qu’ils n’auraient pas terminé leur étude d’impact environnemental. En fait, leur étude s’est prolongée dix, onze mois. Et les commissaires du comté ont fini par faire preuve de courage en votant à l’unanimité pour la réparation du pont. Ensuite, le gouvernement fédéral a menacé d’arrêter les commissaires du comté et tous les ouvriers chargés de la maintenance sur le site. Moi, je leur ai dit : “Je suis capable de m’entendre avec tout le monde, mais vous autres, vous n’arrêterez personne sur le territoire de mon comté. Les gars, si vous tentez d’arrêter quelqu’un dans mon comté, moi, je vous arrête. Rien ne vous autorise à venir ici essayer de nous empêcher de réparer un pont.” » Richard Mack croit à la doctrine de l’interposition – « une manière de faire obstacle » –, au devoir du shérif de résister aux abus de l’État central. « Les pères fondateurs ont mené une guerre pour s’opposer aux abus étatiques », ajoute-t-il. Dans l’affaire Cooper v. Aaron (1958), un épisode judiciaire de la déségrégation, la Cour suprême a rejeté la constitutionnalité de l’interposition, que ce soit au niveau du comté ou de l’État. Pourtant, cette décision claire et nette n’a en rien réfréné l’adhésion à cette idée parmi les forces de l’ordre au plan local.


      Richard Mack n’est pas le seul à défendre ses convictions concernant les pouvoirs dévolus au shérif. La Constitutional Sheriffs and Peace Officers Association compte presque 5 000 membres. Leur pedigree est très exactement celui de patriotes antiétatiques dotés d’un pouvoir. « Le FBI possède très peu d’autorité dans le comté », affirme-t-il, son rôle étant limité, comme il se doit, à des enquêtes relatives à la contrefaçon, la trahison, la protection des frontières, à des actes de piratage et de violation des traités. Pour lui, le shérif est un personnage sacré investi d’un rôle constitutionnel de résistance à l’autorité fédérale. « Le gouvernement fédéral n’est pas censé être imposant, dit-il. Le gouvernement fédéral a été conçu pour être limité et impuissant. » Et les shérifs élus dans tous les États-Unis sont là pour veiller à cette impuissance, croit-il.


      Les États-Unis ont toujours eu la résistance au gouvernement dans le sang. Et cette résistance se fait plus audible et plus farouche.


    


    

      
          Les conséquences politiques
de la pollution de l’information
        


      La prochaine guerre civile sera une guerre du sens. La division commence dans les systèmes d’information : les médias, la machinerie de la politique électorale, Internet et les réseaux sociaux. Depuis l’origine de ces réseaux, toutes les études sur leur viralité ont montré qu’après l’impression de choc, le sentiment d’indignation est le plus fort moteur de trafic. Quand vous associez la puissance de l’indignation au faible risque de jugement pour ceux qui sont retranchés derrière un écran, ce que les psychologues appellent « la réduction de la détresse empathique » – l’inhumanité foncière que permet l’Internet sans visage –, vous disposez d’une machine de déshumanisation très puissante, quels que soient les contenus qu’elle absorbe. Ce phénomène n’est pas limité aux seuls États-Unis. Les mêmes effets ont été relevés au Bangladesh, au Moyen-Orient et ailleurs, et ils ont eu des tueries de masse pour conséquence.


      Puisque la colère alimente les réseaux d’information, réseaux qui créent du sens, personne ne devrait être surpris de ce qu’au XXIe siècle, les shérifs américains trahissent une telle appétente à afficher leur colère. Ils veulent accéder à la célébrité. En 2017, un shérif de l’Arizona, Joe Arpaio, ignora les injonctions fédérales lui interdisant d’organiser des « rafles d’immigrants », et pourtant, même après sa condamnation pour entrave à la justice, il a été gracié par le président Trump. C’est sa renommée qui lui a valu cette grâce présidentielle. En 1993, déjà, il avait créé un pénitencier sous la forme d’un village de tentes, un camp de détention où l’humiliation des condamnés constituait la principale méthode de prévention du crime : il avait insisté pour que les détenus portent des sous-vêtements roses. En tournée de promotion pour son livre paru en 1997, Joe Arpaio : le shérif le plus dur d’Amérique, il avait mis en vente des menottes roses. Arpaio n’est d’ailleurs pas le seul dans ce cas. Un autre shérif adorateur de Trump portait vingt-deux médailles militaires chaque fois qu’il intervenait dans les médias, alors qu’il n’a jamais servi dans les forces armées.


      Les réseaux d’information américains sont devenus des machines à polarisation. Ils fonctionnent sur la colère, par la colère, pour la colère. La force de la viralité est indissociable de celle de la discorde. Le pouvoir du spectacle est le moteur de la politique américaine, à droite comme à gauche. Ce spectacle appelle sans cesse à la surenchère. Il déforme toute perspective. Il transforme des problèmes véniels, mineurs, comme la fermeture d’un pont en zone rurale, en sujets capitaux, comme celui de l’autorité du pouvoir fédéral.


    


    

      
          Le spectacle du shérif
        


      Dès que le shérif devient une célébrité, le Shérif, le pont devient un catalyseur permanent de l’attention médiatique.


      Le Shérif s’exprime sans détour sur Fox News quant à la nécessité de brider le gouvernement fédéral et au besoin irrésistible de défendre la liberté. « Ce pays ne s’est pas bâti en fermant des ponts, déclare-t-il. Ce pays n’a pas été construit par des bureaucrates. Et ce pays n’a pas non plus été construit par des hommes qui écoutent ce que racontent les bureaucrates. » Il deviendra automatiquement un héros des émissions de débat à la radio ou sur les chaînes d’information câblées, et sera régulièrement reçu dans leurs émissions en soirée. Le Shérif prendra aussi volontiers la parole sur des sites de nationalistes blancs et de défenseurs des origines blanches et européennes de la population américaine.


      Inévitablement, il se transforme en véritable mème Internet, haché menu, parodié, « pornifié », mis en musique, idolâtré, diabolisé, vénéré, repris dans des pastiches de films d’horreur, de vieux feuilletons télé ou d’autres mèmes passés : en somme, il devient une icône de plus, à démolir et à reconstituer. Pour les gens de gauche, c’est un autocrate terrifiant, un emblème de la fracture du pays. Pour les courants dominants du conservatisme, il représente la défense d’un certain type de gouvernement, aux pouvoirs limités. Pour la nébuleuse à grand spectacle des stations de radio de débat, il a le don de tourner en dérision l’ordre politique, et les débats agités qu’il suscite génèrent de forts indices d’écoute. Quant aux franges de l’extrême-droite, elles en font carrément un héros.


      Lorsqu’il s’exprime dans la grande presse de référence, le New York Times et le Washington Post, il a tendance à se montrer poli et modéré, en jouant sur un registre rural et bon enfant. « Je voulais juste secouer un peu les gens, dit-il au Boston Globe. Je trouve que cela fait partie de mon travail de ne pas enquiquiner les gens.


      – Mais vous enquiquinez le gouvernement.


      – J’imagine, oui. Je ne pense pas avoir beaucoup d’amis à Washington, par les temps qui courent. Mais pour moi, je crois que cela fait aussi partie de mon travail d’empêcher le gouvernement d’enquiquiner les gens. »


      Avec Fox News et d’autres médias très marqués à droite, il se veut plus sérieux, moins plaisantin. Il évoque sincèrement la nécessité de réfréner le gouvernement fédéral et la volonté de restaurer la liberté. Un jour, l’un de ses interviewers se lance dans un long monologue sur l’instrumentalisation que fait le gouvernement de l’EPA et d’autres administrations fédérales pour favoriser les intérêts des Noirs et des juifs par rapport à ceux des Blancs, et le Shérif n’émet aucun commentaire, excepté : « j’entends ce que vous dites ». Jamais il n’approuve ou ne désapprouve, ce qui permet aux grands médias de le traiter autrement que comme un personnage à la marge.


      « Quand le FBI viendra vous chercher, que ferez-vous ? lui demande Geraldo au cours d’une émission en direct.


      – Eh bien, cher monsieur, si le FBI venait arrêter quelqu’un dans ce comté, il faudrait d’abord que leurs agents consultent le Shérif.


      – Et là, je crois que vous êtes bien introduit.


      – J’ai l’impression, en effet, cher monsieur, de connaître assez bien le Shérif. »


      Toujours à l’aise, toujours dans son uniforme repassé de frais et empesé, toujours coiffé de son Stetson, le Shérif est à la fois une caricature et une légende. Il semble d’une humilité aussi insondable que son arrogance, sa force de caractère et ses manières rigides sont contrebalancées par une vulnérabilité très perceptible dans son regard. L’impression que dégage cet homme est celle d’un rebelle tranquille, pour qui le monde va être emporté, pour qui la dernière lueur d’humanité et de probité est sur le point de s’éteindre, et qui serait le seul à faire rempart face une lame de fond qui menace d’engloutir l’univers. Et la moitié du peuple américain est en adoration devant lui.


      Il incarne d’emblée deux mèmes d’un seul coup. Dans le premier, celui du « papy », d’un côté, un journaliste lui pose une question terriblement compliquée ou insoluble – « Comment surmonter la crise environnementale tout en préservant la croissance économique et en réduisant les inégalités de revenus ? » ou « Pourquoi un Dieu aimant et tout-puissant laisse-t-il des enfants mourir du cancer ? » – et, dans l’image suivante, le Shérif répond : « Papy disait… » Dans l’autre mème, censé incarner la placidité et la sérénité, l’image du Shérif en position « au repos » est affichée dans des situations encore plus ridicules : au sommet d’une montagne, en star du porno des années 1990 en pleine orgie, dans une scène de Saw, la série gore.


      Des milices s’infiltrent peu à peu dans le comté du Shérif. Et ces hommes apportent avec eux des étendards qui n’ont rien du drapeau américain.


    


    

      
          
          Comment penser l’ultra-droite
américaine
        


      Dans ces dépêches, j’emploie la formule « patriote anti-gouvernemental » pour décrire la droite dure aux États-Unis. Je crois que cette formule traduit le lien fondamental qui existe entre des groupes extrêmement différents. Ils détestent le gouvernement fédéral mais ils adorent leur pays. L’intensité de leur haine du gouvernement est leur façon d’exprimer leur amour pour leur pays. Ils croient que l’autorité fédérale détruit la véritable Amérique.


      Cette conviction profonde s’exprime à travers des centaines, si ce n’est des milliers de manières différentes. Suivre les convictions changeantes de cette ultra-droite requerrait des analyses au jour le jour, parfois même un suivi d’heure en heure. Les théories du complot disséminent sans relâche leurs métastases dans la trame du conservatisme américain. Lorsque vous lirez ces lignes, les Boogaloo Boys auront déjà changé de nature. Ils ont vu le jour en groupe de la droite dure défenseur du pouvoir blanc ; ils ont connu une scission entre une aile prônant la guerre raciale et une autre, libertarienne. Certains de leurs militants ont récemment fait leur apparition en soutien de manifestations de Black Lives Matter. Dans le même ordre d’idées, QAnon, une vaste théorie du complot fondée sur la conviction que des dirigeants démocrates de haut niveau ont été impliqués dans des réseaux structurés de pédophiles, s’est mué en une constellation conspirationniste autour de « l’État profond ». Ces idéologies sont fragiles tout en se révélant étrangement durables ; elles se volatilisent et se reforment constamment.


      En Amérique, à l’heure actuelle, la droite dure englobe aussi bien des hommes et des femmes proches des mouvances conservatrices partisanes d’un État restreint que des criminels et des fous. Les raisons qui motivent leur haine du gouvernement varient. Il y a parmi eux des contestataires de la fiscalité qui jugent l’impôt sur le revenu illégitime, et des citoyens souverains (qui contestent aussi bien la légitimité des lois étatiques que celle de l’impôt) et considèrent que le Quatorzième Amendement (qui garantit la citoyenneté américaine à toute personne née sur le territoire des États-Unis) ne possède aucune validité. Les différences de style comptent aussi. L’Alt-right, ou droite alternative américaine, est d’un racisme policé. Le Ku Klux Klan ne l’est pas. Il existe des absolutistes du Deuxième Amendement, et il y a aussi des Minutemen 6, des partisans de la rébellion du Sagebrush 7 et des miliciens frontaliers. Même au sein de l’aile partisane du pouvoir blanc de ce mouvement patriote antigouvernemental, on rencontre des suprémacistes blancs, des nationalistes blancs, des identitaires blancs et des néo-nazis, aucun d’eux ne partageant exactement les mêmes motivations ou le même mode d’action. Nombre de ces courants de pensée s’affrontent les uns les autres. Ils se recoupent souvent. Mais aucun d’eux ne requiert l’adhésion aux autres. Il est possible de vouer aux gémonies l’implication du gouvernement fédéral dans les terres du domaine public sans être également nationaliste blanc ou même raciste. Il existe des citoyens souverains (Sovereign citizens) qui sont noirs.


      Au lieu d’appliquer une idéologie cohérente, ou un ensemble d’idéologies, cette ultra-droite propose toute une palette de sensibilités « à la carte ». Chaque individu compose son menu à sa guise : pouvoir blanc, identité chrétienne, inviolabilité du Deuxième Amendement, refus de l’impôt, conviction de l’illégitimité du gouvernement fédéral. Les théories du complot fleurissent, s’entrecroisent et se dissocient. De nouvelles factions surgissent tous les deux mois. Les milices émergent d’un sentiment général antigouvernemental qui en compose la vaste base de soutien, soit un bon tiers du pays. Cette base est le terreau où germent les extrémistes de l’intérieur.


      Ne prenez pas cette incohérence intellectuelle pour de la faiblesse. Le pouvoir des patriotes antigouvernementaux est réel et croissant. La droite dure est bien plus forte et plus violente que nombre de gens veulent bien l’admettre. Une étude de l’Institute for Family Studies réalisée en 2018 suggérait que près de 11 millions d’Américains « partagent les positions » de la seule Alt-droite. La vaste majorité des actes de terrorisme commis aux États-Unis émanent de cette droite dure, et la Base de données du terrorisme de l’université du Maryland montre que le nombre d’incidents terroristes aux États-Unis a triplé depuis 2013. Au cours de ces décennies où l’Amérique était obsédée par l’ascension du terrorisme islamiste au Moyen-Orient, elle n’a pas su repérer l’essor de son homologue, né sur son sol, l’Américanisme radical, un Daech de poche, surgi du giron même de ses États ruraux.


      Le Centre d’études stratégiques et internationales, organisme bipartisan, concluait en 2020 que « le terrorisme d’extrême-droite a nettement surpassé le terrorisme d’autres types d’activistes, y compris les réseaux d’extrême-gauche et les individus inspirés par l’État islamique et al-Qaïda. […] Des extrémistes de droite ont perpétré les deux tiers des attentats et des complots en 2019, et plus de 90 % de ceux fomentés entre le 1er janvier et le 8 mai 2020 ». Les succès du terrorisme d’extrême-droite ont renforcé le courant accélérationniste 8 : le désir de précipiter une guerre civile en incitant au chaos par la violence. Deux organisations néo-nazies, l’Atomwaffen Division (dont l’appellation reprend le vocable allemand désignant les armes atomiques) et The Base, une version suprémaciste blanche d’al-Qaïda, promeuvent le terrorisme dans le cadre d’un plan cherchant à instaurer un ethno-État blanc, après un effondrement systémique des États-Unis.


      Les mouvements marginaux de patriotes antigouvernementaux sont eux-mêmes déjà de taille respectable. Une estimation basse du nombre de citoyens souverains aux États-Unis évalue leur nombre à 300 000 individus : il s’agit de ceux qui, par principe, refusent de déclarer leurs revenus, un délit pénal. Pour resituer ce courant dans une perspective, à son sommet, le Weather Underground comptait 1 000 membres, selon les estimations 9. Quant au Black Panther Party 10, il aurait atteint les 10 000 membres, chiffre très contestable ; ses chefs de file parlaient beaucoup de la nécessité de la violence, mais passèrent très peu à l’acte. Tout le pouvoir qu’ils réussirent à exercer se limitait à leur participation à quelques commissions locales, à Oakland, en Californie. Le Black Panther et le Weather Underground semèrent la panique dans les années 1970, s’attirant une riposte écrasante de la part du FBI. Les citoyens souverains, et le mouvement patriote antigouvernemental dans son ensemble, sont bien plus nombreux ; ils sont armés, impatients de voir le gouvernement fédéral tomber, et ils tuent régulièrement plusieurs dizaines de personnes tous les ans. En 2012, le FBI a inscrit ce mouvement en tête de sa liste des menaces terroristes de l’intérieur.


      Les citoyens souverains se croient souverains par définition, et considèrent par conséquent ne pas avoir à respecter les lois que votent les chambres ou l’autorité des forces de l’ordre. À leurs yeux, le gouvernement fédéral est une entité fictive qui exerce son pouvoir en débordant du cadre constitutionnel, à seule fin de maintenir les citoyens américains dans l’esclavage. Leurs conceptions sont restées cantonnées dans les marges extrêmes de la politique américaine jusqu’à la crise financière de 2008 et l’élection de Barack Obama. Ensuite, leur expansion est devenue explosive. La chute du pouvoir d’achat et l’essor de tout un imaginaire multiculturel : voilà de quoi les citoyens souverains sont le produit.


      Les patriotes antigouvernementaux et les citoyens souverains qui en forment la frange la plus extrême sont le reflet le plus manifeste de la perte du privilège blanc aux États-Unis. Alimentés par la perte de confiance dans le rôle de l’État et par un déclassement croissant de populations blanches qui se sentent lésées, ils défendent une vision totalisante d’une liberté individuelle absolue et de résistance envers l’État en tant que tel. « Comprendre la citoyenneté souveraine équivaut à tenter de relever le tracé d’une fêlure de votre pare-brise après un impact de gravier. C’est compliqué, aléatoire, erratique », m’expliquait Ryan Lenz, directeur de recherche au Southern Poverty Law Center, organisme juridique de défense des droits civiques et des minorités, basé dans l’Alabama. Parfois, l’esprit de désobéissance s’exprime par une violence fanatique, comme ce fut le cas de Jerry Kane, qui tua deux agents de police lors d’un contrôle routier de routine à Memphis, dans le Tennessee. D’autres fois, il s’exprime à travers des manœuvres tortueuses d’évitement de l’impôt, comme dans le cas du fondateur de la République des États-Unis d’Amérique (RuSA), James Timothy Turner, qui fut condamné pour avoir émis une obligation fictive de 300 millions de dollars en son nom propre. Il sillonna le pays en 2008 et 2009 en organisant des séminaires sur des dispositifs complexes sous-jacents au code général des impôts et en proposant à des citoyens ordinaires de se servir de ses connaissances pour s’exempter de leurs obligations financières ou, pour employer la terminologie plus directe du FBI, frauder l’impôt sur le revenu. Turner a été condamné à dix-huit ans de prison. Bruce Doucette, un « juge » souverain, arpentait le pays en proposant une forme similaire de salut financier et projetait d’organiser des parlements locaux alternatifs. Il a écopé de trente-huit années d’emprisonnement.


      L’une des théories de prédilection des citoyens souverains consiste à affirmer que le Quatorzième Amendement, adopté après la guerre de Sécession, est illégitime, réduisant l’État actuel à un pur et simple pouvoir de fait. Seul le gouvernement réel, celui que les citoyens souverains reconnaissent ou imaginent, serait fondé « en droit ». Ce mouvement s’est fait connaître pour ses manœuvres élaborées d’obstruction aux procédures judiciaires. Ses membres sont passés maîtres dans l’art du « terrorisme de papier ». L’une de leurs tactiques favorites consiste à invoquer de prétendus conflits d’intérêts vis-à-vis des juges instruisant leur dossier, forçant ainsi les magistrats à se récuser. « Entre 2012 et 2014, les États-Unis ont déployé des efforts considérables pour s’assurer que les fonctionnaires des comtés, tant dans les zones rurales que dans les agglomérations, sachent à quoi s’attendre quand un citoyen souverain recourt à des procédures fictives », souligne encore Ryan Lenz. Ces gens tentent d’invoquer de vastes conséquences à partir des détails les plus infimes. Mon exemple favori : dans la plupart des tribunaux américains, les drapeaux sont ornés de franges dorées, dans le style traditionnel de la marine des États-Unis. Par conséquent, selon certaines théories des citoyens souverains, quand vous entrez dans un palais de justice et traversez les bancs du public, vous pénétrez dans une juridiction où s’applique le droit maritime. Leur théorie de « l’homme de paille », une autre conception tortueuse du précédent juridique, associe le salut économique au complotisme typique d’une vision occulte du monde, où des forces cachées façonneraient la réalité quotidienne. Ils croient qu’il existe quelque part « un compte fédéral qui vous est associé, que le gouvernement central a investi sur vous en se fondant sur vos rendements futurs », m’expose encore Ryan Lenz. C’est un compte secret auquel les citoyens ont accès, s’ils savent comment procéder. « Il y a des citoyens souverains qui croient que le gouvernement américain est sous la coupe d’extraterrestres reptiliens. » Turner affirmait posséder des documents prouvant que le gouvernement des États-Unis avait conclu des traités de paix intergalactiques avec des « nations extraterrestres ». Ces conspirations décollent donc de la surface de la planète, au sens littéral.


      « Les citoyens souverains se préparent à la chute du gouvernement, et ce n’est pas une simple conjecture », souligne Ryan Lenz. Il ne se passe pratiquement pas de journée sans qu’ils commettent des délits. En avril 2014, Jerad et Amanda Miller, citoyens souverains qui étaient déjà présents lors de la confrontation entre Cliven Bundy, un éleveur de l’Oregon, et le Bureau fédéral de gestion des territoires, ont tué deux policiers à la Cici’s Pizza de Las Vegas. Ils ont épinglé un message sur le corps d’un des deux policiers : « C’est le début de la révolution ». Et ils ont déclaré à des témoins horrifiés : « La révolution a débuté. » En 2014, une enquête menée par des officiers des services de renseignement fédéraux dans tout le pays a pu établir que les citoyens souverains posaient un problème majeur de maintien de l’ordre.


      Le mouvement de résistance au pouvoir fédéral est ample, profond et violent. Il est incohérent au plan intellectuel, mais d’un dévouement aveugle, farouche. C’est un aspect essentiel qu’il faut bien intégrer : cette incohérence fait partie de son attractivité. L’absence de cohérence ou d’idéologie stable signifie que toute connaissance relève de l’ésotérisme, le monde n’étant éclairé que par des significations cachées uniquement connues des initiés. Quand vous n’adhérez pas à une idéologie ou à une pratique explicite, on ne peut vous accuser des effets de cette idéologie : si vous vous qualifiez vous-même de nazi, vous êtes censé adhérer à l’histoire du nazisme. En revanche, s’agissant de théories complotistes très mouvantes, enrobées de sarcasme permanent, vous jouissez de tous les avantages de l’appartenance à une tribu, sans en assumer aucune des responsabilités. Internet procure les moyens de flirter avec la réalité ; vous pouvez toujours prétendre que vous ne faisiez que plaisanter, mais rien ne vous empêche de sortir abattre un policier. De plus en plus, l’accélérationnisme, cette faction du mouvement patriote antigouvernemental qui veut provoquer la guerre civile, perd tout contenu idéologique. Ses adeptes font l’éloge d’Unabomber et de Timothy McVeigh, dans un même élan. Ils ne souhaitent que la destruction de l’État. À quelle fin ? Cela importe de moins en moins.


      La droite dure américaine opère dans un spectre qui s’étend des fous criminels aux responsables des forces de l’ordre. En un sens, cet éventail rend la véritable amplitude du mouvement plus difficile à cerner : on peut toujours réduire les criminels… à des criminels et considérer que des citoyens censément respectueux des lois ne font peser aucune menace immédiate. Pourtant, cette largeur de spectre atteste un soutien, partout dans le pays, dont l’ampleur n’est pas la simple résultante de situations locales. Il existe bel et bien une adhésion populaire très répandue, quoique déroutante, à l’opposition au pouvoir fédéral. Et, autre aspect encore plus déroutant, plusieurs de ces forces antigouvernementales ont accédé à ce même pouvoir central. Deux représentantes élues au Congrès en 2020, Marjorie Taylor Green, de Géorgie, et Lauren Boebert, du Colorado, ont publiquement soutenu les théories complotistes de QAnon. Le conservatisme traditionnel et l’establishment politique républicain se sont l’un et l’autre engagés dans le patriotisme antigouvernemental. Les opinions extrémistes ne sont plus extrêmes.


      Au début de tout processus d’effondrement, la confusion des esprits devient un état naturel. Dans d’autres pays déjà, et en d’autres temps, on ne savait jamais clairement si une guerre civile s’annonçait, du moins pas au début. Qui sont les rebelles, et qui sont les scélérats ? Qui sont les combattants de la liberté, et qui sont les terroristes ? Ainsi, la ligne de partage entre criminalité et révolution a pu paraître brouillée au Mexique, à Cuba, en Irlande du Nord, en Algérie – partout. Et si l’Amérique était déjà en plein soulèvement armé, mais à notre insu ? Et si nous n’avions justement pas l’habitude de voir des soulèvements armés se produire dans des régions que nous connaissons ?


    


    

      
          Le rassemblement sur le pont
        


      Des néo-confédérés, des nationalistes blancs, des nazis déclarés, des adhérents du Ku Klux Klan, l’Alt-droite, des Three Percenters, des 75th Spartans, l’American Golden Dawn, des Frontiersmen, des Oath Keepers 11, tous rallient le pont en brandissant des swastikas, des runes d’Odale, des Soleils noirs, des Croix de fer, des Valknut, des étendards de bataille confédérés, des croix de Deus Vult et quantité d’autres symboles 12. Les milices les plus nombreuses, celles qui s’installent dans leurs propres campements, sont la Pennsylvania Light Foot Militia, la New York Light Foot Militia, la Virginia Minutemen Militia, et les Oregoners, mais par la suite des membres de milices de la totalité des cinquante États américains, y compris un unique représentant de Hawaii, viennent là monter les leurs.


      Pour le courant électrique, ils disposent de générateurs. Ils purifient leur eau en la filtrant avec une solution à base d’argent colloïdal. Ils ont enfin là une occasion de se servir de tout le matériel qu’ils se sont acheté lors de leurs rencontres de préparation survivaliste. Toute la zone en aval du pont se remplit de stands où l’on vend des rations, des armes, des tenues tactiques et des livres qui vous expliquent comme fabriquer un bazooka, quelles graines planter dans un jardin après une attaque nucléaire, et qui vous révèlent tout de l’infiltration musulmane dans la CIA ou du contrôle exercé par les juifs sur les médias. Dans la journée, tout l’espace autour du pont ressemble à une foire-exposition d’armes à feu à ciel ouvert.


      L’événement occupe la première place des médias, tous formats confondus. Le magazine Time est le premier à les baptiser de ce nom : l’Armée de l’Interstate. CNN se transforme en chaîne de la « bataille du pont », vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tous les hôtels, toutes les locations en Airbnb sont complets. La presse internationale ne tarde pas à suivre. S’agissant du Shérif ou du comté de la rébellion, aucune information n’est jugée trop insignifiante. Dans les talk-shows dominicaux, les arguments des deux camps sont ressassés jusque dans leurs moindres nuances. Tous les groupements militants ont apporté des appareils photo en plus de leur arsenal et de leurs rations de survie. Ils photographient et filment leur résistance en direct. La ligne de démarcation entre organes de presse de l’ultra-droite dure et milices d’extrême-droite devient pour le moins floue. La crise sur le pont efface toute distinction. L’enjeu de ce combat n’est plus lié à un pont, mais à une logique. Cette lutte débute dans un comté, mais elle se mène d’abord dans les médias et sur les réseaux : Internet, télévision, moyens d’information.


      Le soir, les milices se rassemblent pour des meetings à la lumière des flambeaux. À côté de slogans comme « Il n’y aura pas de grand remplacement » et « Le sang et le sol », voici le plus populaire de tous : « La démocratie, c’est ça ». Tous les soirs, la foule se masse sur le pont, une façon de démontrer quel poids il peut supporter. « Ce pont reste ouvert », beuglent-ils. Cela donne des images de télévision immanquables, des mèmes viraux irrésistibles.


      Quand un journaliste du New York Times demande au Shérif s’il soutient cette fête de la colère populaire dans son comté, il répond : « C’est pas merveilleux, la liberté d’expression ? »


      Quand Rachel Maddow, la présentatrice très engagée à gauche du Rachel Maddow Show sur la chaîne MSNBC qualifie la scène de « Woodstock de la haine », le Shérif approuve. « À mon avis, il était grand temps que les vrais Américains aient leur fête à eux. » Il devient lui-même un emblème pour les groupes présents sur le pont, quelle que soit leur tendance. Quand il prend la parole, il n’a pas besoin de micro. Tout le monde fait silence.


      Au milieu des swastikas et des drapeaux de l’Armée de Virginie du Nord, une nouvelle bannière est hissée. Le Gadsden Flag, avec son traditionnel serpent à sonnette et sa devise PERSONNE NE ME MARCHE DESSUS, mais déclinée sur un fond noir 13.


      C’est à ce moment que le Shérif entreprend de nommer des adjoints, choisis parmi plusieurs dirigeants des principales milices. Pour décrire cette décision, NBC invente cette formule : « le Daech américain ». Fox News affirme que le Shérif a besoin de ces adjoints pour maintenir l’ordre pendant tout cet « extraordinaire élan de liberté » sur le pont. « Nous avons officiellement affaire à des traîtres », écrit Frank Bruni, le chroniqueur du New York Times. Des podcasteurs de gauche prédisent un coup d’État imminent, à l’instigation du Shérif. « Le Shérif représente une rébellion contre le gouvernement légitime des États-Unis » – un sondage de l’institut ProPublica montre que 73 % des Américains approuvent cette opinion, mais seuls 36 % s’accordent à penser que « le gouvernement fédéral devrait intervenir en recourant à la force militaire ».


    


    

      
          Une rencontre de survivalistes
        


      Là encore, il n’est nullement besoin de faire appel à son imagination. Les patriotes antigouvernementaux se préparent d’ores et déjà à l’effondrement des États-Unis. Ils s’apprêtent pour un conflit contre leur propre gouvernement. Rien ne vous empêche d’aller voir par vous-même.


      Le Woodland Mall se trouve en périphérie de Bowling Green, ville moyenne de l’Ohio. C’est là qu’est organisé le Sommet des preppers et des survivalistes de l’Ohio (Ohio Prepper and Survivalist Summit). Il y a là plusieurs dizaines de stands qui ne vendent pas seulement des arsenaux entiers d’armes diverses, mais aussi des lampes-torches alimentées par des batteries solaires, qui conservent leur charge sept ans et des seaux en plastique qui contiennent 120 rations d’urgence, vendus 274,99 dollars. (Si vous prévoyez un effondrement de l’Amérique sans gluten, des rations sans gluten sont aussi en vente.) Ce sommet propose tout un assortiment de cours sur l’art du repli autarcique en cas d’effondrement de la civilisation, comment planifier la construction d’un abri, créer des caches d’armes et de vivres, fabriquer de la poudre à munitions, et va jusqu’à proposer un apprentissage des techniques de brousse, de l’homéopathie, de l’archerie et de l’autodéfense. Les membres de Frontiersmen, un groupe organisé de préparation survivaliste, vont de stand en stand, pistolet au ceinturon. Les Oath Keepers portent des chemises noires, qui les identifient comme membres des services de sécurité.


      Les préparatifs en vue du nouvel effondrement paraissent épuisants. Jim Cobb est l’auteur de plusieurs livres, notamment Prepper’s Armed Défense (La défense armée du survivaliste), et ses plans de survie après l’apocalypse sont très poussés. Pour repaires, vous devrez choisir trois sites dans trois directions différentes à partir de votre domicile, tous à moins de 300 kilomètres de chez vous, afin de pouvoir y arriver avec un plein d’essence, quel que soit votre véhicule. Il vous faut aussi planifier trois itinéraires différents vers chacun de vos trois sites. Cela fait neuf itinéraires en tout. Ne les notez pas sur une carte, pour le cas où vous seriez arrêté en route. Ensuite, n’importe qui serait capable de localiser vos repaires et d’aller vous voler vos biens. Cobb conseille de se servir de sa tête : « Qu’elle ne vous serve pas seulement de porte-chapeau ». Sur chaque site, il suggère de placer la cache d’armes en périphérie du terrain pour parer à « la présence éventuelle d’invités imprévus à la fête ». Et surtout, prévoyez d’organiser des exercices de simulation. Votre épouse risque de ne pas apprécier. Vos enfants non plus. « Ce genre d’exercices est emmerdant », comme il l’écrit. Et pourtant, il faut s’exercer pour renforcer sa « mémoire musculaire ». Chacun doit tenir prêt son sac de survie, évidemment. Il va et vient devant sa salle de classe avec le peps d’un cadre moyen venu pour la énième fois expliquer les stratégies de vente les plus efficaces à un bureau régional.


      Les fantasmes des survivalistes sont absurdes, ils frisent la mélancolie, mais ils ne sont pas inutiles. Eve Gonzales enseigne la médecine à domicile et le jardinage post-apocalypse. Elle a les yeux tristes d’une femme qui s’est lassée d’expliquer des choses à des gens qui n’ont pas envie d’écouter, comme si elle avait été trop longtemps chargée de la bibliothèque de l’école. À côté de moi, une fermière spécialisée dans la culture du soja, le cheveu grisonnant, en chemise à fleurs façon années 1970, discute avec un type en T-shirt de la garde nationale, qui tient à la main un exemplaire du livre de Gary Lincoff, The Joy of Foraging (Les plaisirs de la cueillette), qui traite des mérites de la carotte sauvage. C’est très bon pour la santé, mais il faut faire attention : cette plante ressemble à s’y méprendre à la ciguë.


      Eve Gonzales veut que son public développe « le sens de la pousse ». Les pousses de soja sont pleines de nutriments et croissent vite. Elle veut nous convaincre d’acheter des semences traditionnelles, qui germent toutes seules. Vous pouvez en récolter les pousses, mais il faut se souvenir que la germination diminue presque de moitié sur cinq ans. Et n’oubliez pas de protéger votre récolte. Les survivalistes s’accordent tous à penser qu’en cas de crise, tout le monde essaiera de tout voler à tout le monde. Et le plus grand des voleurs sera le gouvernement. Eve Gonzales nous met autant en garde contre les pillards que contre les autorités fédérales. Elle propose une solution intelligente. Remplissez votre jardin d’herbes nutritives : herbe du Tigre, chénopode de Berlandier, pissenlit. « Sur ordonnance, le gouvernement peut se permettre de tout confisquer, mais jamais il ne viendra chercher vos pissenlits », affirme-t-elle.


      Nick Getzinger, administrateur attaché au président des Oath Keepers de l’Ohio et propriétaire de l’Oath Keepers Outpost, se charge du cours sur les caches de survie. Ces caches sont construites en tubage de PVC puis enfouies sur des sites sécurisés. Surtout, Nick Getzinger remplit son tubage en PVC de dispositifs de purification d’eau incroyablement sophistiqués. (Tout le monde part du principe que le système LifeStraw, un filtre à eau à base de pailles, est insuffisant, bien que tout le monde recommande néanmoins d’en acheter un.) Sa méthode de purification d’eau comprend un mélange d’hypochlorite, d’argent colloïdal et de charbon. Pour allumer un feu, il se sert d’une lentille Fresnel ou d’allumettes enrobées de cire. Il recommande de prévoir une couverture en Mylar qui servira à créer un four solaire et des ponchos datant de la guerre du Vietnam, parce qu’ils se roulent facilement. Une cache complètement outillée inclura aussi des collets, une scie à métaux, des graines, des poches de silicate et un oxydant pour réduire les effets de l’humidité. Il prône l’emploi d’une nouvelle sorte de fronde circulaire qui lance ses projectiles avec « plus de précision qu’un lance-pierres ». Côté munitions, il suggère de veiller à stocker celles qui sont adaptées à toutes les armes à feu de votre arsenal. Il ne servirait à rien d’acheter un pistolet de calibre .38 et des balles de .45, n’est-ce pas ?


      Les survivalistes ont tous un fantasme bien précis en commun. Il ne s’agit pas de l’hiver nucléaire. Il ne s’agit pas du changement climatique. Il s’agit d’un monde sans autorités dans lequel des bandes en maraude tentent de s’emparer de vos approvisionnements chèrement acquis, et dans lequel l’autosuffisance et l’autodéfense déterminent votre survie. Tout cela évoque fortement l’époque de la « frontière américaine », ou de la conquête de l’Ouest, ou plutôt sa représentation au cinéma. Ceux qui se forment au survivalisme sont souvent invités à adopter une « pensée de pionniers ». Les preppers et les survivalistes ne se contentent pas d’imaginer la fin de l’Amérique. Ils s’imaginent aussi sa résurrection.


      Et ce rêve de renaissance contient les semences d’une politique radicale. Hormis les armes à feu, les objets les plus vendus sont des T-shirts « Black Guns Matter » et ces fameux drapeaux au serpent enroulé avec cet avertissement : « PERSONNE NE ME MARCHE DESSUS » – bref, rien qui sorte de l’ordinaire. Il existe aussi un casque spartiate portant l’inscription MOΛΩ ΛAB. Cette formule, Molôn labé, peut se traduire par « Viens les prendre », la réponse en forme de défi de Léonidas, roi de Sparte, à Xerxès, roi des Perses, exigeant des Grecs qu’ils déposent les armes, à la bataille des Thermopyles. Avec cette analogie, les Perses sont le gouvernement américain, et les preppers, les Spartiates.


      L’intervention de Challice Finicum Finch, dont le père a perdu la vie lors d’une confrontation armée avec le FBI, sera le temps fort de l’Ohio Prepper and Survivalist Summit. Âgée de vingt-six ans, mère de quatre enfants, blonde, filiforme, elle n’a aucun doute sur l’identité des malfaisants. Les malfaisants, c’est le gouvernement fédéral. Ce qui est précisément arrivé au père de Finicum Finch reste matière à débat. Personne ne doute qu’en 2016, LaVoy Finicum ait été impliqué dans un échange de coups de feu avec des agents fédéraux, alors que son groupement occupait la réserve nationale de Malheur, dans le comté de Harney (Oregon). Personne ne semble remettre en cause le fait que Finicum ait percuté une congère au volant de son pickup, avant de tenter ensuite de fuir à pied. Selon la version de la suite des événements avancée par le FBI, il aurait été abattu alors qu’il allait sortir une arme à feu et, au moment de son arrestation, il aurait hurlé : « Allez-y, tirez-moi dessus. Il faudra m’abattre. »


      La police l’abattit, et déclara ensuite que cette riposte était pleinement justifiée. Pourtant, l’un des agents du FBI, W. Joseph Astarita, fut l’objet de poursuites sur des accusations de mensonge et d’obstruction à la marche de la justice sur la chronologie des tirs et l’identité de ceux qui auraient ouvert le feu les premiers. (Il fut plus tard acquitté de toutes les charges à son encontre.) Challice Finicum Finch croit que son père a été atteint de trois balles dans le dos et qu’il s’est réfugié pour finalement mourir dans la neige, le lendemain.


      Pour elle, la question de l’autorité fédérale n’est pas seulement une question majeure de viabilité de la démocratie, pas plus qu’une question purement technique de juridiction. C’est une affaire de sang.


      « Nous sommes réduits en esclavage », annonce-t-elle à son auditoire.


      Pourquoi les Américains sont-ils réduits en esclavage ?


      « Si vous ne possédez rien, vous êtes un esclave. »


      Et pourquoi les Américains ne possèdent-ils rien ?


      « Si vous ne payez pas votre impôt foncier, vous verrez vite si vous possédez quelque chose ou non. En fait, vous avez acheté un droit de louer au gouvernement. »


      Elle demande : « Qui a reçu des amendes d’Obama, pour ne pas avoir souscrit d’assurance-santé ? » Deux mains se lèvent. « Alors vous n’êtes pas propriétaire de votre propre corps. »


      Comment les Américains sont-ils devenus des esclaves ? La réponse de Finicum Finch, c’est qu’ils n’ont pas lu la Constitution. Elle enjoint instamment son auditoire de lire toutes les semaines, et même tous les jours, leur texte fondateur.


      Qu’y a-t-elle trouvé ? Elle a découvert que les États l’emportent sur le gouvernement fédéral, puisqu’ils en sont les créateurs. Elle a découvert que le gouvernement fédéral détient « 80 % » des terres de l’Ouest, terres sur lesquelles il n’a aucun droit.


      Elle rapporte un épisode récent avec la police. « Les flics m’ont arrêtée sur la route et, comme une petite esclave, j’ai fait tout ce que le policier m’a demandé de faire et ensuite, en rentrant chez moi, je me suis rendu compte, mince, que j’avais fait n’importe quoi. J’avais tout simplement piétiné mes droits. »


      Le public est rempli d’anciens combattants et de policiers. Les forces armées antigouvernementales sont de plus en plus présentes parmi ceux qui servent le gouvernement qu’ils condamnent, ou qui l’ont servi dans le passé. Finicum Finch aime les forces de police et ceux qui en font partie. Elle répète qu’elle n’est pas antigouvernement ; elle est juste contre un gouvernement corrompu. Cette formule est celle sur laquelle prospère le nouvel Américanisme radical.


      Les hommes et les femmes qui fréquentent les stands du Prepper Summit achètent des livres, des semences et des armes à feu grâce à quoi ils s’imaginent résister à l’autorité fédérale. Ces livres, ces semences, ces cours de formation, ces armes à feu sont autant d’accessoires d’une histoire qu’un nombre croissant d’Américains se racontent à eux-mêmes. Dans ce récit, le gouvernement des États-Unis tient le rôle du méchant et, quant à eux, ils tiennent celui du gentil.


      Au Woodland Mall, ils savent qu’ils n’ont aucune liberté, quelle que soit la définition de ce terme. « Jusqu’où accepterez-vous qu’on vous maltraite ? », demande-t-elle encore. « Quand votre foi sera-t-elle plus forte que votre peur ? » Et s’il semble impossible, pour le moment, d’imaginer renverser ce système de gouvernement de l’Amérique, « ne croyons-nous pas en un Dieu de miracles ? ».


    


    

      
          Les contre-manifestants
        


      Dans la grande ville voisine, un groupe de New Freedom Riders 14 se forme en vue de contrer la montée en puissance du Shérif et le rassemblement des milices. Des « bataillons John Lewis » projettent de « ne pas franchir le pont ». Sur des pancartes, ils inscrivent ces slogans : « Ici, c’est encore l’Amérique », « La trahison est punie de mort » et « No Amerikkka ».


      Une escouade de Proud Boys 15 se confronte au premier groupe de manifestants au moment même où leur autocar s’arrête sur le parking d’un motel de la chaîne Red Roof, juste avant la limite du comté. Ils ont des armes automatiques et des battes de baseball. Les Proud Boys empoignent et bousculent les contre-manifestants, les menacent de leurs armes, les frappent, les repoussent dans leur autocar.


      Lorsque l’autocar des Freedom Riders arrive à l’hôpital, trois d’entre eux sont déjà morts. Le Shérif minimise ces décès : « Je pense que le bon sens veut qu’on évite d’aller là où on ne veut pas de vous. »


      Il refuse d’intenter la moindre action contre les Proud Boys. « La liberté d’expression et d’association est le fondement des valeurs américaines », déclare-t-il.


      Quand on lui demande s’il croit que frapper des manifestants en pointant une arme sur eux est le genre d’acte qui bénéficie de la protection du Premier Amendement, il sourit : « Je trouve que ces garçons se sont assez bien exprimés. »


      Les organisateurs des nouveaux Freedom Rides annulent les manifestations qu’ils avaient planifiées. Toutes les chaînes de télévision se mettent à couvrir l’événement, elles ont des correspondants sur le terrain, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La rébellion dans ce comté monopolise l’information.


    


    

      
          Digression sur la menace de gauche
        


      Aux États-Unis, l’extrême-gauche est plus faible que l’extrême-droite, à tous les niveaux. Néanmoins, l’interposition de gauche (autrement dit, le refus de reconnaître l’autorité du gouvernement fédéral) est bien réelle. Je songe à un type d’épisode à certains égards comparable à la bataille du pont : la CHAZ, la Capitol Hill Autonomous Zone, instaurée par des forces progressistes à Seattle au cours des manifestations de Black Lives Matter.


      Cette zone autonome regroupait un ensemble flou de sensibilités diverses : des autels improvisés avec des bougies allumées en hommage à George Floyd, des jardins communautaires, une zone fumeur dédiée et un stand coopératif « No Cop Co-Op » distribue gratuitement toutes sortes d’articles : eau, gel hydroalcoolique, sandwiches. La CHAZ était révélatrice de la faiblesse de l’extrême-gauche, tant intellectuelle que matérielle. Le groupe publia une liste de revendications en trente points qui allait au-delà de la simple suppression de la police : l’un de ces points (« Nous exigeons un nouveau procès pour toutes les personnes de couleur qui purgent une peine de prison pour crime de sang, avec un jury composé de leurs semblables au sein de la communauté ») figurait sur la liste. Aucun chef de file du Parti démocrate n’a pris fait et cause pour eux.


      Privée de police, cette communauté était incapable d’assurer sa sécurité. Des militants des Proud Boys et des Patriot Prayer 16 menacèrent le collectif, et une ordonnance du maire de Seattle confirmait « une hausse de 525 %, soit 22 incidents supplémentaires, de crimes commis contre des personnes dans la zone, incluant deux homicides de plus, 6 cambriolages de plus et 16 agressions avec coups et blessures (dont 2 agressions avec armes à feu n’ayant pas entraîné la mort) entre le 2 et le 30 juin 2020, comparé à la même période en 2019 ». La CHAZ se transforma en véritable étude accidentelle de l’impuissance de la gauche : l’incohérence politique allait de pair avec l’absence de réels moyens de défense.


      Le radicalisme de gauche crée les conditions d’une radicalisation d’extrême-droite, et c’est sa principale influence. « C’est leur interaction, la danse entre l’extrême-gauche et l’extrême-droite, qui peut dégénérer en spirale de l’escalade », m’explique Ramón Spaaij. Ce sociologue amstellodamois, spécialiste de l’extrémisme violent, travaille avec la police et la justice à déterminer les signes indicateurs d’une probable dérive terroriste. L’action d’une frange marginale entraîne la réaction d’une autre, et, de fil en aiguille, « elles se radicalisent l’une l’autre. C’est un processus interactif ».


      Aux États-Unis, une situation d’interposition politique et la crise politique qui en résulte risquent davantage de venir de la droite. Ce n’est pas que l’extrême-gauche soit moins en colère ou moins menacée par ses adversaires. C’est plutôt qu’il lui manque la même conscience résistante ; elle entretient un fantasme d’interposition bien moins développé. Certes, Antifa existe, mais il lui manque la force ou les moyens d’imposer son pouvoir. Le défi que l’extrême-gauche lance à l’autorité fédérale, quand il s’exprime, tend à être légaliste et politique, et ce sont des élus de l’État qui en sont les moteurs : c’est le thème de la cinquième dépêche de ce livre. Dans l’étude menée par le Centre d’études stratégiques et internationales (CSIS) sur 893 actes à caractère terroriste perpétrés sur le sol des États-Unis entre janvier 1994 et mai 2020, seuls 22 des 3 086 décès dus à ce terrorisme ont été causés par des groupes d’extrême-gauche.


    


    

      
          
          La crise politique
        


      Peu importe le président ou la présidente qui est à la Maison-Blanche, et à quel parti il ou elle appartient quand le Shérif prendra position, il lui faudra répondre. Mettons que ce soit une femme. Peu importe son degré de conservatisme ; pour représenter le gouvernement fédéral, la Présidente devra en défendre l’autorité. L’histoire qu’elle doit écrire ne lui laisse guère le choix.


      Le FBI est incapable de réagir : cette force de police, conçue pour combattre la criminalité, est incapable de service de force militaire contre l’insurrection. Le rôle du Shérif s’est déplacé, du maintien de l’ordre à la résistance politique. Mais il reste un fonctionnaire élu et une figure des forces de l’ordre.


      En outre, les autorités fédérales ne peuvent faire confiance à aucune autorité policière ou judiciaire. Ces administrations ont déjà été infiltrées par la droite dure.


    


    

      
          L’infiltration des forces de l’ordre
par la droite dure
        


      L’extrême-droite a adopté une stratégie d’infiltration des forces de l’ordre d’une telle ampleur qu’aucun service de police, aucune administration fédérale n’est plus fiable dans la lutte contre le suprémacisme blanc. Ces liens entre forces de l’ordre et suprémacistes blancs ou milices d’extrême-droite sont avérés dans l’Alabama, en Californie, dans le Connecticut, en Floride, dans l’Illinois, en Louisiane, dans le Michigan, le Nebraska, l’Oklahoma, l’Oregon, le Texas, la Virginie, l’État de Washington et la Virginie-Occidentale. En fait, ces liens se comptent par centaines.


      Michael German, un ancien agent du FBI qui a opéré sous couverture contre des terroristes de l’intérieur dans les années 1990, sait que les sympathies pro-pouvoir blanc au sein des services de police créent quantité d’entraves aux enquêtes sur ce terrorisme de l’intérieur. « Dans les dossiers concernant des suprémacistes blancs, le guide de l’antiterrorisme du FBI pour l’année 2015 donne instruction à ses agents de ne pas les placer sur la liste des terroristes recherchés, comme ces agents devraient normalement le faire, expose-t-il. Parce que la police pourrait alors examiner cette liste des individus recherchés et identifier ces liens d’amitié. » Cette liste des individus recherchés est l’une des techniques les plus efficaces de la lutte antiterroriste, mais en l’occurrence le FBI ne peut y recourir.


      Michael German a pu constater par lui-même cette infiltration du suprémacisme blanc. « Quand j’accomplissais ce travail, j’ai rencontré des centaines de personnes qui étaient des nazis convaincus. Ils connaissaient l’histoire du nazisme, ils avaient réfléchi aux moyens d’introduire le national-socialisme aux États-Unis, ils publiaient des lettres d’information, ils écrivaient des livres, ils prenaient part à des tournées de conférences. Quand ils me rencontraient, ils me disaient : “Ici, tu es venu avec qui, toi ?” Et je leur désignais quelques types débraillés, dans un coin de la salle. Ils me répondaient : “Fiston, t’approche pas de ces idiots. À cause d’eux, tu vas te faire arrêter. Et là, pour ce mouvement, tu seras mort. Ce qui te reste à faire, puisque tu n’as pas de tatouages, c’est enfiler un costume et on pourra te faire élire au conseil d’administration de l’école.” » Les suprémacistes blancs ne sont pas une force marginale ; ils agissent à l’intérieur même des institutions.


      Les récents appels à la réforme ou aux coupes budgétaires de la police se sont centrés sur les préjugés implicites des fonctionnaires ou sur les techniques policières. En un sens, ces contestataires des méthodes policières nourrissent trop d’espoirs. En règle générale, le racisme quotidien constitue bien moins une menace que l’activisme des suprémacistes blancs à des postes de pouvoir. Lors des manifestations dans l’Oregon, des personnalités des forces de l’ordre, des fonctionnaires du Département de la Sécurité intérieure, du Bureau fédéral des prisons, parfois en civil, ont appréhendé des manifestants. « Si vous examinez de quelle manière les régimes autoritaires arrivent au pouvoir, ils autorisent de façon tacite un groupe d’hommes de main à utiliser la violence contre leurs adversaires politiques, explique encore Michael German. Cela se termine par de fortes violences urbaines, l’opinion publique est choquée par cette violence dans la rue et s’en plaint en ces termes : “Mesdames et messieurs du gouvernement, il faut faire quelque chose contre cette violence”, à quoi le gouvernement répond : “Ah, mais j’ai les mains liées, accordez-moi des pouvoirs effectifs élargis et je vais me charger de ces voyous.” Et naturellement, une fois que l’État obtient ces pouvoirs étendus, ils ne lui servent pas à cibler ces nervis. Au contraire, soit ils sont intégrés à l’appareil des services de sécurité, soit ils deviennent une force auxiliaire. » N’étant plus des criminels et ne faisant plus partie des forces étatiques, ces agents camouflés du Bureau des prisons exercent une violence illégale avec tout le poids de l’autorité. Ils existent en toute impunité.


      Les patriotes antigouvernementaux se sont servis des réactions de colère contre le mouvement Black Lives Matter pour consolider leur base de soutien au sein des forces de l’ordre. « L’une de leurs meilleures tactiques consistait à adopter l’insigne Blue Lives Matter 17. Je suis atterré que la police soit tombée dans ce piège, qu’elle soutienne effectivement ces groupes, déplore Michael German. Si l’ensemble de ces groupes s’étaient engagés à ne plus prendre de policiers pour cibles, ce serait compréhensible. Mais ce n’est pas le cas. Ils continuent de tuer des policiers. La police n’a pas l’air de saisir que les individus qu’elle caresse dans le sens du poil, avec lesquels elle se fait prendre en photo, sont les mêmes qui, ailleurs, tuent des policiers. » L’état actuel des forces de l’ordre en Amérique révèle une contradiction extrême : l’ordre qu’elles imposent est gangrené par des forces qui engendrent un terrorisme de l’intérieur.


    


    

      
          L’infiltration de l’armée américaine
par l’ultra-droite
        


      En 2019, le Military Times signalait dans un sondage auprès de 1 630 militaires en service actif que 36 % des soldats d’active avaient constaté des signes évidents de « suprémacisme blanc et d’idéologies racistes dans l’armée », une hausse significative par rapport à 2018, quand ce chiffre ne dépassait pas 22 %.


    


    

      
          L’origine du guêpier
        


      De prime abord, la Présidente des États-Unis espère que le gouverneur de l’État dans lequel se trouve le comté de l’affaire du pont demanderait de l’aide. Elle pourrait ensuite justifier une intervention, en application de l’Insurrrection Act : « Chaque fois qu’une insurrection se forme dans un État contre son gouvernement, le président peut, sur requête de l’assemblée législative de l’État, ou de son gouverneur si l’assemblée législative n’est pas en session, en appeler aux services de l’État fédéral, notamment les forces armées des autres États, à hauteur des effectifs requis par cet État, et se servir de ces forces armées, tel qu’il le juge nécessaire pour réprimer l’insurrection ».


      Le gouverneur ne veut pas être mêlé à cette requête ; tout soutien des autorités fédérales contre la population locale compromettrait ses chances de réélection. La Présidente doit donc entrer dans le comté en s’appuyant sur la section 333 du Titre 10 du Code civil fédéral, qui permet à un président de déployer les forces armées sur le territoire des États-Unis afin de réprimer une insurrection ou tout acte de violence au plan intérieur si « (1) cela entrave l’application des lois de cet État, et celles des États-Unis à l’intérieur de l’État, au point qu’une partie ou une classe de sa population est privée d’un droit, d’un privilège, d’une immunité ou d’une protection cités dans la Constitution et garantis par la loi, et que les pouvoirs constitués de cet État sont incapables, faillissent ou refusent de protéger ce droit, ce privilège ou cette immunité, ou de garantir ces protections ou (2) de s’opposer ou de faire obstruction à l’exécution des lois des États-Unis ou d’entraver le cours de la justice en application de ces lois ». En l’occurrence, la Présidente envisage aussi brièvement de faire appel à la garde nationale. Mais cela pourrait donner l’impression que l’État entre en guerre avec lui-même.


      La quinzaine de jours que la Présidente accorde aux milices pour se disperser pacifiquement vient à échéance. Les rebelles continuent de mener la danse. Ils diffusent en direct des images de leurs meetings et de leurs manifestations. Ils font allègrement la promotion de leurs diverses idéologies sur tous les supports disponibles. La Présidente invoque certains précédents : la Reconstruction après la guerre de Sécession, Dwight Eisenhower appelant l’armée à Little Rock, les émeutes de Los Angeles 18. Et quand elle fait finalement appel à l’armée, elle ne lésine pas. Le ministre et le Département de la Justice sont en première ligne, mais le Commandement Nord des forces armées, la Cinquième Armée, des unités stationnées à Fort Bragg (Caroline du Nord) et à Fort Stewart (Géorgie), ainsi que les Marines de Camp Lejeune (Caroline du Nord) seront placés sous le commandement du Général.


    


    

      
          Le Général
        


      Le Général vient d’une vieille famille de militaires. C’est un diplômé de West Point, un ancien des campagnes d’Irak et d’Afghanistan. Il est dynamique et d’un naturel enjoué. Il s’entraîne à la course avec ses soldats. Il est encore capable d’enchaîner des séries de dix-huit pompes. Il est diplômé en droit de Harvard et c’est avant tout ce qui le qualifie pour conduire cette première opération à spectre complet lancée sur le territoire des États-Unis. Le soir, il lit Jules César dans le texte, en latin. Tout ceci est repris dans le portrait de lui du magazine GQ, dont il autorise la parution.


      Sa première priorité consiste à empêcher toute nouvelle incursion de milices dans la région. Le chaos inévitable dans toute campagne militaire est fortement aggravé par la nouveauté que représente une opération à spectre complet à l’intérieur même du territoire des États-Unis. Le shérif est loin d’être aussi organisé ou aussi sophistiqué au plan tactique que les Talibans ou l’État islamique. Malgré tout, cette fois, l’ennemi est américain. Les problèmes du Général seront d’ordre juridique, et non tactique. Tuer son propre peuple s’avère autrement plus compliqué que de tuer des étrangers. La conquête de ce comté requiert donc une armée de juristes en plus d’une armée de soldats.


      Le concept opérationnel de l’US Army en définit le rôle en ces termes : protéger « la souveraineté, les territoires, la population et les infrastructures de défense vitales des États-Unis contre les menaces ou agressions extérieures ou contre d’autres menaces, suivant les instructions du président ». Alors qu’en est-il vraiment ? L’armée est-elle là pour protéger contre les « menaces extérieures » ? Ou la catégorie des « autres menaces » est-elle assez vaste pour inclure des milices rebelles ? L’état-major du Général s’arrête sur un consensus : ces termes sont si vagues qu’aucune action, si limitée soit-elle, ne doit être entreprise contre les insurgés sans un ordre explicite de la Présidente.


      Cette dernière nomme un SCRAG (un représentant civil de haut niveau du ministre de la Justice), car dans les affaires de pacification du territoire les procédures de l’Insurrection Act imposent que le Département de la Justice soit l’administration chef de file. Le SCRAG a été temporairement réaffectée par le ministère de la Justice. Cette haut fonctionnaire a fréquenté Harvard avec la Présidente.


      De la Présidente au dernier sous-fifre, personne ne sait si ce conflit est une action née d’éléments de la police ou si c’est une puissance étrangère hostile qui tente de renverser le gouvernement. Et l’instruction rendue publique par la Présidente de n’employer que la force minimale nécessaire divise encore plus les fronts militaire et politique de l’affaire. Si le conflit s’achève avec un monceau de cadavres, la Présidente exposera clairement à tous et à chacun que le Général en est l’unique responsable.


      Ces deux niveaux de pouvoir entravent les premières missions de collecte de renseignements. L’ordre exécutif 12333 pris par l’administration Reagan décrétait explicitement que, dans le cas de citoyens américains, l’armée n’a le droit de recueillir que les informations nécessaires à l’appréciation de la situation. Un tribunal fédéral doit autoriser toute mise sur écoute d’un individu, et les juges ont beau travailler nuit et jour, le dépouillement d’écoutes visant les habitants d’un pays entier prend du temps. Aucun général, aucun soldat de métier, n’engagera le combat sans une connaissance exhaustive de la situation.


      La collecte de renseignements est compliquée par le fait que le SCRAG et le haut fonctionnaire de justice au niveau du gouvernement fédéral ne parviennent pas à s’accorder sur les conditions juridiques permettant d’inscrire tel ou tel nom sur la liste des cibles les plus importantes. Le cabinet est incapable de collaborer efficacement avec les forces de l’ordre à l’échelon local, puisque ces forces de l’ordre locales sont elles-mêmes devenues un ennemi. Le Général est incapable de coopérer avec les responsables de l’État parce qu’ils présentent un risque pour la sécurité. Par rapport au shérif, personne n’est en mesure de dire envers qui tel ou tel officier de police de l’État se montrera loyal. La directive 5240.1 du Département de la Défense, sous la rubrique « Opérations liées à des troubles civils », stipule : « Sur autorisation préalable spécifique du secrétaire à la Défense ou de son représentant désigné, des informations indispensables aux exigences opérationnelles découlant de la mission du Département de la Défense pourront être recueillies pour assister les autorités civiles dans leur traitement des troubles civils. Une telle autorisation ne sera accordée qu’en cas de menace avérée de trouble civil dépassant les capacités des forces de l’ordre de l’État et des autorités locales. » Le SCRAG, qui n’a jamais servi dans les forces armées, interprète cette formule – « indispensables aux exigences opérationnelles » – de façon littérale. Le désaccord n’est pas seulement d’ordre juridique. Les insurgés doivent être traités dans le respect le plus scrupuleux de la Constitution. Tout manquement à la préservation de leurs droits justifiera leurs affirmations d’illégitimité du gouvernement.


      Le Général anticipe ces difficultés légales et tactiques avec une relative ductilité. Il n’est pas préparé à la célébrité et à ses écueils. Le Shérif le transforme en malfaisant à la solde d’un pouvoir illégitime, une sorte de Benedict Arnold, un monstre de l’abus de pouvoir 19. Les médias conservateurs l’accusent d’être sous influence étrangère. Il y voit son visage déformé par la caricature et son nom associé au satanisme. Il doit riposter à cette manipulation de son image, un domaine dans lequel ni son état-major ni lui-même ne possèdent la moindre compétence. L’affrontement se déroule donc sous quantité de regards scrutateurs, comme jamais aucune opération dans l’histoire militaire américaine.


      Les opérations d’information sont la grande faiblesse de l’armée : la maîtrise des postures implicites mais toutes-puissantes qui confèrent aux gouvernements leur légitimité ont toujours échappé même à ses soldats les plus brillants. En 1986, John Galvin, général à quatre étoiles, jugeait l’état d’esprit militaire « peu à l’aise avec la dimension sociétale de la guerre ». Tous les généraux qui ont eu à rédiger un nouveau manuel d’opérations COIN (pour contre-insurrection) ou à transmettre un rapport sur les causes des échecs essuyés en Afghanistan et en Irak, notamment les généraux David Petraeus (qui dirigea les opérations dans ces deux pays avant de prendre la direction de la CIA) et Stanley McChrystal (son prédécesseur aux deux premiers postes), ont mentionné cette même faiblesse dans la compréhension des interactions entre culture et conflit. Les chefs militaires sont, par nature, des techniciens plutôt que des humanistes. Ces hommes ne sont décidément pas des politiques. Dès lors, faut-il s’étonner qu’ils ne comprennent rien à la politique ? « Nous avons un gouvernement clefs en main, prêt à se mettre en marche », déclarait le général McChrystal en 2010 après l’offensive sur Marjah. Son gouvernement clefs en main avait dû plier bagage moins d’un an plus tard. L’incapacité du chef d’état-major à traiter la dimension informationnelle des conflits au XXIe siècle est un autre exemple de ce qui constitue la plus ancienne des crises dans la conduite de la guerre. Les généraux ont toujours une guerre de retard.


      Le Général comprend rapidement que l’officier du MISO (Opérations de soutien à l’information militaire) est un protagoniste plus important que les officiers responsables du processus d’IPB (la préparation renseignement du champ de bataille) ou que n’importe quel officier ingénieur militaire. Son officier MISO est responsable de toutes les opérations de démonstration de force et des interventions médiatiques pendant la durée du conflit. Il n’est pas loin de s’opposer aussi plus ou moins totalement au SCRAG, qui refuse de suspendre toute liberté civile relative au Premier Amendement. Après une lutte juridique titanesque avec la Cour suprême, et en dépit de la guerre de Sécession qui faisait rage, le président Lincoln n’avait pu suspendre l’exercice de l’habeas corpus qu’au moyen d’une loi ad hoc votée par le Congrès, et cette mesure extrême avait quand même requis toute la ductilité procédurale pour laquelle Lincoln était si réputé. Le noyau du problème, à l’époque comme aujourd’hui, est inhérent à la confrontation avec un ennemi composé de vos propres concitoyens, qui possèdent certains droits.


      Le dimanche matin, les talk-shows prennent de court le Général avant qu’il n’ait ordonné le moindre coup de feu. Des experts militaires invités sur les plateaux soutiennent que ces mois de retard pèsent sur cette initiative, un retard qui coûte cher en vies humaines. Des experts juridiques affirment que les administrations qui devraient se charger de l’insurrection sont le FBI et le Département de la Sécurité intérieure, pas le Northern Command. Fox News, qui depuis le début s’est fermement rangé dans le camp du Shérif, insinue que ce retard signifie que le commandement militaire manque de certitudes sur un point : les soldats américains ouvriront-ils le feu sur des citoyens américains ? Les chaînes conspirationnistes débitent leurs théories, du Général complotant avec les rebelles pour renverser la Présidente à la présence d’extraterrestres dans le comté, dotés d’une technologie supérieure contre laquelle le Cinquième Amendement est impuissant.


      Le défi que lance le Shérif électrise son public. Ses déclarations quotidiennes depuis le pont s’attirent parfois 100 millions de vues. Des vidéos du personnage faisant des pompes ou retirant son Stetson désormais si reconnaissable et révélant son crâne nu, deviennent instantanément virales. Tous les comptes Facebook de gauche regorgent de comparaisons savantes de la carrière du Shérif avec celles de Mussolini et de Benedict Arnold. Kanye West apparaît même à la Paris Fashion Week coiffé d’un Stetson. « Ils ont peur ! », proclame le Shérif lors d’une de ses apparitions quotidiennes sur le pont. « Ils savent que tout ça va leur péter à la gueule. » Il oscille entre une confiance supérieure et une vision apocalyptique de son propre sacrifice. Il se pavane ou il pleurniche. « Tous les hommes ne sont pas nés pour mourir dans leur lit, déclare-t-il, le visage dégoulinant de larmes. Et toutes les générations n’échapperont pas à la fin des temps. Nous nous battons pour la liberté ! Nous sommes des hommes qui meurent pour la liberté ! »


      La célébrité du Shérif a des conséquences militaires. Chaque contingent de patriotes antigouvernement génère son propre flux multimédias. Ils tissent tous une vaste toile de la désinformation incendiaire, dans tous les États-Unis. En juin, 36 % des Américains croient que le Général est un agent chinois. Un sondage Rasmussen Reports constate que seuls 48 % des citoyens des États-Unis adhèrent à cette phrase : « L’armée américaine doit opérer sur le territoire en cas d’incidents insurrectionnels ». Un nationaliste blanc de Californie, inspiré par ces mouvements de résistance, lance un cocktail Molotov sur la synagogue de Wilshire Boulevard, à Los Angeles, et massacre la congrégation en fuite sous les balles de son fusil-mitrailleur AR-15 acheté en toute légalité. « Le gouvernement fédéral a allumé un incendie, avertit le Shérif. Il pense réussir à cantonner ce feu ici, mais un feu reste un feu. On ne peut pas l’empêcher de se propager. Et il se propage partout dans le pays. » Sa popularité atteint des niveaux tels que si les courants conservateurs dominants s’abstiennent de dresser ses louanges, ils ne l’attaqueront pas non plus.


    


    

      
          Les armes accessibles aux insurgés
        


      Lorsqu’ils interviendront, les insurgés seront armés. Pour la seule année 2020, dix-sept millions d’Américains se sont acheté des armes à feu, le chiffre le plus élevé depuis que cette statistique annuelle existe. Quarante pour cent des acheteurs étaient des primo-acquéreurs.


      Le nombre d’armes aux États-Unis dépasse les 400 millions. Les Américains achètent 12 milliards de cartouches par an, et bien qu’il soit plus ou moins impossible d’évaluer de manière certaine quelle part de ces munitions sont en mains privées, leur nombre dépasse sans doute le billion. S’agissant de la violence par armes à feu, les États-Unis offrent un cas unique au monde, qui va au-delà de l’exception. Il y a cinquante-sept fois plus de massacres à l’arme à feu dans les écoles américaines que dans le reste du monde industrialisé. Avant l’éclatement de l’épidémie de Covid-19, l’Amérique connaissait une tuerie de masse (définie comme impliquant plus de quatre personnes, à l’exclusion du ou des tireurs) neuf jours sur dix. En 2017, près de 40 000 Américains ont perdu la vie à cause d’armes à feu, 12 décès pour 100 000 habitants, comparés au 0,3 mort du Royaume-Uni et au 0,9 mort de l’Allemagne.


      Ces statistiques ne rendent pas compte de manière fiable des armes à feu de fabrication artisanale, fabriquées à domicile en kit ou en impression 3D, parce que ces armes ne sont pas enregistrées, mais en mai 2019, le Département des Alcools, Tabacs, Armes à feu et Explosifs indiquait que 30 % des saisies concernaient ces armes artisanales ou improvisées, qu’en Amérique on appelle aussi ghost guns, ou « armes fantômes ». Entre 2018 et 2019, le nombre de ces armes fantômes faisant leur apparition dans le seul comté de Los Angeles a augmenté de 50 % et, à Washington, de 342 %.


      À ce stade, le contrôle des armes aux États-Unis s’avère tout bonnement impossible.


    


    

      
          La plus grande foire des armes à feu
        


      La foire des armes à feu de Tulsa, le Wanenmacher’s Tulsa Arms Show, est la plus grande vitrine de la culture populaire américaine des armes à feu, une culture de la résistance. La foire de Wanenmacher’s revendique sa place de première foire des armes à feu du monde, et il est certain qu’elle est très vaste. L’événement occupe la totalité des 45 000 mètres carrés de l’Expo Square du Tulsa Fairgrounds. Il faut cinq minutes trente pour la traverser d’une extrémité à l’autre d’un pas rapide, huit heures pour simplement passer devant ses 4 200 stands. On pourrait avancer que le Shot Show de Las Vegas est plus grand, mais le Shot Show ne s’adresse qu’aux professionnels du secteur, aux membres des forces de l’ordre et aux marchands. À Tulsa, ce sont les Américains ordinaires qui viennent s’armer, pas les autorités.


      Ici, ces armes sont aussi variées et aussi belles que peut l’être l’expérience humaine en tant que telle : de toutes les formes, de toutes les couleurs, à tous les prix, et pour tous les usages. Il y a là des fusils, des pistolets et des armes semi-automatiques, par marque, par type, par prix. De vieilles carabines calibre .22 que l’on tendrait à un gamin pour qu’il aille tirer des écureuils et des calibres .50 proches du canon qui semblent capables de percer l’acier d’un véhicule blindé. De vieux Colt à canon long sortis tout droit des westerns et d’impeccables petits Glock à la ligne aussi dépouillée qu’un MacBook Air. Il y a là des munitions à petit prix que vous pouvez tirer sans compter et des munitions coûteuses pour tester votre précision, des matériels pour fabriquer vos propres munitions, des munitions anciennes destinées aux chineurs et aux nostalgiques. En fonction de votre budget, vous pouvez vous acheter un méchant petit Arms Co. 22 pour 69 dollars ou rêver d’enchérir sur un Artemus Wheeler à silex mobile évalué entre 100 000 et 200 000 dollars. Ici, les marchands vendent tout autant de l’innovation que de l’histoire : de nouvelles conceptions en matière de canons, de collimateurs, de silencieux, de visée laser, de blindage, de protection sur mesure de l’appareil auditif, de détentes qui ne violent pas l’interdiction des armes automatiques, assorties même d’« une lettre de l’ATF, le Département des Alcools, Tabacs, Armes à feu et Explosifs ». Le Barrett calibre .50 avec vision de nuit et viseur thermique est un archétype de la puissance pure, sous sa forme la plus physique. « C’est très léger. Prenez-le en main », roucoule la vendeuse. Elle a raison. Son poids est phénoménal, bien que son équilibre en main soit très inattendu, comme un attaché-case rempli d’eau. Cet objet est un miracle d’ingénierie, son canon évoque une pointe de flèche, un pourvoyeur de mort, un objet primitif à l’orée du futur.


      Mais c’est l’AR-15 que les amateurs s’achètent : on peut s’en payer un pour la modique somme de 349 dollars, vous pouvez le faire personnaliser aux couleurs de la bannière étoilée et en acheter une version ajustée selon toutes les spécifications imaginables. L’AR-15 est sans conteste le fusil le plus populaire aux États-Unis, aussi inutile pour la chasse que pour la défense de son domicile. C’est une déclinaison civile du fusil militaire M16. Il a été adapté à toutes sortes d’emplois, assortis de toutes sortes d’affirmations concernant ses fonctionnalités, mais en réalité, il est destiné au client civil qui veut posséder une arme de type militaire.


      Ce qui fait adopter une arme, ce qui fait réellement vendre un fusil, c’est la promesse que l’État va l’interdire. Si le gouvernement ne veut pas que vous possédiez telle ou telle arme, alors il vous la faut. À certaines foires aux armes à feu, les marchands affichent des listes entières de ces armes sur le point d’être interdites. À ce stade, toute législation future sur les armes (un contrôle des antécédents plus systématique, une interdiction des fusils d’assaut) devient vaine. Les États-Unis sont saturés d’armements. Et, si impressionnantes qu’elles soient, ces armes comptent moins que leur symbolique. Le besoin de ces Américains de se raconter l’histoire de l’échec de leur gouvernement reste la raison principale qui les pousse à s’acheter des armes à feu. Ce n’est pas pour le sport, ce n’est pas pour chasser. Les deux tiers des propriétaires possèdent une arme dévolue à leur « protection ». Protection pour le moment où le gouvernement leur fera défaut, et protection contre ce même gouvernement. La culture des armes à feu est en résistance à l’autorité fédérale, par nature.


      Grâce à cette culture américaine des armes à feu, de vastes groupes d’individus détiennent fièrement des armes contre la volonté de l’État fédéral. Et cela signifie que lorsque le gouvernement sera confronté à un mouvement de résistance de l’ultra-droite, ce mouvement sera lourdement armé.


    


    

      
          
          L’accessibilité des armes
de type militaire
        


      En Amérique, des milliers de personnes détiennent des fusils de calibre .50, et il n’est pas difficile de convertir un AR-15 en une arme grosso modo similaire à un fusil M16. Outre des grenades à main et des drones, l’arsenal de l’ultra-droite inclut aussi des armes radiologiques. Lors de deux incidents distincts, le premier en 2008, le second en 2017, la police a découvert des matériaux permettant de fabriquer des bombes sales au domicile de suprémacistes blancs, sur le sol américain. Ainsi, l’ultra-droite américaine est en possession de toutes sortes d’armements, qui vont du pistolet à la bombe nucléaire de basse puissance.


    


    

      
          La situation tactique
        


      Cette ultra-droite est donc fortement armée. Elle détient des armements de type militaire. Elle est entraînée. Pourtant, le gouvernement américain est mieux armé et mieux entraîné. Infiniment mieux.


      L’arsenal accessible au public, et à la faction antigouvernementale de ce public, est sans nul doute impressionnant. Toutefois, les Marines restent les Marines. Ils disposent de fusils M16 et de mitraillettes M240, de fusils de précision M110 et de missiles antichar BGM-71 TOW (filoguidé, lancé par tube, à poursuite optique). Ils alignent aussi des hélicoptères Apache armés de missiles Hellfire air-sol.


      Quand j’ai interrogé le colonel en retraite sur un éventuel engagement entre milices de l’ultra-droite et une force militaire professionnelle, il n’a pas su m’apporter de réponse. Se demander ce qui arriverait si un peloton de Marines affrontait une insurrection armée, c’est un peu comme se demander ce qui arriverait si une équipe de la NBA était confrontée à une formation improvisée de joueurs du dimanche d’une section locale de YMCA. Le combat serait complètement à sens unique.


      Dans un futur immédiat, il n’existe pas de situation concevable où une force composée de milices, si préparée soit-elle, si sophistiquée soit-elle, pourrait faire jeu égal avec des forces de l’armée américaine, au plan tactique.


    


    

      
          La guerre-spectacle
        


      Après les mois requis pour l’évaluation de la situation, appliquant les protocoles militaires en vigueur, le Général commence par affaiblir la ville en coupant l’eau et l’électricité. Au lieu de punir les milices, couper l’accès à ces réseaux ne nuit qu’aux simples citoyens qui n’ont pas encore quitté le comté. Les insurgés auront des générateurs, des paraboles, leurs propres systèmes de purification d’eau.


      Comme à leur habitude, les militaires mesurent mal les dimensions informationnelles et discursives de la guerre. Tout comme ils n’ont pas su comprendre le contexte culturel des engagements armés en Irak, en Afghanistan et au Vietnam, ils n’ont encore une fois pas su identifier l’effet en termes d’image de l’arrivée de forces armées en nombre dans une petite communauté rurale. « La Présidente est-elle allée trop loin ? », s’interroge le Washington Post en première page. Le New York Times consacre tout son magazine du samedi aux questions juridiques soulevées par une telle occupation intra-américaine. Le National Review affirme que « même la gauche est scandalisée par l’abus de pouvoir de la Présidente ». L’officier MISO suppliera le SCREG de couper l’accès Internet dans le comté, mais personne ne détient l’autorité pour prendre une telle décision, et les rebelles conservent leur droit d’être protégés par le Premier Amendement.


      Le MISO doit recourir à des opérations psychologiques plus standard et entamer des manœuvres de démonstration de force. Il organise un défilé militaire sur la route du pont, mais contrairement à l’armée, les insurgés savent comment fonctionne la symbolique ; ils se dérobent. Sur les écrans de télévision, d’un bout à l’autre des États-Unis, les gens assistent à l’arrivée de la Cinquième Armée et, en face, personne. Pour beaucoup, c’est la scène la plus effrayante depuis le début de cette confrontation. La Présidente et le Général commencent à perdre la maîtrise de l’affaire. Des soldats déployés dans le comté sont inondés de messages de leur famille et de leurs amis les suppliant de ne pas attaquer « les forces de la liberté ».


      L’opération de démonstration de force visant directement à intimider le Shérif est plus couronnée de succès. Employant une équipe d’infiltration du SEAL, le Général entre dans ses locaux après avoir neutralisé les gardes. Il frappe même à la porte du bureau avant d’entrer. « Salut, Shérif, dit-il, en lui serrant la main. Je voulais juste vous faire savoir que je peux m’introduire partout où vous êtes sans même que vous vous en aperceviez. »


      Le Shérif accuse le coup, mais il réussit à sourire.


      « J’aurais apprécié que vous preniez un rendez-vous. J’aurais été ravi de vous recevoir.


      – Avec la Cinquième Armée, vous n’avez pas besoin de prendre un rendez-vous.


      – Avez-vous déjà lu la Constitution, Général ? »


      Il s’ensuit un débat aussi prolongé qu’ennuyeux sur la nature du Troisième Amendement, et contre le cantonnement des milices.


      L’état-major du Général commence à clairement lui signifier qu’on lui a confié une tâche impossible. La Présidente veut résoudre le problème militaire, et en vitesse. Le ministre de la Justice exige qu’aucune loi ne soit enfreinte. Le gouvernement et l’opinion publique insistent pour que le Général fasse la guerre sans la faire.


      Les règles d’emploi de la force imposées au septième régime d’infanterie au cours des émeutes de Los Angeles de 1992 spécifiaient des degrés minimaux d’emploi de la force en réaction à certains niveaux de violence civile. Les émeutes de 1992 étaient intrinsèquement désorganisées, dépourvues d’une force de coordination. Mais pour la bataille du pont, le chef d’état-major des armées édicta des règles permanentes d’emploi de la force presque identiques. Le chef d’état-major interarmes doit se couvrir contre le risque de poursuites judiciaires futures. Après la bataille, si la presse estime que trop de sang a été versé, ces règles permanentes d’engagement des forces armées (SRUF) constitueront un prétexte parfait. Le Général se voit demander de déclarer la guerre à des gens tout en préservant leurs droits constitutionnels. Il sait qu’il sera placé en position de bouc émissaire d’un échec inévitable. À la veille de la première bataille de la prochaine guerre civile, le Général s’inquiète non pas de la victoire, mais de la paperasse juridique.


    


    

      
          La cause immédiate
        


      Le conflit obéira à la logique de la téléréalité plutôt qu’à celle de la révolution. Plus le Shérif se montre rebelle, plus il recueille l’adhésion. Les opinions les plus extrêmes, les conspirations les plus délétères, les menaces les plus spectaculaires, attirent le plus l’attention. Il ne sera dans l’intérêt de personne de trouver un terrain d’entente ou de rechercher des issues viables.


      Inévitablement, les médias traditionnels, qui découvrent l’ampleur du soutien au Shérif, procurent une visibilité écrasante à des personnalités marginales aux positions extrêmes. Les appareils photo et les caméras des sites Internet pro-milices diffusent leur imagerie et leur message à des audiences d’une ampleur sans précédent. La viralité de l’affaire concentre toute l’attention. Le Shérif ne cesse de parler d’interposition et d’illégitimité fédérale, en prenant des positions de plus en plus tranchées. Il finit par se mettre dans la tête une forme de déclaration d’indépendance. « “Lorsque dans le cours des événements humains, il devient nécessaire pour un peuple de dissoudre les liens politiques qui l’ont attaché à un autre et de prendre, parmi les puissances de la Terre, la place séparée et égale à laquelle les lois de la nature et du Dieu de la nature lui donnent droit, le respect dû à l’opinion de l’humanité l’oblige à déclarer les causes qui le déterminent à la séparation”, lit-il à voix haute au pied du pont, citant le préambule de la Déclaration d’Indépendance de 1776. Et nos pères fondateurs, je le sais, célébreraient cette assemblée de souverains. »


      Pour le public, ce n’est jamais qu’un discours délirant de plus, de la part de celui qui est devenu le hors-la-loi le plus fameux d’Amérique. L’emploi du mot « souverains » choquera la Présidente et le Général, avec la notion de pouvoir séparé qu’il implique. La contestation de l’autorité fédérale s’est muée en menace contre l’unité nationale. La Présidente n’aura pas d’autre choix que de réagir, si elle veut continuer de présider ce qui reste encore, malgré tout, les États-Unis.


    


    

      
          À la veille de la bataille
        


      Les rassemblements à la lueur des flambeaux, au cours desquels les rebelles laissent libre cours à leur fureur, s’achèvent souvent sur des coups de feu tirés en l’air. Le soir de l’assaut, quelques balles perdues perforent des véhicules militaires postés sur le périmètre de la zone. Cela suffira à justifier l’assaut. Le SRUF de l’état-major interarmes stipulera que « tout incident donnant lieu à des coups de feu devra faire l’objet d’investigations ». Le soir d’avant la bataille, les forces du Shérif feront parler leurs armes à feu, comme d’habitude. Cette fois, le Général prendra cela pour une justification.


      Il se retire dans sa chambre pour prier. Il sait que, désormais, sa place dans l’histoire est assurée : celle d’un général qui a eu recours à la force armée de l’Amérique contre des citoyens américains. Il songe à George Washington et à la révolte du Whisky 20. Il songe aux généraux Lee, le Sudiste, et Grant, le Nordiste. Il songe au général Sherman et à sa marche vers la mer, aux derniers mois de la guerre de Sécession, en décembre 1864, qui s’acheva par la prise de Savannah, la plus ancienne ville de Géorgie. Il ne peut s’empêcher de penser aux conflits interreligieux de sa jeunesse, en Irak et en Afghanistan, à la manière dont le contrôle militaire de la situation avait dégénéré et échappé à tout contrôle, à la haine qu’il avait éprouvée envers ceux qui les avaient précipités dans le chaos, ses camarades et lui, pour des raisons qu’il sentait lui échapper. Les chefs qu’il méprisait avaient demandé à leurs hommes de tuer et de mourir à seule fin de transformer le monde. Ils avaient transformé le monde. Ils n’avaient pas profondément réfléchi à la nature de cette transformation. Il avait détesté les décideurs de l’époque. Maintenant, il en faisait partie. Un homme perdu comme un autre, agissant comme il croyait devoir agir, alors que l’histoire lui passe sur le corps. Le Général doit demander à d’autres soldats américains de tuer et cette fois, ce sont les leurs qu’ils prennent pour cible. Qui peut dire quelle en sera l’issue ?


    


    

      
          La bataille du pont
        


      Des hélicoptères Apache détruisent les principaux nœuds des réseaux de communication des milices en moins d’une heure. À l’arrivée des médias, à l’aube, la bataille de rue s’est déjà achevée. Les patriotes antigouvernementaux n’ont eu pour ainsi dire aucune chance de résister. Ceux qui le peuvent prennent la fuite. Le reste est fait prisonnier.


      Le groupe qui oppose le plus de résistance, et de loin, est composé d’anciens soldats « retournés » de l’armée américaine, qui se joignent aux patriotes antigouvernementaux. Un détachement des SEAL arrête le Shérif dans son bureau. Alors qu’on l’emmène, il hurle à un journaliste d’un média nationaliste blanc avec lequel il était en direct : « Racontez mon histoire ! Si les Britanniques avaient capturé George Washington, il se serait trouvé exactement dans la même situation que moi à cet instant ». Il se retourne et beugle encore : « Est-ce que la quête de la liberté n’est pas ce qui unit l’Amérique ? »


    


    

      
          La signification de la bataille du pont
        


      Le matin verra une moisson de cendres. Des corps jonchent les berges de la rivière. Le pont et la ville révèlent des cadavres déchiquetés et des cratères, une ville rurale bien tranquille transformée en un champ de bataille en tous points semblable à ceux dont les aventures militaires du Moyen-Orient ont marqué les mémoires. Une photo montre une main sectionnée, dans la rue. Un enfant orphelin pleure dans un tourbillon de poussière. L’armée fait monter des groupes de captifs dans des autobus pour les transférer vers un petit camp de prisonniers de guerre dans le comté voisin, sous l’objectif des caméras, qui filment à distance respectueuse. CNN déplore la mort d’un pays uni. Fox News déplore la mort de la liberté. Les descriptions factuelles de la bataille sont indissociables des théories du complot qui enflamment Internet de fantasmes sur l’imminence d’un génocide blanc, sur une infiltration chinoise de la Cinquième Armée, sur des machinations juives, sur l’influence néfaste de la CIA et d’autres administrations fédérales, sur des invasions d’extraterrestres, des histoires d’anges accourant à la rescousse du Shérif, sur d’étranges rayons lumineux éclairant le champ de bataille. L’horreur submerge les esprits ; la soif de revanche se renforce de ce qui l’alimente. Le massacre stimule les esprits vertueux. Il n’y a pas de deuil collectif, rien d’autre que des préparatifs inspirés par la panique et la fureur.


      La bataille importe en soi beaucoup moins que ses répercussions. Elle trahit le traumatisme et la détestation ; chaque camp juge l’autre composé de traîtres meurtriers, l’exact opposé de ce qu’est l’Amérique.


    


    

      
          Les retombées immédiates
        


      Le Département de la Justice inculpe le Shérif, et quelques-uns de ses acolytes dans cette conspiration de sédition, de trahison. Les autres écopent d’amendes ou de peines de prison symboliques, fondées sur l’Insurrection Act. Ils ont tous interdiction de se présenter à des postes électifs. Le Shérif, aussitôt reconverti en martyr par l’ultra-droite, est emprisonné dans la même section cellulaire où Ramzi Yousef, architecte du premier attentat à la bombe au World Trade Center, purge une peine de détention à vie. Le seul autre prisonnier de cette section s’appelle Ted Kaczynski, alias Unabomber. Ils partagent tous les jours leur heure de promenade dans la cour.


    


    

      
          Les retombées à long terme
        


      L’armée ne pourrait pas s’installer dans des bâtiments spécifiques du comté, ce qui aurait constitué une violation du Troisième Amendement, mais elle a l’autorisation de pénétrer sur n’importe quelle propriété à des fins de reconnaissance. Les riverains tolèrent mal ces intrusions, et les ressorts subtils de leur constitutionnalité supposée ne les rendront pas plus compréhensifs.


      Pour l’heure, la stratégie officielle de contre-insurrection du gouvernement fédéral demeure une version de la stratégie du général Petraeus en 2006 : Nettoyer, Tenir et Construire. Dans l’édition actualisée du Joint Publication 3-24, le bulletin de l’état-major, elle porte l’intitulé « Cadrer, Nettoyer, Tenir, Construire, Transférer », dans le cadre d’une série de stratégies de contre-insurrection qui comportent une approche générationnelle (aborder les jeunes qui sont les plus enclins à rallier une insurrection) et l’engagement sur les réseaux (à travers les réseaux sociaux). Toutes ces stratégies laissent entrevoir un manque de confiance dans leur mode opératoire. L’armée s’accroche à ces stratégies parce qu’en dépit de tout, ce sont des stratégies, et non parce qu’elles fonctionnent. Depuis cinquante ans, l’inefficacité de l’armée des États-Unis contre les insurrections dans plusieurs pays étrangers a été l’une de ses caractéristiques marquantes. Pourquoi ferait-elle mieux sur son propre territoire ?


      Les problèmes auxquels les forces américaines sont confrontées en cas d’occupation de territoires étrangers seraient bien plus graves en cas d’occupation du territoire national. La théorie du Nettoyer, Tenir et Construire prédit que la paix et la sécurité vont se répandre en faisant tache d’huile, à partir d’une position centrale vers une zone de contrôle tout entière. Les troupes américaines en Afghanistan avaient une autre métaphore pour qualifier cette stratégie : « tondre la pelouse » – au moment où elles croyaient pouvoir se mettre à construire, elles devaient reprendre tout le processus de nettoyage.


      Le comté n’est qu’un foyer parmi d’autres du chaos général qui règne en Amérique. Les insurgés s’y regroupent, puis se dispersent. Leurs soutiens se déportent en ligne, ou dans la clandestinité, et ils sont partout. Il est tactiquement impossible de contenir une force terroriste quand elle est soutenue par de vastes portions de la population hors de la zone de contrôle. Ensuite se pose la question de la taille de l’Amérique : comment nettoyer et tenir la totalité des États-Unis ? (Cette question est traitée dans la quatrième dépêche.)


      Autre problème plus épineux, il est impossible de se créer une légitimité d’occupant : la deuxième phase du processus (« Tenir ») est humiliante et déstabilisante, même avec les meilleures intentions du monde. Quiconque a franchi un poste de contrôle américain, est entré dans une prison américaine ou a même franchi la frontière des États-Unis, connaît la déshumanisation inhérente à ces procédures. L’illégitimité de toute force d’occupation – les Français en Algérie et en Indochine, les Russes en Afghanistan, les Anglais un peu partout – rencontrerait une opposition plus forte que jamais, dans un contexte d’occupation américaine de l’Amérique. La rébellion commence par l’affirmation de l’illégitimité de l’autorité fédérale. Si vous occupez une place forte tenue par des patriotes antigouvernementaux, cela signifie que n’importe quel édifice étatique sera envahi de force. Les autochtones ne veulent pas du gouvernement. C’est tout l’enjeu. Mais comment une force armée pourrait-elle se charger des « fauteurs de violence » si elle est privée de tout l’appareil de la légitimation ?


      Il ne faut pas aller chercher très loin pour trouver un exemple d’une occupation vouée à l’échec sur le sol américain. Le Sud de la Reconstruction a engendré le Ku Klux Klan, les Chemises rouges et la Ligue blanche, ces organisations terroristes qui ont miné l’autorité de l’administration du Nord avant de refuser tout projet de réconciliation 21. Le ressentiment suscité par l’occupation après la première guerre civile persiste à ce jour. Le Sud n’a pas oublié les destructions et les sévices infligés lors de la marche vers la mer du général Sherman. Il n’a pas non plus pardonné aux autorités nordistes l’humiliation de l’assujettissement. À l’époque, les Américains occupés ne vouaient que haine à leurs occupants américains. Cette haine persiste.


    


    

      
          La reconstruction
        


      Le Général démissionne au bout de six mois d’occupation, après un scandale concernant la destruction des informations réunies dans le cadre de l’évaluation de la situation militaire. Cette destruction de données, quatre-vingt-dix jours après la bataille, est obligatoire en application du Manuel de campagne 3-28, Opérations de soutien civil, alors que le SCRAG n’en a pas donné l’autorisation préalable. Cela ressemble à une manœuvre de dissimulation. Le Général est obligé de céder son poste.


      Moins de six mois après, sur la question de l’occupation, les Américains sont divisés à parts égales. Alors que 49 % d’entre eux acceptent que l’on qualifie le Shérif de traître, 49 % adhèrent à l’idée de le présenter en patriote. La prochaine guerre civile ne dressera pas des camps, des idéologies distinctes ou des ethnies les uns contre les autres. Ce sera une lutte entre les forces de l’ordre et celles du chaos – un affrontement pour préserver une définition cohérente de l’Amérique en tant que telle.


      Dans le cadre de l’effort de reconstruction, les forces américaines élèvent un nouveau pont sur la rivière.


    


    

      1. Les Boogaloo Boys, ou Bois, forment un mouvement d’extrême-droite né sur Internet, qui appelle à la seconde révolution américaine. Certains ont été inculpés dans la tentative d’enlèvement de la gouverneure de l’Illinois, Gretchen Whitmer, en 2020. N.d.T.


      2. Le colonel qui m’a présenté la planification de ces opérations à spectre complet sur le front de l’intérieur n’a accepté de parler que sous condition d’anonymat, en raison des menaces dont il était la cible. Après avoir appris son implication dans l’élaboration de scénarios d’intervention sur le front de l’intérieur, des patriotes antigouvernementaux ont planté des pancartes dans son quartier, avec sa photo, demandant pourquoi il projetait de s’attaquer aux libertés dans son pays. Le FBI, et surtout son épouse, avaient des craintes pour sa sécurité. Je lui sais gré de son courage, et d’avoir accepté de me parler.


      3. Robert Mueller, ancien directeur du FBI (2001-2013), était procureur spécial de l’enquête sur l’ingérence russe dans l’élection de 2016. N.d.T.


      4. Selon la théorie juridique de la nullification, un État fédéré a un devoir d’interposition face à l’État fédéral si les lois qu’il promulgue sont jugées inconstitutionnelles. N.d.T.


      5. Allusion à un poème de Macaulay jadis étudié par les écoliers américains. Un soldat, Horatio, ou Publius Horatius, défend Rome contre les Étrusques au Pons Sublicius, sur le Tibre, et crie à ses compatriotes de couper le pont derrière lui. N.d.T.


      6. Fondés en 1967, les Minutemen, groupe anticommuniste, s’inspiraient de la milice patriotique des Treize Colonies qui combattirent pour l’indépendance des États-Unis. N.d.T.


      7. Dans les années 1970, la rébellion du Sagebrush revendiquait la dévolution des territoires fédéraux au niveau local, ou leur privatisation. N.d.T.


      8. Ce courant prône une accélération du capitalisme, vers une transformation radicale de la société. Il s’inspire notamment du marxisme, de La volonté de puissance, de F. Nietzsche et de la déterritorialisation chère à Deleuze et Guattari. L’accélérationnisme de gauche vise une équité libératrice, et l’accélérationnisme d’extrême-droite mise notamment sur une exacerbation des conflits raciaux. N.d.T.


      9. Né en 1969 de la protestation contre la guerre du Vietnam, le Weather Underground, dont le nom s’inspire du « Subterranean Homesick Blues » de Bob Dylan, organisa des attentats. Ils se délitèrent peu à peu au début des années 1980, certains de ses dirigeants furent graciés par R. Reagan en 1981, et Bill Ayers, leur cofondateur, termina sa carrière comme professeur à l’université de Chicago. N.d.T.


      10. Fondé en 1965, ce mouvement de « libération afro-américaine » eut notamment pour chef de file Eldridge Cleaver, qui se réfugia à Alger avec Timothy Leary, psychologue et expérimentateur thérapeutique du LSD, puis à Paris dans les années 1970, et se rapprocha des Républicains, puis du moonisme. N.d.T.


      11. Les Three Percenters constituaient une milice libertarienne créée en 2008 et dissoute en 2021, après l’attaque contre le Capitole. À Cleveland (Ohio), Christian Stanley Ferguson créa sa milice, les 75th Spartans, arborant un casque spartiate et deux fusils. L’American Golden Dawn, ou Ordre hermétique de l’Aube d’or, est un ordre ésotérique fondé en 2002 et dissous en 2019. Les Frontiersmen sont un mouvement fictif. Les Oath Keepers, groupement paramilitaire suprémaciste fondé en 2009, qui prit part à l’assaut du Capitole en 2021, compteraient 38 000 adhérents. N.d.T.


      12. La rune d’Odale fut reprise par plusieurs divisions SS et des organisations nazies, comme le RuSHA (Rasse- und Siedlungshauptamt, ou Bureau pour la race et le peuplement). Le Soleil noir est un symbole du mysticisme nazi composé de trois swastikas, le Valknut est un symbole de la mythologie scandinave composé de trois triangles entrecroisés. Le Deus Vult (Dieu le veut) est une devise chrétienne de la divine providence, reprise par des mouvements d’extrême-droite au XXe siècle, des Chemises noires italiennes à l’Alt-droite. N.d.T.


      13. Le colonel Christopher Gadsden, représentant de Caroline du Sud, créa ce drapeau en 1775, sur fond jaune, couleur associée au libertarianisme. Le serpent à sonnette aurait été choisi par Benjamin Franklin, animal qui ne fait que réagir à la menace, et qui comptait treize anneaux, comme les Treize Colonies. N.d.T.


      14. En 1961, les Freedom Riders organisèrent le premier Freedom Ride, ou bussing (transport scolaire), pour lutter contre la ségrégation. John Lewis (1940-2020) était élu de Géorgie au Congrès et une figure du mouvement des droits civiques. N.d.T.


      15. Groupuscule néo-fasciste fondé en 2016, dissous en 2021. Ses dirigeants seront traduits en justice le 12 décembre 2022. N.d.T.


      16. Groupuscule d’extrême-droite fondé à Seattle en 2016. N.d.T.


      17. Mouvement policier créé en réaction à Black Lives Matter après le meurtre de deux agents en 2014, en référence à la couleur de l’uniforme. N.d.T.


      18. En 1954, la Cour suprême rendait un arrêt contre la ségrégation scolaire. En 1957, le gouverneur d’Arkansas Orval Faubus ordonna à la garde de l’État d’interdire l’accès au lycée de Little Rock à neuf élèves noirs. Le président Eisenhower envoya la 101e division aéroportée rétablir l’ordre et la loi fédérale. En 1992, un tribunal acquitta quatre agents de police après l’arrestation violente de Rodney King, un Afro-Américain. Des émeutes secouèrent Los Angeles, causant 63 morts. N.d.T.


      19. Archétype du traître à la nation américaine naissante, Benedict Arnold (1740-1801) était un officier de l’armée d’indépendance qui se distingua contre les Anglais, avant de passer à l’ennemi. Il finit par s’installer à Londres en 1791. N.d.T.


      20. De 1791 à 1794, sous la présidence de George Washington, cette révolte contre l’impôt contestait la première taxe imposée par le tout nouveau gouvernement fédéral à un produit de consommation, le whisky. N.d.T.


      21. Les Chemises rouges (Redshirts) furent l’une des premières organisations suprémacistes blanches, créée dans le Mississippi en 1875, née paradoxalement des efforts des Démocrates blancs pour reconquérir le pouvoir dans les États du Sud. La Ligue blanche (White League), formée en 1874 en Louisiane par d’anciens combattants de la guerre de Sécession, visait surtout à empêcher les esclaves affranchis de voter. N.d.T.


    


  




  

    
        
        DEUXIÈME DÉPÊCHE
      


    
        Portrait d’un assassinat
      


     


    L’Assassin sera un jeune homme, sans doute blanc, quoique pas nécessairement. Il pourrait avoir l’air parfaitement ordinaire, mais il n’est pas difficile d’imaginer son visage. Comme Patrick Crusius, qui abattit vingt-trois Mexicains américains dans un supermarché Walmart d’El Paso après avoir posté un manifeste sur le « grand remplacement des Blancs », ou comme Jared Lee Loughner, qui tira sur la représentante démocrate de l’Arizona, Gabby Giffords, à Tucson, en 2011, ou Dylann Roof, qui massacra neuf membres de la congrégation de l’église épiscopale méthodiste africaine Emanuel, dont la sénatrice de l’État, Clementa Pinckney, ce personnage hirsute, débraillé, mal dégrossi aura ce vague air misérable dans le regard. Les trois anciens de l’armée qui se retrouvèrent dans un groupe des Boogaloo Boys sur Facebook en 2020 et projetèrent de déclencher un soulèvement pour renverser le gouvernement américain en provoquant une série d’attentats à la bombe retentissants avaient ce même air. L’Assassin fera partie de ces innombrables jeunes gens perturbés que compte l’Amérique. Personne ne s’attendra à ce qu’il assassine la Présidente. Personne ne sera non plus surpris qu’il passe à l’acte.


    

      
          
          Terrorisme stochastique
        


      Nous vivons l’ère de ce que les chercheurs appellent le terrorisme stochastique, autrement dénommé « terrorisme du loup solitaire », une formule d’une relative imprécision. « Loup solitaire », voilà qui semble désigner un personnage de cinéma. Ou alors, dans un autre registre, ces actes de violence spectaculaire seraient le résultat d’une organisation, qu’il existe des cerveaux cachés, comme les méchants des films de James Bond, quelque part dans des pays lointains, échafaudant des machinations avant de les mettre en œuvre via leurs réseaux, secrètement exécutées par leurs sbires. Le bruit de fond du sectarisme exacerbé des partis, la colère et le dépit qui imprègnent la politique américaine au quotidien, tout cela engendre une tolérance généralisée de la violence. La probabilité de voir un gouvernement étranger ou une organisation terroriste tuer la Présidente des États-Unis est négligeable. Le Secret Service, qui assure sa protection, est tout simplement trop compétent. Mais le terrorisme stochastique est le produit d’une détestation diffuse et anonyme, dont l’Amérique regorge. Ce climat général de colère et de récrimination se cristallise dans le meurtre.


      Ramón Spaaij est un sociologue de l’extrémisme politique spécialisé dans le terrorisme stochastique. L’atmosphère de haine et de violence politique qui imprègne la société américaine l’effraie. « Le contexte de la politique partisane exerce clairement une influence » en donnant forme à des actes radicaux de violence politique, estime-t-il. « Si vous exposez un grand nombre de gens à cette politique partisane radicale, certains d’entre eux finiront par la traduire en action violente. » La rhétorique de la violence sert de mécanisme directeur, même quand elle ne propose aucun plan explicite ou ne serait-ce que des cibles précises. « Il n’y a pas de lien de causalité direct, mais certains peuvent ensuite en tirer un certain nombre de scénarios culturels », prévient-il.


      Les scénarios culturels de la violence politique se propagent partout aux États-Unis et se font de plus en plus tenaces. En ce moment même, agents et assassins se prennent en chasse et se fuient partout en Amérique. Ce sont des champs de force, les assassins surgissant du chaos de la colère et de la détestation qui submerge la politique américaine, et les agents de la force publique tentant de préserver l’intégrité des institutions américaines contre cette colère et cette détestation. L’efficacité technicienne est du côté des agents, un système sophistiqué fondé sur une mentalité de « mission sans échec », une unité littéralement dévouée jusqu’à la mort. Ces agents ont pour eux leur brio et leur courage. L’Assassin a tout simplement pour lui le nombre d’individus qui lui ressemblent, à quoi s’ajoutent du temps et de la chance.


    


    

      
          La tradition de l’assassinat
présidentiel
        


      Aux États-Unis, l’assassinat présidentiel constitue très nettement la forme favorite de violence politique. Le pays a connu une guerre civile et aucun coup d’État. Mais combien d’assassinats ? La probabilité de finir assassiné dans l’exercice de ses fonctions est d’une sur onze. Et dix-sept autres présidents ont survécu à des tentatives d’attenter à leurs jours. C’est beaucoup.


      Comparez ces chiffres à d’autres pays : un seul Premier ministre britannique a fini assassiné, Spencer Perceval, en 1812. Il y a eu deux tentatives d’assassinat dans l’histoire de l’Australie, une dans celle du Canada. La pêche industrielle est le métier le plus meurtrier des États-Unis, après la présidence. Dans cette profession, le taux de mortalité est d’un sur mille. Le taux de mortalité des troupes au combat est de 82 pour 100 000. Il n’est donc pas surprenant que le Secret Service dépense actuellement un million de dollars par jour pour maintenir le président en vie. Aux États-Unis, l’assassinat est véritablement une dimension du processus politique.


      La raison de ce taux élevé de meurtre des présidents américains tient au fait qu’ils sont un symbole vivant de l’unité nationale qu’aucun autre pays ne possède – des dirigeants emblématiques. En 1782, les Pères Fondateurs prirent pour devise E pluribus unum, une formule aux nombreuses significations – « une nation issue de plusieurs États », « un peuple issu de plusieurs peuples » – mais le rôle spécifique de la présidence, d’un chef sorti du peuple plutôt que de l’aristocratie, revêtait aussi une signification essentielle : « un président issu d’une multitude de citoyens ». Si vous tirez sur la reine d’Angleterre, vous ne prenez aucune position par rapport au gouvernement du pays. Si vous tirez sur le Premier ministre de Grande-Bretagne, vous n’avez jamais tué que le premier conseiller de la reine. Le président américain possède une aura qu’aucun autre serviteur de l’État ou monarque ne possède ou ne peut posséder. Quand vous assassinez un président, vous assassinez une Amérique qui aurait dû exister.


      L’un des anciens agents du Secret Service auxquels j’ai parlé, un homme qui a beaucoup réfléchi aux motivations des individus qui veulent tuer le président, m’a proposé cette explication simple de l’engouement populaire pour un tel acte, aux États-Unis : « C’est le moyen le plus rapide de changer le cours de l’histoire. » Quand le système politique est incapable d’apporter un changement historique, une arme à feu y pourvoira.


    


    

      
          Les dernières tendances de l’assassinat
        


      Le Secret Service examine toute menace directe ou indirecte contre le président, évalue les intentions, les moyens et les opportunités. L’un de ses agents demeuré anonyme – s’ils abordent un quelconque aspect de leurs procédures, ces agents sont tenus de rester anonymes – m’a décrit les transformations profondes qu’a subies ce processus d’évaluation au cours de la dernière décennie, en raison de la prolifération des manifestations de haine politique. « Voici des années, les choses étaient relativement tranchées, parce que les menaces arrivaient jusqu’au président sous forme d’appels téléphoniques ou de lettres, ou alors elles se présentaient directement à la Maison Blanche, m’explique-t-il. De nos jours, les plates-formes numériques permettent de lancer des menaces nettement plus importantes en volume et en fréquence, proférées par des individus que rien n’empêche de rester anonymes. » Il est assez simple, pour n’importe qui – un assassin, un gamin, ou tout simplement un crétin – d’entrer dans n’importe quel Starbucks au hasard, quelque part en Amérique, de poster des menaces de mort anonymement sur un point d’accès public en Wi-Fi, et de repartir. À ce niveau de volume, de telles menaces sont fondamentalement intraçables. Le Secret Service recourt à l’intelligence artificielle pour traiter la majeure partie de ces communications violentes, mais l’efficacité de cette méthodologie reste à démontrer. Le seul moyen de savoir si cela fonctionne, c’est si cela échoue. Et cela n’a pas échoué. Jusqu’à présent.


      Les services de l’antiterrorisme recourent de plus en plus à des chercheurs comme Ramón Spaaij pour distinguer le signal du bruit. C’est un sociologue de l’extrémisme politique, mais son travail est d’ordre psychologique. Il définit les modèles qui tendent à se manifester chez des individus avant qu’ils ne commettent des actes spectaculaires de violence. Beaucoup de gens vivent en Amérique en proie à la colère, mais ils ne sont pas si nombreux à réellement se préparer à assassiner des dirigeants politiques. Ramón Spaaij et le Secret Service sont confrontés au même problème. Comment des scénarios culturels basculent-ils dans l’action violente ? Comment un individu passe-t-il de la colère derrière un écran au geste de presser la détente ?


      Ramón Spaaij voient ce que d’autres ne voient pas, dans ce monde de profonde confusion et de rage indéchiffrable. « S’il existe un trait commun, il est dans la recherche d’appartenance, dans un désir de transcendance », m’explique-t-il. L’état d’esprit qui mène à l’assassinat est à la fois personnel, « une crise de l’attachement aux autres », et politique, une crise de l’histoire. Désirs de grandeur et griefs composent un mélange toxique. L’Assassin ressent fortement qu’il n’a pas eu ce qu’il mérite, « et se voit comme un personnage historique ».


    


    

      
          « Une crise de l’attachement aux autres »
        


      L’Assassin est seul mais il y en a beaucoup d’autres comme lui. Ils appartiennent à une génération de jeunes gens perdus, d’inadaptés aliénés en proie au désespoir, qui s’en sortiront plus mal que leurs parents, qui vivront une vie plus courte que la leur, qui connaîtront une autre Amérique, un pays en déclin. Comme Patrick Crusius, Jared Lee Loughner, et Dylann Roof, l’Assassin est le produit d’un divorce. Son père est parti quand il était petit garçon. Sa mère travaille tard le soir pour subvenir à leurs besoins.


      Il réussit à passer son examen de fin d’études secondaires malgré un dossier scolaire chargé, des crises de colère qui surgissaient de nulle part, une brutalité soudaine envers une enseignante qui l’avait fait exclure quelques jours de l’établissement. Les autres lycéens avaient tendance à l’éviter. L’histoire était sa matière préférée, mais il n’a jamais cru à ce qu’on lui enseignait. Il était sans arrêt sur le web à la recherche de chroniques historiques alternatives, des trucs cool sur les extraterrestres qui avaient construit les pyramides et les lignes de Nazca en Amérique du Sud, ou sur la puissance incommensurables des forces occultes qui avaient façonné le monde. Ce qui lui plaît vraiment, c’est le dark web. Là, vous pouvez voir ce que les gens ne veulent pas que vous alliez voir. Ça vaut vraiment la peine d’être lu. En plus, c’est franchement marrant.


      Il n’a pas assisté à la cérémonie de remise de son diplôme. Ils ne voulaient pas de lui, donc il n’a pas voulu d’eux.


      L’Assassin vit dans sa chambre d’enfant, au dernier étage de la maison, chez sa mère. Ses murs sont couverts de posters et d’affiches de film – une escadrille de vieux bombardiers B-52, Reservoir Dogs, Moonrise Kingdom, la scène d’Orange mécanique où Alex a les yeux maintenus grands ouverts. Il possède une vieille machine à écrire et un Rubik’s Cube à moitié terminé sur un petit bureau, à côté d’une planche fendue en deux d’un de ses cours de Taekwondo, quand il était enfant, et quelques vieilles médailles de participation à des tournois de football. Il conserve des jumelles, également posées sur son bureau. Par sa fenêtre, au-dessus des barrières antibruit, il peut apercevoir l’autoroute Interstate.


      À l’automne qui suit son diplôme, sa mère le fait asseoir en face d’elle pour avoir une conversation sérieuse. Elle commence par lui dire combien elle l’aime et que son père et elles lui souhaitent tous les deux le meilleur. Elle lui dit qu’elle sait qu’il a souffert au lycée et elle ne lui en veut pas pour ça. L’Assassin est assis, il écoute, c’est tout. Moins il en dit, il le sait, plus les conservations sont courtes. « Tu ne peux continuer à vivre ici que si tu trouves un boulot ou si tu entres à l’université », lui annonce sa mère. Cela semble assez juste.


      Il lui répond qu’il va présenter sa candidature au collège technique local pour étudier la menuiserie, mais il retarde l’envoi de sa demande et finit par manquer la date limite. Il ne le dit pas à sa mère. Elle ne lui pose pas la question.


      L’un des vieux amis de son père possède une quincaillerie. L’Assassin commence à y travailler, à temps partiel. Il aime sentir l’odeur du bois. Il déteste l’odeur des gens. Un jour, dans la scierie, il voit le propriétaire rigoler avec un entrepreneur, un entrepreneur noir. Il n’a jamais rien vu de tel. Pour des raisons qu’il ne comprend pas, la scène l’emplit d’un dégoût et d’une peur irrépressibles, et il sort, pour ne jamais revenir.


      Il erre sur les routes nationales, passe devant des camps tentaculaires de sans-abri, arrive à la bibliothèque du bourg, où il peut lire sur les ordinateurs des choses qu’il ne lirait pas chez lui.


      Il tape : « Pourquoi les Noirs et les Mexicains détestent tant les Blancs ? » La page du forum se remplit de liens.


      

        – Parce qu’il y a une guerre avec les Blancs. Regarde autour de toi. Ils veulent nos boulots rien que pour eux ! Pas un Blanc ne comprend ça !


        – Les « formes inférieures de vie » nous haïssent parce que nous sommes supérieurs. Ils détestent que les Blancs aient construit le monde alors qu’eux, ils ne font qu’y vivre. Et malgré tout ce qu’on leur donne, ils en réclament toujours plus.


        – Tout le monde n’a qu’une envie, être avec ses semblables. Regarde autour de toi, snowflake 1.


        – On est en guerre, mon pote. On est en guerre.


      


    


    

      
          « Se voir comme un personnage historique »
        


      Dans les déchets et la confusion qui encombrent sa jeune existence, l’Assassin sera sûr d’une chose. Il saura qu’il est destiné à autre chose que vivre avec sa mère, sans boulot et sans copine, sans amis et sans perspectives, et qu’il vaut quelque chose en ce monde.


    


    

      
          Le meurtre politique,
quête de rédemption
        


      « L’idéologie politique devient un prétexte, un revêtement, un moyen de donner du sens et de la signification à une existence personnelle médiocre », souligne Ramón Spaaij. La solution violente devient « une quête de rédemption ». C’est ce que les agents du Secret Service appellent une « intention de nuire ».


      Le parcours de Jared Loughner, qui tira sur Gabby Giffords, parlementaire de l’Arizona, est typique : exclu de l’université après une série d’incidents violents, l’entrée dans l’armée lui est refusée ; incapable de trouver un métier, il va chercher une forme de compensation de son propre déclassement sur les forums politiques en ligne ; il poste ses fantasmes violents sur les réseaux sociaux et sur YouTube. Où qu’il se trouve, l’Assassin rumine ses échecs et macère dans son idéalisme. C’est un perdant, un rêveur, un homme-enfant à qui on refuse le destin auquel il aurait pourtant droit, estime-t-il. Le sentiment qu’il a de sa propre importance ne fait que croître à chaque échec personnel.


      La quête de la rédemption peut revêtir quantité de formes : un petit délinquant qui entre dans le système pénitentiaire et qui en ressort musulman radicalisé ; un père qui n’honore pas son prêt immobilier et se transforme en citoyen souverain : un jeune avec des problèmes mentaux qui est incapable de trouver un emploi et se tourne vers le pouvoir blanc. Internet embrumera encore davantage les esprits de l’Assassin à travers la « consommation sélective de contenus en ligne », scindant le monde entre le Bien et le Mal, y puisant confirmation de ce qu’il sait déjà, lui permettant d’engendrer de la haine et de la partager, de plonger ses propres échecs dans un bain d’idéologie, ce qui le mène à une seule et unique conclusion, une réponse aux désastres de sa vie et à ceux du pays.


      « À notre connaissance, la radicalisation en ligne débute par l’aliénation sociale, et c’est pourquoi vous voyez des radicaux dans toutes les classes socioéconomiques, m’indique Alex Newhouse, directeur de recherche au Centre sur l’extrémisme, le terrorisme et le contreterrorisme du Middlebury Institute. L’aliénation sociale va de pair avec leur colère contre le sort que la vie leur réserve. Cela commence toujours par une forme ou une autre de grief, et les points de vue à contre-courant leur fourniront souvent une explication très limpide, très commode, à ce qu’ils ressentent. »


      La première étape de la radicalisation en ligne n’a souvent rien de bien méchant. Cela commence par des médias à contre-courant basiques : les Dave Rubin ou les Joe Rogan, des émissions qui attirent des audiences énormes, dont la vaste majorité n’a jamais envisagé de se livrer à la moindre violence. Cet esprit à contre-courant s’alimente de lui-même. « Leur besoin irrépressible de trouver des justifications à la colère qu’ils ressentent les pousse de plus en plus loin, vers des personnalités à la marge », explique Alex Newhouse. Ceux qui se radicalisent évoluent à partir de médias alternatifs sains, ordinaires, vers la promotion accélérationniste du meurtre de masse. « L’autre cheminement est algorithmique, poursuit-il. Facebook, YouTube, et dans une moindre mesure Twitter, ont des recommandations qui promeuvent activement l’engagement autour de contenus de plus en plus à la marge. » Si vous consultez une page libertarienne de défense du droit de porter une arme sur Facebook, vous trouverez dans la liste des recommandations « des groupes ouvertement favorables à la guerre civile, appelant explicitement à la violence contre l’État fédéral ». Une chose en entraîne une autre. Le système est ainsi conçu.


      Ce qui sous-tend cette motivation à la violence, c’est un besoin de comprendre le sentiment d’injustice qu’éprouvent ces individus. Le désespoir de l’Assassin face à sa vie trouve un miroir dans le désespoir collectif : « Il n’existe plus de voies démocratiques et la violence devient la seule solution », explique Ramón Spaaij. L’Assassin voit sa vie se déliter avant même qu’elle ait commencé, et il voit son pays se démanteler avant même qu’il ait pu lui appartenir.


    


    

      
          
          « La consommation sélective
de contenus en ligne »
        


      Après son diplôme, l’Assassin passe plus de temps en ligne. Il est presque tout le temps seul à la maison. Parfois, il fait semblant de sortir chercher du travail, mais ensuite il se dirige vers la bibliothèque pour aller consulter ses forums préférés, où il est beaucoup question de politique et d’histoire. La dérive de sa vie est ponctuée de rêves électroniques de grandeur, de pornographie et de fantasmes de violence.


      Il lit surtout des livres insolites, par exemple sur les tortures les plus efficaces de l’histoire (l’aigle de sang, qui consiste à inciser un aigle dans le dos du supplicié, avant de lui séparer les côtes) ou sur la pornographie la plus insolite (une orgie d’hommes gays). Il apprend que la mousse pousse sur la face nord des troncs d’arbre. Il apprend que Napoléon préférait que sa maîtresse ne se lave pas quand ils faisaient l’amour. Il apprend que tout Washington est dirigée par des pédophiles. C’est un fait avéré. La presse le sait depuis dix ans. La Présidente organise des soirées où ses amis violent et mettent à mort des enfants dans des restaurants de la capitale. Cela le dégoûte.


      

        – C’est le début, tu le sais, ça ? Tu ne peux devenir un “dirigeant” du “gouvernement” que si tu n’as aucune moralité. C’est comme un test. Pour eux, c’est un test, pour voir si leur candidat accepte de violer des enfants. Cet enculé de Tom Hanks va se présenter. Retiens bien ce que je te dis.


        – Le Grand Réveil. Pas le Grand Wokisme. Et toutes ces petites salopes qui gémissent leurs conneries débiles de chochottes. Ils n’en ont rien à foutre qu’on VIOLE LES ENFANTS.


        – Tu t’imagines qu’un pédophile va s’arrêter à la pédophilie ? Et après, ce sera quoi ? C’est l’excitation de la nouveauté qui les fait bander. Aujourd’hui, c’est des enfants livrés à eux-mêmes. Et le prochain scandale, ce sera quoi ?


        – Faut qu’on en foute un en l’air.


      


      Une guerre s’est déclarée, ou elle est sur le point d’éclater. L’Assassin n’a pas besoin pour cela de disposer d’informations particulières réservées aux initiés. Les infos ordinaires lui en révèlent déjà suffisamment. Et tout ça, c’est la faute de cette garce de Présidente. Elle organise l’anéantissement des Blancs, des hommes blancs, et les Blancs, les hommes blancs organisent enfin la riposte.


      C’est logique. Comment le monde a-t-il pu devenir un tel foutoir ? Ce sont les gens qui ont de l’argent, ceux qui ont du pouvoir, qui l’ont transformé en vaste foutoir.


      Il voit un bandeau publicitaire annonçant une foire aux armes à feu, en ville. « Équipement de sport et de chasse. Plus des antiquités historiques ! » Alors il s’y rend, avec 50 dollars qu’il a pris dans le sac à main de sa mère, bien que cela se passe dans une galerie marchande dont il n’a jamais entendu parler. Le trajet lui impose de changer trois fois de bus ; il arrive dans une zone industrielle à côté d’un centre de livraison Amazon. Dans la halle, les Oath Keepers ont organisé une campagne de recrutement, avec quelques dizaines de présentoirs sur des tables pliantes. Les objets historiques n’occupent qu’un seul stand, tenu par un ancêtre ventripotent qui lève à peine les yeux de son travail, la restauration d’un pistolet ancien. L’Assassin découvre sous une vitrine de minuscules gobelets en argent qui ont appartenu à Hermann Göring, des insignes du Vietnam, des chaînes d’esclaves et des actes de cession.


      L’Assassin jette un œil à quelques armes parmi les moins chères, et un type en T-shirt orné d’une silhouette de strip-teaseuse avec l’inscription JE SOUTIENS LES MÈRES CÉLIBATAIRES lui dit : « Je peux t’avoir ce pistolet pour moins cher. Ce pistolet, ici, là. » Dans l’étui, c’est un petit Ruger 9 mm, tout noir. « Je peux t’avoir ce pistolet pour quatre-vingts billets. » L’Assassin plonge la main dans sa poche et en sort le billet de 50 dollars. L’homme au T-shirt a l’air fumasse, mais il attrape le billet et lui tend un petit pistolet noir.


      L’Assassin rentre chez lui et dévisse une grille de conduit de ventilation, pour y cacher l’arme. Il a pris possession d’un beau cadeau. Au bout du compte, tout ira bien. Il détient un secret.


      Il fait une chose bien par an, une chose dont il est fier. Une femme qui affirmait que sa fille avait trouvé la mort lors d’une tuerie de masse en Californie s’est révélée une actrice engagée par des gens qui veulent priver les simples citoyens de leurs armes, sans doute pour faciliter la tâche au gouvernement quand il décidera d’imposer la loi martiale. Le forum /freedomcosts qu’il suit l’a doxée, et il a appelé son numéro depuis une cabine téléphonique à la bibliothèque pour laisser sur son répondeur un message où il la traite de salope, de menteuse, et elle verrait ce qui allait lui tomber dessus. Ce coup de téléphone lui a flanqué des frissons. Il repose le combiné, frémissant d’excitation. Il avait franchi le premier pas.


      Plus tard ce soir-là, il a posté un message :


      

        – Je l’ai fait. J’ai dit à cette pute qu’elle pouvait crever.


      


      Les réponses tombent en rafale.


       


      

        – Putain, un 10/10 !


        – Tous les jours il y a de plus en plus de types comme nous qui nous rejoignent, et tu dois savoir que t’es pas tout seul. Et on va se les faire. On va se les faire.


        – Faut aller plus loin, petit gars. Tu penses que blablater ça va peser. De l’action ! Ce qu’il nous faut, c’est de l’action !


      


       


      L’Assassin lit plus tard que l’actrice qui s’est fait passer pour la mère d’une victime de tuerie de masse s’est suicidée. Une salope de menteuse avec du pouvoir en moins. Il n’a peut-être pas de boulot. Il n’a peut-être pas de vie. Mais il a contribué à la lutte.


      L’Assassin fait quelques changements dans sa chambre. Il accroche une affiche dans les tons rouge vif de 1945 avec ce mot : Blitzkrieg !, et un mème de Daffy Duck avec cette réplique en légende : « Vous réalisez, évidemment, que cela signifie la guerre ! ».


    


    

      
          L’Assassin comme symptôme
        


      Dans le domaine du terrorisme stochastique, le meurtre politique n’émerge pas de plans concrets définis par des adversaires idéologiques. Ce n’est pas un événement du type Chacal, le film de Fred Zinnemann qui raconte l’organisation d’un attentat contre le général de Gaulle. Un tel climat de vindicte trouve son expression chez un seul individu, qui saisit une opportunité.


      La haine qui motive l’Assassin n’aura rien d’extraordinaire. Bien au contraire. Aux États-Unis, la haine est un moteur de la politique, davantage que toute autre considération. Le même désespoir qui motive l’Assassin inspire la nouvelle politique du mépris qui envahit ce pays. Si vous êtes un conservateur américain, vous savez déjà que les discussions sans fard autour du meurtre de vos adversaires politiques sont devenues monnaie courante. Si vous êtes un Américain de gauche, demandez-vous si vous auriez été un tant soit peu bouleversé que Donald Trump se soit fait assassiner.


      Si médiocre, venimeuse et stupide que puisse paraître la politique américaine en surface, en profondeur, la réalité est encore pire. Steven Webster est un chercheur qui étudie cette nouvelle espèce de clivages partisans qui déchire les États-Unis. Pendant de nombreuses années, il a travaillé avec Alan Abramowitz sur la modélisation politique de l’opposition partisane dans la politique américaine, et ils ont publié ensemble un article, en 2015, intitulé « L’essor de la politique partisane négative et la nationalisation des élections américaines au XXIe siècle », qui prédit mieux que quiconque la dérive politique actuelle. Abramowitz est un cas rare d’universitaire qui s’est trompé en faisant preuve de trop d’humilité : il refusa de croire aux résultats de son propre modèle quand celui-ci annonça une victoire de Trump, alors même que ce modèle avait donné le résultat exact de toutes les élections présidentielles depuis 1992. « Ce modèle est fondé sur l’hypothèse que les partis vont choisir des candidats traditionnels qui seront capables d’unir chaque parti, et que le résultat sera identique à un vote générique, un vote présidentiel générique pour un Démocrate générique contre un Républicain générique », déclara-t-il au site Vox en 2016.


      Steven Webster voit un terrible effet de spirale s’exercer aux États-Unis, une force qui, une fois lancée, ne peut plus être stoppée, sauf par un désastre : « Au sein de l’électorat, aucun camp n’aime l’autre. Cela encourage les élites politiques à se prendre de bec. Les électeurs observent ce phénomène. Et cela les encourage à se prendre de bec entre eux. » Les trente dernières années ont mené à un « tri idéologique », autrement dit le domaine d’intersection entre Démocrates et Républicains modérés a plus ou moins disparu. Pourtant, ce sont les individus à l’intérieur des partis, et pas seulement les idées dans chaque parti, qui ont changé. La politique identitaire n’est pas juste un slogan, c’est un phénomène bien réel. Les partis politiques, et les divers courants en leur sein, sont devenus des identités en fonction desquelles les individus se définissent.


      « Il existe une très forte ligne de partage ethnique entre les deux partis, explique-t-il. La part non blanche de l’électorat a cru très fortement au cours des dernières décennies. Et avec cette augmentation de la part non blanche de l’électorat, la plupart des électeurs non blancs ont choisi de s’affilier au Parti démocrate. » Non seulement le Parti républicain devient plus blanc et le Parti démocrate plus multiculturel, mais les Blancs dans chaque camp ont aussi changé. Durant les années Reagan-Bush senior, il n’y avait en réalité pas beaucoup de différence entre les attitudes ethniques des Blancs des deux partis. Ces trente dernières années, le Parti républicain est devenu le parti du ressentiment racial, « le sentiment moral que les Noirs violent des valeurs traditionnelles américaines comme l’individualisme et l’indépendance individuelle, souligne Webster. Dans la période Obama, 66 % des Républicains blancs se situaient très haut dans l’échelle du ressentiment racial. Pour les Démocrates blancs, c’était environ 32 % ». Les Républicains blancs deviennent plus intolérants au sujet de la diversité croissante du pays. Les Démocrates blancs n’ont pas cette intolérance. C’est le grand changement.


    


    

      
          
          Le manque d’indépendants
        


      L’Amérique devient deux Amériques, qui se haïssent, qui ne se parlent pas. Personne n’occupe plus le terrain médian, celui du centre ; tout le monde est relégué vers un bord ou l’autre, un parti ou l’autre, en dépit des protestations du contraire. « Beaucoup de gens disent : “Qu’arriverait-il si apparaissait un candidat à l’esprit vraiment indépendant, un candidat d’une tierce partie sans étiquette, qui viendrait unifier le pays ?”, s’interroge Webster, une question purement rhétorique. Cela ne risque absolument pas d’arriver. » Dans les sondages, les indépendants semblent représenter un fort pourcentage de la population, mais si vous sollicitez ceux qui se disent indépendants sur leur vote véritable, ils se comportent en électeurs nettement partisans. Seuls 7 % des Américains sont de vrais indépendants, au sens où ils pourraient envisager de voter pour un parti en faveur duquel ils ne votent pas d’habitude.


    


    

      
          La profondeur de la haine
        


      Comment saisir l’ampleur de la vague de haine politique qui s’empare de l’Amérique ? On peut par exemple se pencher sur la fête de Thanksgiving. Au lendemain de l’élection présidentielle de 2016, des économistes de l’université d’État de Washington s’aperçurent que les données issues des téléphones portables et les résultats électoraux à l’échelon de chaque district révélaient une différence glaçante entre les soirées électorales auxquelles participaient des familles de partis opposés et celles auxquelles prenaient part des familles soutenant le même parti : « Les dîners de Thanksgiving auxquels prenaient part des habitants de ces districts soutenant des partis opposés étaient 30 à 50 minutes plus courts que ceux réunissant des soutiens des mêmes partis. » La symbolique n’aurait pu être plus éclairante. Du fait de la politique, du fait de la brutalité de cette nouvelle forme de détestation et de clivages partisans exacerbés, de simples citoyens américains ne peuvent plus profiter de ce repas festif. Ils ne peuvent plus célébrer le pur bonheur et la félicité d’être des Américains. Le rapport mesure exactement le degré de bienveillance mutuelle qui s’est perdu : « À l’échelle nationale, 34 millions d’heures de discours surmontant ces divisions partisanes lors du dîner de Thanksgiving ont été perdues en 2016, du fait même de ces clivages partisans. » Les Américains ont réduit le temps qu’ils passent à dialoguer au-delà des barrières partisanes, au moment précis où ils avaient le plus besoin de consacrer davantage de temps à un tel dialogue.


      Selon l’institut de sondage Pew Research Center, 58 % des Républicains portent sur les Démocrates un jugement « très défavorable », chiffre en hausse de 21 % par rapport à 1994, et 55 % des Démocrates émettent le même jugement sur les Républicains, 17 % de plus qu’en 1994. L’institut dénombrait 41 % de Démocrates et 45 % de Républicains qui croyaient désormais que le parti adverse constitue « une menace pour le bien-être de la nation ». Pourtant, ces chiffres ne réussissent pas à traduire la profondeur émotionnelle de la haine entre Républicains et Démocrates. En 1960, 5 % des Républicains et 4 % des Démocrates disaient qu’ils ne voudraient pas voir leurs enfants épouser un adhérent de l’autre parti. En 2010, cela représentait la moitié des Républicains et un tiers des Démocrates. Les divergences d’opinions se sont durcies au point de générer dans les deux camps une mentalité d’assiégés, écartant toute réflexion sur les politiques publiques ou l’efficacité du pouvoir. La question dominante de la vie politique américaine n’est plus de savoir ce que l’on défend, mais ce que l’on attaque.


      Cet esprit partisan exacerbé devient la forme de haine qui définit les États-Unis, et il affecte énormément le vote des gens ou ce qu’ils pensent des choix politiques de leurs concitoyens. En 2015, une étude sur la polarisation parue dans l’American Journal of Political Science constatait que « les individus partisans discriminent leurs homologues du camp adverse, à un degré tel que cela dépasse la discrimination fondée sur des critères ethniques ». Le tribalisme n’est plus une simple métaphore. Démocrates et Républicains se comportent véritablement comme des tribus, avec des codes fondés sur la pureté, qu’ils s’appliquent à eux-mêmes, et d’autres codes, fondés sur la détestation, qu’ils appliquent aux étrangers. Ce tribalisme touche l’ensemble de la société. Il s’est infiltré dans le commerce et dans la religion autant que dans les institutions judiciaires et dans le gouvernement. Il vaut la peine de noter que toutes ces tendances précédaient Trump, parfois de plusieurs dizaines d’années.


    


    

      
          Changement démocratique
et guerre civile
        


      Scott Gates est un Américain qui vit en Norvège, où il étudie les schémas conflictuels au PRIO, l’Institut de recherche sur la paix d’Oslo. Il a naturellement consacré son travail à l’étude des affrontements politiques dans le monde développé, où éclatent la plupart des guerres civiles. Il a été extrêmement frappé de découvrir que ses travaux trouvaient soudain une application dans son propre pays. Pour les États-Unis comme pour n’importe quel autre pays approchant du précipice, toute la question consiste à mesurer la force de la société civile et sa capacité à contenir la violence inexpiable qui envahit le champ politique. S’agissant de l’Amérique, Scott Gates n’est plus guère rassuré, sur aucun de ces deux aspects.


      La spirale qui entraîne ce pays dans la haine est loin d’être unique. C’est au contraire un phénomène assez courant. Une étude récente d’Anirban Mitra et Debra Ray, deux économistes anglais, examinait les motivations sous-jacentes à la violence entre Hindous et Musulmans en Inde pour constater qu’« une hausse des dépenses des Musulmans par tête accroît fortement le risque de conflits religieux futurs. Une hausse des dépenses des Hindous a un effet négatif ou nul ». Les Hindous sont en Inde le groupe dominant et les Musulmans une minorité relativement pauvre par comparaison. Des émeutes débutent aux moments et sur les lieux où les Musulmans gagnent le plus d’influence par rapport au statut des Hindous dominants. La violence protège leur statut dans un contexte de privilèges déclinants. Plus une sous-classe approche de l’égalité économique et politique par des voies pacifiques, plus la violence et le ressentiment gagnent la classe supérieure.


      « Un schéma très similaire est perceptible aux États-Unis aujourd’hui, m’explique Scott Gates. Au cours des vingt dernières années, en termes absolus, la part de la classe ouvrière blanche s’est réduite par rapport aux années 1980. Ses membres voient leur situation dans la vie se dégrader. Et ils ne voient pas leurs enfants s’en sortir mieux qu’eux. En même temps, les communautés latino et noire ont amélioré leur statut par rapport à ce qu’il était. » Pour être clair, les Américains blancs ne déplorent pas de s’appauvrir. Ils déplorent de perdre leur relative supériorité sur les Américains non blancs.


      Les prophètes révolutionnaires du XIXe siècle, comme Karl Marx, croyaient que les opprimés se soulèveraient contre leurs oppresseurs. Au XXIe siècle, ce sont les oppresseurs qui se révoltent. Cette réaction violente contre la perte de privilège n’est nullement l’apanage des Américains blancs. Elle sous-tend divers conflits partout dans le monde. Avec le déclin des privilèges, la violence croît. Le Parti républicain est devenu un parti blanc défini par le ressentiment ethnique. Historiquement, dans le contexte du ressentiment ethnique, ce privilège déclinant conduit à la violence. Le Bureau du recensement fédéral annonçait qu’en 2045, dans ce pays, les Blancs seront minoritaires.


      L’une des raisons pour lesquelles les Démocrates considèrent les Républicains comme l’autre et les Républicains en pensent autant des Démocrates, c’est qu’ils sont l’autre, en effet. Les Démocrates représentent un pays multiculturel ancré dans la démocratie libérale. Les Républicains représentant un pays blanc enraciné dans le caractère sacré de la propriété. L’Amérique ne peut pas fonctionner avec les deux en même temps. Le système politique ne peut tout simplement pas absorber l’instabilité du changement démocratique.


    


    

      
          La crise de légitimité naissante
        


      Selon une analyse de l’université de Virginie des projections de recensement, en 2040, 30 % de la population contrôleront 68 % du Sénat. Huit États contiendront la moitié de la population. Le découpage électoral des circonscriptions sénatoriales procure un avantage écrasant aux électeurs blancs sans diplômes d’études supérieures. Les résultats du collège électoral en 2016 étaient les mêmes en 2020, avec 232 voix de grands électeurs au perdant et 306 au vainqueur. Pourtant, Donald Trump a perdu le vote populaire de 2,1 % en 2016, et Biden l’a remporté de 3,4 % en 2020. Même en 2020, les Démocrates auraient pu remporter le vote populaire d’un total de 6 points et tout de même perdre l’élection. Dans un futur proche, un candidat démocrate pourrait remporter le vote populaire de plusieurs millions de voix et tout de même perdre. Le mode de scrutin fédéral ne représente plus la volonté du peuple américain.


    


    

      
          La signification du président
        


      Cet environnement partisan très clivé implique que toute présidence américaine se transformera en symbole porteur d’une double signification. Le ou la présidente sera un emblème du pouvoir américain pour la moitié du pays et un symbole d’oppression et d’illégitimité pour l’autre moitié. Cette symbolique compte. Des pays entiers vivent et meurent pour des symboles. Aussi bien à l’heure actuelle que dans un avenir prévisible, aucun président américain, de l’un ou l’autre parti, ne peut être un emblème d’unité, mais uniquement de division.


    


    

      
          Le premier stade de la transition
vers l’assassinat
        


      La transition de l’Américain ordinaire habité par la colère vers une posture d’assassin peut s’effectuer de manière progressive et graduelle ou du jour au lendemain. « Cela peut varier de plusieurs années à quelques jours, confirme Ramón Spaaij. La police dirait que cela semble se produire en un laps de temps très court, alors comment empêcher un tel acte, puisque l’individu n’était pas repérable, nulle part ? » L’Assassin serait l’un de ces millions d’individus qui macèrent dans les égouts du ressentiment. Il vit derrière un écran, respire les exhalaisons de la haine, occupe un sombre recoin dans un pays qui en compte une multitude. Des individus comme cet Assassin sont assez communs. La vaste majorité d’entre eux ne fait jamais rien.


      Qu’est-ce qui distingue les gens qui passent à l’acte de ceux qui s’abstiennent ? La transition passe par trois étapes, ou « dimensions d’ensemble », selon Spaaij. La première est une exposition soudaine à des moyens et à une opportunité, « susceptible de redimensionner ses chances de réussite, telles que l’individu les perçoit ».


    


    

      
          L’exposition soudaine à des moyens
et à une opportunité
        


      L’Assassin en entendra parler à la radio : la Présidente vient dans sa ville. Elle a annoncé une tournée de dialogue et d’écoute et l’une de ses étapes la mènera dans ce putain de lycée où ces enfoirés de profs et leurs chouchous le détestaient tant. « Pour ce grand pays, le moment réparateur est venu, entend-il la Présidente déclarer. Et le seul moyen de réaliser ce moment réparateur, c’est d’écouter tout le monde et que tout le monde se sente écouté. » Pour l’Assassin, sa visite fait plus que l’effet d’un coup de chance. Cet étrange personnage lui a vendu un pistolet pour la somme précise qu’il avait sur lui. Maintenant, la venue de la Présidente. Cela lui semble être un signe du destin. Mais il doit tenir la chose secrète.


    


    

      
          La préparation du Secret Service
        


      Les agents du Secret Service savent que l’Assassin attend quelque part. Ils ne connaissent pas son nom. Ils ne savent pas qui il est. Mais ils savent qu’il est là.


      Tout assassin qui parvient à tuer un président en exercice aura besoin de beaucoup de chance, et ne parviendra pas à ses fins uniquement grâce à un travail de préparation minutieuse. « La procédure qu’applique le Secret Service est exhaustive et dynamique, m’explique mon agent anonyme. Ils vont sur le terrain faire une visite préalable, ils comprennent l’environnement où évolue la menace, au cours de cette procédure préalable, ils identifient toutes les menaces dont ils peuvent avoir idée, et ils les réduisent. » Pour le Secret Service, la localisation ne compte guère. La préparation prend le pas sur l’accidentel. Si vous êtes prêt, les rues de Bagdad ne font pas courir plus de danger que les rues de New York. « La maîtrise de la situation peut revêtir quantité de formes. Je peux construire de la maîtrise. Je peux forcer de la maîtrise. » La tournée de la Présidente requerra une application constante de cette capacité de maîtrise.


      Le Secret Service ne se soucie pas particulièrement de la qualité de l’arme dont dispose l’Assassin. Un Barrett calibre .50 n’est utile qu’à un individu capable de trouver l’occasion de s’en servir, et le Secret Service excelle à priver ces individus de cette sorte d’opportunité. Dans presque toute situation de danger réel, un pistolet serait tout aussi adapté.


    


    

      
          
          Le deuxième stade
de la transition de l’Assassin
        


      Selon Ramón Spaaij, avec la deuxième dimension qui conduit d’une haine générique au meurtre politique, « les coûts associés à l’action diminuent et ceux qui sont associés à l’inaction augmentent ». Le politique et le personnel fusionnent : l’Assassin reconnaît que sa vie ne lui offre plus aucun avenir porteur de sens, et il lui reste donc très peu à perdre.


    


    

      
          « Les coûts associés à l’action diminuent »
        


      Sa mère le fait sortir de sa chambre pour encore une fois lui parler. « Il faut que cela s’arrête », dit-elle, les yeux mouillés de larmes, le visage gris d’épuisement. À présent, il est passé maître dans l’art d’éviter sa mère, mais il saisit tout de suite de quoi il retourne et ce qui va suivre. Elle veut qu’il parte un certain temps à San José, vivre près de son père, qui possède un magasin d’équipements de sport où il pourra travailler, elle lui paiera un appartement pendant quelques mois. « Cela te permettra peut-être de trouver un nouveau départ. Tu arriveras peut-être à tirer quelque chose de toi-même, là-bas. »


      Le ressentiment s’abat sur lui comme un nuage brûlant, comme une longue langue qui lui lèche l’échine. Ne comprend-elle pas ? Ne sait-elle pas que son père les a quittés, qu’il a cessé de les aimer, qu’il vit avec une garce de Vietnamienne dont ils n’ont jamais appris à prononcer le nom, que son papa a eu de nouveaux bébés qu’ils n’ont même jamais vus ? Sa colère froide jaillit d’un coup : « Espèce de salope. Espèce de salope. »


      Il se retire à l’étage et sur Internet. Il tape « Jusqu’où pouvez-vous aller dans la vie quand votre mère est une salope ? ». Un quiz du site Buzzfeed s’affiche en pop-up. Son forum habituel s’enflamme de propos incendiaires et haineux contre la tournée de dialogue et d’écoute de la Présidente. Sur les sites des Boogaloo Boys, il lit que cette tournée est une manœuvre de couverture avant les préparatifs de loi martiale. Cette garce de Présidente est en mission de reconnaissance. Cette tournée masque les raisons pour lesquelles elle se rend dans des endroits où l’on ne veut pas d’elle : elle va y établir des centres de contrôle. Tout cela s’inscrit dans le cadre du réseau pédophile. La Présidente vient en ville pour organiser le viol d’enfants, pour qu’elle puisse ensuite faire chanter les violeurs. Tous les gens au pouvoir sont impliqués.


      L’Assassin entend sa mère qui murmure au téléphone, au rez-de-chaussée. « Je ne sais pas, dit-elle. Je ne sais pas ce qu’il va faire. » Elle sanglote lentement. « C’est ton fils aussi. Tu en es responsable. Tu en seras responsable. » Et ensuite, ceci : « Non, non, non, il faut que tu le prennes avec toi. Il le faut. »


      Il monte dans le grenier, il va dévisser le panneau du conduit de ventilation. Le pistolet noir est posé là comme un petit oiseau couleur de charbon qui attend de s’envoler. Un secret. Un pistolet est une machine à remonter le temps qui transforme le futur.


    


    

      
          Le stade final de la transition
        


      Ce dernier stade implique une « intensification de la pression », selon Ramón Spaaij, un sentiment d’urgence croissant. Au cours des semaines précédant le meurtre politique, les Assassins ont tendance à se flétrir. Ils cessent de parler à leur famille, de répondre à leurs emails. Ils font cadeau d’objets précieux et ferment leurs comptes bancaires. Ils se détachent des gens et des choses. Ils réduisent leur existence au rôle qu’ils sont sur le point d’endosser.


    


    

      
          « L’intensification de la pression »
        


      Si la Présidente ne meurt pas bientôt, toute l’Amérique sera entraînée dans une descente aux enfers. Pour les braves gens, il n’y aura plus aucun espoir. Pour tous les individus comme l’Assassin, il n’y aura plus aucun espoir. Il n’y aura plus aucun avenir. Il n’y a plus d’avenir, de toute façon. L’Assassin retire ses affiches de ses murs, il les roule. Il prend le Rubik’s Cube, la vieille machine à écrire. Il erre sur le chemin qui le conduit à la bibliothèque, il s’éloigne vers le terrain où les sans-abri ont installé leur camp. Il se souvient d’avoir déjà vu un petit enfant à cet endroit. Ce petit garçon vit avec son père et il farfouille tout le temps dans une petite boîte de trésors devant leur tente. L’Assassin doit le chercher, mais il finit par le trouver, l’œil rivé sur un téléphone, devant leur tente. On dirait qu’il vient de pleurer. L’Assassin lui laisse les affiches et d’autres objets. « Pour toi », dit-il au garçon très surpris, et il s’en va.


      Il brûle le reste de ses affaires sur un parking à côté d’une galerie marchande qui a fait faillite. Ce gamin saura bientôt son nom. Il va devenir connu. Ce petit garçon sans abri et lui partagent le secret de son être.


      Tous les matins, sa mère le réveille en frappant à sa porte et en criant : « Ce soir il va falloir qu’on se parle », mais ensuite elle rentre à la maison et prépare le dîner. Il descend après qu’elle a fini, et mange à son tour. Un matin, à son réveil, il trouve un billet d’avion glissé sous la porte, un aller simple pour San José. Avec un Post-It et ces mots : « Tu n’es pas obligé d’aller là-bas, mais tu ne peux plus rester ici. » Il y a un autre Post-It sous ce Post-It : « C’est pour ton bien. » Ce que sa mère ne comprend pas, ce que son père ne comprend pas, c’est qu’il est un héros. Ils sont les parents d’un héros.


    


    

      
          L’Assassinat déjoué
        


      Tout assassin doit avoir de la chance. Gavrilo Princip, qui abattit l’archiduc François-Ferdinand et déclencha la Première Guerre mondiale, réussit à atteindre sa cible uniquement parce que le chauffeur tchèque de l’archiduc avait mal entendu les instructions d’itinéraire, et au lieu de tourner sur le quai Appel, il continua dans la rue François-Joseph, où l’attendait Princip. Le cours de l’histoire est plein de ces hasards invraisemblables, en particulier quand il s’agit de tuer un individu.


      Juste avant l’arrivée de la Présidente pour sa halte de sa tournée de dialogue et d’écoute dans le lycée où l’Assassin a passé son diplôme du secondaire, ce dernier poste une déclaration politique. Il singe des idéologies diverses qui inondent déjà Internet, où il est question de sauver tous les bébés qui ne sont pas nés, de protéger les libertés américaines, de préserver la grandeur de l’Amérique. Surtout, cette déclaration célèbre les armes. Son titre : « Un pistolet est une machine à remonter dans le futur ». Cette déclaration sera peut-être repérée par les algorithmes d’apprentissage statistique du Secret Service. Peut-être pas. Peu importe. Les agents qui guident la Présidente vers son étape de campagne auront la maîtrise complète. Des équipes avancées auront repéré toutes les voies d’approche possibles. Tous les angles de menace éventuels auront été évalués et neutralisés. Toute personne en contact avec la Présidente aura été contrôlée. Le personnel de sécurité filtrera tous les points d’accès. Et d’autres équipes de sécurité surveilleront la foule.


      L’Assassin qui se dirige vers la Présidente, pistolet en poche, ne s’en approchera pas. Il y aura du monde, des gens du coin et des journalistes, et la Présidente s’arrête si brièvement avant d’entrer dans l’établissement scolaire qu’elle n’est qu’une vision fugace avant de s’effacer. C’est tout. C’est terminé. De l’histoire, l’Assassin n’aura eu que cet aperçu, et rien d’autre. Il va battre en retraite et se consoler au Jamba Juice, de l’autre côté de la rue, et il sent le désespoir de nouveau s’abattre sur lui. Finalement, il n’était pas fait pour devenir un héros.


      L’Assassin devra être chanceux, mais n’a pas à l’être tant que cela. Il suffirait que la Présidente décide, avant de quitter cette rencontre avec ses électeurs et de remonter dans sa limousine blindée, de s’arrêter dans ce Jamba Juice, un bar à cocktails et jus de fruit de la chaîne californienne, pour une rapide séance photo improvisée. C’est ce que le Secret Service appelle « un mouvement hors protocole ».


      Dans ces situations, le Secret Service se sert de ses techniques pour remodeler l’environnement aussi vite que possible. Ses agents créent des barrières de sécurité avec ce qui leur tombe sous la main. « Nous serons toujours en position d’avantage. Nous ne mettrons jamais le président ou la présidente dans une position où nous serions en situation de désavantage, me confie ma source, un agent anonyme. Quels sont les risques que nous sommes prêts à accepter ? Prenons l’exemple de votre Présidente sortant d’un coup de sa voiture et entrant dans ce restaurant. Eh bien, je suis obligé d’accepter ce risque. Il y a probablement des gens là-dedans qui auront une arme sur eux. Ce pourrait être un canif. Un ou deux clients pourraient avoir un pistolet. Dans le cadre de ce mouvement initial, je suis disposé à l’accepter, et voici pourquoi. L’élément de surprise est aussi de mon côté. Personne ne savait que le président ou la présidente s’arrêterait là. » Les clients du restaurant pourraient certes avoir les moyens et l’opportunité, mais il est peu probable qu’ils aient l’intention de nuire. « C’est un événement à la probabilité si faible que je veux bien l’accepter. Maintenant, je ne veux bien l’accepter que sur un laps de temps très court. » Il suffit d’une seconde de rupture.


    


    

      
          L’incident
        


      Voici le moment qui repassera indéfiniment en boucle. Il existe de multiples enregistrements de ce meurtre, saisis par plusieurs clients du restaurant, pétrifiés de surprise. La Présidente avait la main tendue, elle riait avec un couple âgé, sur quoi l’Assassin s’est levé, une détonation de son petit Ruger noir, et les agents du Secret Service l’ont plaqué au sol.


    


    

      
          La possibilité de la survie
        


      L’Assassin devra bénéficier d’un bon angle de tir sur sa cible, lui loger une balle dans la tête ou plusieurs dans le corps. « Les protocoles médicaux du Secret Service sont les plus complets du monde. Point à la ligne, m’explique encore cet agent. Personne d’autre que le président ou la présidente des États-Unis ne se déplace avec un médecin à ses côtés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec un auxiliaire médical, un secouriste-ambulancier formé aux situations de combat et une infirmière. » Des experts de la guerre chimique, biologique et nucléaire font partie de tout convoi présidentiel. « C’est la base. C’est le minimum. » En plus de cette équipe d’accompagnement très complète, les agents planifient les éventuelles urgences médicales de chaque voyage, en choisissant un centre de traumatologie qui soit aussi proche que possible. Le chef de l’exécutif ne s’aventure presque jamais au-delà de « l’heure critique » : un service de réanimation de pointe à maximum une heure du lieu du trauma. Pourtant, même la meilleure des équipes ne peut sauver tout le monde à tous les coups.


    


    

      
          Les retombées immédiates
        


      C’est là, au milieu de la salle d’un bar à jus de fruits de la chaîne Jamba Juice, en plein centre du pays, qu’un président va encore se faire assassiner, qu’une institution va se briser, qu’un symbole va se fracturer.


      Aujourd’hui, à quoi ressembleraient les retombées de l’assassinat d’un président ? « Elles seraient chargées d’un incroyable potentiel de violence, à cause de cette société si polarisée », estime Ronald Eyerman, auteur de The Cultural Sociology of Political Assassination (Sociologie culturelle de l’assassinat politique), et le plus éminent expert mondial de l’étude du traumatisme d’une nation au lendemain d’un tel assassinat. En règle, générale, quand les démocraties sont confrontées à de violentes perturbations du processus de passation du pouvoir, elles s’appuient très fortement sur leurs symboles nationaux et leurs rituels collectifs.


      Dans d’autres pays ainsi qu’à d’autres époques de l’histoire américaine, ces assassinats étaient suivis de moments d’unité nationale et de chagrin. Après le meurtre du Premier ministre suédois Olof Palme, en 1986, au croisement de deux avenues fréquentées de Stockholm, « pendant un certain laps de temps, la politique des partis a été mise de côté, afin de permettre à la nation de faire son deuil », explique cet auteur. Il est arrivé la même chose après les assassinats des deux frères Kennedy, John et Robert. Le climat actuel d’exacerbation des clivages entre les partis rend une telle solidarité presque inconcevable. « Je ne pense pas que l’on assisterait à une réaction de choc et à une phase de deuil. Je crois qu’il y aurait plutôt des protestations et de la violence collective, considère-t-il. Ensuite, s’agissant des autres personnalités représentatives du pouvoir, leur comportement public aurait une extrême importance. » Comme nous l’avons vu, les personnalités représentatives de la politique américaine ne pratiquent guère la collaboration intelligente entre partis. La colère prime sur la popularité. Les clivages partisans ayant déjà investi tous les autres rituels politiques, comme le choix des juges à la Cour suprême, pourquoi n’affecteraient-ils pas aussi les funérailles présidentielles ?


      « Eu égard à l’histoire violente des États-Unis, à l’omniprésence des armes à feu, à toute la colère et la frustration perceptibles partout, il est d’autant plus vraisemblable qu’une étincelle comme celle-ci suscite davantage la violence qu’elle n’invite au deuil, relève encore Eyerman. Parmi les conséquences possibles, mentionnons un effondrement des institutions, non seulement au sens des organes dirigeants et des pouvoirs constitués, mais aussi un délitement des cadres dans lesquels s’exprime le deuil du peuple. » La prochaine fois que l’on assassinera un ou une présidente, les rues n’offriront pas le spectacle d’une sombre introspection collective. Elles se rempliront de fureur et de haine, et seront sur le point d’échapper à tout contrôle.


    


    

      
          Un président de plus ou de moins,
quelle importance ?
        


      Comme je l’ai observé au début de cette dépêche, un président américain sur onze a fini assassiné. L’Amérique a survécu à tous ces assassinats. Le prochain assassin ne compte guère. Pas plus que le président. Cette simulation sert à montrer combien la présidence a changé de sens. Il fut un temps où le président de ce pays était le représentant incontesté de la volonté du peuple américain. Le meurtre de ce représentant constituait une agression contre la nation tout entière.


      À présent, il n’existe plus de nation tout entière.


    


    

      
          L’assassin devient un héros
        


      L’Assassin deviendrait un symbole, l’envers et opposé exact de la Présidente. Tout comme la Présidente paraît être un tyran aux yeux d’une moitié du pays et un emblème pour l’autre, l’Assassin serait perçu comme un meurtrier de sang-froid par une moitié du pays et comme un résistant héroïque par l’autre moitié. En quelques heures, un fan club se créerait sur Internet. Après l’attaque à l’arme à feu de Dylann Roof contre l’église épiscopale méthodiste africaine Emanuel, un « Bowl Gang », en référence à la coupe de cheveux au bol, s’est formé sur les réseaux sociaux de l’ultra-droite, Gab et Discord 2. Et les courants institués de l’ultra-droite polarisée y adhèrent, qu’il s’agisse d’Internet, des réseaux sociaux, et même d’élus. Après que Kyle Rittenhouse eut tué Anthony Huber et Joseph Rosenbaum à Kenosha, dans le Wisconsin, au cours d’une manifestation, les Femmes républicaines du comté de Waukesha, à Pewaukee, ont fait à sa mère une ovation debout lors d’un rassemblement célébrant « la sécurité et l’autodéfense ». Michelle Malkin, commentatrice républicaine, lui a parlé au téléphone, pour le remercier de son courage. Le représentant Thomas Massie, du Kentucky, a fait l’éloge de Rittenhouse, de « l’incroyable retenue dont il a fait preuve, de sa présence et de sa lucidité dans ce contexte ».


    


    

      
          Deuil d’une Présidente
        


      Les rituels ordinaires du deuil seront respectés. Il y aura des funérailles d’État. Les drapeaux seront en berne. Mais deux nouvelles figures emblématiques seront entrées dans la conscience de l’opinion publique américaine : la Présidente martyre et l’Assassin héroïque. Simultanément, au cœur de ce tumulte, un vice-président entrera en fonction et le sentiment de légitimité de la démocratie américaine sombrera encore davantage. Qui aura voté pour ce vice-président ?


    


    

      
          
          Clivages partisans
et déclin de la légitimité institutionnelle
        


      Une présidente assassinée consoliderait la prédominance du rôle exécutif du gouvernement des États-Unis. Le résultat final en serait une version de l’autocratie molle qui ne cesserait de se durcir, gangrenée par une politique du mécontentement et de la revendication violente née d’un sentiment d’illégitimité institutionnelle. L’Assassin et la Présidente sont tous deux des produits d’un environnement extrêmement clivé. Dans le contexte actuel, ils n’en seraient que l’expression extérieure, une allégorie de la violence qui submerge les États-Unis, symptomatique d’un processus électoral plus ou moins défaillant.


      Les démocraties sont construites autour d’institutions qui dépassent la lutte partisane ; elles survivent grâce à la force de ces institutions. « La délégitimation des institutions nationales mène inévitablement au chaos », souligne Scott Gates, au PRIO. Malheureusement, les clivages partisans ont déjà compromis presque toutes les institutions des États-Unis. Le Congrès jouit de taux d’approbation inférieurs à 10 %. La présidence, qui devient de moins en moins représentative du vote populaire, perd de sa capacité à agir dans le cadre d’une fonction exécutive unifiée. Depuis l’arrêt Bush v. Gore de 2000, tout le monde reconnaît que la Cour suprême ne représente plus les intérêts transcendants d’un grand dessein national. Ce n’est plus qu’un collectif hétérogène à la solde de leurs partis respectifs, comme toutes les autres branches du gouvernement des États-Unis.


      La décision de Mitch McConnell, à l’époque speaker (ou chef) de la majorité républicaine au Sénat, de faire de la nomination d’un juge à la Cour suprême un enjeu électoral est un cas typique d’une institution politique convertie en enjeu d’une partie à somme nulle, exactement le type de décision qui déstabilise d’autres pays plus petits et plus pauvres qui luttent pour préserver leur démocratie. La norme du consensus entre les partis a été rompue et, une fois rompue, elle ne peut plus être reconstituée. Cinq des neuf juges qui siègent actuellement à la Cour suprême ont été nommés par des présidents qui ont perdu le vote populaire.


      La spirale négative qui s’est emparée de la politique américaine sape continuellement la confiance dans le gouvernement. « En Amérique, par définition, la politique suscite la colère. C’est désormais vraiment un jeu à somme nulle », conclut Steven Webster. La colère et la méfiance interdisent pratiquement à l’exécutif de se consacrer aux responsabilités gouvernementales, ce qui conduit à un gouvernement inefficace qui, à son tour, renforce la colère et la méfiance. En raison d’une discrimination qui se creuse – le sentiment bien précis qu’ils ne sont pas nous –, la politique américaine a adopté des programmes de plus en plus radicaux, et, face à un gouvernement inefficace, qu’est-ce qui pourrait bien s’y opposer ? La politique américaine se comporte comme un pendule inversé, qui oscille de plus en plus loin vers les extrêmes. Chaque camp, divisé par des campagnes de publicité et des réseaux sociaux négatifs et par un système de primaires qui encourage l’exaltation plus que la raison, vise la pureté idéologique à tout prix, parce que c’est cette pureté idéologique qui conduit de plus en plus souvent jusqu’au pouvoir. Le véritable métier de gouverner n’est plus qu’une préoccupation secondaire.


      Aucune institution ne se situe plus au-dessus de la politique : ni la Cour suprême, ni le FBI, ni le Département de la Justice, ni les Centres de contrôle des maladies (CDC), ni la présidence. La confiance dans les institutions de tous types est en déclin : la confiance dans les dirigeants religieux, dans les officiers de police, dans les chefs d’entreprise, dans les élus, les journalistes, les professeurs d’université. Le jour où la crise éclatera, ces institutions seront absentes.


    


    

      
          Le prochain président
        


      Après avoir prêté serment, le nouveau président prononcera de longs discours, porteurs d’une rhétorique grandiose évoquant « le temps de la réparation », la nécessité de bâtir un pays à nouveau uni, de renouer avec les gloires de notre histoire. Il peut dire tout ce qu’il veut. Cela ne pèsera guère. Il ne sera jamais qu’un mal nécessaire et monstrueux pour une moitié du pays, et une idole non moins nécessaire pour l’autre moitié.


    


    

      
          L’avertissement de Washington
        


      Les Américains ne peuvent prétendre ne pas avoir été avertis. Lors de son Discours d’Adieu, George Washington fut d’une lucidité presque surnaturelle concernant la situation exacte à laquelle les États-Unis sont confrontés en ce moment. « Je vous ai déjà fait connaître les dangers des partis dans l’État, eu égard en particulier à leur fondement sur des discriminations géographiques…, prévenait-il. Malheureusement, cet esprit est inséparable de notre nature, car il plonge ses racines dans les passions les plus fortes de l’âme humaine. Il existe sous des formes différentes dans tous les gouvernements, plus ou moins étouffé, maîtrisé ou réprimé ; mais, dans ceux qui sont formés par le peuple, on le voit dans tous ses excès, et c’est vraiment leur pire ennemi. » La plus grande menace qui pèse à l’heure actuelle sur les États-Unis n’est pas l’ascension de la droite extrême. C’est le déclin généralisé de la légitimité du gouvernement qui sous-tend l’ascension de cette ultra-droite.


      Comment Washington réussit-il à anticiper la chose ? Pourquoi mettait-il un tel accent sur le rejet des clivages partisans ? Il faut se rappeler qu’il lança cette mise en garde à un moment de triomphe national et personnel suprême. Il écrivit ce discours, avec Alexander Hamilton, à la fin de son second mandat, alors qu’il s’apprêtait à quitter le pouvoir et à retourner dans sa plantation de Mount Vernon, en Virginie. Son ennemi juré, le roi George III, avait admis en privé que si George Washington retournait dans sa propriété, « il sera le plus grand homme du monde ». Cet homme avait bâti un pays extraordinaire et s’apprêtait à en céder les rênes pacifiquement. Pourquoi, à un tel moment de primauté personnelle et morale, choisit-il les périls des clivages partisans pour sujet ?


      Il avait dû identifier la vulnérabilité qu’il avait lui-même contribué à créer, cette vulnérabilité inhérente à la splendeur de l’expérience américaine. La différence est au noyau de cette expérience. La différence en constitue tout le génie. Jamais il n’a existé dans l’histoire et dans le monde de pays qui soit en telle harmonie avec cette idée de différence, et si plein de cette différence. La grande idée des pères fondateurs était de fonder le gouvernement non pas sur la volonté de consensus mais sur la permission du désaccord. Ils structurèrent le gouvernement américain de manière à ce que telle ou telle faction n’exerce qu’une domination la plus limitée possible.


      Pourtant les États-Unis ne fonctionnent que s’il existe une tension entre les forces qui permettent la différence et celles qui insistent sur l’unité. Pendant deux cent cinquante ans, leurs institutions juridiques et politiques ont pu générer un système, où les rivalités d’intérêts et de perspectives trouvaient un terrain de négociation sans pareil, et ils ont créé la plus grande démocratie et la plus grande économie du monde. Dès que la poussée partisane prend le dessus sur l’intérêt national, elle taille en pièces cette tension qui sous-tend tout le système. Si les deux camps en présence cessent de considérer qu’ils appartiennent au même ensemble, ils cessent effectivement d’en faire partie. Et une fois que l’objectif commun s’efface, il se perd. Une faille était logée au cœur de l’expérience, comme souvent les failles dans les œuvres d’un génie ambitieux.


      À une époque, le Discours d’Adieu, un document à bien des égards aussi fort et aussi important que tous les écrits des Pères Fondateurs, était aussi diffusé et aussi étudié que la Déclaration d’Indépendance. Les écoliers d’Amérique en apprenaient par cœur des passages qu’ils récitaient. Mais après la Seconde Guerre mondiale, à une période où il était facile de convaincre de la portée du dessein national américain, cet engouement populaire a faibli. Le moment est peut-être venu de remettre ce Discours d’Adieu au premier plan. Les sénateurs, les représentants et les présidents seraient bien inspirés d’écouter ce que Washington avait à dire : « Les méfaits courants et continuels engendrés par l’esprit de parti suffisent à faire de la volonté de le décourager et de le restreindre l’intérêt et le devoir des sages. » Los d’un meeting de Trump, après son élection, un journaliste a remarqué deux Républicains arborant un T-shirt avec cette inscription : JE PRÉFÈRE ÊTRE RUSSE QUE DÉMOCRATE. Deux siècles plus tôt, George Washington, sortant à cheval d’une Philadelphie prospère pour regagner les collines fertiles de Mount Vernon, avait su cerner à quoi ressemblerait l’échec de la démocratie américaine. Il ressemble désormais à ces deux personnages en T-shirt.


    


    

      
          Le délitement
        


      La haine naît de la haine. Le désespoir s’accumule. La colère d’où surgira l’Assassin se renforce, se nourrit d’elle-même. Le sentiment d’impuissance et de perte n’est en aucun cas limité à l’un ou l’autre camp de l’échiquier politique. Personne, ou presque personne, n’échappe à cette tendance au désespoir. Les partis sont obnubilés par l’idée de défaire leurs opposants au lieu de viser à construire le pays. En raison de la domination d’une faction, le gouvernement a proprement démissionné de la conduite des politiques publiques. Pendant ce temps, les mythes et les symboles unificateurs qui ont soutenu le pays depuis des générations s’écroulent. Des explosions éclatent aux périphéries tandis que la pourriture gagne le noyau. Les clivages partisans extrêmes réduisent en lambeaux le système des partis, puis ils étouffent toute aptitude des législateurs à mettre en œuvre des politiques, et enfin ils consument les symboles de la nation.


    


    

      
          Le coût de l’illégitimité et de la paralysie
        


      Beaucoup d’Américains, ainsi que beaucoup de gens hors d’Amérique, croyaient jadis ce pays différent de tous les autres, qu’il constituait le sommet de l’histoire, la réponse à l’histoire. Ils s’imaginaient qu’il représentait quelque chose de plus qu’un pays, une idée, une conviction. Nous découvrons que l’Amérique n’est jamais qu’une partie de l’histoire, qu’elle connaît l’essor et le déclin comme toutes les autres entités historiques. Son système politique en décomposition rendra les États-Unis plus vulnérables que jamais au choc et à l’inaction, alors qu’ils entrent dans une période de turbulences sans précédent. Dans la meilleure des hypothèses, leur gouvernement n’a jamais été conçu pour traiter les crises sociales, économiques et environnementales auxquelles ils seront bientôt confrontés. Ces ruptures dans les systèmes politique et informationnel comptent parce qu’elles mettent presque les États-Unis dans l’impossibilité de traiter les urgences à venir. Le produit des clivages partisans et d’un environnement informationnel toxique, c’est la paralysie – paralysie dans un moment de péril.


      Les États-Unis vont bientôt entrer dans une phase d’instabilité radicale à l’échelle du pays entier, quels que soient le ou la président(e) au pouvoir et la politique qu’il ou elle appliquera. L’avenir économique sera plus volatil. Le futur environnemental sera plus imprévisible. Les villes seront plus vulnérables. Le gouvernement sera incapable de mener des politiques et sera déconnecté de la conception qu’aura le peuple de sa volonté collective.


      Alors que le pays est déchiré par des forces profondes, inflexibles que ses dirigeants sont de moins en moins capables d’éviter ou d’atténuer, les Américains ordinaires vont se déchirer avec elles.


    


    

      1. Terme sans équivalent. Un snowflake ou un precious snowflake désigne une personne (homme ou femme) qui, s’estimant à part, échapperait aux travers de son sexe, de son éducation, de son milieu, de son époque. N.d.T.


      2. À partir de 2017, la coupe au bol est devenue l’un des signes distinctifs des suprémacistes. Source : https://www.rollingstone.com/ culture/ culture-news/ bowl-cut-white-supremacist-symbol-890888/ N.d.T.


    


  




  

    
        
        TROISIÈME DÉPÊCHE
      


    
        La chute de New York
      


     


    Il y a la politique. Et il y a les politiques. Ensuite, il y a les vies des gens. L’assassinat et la rébellion sont des drames qui vont de pair avec l’effondrement, mais les causes du drame et ses effets ultimes sont plus insaisissables, plus difficiles à cerner. Les grandes institutions ne sont pas les seules vulnérables. Les familles américaines le sont aussi.


    La famille américaine type, cela n’existe pas. L’Amérique est bien trop diverse et, franchement, bien trop insolite et singulière pour rien produire d’aussi immuable. Pour cette troisième dépêche, j’ai imaginé deux familles liées entre elles, l’une multiculturelle, des régions côtières, et urbaine ; l’autre blanche, des territoires du centre, et rurale. Ces deux familles sœurs, l’une à New York et l’autre dans l’Iowa, sans nullement offrir une représentation adéquate du pays dans son ensemble, représentent les dangers propres aux grandes divisions politiques, économiques et géographiques de ce pays 1.


    Ces catastrophes toucheront tout le monde. Elles donneront l’impression de surgir d’un ciel clair et sans nuages.


    

      
          
          L’arrivée de la tempête
        


      À la fin de l’été, le Centre national des ouragans de la NOAA (National Oceanic and Atmospheric Administration, ou Agence américaine d’observation océanique et atmosphérique) passe d’un état de veille d’ouragan à alerte ouragan. La tempête qui se forme dans le centre de l’Atlantique gagne en puissance du fait de conditions climatiques chaudes et humides, et doit donc recevoir un nom : ce sera Muriel. New York vaque à ses affaires comme d’habitude. Pour l’heure, ce nom, qui finira par signifier la fin de cette ville, reste une appellation comme une autre.


      Personne n’annule son week-end dans les Hamptons à cause de Muriel. Les psys de Big Apple ne changent rien et s’accordent leur mois de vacances. L’équipe des Yankees est contrainte d’annuler son match de série contre les Blue Jays, mais pour pas mal de gens, dans la New York étouffante du mois d’août, la perspective d’une bonne saucée évoque plutôt la promesse d’une pause rafraîchissante. Et puis maintenant, il y a le grand mur. C’est grâce à lui que New York se sent si confiante. Le grand brise-lames de Manhattan, conçu après le super-ouragan Sandy et qui aura coûté plus de 119 milliards 2, aura déjà empêché plusieurs raz-de-marée de tempêtes de catégorie 3. À l’approche de l’ouragan, la ville fermera les portes de la barrière East Rockaway, de la barrière de l’Inlet Jones et de la barrière de l’East River.


      Cette digue enveloppe la ville comme les bras d’un père protecteur. Elle lui permet de se sentir en sécurité.


      

        [image: Im1.jpg]

      


      Le lendemain après-midi, sous des cieux sombres, le gouverneur de l’État donne une conférence de presse : « Pour la majorité des familles de la région des Trois-États (de New York, du New Jersey et du Connecticut), la meilleure décision est encore d’évacuer. Si vous avez de la famille loin des côtes, si vous êtes en mesure de trouver un endroit où vous installer provisoirement, dans l’intérieur des terres, allez-y, dit-il. Si vous prenez la décision de rester, je vous en conjure, préparez-vous. Il y aura des coupures massives de gaz et d’électricité. La plupart des services et des produits que vous considérez comme allant de soi ne seront plus accessibles. Si vous connaissez des personnes handicapées, des personnes âgées, qui n’ont pu trouver aucun accès à certains services, je vous demande de bien vouloir les aider à se procurer ces ressources de première nécessité ». La plupart des New-Yorkais prennent la déclaration du gouverneur pour un encouragement tacite à ne pas évacuer. C’est la déclaration standard avant une tempête, et les super-tempêtes sur la côte Est ne sont plus un événement rare.


      Parmi les New-Yorkais qui écoutent l’avertissement du gouverneur, il y a une productrice de WNYC, la station de radio publique locale. Elle travaille surtout sur les podcasts quotidiens consacrés aux dernières tendances de la culture populaire et à la politique, mais elle réalise aussi de temps à autre des émissions documentaires. Comme tous les New-Yorkais, l’ouragan Muriel l’inquiète, mais pas assez pour la convaincre de modifier ses plans. Cette productrice vit à Gowanus, un quartier de Brooklyn, dans un appartement de deux chambres, avec son mari et leur fille adolescente. L’endroit est trop petit à leur goût, mais ils n’ont jamais eu l’occasion de trouver mieux. Ils ont été trop occupés à survivre au Covid, puis au krach de l’économie, puis à la sécheresse. Au début de la formation de la tempête, elle a l’idée d’une histoire, un récit audio, dans le style de This American Life, une émission hebdomadaire de la radio publique, suivie par plus de 2,5 millions d’Américains, où elle raconterait comment elle échappe à une tempête qui s’abat sur New York, un mélange de propos et confidences très personnels assorti d’une enquête de terrain sur les effets du changement climatique. On envoie bien des journalistes dans des zones de guerre. Et il serait plus dangereux de sillonner les rues de New York ?


      La Productrice et son mari en parlent longuement. Au début, ils ne voient aucune raison de partir. Mais la ville est étouffante de chaleur, elle a envie de rester seule pour produire ce reportage, et les bruits de fond du quotidien que font son mari et leur fille quand ils sont là lui compliqueraient la tâche. En plus, sa fille n’a plus vu sa grand-mère depuis Thanksgiving. Le mari et la fille partent donc en direction de l’Iowa pour deux semaines tandis que la Productrice reste à New York. Ils doivent prendre le train jusqu’à Philadelphie pour aller attraper un vol, car les aéroports autour de New York sont surchargés. La sœur de la Productrice, au chômage, et qui vit avec leur mère, ne comprend pas pourquoi ils ne partent pas tous vers l’Iowa. Pour eux, le cœur du pays est sûr et protégé, en tout cas contre les ouragans.


    


    

      
          La précarité du XXIe siècle
        


      À l’instant présent, où que vous soyez, vous vivez une époque de nourriture bon marché, de villes sûres dans un monde relativement en ordre. Cette vie bon marché, cette sécurité et cet ordre ne vont pas pouvoir durer. Les systèmes qui nous permettent de vivre nos existences et que nous tenons pour acquis, sont de plus en plus usés. Le gouvernement de l’Amérique, paralysé, à moitié légitime, ne sera pas capable de réagir par des mesures adéquates. L’instabilité radicale aura des conséquences politiques. Les crises climatiques et les inégalités de masse ont été partout des préludes à la guerre civile et à la révolution – en Europe, en Afrique, en Amérique du Sud, en Asie – et ce seront des préludes à la crise aux États-Unis aussi. Mais les conséquences de la nouvelle instabilité dépassent le champ politique. Au cours des cinquante prochaines années, les vies américaines sont vouées à bien plus de précarité. Certaines existences voleront en éclats.


    


    

      
          Les trois principaux multiplicateurs
de menaces
        


      L’instabilité économique et environnementale sont ce que l’armée américaine appelle des « multiplicateurs de menaces », des forces déstabilisatrices qui couvent sous la surface. L’instabilité alimente le chaos et la colère, qui explose. Il existe aujourd’hui trois principaux multiplicateurs de menaces auxquels les États-Unis sont confrontés : les inégalités économiques, la sécheresse et la vulnérabilité des biens.


    


    

      
          Le problème de l’ennui
        


      L’une des raisons pour lesquelles les crises de stabilité du XXIe siècle sont tenaces et difficiles à résoudre, c’est l’ennui qu’elles inspirent. Elles ne génèrent pas d’infos juteuses. Les forces qui menacent de détruire le monde ne possèdent pas de visage. Elles n’offrent pas le spectacle d’un conflit attrayant entre un protagoniste et un antagoniste. Les inégalités et le changement climatique sont des échecs collectifs qui requièrent des solutions collectives. Le fait de savoir qui survit, ce qui survit et dans quel état sera déterminé par deux questions par nature très insipides : les seuils de taxation et le degré de réglementation environnementale à l’échelle internationale. La grisaille qui émane de ces questions se révèle lourde de conséquences : les gens ordinaires s’en désintéressent.


    


    

      
          Le problème de la démocratie
        


      Les inégalités et le changement climatique provoqueront des désastres qui toucheront avec encore plus d’acuité les Américains ordinaires. C’est déjà le cas. Mais le traitement de ces problèmes exige une action politique d’envergure, concertée au plan intérieur et international. Et les États-Unis ne parviennent même pas à convaincre leurs citoyens de s’abstenir de sortir boire dans les bars pendant une pandémie. La démocratie, ce système qui concilie les droits des individus avec les intérêts de l’État, comporte des limites inhérentes à toute action collective : le système politique américain, avec sa structure d’équilibre des pouvoirs, n’a jamais été conçu pour aborder des crises collectives. Dans son état actuel de clivages partisans extrêmes, le gouvernement américain est en fait paralysé. Or, personne ne réussira à se faire élire pour les catastrophes qu’il saura empêcher, et c’est l’un des défauts les plus marqués de la démocratie. Même après qu’une catastrophe prévisible s’est abattue sur eux, les Américains ont tendance à pardonner leurs dirigeants. Ils n’avaient pas envie eux non plus de croire que le pire était à venir.


    


    

      
          
          Le Covid comme test préliminaire
        


      Le Covid est très exactement représentatif des problèmes auxquels est confronté le XXIe siècle. Ce n’est pas un ennemi qui possède un visage, puisqu’il s’agit d’une crise systémique. Contrôler l’épidémie de Covid-19 requérait un consensus scientifique, des politiques efficaces et de la solidarité sociale. Des pays qui sont parvenus au mauvais consensus, comme la Suède, ont souffert. Des pays qui ont mis en œuvre les mauvaises politiques, comme l’Angleterre, ont souffert. Des pays au faible niveau de solidarité, comme la Russie, ont souffert. La réponse américaine au Covid a été unique. De tous les pays à la population supérieure à 5 millions d’habitants et au produit intérieur brut par habitant d’au moins 25 000 dollars, les États-Unis ont connu le taux de mortalité le plus élevé. Le dysfonctionnement politique en était la cause manifeste.


      Si vous deviez poser cette question : « Quelle a été la réaction de l’Amérique au Covid ? », vous ne recevriez aucune réponse. Une partie des exécutifs locaux enjoignait les gens de porter des masques, tandis que d’autres les interdisaient. Les questions de santé publique les plus élémentaires devenaient prétexte à des débats et des confrontations délétères : les sceptiques du masque et ses défenseurs s’agressaient physiquement. À un moment où la sécurité de chaque individu requérait l’action collective la plus basique – « porter un masque » –, certains Américains ont refusé de mettre en veilleuse leurs luttes intestines, alors que ces luttes intestines comportaient des risques accrus pour tous et provoquaient des morts en masse. L’incapacité d’écouter les scientifiques et d’agir à partir de leurs analyses est grosse de conséquences. Et, dans le cas du Covid, les conclusions de la science étaient claires, le prix à payer pour agir était faible, et les conséquences étaient immédiates. Comparée aux crises à venir, celle du Covid n’était rien. Le Covid aura été comme un contrôle surprise avant un examen de fin d’année éprouvant.


    


    

      
          Le Thanksgiving de l’année du Covid
        


      En attendant que la tempête frappe New York, la Productrice se souvient du dîner de Thanksgiving de la première année du Covid, juste après l’élection de Biden. Au plan national, la pandémie amorçait sa troisième vague, avec un peu plus de 200 000 cas et 2 000 décès par jour. Pfizer avait annoncé un vaccin, mais il n’était pas encore approuvé. Le chômage s’était stabilisé à 14,7 %. Un Américain sur neuf dépendait de coupons alimentaires. Les CDC enjoignaient les gens à rester chez eux, ne pas voyager, mais personne ne semblait y prêter la moindre attention. Alors qu’elle avait tendance à se fier aux CDC, et malgré toute sa lucidité, cette année-là, ils s’étaient tous retrouvés dans la maison familiale, pour Thanksgiving. La Productrice estimait qu’ils y étaient obligés. Sa mère n’avait plus vu leur fille depuis le dernier Thanksgiving, l’an passé.


      À l’époque, elle n’était pas productrice sur WNYC, elle faisait des reportages audio en indépendante. Son mari était web designer et gagnait bien sa vie. Ils avaient eu leur petite fille en février, quelques semaines avant que le Covid ne submerge les hôpitaux. Un grand nombre de leurs amis avaient fui à la campagne, ou vers d’autres pays, mais eux, il fallait qu’ils restent. Ils avaient besoin de pouvoir accéder à leur centre de soins conventionné avec leur assurance-santé. Elle n’avait pas oublié que sur Hart Island, dans le détroit de Long Island, qui fait partie du Bronx, ils n’avaient plus eu assez de place pour enterrer les morts. Ensuite les commerces avaient fermé les uns après les autres : le Dizzy’s Diner avait fait faillite, et son préféré, le Cocoa Bar de Park Slope, aussi. Pourtant, elle se sentait plus en sécurité en ville. Une de ses amies, dans le Wyoming, portait un masque dans une épicerie, et un type sur le parking lui avait crié : « Pourquoi tu crois à toutes ces conneries de communistes ? » ; son amie avait fini par devoir aller faire ses courses en voiture dans le Colorado. Chez eux, dans sa propre famille, la sœur de la Productrice ne croyait pas que le Covid soit réel.


      Chez eux, pour la Productrice, ce serait toujours la ferme que son arrière-grand-père avait construite à l’orée du XXe siècle, en plein champ de maïs, autour de Davenport, dans l’Iowa. La famille l’appelait Big House, la Grande Maison. Lorsqu’elle ferme les yeux, elle peut se revoir descendre en courant de sa chambre d’enfant, au troisième étage, passer devant la fenêtre de l’escalier où les sombres lambris aux boiseries cossues donnaient sur les champs d’épis de maïs qui ondoyaient sous le vent, à l’infini, avant de franchir la porte et de courir jusqu’à l’arrêt du bus scolaire. Son arrière-grand-père avait supervisé la construction de Big House dans les moindres détails, il avait conçu la maison en reprenant les spécificités des grandes propriétés de la côte Est qui lui avaient tellement fait envie, quand il était petit garçon d’une famille pauvre, dans le Vermont. Un agent immobilier décrirait l’endroit comme une vaste demeure de cinq chambres, dans le style Fédéral, d’inspiration palladienne, avec sa véranda sur trois façades. Cette phrase aurait sa raison d’être si le domaine n’était pas éloigné de tout ; de ce fait, aucun agent immobilier n’aurait de raison d’en rédiger le descriptif. Quand son père avait décidé de changer d’activité, de fermier à agent d’assurances, il avait vendu presque tous les terrains entourant la demeure à leurs voisins qui, à leur tour, les avaient revendus à des exploitants agro-industriels, mais les parents de la Productrice avaient continué de vivre à Big House. À la mort soudaine de son père, à la soixantaine, d’une rupture d’anévrisme provoquée par un lymphome, sa mère était restée sur place, dans cette Grande Maison qui nécessite beaucoup trop de tâches d’entretien qu’une femme âgée et seule ne peut convenablement assumer. La Grande Maison, c’est le bijou de famille de l’Amérique profonde.


      Quand la Productrice a pris la décision de retourner dans l’Iowa, pendant la pandémie, sa sœur les avait installés dans un mobile-home derrière la Grande Maison. Cette année-là, le petit ami de sa sœur était parti pour la région du Dakota, à la recherche d’un boulot. Sa sœur avait trouvé un emploi dans une concession de pickups Ram, et de ce fait son mobile-home était disponible. La Productrice s’était entendue avec son mari : il vaudrait mieux avoir des contacts limités avec la famille de l’Iowa, rester à deux mètres de distance, ne pas entrer dans Big House. Pourtant, en l’espace de quelques minutes, ils avaient tous enfreint ces règles qui avaient fait l’objet de négociations si précautionneuses. Sa maman avait besoin de câliner leur fille. Sa nièce et son neveu, qui avaient alors six et quatre ans, voulaient aussi leur part d’embrassades.


      La mère avait préparé le repas américain classique. Ils avaient eu une dinde de huit kilos, des côtelettes de porc et des saucisses. Le plat familial de macaronis au fromage, saupoudré de noix de muscade. Du crumble aux pommes, du bœuf haché gratiné au fromage sur des croquettes de patates. Et avec cela, la récolte du potager : purée de pommes de terre au jus de viande, haricots, petits pois, betteraves, maïs, carottes, émincé de chou au porc mariné. Pour le dessert, ils avaient eu des pâtisseries suédoises, des cookies à la cannelle et un tusenbladstårta, une sorte de mille-feuilles, des traditions héritées de quelque ancêtre scandinave oublié. Au moment de s’attabler pour ce repas, ils avaient envisagé l’avenir avec espoir, même en pleine pandémie. La vie retournerait peut-être à la normale ? Malgré le Covid, ils ne s’en tiraient pas trop mal. Les ventes de véhicules avaient augmenté de 6,2 % sur un an, et la concession avait le vent en poupe. Sa sœur devait accueillir les clients derrière une cloison en plexiglas, ce qui ne la gênait pas. Sous un masque, elle pouvait faire tous les commentaires qui lui plaisaient, et personne ne saisissait jamais vraiment ce qu’elle venait de dire.


      Les sœurs ignoraient que c’était encore le bon temps, parce que personne n’en savait jamais rien.


    


    

      
          Le premier multiplicateur de menaces :
les inégalités
        


      Vous savez que le problème de l’inégalité s’envenime quand les riches eux-mêmes commencent à se soucier de ne pas être trop riches. Aux États-Unis, les plus riches parmi les ultra-riches, les gens qui ne remarqueraient pas 10 millions de dollars en plus ou en moins, forment des comités d’action politique censés s’opposer à la concentration de toutes ces richesses entre leurs mains. Ainsi, les Patriotic Millionaires se sont constitués en 2010 avec deux objectifs peu courants : exercer des pressions sur les politiques pour qu’ils augmentent leurs impôts, et expliquer aux Américains ordinaires toute l’injustice de l’ordre économique. Deux des hommes les plus fortunés de la planète, Bill Gates et Warren Buffett, ont publiquement appelé leur gouvernement à relever les taux d’imposition qui leur sont appliqués. L’un des tout premiers investisseurs d’Amazon, Nick Hanauer, lançait cet appel, en 2014 : « J’ai un message pour mes homologues richissimes, pour nous tous qui vivons dans nos bulles, dans nos univers clos de résidences protégées. Réveillez-vous, bonnes gens. Cela ne va pas durer. » En effet, il n’aurait pu voir plus juste. Les frères Koch ont récemment réorienté l’activité de leurs entreprises caritatives, de l’activisme politique d’inspiration libertarienne vers le traitement de ce seul problème : la nouvelle génération vivra moins bien que la précédente.


      Les riches savent ce que savent également les historiens : toutes les sociétés de l’histoire humaine atteignant des niveaux d’inégalité comme ceux que l’on constate aujourd’hui aux États-Unis se sont enfoncées dans la guerre, la révolution ou les épidémies. Sans exception. Il n’existe très exactement aucun précédent historique de ce type qui ne se soit pas achevé dans la destruction. Depuis 1980, les inégalités n’ont fait que croître à l’échelle planétaire, mais c’est aux États-Unis que cette croissance est la plus spectaculaire. En 2015, le 1 % des familles américaines du sommet de la pyramide gagnaient 26,3 fois ce que gagnaient les 99 % restants, récoltant 22 % du total des revenus – la part la plus élevée depuis le pic de 23,9 % constaté avant la crise de 1929 et la Grande Dépression. En 1965, un PDG gagnait à peu près vingt fois le salaire d’un travailleur moyen. Aujourd’hui, c’est 271 fois. À partir de 1980, la moitié la plus pauvre de la population a subi un déclin constant de sa part de revenu. Les inégalités américaines sont aujourd’hui plus graves qu’en 1774.


      Toute la haine politique qui s’exprime dans les deux premières dépêches de ce livre, les clivages partisans et la désunion, la fureur brute, tout cela date pour une grande part de la crise financière de 2008. C’est à cette période que le mouvement de la souveraineté citoyenne a connu son apogée ; c’est là que la négativité des clivages partisans, avec le Tea Party et Occupy Wall Street, a trouvé son origine.


    


    

      
          L’effet des inégalités de revenus
sur les cycles de marché
        


      Dans la meilleure des hypothèses, les modèles économiques ont une faible valeur prédictive. Là encore, le Covid a fourni un test intéressant. Aucun analyste de renom n’avait prédit que l’économie plongerait, que le chômage atteindrait des sommets et qu’ensuite les marchés boursiers monteraient. Cette prédiction n’aurait eu aucun sens. Un krach s’annonce, pourtant. Comme toujours par le passé : songez aux années 2008, 2001, 1987, 1973, 1966, 1929, 1907, 1901, 1857, 1837, 1819, 1792, 1763 et 1640. Les krachs sont une caractéristique inévitable des économies capitalistes modernes. Le capitalisme fonctionne par cycles ou, pour être plus précis, il a toujours fonctionné par cycles. L’extrême inégalité rend un krach boursier bien plus vraisemblable et un redressement de l’économie bien plus compliqué.


      À quoi ressemblera la vie juste avant le krach ? Elle ressemblera précisément à ce qu’elle est à l’instant présent. Au moment où j’écris ces lignes, les rendements à long terme des emprunts d’État ont chuté au-dessous du niveau des rendements des emprunts d’État à court terme. Cette situation, que l’on appelle l’inversion de la courbe des taux, qui devrait relever de l’impossibilité au plan économique, a suffi à prédire tous les grands krachs, dans toutes les circonstances historiques précédentes. Certaines obligations souveraines accusent un rendement négatif, ce qui signifie que le prêteur rémunère l’emprunteur pour qu’il emprunte. Si cela semble n’avoir aucun sens, c’est que cela n’en a aucun, en effet. La plupart des classes d’actifs dans le monde – actions, obligations, immobilier, matières premières – approchent de leurs plus hauts niveaux historiques.


      Les politiques standard pour remédier aux crises financières – abaisser les taux d’intérêt, réduire les impôts et assouplir les politiques monétaires – seront hors de portée, en raison des politiques actuelles menées par les États-Unis. Les taux d’intérêt ne peuvent être davantage baissés. En Europe, on a récemment commencé de pratiquer des taux d’intérêt négatifs. Aux États-Unis, le coût de l’emprunt est à peine supérieur à zéro. Dans le même ordre d’idée, les impôts y sont au plus bas historique et les déficits atteignent des sommets. L’assouplissement de la politique monétaire, longtemps une mesure d’urgence, est désormais devenu la norme. Le volume de liquidités en circulation dans le système financier a quadruplé depuis juin 2008. Personne ne sait pourquoi ou comment le krach surviendra, mais quand il se déclenchera, la marge d’action sera extrêmement limitée. La Réserve fédérale se trouvera à court de munitions.


      Jonathan D. Ostry, directeur adjoint du département de la recherche au Fonds monétaire international, connaît les dangers de l’inégalité dans toute économie donnée. La notion d’inégalités faibles commence à recueillir un certain consensus dans les milieux dirigeants, à Washington, à s’inscrire dans une conception prudente de la macro-économie. Ces décideurs ont eux aussi fini par comprendre que l’inégalité étrangle les économies. Le consensus de droite a toujours voulu que le libre-échange, des taux d’imposition marginale modérés et des taux d’intérêt bas mènent à de plus longues périodes de croissance. C’est le cas. Pourtant, les recherches de Jonathan Ostry, entreprises avant le Printemps arabe, avant le mouvement Occupy Wall Street, ont démontré, ainsi qu’il le formule lui-même, que « de faibles niveaux d’inégalité constituent une protection puissante pour une croissance de longue durée. À l’inverse, de hauts niveaux d’inégalité, à des époques et dans des pays très différents, semblent associés à une fin prématurée de ces phases de croissance. C’est une découverte saisissante ». Du point de vue des politiques publiques, l’inégalité croissante ou l’inégalité décroissante ne sont ni l’une ni l’autre bonnes en soi. Elles peuvent l’une et l’autre conduire à une prospérité et à une stabilité plus profondes : quand la Chine a limité ses mécanismes de redistribution de richesse, cette décision a été un moteur de croissance ; quand le Brésil a augmenté ses niveaux de redistribution de richesse, cela aussi a été un déclencheur de croissance. Dans le monde entier ou presque, à peu près les trois quarts des pays étudiés par Jonathan Ostry, une redistribution accrue augmentait la croissance et préservait la durée de cette croissance. Les États-Unis appartiennent à ce groupe.


      Les inégalités compliquent énormément l’absorption des retombées du krach. « Songez à une société très inégale, qui avance tant bien que mal, avec une croissance économique acceptable, et qui connaît subitement un grave revers, un choc pétrolier, une pandémie virale, la faillite de ses plus grandes banques, un typhon ou autre, et sa croissance s’effondre, explique encore Jonathan Ostry. Cela pourrait se limiter à un accroc, et elle aurait la capacité de rapidement se remettre sur pied. Le moyen d’éviter que ce choc brutal ne se transforme en une dégradation plus grave serait d’adapter ses politiques économiques, et chaque fois que l’on procède à de tels ajustements, cela risque de s’avérer douloureux. L’adhésion du corps social au type d’ajustements nécessaire à une remise sur pied de l’économie est indispensable, or cette adhésion est bien moins forte dans des sociétés inégalitaires ». Si l’enrichissement de la société est allé au premier 1 % au cours des périodes de croissance, les 99 % restants n’auront aucune incitation à souscrire à des mesures pénibles de court terme s’ils continuent de vivre dans une société où le 1 % du sommet se réserve l’exclusivité de la prospérité. Les inégalités amoindrissent la cohésion sociale. « Cette conclusion peut sembler fumeuse, mais elle est vraiment confirmée par les données chiffrées, souligne-t-il. Quand une forte inégalité règne, il ne s’agit pas seulement d’inégalités de revenus, mais aussi d’inégalités des chances. Les gens n’ont plus accès aux soins de santé, à l’éducation, aux processus politiques, ce qui prive une bonne partie de la population de ses droits élémentaires et de ses facultés de participation. Cela signifie que l’économie est dirigée par un très petit groupe. Ces sociétés sont plus friables et moins résistantes aux chocs. » Les inégalités conduisent au krach, qui entraîne davantage d’inégalités.


      Les plans de sauvetage financier sont inévitablement injustes. Les gens qui ont épargné sont ceux qui souffrent le plus. Les irresponsables sont les premiers à recevoir des aides. Alors que les gouvernements diminuent leurs dépenses en taillant dans la Sécurité sociale et la couverture santé, ce sont les pauvres qui y perdent le plus. En règle générale, dans les sociétés inégalitaires, les marchés financiers s’empressent de proposer des crédits à des gens qui n’ont pas les moyens d’honorer leurs prêts. Les emprunteurs ont une faible capacité de consommer et doivent emprunter pour soutenir le rythme de leur consommation. Cette accumulation de dette alimente les vulnérabilités des marchés financiers. Les inégalités entretiennent la crise, qui entretient les inégalités.


    


    

      
          Les inégalités, un problème sans solution
        


      Les inégalités n’ont pas de solution. Des efforts extrêmes de redistribution, pour lesquels il n’existe à l’heure actuelle aux États-Unis aucune appétence politique, ont seulement tendance à ralentir la hausse des inégalités. Le communisme n’a réussi lui-même à réduire ces inégalités qu’en détruisant de la richesse. Point n’est besoin d’être devin pour comprendre que le système économique américain entre dans une situation profondément contradictoire. La croissance économique a été artificiellement gonflée à des niveaux paroxystiques, alors que l’espérance de vie est en déclin depuis trois ans – une première historique pour une économie avancée. Chaque génération d’Américains successive vit plus mal que la précédente. La génération américaine actuelle se ressentira de ce déclin en l’espace d’une vie.


    


    

      
          Le Thanksgiving de la dépression
        


      Elle venait de débuter comme productrice d’émissions sur WNYC l’année du krach. Elle ne pouvait se permettre de rentrer dans sa famille, mais elle l’a fait quand même. C’était pour le Thanksgiving consécutif au Big One, après la panique bancaire et la vague de déflation. Le taux de suicide s’établissait à 39,3 pour 100 000. Près d’un tiers des familles américaines étaient réputées en état d’« insécurité alimentaire ». Elle n’oubliera jamais être allée à la banque, avoir inséré sa carte dans le distributeur et l’avoir vue recrachée. Elle avait appelé la banque et une voix artificielle (mais enjouée) lui avait annoncé que le prochain collaborateur disponible prendrait son appel dans trente-sept heures. Elle se souvenait des scènes de chaos : la police, l’arme au poing, organisant les files d’attente devant l’une des banques en faillite, et des grenades lancées dans les locaux de Goldman Sachs. Chez Jimmy’s Corner, un bar près de Times Square, elle avait écouté un petit groupe de jeunes financiers défoncés à la coke discuter des moyens les plus efficaces et les plus courants de se suicider. (Elle se souvient d’avoir pensé que le suicide serait pour eux une bonne option.) Du jour au lendemain, les entreprises du secteur des technologies décampèrent pour Amsterdam et le secteur des services financiers avait investi des immeubles dans le Connecticut. Le mari de la Productrice a déniché un meilleur tarif pour un vol au départ de l’aéroport de Buffalo, à plus de 450 km de New York, et ils s’y sont donc rendus en voiture à 3 h 30 du matin. Ils ont atterri dans l’Iowa dans l’après-midi, épuisés.


      Pour Thanksgiving, la panique provoquée par la crise en cours ne s’était pas suffisamment apaisée pour que la situation se normalise. Chaque crise de confiance sur les marchés venant semer l’incertitude juste après la précédente, cela érode un peu plus la solidité de l’ensemble du système. Les commandes pour des travaux de graphisme que recevait son mari s’étaient réduites comme peau de chagrin, et chercher du travail était encore plus compliqué que n’importe quel boulot, entre l’épuisement que provoquait la dérive dans le désespoir, et les efforts qu’elle déployait pour l’aider à s’en sortir.


      Les cousins couraient en meute autour de la propriété. Pour sa fille, qui n’avait jamais connu que les intérieurs exigus de minuscules appartements à Brooklyn, la Grande Maison était encore un endroit magique. L’idée qu’il pouvait exister des maisons avec tellement de pièces que certaines d’entre elles étaient vides semblait sortir tout droit d’un spectacle. Les champs, râpés et nus comme toujours en novembre, recouverts d’une légère couche de poudreuse, semblaient s’étendre à l’infini. Le neveu de la Productrice gardait un silence inhabituel, assis dans son coin et regardant la télévision l’air hébété. Plus tôt cette année, son école l’avait renvoyé à la maison avec un début de conjonctivite, ou ce que tout le monde avait pris pour tel. Sa mère n’arrêtait plus de lui administrer les gouttes que le pharmacien lui avait conseillées. Il n’avait pas beaucoup de suppurations jaunes autour de l’œil, et elle avait donc cru que les gouttes faisaient leur effet. De toute manière, elle ne pouvait pas l’emmener chez le docteur du village. Elle n’avait pas de quoi payer la part des honoraires qui resterait à sa charge. Quelques jours plus tard, ne voulant pas prendre une journée sur son travail, elle avait conduit le garçon aux urgences. Il avait suffi d’un examen, ils l’avaient transféré en vitesse de la salle d’attente pour lui poser une perfusion d’antibiotiques. Ce n’était pas de la conjonctivite. C’était une crise de cellulite périorbitaire. Le pauvre enfant était devenu aveugle de l’œil gauche. la facture s’élevait à 43 000 dollars. Il risquait d’avoir subi des lésions cérébrales, mais sa sœur n’avait pas de quoi payer l’examen.


      Les sœurs ne parlaient pas d’argent. Le sujet était trop tendu. La Productrice s’accrochait à New York. La concession RAM n’avait pas licencié sa sœur, mais ils avaient baissé les salaires de tout le monde.


      Cette année-là, pour changer, sa mère avait rôti deux poulets élevés dans la cour, mais ils avaient eu encore du crumble aux pommes et un gratin de macaronis à la noix de muscade, de la purée agrémentée de jus de viande, un pain farci, des haricots, des petits pois, des betteraves, du maïs, des carottes et du chou haché cuisiné avec des morceaux de porc. Ensuite, après tout cela, ils avaient eu de la tusenbladstårta et aussi de la gelée de fruits, parce que c’était le dessert préféré du jeune garçon.


      Ils avaient de quoi s’estimer heureux. Ils étaient réunis autour de la longue table de la salle à manger, et les enfants grandissaient. Personne n’était à la rue. Ils avaient de quoi manger. Ils avaient de la chance.


    


    

      
          La précision des modélisations
du dérèglement climatique
        


      Ce livre puise dans les meilleures modélisations du futur accessibles à ce jour : prévisions économiques, projections agronomiques, plans de bataille déjà établis, algorithmes des politologues, modèles historiques des spécialistes de la guerre civile, et ainsi de suite. Pourtant, les modélisations climatiques qui suivent sont nettement plus concrètes et plus précises que tout le reste de ce que contient cet ouvrage. Elles ne prédisent pas l’avenir ; elles en dressent le tableau. La première modélisation du climat est apparue en 1967, créée par Syukuro Manabe et Richard T. Wetherald, et elle reste plus ou moins exacte. Ces deux auteurs avaient prédit qu’un doublement des rejets de CO2 dans l’atmosphère augmenterait les températures de l’atmosphère d’environ 2 °C. La planète a augmenté le volume des rejets de CO2 dans l’atmosphère de 50 % depuis les années 1880, et la température a augmenté de presque 1°.


    


    

      
          
          Les limites des modèles
du dérèglement climatique
        


      Mesurer la tendance générale n’est pas la même chose que de connaître le résultat. Syukuro Manabe lui-même décrivait en ces termes les limites de son modèle : « Les modèles ont été très efficaces dans la prédiction du changement climatique, mais beaucoup moins dans celle de son impact sur les écosystèmes et la société humaine. » Que le changement climatique existe et qu’il finisse par engendrer des températures plus élevées et une hausse du niveau des mers n’est pas un objet de débat. Les conséquences du réchauffement des températures et de la hausse du niveau des mers sur les populations restent à peu près inconnues, parce que toutes nos réactions ne sont pas arrêtées : comment les nations et les États atténueront-ils le changement climatique ? Comment les collectivités humaines s’adapteront-elles ? Quelles sont les limites de cette adaptation ?


      Bernhard Schauberger, chercheur à l’Institut de recherche sur l’impact climatique, à Potsdam, mesure bien la simplification excessive de la plupart des modèles de changement climatique. Tout d’abord, « il n’existe pas de température mondiale », relève-t-il. Par commodité de langage, tout le monde répète que la hausse moyenne de la température de la planète sera comprise entre 4 ° et 6 °, mais cette hausse sera plus forte aux pôles, et plus rapide dans les régions tempérées que dans les régions tropicales. Des températures plus hautes entraîneront davantage de vagues de chaleur, et de sécheresse. Pourtant, peut-on invoquer le changement climatique quand un incendie de forêt consume une bourgade de Californie ? Personne n’est capable de l’affirmer formellement. C’est comme le tabac. Aucun médecin ne peut vous certifier que vous déclarerez certainement un cancer si vous fumez, et que la cigarette a provoqué ce cancer. En revanche, les médecins savent que si vous fumez, le risque de contracter un cancer est bien plus élevé.


      L’extrême se rapproche. Ou plutôt, « ce qui est désormais extrême sera normal dans cinquante ans », estime Bernhard Schauberger. La mousson en Inde était encore très prévisible voici quarante ou cinquante ans. Ce n’est plus le cas. Le même mouvement en direction du chaos se produit aux États-Unis. L’atmosphère devient de moins en moins prévisible, en produisant de longues périodes sans précipitations, suivies de pluies torrentielles. La sécheresse de juillet 2012 constitue le plus récent exemple de ce qu’une météo extrême peut infliger aux systèmes agricoles. Les pertes dues à la sécheresse cette année-là ont été estimées à 30 milliards de dollars. Cela a eu pour coût direct une hausse de 6 % du prix des denrées alimentaires à l’échelle internationale. Le prix du maïs a augmenté de 50 % et celui des pousses de soja de 35 %. C’était une sécheresse comme il ne s’en présente qu’une fois par génération, bien que cette formule n’ait plus le sens qu’elle avait autrefois. Déjà, la tendance marquée au réchauffement des quatre dernières décennies a conduit à des vagues de sécheresse soudaines et dévastatrices dans les hautes plaines et les prairies.


    


    

      
          Le deuxième multiplicateur de menaces :
la sécheresse
        


      Jerry Hatfield est directeur de laboratoire au Laboratoire national de l’agriculture et de l’environnement situé à Ames, dans l’Iowa, et il travaille avec le ministère américain de l’Agriculture depuis trente-cinq ans. Il a vécu la grande prise de conscience du changement climatique : « Quand j’ai obtenu mon doctorat de l’université de Californie, sur le campus de Davis, en 1975, je tâchais de me représenter l’impact d’un refroidissement des températures sur l’agriculture. » En effet, dans les années 1970, on s’inquiétait du retour d’une période glaciaire. « Si vous continuez d’exercer suffisamment longtemps, vous pouvez vous retrouver à devoir travailler sur les deux facettes d’un même problème », en conclut-il.


      Au début, alors que la hausse des températures commençait à être perceptible, on ne savait pas au juste si la chaleur endommagerait les récoltes. Dans les années 2000, les hausses de température compensaient l’effet du CO2. (Le CO2 est bon pour les plantes, « en particulier pour les herbacées ».) Depuis lors, chaque rapport du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (IPCC ou GIEC), un organe des Nations Unies, a adopté un ton de plus en plus sombre. Le plus récent de ces rapports du GIEC est un plaidoyer pour le maintien du réchauffement au-dessous de 2 ° et une mise en garde : les effets les pires risquent de devenir inévitables après 2030.


      La chaleur croissante pose un problème en particulier pour les récoltes de produits agricoles comme le maïs, le riz et les germes de soja. Au-dessus de 40°, les enzymes organiques ne remplissent plus leurs fonctions. L’effet principal de la chaleur consiste à priver les plantes d’eau, ce qui réduit la biomasse et les rendements. La chaleur entraîne une sénescence des feuilles, qui vieillissent avant d’avoir atteint leur plein potentiel. Des niveaux de température élevés affectent la germination et la pollinisation. En 2012, année de sécheresse, il faisait si chaud dans l’ouest du Kansas et du Nebraska que les champs irrigués étaient aussi incapables de conserver assez d’eau pour éviter aux plantes toute contrainte hydrique. « Elles étaient tout simplement incapables de pomper assez d’eau, précise Jerry Hatfield. Nous pensons que si nous continuons sur ces tendances de hausse des températures, de variabilité et de précipitations, après 2050, nous serons contraints à beaucoup plus d’adaptation. »


      La chaleur endommage aussi le blé. « Concernant le blé, nous constatons qu’il n’y aura plus du tout de grains sur l’épi », observe-t-il. Les fortes chaleurs ne nuisent pas aux cultures pérennes comme les fruits. À l’inverse, l’absence de températures plus basses leur est néfaste. Les cultures pérennes dans la Vallée centrale de Californie requièrent un certain nombre d’heures de fraîcheur. Elles doivent être exposées à des températures inférieures à 7° avant de fleurir au printemps suivant. Ces arbres ne peuvent plus atteindre le nombre d’heures nécessaire pour obtenir une « fructification » efficace. Jerry Hatfield observe que « s’il faut trente ans pour faire pousser un arbre pérenne, par exemple un cerisier ou un poirier, cela pourrait avoir un effet catastrophique sur la production fruitière. La question est celle-ci : déplace-t-on les vergers d’arbres pérennes ? Ou réfléchit-on à des stratégies d’adaptation ? Peut-on traiter chimiquement tel ou tel arbre pour qu’il croit avoir reçu sa dose de fraîcheur ? Comment analysons-nous ce processus pour comprendre la dynamique de ces évolutions ? »


      Les légumes survivront : « On peut les déplacer. Il existe des stratégies pour ce faire », ajoute-t-il, mais au total, le changement climatique sèmera la dévastation dans les fermes du monde. Quand les eaux montent et inondent les champs, les racines ont du mal à se procurer de l’oxygène. Les champignons parasites et les agents pathogènes aiment la chaleur. Des maladies qui tendent à s’éteindre les hivers froids persisteront toute l’année. Le bétail souffre aussi de la chaleur. La production de lait de vache diminue.


    


    

      
          La capacité d’adaptation
du fermier américain
        


      Les fermiers s’adapteront au climat. Cela fait partie de leur métier. Et il ne faut pas sous-estimer la capacité d’adaptation du fermier américain. Au premier tiers du XXe siècle, le rendement moyen d’une récolte de maïs s’établissait à 1,6 tonne à l’hectare. Il approche aujourd’hui de 9,5 tonnes à l’hectare. Pour beaucoup de productions de végétaux, l’adaptation est déjà en cours. Les agronomes et les producteurs spécialisés dans le riz ont commencé à remarquer qu’ils obtenaient de plus faibles rendements par fortes températures, aussi ils ont sélectionné des variétés de riz qui pollinisent tôt le matin. Ils peuvent adopter les mêmes choix pour le froment et l’orge. Mais le maïs ne fonctionne pas ainsi. Pour le maïs, le pollen doit migrer des panicules aux barbes, soit près d’un mètre de distance. « Le véritable impact s’exerce sur la phase de pollinisation, insiste Jerry Hatfield. Vous avez ces petits grains de pollen en flottement dans l’air, qui circulent de la partie mâle à la partie femelle de la plante. S’ils sont exposés à de fortes températures, celles-ci ont tendance à endommager leur viabilité. » Pour le maïs, des températures supérieures à 30° ont un impact négatif. S’ils pollinisent dans l’après-midi par 35°, l’opération échouera. Notre chercheur indique que, « parfois, ces températures élevées vont de pair avec des environnements extrêmement secs, de sorte que le grain de pollen se dessèche aussi. » Le maïs est à l’alimentation ce que le plastique est au monde industriel : il est utilisé dans les édulcorants, les additifs alimentaires, les émulsifiants, les conservateurs, les adhésifs. Depuis l’invention du sirop de maïs très concentré en fructose en 1958, le maïs a dominé l’ensemble du système alimentaire américain. Tout impact conséquent sur la production de maïs affectera la totalité de la chaîne d’approvisionnement alimentaire.


      La hausse des températures provoque aussi des sécheresses ou, ainsi que le formule cet agronome, la chaleur « accroît la demande atmosphérique ». L’eau crée chez la plante un taux de transpiration plus élevé. En 2012, des fermiers ont dû accéder à l’eau du réservoir aquifère d’Ogallala, qui n’est pas une ressource en eau durable. « On s’interroge sur le temps que tiendra cette réserve d’eau, rappelle-t-il. Le réservoir aquifère d’Ogallala, qui s’étend sous les grandes plaines du Dakota du Sud jusqu’au Texas, a été réduit en volume ces dernières décennies. Cela a contraint les producteurs à passer à la micro-irrigation, au goutte-à-goutte, plutôt qu’à l’irrigation par aspersion à grande échelle, mais cette eau n’est pas remplacée. C’est une eau primordiale. On ne sait même pas très bien comment elle est arrivée là. » D’énormes quantités d’eau actuellement utilisées dans l’agriculture aux États-Unis ne sont pas renouvelables : « Une fois que cette eau a disparu, elle a disparu, insiste encore Jerry Hatfield. Il n’est pas possible de s’adapter à l’absence d’eau. »


    


    

      
          Le piège de l’innovation
        


      Avec toute leur intelligence, les fermiers américains seront probablement capables de s’adapter à des températures en hausse, et même à une variabilité accrue des apports en eau. Ce qui effraie Jerry Hatfield, c’est le tableau des précipitations de mai-juin comparé à celui de juillet-août. « Ces configurations sont du jamais vu en cent vingt-cinq ans, affirme-t-il. Nous entrons en territoire inconnu. »


      La grande pulsion innovatrice dans l’agriculture depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, la Révolution verte, était la résultante d’une multiplication du matériel génétique, de l’augmentation des niveaux d’azote et de pesticides sophistiqués. Un climat stable a rendu toutes ces innovations possibles. Avec un climat stable, des fermiers innovants pouvaient travailler leurs cultures en fonction de cette absorption de l’azote renforcée. « Il semble exister un compromis entre un fort rendement et une grande stabilité », explique encore Jerry Hatfield, non sans pessimisme. Les récoltes à haut rendement sont plus sensibles à la sécheresse et à la chaleur.


      Comment s’adapter à l’irrégularité ? Comment s’adapter à ce qu’on ne peut imaginer ? L’adaptation requiert du temps et de la régularité. Concevoir de nouveaux cycles de récolte prend trente ans ou davantage. On peut les organiser en dix ou quinze ans, admet-il, si on presse le mouvement. « Quand Monsanto lance une nouvelle variété, elle a été testée très longtemps, et c’est un problème fondamental que pose l’adaptation. La vitesse du changement climatique peut être trop rapide pour le développement et la croissance de nouvelles variétés. » La crise de l’agriculture américaine viendra de ce piège de l’innovation. « L’un des éléments déterminants de l’adaptation, c’est qu’il faut savoir à quoi l’on doit s’adapter. S’agit-il de s’adapter à un changement climatique d’un degré ? Ou à deux ? À trois ? À quatre ? » La meilleure adaptation, et aussi la plus facile, consisterait à arrêter le changement climatique. Cette adaptation la plus facile est aussi la moins vraisemblable.


      Les rendements stables ont déjà commencé de remonter vers le nord des États-Unis. Des cultivars tolérants à la chaleur, tolérants à la sécheresse et des systèmes d’irrigation étendus sont en cours de planification. Mais la plus grande partie des terres agricoles américains sont alimentées par les eaux pluviales. « Quel degré de liberté aurons-nous ? L’environnement sera-t-il tel que nous ne serions plus capable de le maîtriser ? » se demande encore Jerry Hatfield. Le vrai danger réside dans l’imprévisibilité. « Mère nature est une dame très volage, dit-il. Les producteurs me posent tout le temps cette question : “Qu’est-ce qui est encore normal ?” En somme, je leur réponds que nous sommes à la limite. Les producteurs me disent : “Oui, ça, je le sais déjà. Que dois-je faire ? Que dois-je faire avec cette bête qui me fixe du regard chaque fois que je plante une récolte ?” » Leur angoisse actuelle part entièrement de l’hypothèse que les modèles prédictifs resteront dans le cadre des limites historiques. Plus vous regardez loin dans le futur, plus l’irrégularité est grande, plus la variabilité grandit, plus la vulnérabilité s’intensifie.


    


    

      
          L’effet des rendements
américains décroissants
        


      Les conséquences de l’instabilité de l’agriculture se feront sentir très au-delà des frontières américaines. L’abondance américaine déborde sur le reste du monde. Les États-Unis sont, et de loin, le premier exportateur de produits alimentaires. La catastrophe d’une sécheresse sur les 800 millions de paysans pratiquant l’agriculture de subsistance serait extrême : une famine. Le grand sens de l’ingéniosité agricole de l’Amérique atteint son apogée. « Le rythme auquel nous changeons peut être plus rapide que nous ne l’avions anticipé, laisse entendre Jerry Hatfield. Il est ardu de voir vers quoi nous allons, dans cinquante à cent ans. »


    


    

      
          La politique de la faim
        


      Dans le Middle West, de multiples sécheresses successives ne sont pas un phénomène inconnu. Les années 1930 en ont connu quatre. Ces sécheresses n’étaient pas le fait d’une paysannerie incompétente ; c’était plutôt le contraire. Les tempêtes de poussière du Dust Bowl furent la conséquence directe des méthodes de labour en profondeur qui ont permis aux Grandes Plaines de ces régions de produire de vastes quantités de denrées alimentaires bon marché et favorisé, entre autres triomphes, la victoire des États-Unis dans la Première Guerre mondiale. La prospérité et l’innovation nées de ces méthodes de labour profond étaient toutefois porteuses d’événements catastrophiques. Les couches arables superficielles ont été emportées par les vents. Des émeutes alimentaires ont éclaté. Des Américains sont morts de faim. Les pénuries de nourriture ont entraîné des vagues de meurtres, de suicides et de cambriolages.


      Les Américains n’ont pas oublié la faim qui régnait à cette période. Elle met en lumière certaines des habitudes alimentaires les plus profondément ancrées de l’Amérique. La sauce country, par exemple, à base de lait en poudre, de farine et de beurre ou de margarine, date de la Grande Dépression, et cela reste un moyen peu coûteux de procurer des calories à partir des ingrédients de base disponibles. « Aunt Sammy », le personnage fictif de conseillère diététique créé sur décision du gouvernement par le Bureau de l’économie domestique du Département de l’Agriculture, introduisit l’idée des céréales complètes pendant la période du Dust Bowl, une option plus saine, mais aussi moins chère. Cette Tante Sammy apprit aux Américains à agrémenter une soupe aux pois cassés d’une tranche de citron. Avant la Grande Dépression, les familles américaines servaient traditionnellement un monceau de gâteaux avec le dîner de Thanksgiving : tarte aux fruits secs, aux airelles, aux myrtilles. Une tourte au poulet accompagnait la dinde et toutes sortes de légumes. Dans son menu de Thanksgiving, Aunt Sammy suggérait du jus de tomate à la place du consommé d’huîtres, et pas de dinde du tout, mais un rôti, une « vieille poule » ou du « faux canard », de fines tranches de flanchet saupoudrées de panure, roulées, grillées puis cuites au four.


      Les États-Unis sont déjà passés à un régime post-Dépression. La Dépression a fait prendre conscience à l’Amérique de l’équilibre entre vitamines et calories. Les consommateurs se sont rués sur les conserves et les saumures. « Revenons aux années 1930. Le Dust Bowl sévissait depuis quatre ou cinq ans sans discontinuer. Observez l’ouest du Texas, l’ouest du Kansas, à l’heure actuelle : ils ont eu quatre années de suite avec de faibles précipitations, relève Jerry Hatfield. Ces événements très en deçà de la normale se produisent. Ils ne sont pas très répandus, mais ils surviennent. »


      De légères hausses des prix d’autres matières premières, comme le pétrole brut, ont provoqué des troubles partout dans le monde. Le mouvement des Gilets jaunes en France, phénomène de violence politique le plus prononcé depuis Mai 1968, a explosé à partir d’une hausse relativement modeste du prix de l’essence. Pour des sociétés fortement inégalitaires, toute hausse du cours des matières premières crée une menace sur la stabilité.


      Pour les Américains ordinaires, l’instabilité sera synonyme de faim.


    


    

      
          Le Thanksgiving de la sécheresse
        


      La Productrice n’a jamais connu la faim, même pas après la troisième sécheresse de cinq ans. À cette période, près des deux tiers des familles américaines étaient rattrapés par « l’insécurité alimentaire ». Le nombre d’Américains puisant dans leurs économies pour s’acheter à manger atteignait 28 millions et continuait de croître. La première année, la sécheresse n’avait guère attiré l’attention des médias, qui se limitaient à de brefs résumés dans la presse financière sur la hausse des prix alimentaires. Sa sœur ne s’est elle-même pas beaucoup inquiétée, la première année. C’est à partir de la deuxième année de sécheresse que les angoisses se sont propagées des experts et des fermiers aux citoyens ordinaires. Et c’est deux ans plus tard, avec une nouvelle sécheresse, que les prix ont flambé.


      Un jour, la Productrice a choisi un chou Napa qui coûtait 28 dollars. C’est un beau chou, mais pas si beau que ça, s’est-elle dit. Vers cette époque, elle s’est rendu compte que les commerçants gardaient du lait d’amande derrière le comptoir. Des soldats en tenue militaire complète cumulaient un deuxième emploi chez Walmart. Subitement, à New York, les jardins se sont multipliés, que l’on appelait les Jardins de Sécheresse. À Brooklyn, tous les toits-terrasses, toutes les vérandas, le moindre bout de jardin ou de cour intérieure, avaient leurs tomates, leurs laitues et leurs herbes aromatiques. La meilleure manière de faire pousser des légumes devenait pour la Productrice l’un des sujets de conversation récurrents, comme l’immobilier et la carte scolaire, et quand ses collègues de la radio WNYC ou les parents des amis de sa fille, à l’école, ont découvert qu’elle était originaire de l’Iowa, ils en ont conclu qu’elle était plus ou moins fermière, et lui demandaient conseil, comme si elle était au courant. Au cours des journées précédant le Thanksgiving de la Sécheresse, elle avait quand même rêvé du jardin de l’Iowa.


      Elle devait prendre le bus pour retourner à Davenport. Elle justifiait la chose comme une occasion de se réunir avec sa fille adolescente, rien que toutes les deux traversant les campagnes. C’était le seul moyen de transport qu’elle pouvait se permettre. Son mari ne supportait pas de voyager trente-deux heures en bus. Cette année-là, il est resté à New York.


      Ce périple était censé être instructif, mais pas autant qu’il a fini par l’être au bout du compte. Durant leur voyage de trente-deux heures jusqu’à Davenport, toutes les bourgades qu’ils traversèrent se mouraient. Dans les plus petits patelins, s’il subsistait des arrêts de bus, cela semblait être par la seule force de l’habitude. Les bars-restaurants, qui tenaient aussi lieu de haltes où faire un brin de toilette et de bordels, n’étaient pas sûrs, même de jour. Dans les champs, le maïs était rabougri, des rangées d’épis au brun jauni, et les espacements trop larges. Là où s’étalait jadis une luxuriance planifiée, il n’y avait plus que des emplacements vides. Des hardes de cochons sauvages ravageaient le paysage. Un monceau de vêtements avait été jeté à côté d’une école aux fenêtres clouées de planches. Ils étaient passés par une bourgade où récemment, trente-deux personnes étaient mortes d’avoir bu une vodka qui avait été coupée avec de l’alcool éthylique. La Productrice n’avait jamais laissé sa fille sortir un seul instant du bus, même quand elle se plaignait d’avoir les jambes engourdies. La plupart du temps, elles restaient simplement assises dans le fond, et elles regardaient des films sur un téléphone avec un câble audio en Y, à deux fiches. Les prairies étaient si pelées qu’il n’y avait pas grand-chose à voir.


      La Grande Maison était alors pleine. Sa sœur et les enfants y avaient emménagé après la fermeture de la concession RAM. Le seul poste que sa sœur avait pu trouver était un travail d’intérimaire, femme de chambre dans le motel local de la chaîne Red Roof. Un boulot sans allocations de chômage et aucune sécurité de l’emploi. Sa nièce avait eu des notes suffisantes pour entrer à l’université, mais elle allait devoir emprunter près de 500 000 dollars pour suivre ce cursus. Entretemps, elle se retrouvait à travailler avec sa mère. La plus petite somme d’argent pouvait servir. Quant au garçon, il était encore scolarisé, mais après la mise en place d’un programme d’austérité, l’effectif avait gonflé à soixante enfants par classe. Aucun soutien n’était prévu pour les enfants ayant des difficultés d’apprentissage. À cette période, c’était déjà presque un jeune homme. Il avait développé une obsession pour l’armée, assemblait dans sa chambre des maquettes de panzers et de bombardiers Hamilton. Toute une propagande criarde, d’origine nazie et alliée, aux couleurs rouge vif, enflammait ses murs. L’armée ne l’accepterait jamais dans ses rangs à cause de son œil. Il abordait la question dans presque toutes les conversations. Ils avaient tous fini par craindre son neveu, avec ses silences menaçants et les bouffées de désespoir colérique qu’il laissait éclater.


      Le jardin de sa mère s’était agrandi. Même par ces temps de sécheresse, elle parvenait à en extraire des betteraves, des carottes et un rang de laitues. La Productrice se demandait si elle ne pourrait pas réaliser une émission autour du jardin de sa mère : la simple prospérité de légumes abondants. C’était de cela que tout le monde parlait, à New York, d’ailleurs. Le Jardin. Cela pourrait marcher.


      Le dîner de Thanksgiving avait changé, du fait de la sécheresse. D’habitude, ils dégustaient de la dinde, mais les dindes sont nourries au maïs et donc bien trop coûteuses. Le crumble aux pommes, les macaronis au fromage, saupoudrés de noix de muscade et de fromage, le tusenbladstårta fourré à la crème – tout cela, c’est essentiellement à base de maïs et donc très cher. Ils firent l’impasse sur les macaronis, le fromage et le crumble aux pommes, mais il fallait qu’ils aient du tusenbladstårta. L’année de la sécheresse, sa mère tenta l’expérience avec de la dinde de soja, qui s’avérait assez appétissante, malgré un léger arrière-goût chimique. Ils eurent aussi des pancakes de pommes de terre à la place de la purée. Le jardin, même en temps de sécheresse, leur avait fourni assez de verdure, de carottes, de haricots et de betteraves pour prendre des airs de festin. Cette année, le tusenbladstårta n’avait pas de garniture de framboises. En novembre, les framboises, c’était trop cher.


    


    

      
          Le troisième multiplicateur de menaces :
la vulnérabilité de la propriété
        


      Depuis l’invention de l’agriculture, les fermiers avait affronté le changement climatique. C’était cela et rien d’autre, l’agriculture : produire autant de nourriture que possible avec le climat qui vous est donné. Toutefois, les villes, infiniment plus complexes, sont loin de s’adapter aussi bien au changement climatique. Le monde est plein de villes au passé glorieux, abandonnées au désert, envahies par la jungle, visitées uniquement par des touristes.


      Peter Sousounis est le directeur de la recherche sur le changement climatique d’AIR Worldwide, où il travaille au développement de modèles de catastrophe pour des clients, de grandes entreprises, parmi lesquelles des compagnies d’assurance et de réassurance. Il associe la physique aux données actuarielles pour fournir aux gens qui ont à défendre les plus vastes enjeux liés à ces questions les meilleures réponses sur le futur climatique. La meilleure estimation des dommages matériels mondiaux causés par la seule hausse du niveau des mers dans un avenir immédiat s’élève à 1 billion de dollars. Mais ce chiffre ne prend en compte qu’une hausse lente et régulière du niveau des mers. En quarante ans, les ouragans de catégorie 5 ont augmenté de 300 % dans le monde. La direction prise est identique dans tous les modèles, mais l’échelle varie. « Les gens ont cette perception idéale d’un changement climatique se produisant avec lenteur et régularité. Au plan global, ce n’est pas le cas. Ce changement se fait par à-coups. Il peut même adopter temporairement une autre direction, explique Peter Sousounis. Mais je crois tout au fond de moi qu’il se manifestera de manière non linéaire plutôt que linéaire. Et c’est à cela que nous devons être attentifs. Il nous faut tenir compte de la non-linéarité. » (Cette « non-linéarité » signifie que tout continue comme avant, jusqu’à ce que rien ne continue plus comme avant.)


      Les modèles des Nations unies et des compagnies d’assurance cherchent à couvrir tous les cas de figure. Il existe des centaines de modèles climatiques et ils en retiennent la moyenne. Mais leurs conclusions diffèrent du résultat. À Las Vegas, si vous jouez au baccarat, en théorie, vous devriez toujours équilibrer vos gains et vos pertes. C’est un pari à 50/50. Mais on ne joue pas au baccara à seule fin de récupérer son argent. Pour Sousounis, le total de destruction du changement climatique « pourrait être, sans vouloir vous effrayer, 200 % plus élevé » – autrement dit, 200 % pire que le modèle standard actuel. Si d’énormes morceaux de glacier s’effondrent, il s’ensuivra une hausse soudaine du niveau des mers, et avec cette hausse soudaine ce système complexe en cascade échappera à tout contrôle. Pour les clients de Peter Sousounis, l’accroissement du risque comporte une conséquence évidente : « Une partie des régions côtières deviendra inassurable. »


      Nous sommes à l’intérieur d’une bulle climatique. Les bulles éclatent. « Il existe un consensus raisonnable, au moins concernant le front des ouragans aux États-Unis, sur un accroissement de la fréquence et de l’intensité des ouragans de catégories 4 et 5 », explique encore Peter Sousounis. Ce simple fait va changer l’Amérique.


    


    

      
          Changement climatique non linéaire
        


      « New York figurerait tout en haut de la liste des villes vulnérables », estime Vivek Shandas, directeur de l’Institut pour les solutions durables de l’université d’État de Portland, dans l’Oregon. Cet institut traite de la manière dont les villes vont s’adapter au changement climatique. Certaines infrastructures des villes de la façade atlantique des États-Unis datent du XVIIIe siècle, un désastre en puissance avant même de tenir compte du facteur aggravant des multiples vulnérabilités liées au changement climatique. « La presque totalité de New York est très plate. De modestes hausses du niveau de l’océan auraient sur ces infrastructures un impact de plusieurs milliards de dollars, et l’espace disponible pour les déplacer est aussi très concentré, souligne-t-il. Ensuite, des vagues de chaleur se produisent. Nous voyons tous les jours les décès qu’elles provoquent. Ensuite, il y a les inondations urbaines, parce que vous avez une tempête et des réseaux d’égout relativement obsolètes. » Miami connaîtra d’intenses vagues de chaleur, une élévation du niveau de l’océan et des ouragans, tout cela survenant en même temps. Mais Miami n’est jamais qu’une grande ville. New York, c’est New York ; 88,3 % des devises étrangères de la planète s’y déversent.


      En 2012, le super-ouragan Sandy aura été un coup de semonce. Dans tout l’État de New York, 32,8 milliards de dollars furent nécessaires aux travaux de réparation. Pour une tempête qui n’était en théorie même pas un ouragan quand elle a frappé New York, Sandy a dévasté huit tunnels et bloqué des millions de citadins entre Brooklyn et le sud de Manhattan. Tout le trafic du New Jersey a été interrompu pendant presque un mois. La station de métro de South Ferry, à la pointe sud de Manhattan, a été inondée par 70 millions de litres d’eau salée et n’a été remise en service qu’en 2017. Pour réparer et améliorer son métro, la Metropolitan Transportation Authority a dépensé 4,5 milliards de dollars. Ses services techniques se préparent à de grandes tempêtes en permettant de fermer de façon étanche les stations grâce à des panneaux d’escalier anti-inondation rétractables et d’autres mesures de protection contre la montée des eaux, notamment des « portes flexibles », des ceintures étanches déroulables en Kevlar et des « enceintes de confinement résilientes » – en fait, des poches d’air. Mais ces services ne peuvent se préparer qu’à ce qu’ils connaissent et à ce qu’ils sont capables d’anticiper. Que provoquerait une tempête de catégorie 5 avec une crue supplémentaire de quinze centimètres d’eau ?


    


    

      
          
          La défaillance en cascade
des systèmes urbains
        


      La défaillance d’une ville se produit par paliers, puis sous forme de cataclysmes. « Les défaillances progressives sont souvent des événements où les réseaux d’égouts ne peuvent plus absorber l’eau qui y entre et les investissements nécessaires à ce réseau dépassent les capacités de la ville, explique Vivek Shandas. Ce que signifie ce type de défaillance, c’est une défaillance des systèmes en cascade. » Il s’agit donc d’une boucle de rétroaction. Quand la population diminue, la base fiscale se réduit. Quand cette base fiscale se rétrécit, les financements nécessaires à l’atténuation des impacts et à l’adaptation baissent, ce qui conduit à une rupture des infrastructures, qui entraîne une incapacité à fournir certains services, ce qui conduit à la diminution de la population. « De combien d’énergie une ville aurait-elle besoin pour continuer d’être viable ? demande Vivek Shandas. Dans quelle mesure voulons-nous continuer de subventionner des activités dans les villes pour assurer leur maintien ? Quand considérerons-nous que la limite est franchie ? Quand serons-nous incapables d’aller plus loin ? Nous n’avons jamais eu de réflexion sérieuse sur une forme de repli ordonné. » Au contraire, le scénario le plus probable sera celui d’une fuite de tous les gens qui disposent d’assez de ressources, en laissant derrière eux les pauvres et les vulnérables. Après ces crises, les marchés réagiront sans amortir du tout les coûts humains. Cela se produit déjà dans certaines régions des États-Unis. Les Mexicano-Américains vivent dans des zones polluées proches du Rio Grande qui sont totalement dénuées de protection. En 2020, la Californie a interdit aux compagnies d’assurance d’annuler les polices couvrant ces habitations, une démarche visant à protéger les propriétaires. Mais cela signifie que rien n’empêchera les gens de continuer à construire des logements dans des endroits impraticables. En fait, l’État n’entreprendra aucune action sur le changement climatique, et il empêche aussi le marché d’entreprendre quoique ce soit.


      Par la suite, le changement climatique obligera à s’adapter. Sans la volonté politique de lancer des investissements – et il faut se souvenir que personne n’a jamais pu se faire élire au motif qu’il avait empêché une catastrophe –, les forces qui pousseront à un repli ordonné seront les forces du marché. Les compagnies d’assurance diront aux propriétaires de logement qu’elles ne peuvent plus assurer leur bien immobilier. Ces biens perdront de leur valeur, puisqu’ils ne pourront plus être assurés. Les promoteurs construiront dans des zones sûres parce que ce seront les seuls biens immobiliers qui conserveront leur valeur. Certains chercheurs décrivent les effets en ce domaine comme une « gentrification climatique » – marchés du travail resserrés, valeurs immobilières en hausse là où les biens subsistent, et inégalités croissantes. Les riches seront en mesure de se permettre d’accéder à la sécurité de ces zones protégées, et les pauvres vivront aux marges, dans l’obscurité, en périphérie des villes.


      Un retrait du marché aura pour effet d’engendrer une Forteresse Amérique, une Amérique de murs, une Amérique qui tiendra les océans à distance, une Amérique qui exclura les étrangers, une Amérique qui exclura les pauvres. L’immobilier stable requerra davantage d’investissements pour son entretien. « Ensuite, vous aurez des événements écrasants comme l’ouragan Maria à Porto-Rico, des événements courts et incroyablement violents qui balaieront des populations entières », annonce Vivek Shandas. C’est un modèle bien connu des écologistes. C’est ainsi que les espèces s’éteignent.


    


    

          La traversée
        

Seule dans son appartement de Gowanus, la Productrice attend l’arrivée de cet événement. Trente-six heures avant l’entrée de l’ouragan sur les terres, la NOAA (l’Agence américaine d’observation océanique et atmosphérique) relève Muriel en catégorie 2. Tout le monde reçoit le message simultanément sur son téléphone, une sonnerie discrète qui se propage à tout New York. Le Gouverneur implore maintenant les habitants de la ville d’évacuer. « Si vous pouvez partir, partez. Si vous devez rester, sachez à quoi vous vous exposez. Muriel va soulever toute une partie de l’océan Atlantique et la lâcher sur nous. Les vents vont atteindre 200 kilomètres à l’heure. » La plupart des New-Yorkais entendent juste que la tempête est de catégorie 2. Et tout le monde sait que le mur est capable de résister à une catégorie 3.

La Productrice écoute l’avertissement du Gouverneur mais n’envisage pas de partir. Elle a une histoire à raconter. Soulagée, elle voit les occupants de tous les autres logements évacuer. Ils doivent forcer le passage pour franchir les ponts. La totalité des vingt ponts de la ville se remplissent d’évacués de la dernière minute. Les tunnels sont déjà inondés.
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Ensuite, la tempête s’abat. À Brooklyn, la vague monte depuis le canal, la marée dérive du nord-ouest, apportant avec elle les débris des maisons et des entreprises environnantes, un flot de livres, de papiers, d’objets d’art et les présentoirs du magasin Whole Foods de Gowanus. Plusieurs témoins se souviennent d’une sorte d’écume de légumes à la surface. Quelque chose, quelqu’un a été défaillant.

En quelques heures, le raz-de-marée inonde les aéroports John-F.-Kennedy et La Guardia. L’électricité est coupée à Manhattan et Staten Island à 20 h 37. À 21 h 45, elle est coupée dans la plupart des banlieues. Le quartier de Red Hook, le plus exposé de New York, n’existe plus. Dans le centre de Manhattan, Greenwich Village, Tribeca et East Village sont inondés. Les vents qui suivent le raz-de-marée atteignent 186 km/h.

De l’Iowa, le mari de la Productrice lui téléphone, l’implore de partir. Elle a laissé passer sa chance de pouvoir fuir. Elle va devoir attendre que les premiers effets de Muriel refluent. Elle passe plusieurs jours enfermée, par peur. Le Gouverneur fait appel à la garde nationale. Cent mille soldats vont entrer dans la ville.

Après quelques jours, plus par curiosité que par peur, la Productrice progresse moitié en se laissant flotter, moitié en nageant, au milieu des écoulements encombrés de débris en direction de la Quatrième Avenue. Là, l’eau a suffisamment reflué pour qu’elle puisse marcher. Elle monte la colline vers Prospect Park. Mais Prospect Park a cessé d’exister. Les arbres ont basculé. Des familles entières se sont pelotonnées dans le feuillage des branches tombées à l’horizontale. Les gens hébétés dorment dans des buissons, toute leur vie chamboulée.

La Productrice regagne son appartement. Elle n’a pas pris assez d’argent, elle s’en rend compte. Elle a tout juste quelques milliers de dollars. Elle remplit un sac de sport de nourriture, d’eau et de piles. Elle fourre son Glock dans son ceinturon. À part ses chargeurs et son téléphone, elle n’a besoin de rien d’autre. Elle va retirer les passeports du coffre-fort. La bible familiale y est aussi, rapportée de sa campagne natale. L’objet est large comme son torse et pèse le poids d’une pile de briques. Elle ne peut pas l’emporter. Elle ne peut non plus supporter l’idée de la laisser là. Alors elle se dit qu’elle reviendra. Le violon de sa fille dans l’angle de la pièce, le mobilier, les robes de poupée encadrées, les chandeliers que son mari et elle ont reçus en cadeau de mariage – elle se dit qu’elle reviendra chercher tout cela.

Elle ressort patauger en direction de la Quatrième Avenue, en se joignant à des files d’autres réfugiés, par l’ancienne route qui mène à l’aéroport John-F. Kennedy. Elle est contente d’avoir son Glock sur elle. Après quelques heures de marche le long de cette voie, la colonne des réfugiés grossit peu à peu. Elle entend circuler la rumeur : la tempête dépasserait maintenant la catégorie 3. Elle aperçoit devant elle des groupes à l’arrêt, qui visiblement ne savent que faire et où aller. La route est en pente et elle descend sous le niveau des eaux.

C’est presque beau, cette manière dont l’arche de béton de l’autoroute plonge dans les vagues noires. Cela lui rappelle des ruines mayas où elle s’est rendue jadis au Belize, grand site de négoce quinze siècles plus tôt, regorgeant de temples splendides, désormais envahi par la jungle. Ici, pour la première fois, elle se demande : New York survivra-t-elle ? Qu’est-il arrivé à la ville qu’elle aime ?

Des bateaux de tous types proposent de les transporter de l’autre côté de l’eau : des bateaux de pêche venus de Nouvelle-Angleterre, des bateaux de plaisance de la région côtière du Jersey Shore, des barques et des bateaux à moteur qui ne devraient sans doute pas sortir en pleine mer. Tout le nouveau littoral délimité par la montée des eaux bruisse de négociations. La plupart de ces transporteurs débutent à cinq mille dollars la place. Certains bateaux plus lourds, plus sûrs, vont jusqu’à dix mille, mais quelques hors-bord veulent bien descendre à deux mille. La plupart des réfugiés, comme la Productrice, n’ont que peu ou pas de liquide sur eux. Certains concluent un marché en faisant du troc. La Productrice observe un jeune couple, assis sur une glacière, qui regroupe ses bijoux, ses alliances et le reste. D’autres transporteurs sont à même de traiter un paiement par carte, avec leur portable. Un monsieur chic, la cinquantaine, se dirige à grandes enjambées vers l’un des plus grands canots, tapote sur son écran de téléphone, comme s’il payait un café-latte chez Starbucks.

La Productrice se rend compte à ce moment qu’elle est devenue une réfugiée elle aussi. Une réfugiée dans son propre pays. Ils sont tous dans ce cas, tous ces inconnus sur le nouveau rivage côtier de New York. Comment des Américains ont-ils pu devenir des réfugiés dans leur propre pays ? Qu’est-ce qui les réduit à cela ?

De l’autre côté des eaux, l’armée charge les réfugiés à bord d’autocars. Dans l’autocar pour l’Iowa, la Productrice s’aperçoit qu’elle est capable de distinguer les New-Yorkais des Iowiens. Quand elle habitait New York, elle avait toujours cru pouvoir distinguer les gens du Midwest des New-Yorkais pur sucre. Maintenant, elle en a la certitude. Les New-Yorkais ont l’air apeurés. Les Iowiens ont l’air de s’ennuyer.



    

      
          
          La crise imminente des réfugiés
du changement climatique
        


      À l’heure actuelle, l’estimation la plus précise du nombre de réfugiés climatiques des régions côtières est de 13 millions. En s’appuyant sur des tendances historiques et sur l’apprentissage-machine pour établir des liens entre effets directs et indirects du changement climatique, en 2020, une équipe d’informaticiens et de démographes travaillant dans plusieurs universités a produit ce modèle (voir la carte), fondé entièrement sur la hausse du niveau des mers et sur aucun autre effet environnemental. Plus le carré est sombre, plus cette région accueillera de réfugiés.


    


    

          Le point de vue des réfugiés
du changement climatique
        

Le changement climatique recompose déjà les États-Unis. Il bouleverse déjà la vie des gens. Depuis des décennies, la famille de John Toto possédait un restaurant familial traditionnel, Joe and John Toto’s, en face de Midland Beach, dans le quartier d’Ocean Breeze, sur Staten Island. La famille habitait de l’autre côté de la rue. Pendant l’ouragan Sandy, Toto était parti lorsque l’eau lui était montée jusqu’aux genoux ; à ce stade, le restaurant avait été arraché à ses fondations. Des sections de trottoir s’étaient effondrées.

« Ma maison a été déplacée de soixante-dix mètres par rapport à ses fondations, se souvient-il. C’était comme dans Le magicien d’Oz. Mon existence entière s’est retrouvée sens dessus dessous. »
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La Productrice sera l’un de ces points passant de la côte vers le centre, avec l’élévation du niveau de l’océan.

Ocean Breeze et Oakwood Beach ont été déclarés éligibles à des rachats par l’État aux valeurs d’avant la tempête. New York a racheté six cents maisons. Le fonds d’assurance fédérale contre les inondations, affecté aux maisons dévastées par Sandy, s’est accru de 25 %. La zone autour du restaurant est désormais ponctuée de dents creuses. Toto désigne des maisons de quelques riverains eux-mêmes déjà noyés par leur prêt immobilier, avant même que leur maison ne finisse littéralement sous l’eau. Depuis Sandy, Toto a revendu le restaurant à de nouveaux propriétaires qui transforment l’endroit en bistro barbecue. Ceux qui n’ont pas les moyens de partir, ou qui sont trop âgés pour tout recommencer, sont restés. Leur nouvelle maison est montée sur pilotis. Une construction mitoyenne a une moitié inhabitée restée intacte et l’autre, à l’abandon, qui s’est affaissée. « C’est un mélange », fait Toto. Le quartier d’Ocean Breeze était à l’origine un marais salant sur lequel rien n’aurait jamais dû être construit. Maintenant, la terre retourne à la nature.

Sur la terrasse en bois de son nouveau lieu, Toto a laissé une peinture murale, une fresque représentant des vagues à la hauteur atteinte par les eaux pendant l’ouragan Sandy. Si l’on est assis, l’eau arrive à peu près à hauteur des épaules. On peut profiter d’un délicieux déjeuner, d’un barbecue à Staten Island, et voir exactement jusqu’où l’eau montera. « Je voulais que cette fresque soit placée là en guise de rappel, explique Toto. Les gens n’ont pas la moindre idée de ce que ça peut être. Et je pense vraiment que cela se reproduira. » Tout le monde sait que cela se reproduira. Et tout le monde vient y manger.

Toto est retourné à Staten Island pour reconstruire, en raison d’un investissement massif de l’État. On ignore au juste si ce serait encore possible après un exode de sa population. Après l’embrasement de Camp Fire à Paradise, en Californie, on a vu une autre réaction possible à la catastrophe du changement climatique. Cinquante mille personnes ont été évacuées. Les plus fortunés sont partis s’installer dans la ville voisine de Chico. Dans le groupe de Camp Fire sur Facebook, des survivants ont l’habitude de partager leurs histoires et de rester en contact, et ils ont manifesté leur présence dans quarante-huit États. Ils ont aussi laissé des témoignages du caractère aléatoire de leur existence :


Je me retrouve à Washington sans aucune famille près de moi. Et la vie est encore difficile. Mais j’y travaille. J’ai enfin trouvé un boulot, j’ai déniché un mobile-home. Je l’ai remis en état mais on a encore du mal à s’en sortir et ça pourrait durer un certain temps mais ça ira. Mes enfants et moi, nos vies nous manquent, mais on ne peut rien y faire. Notre famille nous manque, nos amis nous manquent, notre maison nous manque, et nos affaires nous manquent. Je ne suis pas encore allé faire du soutien psychologique, ma mère dit que je devrais, mais je crois que je pourrais en avoir besoin. Il m’arrive de pleurer à cause de presque rien. Nous sommes forts, je me répète tout le temps qu’au moins nous sommes en vie.

 

Je suis arrivé à Murphy, en Caroline du Nord, j’habite dans un Airbnb, un bungalow en location. D’avoir bougé à l’autre bout des États-Unis par la Route 66, infirme et sans connaître PERSONNE ici, où on s’est installés, c’est le premier chapitre d’une nouvelle aventure. Ensuite, on se trouvera un nouveau foyer à long terme – je croise les doigts !

 

Je suis maintenant dans un nouvel État, dans une belle petite ville. Tout le monde ici est si gentil, et j’ai aussi un nouveau toit. Je sais que je devrais m’estimer heureux d’être en vie, mais quelque chose en moi est mort ce jour-là, et ne peut être récupéré. Mes animaux de compagnie me manquent, ma maison, et mes voisins, et ça me rend malade de savoir que certains ne s’en soient pas sortis. Je rêve toutes les nuits de mes bêtes qui sont mortes et la seule pensée de leurs souffrances me terrorise. Maintenant, je ne peux plus manger ou dormir normalement ; rien ne me procure plus de plaisir. Je suis affligé. Je ne peux pas supporter la mort de ma communauté.

J’ai décidé de m’accorder un an, jusqu’au 8 novembre 2019, pour voir s’il y a du changement. Parfois, j’aurais aimé mourir ce jour-là moi aussi.


Après l’ouragan Katrina, quelque 100 000 citoyens ont été pris au piège à La Nouvelle-Orléans. Cette évacuation désastreuse, un cas d’école de mauvaise gestion de l’urgence, a entraîné en quelques jours plusieurs centaines de décès, sous l’effet de la chaleur et de la déshydratation. En fin de compte, 1 800 personnes sont mortes et 1,36 million de survivants ont demandé de l’aide. La différence d’échelle des destructions provoquées par un ouragan frappant New York serait exponentielle.



    

      
          La politique des réfugiés
du changement climatique
        


      Robert McLeman étudie les flux de migration et le changement climatique à l’université Wilfrid Laurier, à Waterloo, dans l’Ontario. Il n’a pas son pareil pour décrire avec un optimisme enjoué et désarmant la propagation du chaos total. Le changement climatique est capable de provoquer une débâcle politique, en grande partie du fait de ces migrations. Ce ne seront pas nécessairement la hausse des températures ou l’élévation du niveau des océans qui briseront les gens. C’est ce que vous n’attendez pas qui vous brise. Je suis Canadien, donc aucune vague de froid, aucune tempête de neige ne peut me briser. J’ai l’habitude. Je sais quoi faire. Mais je ne saurais pas quoi faire en cas de sécheresse, même légère. À titre d’exemple, en règle générale, le Bangladesh ne connaîtra pas de migrations de masse dues à des inondations, parce que les habitants de cette région du monde affrontent des inondations depuis des milliers d’années. Mais une sécheresse pourrait provoquer une crise grave, causer des vagues de migration vers l’Inde, et déboucher sur un chaos politique.


      À quoi les Américains sont-ils capables de s’adapter ? Et qu’est-ce qui pourrait les briser ? Pour Robert McLeman, le plus inquiétant tient au fait que les populations américaines grandissent dans les régions les plus vulnérables à des catastrophes imprévisibles. Il s’agit de la façade côtière autour de New York, du littoral du New Jersey, de la Floride, de la Louisiane, des deux Caroline du Nord et du Sud, de la vallée du Soleil, en Arizona, de la région de la baie de San Francisco et de Los Angeles. Beaucoup d’Américains de régions du centre qui ont été séparés de leurs enfants à la frontière des États-Unis fuyaient des gangs et l’instabilité politique, mais ils tentaient aussi d’échapper à la sécheresse. « Des migrations liées à l’environnement se produisent déjà ; nous voyons déjà se profiler la pointe émergée de l’iceberg », affirme-t-il.


      On ne peut pas lire une histoire du fascisme qui n’en attribue pas la popularité, du moins en partie, aux évolutions plus profondes de la Grande Dépression. Une étude de 2012 émanant du Bureau national de la recherche économique confirmait « l’existence d’un lien entre l’extrémisme politique et les difficultés économiques qui se traduisent par la croissance ou la contraction de l’économie ». L’avenir de l’Amérique comportera de graves sécheresses, des récessions et l’érosion territoriale des principales villes côtières. Les scénarios politiques des deux rapports précédents de ce Bureau de recherche révélaient les dangers de ces réalités. L’ascension de la droite dure et le creusement des clivages partisans à Washington ont surgi, indirectement, de l’effondrement du marché immobilier en 2008. Le chaos croissant opère de deux manières. Les institutions américaines répondent aux urgences avec faiblesse. Ces urgences affaiblissent les institutions américaines ce qui, ensuite, réduit leur capacité à réagir aux urgences. C’est un cercle vicieux. Des familles américaines finissent broyées.


      Aucune solution politique, pas même les plus extrêmes, n’empêcherait ce que j’ai décrit ici.


    


    

      
          Le Thanksgiving après la chute
de New York
        


      Cette année, la Productrice n’a pas eu à effectuer le voyage du retour en famille pour Thanksgiving. Elle était déjà sur place. Plusieurs mois après la chute de New York, il n’existe plus de données fiables sur les taux de suicide ou l’insécurité alimentaire. Il existe en revanche des groupes d’épaves humaines à la dérive qui se livrent à des explosions de violence aveugle ou qui, chassés par la peur, partent à la recherche d’une espérance de sécurité. Pour la Productrice, le soulagement de la fuite et des retrouvailles est déjà du passé. Pour elle, la disparition de New York est pire qu’une blessure. C’est un avenir cautérisé. C’est un sas de secours bloqué, alors que les eaux montent. La Productrice s’est tellement battue pour rompre avec l’Iowa, pour grimper vers le centre du monde. Et ensuite ce centre du monde a disparu. Elle avait des séquences d’images incroyables de sa fuite loin de New York, à la fin. Elle n’avait personne à qui les vendre.


      Au début, personne ne doutait que l’on reconstruirait New York. Tout le monde parlait de la « résistance de Big Apple », et des auteurs ont publié des textes sur le bonheur surprenant d’avoir à reprendre le ferry de Brooklyn. Le long des trottoirs, des vendeurs ambulants proposaient sur leur étalage des T-shirts FUCK YOU, MURIEL, YOU BITCH, devant le World Trade Center. Après la Seconde Guerre mondiale, l’Allemagne et le Japon ont reconstruit Berlin et Tokyo. Après le tremblement de terre de 1755, les Portugais ont reconstruit Lisbonne. Mais dans tous ces cas, ils partaient du principe que leur ville ne serait plus confrontée à un avenir incertain. Si New York devient éternellement exposée aux ouragans, pourquoi la reconstruire ? Comment la reconstruire ? La ville, l’État et le gouvernement fédéral se trouvent face à un défi insurmontable, ils doivent assumer le coût incalculable de la reconstruction de l’essentiel des infrastructures de la ville, et tout cela face à un avenir imprévisible. Et comment pourraient-ils lever ces fonds alors que tout le monde a fui ? Qui va payer ces impôts ?


      Le mari de la Productrice est revenu s’installer à New York, et traverser le pays est au-dessus de leurs forces, même pour Thanksgiving. Il fait partie d’une équipe de sauveteurs dans le Bronx, et ils creusent dans des stations de métro abandonnées, à la recherche de métaux précieux. Toutes ces infrastructures dévastées sont devenus la ferraille la plus riche du monde.


      Quant à son neveu, il a disparu un matin, en laissant un mot : il est parti à la recherche de son père dans le Dakota du Nord. Dès qu’il se sera acheté un téléphone, il les appellera. C’est ce que disait ce mot.


      Sa mère a pris son message au sérieux. Elle était bien obligée. Mais la Productrice n’était pas dupe. Son neveu faisait désormais partie des intraçables, des gens sans téléphone. Il avait pu se joindre à n’importe quel groupe. Les Dakota Gadsden. La section locale de l’Atomwaffen Division. L’une des communes séparatistes qui se forment partout dans le pays. Ou simplement l’un de ces gangs vagabonds. Pourtant, ils ont gardé sa chambre exactement comme il l’avait laissée, placardée d’affiches historiques de propagande nazie et alliée, d’images vintage de films comme Sharknado et Dawn of the Dead, avec des maquettes suspendues au plafond.


      Au moins, ils ont encore le jardin. La Productrice et sa sœur ont édifié une clôture électrique en bordure de propriété, après que quelques voleurs s’y sont faufilés, à la recherche de marijuana et de poulets. Elle se félicitait d’avoir apporté son Glock avec elle de la ville, mais elle s’était aussi acheté deux fusils à pompe Mossberg.


      En mettant la table pour la famille dans la salle à manger tout en longueur, la Productrice se surprend à repenser au Thanksgiving du retour de la guerre d’Irak de sa cousine Rose, au début des années 2000, les gloussements de sa mère dans la cuisine, le brouhaha d’une dispute entre son oncle et son père, et personne ne se souvient à propos de quoi. Tous ces souvenirs heureux sont maintenant alourdis par une sensation de défaite. Est-ce seulement le passage du temps ? Aucune vie ne se déroule comme elle est censée se dérouler. Elle aurait cru accéder à la maturité, à présent, à la sécurité, à la propriété, à la maîtrise de sa propre existence, un héritage à offrir à l’avenir, si ce n’est même à un peu de sagesse.


      Dans la Grande Maison, les sœurs vivent dans l’ombre de l’épuisement de leur mère. Elles savent, avec un sentiment de culpabilité partagée qu’elles n’ont pas besoin de formuler, que leurs existences au point mort ont pesé sur leur mère. Elles auraient dû l’inviter pour Thanksgiving, dans la maison de l’une ou l’autre. Mais elles ne seront jamais propriétaires de rien.


      Pour ce Thanksgiving, la nourriture s’est un peu améliorée. Pas assez pour qu’il en reste, mais assez pour le moment présent. Ils ont de nouveau de la dinde, et de la purée avec du vrai beurre. Le jardin a bien donné, avec un peu plus de pluie. Ils ont préparé des haricots avec des amandes effilées, des carottes, des betteraves, des patates douces et du chou haché. La famille entière s’est réunie, comme elle l’avait toujours fait. Tout le monde s’accorde à trouver que la farce au riz sauvage avec de la sauge est meilleure que le pain farci.


      Que s’est-il passé ? Quand la Productrice y repensera, en essayant de comprendre, elle n’en saura rien. Les systèmes qui nous maintiennent en vie sont fantomatiques, invisibles. Quand ils auront disparu, nous ne serons même pas en mesure de définir avec la moindre certitude ce que nous avons perdu. Elle s’en accusera parfois, et parfois elle accusera son époque, et dans les deux cas elle aura raison. Comme son pays, elle a été ballottée de crise en crise. Et puis il y a un fait imparable entre tous : les catastrophes que nous avons traversées – le krach, la sécheresse, la chute de New York – ne sont que des préludes. Le pire est à venir. Ils restent les plus chanceux – pour l’instant.


    


    

      1. S’il n’existe pas de famille américaine type, il existe une famille américaine moyenne, et j’ai essayé de refléter cette moyenne dans sa structure familiale et ses métiers. La famille américaine moyenne compte 3,14 membres. La moitié des mariages américains se termine en divorce.


      2. En février 2020, l’administration Trump a stoppé la construction de la barrière anti-crue de tempête du port de New York. Au moment où j’écris ces lignes, l’Army Corps of Engineers considère que ce chantier est « reporté sine die ». L’autre manière de formuler cette déclaration serait de dire que la sécurité de New York a été reportée sine die. J’ai conçu cette troisième dépêche en partant de l’hypothèse que le bon sens élémentaire finira par l’emporter, et que ce projet de digue verra le jour. C’est une hypothèse de taille. Inutile de préciser que, si cette digue n’est jamais construite, New York sera bien plus exposée qu’elle ne l’est dans la description qu’en donne cette dépêche.


    


  




  

    
        
        QUATRIÈME DÉPÊCHE
      


    
        L’explosion de la violence généralisée
      


     


    Vous le verrez dans votre fil d’actualités, ou alors vous serez à l’extérieur et vous attraperez l’information au vol sur un écran de télévision, dans un café, ou quelqu’un que vous aimez vous appellera ou vous enverra un SMS. Tous les téléphones sonneront en même temps. Dans votre bureau, dans la rue, à l’écran, des spectateurs horrifiés s’arrêteront, figés, la main plaquée sur la bouche, le souffle coupé, ils courront, tous pris d’une espèce de panique floue. Une colonne de fumée s’élèvera du Capitole – des volutes grises et noires qui s’échapperont de la grande coupole. Une bombe sale au cœur du pouvoir de l’Amérique.


    Les photographies seront inoubliables : ce nuage terrifiant visible depuis le cimetière d’Arlington, les reflets de l’incendie dans le bassin réfléchissant qui s’étend face au mémorial Lincoln, un cliché pris au passage depuis le golf de Potomac East, où l’on voit des golfeurs entamer leur parcours pendant que les édifices du gouvernement brûlent dans leur dos. Avant même que quiconque ne sache qui avait commis cette atrocité, les médias annonceront que tout a changé, que l’Amérique ne sera plus jamais la même.


    Les médias auront raison. Tout aura changé. Encore un épisode spectaculaire de violence, et voilà l’Amérique en proie à une crise nationale.


    

      
          
          La force du geste
        


      Il suffit d’une étincelle, d’un acte de terrorisme intérieur de première grandeur qui transforme la perception qu’a le pays de lui-même – un patriote antigouvernemental qui dirige sa fureur contre l’autorité fédérale et trouve moyen de l’exprimer avec un drone chargé d’explosifs dont il pilote le survol au-dessus de la coupole du Capitole. L’acte politique de ce terroriste et cette violence en soi compteront moins que le choc produit par cette violence, et les perceptions qu’elle suscite.


      Un petit geste suffit à complètement altérer la conscience qu’a l’opinion publique de sa propre sécurité. En 1970, dans mon pays, le Canada, un groupe séparatiste dissident a kidnappé un ministre québécois et un diplomate britannique. Cela aura suffi au Premier ministre, Pierre Trudeau, une figure du libéralisme, pour déclarer la loi martiale et suspendre les libertés civiles. En soi, ces enlèvements restaient une série d’épisodes de portée très limitée. La menace sur la stabilité du gouvernement était négligeable. Le parti séparatiste en question, le Front de libération du Québec, était désorganisé et de peu de poids. Peu importait. C’était une affaire de perception : quand le pays semblait hors de contrôle, l’État se devait de réagir.


      En Amérique, cette notion de contrôle s’était déjà dégradée. Le 6 janvier 2021, des émeutiers ont frappé à mort un policier sur les marches du Capitole, maculé les murs de matières fécales, pris des selfies dans la Chambre des représentants, et dérobé des souvenirs. L’événement a été décrit partout comme une insurrection. Ce n’en était pas une. Les émeutiers n’étaient que faiblement organisés, disposaient d’un maigre soutien politique et d’aucun appui militaire. Mais ces éléments peuvent facilement changer. Qu’en sera-t-il quand ils reviendront ouvrir le feu ? L’émeute du 6 janvier devrait être considérée comme une démonstration de la manière qu’ont les sectateurs de la politique de traiter l’éclatement de la violence : 45 % des électeurs républicains soutiennent l’assaut de Washington. « Il y a beaucoup de gens qui appellent à la fin de la violence […], déclarait Rush Limbaugh le lendemain de l’émeute. Je suis ravi que Sam Adams, Thomas Paine, les gars du Tea Party, les hommes de Lexington et Concord, n’aient pas été de cet avis. » Alors que le 6 janvier s’effaçait de l’actualité, dans leur argumentation, les Républicains n’ont pas cessé d’en réduire l’importance. « Quand vous regardiez à la télévision les images de ceux qui sont entrés dans le Capitole et qui ont traversé la salle des Statues, vous découvriez des gens qui s’avançaient en bon ordre entre deux rangées de poteaux à cordon rouge, qui filmaient des vidéos et prenaient des photos, prétendait en mai 2021 Andrew Clyde, Républicain de Géorgie. Vous savez, si vous ignoriez que ces images venaient d’une vidéo du 6 janvier, en fait, vous auriez cru à une visite touristique normale. » Ce représentant envoyait là un message. Le Parti républicain est devenu un mouvement qui comporte une branche politique et une branche armée ; en un sens, établir le lien entre les deux comporte une forme de clarification. Leur relation est rarement directe – comme dans le cas d’un représentant de l’Oregon qui a littéralement ouvert la porte du capitole de l’État aux émeutiers. Elle s’exprime plus souvent de façon détournée, parfois par des gestes, comme le poing levé du sénateur Josh Hawley, en soutien aux émeutiers, et parfois à travers la législation, comme les nouvelles restrictions sur le droit de vote, qui continuent de jeter un doute, à la marge, sur l’élection de 2020. Pendant ce temps, l’impotence du gouvernement devient encore plus criante : le plus grand organe de délibération du monde est incapable d’enquêter sur un assaut lancé contre ses propres membres.


      La question de la guerre civile n’est plus qu’une affaire d’échelle. Il suffirait que les formes de violence qui se sont déjà manifestées – les émeutes de Los Angeles en 1992 ; le défi lancé à l’autorité fédérale en Arkansas en 1957 ; les rebelles du Sagebrush tirant sur les autorités fédérales comme ils l’ont fait ces dernières années ; la prise d’assaut du Capitole le 6 janvier ; des groupements du pouvoir blanc faisant l’apologie du « terrorisme du loup solitaire », comme à leur habitude – fusionnent entre elles, à travers les mécanismes de colère alimentés par Internet, en un conflit élargi, après un événement cataclysmique. Rétrospectivement, l’événement cataclysmique paraîtra complètement naturel, une issue logique aux évolutions du pays.


      Les États-Unis sont particulièrement vulnérables au spectacle du terrorisme. Le 11 Septembre n’a pas entraîné de destructions si importantes, mais son statut emblématique, la signification qu’il a revêtue dans la conscience américaine, étaient hors norme. Le retentissement du 11 Septembre dans la vie publique a poussé les États-Unis à s’engager dans deux guerres sans issue et à poursuivre ces guerres longtemps après qu’elles eurent satisfait aux intérêts nationaux ou mondiaux. Un 11 Septembre de l’intérieur créerait une même poussée irrésistible. Un assaut de taille contre les symboles politiques, la sensation que la nation, en tant qu’organe, pourrait être soumise à une menace, provoqueraient inévitablement une incitation à la revanche et un appétit d’ordre.


      Les États-Unis ne réagiraient pas de façon rationnelle à un assaut contre le Capitole. Ils ne réussiraient pas à puiser en eux une politique réfléchie qui soutienne l’objectif du rétablissement de la paix civile dans le pays en s’appuyant sur une base large, tout en réduisant les tensions entre ses lignes d’affrontements sectaires. Ces tensions sous-jacentes dans le pays sont trop fortes, le sentiment de menace trop développé. S’il est une leçon à retenir de l’histoire, c’est que la réaction serait disproportionnée. Elle serait violente. Elle participerait d’une volonté de contrôle. Elle serait vengeresse.


    


    

      
          Pour l’Amérique,
il s’en est déjà fallu de peu
        


      Lors de deux incidents distincts au cours des quinze dernières années, des partisans de la droite radicale aux intentions violentes ont eu accès à des armes nucléaires de faible puissance. Elles avaient été découvertes par accident. La première se situait dans le Maine. « Le 9 décembre 2008, des composants d’un dispositif de dispersion radiologique (une “bombe sale”), des documents et des matériaux radioactifs ont été découverts dans le Maine, au domicile d’un individu décédé, un certain James Cummings », signalait le Bangor Daily News. Le second se trouvait en Floride. En 2017, l’un des camarades de chambrée d’un membre de la garde nationale, Brandon Russell, abattait deux autres de ses colocataires à leur domicile commun, et la police a retrouvé sur place une glacière remplie de HMTD, un puissant explosif, ainsi que du thorium et de l’américium, deux combustibles nucléaires. Russell était lié à l’Atomwaffe. Cummings était un suprémaciste blanc. Cummings et Russell se sont fait prendre par accident, et non pas suite à des opérations antiterroristes. La femme de Cummings lui a tiré dessus. L’un des camarades de chambrée de Russell avait abattu les autres. Ces crimes marginaux, et nullement les efforts conjoints des forces de l’ordre, avaient conduit à la découverte de ces matériaux nucléaires. Combien d’autres Cummings et combien d’autres Russell sévissent à l’heure actuelle ?


    


    

      
          Les effets d’une bombe sale
        


      « Les effets de l’exposition aux radiations seraient sans doute minimes », indique clairement un rapport du Département de la Sécurité intérieure sur les effets d’une bombe sale. Le principal problème réside dans le spectacle d’une telle explosion. « Les effets psychologiques de la peur d’être exposé aux radiations pourraient compter parmi les conséquences majeures d’une bombe sale. » Une bombe sale sur le bâtiment du Capitole serait un acte d’anéantissement symbolique plus qu’un acte de destruction physique. Mais cela n’en amoindrirait pas la puissance. « De tels impacts peuvent entraîner des bouleversements dans les vies et les modes de vie, à cause du nettoyage des zones contaminées, ajoute le rapport du Département de la Sécurité intérieure. Cet impact pourrait se prolonger après le nettoyage du site, si les gens refusent de retourner dans la zone affectée. » La déstabilisation de l’assemblée législative aurait un effet dévastateur sur la foi du pays dans sa capacité à négocier des solutions pacifiques.


    


    

      
          Comment le pays change
        


      Au début, vous ne remarquerez pas nécessairement de grands changements. L’Amérique s’est toujours définie par la violence. En Amérique, il a toujours existé deux versions de la même histoire. Le New York Times et MSNBC commenceront par imputer la catastrophe au Secret Service et au FBI, qui, de leur point de vue, ont depuis trop longtemps négligé la menace du terrorisme de l’intérieur. Fox News et le reste des médias conservateurs déploreront l’incivilité croissante de la politique américaine. En ligne, les discussions seront infestées de théories du complot. On accusera tous ceux qui peuvent l’être : les juifs, les musulmans, les immigrés. « La démocratie blanche se dévore elle-même », affirmeront les radicaux d’extrême-gauche. D’autres seront enchantés, ou affirmeront l’être, de ce que la façade de la démocratie ait été mise à bas. Des groupes du pouvoir blanc soutiendront que tout cela n’est qu’une opération sous « faux drapeau » et que la guerre des races si longtemps attendue s’est enfin déclarée. Tout cela se produit déjà, aux États-Unis, à l’heure actuelle, après des actes de violence politique.


      Pour étouffer le terrorisme de l’intérieur, le gouvernement américain n’aura pas d’autre choix que d’instaurer un contrôle des armes à feu, un contrôle des faits et gestes de ses citoyens et un contrôle des discours de haine. En pratique, la première de ces exigences sera inapplicable et contre-productive. Une part importante de la population américaine considère toute tentative de restreindre, ou même de faire enregistrer la possession privée d’armes militaires, comme fondamentalement anti-américaine. Jugera-t-elle les limites imposées aux déplacements et à la liberté d’expression encore plus anti-américaines ? Pour survivre, le gouvernement devra suspendre les droits les plus emblématiques inhérents à son pouvoir, ceux du Bill of Rights. Ainsi, d’emblée, une part énorme de la population du pays, près de la moitié, croira les actions du gouvernement anti-américaines, ce qui deviendra un élément inévitable de cette sorte de guerre. Et ils n’auraient pas tort.


      Les États-Unis ont été engagés dans des conflits de contre-insurrection depuis plus de cinquante ans. Ils n’en ont jamais appris assez pour éviter le premier piège : la violence qui impose un ordre afin de maîtriser la violence produit davantage de violence et de désordre. Les moyens de la contre-insurrection sont en conflit direct avec les fins qu’ils visent : on ne peut atteindre la pacification en tuant des gens. Invariablement, les méthodes de contrôle génèrent le chaos.


    


    

      
          La stratégie américaine
de la contre-insurrection
        


      Heureusement, ou malheureusement, nous avons une idée assez exacte de ce que serait le mode de réaction du gouvernement des États-Unis face à une éruption de violence politique de masse. Après des décennies d’échec, l’armée américaine dispose d’un manuel complet sur le sujet : le Joint Publication 3-24, Counterinsurgency, ou JP 3-24.


      Dans le cadre de la politique actuelle de l’armée en matière de contre-insurrection, il existe deux stratégies de base en vigueur : elles sont désignées par deux sigles, SCHBT et ISIR. SCHBT recouvre une série de termes – « Shape, Clear, Hold, Build, Transition » soit : Cadrer, Nettoyer, Tenir, Construire, Transférer, mentionnés plus haut, dans notre première dépêche, et ISIR, pour « Identifier, Séparer, Influencer, Renonciation ». En fin de compte, ces deux stratégies ne sont pas différentes de la « stratégie de la tache d’huile » appliquée par le FLN pendant la guerre d’Algérie. L’armée tient des zones qui lui sont loyales et se déploie à partir de celles-ci. La première nécessité consiste à délimiter ces zones de loyauté. Lors de la crise de la déségrégation en Arkansas, le premier ordre que donna Eisenhower fut de cantonner la garde nationale de l’Arkansas dans ses casernes. Il n’avait pas envie de sonder leur loyauté. Une force militaire ferait par exemple mouvement depuis Portland, où la foi dans la légitimité du gouvernement est relativement forte, vers l’Oregon rural, où sévit le patriotisme anti-étatique, en investissant comté après comté.


      L’ISIR est une stratégie de déradicalisation de la jeunesse dans les régions sous contrôle. Comment déradicaliser la jeunesse tout en la privant de ses droits les plus élémentaires ? C’est impossible. Il est difficile de trouver des jeunes assez stupides pour que l’on puisse tuer et emprisonner leurs parents et leur dire ensuite qu’on les aime. Cela n’a pas fonctionné en Irak et en Afghanistan. Cela ne fonctionnera pas aux États-Unis.


      JP 3-24 est l’aboutissement de décennies d’échecs. C’est un manuel né de guerres perdues. Ayant été écrit par ceux qui doivent formuler certains objectifs opérationnels, ce document imagine la possibilité de la victoire. Mais ceux qui ont combattu dans les contre-insurrections de l’Amérique ont assez souffert pour abandonner de faux espoirs censés simplement servir un objectif de dimension internationale. À cet égard, il y a bien quelques divergences d’opinions. Si certains anciens officiers insistent sur le fait que la contre-insurrection ne peut jamais réussir, d’autres pensent que, dans des conditions spécifiques et avec des limites claires, la contre-insurrection peut atteindre quelques objectifs étroits.


      Daniel Bolger, lieutenant général en retraite et professeur d’histoire à l’université d’État de Caroline du Nord, est l’auteur de Why We Lost (Pourquoi nous avons perdu), un rapport de terrain sur les échecs des deux décennies de contre-insurrections américaines. Bolger a étudié la contre-insurrection à l’école militaire et même publié un roman de politique fiction sur la guerre en Afghanistan des années 1980, écrit du point de vue russe. Quand il s’est retrouvé au sein d’une force d’occupation à Jalalabad, il a compris, peut-être mieux que personne, la folie de l’occupation. « C’est s’engager dans une initiative militaire vaine et stupide. La plupart des pays finissent par le regretter, dit-il. Vous pouvez remonter à l’époque de la Rome antique, à la Chine ancienne. Chaque fois que vous vous placez dans ce type de situations, cela a tendance à se terminer en bain de sang pour les occupants. » Son analyse des manuels de contre-insurrection est claire et nette. « La plupart de ces documents ne sont que de la daube. Si nous voulons croire que ces trucs vont marcher, nous nous faisons des illusions. Le manuel de campagne de la contre-insurrection repose sur une hypothèse erronée. Si nous, les étrangers, voulons assurer la sécurité de ces populations, nous nous trompons déjà. Comment pourrions-nous y parvenir, alors que nous sommes justement des étrangers ? » Le présupposé fallacieux de la contre-insurrection repose sur l’idée que l’on pourrait changer l’esprit des gens par la force. Les guerres de contre-insurrection sont des guerres de la perception. On ne peut pas modifier par le meurtre la perception de l’autre, qui vous voit en meurtrier.


      C’est dans la nature du conflit d’insurrection : la violence se nourrit d’elle-même. Les horreurs symboliques se répondent en écho. Les répercussions s’accumulent. Le manuel de contre-insurrection le plus récent, le JP 3-24, a digéré, ou du moins intégré, ce problème de perception. Les insurrections et les contre-insurrections se concurrencent au plan du récit. « Les groupes d’insurgés exploitent certains récits pour communiquer les griefs, les buts et les justifications de leurs actions à des publics aussi bien internes qu’externes », expose le rapport JP 3-24. « Les récits de l’insurrection comportent trois éléments ou composants : les acteurs et les environnements dans lesquels ils opèrent, les événements d’un continuum temporel, et la causalité, la cause et l’effet relatifs aux deux premiers éléments ». « Publics » est ici le mot-clef. Or, une force militaire peut-elle avoir le moindre talent en se produisant devant de tels publics ?


    


    

      
          La nature spectaculaire du conflit
du XXIe siècle
        


      Vous serez le public. Vous serez vous-même le champ de bataille du conflit. La guerre se livre autour de votre perception de la guerre. Vous commencerez par un camp ou l’autre. Les récits vont s’accumuler. Des soldats rempliront les rues. Des drapeaux seront pendus aux fenêtres. Vous considérerez le camp d’en face comme infesté de terroristes et il vous considérera comme une force terroriste. Et c’est déjà bel et bien le cas.


      Au début, les horreurs sembleront lointaines. Vous en parlerez avec vos amis. L’armée amène des chars pour écraser une poche d’adeptes de l’apocalypse qui se préparent à la résistance armée. Était-ce allé trop loin ? Des citoyens souverains, organisés en escouades, sillonnent Chicago et les villes du Nord-Ouest en assassinant des manifestants. Faudrait-il que des groupes d’extrême-gauche ripostent ? La chambre de l’État destitue un gouverneur du Sud pour discours porteur de haine après qu’il a critiqué le président démocrate. Et qu’en est-il du Premier Amendement, qui garantit la liberté d’expression ? Faudrait-il le suspendre ? Une tentative de désarmer des Three Percenters de l’Oregon après qu’ils ont pendu un informateur du gouvernement finit en bain de sang. Des échanges permanents de coups de feu éclatent autour du droit de faire paître du bétail sur des terres fédérales dans l’Ouest. Le terrorisme racialisé devient aussi normal que le sont les massacres de masse dans les États-Unis actuels. Le gouvernement décrète la loi martiale et suspend l’exercice de l’habeas corpus.


      Le nombre d’endroits où vous vous rendez va se réduire. Où est-on en sécurité ? Qui est en sécurité ? Le contrôle et le chaos s’alimentent mutuellement et entretiennent le désespoir. Dès que vous croisez un représentant de la loi, vous vous demandez : dans quel camp est-il ? De manière générale, les espaces publics sont dangereux. On ne peut pas aller au cinéma sans se demander si quelqu’un ne va pas tirer en pleine salle. La fracture sociale est synonyme de menace.


      Vous saurez ce que vous inspire tout ceci. Plus l’Amérique devient trouble, plus tout le monde la croira trouble. Lorsque votre camp commettra le mal, vous camperez sur vos positions. Ce mal a bien dû être causé par un autre mal encore plus grand, qui le justifie, pensez-vous.


    


    

      
          L’importance du serment militaire
        


      Qui contrôle les forces armées : c’est la question la plus importante. L’armée américaine est une institution véritablement transnationale. En 2017, un sondage Gallup constatait que chez les Américains, la confiance en l’armée est deux fois plus forte que leur confiance en la présidence et six fois celle qu’ils portent au Congrès. La vénération des forces armées a été enracinée dans la vie américaine de tous les jours depuis le début de la guerre en Irak. Aucun événement sportif ne peut se dérouler aux États-Unis sans qu’hommage soit rendu à un membre de l’armée. Beaucoup de compagnies aériennes accordent aux militaires la priorité à l’embarquement à bord de leurs vols. Certains magasins d’alimentation offrent des places de parking préférentielles aux familles de militaires. L’armée américaine occupe 2 % de toutes les terres fédérales sur le territoire continental des États-Unis. Son activité économique constitue 3,1 % du PIB. Il y a près de 20 millions d’anciens militaires. Des analystes inquiets au sein de l’institution décrivent un « monopole de la confiance » croissant, une situation d’idolâtrie dont ils ne veulent pas. L’armée fonctionne comme un outil. C’est ainsi qu’elle se perçoit. Elle n’est pas censée endosser les responsabilités du pouvoir. Les soldats serviraient un gouvernement constitutionnellement élu, qu’ils le jugent légitime ou non. L’infiltration de l’extrême-droite dans l’armée est moins une source d’inquiétude que l’infiltration des clivages partisans dans les forces de l’ordre, parce que dans l’armée, la prestation de serment et la chaîne de commandement sont des éléments de clarification.


      Un putsch ne serait pas dénué de précédent, si l’on regarde au plan planétaire : au Chili, en 1973, une démocratie constitutionnelle en place depuis quarante-cinq ans régressa dans la politique partisane et un système à un seul gagnant, un jeu à somme nulle, jusqu’à ce que l’armée impose sa tranquilidad. D’autre part, même des démocraties fermement établies comme le Canada ont imposé la loi martiale au milieu de graves soulèvements politiques. Pourtant, un coup d’État militaire aux États-Unis, des chars remontant Pennsylvania Avenue, le siège de la Maison Blanche, pour imposer un contrôle militaire sur le pays, est peu probable. Les causes profondément ancrées de presque tous les coups d’État, partout dans le monde, sont « la pauvreté, des activités économiques fondées surtout sur la terre et des régimes politiques hybrides », selon Taeko Hiroi, professeur à l’université du Texas, à El Paso, qui étudie les causes et les facteurs déclenchants de ces coups de force militaires. Des pays qui ne sont ni autoritaires ni démocratiques sont les plus vulnérables. Les facteurs déclenchants immédiats tendent à être liés à « l’instabilité sociale, aux manifestations antigouvernementales, à la crise économique et aux transitions de régime ». Ce n’est pas que ces conditions préalables soient inconcevables aux États-Unis, mais la raison véritable pour laquelle un putsch y est peu vraisemblable tient simplement au fait que ce n’est encore jamais arrivé. « L’un des facteurs les plus importants quant à la propension d’un pays à connaître des coups de force, c’est l’histoire, explique le professeur Hiroi. Les coups d’État ont plus de probabilité de survenir dans des pays qui en ont déjà subi. »


    


    

      
          La situation au déclenchement
        


      La droite et la gauche détiennent l’une et l’autre des avantages structurels. La première bénéficiera de la brutalité et de la militarisation de sa base, d’une infiltration importante de la droite radicale dans la vie institutionnelle, et l’héritage du Sénat et du Collège électoral. Pour sa part, la seconde compose la majorité du pays, et elle dispose de l’argent. Les comtés qui ont voté Biden en 2020 représentaient 70 % du PIB des États-Unis. Au vu des forces respectives de chaque camp, il n’y aura pas de force écrasante ou de vainqueur déclaré d’entrée de jeu.


    


    

      
          
          La solution impossible
        


      Pour Daniel Bolger, le problème de la contre-insurrection n’est fondamentalement pas d’ordre militaire : « Une succession d’affrontements armés avec un vainqueur clair et net n’aura pas d’effet décisif. Les populations locales doivent pouvoir diriger leur propre gouvernement. » À la lecture du livre de Bolger, Why We Lost, on ne cesse d’attendre la défaite. Les Américains remportent presque tous les affrontements, et complètement. Ils ont des plans excellents, qui sont bien exécutés. Leur série de victoires ne pèse d’aucun poids. « Par définition, vous êtes l’occupant, et tout ce que vous faites prouve simplement à la population que son “gouvernement local” n’est jamais qu’un supplétif ou un outil », ajoute-t-il. C’est un cas classique : si vous perdez, vous perdez, et si vous gagnez, vous perdez encore.


      Les considérations tactiques des batailles entre l’armée et les forces des milices seraient complètement vides de sens. Toute personne dotée de compétences tactiques ne peut imaginer autre chose qu’un engagement de forces au caractère unilatéral. Les unités militaires professionnelles sont, justement, professionnelles. Toute personne dotée de compétences en matière de contre-insurrection ne pourrait imaginer que l’une ou l’autre de ces victoires ait un poids quelconque. Au contraire, chaque fois que les Marines démolissaient un nouvel avant-poste de la résistance, cela ne faisait qu’exacerber les crises sous-jacentes.


      Dans la première dépêche, je mettais en évidence ce que pouvait donner un affrontement entre l’armée américaine et des patriotes antigouvernementaux. Selon l’avis de tous les experts militaires auxquels je me suis adressé, l’identité du vainqueur ne posait aucune question. Pourtant, les États-Unis ont perdu une série de guerres au cours desquelles ils avaient remporté la vaste majorité des affrontements. « Vous entendrez à l’occasion des gens vous dire : “Je ne m’inquiète pas d’une insurrection parce que c’est du côté de l’armée qu’il y a tous les chars et puis l’armée de l’air a des bombardiers”, explique Bolger. Écoutez, si c’est à cela que vous en êtes réduit, sortir tuer des gens, vous n’allez pas résoudre une insurrection de la sorte. En fait, vous allez la propager. C’est la garantie que vous allez envenimer les choses. » Vous ne pouvez pas punir les gens pour les empêcher de vous haïr. L’armée est un instrument punitif. En l’occurrence, sa fonction même la rend inutile. Pour Daniel Bolger, qui a constaté cette inanité sous tous les angles, la stratégie de contre-insurrection est une contradiction dans les termes. C’est un jeu dans lequel la seule stratégie gagnante consiste à refuser de jouer. Mais tout le monde ne peut pas se permettre le luxe de refuser la partie.


      Le colonel à la retraite Peter Mansoor a un autre point de vue. Pour lui, une contre-insurrection couronnée de succès est proche de l’impossible (sans l’être tout à fait), et c’est là une distinction vitale. D’une part, les insurrections échouent quand elles sont impopulaires aux yeux de la population locale, comme dans les cas du Sentier lumineux au Pérou et de Che Guevara en Bolivie. « La chose la plus importante, c’est de mener la bonne politique, et si vous menez la politique juste, vous serez en mesure de remporter une contre-insurrection », souligne Peter Mansoor, tout en reconnaissant que « la raison pour laquelle ces insurrections éclatent réside avant tout dans la politique ». À ses yeux, le rôle de l’armée consiste à réprimer la violence afin de laisser la place à une avancée politique. « Si vous avez trop de violence, cela gèle la politique », dit-il. Ce besoin de stabilité pour promouvoir le dialogue était l’hypothèse de départ de la stratégie de la montée en puissance en Irak en 2007. Et là-bas, une stratégie étendue de contre-insurrection a rendu l’action politique possible. C’est simplement que les deux parties en présence se sont retrouvées exactement à la case départ avant que n’éclate la violence.


    


    

          Un désespoir endémique
        

La solution à la prochaine guerre civile sera aussi la solution aux crises que l’Amérique affronte déjà. Dans le meilleur des cas, l’armée pourrait fournir l’espace dont disposent les États-Unis à l’heure actuelle pour traiter leurs problèmes. Si l’Amérique ne peut résoudre ces problèmes maintenant, en quoi serait-elle capable de les résoudre après que la violence se sera propagée ?

Dès que la contre-insurrection est lancée, il est presque impossible de dégager vos forces. Comment réussir à préserver un certain recul au milieu d’une lutte pour la survie ? « Vous êtes concentré, parce qu’entre les patrouilles, les embuscades, les raids nocturnes, c’est à la vie, à la mort, parce que votre existence est en jeu, explique encore Daniel Bolger. Vous avez l’espoir, en vous chargeant de toutes ces missions, que quelqu’un plus haut dans la chaîne de commandement, se dise : “Hé, j’oblige ces garçons à faire ça parce que cela nous conduira vers l’objectif désiré.” Mon expérience, c’était qu’ils nous obligeaient à faire tout cela uniquement parce que nous étions formés pour. Je ne crois pas avoir cerné chez eux un plan d’ensemble. Quand il s’agit de votre propre pays, les enjeux seraient bien plus importants. »

JP 3-24 comporte un graphique astucieux sur la manière de remporter une contre-insurrection. Cela implique trois objectifs politiques bien définis.
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Dois-je souligner l’impossibilité de la chose dans le cas des États-Unis ? Il existe des bibliothèques entières consacrées à l’identification des causes premières des griefs américains. Régler les problèmes immédiats du pays dépasse de plus en plus les capacités du gouvernement, quels que soient ceux qui le composent. Et quant à la « résolution des problèmes sous-jacents », que signifie même une telle question ? La résolution d’un pays dédié à la liberté mais fondé sur l’esclavage ? La résolution d’un ordre politique bâti sur un soulèvement révolutionnaire ? Comment résoudre les glorieuses contradictions de la République, les contradictions qui l’ont rendue grande ? À quoi cela pourrait-il bien ressembler ?



    

      
          
          L’évanescence de la démocratie
        


      Les enjeux ne cesseraient de grandir, alors que toute tentative de contenir la violence mènerait à davantage de résistance, et la violence croissante de la résistance conduirait à des tentatives encore plus impitoyables de la contenir. Des tueries de masse sur des bases militaires, qui se sont déjà produites, susciteront des représailles et des mesures de sécurité encore plus strictes. Les flammes des atrocités se font de plus en plus aveuglantes. Les riches, dans leurs résidences à l’accès protégé, vont renforcer la quantité et la qualité de leurs mesures de sécurité. Les pauvres, comme c’est déjà le cas maintenant, redouteront les gangs, et puis ils se joindront à eux. La machinerie de la démocratie américaine continuera de fonctionner. Le pays organisera des élections. Les partis s’échangeront le pouvoir. Mais ils compteront progressivement de moins en moins. Une fois que l’État est impliqué dans la violence politique, la machinerie de la transition pacifique du pouvoir devient superflue. Les insurgés voudront exercer une autorité politique. Si vous le leur refusez, ce qui doit se produire pour préserver l’État, sa machinerie devient inutile.


    


    

      
          L’improbabilité d’un coup de force
aux États-Unis
        


      L’une des raisons pour lesquelles les coups de force – des militaires s’emparant du gouvernement civil – sont devenus si rares, en règle générale, tient à ce que les partisans du sectarisme, dans le monde entier, les jugent de moins en moins nécessaires. « Il y a quantité de façons différentes d’écarter le président », relève Taeko Hiroi. Une destitution est bien plus discrète. Les soutiens des présidents incriminés – au Brésil, en Israël – considèrent les processus de transition qui renversent leurs dirigeants comme des « putschs », mais leurs mécanismes ne sont pas extraconstitutionnels. Les « coups d’État en douceur » ou les « auto-coups d’État » sont les méthodes favorites grâce auxquelles un chef de l’exécutif en exercice consolide son pouvoir. (En espagnol, cela s’appelle un autogolpe.) En 1992, au Pérou, le président démocratiquement élu Albert Fujimori a envoyé des chars devant le parlement afin de parvenir à réformer le système et de garantir son propre pouvoir. Ni Erdogan en Turquie ni Poutine en Russie n’en ont éprouvé le besoin. Il y a un moyen de ne rien transgresser : respecter les procédures constitutionnelles tout en s’assurant que tout le pouvoir demeure entre les mains de l’exécutif.


      Un auto-coup d’État est déjà en cours en Amérique. L’ascension du pouvoir exécutif présente un cas rare de véritable tendance partagée par les deux bords. Le recours aux procédures législatives décidées par l’exécutif, contournant le Congrès, a véritablement commencé avec Ronald Reagan, avant de continuer sous Clinton, de s’étendre sous la présidence Bush, et devenir la norme sous Obama et Trump. Ce qui était jadis une exception liée à des cas d’urgence nationale passe désormais comme une lettre à la poste.


    


    

      
          La perspective d’une tentative
de contrôler les États-Unis
        


      Pour Peter Mansoor, la dimension même des États-Unis, au plan de la géographie et de la population, représenterait un problème militaire écrasant. « Il faut un ratio de troupes dans lequel une forte proportion de forces de sécurité permet de réprimer la violence. Les États-Unis sont un très vaste continent avec une population importante. Je ne suis pas sûr que nous puissions avoir autant de gens que cela sous l’uniforme pour répondre à cette nécessité. Dans les faits, on assisterait donc à un renforcement des milices de part et d’autre. » Le rôle de l’armée sera de réprimer la violence. Le seul moyen de réprimer la violence serait de verrouiller le pays.


      « Il faut pouvoir contrôler la population, explique-t-il encore. À Bagdad, nous y sommes parvenus en segmentant la ville avec des barrières en ciment, en instituant la loi martiale et en recensant la population. On a instauré le couvre-feu. Il y avait des postes de contrôle partout. Nous sommes entrés dans les logements, chez les gens, dans le cadre de nos opérations de bouclage et de ratissage, à la recherche d’armes et de munitions. Nous avons mené une opération de renseignement de grande ampleur pour débusquer les chefs terroristes et les insurgés. Nous avons ouvert l’œil en permanence sur la ville, en la tenant sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tout cela est très invasif pour les droits civils. Il était devenu pratiquement impossible pour les terroristes et les insurgés de se déplacer ou de communiquer. » Des zones de population ont été découpées en fonction de leur composition ethnique et séparées par des murs anti-déflagration hauts de quatre mètres et renforcés d’acier. Les citoyens étaient interrogés chaque fois qu’ils sortaient de leur quartier ou y entraient. Tout individu suspect était arrêté. « C’est l’autre phénomène qui se produirait. Des centres de détention de masse, d’un bout à l’autre des États-Unis, où les gens suspectés d’être déloyaux ou qui le sont de manière avérée, seraient regroupés à grande échelle », ajoute Peter Mansoor. Les États-Unis sont déjà la société la plus carcérale du monde. Une guerre civile la pousserait encore beaucoup plus loin dans cette voie.


      Un conflit insurrectionnel en Amérique, le seul pays du monde où il y a plus d’armes à feu que d’habitants, éclipserait tous les conflits insurrectionnels antérieurs. L’Amérique est bien plus diverse que toutes les autres nations de la planète, avec une population extrêmement hétérogène. Elle existe dans une résistance explicite au contrôle étatique.


    


    

      
          Le cycle de la violence spectaculaire
et de la répression
        


      En Amérique, la violence spectaculaire n’est pas une nouveauté. En 1867, le New York Times publiait un article sur un fonds public créé dans le Colorado. « Lors d’une réunion publique qui s’est tenue récemment dans l’une des petites bourgades de ce territoire, un fonds de 5 000 dollars a été souscrit dans le but d’acheter des scalps d’Indiens, et il sera versé 25 dollars pour les scalps ayant encore leurs oreilles. Au vu de tout ceci, il semblerait que les citoyens de cet enviable territoire ne puissent se fier à leur prochain dans une affaire qu’ils présentent comme étant pour eux d’une importance aussi vitale, et ils requièrent par conséquent que les oreilles soient livrées avec chaque scalp, de peur qu’un coupe-gorge malhonnête ne tente de faire coup double, et d’obtenir ainsi plus que sa part de l’argent du sang. » Si une deuxième guerre civile survient en Amérique, elle ne manquera pas de précédents, faits de rage exterminatrice et de tueries aveugles.


      Les horreurs de cette sorte de conflit sont insondables : la colère se nourrit d’elle-même, le spectacle se déploie. Au cours de la guerre civile syrienne, les forces gouvernementales ont planté des têtes sur des piques pour afficher leur intention de mener une guerre totale. Les forces de la résistance insurrectionnelle ont commis des génocides contre des tribus minoritaires. Tous les accords internationaux relatifs aux lois de la guerre – l’interdiction des armes chimiques ou biologiques, par exemple – ont rapidement tout leur sens. La torture est devenue une pratique courante.


      L’emploi de la torture est la folie ultime de la contre-insurrection. Quels que soient ses usages dans des cas individuels, qui peuvent avoir leur importance, la torture n’a jamais été efficace de manière générale. On ne peut pas réprimer la violence en organisant la souffrance. Les Français en ont découvert les charmes corrupteurs pendant la guerre d’Algérie. Sans la torture, selon presque toutes les analyses, ils auraient perdu la bataille d’Alger, et s’ils avaient perdu la bataille d’Alger, ils auraient perdu l’Algérie. Du fait de leur recours à la torture, ils l’ont tout de même perdue, et leur âme de surcroît. Albert Camus était le plus lucide sur le sujet : « On doit aborder de front l’argument majeur de ceux qui ont pris leur parti de la torture : celle-ci a peut-être permis de retrouver trente bombes, au prix d’un certain honneur, mais elle a suscité du même coup cinquante terroristes nouveaux qui, opérant autrement et ailleurs, feront mourir plus d’innocents encore 1. » Pierre-Henri Simon, observateur attentif, fut témoin de la profonde futilité de tout ce processus. En recourant à la torture, écrit-il, le policier blesse en lui l’essence de l’humanité. Mais pour les militaires, c’est pire, car c’est ici que s’engage l’honneur de la nation. L’Amérique s’est déjà engagée dans la torture, et depuis des générations. En 1999, le Congrès votait la fermeture de l’École des Amériques de l’armée des États-Unis, reconnaissant ainsi les atrocités que cette institution avait générées.


      Combien de temps pourrait durer une telle répression ? « Nous parlons d’une future guerre civile aux États-Unis, et une telle aventure se prolongerait indéfiniment, en raison même des passions qu’elle susciterait », estime Peter Mansoor. Pour Daniel Bolger, historien et officier à la retraite, il est extraordinaire que les États-Unis aient retenu si peu de leçons des insurrections qui ont éclaté sur leur sol. L’armée britannique remporta presque toutes les batailles rangées de la guerre d’Indépendance. Elle s’avéra pourtant incapable de tenir le pays contre la volonté de ses habitants. « Les États-Unis ont subi et infligé beaucoup de violence politique, dès les premiers temps de leur existence », rappelle-t-il. La Constitution est le document d’un peuple révolutionnaire. Comme les constitutions yougoslave et algérienne, ce document conserve des éléments de ses origines révolutionnaires ; le Second Amendement insiste sur les droits des milices. Il a été écrit par des miliciens.


      L’échec de la Reconstruction après la guerre de Sécession révèle la quasi-impossibilité de maintenir les Américains sous un régime qu’ils refusent de tolérer. Le Nord a gagné la guerre mais il n’a pu digérer l’occupation. « En réalité, que s’est-il passé ? Les forces du Nord sont à la peine, elles ont moins de canons, moins d’hommes, un soutien du gouvernement, mais assorti de réserves, une force d’occupation très modeste jusqu’en 1877, et tous les ans tout le monde consultait sa montre en se demandant : “Est-ce que c’est bientôt terminé”, rappelle Daniel Bolger. Et que se passe-t-il ? En 1877, la population afro-américaine, qui est officiellement libre, se transforme en peuple de péons sans presque aucun droit, des individus fondamentalement privés de leurs droits civiques à presque tous les sens du terme, et les gens du Nord l’ont accepté parce qu’ils savaient qu’ils ne pouvaient rien y faire. Ils n’allaient pas tuer tous les Sudistes jusqu’au dernier. » Le compromis de 1877 finit par devenir la manœuvre de retraite du pouvoir fédéral. « Au fond, le Sud a obtenu l’autonomie gouvernementale », estime-t-il encore. En un sens, la Reconstruction aura été la première occupation manquée de l’Amérique.


    


    

      
          L’épuisement
        


      Vous ne reconnaîtrez pas votre propre pays. Vous ne reconnaîtrez pas votre propre époque. Vous aurez encore un emploi. Vous irez encore au travail. Vous élèverez vos enfants. C’est à peine si vous pourrez encore vous raccrocher à un sentiment de normalité, bien que la voie de la normalité soit précisément devenue impraticable. Votre ville brûlera. Vos hôpitaux se rempliront. Votre police choisira son camp. Vous devrez avoir sur vous certains documents pour sortir de chez vous et y rentrer. Vos enfants auront besoin de certains documents pour accéder à leur établissement scolaire. Vous serez constamment en contact avec des personnels militaires. Certains droits que vous aviez tenus toute votre vie pour acquis seront suspendus. Les incidents s’accumuleront : un factionnalisme sans cesse croissant, une haine de plus en plus profonde, un spectacle de la violence omniprésent, aux enjeux monstrueux, sans cesse croissants. Au bout d’un certain temps, vous ne saurez plus qui croire. Toute information deviendra propagande. Les infos se rempliront de crimes odieux, de lynchages en public, d’exécutions sommaires de personnalités d’extrême-droite, d’actes de représailles, d’émeutes urbaines qui déborderont, de corps traînés derrière des camions, vers la mort. Quand deviendrez-vous à votre tour protagoniste d’un de ces épisodes ?


    


    

      
          La fin de facto de l’Union
        


      Pour les gens ordinaires, pour les Américains qui tentent de continuer de vivre entre la violence aveugle des terroristes et l’étau de la répression étatique, la victoire et la défaite n’auront plus grand-chose de différent. « Si vous êtes dans une situation où vous recourez à la force armée pour tenter d’écraser une population, soit vous serez contraint d’en tuer un bon nombre, soit vous vous replierez et vous leur laisserez le contrôle au niveau local, explique le lieutenant général Bolger. Si vous comptez sur la discussion, vous ne les convaincrez jamais de penser comme vous. » En tant qu’entité, les États-Unis ont survécu à la guerre de Sécession. La question que posera la prochaine guerre civile n’est pas nécessairement de savoir si les États-Unis survivront, mais s’ils seront encore reconnaissables, après un tel conflit.


    


    

      
          Ce que signifierait la victoire
        


      En règle générale, les conflits insurrectionnels ne se soldent pas par la victoire d’un camp contre l’autre, mais par l’épuisement de tous les protagonistes. Cet épuisement remodèlerait le paysage politique américain. « Quels marchés ou quels accords seraient passés avec les autorités locales pour mettre un terme à la violence ? », se demande encore Daniel Bolger. La dévolution d’un pouvoir ne requerrait même pas le vote d’une législation formelle. La transition pourrait s’opérer de manière très furtive. Tout dépendra des lois que le gouvernement fédéral choisirait d’appliquer. Il y a un précédent. Dans certains États, les femmes ont eu le droit de vote cinquante ans avant que ce droit ne soit inscrit dans la loi fédérale. « Le résultat de tout ceci ressemblerait-il à l’Amérique que nous connaissons aujourd’hui ?, s’interroge-t-il encore. Je n’en sais rien. Toute la question est de savoir à partir de quel seuil cela risque de fracturer la société dans son ensemble. À partir de quel stade cela va-t-il trop loin, et vous vous dites : “Bon, alors, ce pays n’en est plus un” ? Nous faisons tous semblant de croire que c’est du pareil au même. » Cette question ne concerne pas seulement les Américains du futur. Elle influe sur le présent. Avec ou sans guerre civile, les Américains seront confrontés à une question existentielle : forment-ils encore un même pays ? Ou n’est-ce qu’un faux-semblant ?


    


    

      1. Actuelles III. Chroniques algériennes 1939-1958, sous-titrées Chroniques algériennes (1958). N.d.T.


    


  




  

    
        
        CINQUIÈME DÉPÊCHE
      


    
        La fin de la république
      


     


    D’une manière ou d’une autre, les États-Unis touchent à leur fin. Les divisions sont devenues insurmontables. Les partis politiques sont irréconciliables. La capacité du gouvernement à arrêter des politiques diminue. Les emblèmes de l’unité nationale perdent de leur pouvoir de représentation. Les multiplicateurs de menaces, de sources économiques et environnementales, alimentent un tribalisme sous-jacent qui réduit en miettes l’aptitude de l’ordre politique à répondre aux menaces qui pèsent sur sa stabilité. La Constitution devient incohérente.


    La violence est l’une des conclusions possibles. La séparation civilisée en est une autre. À ce stade, pour les États-Unis, la désunion compte parmi les scénarios les plus favorables.


    

      
          La possibilité de la sécession
        


      La sécession ne serait pas un échec, étant donné les tensions qui déchirent les États-Unis. Le séparatisme est une tendance politique mondiale. Le nombre d’États dans le monde a triplé depuis 1945. Et il y en aura bientôt davantage. « Pour l’heure, il existe à peu près soixante mouvements sécessionnistes dans le monde. Soixante mouvements indépendantistes, c’est un chiffre assez élevé, eu égard aux normes historiques », explique Ryan Griffiths, professeur à l’université de Syracuse, qui se consacre aux dynamiques sécessionnistes et à l’étude de la souveraineté. « À long terme, il y aura un autre mouvement sécessionniste aux États-Unis. Cela se produira, c’est une certitude. Aucun pays n’est immuable. D’une manière ou d’une autre, notre pays va se fractionner. » L’une des façons qu’il aura de se scinder entraînera des morts en masse. L’autre requiert du courage politique et l’aptitude à affronter de dures vérités.


      La première de ces dures vérités qu’il faut affronter est aussi la plus élémentaire : en tant que nation, les États-Unis ne fonctionnent plus. Les idées qui ont motivé l’existence de son système politique ne convainquent plus. Les symboles qui ont unifié son peuple ne résistent plus. Le pays n’a plus de sens.


    


    

      
          L’appétit de la désunion
        


      La tolérance américaine envers les idées de sécession a rapidement grandi. En 2014, Reuters demandait aux Américains : « Soutenez-vous ou vous opposez-vous à l’idée que votre État se retire pacifiquement des États-Unis d’Amérique et décide de se soustraire à l’autorité du gouvernement fédéral ? » Un Américain sur quatre soutenait une telle sortie de l’Union. Et ce n’est pas un Américain sur quatre dans des États possédant des mouvements sécessionnistes actifs. C’est un sur quatre pour l’ensemble de l’Amérique. Chez les Américains, le goût du sécessionnisme n’a jamais faibli. Même dans les périodes de son existence où régnait une certaine unité, ce sécessionnisme est toujours resté une force parfois violente dans l’histoire des États-Unis et de leurs identités à la fois entrecroisées et rivales.


      Depuis l’élection de Trump, des intellectuels dans les deux camps se sont mis à argumenter, prudemment, en faveur d’une séparation de l’Amérique. Le Federalist, à droite, a ainsi souligné que « nous nous accordons les uns et les autres à penser que vivre dans le cadre du système de valeur du camp opposé devient totalement inacceptable ». La New Republic, à gauche, partageait ce sentiment : « Soyons lucide, mesdames et messieurs : nous en avons assez. » Pour les partisans de chaque camp, le divorce américain est une hypothèse de réflexion, surtout un moyen d’expliquer, avec force détails, combien le camp d’en face est monstrueux. « Le GOP a quantité de problèmes, mais le Parti démocrate est devenu complètement anti-américain. Les États-Unis ont été fondés sur deux choses : les valeurs judéo-chrétiennes et un gouvernement fédéral aux pouvoirs limités », peut ainsi affirmer le Federalist. La New Republic n’hésite pas à pleinement exprimer son mépris : « Allez-y, continuez de voter contre vos propres intérêts économiques dans le seul but de satisfaire votre besoin de contrôler le corps des individus, leur vie sexuelle, et leurs habitudes de loisir. » Des livres plus récents, dans les deux camps, ont pris ce problème beaucoup plus au sérieux, comme Break It Up (Secession, Division, and the Secret History of America’s Imperfect Union), de Richard Kreitner, politologue et historien, et Divided We Fall : America’s Secession Threat and How to Restore Our Nation), de David French, politologue chrétien conservateur. D’année en année, la sécession devient plus populaire et, d’année en année, cette idée repose sur des arguments de plus en plus légitimes.


      À ce stade, le rêve de la désunion est loin d’être une simple hypothèse d’école. Des gens sérieux, sans cesse plus nombreux, imaginent des scénarios réalistes, planifient et organisent la chose. Alors que l’identité des États-Unis se meurt, de nouvelles identités et de nouvelles loyautés (envers des pays qui n’existent pas encore) se font jour.


    


    

      
          Imaginer la sécession
        


      Les États-Unis pourraient mieux s’en sortir s’ils devenaient plusieurs pays séparés. Comment cela se déroulerait-il ? En dépit de toute la rhétorique autour de cette sécession, de toutes les conversations autour de ce sujet, presque personne, que ce soit dans les médias ou au sein de l’establishment politique, ne s’encombre de précisions. Tous ces intervenants supposent simplement que si un nombre suffisant de gens soutiennent la sécession, elle finira par advenir. Cette supposition est naïve. La sécession n’est pas une tâche aisée. Posez la question à n’importe quel mouvement d’indépendance.


      Une séparation nationale est un cauchemar bureaucratique. L’incertitude sur de menues questions de la vie quotidienne comme les pensions de retraite et les passeports sont l’une des raisons majeures pour lesquelles, à ce jour, l’Écosse et le Québec ne sont pas des nations indépendantes. Comment serait répartie la dette nationale ? La double citoyenneté serait-elle autorisée ? Quels amendements de la Constitution des États-Unis seraient nécessaires pour rendre la sécession possible ? Comment un État fédéré déciderait-il du pays auquel il appartient ? Quelles seraient les clauses appliquées par les nouvelles confédérations ? Qu’adviendrait-il de l’armée ?


      Si la pression en faveur d’une scission des États-Unis grandissait, soit par des voies démocratiques, soit sous l’effet de la violence de masse, comment le gouvernement des États-Unis réagirait-il ? Comment une nouvelle Convention de Philadelphie, une Convention dé-constituante, façonnerait-elle le pays ? Comment une Amérique brisée, avec un président à moitié légitime et cinquante gouverneurs, œuvrerait-elle à se transformer en ces pays du futur ?


    


    

      
          Où se produirait la cassure ?
        


      Les États-Unis devraient s’accorder sur cette cassure. Le pouvoir fédéral devrait comprendre que le moment est venu. Mais ensuite se pose la question de la manière dont ils se fragmenteraient. Suivant quelles lignes de fracture ? Qui romprait avec qui ? La première question à laquelle seraient confrontés les négociateurs ne sera pas : « Comment l’Amérique devrait-elle se subdiviser ? » Ce sera plutôt : « Comment l’Amérique est-elle divisée ? »


      Le simple désaccord politique ne suffit pas à rendre cette séparation réaliste. Des régions ne tendent pas à se diviser autour de différences politiques. « Le facteur principal qui alimente le désir d’indépendance, qui le rend possible, c’est l’existence d’une identité séparée ou à caractère ethnique », explique Jason Sorens, professeur de sciences politiques à Saint Anselm College, à Manchester, dans le New Hampshire, et spécialiste éminent des mouvements sécessionnistes. « Nous n’avons pas un État détenteur de cette identité. » Porto Rico n’est pas un État. Hawaii, le seul État à majorité non blanche, a une population indigène largement inférieure à sa population asiatique-américaine.


      Cela ne veut pas dire que les différences politiques ne conduisent jamais à des mouvements sécessionnistes, mais qu’elles sont en général au moins sous-tendues par des identités régionales. En Italie, la Ligue du Nord est motivée par certaines différences politiques entre les provinces septentrionales et le gouvernement central, mais ces provinces avaient aussi longtemps existé sous forme d’États, principautés, duchés et royaumes durant des siècles, avant l’unification italienne. Même lors de la première guerre civile américaine, la guerre de Sécession, la question de l’esclavage fut, sans conteste, la cause première du conflit, mais la sécession fut rendue possible parce que les partisans du Sud croyaient être des citoyens de leurs États respectifs avant d’être devenus des citoyens de leur nation (fédérale). C’est l’identité qui compte, le sentiment d’appartenir à une nation. Au Canada, le Québec partage, à un degré surprenant, la même vision politique que le reste du pays – sur l’éducation, la couverture santé, le rôle du gouvernement – mais les Québécois sont un peuple distinct, défini par une langue et une histoire. C’est pourquoi ils ont un mouvement séparatiste ample et actif.


      Il est essentiel de comprendre où réside la possibilité d’une sécession américaine : de pures et simples différences politiques ne suffiront pas. C’est une question d’identité, et l’enjeu est de savoir si les divisions de la politique américaine sont en train de devenir des différences identitaires. La colère qui submerge la politique américaine, les clivages partisans exacerbés, ne tendent pas en soi vers le séparatisme. « Il faudrait assister à une démixité progressive de ces populations, et à la culture d’une certaine idée ou d’une certaine conscience de la nation. Il existe peut-être déjà des indices de cela », reconnaît Ryan Griffith. Les sombres indices de cette nouvelle séparation sont liés au fait que, lentement mais sûrement, les Américains se rassemblent en identités ethniques autocentrées.


    


    

      
          
          La différence comme trait caractéristique
des États-Unis
        


      La beauté des États-Unis en tant que pays tient à ses mélanges. À tous les niveaux, ce pays possède une aptitude extraordinaire à être plusieurs choses à la foi. L’Amérique n’est que différence. Cette différence la définit. Les différences d’opinions. Les différences de race. Les différences de religion. Les différences entre les riches et les pauvres. L’Amérique a toujours été submergée par sa multiplicité, et c’est un pays qui ne puise son sens que dans des règles qui lui sont propres ; il a toujours été composé d’une masse énorme de contradictions. Et tous les pays qui pourraient émerger des États-Unis composeraient eux-mêmes aussi des masses de contradictions.


      En 1981, le rédacteur en chef du Washington Post, Joel Garreau, publiait un best-seller, The Nine Nations of North America (Les Neuf Nations d’Amérique du Nord), dans lequel il divisait le continent en catégories qui incluaient l’Écotopia sur la côte Ouest 1, la Nouvelle-Angleterre sur la côte Est, et Dixie au Sud. Une version mise à jour de l’argumentation de Garreau, parue en 2011, American Nations, de Colin Woodard, élargissait leur nombre à onze. L’identité régionale est plus complexe que la division entre le Nord et le Sud. Pour Woodard, le Sud contient six nations différentes. Les côtes Ouest et Est contiennent de multiples nations. Et ni Garreau ni Woodard ne traitent des Amérindiens, si ce n’est en bloc, comme une masse indistincte. Il existe pourtant plus de cinq cents tribus enregistrées au plan fédéral aux États-Unis. Et les Afro-Américains, en tant que catégorie distincte, ne figurent dans aucune de ces deux descriptions.


      Le pays est divisé, non seulement selon tous les critères économiques et sociaux, mais aussi au plan de sa personnalité collective. En 2013, un groupe de psychologues britanniques et américains découpait les États-Unis en trois « régions psychologiques », en recourant à des analyses psychométriques à grande échelle. « Les facteurs psychologiques sont sans doute les forces motrices de comportements individuels ensuite exprimés par des macro-indicateurs sociaux et économiques », proposaient-ils. Ils divisaient l’Amérique en une « région détendue et créative » sur la côte Ouest, « marquée par une faible extraversion et par une certaine aménité, un très faible niveau de névrose et une très grande ouverture » ; en une deuxième région du centre du littoral atlantique et du Nord-Est, « fantasque et désinhibée », « définie par une faible extraversion, une très faible aménité et un fort niveau de conscience, une forte névrose et une ouverture modérément élevée » ; et enfin, en une région du Sud et du Centre « amicale et conventionnelle », « définie par des niveaux d’extraversion, d’aménité et de conscience relativement modérés, une névrose relativement modérée, et une très faible ouverture ». Leur recherche montre la profondeur émotionnelle des divisions qui traversent les États-Unis. « Les explications les plus courantes de cette ligne de partage politique américaine invoquent la religion, la diversité ethnique, l’éducation ou le niveau de fortune, écrivent les deux chercheurs. Les découvertes mentionnées ici suggèrent une autre explication de ces différences, qui dérivent de certaines caractéristiques psychologiques de leurs habitants. »


      Ces caractéristiques psychologiques se reflètent dans toute une série de différences sociales et culturelles, et ces différences sociales et culturelles peuvent être aussi facilement définies géographiquement. La possession d’armes est bien plus plausible dans le Sud et le Middle West que dans le Nord-Est ou sur la côte du Pacifique. La proximité d’accès à un centre médical pratiquant l’avortement y est bien plus limitée. Les châtiments corporels dans les établissements scolaires sont encore licites dans la plupart des États du Sud et du Middle West. La fréquentation de l’église y est plus bien forte. Le pourcentage de mariages entre personnes de même sexe y est bien plus bas. Et ces différences sociales importantes – différences fondamentales dans le mode de vie – correspondent aux États qui ont voté démocrate ou républicain lors de l’élection de 2016. Et cette ligne de partage politique correspond encore davantage aux États libres et aux États esclavagistes avant la guerre de Sécession. Ces distinctions profondes sont géographiques et elles sont ancrées. Blue America. Red America. L’une et l’autre sont bien réelles.


    


    

      
          Les conséquences politiques
de la division
        


      Les raisons pour lesquelles Républicains et Démocrates se sentent sous occupation, c’est qu’ils le sont bel et bien, les uns comme les autres. L’Amérique des Bleus et celle des Rouges représentent deux identités, deux styles de vie, l’un, surtout blanc et rural, contre l’autre, multiculturel et urbain. Lors des élections parlementaires de mi-mandat, en 2018, la densité fut le principal facteur déterminant du vote démocrate et républicain, le seuil s’établissant à huit cents habitants au mètre carré. Au-dessous de ce chiffre, 66 % des électeurs votent républicain. Au-dessus, ils sont 66 % à voter démocrate. L’année 2018 a vu la ligne de partage urbain-rural aux États-Unis devenir absolue : il ne reste plus de districts parlementaires au Congrès qui soient républicains. Le dernier à tomber aura été celui de Staten Island. De ce fait, les poches de différence politique à l’intérieur des États – Austin au Texas ou les régions rurales du sud de l’Illinois – finissent par ressembler à des enclaves ethniques.


      Chacune de ces Amériques promet l’utopie. L’Amérique rouge promet un pays où le gouvernement respecte les droits des individus, où la famille traditionnelle est le socle de la société, où les gens ordinaires vivent par la force de la foi. L’Amérique bleue promet un pays aux idées ouvertes où les gens peuvent vivre selon les valeurs qu’ils choisissent et où des communautés distinctes œuvrent ensemble à un futur plus rationnel. Il est facile de retourner ces utopies. L’Amérique rouge ne serait composée que d’un ramassis de rednecks, des bouseux machos et hypocrites. L’Amérique bleue serait un repaire de chochottes qui trempent les lèvres dans leur café-latte. Chaque camp accuse l’autre de détester l’Amérique, ce qui n’est qu’une autre manière de proclamer que le premier voue aux gémonies ce que le second signifie pour l’Amérique, et réciproquement. La jouissance que les uns et les autres éprouvent à mépriser l’autre camp a donné naissance à des empires médiatiques : Rush Limbaugh et Fox News pour les Rouges, Jon Stewart et MSNBC pour les Bleus. La détestation est l’émotion cardinale que vend l’industrie américaine du divertissement politique.


      Dans les deux camps, le sentiment d’être sous occupation domine. Peu importe où vous allez et à qui vous parlez. Les adolescents noirs de Baltimore et de Saint-Louis se sentent sous occupation de la police. Les ranchers du Texas et de l’Oregon se sentent sous occupation du gouvernement fédéral. Chaque faction politique opère dans une mentalité d’état de siège – les Démocrates assiégés par la machine politique républicaine ; les Républicains assiégés par la démographie, par l’immigration, par la culture populaire. Tout le monde a envie d’ériger un mur, sous une forme ou une autre.


      Le fossé géographique entre ces utopies américaines rivales signifie qu’à chaque élection, le perdant a l’impression d’avoir été dominé par une puissance étrangère. La réaction est toujours la même : commencer par délégitimer le président – « Obama est kenyan » ou « Trump n’est pas mon président » –, puis continuer en argumentant en faveur d’un déplacement du pouvoir, loin du gouvernement fédéral. L’Amérique rouge a défendu les droits des États fédérés bien avant la guerre de Sécession. L’Amérique bleue finit quant à elle par virer de bord. « Si je vis dans une ville bleue, j’ai le mode de vie de mon choix. Si vous vivez dans un État ou une ville rouges, vous avez le mode de vie de votre choix, expliquait l’urbaniste Richard Florida dans une interview récente. Le moyen de réduire les enjeux consiste à rendre la présidence impériale et l’État-nation moins importants. » En d’autres termes, le moyen de surmonter le fossé politique, c’est de l’accepter. Le fédéralisme est tolérable seulement lorsque mon camp est au pouvoir. L’appétence pour la sécession est toujours plus forte dans les États qui ne sont pas dans le camp du parti présidentiel.


      Et si vous imaginez une figure politique miraculeuse émergeant du centre de la politique américaine pour s’acquitter de cet impératif politique devenu désormais un cliché (« unir, et non diviser »), la mauvaise nouvelle, c’est que votre rêve est déjà devenu réalité. Il y a eu un président qui prônait l’unité et l’espoir. L’autre camp a prétendu qu’il était kenyan, avant de porter au pouvoir un homme qui niait sa citoyenneté. Une part importante de la population des États-Unis pensait que son gouvernement était contrôlé par une puissance étrangère, puisqu’un nombre non négligeable d’Américains a fini par croire que l’ingérence russe était la principale explication de l’élection de Donald Trump. Arrivé au pouvoir, Biden n’a rien changé. Il s’est surtout révélé efficace dans la mesure où il a abandonné la politique bipartisane, au lieu de la rétablir.


    


    

      
          Le grand tri repensé
        


      L’Amérique est déjà plusieurs pays à l’intérieur d’un seul et même pays. En 2004, le journaliste Bill Bishop forgeait une formule, « le grand tri », pour désigner la manière dont des Américains aux convictions politiques différentes choisissent de s’éloigner les uns des autres. Les choix qu’ils font ne sont pas nécessairement politiques : peu de gens déménagent par exemple de Los Angeles vers le Texas rural, de manière explicite, parce qu’ils veulent se retrouver entre Républicains plutôt qu’avec des Démocrates. Mais alors que la politique partisane finit par définir la perception que les Américains ont d’eux-mêmes, les décisions qu’ils prennent quant à ce qu’ils sont et au mode de vie qu’ils veulent mener les placent inévitablement dans l’une ou l’autre tribu. Ils veulent être au Texas plutôt qu’en Californie, et cela signifie que les gens qu’ils préfèrent avoir autour d’eux seront plutôt des Républicains que des Démocrates. Les gens qui s’installent au Texas y vont pour profiter d’un climat de liberté et d’individualisme ainsi que des opportunités qu’offre cet État ; et ils se trouvent, ce faisant, qu’ils vont aussi s’installer en territoire républicain.


      Depuis 2004, le grand tri s’est intensifié, tant au plan national qu’à l’intérieur des États fédérés. Et cette tendance correspond à peu près à ce que l’on serait en droit d’en attendre. Elle est présente sur les deux côtes, davantage de Démocrates s’installant en Nouvelle-Angleterre et dans les régions du centre des littoraux atlantique et pacifique, et un plus grand nombre de Républicains s’installant dans le Middle West et le Sud. C’est la clef de l’avenir des États-Unis en tant qu’entité politique. La polarisation est géographique. Des Américains aux choix politiques opposés s’éloignent les uns des autres aussi bien physiquement qu’idéologiquement. Cette séparation remonte dans le système politique. D’autres États deviennent mono-partis, comme la Californie et le Texas. L’unité idéologique remplace le débat ouvert. La géographie du gouvernement national, et la manière dont il distribue le pouvoir, subit des distorsions. D’énormes inégalités géographiques sont inhérentes au système de gouvernement – qui, après tout, est vieux de presque deux cent cinquante ans. Soixante-deux sénateurs représentent un quart de la population américaine. Six sénateurs en représentent un deuxième quart. La même divergence engendre, quoique dans une moindre mesure, des victoires présidentielles sans majorité du vote populaire, ce qui accentue encore le déséquilibre des pouvoirs.


      Dans le cadre de ce grand tri, il existe aussi un petit tri. Des politiciens américains ont consacré des décennies à morceler leur pays en districts aux contours encore plus bizarres, afin de mieux concocter des victoires électorales. La sophistication technologique de ce découpage électoral, la quantité et la qualité des informations disponibles pour modeler ces régions en places fortes jamais remises en jeu, ne cesse de progresser. Ce jeu porte un nom : c’est « la prime au sortant », et cela fonctionne. Ceux qui sont au pouvoir, dans les deux camps, façonnent les structures qui les maintiennent au pouvoir. Tout le monde souhaite la démocratie, mais personne n’en veut. Le découpage électoral conduit tout naturellement à empêcher l’électeur de voter, une tactique pratiquée de plus en plus ouvertement. Une fois que vous êtes parvenu à ce que le vote de vos adversaires pèse moins en recomposant un district, pourquoi ne pas déjà rendre le vote plus compliqué pour vos adversaires, en déplaçant les bureaux de vote dans des endroits moins accessibles ? Une fois que c’est fait, pourquoi ne pas simplement effacer leur vote par tous les moyens disponibles ?


      Chaque petite décision, prise pour des raisons tactiques, érode lentement mais sûrement le système politique dans son ensemble. Le peuple américain n’a pas envie de passer dans l’autre camp, et chaque fois que c’est possible il l’évite. Ses dirigeants n’ont pas envie de s’engager dans une compétition d’idées politiques chargée de sens, et n’en ont pas besoin. La trame de l’Amérique se retrouve secouée comme dans une passoire, qui sépare les Démocrates des Républicains en forteresses politiques, sociales, intellectuelles et géographiques. Le tri facilite la vite de tout le monde. La seule à souffrir, c’est la démocratie américaine.


    


    

      
          Le statut des mouvements sécessionnistes
aux États-Unis
        


      Les hommes qui planifient la destruction des États-Unis sont des personnages enjoués, ouverts, francs et ambitieux. Dans leurs complots contre l’Amérique, ils sont très américains.


      Daniel Miller, à la tête du Mouvement nationaliste texan (TNM), vit à Nederland, une petite ville de 17 000 habitants sur la côte du golfe du Mexique. Son mouvement est le dernier avatar d’un courant vieux de plusieurs décennies. Comme le Parti national écossais ou de nombreux autres mouvements séparatistes, il a débuté dans les marges erratiques sous forme de sectes fragmentées et divisées tant par la méthode que par l’idéologie, avant de se coaliser. Le mouvement de la République du Texas des années 1970, selon la description qu’en propose Miller, « s’est fragmenté en mille morceaux » au bout de deux ans. Dans les années 1990, cinq séparatistes texans ont été impliqués dans une bataille rangée avec les autorités fédérales. Certains d’entre eux ont été abattus. Les autres ont été condamnés à de lourdes peines de prison. « Lors de notre fondation en 2005, tous les sondages que nous pouvions consulter nous accordaient moins de 10 % des voix, un résultat à un chiffre. Et c’est longtemps resté dans ces parages », reconnaît-il. En 2014, vers l’époque du référendum sur l’indépendance de l’Écosse, lorsque l’institut Reuters/Ipsos, sondant les Texans, constatait que 36 % des électeurs considéraient que le Texas devrait faire sécession. Et, rétrospectivement, c’était durant une période d’unité politique relative.


      Le mouvement séparatiste de Californie est bien plus récent et, par conséquent, moins établi. Pourtant, en janvier 2017, Reuters révélait que 32 % des Californiens soutenaient l’idée que la Californie devienne un État indépendant, un chiffre à peu près en ligne avec plusieurs autres sondages de la période. Par ailleurs, 13 % d’entre eux n’avaient pas de certitude. Le chef du mouvement Calexit, Marcus Ruiz Evans, vit à Fresno, une ville de 500 000 habitants dans la vallée de San Joaquin. L’élection de Trump a piqué l’intérêt pour ce mouvement mais, selon Evans, du moins, le désir d’échapper à la politique américaine datait de la guerre en Irak, largement soutenue par les États-Unis dans leur ensemble, mais pas par la Californie. Les divergences politiques ont alimenté un profond mépris du gouvernement fédéral, que Marcus Ruiz Evans qualifie de « relation horriblement brutale, qui perdure depuis trente ans ».


      À l’inverse des mouvements séparatistes du reste du monde, ni le Mouvement nationaliste du Texas ni le mouvement Calexit n’ont formé leur propre parti. Ils n’en ont pas besoin. La Californie et le Texas sont des États d’un seul parti. Au Texas, les Démocrates n’ont plus remporté un scrutin au niveau étatique depuis 1994. Les Républicains ont gagné le Texas lors de toutes les élections présidentielles depuis 2003. En Californie, seuls 25 % des électeurs inscrits sont des Républicains. San Francisco n’a plus eu un maire républicain depuis 1964. En Californie, les Démocrates détiennent toutes les fonctions de l’État. En raison de leur système électoral inhabituel, où les deux premiers candidats s’affrontent lors des scrutins sénatoriaux, ce sont des Démocrates qui se présentent contre des Démocrates. L’Amérique peut être démocrate ou républicaine, mais le Texas et la Californie ne le sont pas. En un sens, les deux États se sont déjà séparés de l’autre moitié du pays.


      L’un et l’autre n’ayant qu’un seul parti représenté, les défenseurs du Calexit et du Texit plaident leur cause auprès du parti dominant, dont l’identité partisane s’est déjà bâtie sur le rejet du camp d’en face. Lors de la convention du Grand Old Party, au Texas, en 2016, les sécessionnistes texans ont été à deux voix de pouvoir porter la question à la tribune de la convention, et de la soumettre à un vote en session plénière. Le nombre de conventions du GOP au niveau des comtés qui ont adopté des résolutions en faveur de l’indépendance demeure sujet à débat, mais il se situe entre 10 et 22 sur 270, ce qui est déjà nettement supérieur au comté unique qui avait adopté une telle résolution en 2012.


      « Nous avons le soutien de la base des électeurs républicains, explique Miller. Le défi auquel nous sommes confrontés, c’est que s’agissant des pouvoirs dirigeants de l’État, en particulier républicains, ils ont tous les yeux fixés sur un poste fédéral, le salaire et les avantages qui vont avec. » Au Texas, les dirigeants républicains jouent à un jeu très dangereux. Ils flirtent avec le séparatisme mais n’iront pas jusqu’au bout. Ils savent que la majorité de leur base adore la rhétorique de l’indépendance du Texas, mais ils savent aussi que c’est utopique. Miller fustige davantage leur carriérisme que leur cynisme. « Les dirigeants pratiquent un double langage. Ils aiment agiter l’indépendance sous le nez de leurs soutiens, pour obtenir leur vote. Et dans tous les cas, ils ne tiennent pas leurs promesses. » L’ancien gouverneur Rick Perry a souvent évoqué à voix haute des possibilités de sécession, mais cela n’a jamais abouti à rien.


      Miller se rappelle une entrevue avec le directeur des affaires juridiques de Rick Perry, un ancien sénateur de la chambre de l’État, qui lui avait promis que l’ancien gouverneur ne serait jamais candidat à un poste fédéral – deux semaines plus tard il annonçait sa candidature. « Vous les entendez lire ces répliques faites pour s’attirer des applaudissements. Le gouverneur actuel, Greg Abbott, est le pire de tous à ce jeu, déplore Miller. Quand il fait un discours, il adore lancer cette phrase : “Si le Texas était une nation à part entière”, et ensuite, il débite de merveilleuses statistiques économiques pour mettre en valeur nos performances face à toutes les autres nations du monde. C’est chaque fois la déclaration qui lui vaut le plus d’applaudissements. Cela donne aux gens la fausse impression qu’Abbott est vraiment fana de l’indépendance du Texas, peut-être en secret. Mais il fait partie de ces types qui mette les bouchées doubles en coulisses pour torpiller un tas de choses que nous avons réalisées. » Les politiciens comme Abbott, qui font mine de soutenir les discours séparatistes, savent qu’ils ne seront jamais mis à l’épreuve, et qu’ils peuvent s’amuser à en jouer. Quand les Écossais, les Catalans ou les Québécois disent qu’ils veulent se scinder, ils le pensent. Abbott prend ses rêves pour des réalités. Il laisse son discours enfler, s’envoler, libre de toute conséquence, du moins pour lui, et pour le moment.


      Les politiciens californiens se livrent moins souvent à ce style de rhétorique séparatiste que ne le font les Texans, bien que cela leur échappe parfois. Lors d’une visite en Chine, Jerry Brown a pu ainsi parler de son État comme si c’était un pays à part entière. « Il est un peu audacieux de parler du partenariat Californie-Chine comme si nous étions une nation à part, mais nous sommes une nation à part, a-t-il ainsi déclaré. Nous sommes un véritable état d’esprit. » Même s’il plaisantait, sous son mandat, la Californie avait résisté au gouvernement fédéral, et elle était allée bien au-delà de simples annonces verbales. L’État avait opéré un virage vers la nullification. Et il était parfois allé au-delà d’un simple virage. Le ministre de la Justice de Donald Trump, Jeff Sessions, était venu en Californie s’exprimer contre la politique de l’État avec ses villes sanctuaires, car cette disposition portait atteinte à l’autorité fédérale. « Il n’y a pas de sécession, s’était senti obligé d’insister l’attorney general. La loi fédérale est la loi suprême de la nation. J’invite ceux qui en doutent à se rendre à Gettysburg, ou devant les pierres tombales de John C. Calhoun et Abraham Lincoln. Cette question a déjà été réglée. » Mais l’a-t-elle vraiment été ? Toute la question est là. L’affaire a peut-être été réglée par le passé. Or, voilà qu’elle se dérègle à nouveau.


    


    

      
          La constitutionnalité de la sécession
        


      La sécession est inconstitutionnelle : cette partie de la question est réglée. Vous ne trouverez pas un seul constitutionnaliste sérieux pour croire que la sécession, quelles qu’en soient les conditions, soit légale. Les séparatistes texans et californiens ont leurs arguments sur les motifs qui rendent la séparation constitutionnelle, puisés dans des lectures ésotériques de Texas v. White, une décision de 1869 relative à la légalité des obligations d’État, mais en règle générale le consensus sur ce point est bipartisan. « Je ne peux imaginer qu’une telle question puisse un jour arriver devant la Cour suprême, écrivait Antonin Scalia, l’un de ses juges, en 2006. Tout d’abord, la réponse est claire. S’il y a bien eu une question constitutionnelle résolue par la guerre de Sécession, c’est qu’il n’existe aucun droit de faire sécession. » Les séparatistes répondent en invoquant ce fait évident qu’admet le juge Scalia lui-même : en théorie, la constitutionnaliste de la sécession n’a jamais été soumise à l’épreuve de la Cour suprême.


      Il est vrai que le système judiciaire n’a jamais eu à traiter de la constitutionnalité de la sécession, mais c’est surtout parce que la première section du Quatorzième Amendement stipule : « Toute personne née ou naturalisée aux États-Unis, et soumise à leur juridiction, est citoyen des États-Unis et de l’État dans lequel elle réside. Aucun État ne fera ou n’appliquera de lois qui restreindraient les privilèges ou les immunités des citoyens des États-Unis ; ne privera une personne de sa vie, de sa liberté ou de ses biens sans procédure légale régulière ; ni ne refusera à quiconque relevant de sa juridiction, l’égale protection des lois ». On est d’abord un Américain. Ensuite, on est citoyen d’un État. L’État ne peut pas créer des lois qui nient aux citoyens leurs droits en tant qu’Américains. Si le Texas devait faire sécession, il ne pourrait renier la citoyenneté américaine d’aucun Texan. Leurs lois seraient sujettes aux lois américaines. C’est pourquoi, constitutionnellement, le Texas ne peut pas faire sécession.


      Toutefois, le texte de la loi n’importe pas véritablement. Certaines questions dépassent le cadre de la loi. David A. Strauss, spécialiste éminent de la Constitution américaine, écrivait en 1998 : « Avant la guerre de Sécession, il y eut un débat vif et peu concluant sur la question de savoir si la Constitution autorisait les États à faire sécession. Ce débat n’existe plus ; la question a été réglée par la guerre de Sécession. Aujourd’hui, personne ne défendrait sérieusement la position selon laquelle la Constitution permet la sécession, du moins le type de sécession que tenta la Confédération. Où est le texte qui a réglé cette question ? La réponse, c’est évidemment que cette question, comme toutes les questions constitutionnelles importantes, est tranchée ailleurs que dans le texte ». C’était aussi ce qu’Antonin Scalia avançait. Le texte de la loi était déterminé par des événements historiques, et non l’inverse. Il y eut jadis un débat enflammé sur la légalité de la sécession. C’était dans les années 1860. Quelque 600 000 Américains sont morts dans les flammes de ce débat.


      Quoi qu’il en soit, seuls quelques pays possèdent la machinerie judiciaire permettant la mise en œuvre d’une sécession. Le Canada a pris des dispositions pour définir ce que seraient les conditions acceptables d’une séparation du Québec. La Grande-Bretagne a agi de même dans le cas de l’Écosse. Mais dans la plupart des pays du monde, la sécession est illégale, tout comme elle l’est aux États-Unis. Cela ne revient pas à affirmer que cela n’arrive jamais. Les lois s’adaptent à la réalité de l’histoire.


      Entretemps, le sécessionnisme grandit. « Ce n’est pas grand-père qui place le drapeau texan à l’Étoile solitaire au-dessus de la Bannière étoilée, mais ses petits-enfants », signale Daniel Miller. Au Texas, c’est chez les Démocrates et les Afro-Américains que le mouvement grandit le plus vite.


    


    

      
          L’allure des négociations
        


      Les négociations seraient comme un divorce. Les avocats se disputeraient les dépouilles. Dans des bureaux situés en territoire neutre, les manifestations d’une aversion passionnée, brûlante, s’insinueraient dans la froideur du raisonnement bureaucratique.


      Nous en savons beaucoup sur l’allure que revêtirait un tel divorce entre régions, parce que ce type d’événement se produit de façon récurrente. « Si vous entendez devenir un État indépendant reconnu, cela signifie que vous devenez un membre reconnu des Nations unies, souligne Ryan Griffith. Il existe là un club d’États. Pour entrer dans ce club, vous devez déposer une candidature. Si une candidature leur parvient, ils la soumettent à un petit groupe d’experts des affaires juridiques. » Si ce groupe de travail estime que la candidature est par trop infondée, il la rejette. S’il la juge suffisamment sérieuse, ce qu’il fait en consultant d’autres États, elle est transmise au Conseil de sécurité. « Le Conseil de sécurité décide de soutenir ou non cette candidature. Elle doit l’emporter en recueillant les trois-cinquièmes des voix sans aucun veto. C’est la clef. Si cela aboutit, elle est alors transmise au Bureau des affaires juridiques, qui entérine généralement la décision du Conseil de sécurité. » Cela signifie donc que le Conseil de sécurité est l’arbitre, mais lorsque la candidature est déjà allée aussi loin, il donne presque toujours son accord. Les Kurdes n’ont jamais déposé de demande d’indépendance devant le Conseil de sécurité des Nations unies parce qu’ils savent qu’ils perdront. « Un poids énorme est accordé à l’État originel dont vous voulez faire sécession », explique encore Ryan Griffiths. C’est « le veto de l’État d’origine ». Ainsi, les États-Unis, s’ils le voulaient, pourraient aisément bloquer tout État demandant d’exercer sa souveraineté. Ils détiennent un siège au Conseil de sécurité, et ils disposent du veto de l’État d’origine.


      « Imaginons que le Mouvement nationaliste du Texas parvienne à de réelles avancées », suggère-t-il encore. Il appelle à un référendum, c’est un raz-de-marée, et cette consultation semble réunir une majorité de Texans. « Les États-Unis vont se démener pour défaire ce mouvement au motif qu’il est illégal. » Peu importe. « La plupart des pays du monde, à un certain niveau, avec une force inégale, déclarent la sécession illégale. Cela ne signifie pas que cela devienne autant d’obstacles dans cette voie. » Dès que la frontière est en cause, la politique précède la loi. « La sécession est plus un conflit politique que juridique. » Si d’écrasantes majorités déclarent qu’elles veulent la séparation du Texas, les obstacles juridiques deviennent indifférents. Si cette majorité atteint 70 % des voix, « alors les États-Unis auront un réel problème ». Les négociateurs seraient confrontés à deux dilemmes. Le premier concernerait le gouvernement des États-Unis. « Une grande différence entre l’Écosse, le Québec et le Texas tient à la manière dont ce dernier État se définit au plan administratif », rappelle Ryan Griffiths. De fait, une séparation du Texas créerait un précédent. « Si le gouvernement ne démontre pas son engagement à stopper le mouvement de l’indépendance du Texas, il ouvre la voie vers l’indépendance à d’autres États. » L’Écosse et le Québec sont déjà des entités politiques distinctes. Ce n’est pas le cas des États fédérés américains. « Au plan juridictionnel, ils sont tous identiques », rappelle Griffiths. Si un État sortait de l’ensemble, où cela finirait-il ?


      Un dilemme se poserait aussi du côté du Texas. Ces mouvements auraient un droit moral de faire sécession, et ils seraient confrontés à de très fortes pressions de leurs soutiens en faveur d’une déclaration d’indépendance. Mais de telles conceptions de l’État, au caractère romantique dérivé des XVIIIe et XIXe siècles, auraient peu de portée au XXIe. Il n’y aurait rien de mal à imaginer une bande de Texans à l’esprit indépendant brandissant leurs fusils en l’air et hurlant : « On ne touche pas au Texas ! », défiant le monde au nom de leur liberté. Il n’y aurait rien de mal à cela tant que personne ne pose un avion sur un aéroport texan. Et un Texas séparé de l’Union n’aurait pas le pouvoir des États-Unis actuels dans des négociations planétaires. Ce ne serait plus qu’un pays de taille moyenne, sans histoire et sans réseaux.


      « Il n’existe qu’un seul jeu de souveraineté », comme le dit Ryan Griffiths. Tout le monde doit intégrer le même club, ce club s’appelle l’ONU, et cela requerrait l’approbation des États-Unis. Certains États se séparent sans la reconnaissance des Nations unies. Cela peut arriver. Le Kosovo n’est pas un État reconnu. « Pour se relier à l’économie mondiale, il faut être membre de l’ONU, relève-t-il encore. Vous avez des États qui sont des quasi-États – le Somaliland, le Haut-Karabakh, Chypre Nord – et qui se maintiennent plus ou moins sous cette forme. Mais leur existence est difficile. Ils sont un peu entravés. Ils ne peuvent pas avoir d’échanges internationaux avec des banques étrangères. Ils ne peuvent pas avoir d’adresses postales internationales. Ils sont donc forcés de recourir au marché noir. Tous ces instruments leur sont refusés parce que ce ne sont pas des États souverains. » Si vous voulez vous rendre dans la République turque de Chypre du Nord, vous devez vous envoler vers la Turquie, parce que c’est le seul pays qui reconnaît Chypre du Nord. Les avions se posent brièvement à Istanbul et sont ensuite redirigés vers Ercan.


      Les deux camps auraient beaucoup à perdre et peu à gagner à une séparation. Comme au lendemain de l’effondrement de l’Union soviétique, la première priorité de la communauté internationale serait de dénucléariser le Texas ou tel ou tel nouvel État qui se formerait à la suite de l’effondrement américain. La deuxième priorité serait d’empêcher un bain de sang. Et, inutile de le préciser, le Texas ou n’importe quel autre vestige issu des anciens États-Unis n’accéderait plus au rang de superpuissance.


      Le fait qu’il n’existe aucun mécanisme juridique régissant une éventuelle séparation des États-Unis – et qu’il existe au contraire de puissants contre-mécanismes dans la Constitution – est paradoxalement ce qui rend l’idée de séparation si dangereuse. Si le droit de sécession a été déterminé par des faits extérieurs au texte constitutionnel, alors des faits extérieurs à ce texte pourraient encore déterminer ce droit. « Si la guerre de Sécession avait bel et bien réglé cette question, alors personne n’en discuterait jamais », estime Daniel Miller, ce qui constitue son argument le plus convaincant. Si le Texas ou la Californie se déclaraient indépendants, le gouvernement fédéral les réintégrerait-il de force ? Et pourrait-il les réintégrer de force quand 48 % des soldats américains croient qu’un État fédéré a le droit de sortir de l’Union ? La sécession a beau être inconstitutionnelle, elle n’en reste pas moins un processus assurément américain. Qu’est-ce qui pourrait être plus américain que l’idée que « dans le cours des événements humains, il devient nécessaire pour un peuple de dissoudre les liens politiques qui l’ont attaché à un autre », ainsi qu’il est écrit dans la Déclaration d’Indépendance de 1776 ? L’Amérique est fondée sur le droit de rompre certaines unités politiques.


      C’est ce qui rend le séparatisme américain si fascinant, si unique. Les séparatistes aiment l’Amérique, jusque dans leur détestation. Les séparatistes texans et californiens sont obsédés par l’idée de prouver que leur désir de séparation est constitutionnel. C’est véritablement étrange. Partout ailleurs dans le monde, l’inconstitutionnalité est un argument caduc. Les séparatistes québécois ne s’inquiètent pas de savoir si leur départ violerait l’esprit ou la lettre des Actes de l’Amérique du Nord britannique. Les Catalans n’ont aucun intérêt à prouver qu’ils maintiennent l’ordre politique espagnol fondamental. En revanche, c’est le cas des séparatistes texans et californiens. « Nous ne nous retirons pas de l’Amérique, explique Daniel Miller. Nous nous retirons d’une union politique et économique qui s’appelle les États-Unis d’Amérique. Et ce n’est pas la même chose. » Ils vivent pleinement leur contradiction nationale originelle : une trahison patriotique et un patriotisme de traîtrise.


      Ce sont des mouvements enracinés dans un sentiment de perte. En Amérique, les séparatistes aiment l’Amérique, et leur amour a fait émergence de la manière la plus retorse possible : ils se sont consacrés à cette thèse élémentaire selon laquelle l’Amérique n’est plus possible au sein des États-Unis d’Amérique.


    


    

      
          
          Les séparatistes sont-ils décidés ?
        


      Ces étranges séparatistes américains, tout à leur adoration et à leur mépris torturés envers leur pays, n’ont rien de nouveau. Les États-Unis ont toujours provoqué parmi les patriotes les plus passionnés un mélange unique d’amour et de haine. « The Man Without a Country » (L’homme sans patrie), une nouvelle d’Edward Everett Hale, était un classique en son temps, enseigné dans les lycées de toute l’Amérique ; il suscitait cette dévotion presque religieuse qu’inspire parfois la littérature enseignée au lycée. Au moment du bicentenaire des États-Unis, une pierre tombale fut même dressée devant le palais de justice du comté de Covington à Andalusia, dans l’Alabama, dédiée à la mémoire de Philip Nolan, le personnage fictionnel qui est au cœur de cette histoire.


      L’Atlantic a publié ce récit en décembre 1863, en pleine guerre de Sécession. Il a été écrit à une époque où l’Amérique n’était pas sûre de former un pays, et à propos d’une autre époque où elle n’était déjà pas sûre d’être un pays. Aaron Burr, vice-président de Thomas Jefferson, l’homme qui tua Alexander Hamilton en duel, fut accusé de trahison en 1807. Il fut allégué qu’il avait projeté de créer une nation distincte dans le sud-ouest des États-Unis, avant d’être finalement acquitté. À l’inverse, Philip Nolan, le conspirateur qui se ligue avec Aaron Burr dans « The Man Without a Country », ne le fut pas. À son procès, dans une crise de rage, il hurle « Au d… les États-Unis ! Je voudrais ne plus jamais entendre parler des États-Unis ! » La peine prononcée contre lui verra l’assouvissement de son souhait : « Prisonnier, écoutez la sentence de la Cour ! La Cour décide, sous réserve de l’approbation du président, que vous n’entendrez plus jamais le nom des États-Unis ». Les gardes lui retirent même les boutons de sa vareuse de la marine, qui portent l’inscription « US ».


      Non seulement les marins côtoyant Nolan ont interdiction de mentionner leur pays natal, mais ils doivent en supprimer toute mention dans les livres qui lui sont fournis. « Au milieu d’une bataille napoléonienne, ou d’un des discours du ministre Canning, le pauvre Nolan découvrirait un grand trou, parce qu’au dos de la page de ce journal figurait une publicité pour un paquebot en partance vers New York ou un extrait de message du président. »


      Nolan est surtout friand de faits relatifs à la politique américaine. Le sexe n’est rien à côté de son désir de connaître sa patrie. À un moment de l’histoire, parce que les autres marins ont besoin de sa cabine, il est invité à un bal à bord du navire. Il rencontre une femme qu’il avait connue dans sa ville d’origine et tente de lui soutirer certaines informations :


      

        – Et quelles nouvelles avez-vous reçues du pays, Madame Graff ?


        Et cette splendide créature a lu en lui. Bonté divine ! comme elle a su lire en lui !


        – Le pays !! Monsieur Nolan !!! Je croyais que vous étiez l’homme qui ne voulait plus jamais entendre parler du pays ! – sur quoi elle se rendit tout droit au bureau de son époux, et laissa le pauvre Nolan seul, lui qui l’était toujours. Et il ne dansa plus.


      


      Pendant ce temps, le pays continue sa mue et Nolan n’en a pas idée. Il appartient à une entité qu’il ne comprend pas. Et il aime ce à quoi il n’appartient plus. Au cours de son périple océanique sans fin, son navire croise un autre vaisseau rempli d’esclaves. Le capitaine du bâtiment de Nolan ne songe qu’à renvoyer les esclaves dans leur pays natal. Nolan trouve leur désir de retourner au pays extrêmement émouvant, et il tient ce discours à l’un des jeunes du bord :


      

        Souviens-toi, mon garçon, que derrière tous ces hommes auxquels tu dois avoir affaire, derrière les officiers, le gouvernement, et même le peuple, il y a le Pays Lui-Même, ta Patrie, et que tu Lui appartiens comme tu appartiens à ta propre mère. Protège-La, mon garçon, comme tu protégerais ta mère, si jamais ces démons avaient fait main basse sur Elle en ce jour !


      


      En un sens, « The Man Without a Country » est une histoire très simple, que l’on pourrait volontiers lire à des garçons qu’on serait sur le point d’envoyer à la guerre, une fable patriotique étrange mais acceptable. Toutefois, un paradoxe se noue en son centre : chaque patriote, homme ou femme, hait son pays. C’est lorsque vous aimez votre pays qu’il vous rend fou. Vous ne pouvez aimer votre pays que lorsque vous vous imaginez y vivre, au lieu d’y vivre vraiment. Vous ne pouvez aimer votre foyer que depuis votre bateau.


      À la fin de la nouvelle, Philip Nolan est alité ; sa chambre est devenue un sanctuaire dédié au pays qu’il a maudit.


      

        La bannière étoilée était hissée, elle enveloppait un portrait de Washington, et il avait peint un aigle majestueux, des éclairs jaillissant de son bec et ses serres agrippant le globe terrestre, sur lequel ses ailes jetaient leur ombre. Le cher vieux garçon a vu mon regard, et s’est écrié, avec un sourire triste : « Là, tu vois, j’ai un pays ! » Et ensuite, il a désigné le pied du lit, où je n’avais pas vu une grande carte des États-Unis, car il l’avait dessinée de mémoire, et il l’avait disposée là afin de pouvoir y poser le regard depuis son lit. De vieux noms pittoresques et étranges y étaient inscrits en lettres capitales : « Territoire de l’Indiana », « Territoire du Mississippi » et « Territoire de la Louisiane », ainsi que nos pères, je le suppose, les ont appris…


      


      Alors que Nolan gît agonisant, un ami, Danforth, lui raconte enfin tout ce qui est arrivé à l’Amérique, aux États qui ont rejoint l’Union, aux triomphes de ce jeune pays. Mais il ne peut se résoudre à lui parler de la guerre de Sécession, qui se déroulait pendant la rédaction de ce récit. Même à la fin, même s’agissant d’un ami compatissant, il convient encore d’abuser Nolan quant à la nature de son pays.


      « The Man Without a Country » est un récit bref, sombre et profond sur le sens de l’appartenance. Un pays est-il un ensemble d’individus partageant vaguement un même état d’esprit en prenant part, par choix ou par le hasard de leur naissance, à un projet collectif ? Ou est-ce plutôt une famille avec ses arrangements, ses histoires, ses symboles, ses rituels, qui l’empêchent de se scinder en factions ? Pour Philip Nolan, qui meurt à bord de son navire, le pays qu’il aimait était un rêve partiellement effacé de sa mémoire. Et tout est là : plus ce souvenir est lointain, plus il est possible d’aimer son pays.


      Daniel Miller et Marcus Ruiz Evans sont motivés par l’amour de pays qui sont en fait des rêves à moitié imaginaires, des fantasmes à demi remémorés. Des pays qui ne souffrent pas de l’encombrement de l’existence sont les plus faciles à aimer. Pour Ruiz Evans, la Californie est le seul endroit des États-Unis où il a sa place, où il existe « une acceptation de toute une diversité, d’une série de différences culturelles et idéologiques. C’est l’endroit où l’on peut aller et se faire accepter ». L’amour de Daniel Miller pour le Texas est plus direct, quoique plus éthéré. « Le Texas possède une qualité intangible. C’est difficile de le formuler avec des mots. J’aime le Texas parce que je suis Texan. Mon premier ancêtre a combattu avec Sam Houston à la bataille de San Jacinto. C’est un état d’esprit, un certain attrait. Cela se ressent, à travers les gens, la terre, le climat, l’histoire. Tout cela incarne quelque chose. Au bout du compte, c’est chez moi. C’est mon foyer. » Il n’est pas surprenant qu’il soit si facile de convaincre les gens de la valeur de la sécession. Le lieu que nous habitons, notre foyer, est facile à aimer. Le gouvernement, qui ne se montre généralement que dans l’échec, est facile à haïr.


      Quand votre pays est un rêve, comment la moindre réalité peut-elle être autre chose qu’une déception ?


    


    

      
          L’emporter sur l’Amérique
        


      Les mouvements séparatistes du Texas et de la Californie sont les deux plus importants. Il en existe des dizaines d’autres. Mais les mouvements séparatistes sont des forces marginales en faveur de la désunion. Le nombre croissant d’Américains en proie à la désillusion par rapport à leur propre pays constitue une menace plus centrale : ils ne veulent plus des différences qui sont le propre de l’Amérique. Ils ne peuvent plus tolérer les contradictions de cette Amérique.


      Richard Spencer est la personnalité la plus en vue du mouvement de l’alt-right, et un puissant courant, dans la presse progressiste, a décidé de faire barrage à toute tentative de décrire le personnage autrement que comme un monstre. Et, en effet, Richard Spencer recèle sûrement en lui une bonne dose de monstruosité. Il a qualifié ses opposants de « sales youpins » et de « putains d’octavons 2 ». « Ces petites merdes seront gouvernées par des gens comme moi », déclarait-il dans un enregistrement audio effectué clandestinement lors de la manifestation de Charlottesville 3. Toutefois, si vous vous bornez à considérer Spencer comme un monstre, vous ne comprendrez jamais la signification de ses menaces. Ce n’est pas une espèce de nazi avec un tatouage « Born to Lose » dans la nuque, détenu quelque part dans une prison fédérale. L’homme est charmant. Et toute la menace réside dans ce charme.


      Il est instruit, il a le projet de bâtir une identité nationale blanche et un État sur le fondement de cette identité. Quand vous lui demandez sous quelle forme il envisagerait son État ethno-nationaliste, il mentionne allègrement la constitution du Japon et la « Loi du retour » pratiquée par Israël. Le nouveau racisme n’est pas atavique. Il n’est ni réactionnaire ni stupide. Richard Spencer croit par exemple au principe de versement de réparations aux Afro-Américains : « Les Blancs ont commis des crimes historiques contre les Africains, et ces crimes ont eu des conséquences préjudiciables pour les deux peuples. » Il entend simplement limiter le versement de ces réparations aux individus concernés qui vivent dans un autre pays, et non dans le sien.


      Richard Spencer est un nationaliste blanc, pas un nationaliste américain, et c’est là une distinction cruciale. « Eu égard au projet américain, je suis profondément ambivalent », m’avoue-t-il. Après tout, les États-Unis sont en partie africains. La culture américaine, sous presque toutes ses formes, est un mélange de diasporas européennes et africaines. Le changement démographique est à la source de tous les troubles. Mais le changement démographique n’est pas un phénomène qui se produit en Amérique ou qui arrive à l’Amérique. Le changement démographique, c’est l’Amérique même, et Richard Spencer le sait. « Les Blancs sont partis du principe qu’ils sont l’Amérique, et ils prennent peu à peu conscience que tel n’est pas le cas. » Il a une autre façon de le formuler, plus menaçante : « Je crois que nous devons venir à bout de l’Amérique. »


      La blancheur de Spencer est fragile ; elle se sent exposée à une menace. Ce sentiment de fragilité blanche n’est pas nouveau, mais il se diffuse vite. Pour toute personne sensée, observant l’histoire de l’Amérique, celle du droit de vote, de la propriété foncière et des situations carcérales, la suprématie blanche semble être la motivation première du pays : un plan délibéré pour refuser aux Afro-Américains le statut d’électeurs libres et de propriétaires fonciers. Mais la suprématie blanche se vit toujours comme une suprématie sur le point de se perdre. Depuis sa naissance, elle est habitée d’un sentiment d’effacement. Le film Naissance d’une nation, réalisé par D.W. Griffith en 1915, racontait l’épopée de Blancs sous la menace d’une élite politique multiculturelle. Dans son superbe discours de 2008 sur la « race », Obama citait William Faulkner – « Le passé n’est jamais mort. Il n’est même pas passé », phrase extraite de Requiem pour une nonne –, mais l’auteur de Tandis que j’agonise s’y lamentait de pertes survenues au sein de sa propre famille et non des crimes de son peuple contre les Afro-Américains. La blancheur est nostalgique par nature. Dans Gatsby le Magnifique, Nick Carraway a cette vision quand il traverse Blackwell Island en direction de Manhattan, une vision d’hypermodernité : « Comme nous traversions Blackwell Island, une limousine nous croisa, conduite par un chauffeur blanc, dans laquelle étaient assis trois nègres habillés à la dernière mode, deux gars et une fille. Je ris tout haut en voyant les blancs de leurs prunelles rouler vers nous en une rivalité altière. » C’est l’avenir que croise Carraway, traversant la ville. Les Américains blancs ont toujours suspecté l’Amérique de ne pas être essentiellement un pays blanc et que leur blancheur était incompatible avec son avenir.


      À un certain moment de notre conversation, je demande à Richard Spencer ce qu’il ressent aux meetings de Trump, dont le public ne partage aucunement sa clarté de réflexion, rationnelle et posée. Je lui laisse entendre qu’il doit avoir plus de choses en commun avec un étudiant en licence afro-américain. Il a aussi fréquenté l’université de Chicago.


      L’idée même qu’il aurait davantage en commun avec un Noir qu’avec un Blanc le met mal à l’aise.


      « C’est encore mon monde, dit-il des foules qui se pressent aux meetings de Trump. Ce sont encore des gens avec lesquels j’ai beaucoup, beaucoup plus de points communs qu’avec n’importe quel Afro-Américain. »


      Derrière les manières impeccables, derrière le charme, se dissimule un profond mépris de la négritude même, que toutes ses manières d’être ne font rien pour alléger.


      « La plupart des gens n’ont envie de fréquenter que leurs semblables. C’est difficile à expliquer parce que c’est profondément ancré. Vous vous souciez de votre propre famille plus que des autres. »


      Et tout cela se réduit donc à cette question fondamentale : la famille américaine, quelle est-elle ? Et c’est une vieille, une très vieille question.


      « La seule chose qui a changé, c’est que ces discussions se déroulent en public », m’explique DeRay Mckesson. Mckesson est le dirigeant le plus en vue de Black Lives Matter, arrêté à Baton Rouge, capitale de la Louisiane, pour avoir manifesté, et l’un des éléments moteurs de Campaign Zero, un projet de réforme d’ensemble de la police qui apporterait une véritable solution politique à la crise entre Afro-Américains et forces de police.


      « Trump n’est pas la première personne à parler de “construire un mur”, rappelle-t-il. Trump a popularisé le birtherism, la mise en doute de la citoyenneté d’Obama, mais il n’a pas été le premier à en parler. »


      Le processus auquel se confronte Black Lives Matter est plus profond.


      « Le Civil Rights Act a tout de même vu le jour dans un contexte où les gens résistaient à cette idée. Les gens manifestaient, se faisaient gazer et disperser sous les lances à eau. C’était la riposte du statu quo. Et le peuple en est tout de même venu à bout. »


      Cette même formule revenait donc dans sa bouche : « en venir à bout ». Richard Spencer et DeRay Mckesson sont deux individus nullement comparables. L’un appartient à un mouvement fondé sur la stupidité fondamentale de la fierté raciale et qui célèbre le génocide. L’autre recherche la justice sociale et l’égalité devant la loi. Mais on perçoit chez les deux les effets du clivage, du déséquilibre des États-Unis. Ils veulent l’un et l’autre venir à bout de l’Amérique, de toutes ses contradictions aussi glorieuses que ridicules.


      Le clivage partisan extrême qui domine la politique américaine coïncide au moins en partie avec l’émergence d’une identité ethnique. Le Parti républicain est devenu le parti croupion des Blancs. La différence entre le Parti démocrate et le Parti républicain, au cours des trente dernières années, s’inscrit dans le devenir du Républicanisme, transformé en parti du ressentiment blanc face à une diversité croissante, alors que le Parti démocrate est devenu celui d’un multiculturalisme imposé. Le degré de ressentiment raciste n’a rien à voir avec l’âge, et il n’y a donc rien à espérer de ce côté-là. La raison pour laquelle les jeunes Américains apparaissent moins racistes dans les sondages est uniquement liée à leur plus grande diversité. En 2019, deux chercheurs qui étudiaient les sentiments raciaux ont mené une « analyse transgénérationnelle de la nature et du rôle des attitudes raciales au XXIe siècle ». Ils ont constaté que les « jeunes Blancs n’apportent aucun changement significatif aux niveaux agrégés de ressentiment racial ». Et comme nous l’avons vu dans la deuxième dépêche, quand la diversité s’accroît, elle ne peut que renforcer le sentiment de menace blanche.


      Pendant deux cent quarante ans, l’Amérique est restée un pays de colons blancs qui pouvait faire croire qu’il renfermait des valeurs transcendantes post-ethniques. Cette illusion perdure, pour le moment, avec une forme d’inertie. Pour combien de temps ? « Nous pourrions imaginer que cela change en l’espace de deux générations. Nous pourrions imaginer qu’aux États-Unis des divisions politiques grandissantes deviennent assez profondes pour que certains États s’appuient sur ces divisions afin de se concevoir et se projeter comme autant de nations distinctes, envisage Jason Sorens. Il y a là les ferments de ce qui pourrait conduire à la formation d’une nation séparée. »


      Des identités ethniques séparées émergent peu à peu. L’Amérique comme république de colons blancs, l’Amérique en tant que démocratie multiculturelle. On pourrait avoir l’une ou l’autre. Les deux ne peuvent survivre concomitamment, si ce n’est en devenant des pays différents.


    


    

      
          
          L’iconoclasme
        


      Retenons ceci : un pays n’a pas tendance à se séparer d’un ensemble à cause de divisions politiques. Il s’en sépare en raison de l’apparition d’une conscience nationale, avec ses divisions territoriales, de « groupes ethno-nationalistes concentrés », selon Ryan Griffiths. Les divisions à l’intérieur des États-Unis se sont-elles creusées au point de constituer des identités divisées ? Le mécanisme de l’identité est d’ordre symbolique. Et les symboles qui unifiaient jadis les États-Unis s’écroulent de toute part. L’Amérique est en plein dans un grand iconoclasme. Dans d’autres pays et en d’autres temps, la destruction de ces images a fréquemment marqué le prélude à une guerre civile.


    


    

      
          Un exemple d’iconoclasme américain :
Silent Sam
        


      Le 20 août 2018, sur le campus de l’université de Caroline du Nord, à Chapel Hill, la jeunesse d’Amérique a arraché de son socle la statue confédérée que l’on appelle Silent Sam, elle l’a renversée dans une exclamation joyeuse d’allégresse collective, en la privant de sa sécurité, de sa permanence et de son ancrage. Certains manifestants dans la foule ont voulu couvrir son visage d’une boue friable qu’ils avaient raclée de leurs mains nues dans une terre imbibée d’eau, comme en un rituel ancien qu’ils auraient à peine inventé.


      « Sincèrement, c’est le plus beau moment que j’aie jamais vécu », avoue Maya Little, en se remémorant le renversement de la statue. Elle est licenciée en histoire, elle était l’une des organisatrices de cette manifestation, et c’est elle qui, lors d’une manifestation, quelques mois avant la chute finale de Silent Sam, a lancé sur la statue une giclée de son sang mélangé à de la peinture rouge. Au moment de cette chute, « il y a eu un grand craquement, et tout le monde s’est tu. Une seconde plus tard, tout le monde s’est embrassé en poussant des cris de joie. Ensuite, il s’est mis à pleuvoir. C’était vraiment un beau moment. » Jake Sullivan, ancien étudiant de l’université de Caroline du Nord, a lui aussi assisté à cette mise à bas de la statue. « Cela m’a juste rendu profondément triste, se souvient-il. C’est sûr qu’on éprouve de la colère, avant ou après un tel événement, mais quand j’ai vu le visage de ce jeune homme, ce soldat courageux, enfoui dans la boue et la terre pour lesquelles il avait combattu et pour lesquelles il était mort, au sens métaphorique du terme, et des gamins blancs privilégiés lui donner maladroitement des coups de pied et lui cracher dessus, quelqu’un comme moi ne peut que se sentir profondément, très profondément triste. Comment en sommes-nous arrivés là ? Comment cela peut-il être toléré ? Qui sont ces gens ? » Maya Little est une Afro-Américaine et Jake Sullivan est le chef de section pour la Caroline du Nord des Fils des vétérans confédérés. Les États-Unis sont un pays composé de Maya Little et de Jake Sullivan. Ils s’attachent l’un et l’autre à des conceptions différentes. Ils ont des histoires différentes, ils appartiennent à des peuples différents. Ils appartiennent déjà, en un sens, à des pays différents, si ce n’est qu’ils se trouvent vivre dans le même pays. Tout ce qu’ils ont en commun, c’est un sentiment de colère.


      Il y a encore dix ans de cela, après la profanation d’une statue, l’administration de l’université de Caroline du Nord aurait su comment réagir : réparer les dégâts et tourner la page. Après l’assassinat de Martin Luther King en 1968, la statue a été marquée d’un marteau et d’une faucille à la peinture rouge vif, jaune et vert ; le lendemain, tout avait été nettoyé. Plus récemment, en 2015, l’administration a fait effacer un tag « Black Lives Matter » bombé sur Silent Sam, au cours d’une manifestation. Mais nettoyer n’est pas restaurer. C’est une chose que de vouloir garder intact un monument confédéré sur un campus. C’en est tout à fait une autre de le remettre sur son socle.


      Maya Little se souvient de la première fois qu’elle a aperçu Silent Sam, à l’été 2016, en traversant le campus de l’université de Caroline du Nord. « Dès que vous vous rendez sur McCorkle Place, qui est le parvis du campus, vous êtes obligée de la voir, cette statue. C’est un beau quadrilatère encadré de magnifiques bâtiments. Tous ces édifices ont été construits par des esclaves. » L’emplacement originel de la statue est un élément de son pouvoir symbolique. « Elle se dresse devant le campus, orientée face au nord, et pas seulement le Nord contre lequel le Sud a combattu, mais aussi le quartier nord de Chapel Hill, qui est historiquement le quartier noir de la ville, explique encore Maya Little. Alors, imaginez quelqu’un de ce quartier se dirigeant vers l’université : quelle est la première chose qu’il ou elle verra en entrant sur le campus ? C’est un soldat confédéré en armes. » Replacer Silent Sam là où il était, c’eût été remettre tout ce qu’il signifie à son emplacement d’origine.


      C’est exactement ce que veut Jake Sullivan. Il combat pour cette restauration, à plusieurs titres. En novembre 2018, il a commencé d’organiser un survol du site en signe de protestation, et quelques jours après les membres de la section de l’État des Fils des vétérans confédérés a réuni les fonds. À l’origine, ils avaient prévu un survol le 3 novembre, le match de début d’année de l’équipe de football, mais une panne du bimoteur a empêché le décollage. L’occasion suivante s’est présentée le 11 novembre, lors du Veterans Day, une date qui correspondait à leurs intentions. « Les vétérans confédérés sont des vétérans américains, à tous les sens de ce terme », souligne Jake Sullivan. Cette fois, le ciel était dégagé et calme, et l’appareil a fonctionné. Une banderole avec le drapeau confédéré et le message RESTAUREZ SILENT SAM volait désormais au-dessus de Chapel Hill, de Durham et de Raleigh.


      La loi est entièrement du côté de Sullivan et des Fils des vétérans confédérés. C’est aussi le cas de la plupart des Nord-Caroliniens, dont 53,7 % soutiennent la restauration, un nombre qui s’élève à 66,8 % chez les électeurs blancs. En 2015, en réaction directe à des manifestations autour de Silent Sam, le Sénat de Caroline du Nord adoptait à l’unanimité une interdiction de suppression des monuments confédérés. « Un objet de mémoire ne peut être replacé dans un musée, un cimetière ou un mausolée à moins qu’il n’ait été placé à l’origine sur un site de ce type. » Il existe une solution au problème de Silent Sam. Elle n’est pas difficile à imaginer. D’autres juridictions ont déplacé des monuments confédérés vers des musées ou des cimetières, des sites traduisant le respect sans être pour autant d’une visibilité susceptible de déranger. Dans ces cas-là, les Fils des vétérans confédérés peuvent honorer leurs ancêtres et, quand ils marchent dans les rues, les Afro-Américains n’ont pas à se confronter à des monuments consacrés à la suprématie blanche. La législature de l’État de Caroline du Nord a rendu impossible cette solution évidente et facile. « Un objet de mémoire localisé dans un espace public ne peut pas être supprimé de façon définitive et ne peut qu’être relocalisé », décrétait la loi.


      Les responsables administratifs sont pris au piège. S’ils remettent Silent Sam à sa place, ils s’exposent à des émeutes. Et on peut débattre de ce que signifient le terme « juridiction », ou la formule « d’importance comparable », et débattre pour savoir si la loi de l’État viole le Titre VI ou le Titre IX du Civil Rights Act de 1964, mais le membre de phrase « ne peut être relocalisé dans un musée » est néanmoins assez clair. Les responsables ne peuvent transférer l’objet ailleurs. D’ailleurs, en tout état de cause, les activistes des deux camps, très organisés et tout à fait capables de violence, refuseraient tout compromis. « Puisque la direction de l’université de Caroline du Nord a déjà signifié à d’innombrables reprises que le mémorial se situait devant le “portail d’entrée” de l’université, comment pourrait-il y avoir un autre endroit d’importance comparable sur le campus ? », relève Sullivan, et il n’a pas tort. Quant à savoir quoi faire de la statue, Maya Little a une proposition plus simple : « Ils devraient laisser le monument au sol, dans la terre où il s’est abattu, et placer une plaque commémorant les gens qui ont combattu contre ce qu’elle représente. » Pour les anciens de l’université, lors de leur visite sur place, l’effet serait dévastateur.


      Lorsque les vieux mythes tombent, ceux de la première guerre civile américaine, la guerre de Sécession, tombent les premiers. Le souvenir de la guerre pèse tellement plus lourd dans le Sud que dans le Nord, parce que la dévastation y a été beaucoup plus extrême. La Caroline du Sud a perdu 60 % de sa valeur foncière, et 20 000 de ses 60 000 hommes blancs en âge d’être mobilisés, au cours de la guerre. Toute cette souffrance, toutes ces morts, devaient avoir un noble objet, n’est-ce pas ? Le mythe du Sud, celui de la « cause perdue », fondait sa justification sur les « droits des États ». Le Nord, pour sa part, déployait un autre mythe, celui d’avoir combattu dans cette guerre pour mettre fin à l’esclavage. L’un et l’autre mythe ne sont repris que de manière assez douteuse dans les documents historiques. Sur le mémorial de Lincoln, une citation de son deuxième discours d’investiture investit les morts en masse de la guerre qu’il a menée de toute l’importance d’une divine punition rédemptrice pour le crime de l’esclavage : « Il [le Tout-Puissant] inflige au Nord et au Sud cette terrible guerre comme la peine échue à ceux par qui l’offense est survenue 4 ». Même après que la guerre a éclaté, Lincoln était assez clair quant à ses motivations. « Mon objectif suprême dans cette lutte consiste à sauver l’Union, et ce n’est ni de sauver ni d’annihiler l’esclavage, écrivit-il dans une lettre. Si je pouvais sauver l’Union sans libérer aucun esclave, je le ferais. » La valeur des vies noires demeure toujours accessoire.


      Christy Coleman, ancienne directrice du Musée américain de la Guerre civile, à Richmond, est aux prises avec certaines de ces mythologies américaines rivales, au moment exact où les vieux symboles et les histoires anciennes ont cessé d’opérer. Elle a entamé sa carrière muséale en assistant à des reconstitutions de la guerre de Sécession et en y tenant le rôle d’une esclave, une entreprise courageuse, intégrant l’histoire de la propriété humaine dans une mémoire historique qui visait à omettre cette part de l’histoire. Elle sait pourquoi cette cause perdue reste une force aussi puissante dans la vie du Sud. « Quand on parle d’un tel niveau de traumatisme, en particulier pour le Sud blanc, il y a ce besoin de faire le deuil de ses épreuves, explique-t-elle. Et leur manière d’y parvenir aura été d’effacer l’esclavage du tableau d’ensemble. » L’essence de l’idéologie de la cause perdue est un oubli sans mémoire, une amnésie nécessaire pour préserver une histoire moralement cohérente.


      Le triomphe du Nord requérait sa propre forme d’oubli sans mémoire. « Quand le Nord et le Sud se réconcilient, il est un aspect sur lequel ils se réconcilient assez facilement, c’est la suprématie blanche. C’est le premier enjeu », rappelle Christy Coleman. Les soldats de l’Union et de la Confédération se rassemblaient pour cimenter leur fraternité d’armes lors de cérémonies où l’on érigeait des monuments aux morts confédérés – des monuments comme Silent Sam. La fiction sudiste imaginait un Sud d’avant guerre peuplé de « noirauds heureux » ne cessant de se raconter des amours idylliques entre des soldats de l’Union et de belles dames du Sud, récits extrêmement populaires au Nord comme au Sud. Les vétérans noirs (il y en avait plus de 200 000) étaient désinvités de ces célébrations. On pourrait avancer que le Nord a gagné la guerre et que le Sud a gagné la paix, mais ce n’est pas tout à fait exact. Le Nord y a gagné le progrès. Le Sud y a gagné un héritage. Le Nord y a gagné l’avenir. Le Sud a remporté le passé. Et on ignore au juste lequel des deux est le plus puissant. La réconciliation, c’est « cette manière dont nous choisissons de nous mentir les uns aux autres depuis cent cinquante ans », ainsi que le résume Christy Coleman.


      Le paradoxe propre à des figures comme celle de Silent Sam, c’est que loin de représenter le dépassement des conflits intérieurs de l’Amérique, elles représentent leur résurgence par d’autres moyens. Au cours de la Reconstruction, le brigadier général de l’Union James S. Brisbin fut envoyé pour pacifier le Sud blanc. « Ces gens ne sont pas loyaux ; ce ne sont que des populations conquises, écrivit-il en réponse. Je vous affirme qu’il n’y a pas plus de loyauté dans le Sud aujourd’hui qu’il y en avait le jour où Lee s’est rendu à Grant. Dès le moment où ils ont perdu leur cause sur le terrain, ils se sont employés à regagner par la politique ce qu’ils n’avaient pu obtenir par la force des armes. » Lors des dissensions et contestations autour de l’élection du président Rutherford Hayes en 1876, l’élection qui enregistra le taux de participation le plus élevé de l’histoire (plus de 80 %), les deux camps revendiquèrent la victoire en Floride, en Louisiane et en Caroline du Sud. Un accord informel fut conclu pour donner à Hayes la présidence en échange du retrait des troupes fédérales du Sud, ce qui revenait à céder l’ensemble de la région à la suprématie blanche. Dans le Sud, la coalition des Redeemers (ou Rédempteurs) reprit le pouvoir et priva immédiatement les électeurs noirs de leurs droits civiques. Ils baptisèrent cet accord « Compromis de 1877 ». Ce compromis fut le prix à payer pour préserver l’Union.


      En soi, Silent Sam constituait aussi un compromis de cet ordre. À 16 h 30, le 2 juin 1913, Julian Carr, un industriel et soutien du Ku Klux Klan qui s’était vu décerner un diplôme honoraire de l’université de Caroline du Nord, inaugurait la statue avec un discours dans lequel il se vantait de son courage pour avoir fouetté une femme afro-américaine : « À une centaine de mètres de là où nous sommes, moins de quatre-vingt-dix jours peut-être après mon retour d’Appomattox, j’ai cravaché une de ces gueuses noires jusqu’à ce que ses jupes pendent en lambeaux, car dans les rues de ce village paisible elle avait publiquement insulté et vilipendé une dame du Sud, avant de se précipiter ensuite à l’abri, dans ces bâtiments de l’université où était stationnée une garnison d’une centaine de soldats fédéraux. Je me suis livré à ce plaisant devoir en présence de la garnison tout entière, et après cela, pendant trente nuits, j’ai dormi avec un fusil à canon double glissé sous ma nuque ». Les archives n’indiquent pas si cette anecdote fit rire l’auditoire, mais après le discours de Julian Carr, tout le monde se dirigea vers le monument proprement dit, pour assister au lever du voile, et tous entonnèrent un vieux chant militaire confédéré, « Tenting on the Old Camp Ground », un air aux tonalités douloureuses, où des soldats racontent qu’ils veulent juste rentrer chez eux. Même lors de l’inauguration de la statue, ce chant racontait une histoire double : l’histoire de la suprématie blanche et l’histoire des souffrances d’hommes ordinaires.


      L’arrière-arrière-petit-fils de Jefferson Davis, le président de la Confédération, a consacré une bonne partie de sa vie à tenter d’explorer la croisée des chemins où ces histoires se rencontraient. « Si nous oublions le mal qui a créé notre histoire, nous sommes condamnés à le reproduire, affirme ainsi Bertram Hayes-Davis. Ces gens qui veulent abattre ce monument n’ont pas la moindre idée de ce qu’il représente ou de qui sont ces personnages. D’un autre côté, les types qui manifestent sur les lieux et qui clament que c’est absolument à cet endroit, en dépit de tout, que doit se dresser cette statue, évoluent franchement dans un autre monde. » S’agissant de la guerre de Sécession, il y a une limite à la remémoration. Il faut choisir entre la mémoire des esclaves et celle des fils bien-aimés. Dans cette histoire, il faut bien oublier quelqu’un.


      Christy Coleman et Bertram Hayes-Davis savent ce qu’il conviendrait de faire de Silent Sam. Il faudrait le déplacer vers un musée ou un cimetière confédéré, un lieu de contemplation où le travail de l’histoire puisse s’accomplir, en révélant le mystère des raisons qui, dans le passé, ont motivé les actes des uns et des autres, afin que chacun puisse comprendre ce qui motive les actes des uns et des autres, au temps présent. La législature de Caroline du Nord a rendu impossible la solution la plus évidente. Par ailleurs, écarter ces monuments marquerait une incapacité de prendre la mesure de la réalité sur le terrain : pour Maya Little et Jake Sullivan, Silent Sam n’est pas une banale question historique absconse. L’ascension et la chute de cette statue, survenues devant eux, est aussi une expérience vécue. Ils veulent revivre l’histoire. Ils ne veulent pas des compromis du passé. Pourquoi s’attacheraient-ils à une contemplation désintéressée de l’histoire ? Quel degré de nuance êtes-vous capable de tolérer quand on tente de vous priver de votre humanité ? Jusqu’à quel point pouvez-vous accepter de discuter quand on veut avilir vos ancêtres ? Comment rester raisonnable quand on tente de vous priver de votre avenir ? Comment rester civil quand on cherche à vous dépouiller de votre passé ?


      Le 3 décembre 2018, la présidente, Carol Folt, et le conseil d’administration de l’université de Caroline du Nord, ont continué de s’inscrire dans la grande tradition américaine du compromis impossible, en recommandant la construction d’un nouveau bâtiment sur le campus, qui abriterait Silent Sam. La construction coûterait 5,3 millions de dollars, auxquels s’ajouteraient 800 000 dollars de frais de fonctionnement annuels. En un sens, c’était une réponse ingénieuse. S’ils ne pouvaient placer Silent Sam dans un musée hors du campus, ils feraient entrer un musée sur le campus.


      Cette solution ne satisfaisait personne. « Pourquoi nos ancêtres voudraient-ils voir leurs contributions et leurs sacrifices retirés de la place publique, déplacés vers un endroit où nous serons les seuls à pouvoir en mesurer la portée ?, s’étonne Jake Sullivan. À l’évidence, selon cette proposition, l’endroit où la statue devrait être transférée se situe très à l’écart, près de l’hôpital, où très peu de piétons passeraient la voir. En somme, pour l’université, c’est comme un sous-sol dans laquelle on remiserait ce qu’on considère désormais comme des déchets. » Pour Maya Little, le nouveau bâtiment fait peser une menace directe sur la population estudiantine, car il ne fait guère de doute, quel que soit l’emplacement retenu, que la solution retenue provoquera de violentes protestations de la part des deux camps. « Où vont-ils construire ce mausolée, ce sanctuaire dédié à Silent Sam ? demande-t-elle. C’est à cinq minutes de la synagogue. Et c’est sur le campus Sud, où la plupart des étudiants noirs vivent encore aujourd’hui, parce que le campus de l’université de Caroline du Nord souffre encore beaucoup de la ségrégation. » Pour Jake Sullivan, le nouveau bâtiment dédié à Silent Sam est une poubelle, et pour Maya Little, c’est un sanctuaire.


      Le 14 décembre, le conseil d’administration a de toute façon rejeté la proposition. À l’heure où j’écris ces lignes, la question de Silent Sam reste en suspens. À la vérité, aucun compromis n’a jamais été possible, en raison de tous les compromis que l’Amérique a déjà conclus, des compromis sur lesquels elle s’est bâtie, par lesquels elle a vécu. Les forces qui déchirent l’Amérique sont déjà sur le point d’en faire sauter les coutures. « Nous luttons pour nos existences, insiste Maya Little. Nous luttons pour notre dignité. Nous continuerons de lutter, quoi qu’il arrive. » Les symboles monumentaux sont censés relier le passé au futur. Silent Sam remplit précisément ce rôle. Il veille sur les failles qui s’ouvrent tout comme il était censé veiller sur le masquage d’anciennes lignes de fracture. Les tensions liées à l’origine de l’Amérique demeurent. Ce pays est double. Une femme noire. Maya Little. Un homme blanc. Jake Sullivan.


      Silent Sam participait d’un mensonge perfide et délibéré, qui a préservé une certaine cohésion de l’Amérique. Quand les mensonges que vous vous racontez cessent de faire sens, comment vivez-vous ?


    


    

      
          
          La crise constitutionnelle en cours
        


      Comme tout basculement dans la psychose, l’aberration politique actuelle de l’Amérique remonte à ses prémisses. La clause des trois cinquièmes, débattue à la Convention de Philadelphie, était un élément au cœur même de la Constitution, au cœur même d’un pays neuf. C’était le tout premier compromis, qui n’aurait jamais dû être accepté dans un pays défini par des compromis qui n’auraient jamais dû voir le jour.


      Ce combat se livrait autour de la représentation du Nord contre celle du Sud, mais il concernait aussi la nature de l’impôt et de la représentation, et de ce qui était constitutif de l’être humain. Les États esclavagistes bénéficiaient donc de trois cinquièmes de voix pour chaque esclave en leur possession, ce qui accroissait leurs impôts mais aussi leur pouvoir. Lors des débats du 12 juillet 1787, l’un des pères fondateurs, Edmund Randolph, « se plaignait de ce qu’existe une telle sorte de propriété, mais puisqu’elle existait bel et bien, ses détenteurs exigeraient cette sécurité ». Cette revendication nationale, cette acceptation biaisée d’un mal reconnu comme tel, façonna aussitôt le cours de l’histoire de l’Amérique. Sans la clause des trois cinquièmes, Thomas Jefferson n’aurait pas battu John Adams lors de l’élection présidentielle de 1800. Sans la clause des trois cinquièmes, la Virginie n’aurait pas contrôlé la présidence pendant trente-deux ans sur les trente-six premières années d’existence de l’Amérique. Le Collège électoral, à l’époque comme aujourd’hui, conférait la préséance aux éléments sudistes et réactionnaires qui modelèrent le pays.


      L’esclavage et le racisme ne sont pas l’apanage de la seule Amérique. L’Empire britannique contribua à la création d’un commerce transatlantique des esclaves, et de puissants intérêts comptaient sur l’esclavage pour asseoir leur fortune et leurs privilèges. Mais l’Empire britannique n’était pas déchiré par le processus de l’abolition. Le Brésil était une économie fondée sur l’esclavage, qui importa près de la moitié de tous ses esclaves au cours du XIXe siècle, mais il n’abolit cette pratique qu’en 1888. L’esclavage y a laissé un terrible héritage, celui d’un cuisant avilissement du Brésil, mais la fin de l’esclavage n’a pas entraîné la quasi-destruction du pays. La contradiction unique, propre à l’Amérique, est celle d’un esclavage incrusté parmi des individus qui célèbrent la liberté, à la fois impossible et réelle. La crise émane d’une question, une question à laquelle l’Amérique refuse de répondre : les Noirs comptent-ils ? Parce que l’Amérique refuse d’y répondre, cette question refuse de s’effacer. C’est la question américaine par excellence. C’est la question que l’histoire américaine a tenté de résoudre. Les Noirs comptent-ils ? « Plus ou moins » : telle est la réponse qu’a apportée l’Amérique. À raison de trois cinquièmes.


      Les fondateurs, et ceux qui les ont suivis, espéraient que toute cette vilaine affaire de l’esclavage finirait simplement par disparaître. Thomas Jefferson incarnait cette contradiction nationale, à telle enseigne que le personnage en devient presque une allégorie. Cet homme était double. Il détestait l’esclavage et il en vivait. Au cours de la période où il rédigeait la Déclaration d’Indépendance, il décrivait le commerce des esclaves comme une « guerre cruelle contre la nature humaine proprement dite, violant ses droits les plus sacrés de vie et de liberté chez les personnes d’un peuple éloigné ». Il croyait que l’esclavage détruisait le maître comme l’esclave. « Rien n’est plus clairement écrit dans le livre du destin : il faut que ces hommes soient libres », écrivait-il encore. Néanmoins, Jefferson était à l’évidence profondément raciste, un propriétaire d’esclaves, qui croyait que les Afro-Américains sentaient mauvais et qu’ils n’étaient sujets qu’à des chagrins « passagers ». Jefferson prêchait certains idéaux, mais il engrossa une esclave. Son hypocrisie était américaine dans l’âme. Il croquait les fruits de l’esclavage, en sachant que l’arbre était pourri. Il voulait que la vie continue comme auparavant et savait que c’était impossible. Jefferson croyait que les jeunes messieurs qui avaient « tété les principes de la liberté comme si c’était le lait de leur mère » mettraient fin à l’esclavage dans à peu près une génération.


      L’incohérence est la bête noire de l’Amérique, et non le racisme. Au nom de l’Union, pour qu’elle demeure pleine et entière, l’Amérique a opté pour le compromis sur une réalité qui n’était pas sujette à compromis. Le même imbroglio insoluble auquel étaient confrontés les auteurs de la Constitution se pose au conseil d’administration de l’université de Caroline du Nord. Le sang mélangé de peinture de Maya Little, « Black Lives Matter » d’un côté, et de l’autre la fierté de Jake Sullivan envers ses ancêtres, le confort d’un mode de vie établi.


      À ce stade de l’histoire, deux cent quarante ans après sa rédaction, l’essentiel de la Constitution américaine ne s’applique tout simplement plus à la réalité. Démocrates et Républicains vénèrent ce document comme un texte sacré, en se laissant aller à une sentimentalité délirante qui était à l’exact opposé de ce que ses auteurs concevaient comme le fondement nécessaire à un gouvernement responsable. J’ai vu des soutiens de Trump à des meetings, qui arboraient des T-shirt avec des passages entiers du texte fondateur inscrits dans le dos. Lors de la campagne électorale de 2016, M. Khizr Khan, le père du capitaine Humayun Khan, tué en 2004 en Irak et décoré d’une Gold Star, brandissait une Constitution au format de poche lors d’un meeting d’Hillary Clinton, comme un talisman destiné à les protéger, son fils défunt et lui, des insultes du candidat républicain ; le New York Times en a publié le texte, assorti de commentaires, comme s’il s’agissait du Talmud. C’est absurde. Aux États-Unis, la pratique du droit constitutionnel confère une importance absolue à des significations de ce texte qui ont depuis longtemps disparu dans le flot de l’histoire. Les génies qui l’ont écrit, et qui l’ont signé à moins de deux cents kilomètres d’étendues sauvages inexplorées, n’avaient jamais imaginé un seul instant que leurs projets d’une nouvelle république survivraient deux cent cinquante ans. Ils étaient bien trop lucides. Les fondateurs n’ont jamais désiré leur propre permanence. Ce sont seulement leurs arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-petits-enfants qui les invoquent comme s’il s’agissait d’autant de divinités descendues parmi les hommes. Les Américains vénèrent leurs ancêtres qui ont consacré leur vie à mettre à bas cette vénération des ancêtres ; il adhèrent vainement à une tradition dont toute la réussite aura été justement de mettre à bas des traditions vides de sens. Jefferson lui-même croyait que chaque génération avait « l’occasion solennelle » de mettre à jour la Constitution « tous les dix-neuf ou vingt ans ». Avant Trump et tout ce qu’il a pu faire ou ne pas faire, la crise constitutionnelle était déjà là. Il n’y a aucun moyen de gouverner de manière rationnelle quand, dans les faits, votre texte fondateur est un texte mort, mais que vous vénérez tout de même.


      La crise de légitimité qui a fini par infester le système politique américain ne peut se résoudre par une élection. Ce n’est pas une question de choix politiques, de tel ou tel président, de tel ou tel parti. Les gens perdent foi dans les fondements du gouvernement de ce pays. Ils ont déjà perdu foi en leur classe politique. Ils ont presque perdu foi en l’idée que le gouvernement puisse être l’instrument de politiques publiques. Ils commencent à perdre foi en leur histoire. La foi peut paraître un fondement vague et arbitraire. Or, en fin de compte, la foi en sa propre réalité est la substance de chaque nation.


      S’ils devaient survivre, les États-Unis ont besoin d’une nouvelle Convention de Philadelphie. Pourtant, le sentiment de détestation qui submerge le pays rend cette possibilité de jour en jour plus lointaine.


    


    

          Les conditions
de la sécession sont-elles réunies ?
        

En Amérique, plus que dans tout autre pays du monde, la trahison n’est qu’une affaire de dates. « À long terme, tous les pays meurent, rappelle Ryan Griffiths. Il en sera de même des États-Unis. » L’histoire de la chute de la République américaine, non encore écrite par un auteur qui n’est pas encore né, identifiera sans nulle doute ceux et ce qui en seront les responsables : le nihilisme des clivages partisans de Newt Gingrich ; Bill Clinton autorisant la Chine à intégrer l’Organisation mondiale du commerce en supposant que le capitalisme et la démocratie étaient inévitablement liés et que la classe moyenne américaine élèverait son niveau de vie en profitant des vagues montantes de l’économie mondiale ; Bush v. Gore ; la suspension des libertés civiles au lendemain du 11 Septembre ; les guerres d’Afghanistan et d’Irak ; le rejet explicite d’une « collectivité ancrée dans la réalité 5 » ; le mouvement du Tea Party ; le mouvement Citizens United ; la décision de Mitch McConnell, speaker de la majorité républicaine au Sénat, de refuser d’examiner la nomination du juge Merrick Garland à la Cour suprême, candidature présentée par Barack Obama ; la présidence de Donald Trump. Et il y a des milliers de politiciens qui placent leurs intérêts privés et ceux de leur parti avant les intérêts des institutions, qui ont nourri un mépris du gouvernement en tant que tel et manifesté leur rancœur envers le pouvoir. Montrer du doigt et culpabiliser devient un jeu gratifiant. C’est une forme de politique partisane rétroactive. Pourtant, cette sorte d’accusation manque sa cible. Elle dissimule des faiblesses structurelles sous-jacentes.

Les conditions nécessaires pour que le séparatisme devienne réalité sont (1) qu’il y ait une volonté de désunion et (2) que les différences politiques à l’intérieur du pays coïncident avec des identités distinctes, aux frontières géographiques délimitées. La volonté de désunion n’est pas encore une position majoritaire, mais elle se renforce, et elle grandit de manière systématique sur tout le territoire du pays. L’identité partisane représente maintenant une division plus profonde que l’ethnie ou la religion : voir la deuxième dépêche. Ces frontières géographiques délimitées ne sont pas fixées, mais elles sont assez simples à imaginer, au vu des cartes des divisions politiques et culturelles de l’Amérique.
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Leurs régions possèdent aussi des identités, des politiques, des modes de vie et des réalités de plus en plus distincts. À l’évidence, ce n’est toutefois rien de plus qu’une projection approximative. Des États frontaliers comme la Virginie, la Géorgie, le Nevada et l’Oklahoma allaient devoir décider par plébiscite à quel pays ils appartiennent.

Mais la condition finale de la sécession serait la plus difficile à remplir : la bonne volonté entre les parties négociatrices. La structure même des Nations unies suppose que le gouvernement américain serait contraint de laisser partir les États qui veulent se séparer. Les gardiens des États-Unis devraient reconnaître que leur belle expérience touche à sa fin.



    

      
          De quoi aurait l’air
une nouvelle Amérique du Nord ?
        


      La désunion serait la mort d’un pays, mais ce serait aussi la naissance de quatre autres. Ces pays seraient tous de taille respectable et très puissants.


      Les pays qui émergeraient de la séparation pourraient aisément rejoindre le monde en tant que nations indépendantes, et c’est la grande différence entre les mouvements séparatistes américains et ceux du reste de la planète. Si le Texas était un pays, il afficherait un PIB d’1,59 billion de dollars, le dixième du monde, légèrement inférieur à celui du Brésil et un peu supérieur à celui du Canada. Il aurait certainement toutes les caractéristiques d’un véritable pays, le quarante-septième par la population, le quatorzième par la superficie. La Californie est encore plus importante. Avec un PIB de 2,88 billions de dollars, elle est récemment passée devant le Royaume-Uni pour devenir la cinquième économie du monde. Elle se classerait trente-sixième pour sa population, forte des plus vastes secteurs de hautes technologies et du spectacle au monde. Elle disposerait du revenu médian le plus élevé de la terre. À l’inverse de nombreuses autres régions en quête d’indépendance, la Californie et le Texas pourraient tout à fait fonctionner comme des pays indépendants. L’Écosse, si elle devait jamais sortir du Royaume-Uni, serait amenée à intégrer l’OTAN et l’Union européenne afin d’assurer sa sécurité et sa viabilité économique. En effet, le Parti national écossais entend transférer son pouvoir vers un autre super-État que celui auquel il a été contraint d’adhérer en 1707. Les séparatistes québécois croient la souveraineté nationale requise pour préserver leur survie en tant que peuple, mais qu’ils appartiennent ou non au Canada, il y aura toujours une infime minorité francophone sur un continent anglophone, où le commerce et toutes les autres activités importantes s’effectuent en anglais. Le Texas et la Californie ne partagent aucune de ces vulnérabilités. La Californie et le Texas incarnent la nouvelle économie. Ces deux États sont des États donateurs : ils versent plus d’impôts fédéraux qu’ils n’en reçoivent. L’infrastructure militaire ne serait pas non plus un problème. C’est la Californie qui abrite le plus de personnels militaires d’active, suivie de près par le Texas.


      Le Nord ne serait plus une superpuissance, mais il continuerait d’être une puissance de premier plan. L’économie des États compris entre la Pennsylvanie et le Maine est de la taille de celle du Japon. Le Sud se retrouverait plus pauvre, en moins bonne santé économique et moins développé que ses voisins. À l’heure actuelle, le gouvernement fédéral subventionne les États du Sud à des niveaux considérables. À elle seule, la Caroline du Sud reçoit 7,87 dollars pour chaque dollar d’impôt qu’elle paie. Au Sud, l’espérance de vie est considérablement plus courte que dans le reste du pays. Le taux de mortalité infantile est bien plus élevé. Mais la Floride et l’Alabama possèdent à eux deux une économie de la taille de celle du Mexique, et les douze États du Midwest produisent plus que l’Allemagne. Les citoyens d’une nouvelle confédération se retrouveraient dans un pays à la population bien plus noire que ne le sont les États-Unis : 55 % de la population afro-américaine vivent dans le Sud.


      Que pourraient devenir ces pays ? C’est une interrogation fascinante. À l’heure actuelle, les deux camps sont entravés par leur affiliation aux États-Unis. Une fois qu’ils en seraient sortis, une nouvelle Confédération serait libre d’accomplir son destin politique. Elle aurait à se définir selon ses propres critères, au lieu de s’affirmer contre l’autorité fédérale. Elle pourrait se recréer comme une nation chrétienne, en interdisant l’avortement et le mariage gay. Elle pourrait n’imposer de restriction sur aucun type d’arme. Elle pourrait mettre fin à la progressivité de l’impôt. Elle pourrait réduire le gouvernement au point de le noyer dans un dé à coudre, pour paraphraser le proverbe. Pour sa part, le Nord ne serait plus entravé par un système politique fortement orienté vers des partis croupions qui veulent de moins en moins d’État, sous quelque forme que ce soit. Il pourrait mettre en œuvre des politiques importantes en matière de santé publique, de réforme de la police, de contrôle des armes à feu et de l’environnement. L’Union, telle qu’elle existe, empêche les deux camps de devenir le peuple qu’ils veulent être.


      Et n’était-ce pas de tout temps la raison d’être des États-Unis d’Amérique ? N’ont-ils pas été créés pour permettre au peuple de devenir ce qu’il veut être ?


    


    

      
          La séparation : les pertes et les gains
        


      La désunion pourrait être une libération. Même sans la possibilité d’une guerre civile et de ses violences, l’état actuel de conflit permanent qui règne aux États-Unis rend toute politique élémentaire difficile à mettre en œuvre et la vie plus ardue pour leurs citoyens. Ces quatre nouveaux pays seraient loin de se révéler aussi puissants que la version actuelle des États-Unis d’Amérique, mais ils seraient sans doute plus sains, plus normaux. Il faut néanmoins reconnaître que si les États-Unis se désunissaient, cela scellerait la perte d’une grande construction.


      L’expérience américaine était, à son épicentre, une déclaration de foi radicale dans le pouvoir de l’ouverture à la différence. Elle est porteuse d’une dialectique fantastique : l’autorisation de la contradiction. Et les fondateurs sont allés jusqu’au bout, presque sans aucune exception : dans la religion, dans la liberté d’expression, dans la structure du pouvoir, des désaccords naissaient. Ils croyaient que ces désaccords conduiraient en fin de compte à des vérités plus profondes ; c’était leur foi. « Cette politique qui consiste à suppléer par des intérêts opposés et rivaux, au défaut de meilleurs motifs, pourrait se retrouver dans l’ensemble du système des affaires humaines, privées ainsi que publiques », telle était la conception exprimée par Madison dans les Federalist Papers. C’était l’argument, et non la conclusion, qui portait l’espoir du futur. Tout le monde avait droit à sa propre opinion, et ces opinions ne seraient pas figées. C’est l’essence même de l’égalité : exister comme des êtres humains parmi d’autres êtres humains, avoir droit à une opinion. Juifs, hindous, chrétiens et musulmans coexisteraient. Personne ne pourrait détenir le monopole de la vérité. La simple grandeur de cette hypothèse fondamentale réside en sa foi dans la nature humaine, exprimée dans le registre politique. Elle n’a jamais été égalée.


      Francis Scott Fitzgerald a eu cette formule demeurée fameuse : « L’intelligence supérieure d’un individu se mesure à sa capacité d’entretenir simultanément deux pensées contradictoires tout en conservant son aptitude à fonctionner. » Tout ce qui est distinctement américain est né d’une fusion de ce qui devrait constituer des opposés : Nord et Sud, blanc et noir. L’autodétermination est un état moral et pas seulement économique. Sans quoi, comment tant de religions, tant de nouvelles formes d’art, seraient-elles nées d’un seule et unique pays ? L’Amérique est sa liberté et son ouverture, sa vaste production de récits, apparemment sans limite, sa génération de nouvelles technologies, de nouvelles religions, sa production constante de nouvelles idées, de sa volonté d’accueillir la nouveauté.


      Même si la rupture semble l’option la plus raisonnable, même si c’est la meilleure solution pour les Américains ordinaires, soyons clairs sur les enjeux. Si l’expérience américaine échoue, et elle échoue, le monde sera plus pauvre, plus brutal, et diminué. Le monde a besoin de l’Amérique. Il a besoin de l’idée de l’Amérique, de la foi américaine, même si cette idée n’a jamais été qu’une demi-vérité. Le reste du monde a besoin d’imaginer un endroit où l’on peut devenir soi-même, où l’on peut se délester de son passé, où les contradictions qui, ailleurs, mènent au génocide, s’épanouissent dans la prospérité. À présent que l’Amérique cède sa place dominante, la source de son pouvoir devient claire. L’empire américain a été bâti sur le récit qu’il énonçait de lui-même. C’était un empire édifié sur la croyance en l’autodétermination, en ce qui formait peut-être le summum de la contradiction. Et maintenant que ce récit s’effondre sous le poids de ses contradictions, il manquera au monde.


      Au cœur de la tragédie, il y a une faille tragique : ce qui rend le héros grand est aussi ce qui le détruit. La faille tragique de l’Amérique, c’est son ouverture. Ce fut peut-être un échec d’emblée : des propriétaires d’esclaves prêchant la liberté et l’égalité. Mais ce serait un mensonge, un mensonge malfaisant, d’affirmer que l’expérience américaine n’aurait pas apporté au monde une vision glorieuse et transcendante des êtres humains : qui mérite de s’affirmer dans leurs différences, qui est vitale dans leur contradictions. C’est encore une vision de l’existence humaine pour laquelle cela vaut la peine de se battre.


    


    

      1. Dans Écotopia paru en 1975, Ernest Callenbach inventait une sécession utopique de trois États de la côte Ouest, la Californie, l’Oregon et l’État de Washington, formant une société écologique radicale. N.d.T.


      2. Un octavon est une personne qui possède un huitième de sang noir. N.d.T.


      3. Les 11 et 12 août 2017, divers mouvements d’extrême-droite se sont rassemblés lors de la manifestation « Unite the Right », soutenue de manière détournée par Trump. N.d.T.


      4. Cette phrase est extraite de son second discours d’investiture, en 1865. N.d.T.


      5. Formule reprise en 2004 par Ron Suskind, journaliste du Wall Street Journal et Prix Pulitzer, pour définir l’hubris de l’administration Bush, convaincue de pouvoir créer sa propre réalité « impériale », à l’opposé des « experts » censés fonder leur jugement sur les faits. N.d.T.


    


  




  

    CONCLUSION


    
      Un mot sur l’espoir américain
    


    Je ne considère pas les dépêches de ce livre comme des scénarios du pessimisme. Ce ne sont pas plus des scénarios optimistes. J’ai essayé, avec les meilleurs éléments de preuve à l’appui, de décrire ce qui se passe, aussi simplement que je le pouvais. J’espère donc que je serai pris au sérieux quand je dis que, même en cette période actuelle pourtant si sombre, l’espoir américain est bien réel. Quiconque veut avoir une analyse sensée de l’impasse où se trouve l’Amérique ne doit pas négliger le pouvoir de l’espoir.


    L’expérience américaine a toujours été une expérience d’espérance. Sa face rayonne d’espoir. L’espoir vit dans ses entrailles. Les pèlerins de Plymouth Rock étaient submergés par l’espoir, un espoir non seulement de prospérité et de liberté, mais d’une sorte de reflet du divin sur terre, « une ville de lumière au sommet d’une colline ». Tout au long de son parcours, l’Amérique s’est emplie d’un nouvel espoir : des mères serrant contre elles leur bébé au fin fond du désert de l’Arizona gardaient les yeux tournés vers la Statue de la Liberté. Le monde entier envoie un flot régulier de rêveurs aux États-Unis, alors même que les États-Unis les méprisent et les maltraitent. C’est la Porte d’Or.


    La place de l’Amérique dans le monde s’est toujours distinguée par l’espoir. Quand sa politique étrangère sombrait dans le cynisme et la brutalité, elle fonctionnait comme tous les autres empires et toutes les autres nations. Mais une histoire cynique des États-Unis serait une histoire incomplète. Pour de vastes régions du monde, pendant presque tout le XIXe et le XXe siècle, l’Amérique était synonyme d’espoir. La générosité radicale du Plan Marshall en Europe était sans précédent : pour n’importe quel autre peuple, à n’importe quelle autre époque, l’idée de reconstruire l’économie d’un ennemi qui avait tenté de vous anéantir aurait été considérée comme une totale folie. Les Américains ont tenté l’espoir. L’espoir a porté ses fruits. Il est aussi vrai que l’espoir a parfois égaré l’Amérique. Après le désastre de la guerre d’Irak, John Bolton a porté sa naïveté jusqu’à une arrogance écœurante : « Nous aurions dû dire aux Irakiens : “Vous êtes livrés à vous-mêmes. Voici un exemplaire des Federalist Papers. Bonne chance.” » Obama a vendu de l’espoir pendant toute sa carrière ; et son espoir réussit encore à se vendre, même quand il pourrit sur un rayonnage.


    Aucune des crises décrites dans ce livre n’a de solution qui soit hors de portée des Américains. Il serait tout à fait possible que les États-Unis mettent en place un système électoral moderne, restaurent la légitimité des tribunaux, réforment leurs forces de police, éradiquent le terrorisme de l’intérieur, amendent leur code des impôts pour remédier aux inégalités, préparent leurs villes et leur agriculture aux effets du changement climatique, régulent et contrôlent les mécanismes de la violence. Tous ces futurs sont possibles. Il subsiste toutefois un espoir qui doit être d’emblée rejeté : l’espoir que tout se règle de soi-même, et que l’Amérique avance tranquillement vers des jours meilleurs. Elle n’y parviendra pas. Les Américains ont cru que leur pays était une exception, une nation nécessaire. S’il est une vérité que l’histoire nous a démontrée, c’est que le monde ne comporte jamais de nations nécessaires.


    L’espoir de la survie des États-Unis réside dans ce que je ne peux décrire autrement que leur esprit. Je comprends que, pour un livre aussi pragmatique, l’esprit américain est un phénomène rare et indéfini. Et pourtant, cet esprit est bien réel, même s’il est flou. J’ai toujours cru que la plus belle qualité de la vie américaine tient à la manière dont les Américains se parlent entre eux. Vous le remarquez dès l’instant où vous arrivez d’un pays étranger sur le sol américain. Les agents derrière les comptoirs des compagnies aériennes échangent plus volontiers de menus propos. Le chauffeur de son taxi et son passager discutent plus ouvertement de l’itinéraire. Ils ne se parlent pas à voix basse, comme le font les gens à Cuba. Ils ne parlent pas d’un ton posé et ne discutent pas non plus de tout et de rien comme les Canadiens. La franchise de la parole américaine se ressent plus souvent qu’elle ne se reconnaît vraiment, et fait autant partie du décor que l’odeur du tabac froid ou des réacteurs qui tournent à l’aéroport. Les Américains eux-mêmes ne remarquent pas leur propre façon de parler parce qu’ils ont l’habitude de considérer que tout le monde serait comme eux. C’est pour cela que tant d’étrangers, à leur arrivée, moi compris, se sentent un peu perdus, à la fois libérés et flottant dans l’espace. La franchise est évidente dans les relations les plus quotidiennes, mais elle est aussi politique, c’est dans la nature même du fait d’être un citoyen, et non un sujet.


    Les États-Unis doivent renouer avec leur esprit révolutionnaire, et je ne l’écris pas pour lancer une phrase inspirée. Je pense que, s’ils veulent survivre, les États-Unis devront renouer avec leur esprit révolutionnaire. Les crises qu’ils affrontent aujourd’hui dans leurs fonctions gouvernementales les plus élémentaires sont si profondes qu’elles imposent de tout reprendre depuis le début. Les fondateurs avaient compris que le gouvernement est censé œuvrer pour les êtres vivants et non pour une cohorte de vieux fantômes. Or, à présent, leur Constitution fantomatique, vénérée comme un document religieux, étrangle l’esprit qui animait leur entreprise, l’idée que vous façonnez la politique selon les besoins des gens, et pas l’inverse. Ce pays aura-t-il l’humilité de reconnaître que son ordre ancien ne fonctionne plus ? Aura-t-il le courage de tout recommencer ? Alors qu’ils ont connu une réussite si spectaculaire lors de leur naissance en tant que nation, les États-Unis doivent avoir l’audace d’inventer une nouvelle politique pour une nouvelle ère. Il se peut tout à fait qu’ils en soient capables. Après tout, l’Amérique est un pays voué à se réinventer.


    La situation est claire : le système se démantèle, de part en part. Une fois de plus, comme par le passé, pour l’Amérique, l’espoir réside chez les Américains.
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        Conclusion :
Un mot sur l’espoir américain
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