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  Carnets parallèles

  Des livres qui passent de poche en poche, comme des carnets sur lesquels on peut griffonner au gré de la lecture : voilà ce qu’ont dit les fées sur le berceau de cette petite collection souple, née de la volonté de voir la pensée circuler, le plus loin possible, sous le manteau ou dans la manche, suivant le pas alerte de lecteurs occupés à faire commerce d’idées, à débattre, à se raconter des histoires, à jouer et à apprendre.

  Une petite collection à cheval entre les idées et le pratique, résolument vivante et amusante, qui rend concrètes les grandes questions.

  On y entre, en somme, par la petite porte, pour en sortir par la grande.

  

  La collection Carnets parallèles est publiée avec le concours de la Région Île-de-France.




  
    
      Les choses les plus épaisses ne s’abordent pas sans subir quelque amenuisement

      Francis Ponge
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          La vie des choses
        

        
          Grille-pain, sac plastique, biface, casserole, smartphone, voiture, igname, briquet, photo, missile, boîte de conserve…

          Les objets sont omniprésents dans notre vie, comme dans la vie des autres. Voilà qui paraît évident. Et, pourtant, nous n’y prêtons guère attention. Comme si notre environnement matériel nous était donné. Comme s’il suffisait d’appuyer sur un interrupteur pour que la lumière soit. Sans dommage. Sans frottement. Sans histoire.

          Que savons-nous du rôle particulier que tiennent les objets dans notre manière de vivre ? De la valeur et des attachements qu’ils créent, des renoncements et des partages qu’ils imposent, des logistiques qu’ils font naître, des conflits qu’ils suscitent, des savoirs et des techniques dont ils sont faits, des corps qu’ils instruisent, de l’empreinte qu’ils laissent ?

          Faire parler les objets, voici ce à quoi s’emploie la revue Techniques & Culture depuis 1976, dans la lignée directe des travaux de Marcel Mauss, André Leroi-Gourhan et Henri-Georges Haudricourt. Cet héritage est aujourd’hui porté par les travaux de jeunes chercheurs et chercheuses, qui déploient un champ de recherches d’une rare richesse.

          La série « La vie des choses », partenariat entre la revue et la collection Carnets Parallèles, est née du désir de rendre ces réflexions accessibles à un large public. Elle propose au lecteur de regarder toutes ces choses supposément inertes qui l’entourent, comme si c’était la première fois.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Introduction
        

        
          Dans son célèbre ouvrage Exercices de styles, Raymond Queneau propose quatre-vingt-dix-neuf versions d’une même scène observée dans un bus1. Si ces variations sont essentiellement formelles et stylistiques, un grand nombre d’entre elles abordent toutes sortes de détails différents. Certaines se contentent de mentionner les objets et les êtres en présence ; d’autres s’attardent sur les couleurs, les odeurs et les bruits environnants, les dialogues entre les protagonistes. Plusieurs font état d’hypothèses ou de questions, et l’une d’entre elles livre toute une série de données chiffrées concernant l’heure, la durée du trajet et les dimensions des personnes présentes dans le véhicule. En illustrant à sa façon les multiples nuances d’une même situation, Queneau nous donne une magistrale leçon d’observation. Le monde ne se donne pas à lire immédiatement, nous rappelle-t-il. Nous construisons nos représentations en dirigeant notre attention, c’est-à-dire en utilisant minutieusement nos sens – la vue et l’ouïe, principalement, parfois les autres – pour sélectionner des détails qui nous paraissent pertinents à propos des êtres, des choses et des lieux.

          L’observation est essentielle à de nombreuses activités professionnelles. Elle est une part importante du travail des scientifiques dans leurs laboratoires et sur le terrain, des anthropologues, sociologues, historiens qui étudient la vie des choses. Mais cette capacité à remarquer importe aussi aux designers, ingénieurs ou architectes qui les conçoivent ; aux journalistes qui écrivent à leur propos ; aux artisans qui s’occupent de leur entretien ; aux artistes et aux policiers. « Faisceau d’indices » pour des activités à venir (Carlo Ginzburg), « encyclopédie magique » (Walter Benjamin), « rampe de lancement » pour la pensée (Michael Taussig), « déclencheurs d’écriture » (François Bon), « archive sauvage » dans laquelle puiser (Henning Trüper), les multiples détails identifiés par l’observation peuvent servir à enquêter, connaître, comprendre, réparer, soigner, imaginer ou créer.

          Si cette aptitude centrale qu’est l’observation connaît ces dernières années un fort regain d’intérêt, c’est qu’elle vient compenser ce qu’on a appelé une « crise de l’attention et des sensibilités ». Vis-à-vis du monde du vivant, d’abord, comme le soulignent des auteurs tels qu’Anna Tsing, Baptiste Morizot ou Romain Bertrand. Ces multiples ouvrages placés dans les rayons « environnement » des librairies soulignent en effet notre difficulté à être attentifs à la diversité des êtres qui peuplent le monde, et à la nécessité de cultiver ce que l’anthropologue Anna Tsing nomme des « arts de remarquer » (arts of noticing). Manque d’attention, aussi – il en est moins souvent question –, au monde des objets et des faits techniques. Si notre vie de tous les jours est faite de toutes sortes d’appareillages et de machines, rares sont celles et ceux qui s’y intéressent en détail. Et plus rares encore sont ceux qui savent décrire finement les relations qu’entretiennent les humains et les choses qui les entourent, qu’il s’agisse des usages d’une automobile, des multiples parties d’un grille-pain ou du fonctionnement d’un smartphone. Cette situation n’est d’ailleurs pas nouvelle. En 1958 déjà, le philosophe des techniques Gilbert Simondon disait de cette méconnaissance qu’elle était une cause principale d’aliénation contemporaine. Plus largement, le décalage entre la sursollicitation causée par la quantité d’informations qui nous atteignent via les médias numériques et les capacités cognitives limitées dont nous disposons pour en prendre connaissance laisse une impression d’accélération. En dépit de ce regain d’intérêt pour l’observation, peu d’ouvrages expliquent comment procéder concrètement. Comme l’écrit Anna Tsing, « commençons par remarquer ». Mais par remarquer quoi, et comment ? Certes, les manuels abondent, de la botanique à l’analyse de paysages en passant par la sociologie, l’anthropologie ou l’urbanisme. Mais dans ces ouvrages, les modalités d’observation tiennent en général en quelques pages de conseils ; comme si les manières de construire l’attention perceptive au monde étaient déjà acquises. Or, il s’agit là d’une capacité cognitive qui s’apprend, se cultive et se nourrit, comme nous l’enseignent les neurosciences. Dès lors, comment faire pratiquement ? Comment commencer ? Car il ne suffit pas simplement d’ouvrir grand les yeux et d’attendre que des observations viennent imprégner notre cortex cérébral. S’il est effectivement nécessaire de se rendre disponible à la marche du monde, l’important est surtout de savoir diriger ses sens, de faire varier les points de vue ou les dimensions de la situation considérée, et d’apprendre à repérer des détails avec précision. En d’autres termes, d’acquérir des stratégies et tactiques.

           

          Répondre à ces questions est l’objectif de ce livre, qui compile ce que je nomme ici « exercices d’observation », présentés sous la forme d’une série de consignes à suivre. Si le terme d’« exercice » évoque les manuels scolaires et autres leçons de choses du siècle passé – et désigne en cela l’idée de nourrir et d’alimenter une pratique à construire chemin faisant –, cette façon de procéder s’inspire tout autant des pratiques artistiques, de la littérature par contraintes (des instructions pour produire un poème dadaïste de Tristan Tzara à Georges Perec et l’OuLiPo en passant par les tactiques de la poésie contemporaine) aux « protocoles » proposés dans l’art conceptuel des années 1960-1970, qui consistent en un ensemble de règles que (se) donnent des artistes pour réaliser leurs œuvres.

          Ce recueil est organisé en trois chapitres réunissant ces instructions. Le premier, Production, propose une série d’activités basiques destinées à diriger nos sens vers un phénomène particulier et à produire toutes sortes d’observations à son propos. Interaction, le deuxième chapitre, propose d’intervenir dans la situation observée en en modifiant une des dimensions, par exemple par l’échange verbal. Dans le dernier, Compilation, l’idée est de tirer parti de l’accumulation d’observations, et de leur comparaison, pour identifier des motifs ou des singularités. Chaque activité est introduite par une courte consigne – incitation à passer à l’action en observant les choses d’une certaine manière – accompagnée d’un commentaire à propos des enjeux de chaque démarche, de quelques exemples et des références diverses sur lesquelles elles s’appliquent, à prendre ici comme une invitation à la curiosité.

          Parfois repris d’autres travaux, parfois de mon invention, ces exercices combinent des perspectives plurielles, entre anthropologie des techniques, sociologie des usages, design, histoire naturelle, géographie et pratiques artistiques. Ils s’appuient par ailleurs sur trois principes. Le premier consiste à souligner l’importance de multiplier les points de vue, les échelles et les postures. C’est-à-dire à s’intéresser aux « choses les plus épaisses » par un amenuisement, comme l’écrivait Francis Ponge2. Amenuiser en suivant plusieurs lignes d’intérêts séparés d’abord, à recomposer ensuite par l’accumulation et la comparaison. C’est pour cela que toutes ces instructions couvrent un éventail d’enjeux assez large. Car observer les choses de ce monde implique de remarquer leur présence dans divers contextes et milieux, de s’arrêter sur leur état général ainsi que sur leurs relations aux autres objets ou êtres. C’est aussi saisir comment les gens en parlent, en prennent plus ou moins soin et les transforment. C’est enfin appréhender comment ils nous interpellent et changent notre quotidien. Second principe, je décris ici l’observation comme une forme de création. Ces consignes associent donc des instructions pour guider l’attention à des opérations de mise en forme précise de la « matière » à collecter : la réalisation d’une carte, l’énumération sous forme de liste ou de lexique, des dialogues avec bulles de bande dessinée, des plans, des paragraphes textuels, etc. Observer consiste aussi à trouver des manières concrètes de passer de la fugacité des sens ou de la mémoire à l’archivage ou à la communication de nos annotations. Il faudrait, dernier principe, voir ce livre comme une invitation à effectuer régulièrement toutes sortes d’activités plus ou moins farfelues et dans l’ordre de votre choix pour construire un savoir-faire dans la durée. Prendre cet ouvrage au sérieux, c’est faire le pari que quelques semaines à réaliser ces exercices, fidèlement ou réinterprétés, changeront votre perception du monde.

        

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Hormis les références des citations qui sont indiquées en note de fin de chapitre, nous avons choisi de réunir la bibliographie en fin d’ouvrage, organisée par exercices.

      
      
        2. Francis Ponge, Le Parti pris des choses, Paris, Gallimard, 1967, p. 58.

      
    
  
    
      
        
        
          Matériel
        

        
          Observer implique en premier lieu de mobiliser son corps et ses sens. Mais cet équipement minimal peut être complété par des outils divers. Qu’il s’agisse de mettre des choses de côté dans une boîte ou dans un sac plastique, de prendre des notes dans un cahier ou sur un smartphone, de dessiner des croquis sur une feuille volante, de prendre des photographies ou des enregistrements audio, l’enjeu est toujours le même : orienter son attention pour produire et récolter toutes sortes de traces et d’inscriptions.

          Il y a cependant un outillage minimal à garder à portée de main. Le couple carnet/stylo en premier lieu, de même que quelques sachets, afin de collecter des petits objets. Un moyen de capturer des images ou des sons est toujours pertinent ; le smartphone étant l’accessoire polyvalent pour débuter, complété le cas échéant d’un appareil photographique ou d’un enregistreur audio plus perfectionné. Ces moyens techniques ne sont nullement obligatoires, mais leur usage permet de dépasser la fonction première d’archivage : des instruments plus élaborés servent par exemple à augmenter nos perceptions (de la longue-vue aux applications de détection des réseaux Wi-Fi), voire de nous aider à reconnaitre toutes sortes de choses qui nous échappent a priori (des noms de plantes aux chants d’oiseaux en passant par des morceaux de musique). Évidemment, un outil destiné à archiver et consulter ses notes dans un smartphone ou un ordinateur est pertinent si l’on souhaite comparer et transformer le matériau produit sur le terrain1. Pour autant, tout support sera bienvenu. Pensons aux feuilles volantes ensuite placées dans des classeurs ou des chemises, aux fiches rangées dans des boîtes physiques ou numériques2, mais aussi aux objets détournés, des tickets de caisse aux billets de train. Choisir ce type de support, c’est orienter son regard et sa prise de note différemment, et adopter une perspective singulière sur les exercices décrits dans ces pages. De manière générale, l’usage de plusieurs outils permet de multiplier les points de vue.

          
            
              [image: Image]
            

          
        

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Pour des raisons de concision, j’ai délibérément laissé de côté les approches d’observations qui requièrent un traitement plus élaboré après coup, comme le montage audio-vidéo.

      
      
        2. Comme en atteste le regain d’intérêt actuel envers les Zettelkästen (« boîtes de notes » en allemand) et leur réinterprétation avec différents outils informatiques pour gérer les références croisées entre les fiches.

      
    
  
    
      
        
        
          Prendre des notes
        

        
          À de multiples reprises dans cet ouvrage, vous serez invités à noter, compter, dessiner ou griffonner. Que vous ayez recours à un carnet ou à une application sur smartphone, ces diverses opérations correspondent à tout un éventail de manières de procéder, sans que l’une soit préférable à l’autre. Il est à cet égard intéressant de mettre le nez dans les carnets de notes des autres pour saisir la pluralité des possibles – par exemple chez les chercheurs en sciences naturelles (botanique, zoologie, géologie), chez les écrivains1 ou dans la littérature ethnographique. Cette dernière est d’ailleurs assez prolixe au sujet des « carnets de terrain2 ». Les manuels précisent souvent l’importance de distinguer les informations essentiellement descriptives des réflexions plus générales. Les premières concernent des données factuelles – date, heure et lieu, activités, conduites et conversations –, et sont restituées au moyen de croquis et d’annotations plus ou moins bien rédigées. Les secondes correspondent aux idées connexes, considérations théoriques, réactions émotionnelles ; ces réflexions sont rédigées sur le moment ou lors de relectures successives. Cette dichotomie débouche souvent sur le conseil classiquement donné à l’apprenti ethnographe de distinguer deux parties dans son carnet de terrain, par exemple en consignant les unes sur la page de gauche et les autres sur celle de droite. Les artistes proposent diverses déclinaisons de ce principe. L’écrivain beat William Burroughs, par exemple, s’était donné comme exercice de consigner les traces de son voyage entre Tanger et Gibraltar en trois colonnes : « Une colonne comprendra le récit du voyage, ce qui s’est passé : je suis arrivé à l’aérogare, ce qui a été dit par les employés, ce que j’ai entendu dans l’avion, dans quel hôtel je me suis enregistré. La colonne suivante présente mes souvenirs : ce à quoi je pensais à ce moment-là, les souvenirs qui ont été activés par mes rencontres. Et la troisième colonne, que j’appelle ma colonne de lecture, donne des citations des livres que j’ai emportés avec moi3. » Dans Syllabus, la dessinatrice Lynda Barry propose quant à elle d’associer une journée à chaque page de son carnet et de la structurer en quatre parties : ce que l’on a vu, ce que l’on a entendu, ce que l’on a fait, ainsi qu’un dessin de quelque chose qui a attiré son attention. Une telle systématique relève plus du conseil pour guider nos sens que d’une rigueur à suivre absolument. Elle illustre surtout la manière dont artistes, designers ou architectes trouvent chacun sa propre façon de prendre des notes, entre carnet d’observations quotidiennes et exercices d’imagination. On retrouve parfois cette manière de faire chez les anthropologues, comme le souligne Michael Taussig à propos de ces carnets « où se mêlent observations et rêveries, et dans certains cas comme le mien, dessins, aquarelles ou coupures de journaux4 ». Au-delà de ces enjeux d’organisation, la prise de notes implique nécessairement des raccourcis, une écriture parfois approximative, l’absence de phrases complètes, un trait rapide (ou des photos de qualité moyenne). L’essentiel est de pouvoir réutiliser ces traces pour reconstruire l’environnement après coup ou se rappeler ce qui a été perçu sur le moment. C’est la raison pour laquelle les exercices décrits dans cet ouvrage proposent plusieurs types de mise en forme (paragraphes, listes, cartes, dialogues, croquis, schémas, etc.). Rappelons enfin que l’intérêt d’un carnet de terrain, quelle que soit sa forme, repose sur une consultation répétée et constante dans le temps, à la manière d’« un scrapbook que vous lisez et réalisez au gré de vos humeurs » pour y trouver « des significations ou des associations inattendues, de même que des voies sans issue », comme l’écrit encore Taussig. C’est en revisitant ses notes, et parfois en les révisant, que nos capacités de perception se construisent et s’affinent. L’accumulation sans cesse reparcourue forme une matière à ruminer pour l’esprit ; c’est là que naissent les idées et qu’avance la pensée.

        

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Voir à différentes époques, et dans des styles distincts, les carnets d’Octavia Butler, d’Annie Ernaux, de Howard Phillips Lovecraft ou d’Émile Zola. Dans un autre registre, consulter Le Cahier des charges de La Vie mode d’emploi de Georges Perec, ou les carnets d’écrivains-voyageurs tels qu’Ella Maillart.

      
      
        2. Relevons parfois l’existence d’une distinction entre le « carnet de terrain » servant à la prise de notes in situ, et le « journal de terrain », utilisé quant à lui pour mettre au propre et de manière plus étendue les notes provenant du carnet.

      
      
        3. William S. Burroughs, « The Art of Fiction XXXVI », entretien par Conrad Knickerbocker, The Paris Review, vol. 35, 1965.

      
      
        4. Michael Taussig, I Swear I Saw This – Sur quelques dessins de carnets de terrain, Bruxelles, SIC, 2019, p. 9.

      
    
  
    
      
      

      
        PRODUCTION
      

    
  
    
      
      

      
        EXERCICE #1
      

      
        (In)exhaustivité
      

      
        
          Où que vous soyez, passez dix minutes à dresser un inventaire systématique de ce qui se déroule autour de vous. Avec ou sans chronomètre, notez sur une feuille le maximum d’observations possible à propos des entités présentes (animaux, humains, plantes, objets, véhicules, infrastructures, panneaux et écrits divers, etc.) et de ce qui advient autour de vous (mouvements, apparitions, disparitions, changements quelconques). Relevez tout ce qui attire votre attention. Insistez sur le visuel autant que sur le sonore, sur le statique comme sur le mobile, sur le banal comme sur l’intrigant. À partir de cet inventaire, produisez une liste contenant au moins trente éléments organisés sous forme de colonnes, dans l’ordre de votre choix.
        

         

        Matrice de tous les autres – donc à reproduire le plus souvent possible – cet exercice peut être rapproché du projet de Tentative d’épuisement d’un lieu parisien effectué en 1974 par Georges Perec. Installé pendant trois jours place Saint-Sulpice à Paris, l’auteur s’est efforcé de consigner « ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des voitures et des nuages » : bus (« Un 87 presque plein ») et détails à propos de leurs occupants (« les touristes ont des écouteurs »), passants, phrases entendues à la volée (« il est trois heures et quart »), présence d’animaux (« arrivent les pigeons, ils me semblent moins nombreux qu’hier »), écrits quelconques (« l’épargne à la dérive »), couleurs (« Taches jaunes. Rougeoiements »), remarques météorologiques, ébauches d’intentions (« projet d’une classification des parapluies selon leurs formes »), etc. Perec n’est pas le premier à avoir produit ce type de littérature – comme le montrent les listes fascinantes de la poétesse japonaise Sei Shōnagon il y a plus d’un millénaire – mais son travail est exemplaire pour aborder l’idée d’observation systématique de l’ordinaire. Réalisable aussi bien en pleine ville qu’à la campagne, cette consigne est également applicable en appartement, à la manière du roman Intérieur de l’écrivain Thomas Clerc, dans lequel l’auteur décrit méticuleusement, pièce après pièce, son appartement de 50 m2.

        Comme l’a relevé Perec, l’exhaustivité de la description est illusoire ; il est en effet impossible de rendre compte de tout ce qui arrive. Tel mouvement, en dehors du champ de vision, échappe aux sens ; tel objet, même bruyant, est ignoré, par inadvertance ou parce qu’un autre attire l’attention quelques mètres plus loin. Seule une fraction des phénomènes peut être appréhendée, d’où le titre de son texte. Ce fantasme de l’exhaustivité est d’ailleurs un écueil couramment décrit par les sciences sociales : une description totale du monde n’est ni envisageable ni pertinente.

        Tenter cet archivage méticuleux n’en est pas moins un objectif fondamental. Non seulement il nous pousse à produire une espèce de poésie du quotidien par la juxtaposition de fragments disparates, mais il permet d’entraîner notre capacité à prêter une attention soutenue à toute une profusion de détails anodins et de remarquer entre eux des singularités, des ensembles, des liens. Le sociologue Howard Becker soulignait la valeur descriptive de ce genre d’inventaire, qui nous rend vigilants à l’ordre de la vie ordinaire, bien souvent tenu pour acquis, et à ce qui peut y déroger. Amorce d’enquête, ce type de liste est également une façon d’appréhender un lieu quelconque avant de l’approfondir par d’autres tactiques. Il faut ainsi voir cette collecte comme un préalable, un passage nécessaire avant une exploration plus ciblée ; par exemple à propos d’une série d’êtres ou d’évènements précis relevés lors de cette tentative d’épuisement.

        
          
            [image: Image]
          

        
        
          Variante : Collecte d’écritures

          
            Dans un espace suffisamment habité, en centre-ville ou dans une zone commerciale, promenez-vous pendant au moins trente minutes et relevez les mots et les phrases que vous rencontrez. Prêtez attention aux panneaux publicitaires, aux noms des enseignes, aux slogans affichés sur les véhicules, aux avertissements sur les objets, aux marques et messages sur les vêtements et autres sacs, aux écrans divers et affiches en tout genre, aux journaux qui traînent et autres papiers ou autocollants placés sur le mobilier urbain. Relevez ces écrits à la volée, puis sélectionnez un certain nombre de ces phrases et expressions. Produisez un paragraphe qui les compile dans un ordre éventuellement différent de celui de leur apparition et qui raconte quelque chose de votre déambulation.
          

           

          « Je lis chaque mot écrit que je découvre sur mon passage », écrit Antonio Muñoz Molina dans son recueil Un promeneur solitaire dans la foule, illustration parfaite de la consigne ci-dessus. Cette phrase résume le motif caractéristique de cet ouvrage inclassable, dans lequel l’écrivain espagnol recombine les expressions et les phrases qu’il a méthodiquement consignées au cours de ses déambulations. Il en tire un portrait polyphonique de la ville moderne, entre Madrid, New York et Paris. À la suite des auteurs beats comme William Burroughs et Brion Gysin, pionnier du réassemblage de fragments de textes découpés (technique dite du cut-up), la prose de Muñoz Molina illustre son extraordinaire capacité à collecter une matière aussi banale que poétique pour saisir le monde contemporain1. Au-delà de cette tradition littéraire, les inscriptions scripturales sont en effet un type d’observable couramment recueilli par sociologues et anthropologues – ce qu’illustre par exemple le projet Scriptopolis, publié à la fois sous forme d’un blog et d’un livre2. Ces derniers compilent une série de photographies commentées, qui peuvent être lues comme autant de micro-enquêtes sur des thèmes aussi divers que la traçabilité alimentaire, la signalétique urbaine, la marchandisation de l’espace, les conflits de voisinage ou l’action militante.

        

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Voir également Ma vie en chiffres de Raymond Queneau pour un autre exemple, quant à lui strictement cantonné à la présence quotidienne des chiffres.

      
      
        2. http://www.scriptopolis.fr/.

      
    
  
    
      
      

      
        EXERCICE #2
      

      
        Série de questions
      

      
        
          Choisissez un élément quelconque du monde autour de vous (un objet, un minéral, un animal), et observez-le pendant une dizaine de minutes. Trouvez vingt-cinq questions à vous poser à son propos, sans chercher nécessairement à y répondre. Ces interrogations peuvent porter tout autant sur sa forme que sur son état actuel, ses fonctions ou ses usages. Présentez ces questions sous forme d’une liste en vrac.
        

         

        Cette consigne est librement adaptée d’un exercice d’observation rencontré chez le philosophe Baptiste Morizot. Dans ses interventions sur l’importance de réapprendre une sensibilité au monde vivant, celui-ci décrit souvent cet exercice de curiosité enseigné dans les « écoles de la forêt », qui consiste à lister des questions à propos d’une vieille souche, d’une trace de loup ou d’un champignon à l’allure étrange. C’est pour lui le moyen « d’ouvrir un espace d’attention qui jusque-là n’existait pas, en donnant de l’épaisseur, de la consistance et de la densité à ce qui nous entoure1 ». Plus largement, le fait de compiler, et surtout de persévérer à trouver de nouvelles questions, permet de se rendre compte de tout un ensemble de réflexions qui ne nous seraient jamais venues à l’esprit autrement. Outre son intérêt pour familiariser aux choses de la campagne un public néophyte, cette tactique est également enseignée en cours de botanique, de zoologie ou de géologie, en tant que moyen d’identification d’un spécimen (« cette roche a-t-elle des cristaux ressemblant à des yeux ? Pourrait-il s’agir d’un gneiss œillé ? »), mais aussi comme préalable à la description et à l’analyse. Cet exercice est aisément transposable aux êtres, aux choses et aux infrastructures matérielles qui nous entourent. C’est d’ailleurs une démarche couramment enseignée dans les écoles d’arts appliqués, à la fois pour entraîner le regard, mais aussi comme prérequis à la conception d’objets similaires. Il s’agit par exemple de choisir un bien quelconque (un grille-pain ou un sac de couchage) et d’interroger son apparence générale, ses fonctions ou son fonctionnement ; en suivant encore une fois Georges Perec, qui, dans L’infra-ordinaire, proposait les instructions suivantes : « Faites l’inventaire de vos poches, de votre sac. Interrogez-vous sur la provenance, l’usage et le devenir de chacun des objets que vous en retirez. Questionnez vos petites cuillères. Qu’y a-t-il sous votre papier peint ? Combien de gestes faut-il pour composer un numéro de téléphone ? Pourquoi ? Pourquoi ne trouve-t-on pas de cigarettes dans les épiceries ? Pourquoi pas ?2 » Des arbres aux petites cuillères, il s’agit de saisir ce qui échappe au coup d’œil rapide et de construire notre manière d’interpeller les choses qui nous entourent. Ces questions n’appellent pas de réponses immédiates (celles-ci ne découlent pas toujours de l’observation directe), mais elles permettent de construire un embryon de réflexion ou des problématiques que l’on explorera plus tard, avec d’autres moyens.
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        Notes
      

      
        1. https://www.vercors-escapade.com/podcast-enforestez-vous-avec-baptiste-morizot/.

      
      
        2. Georges Perec, L’infra-ordinaire, Paris, Seuil, 1989.

      
    
  
    
      
      

      
        EXERCICE #3
      

      
        Étude de parcours
      

      
        
          Rendez-vous dans un lieu où déambulent des individus (espace d’attente de transports en commun, centre commercial, place publique) ou des animaux en tout genre (vaches dans un champ, pigeons sur le trottoir). Trouvez un point de vue qui permette d’observer la scène de façon large et ouverte. Sélectionnez deux ou trois « sujets », que vous suivrez du regard simultanément ou successivement. Sur une même feuille de papier, dessinez leur parcours réalisé dans cet espace le temps d’une quinzaine de minutes. Donnez un titre à la carte ainsi produite.
        

         

        Cet exercice de capture et de description de parcours implique de prêter une attention à plusieurs sujets, et d’appréhender l’occupation spatiale d’un lieu – qu’il s’agisse d’une prairie, d’un quai de gare, d’une plage, d’un centre commercial ou d’un étal de marché. Le dessin permet ici de saisir les trajectoires et de qualifier l’amplitude des mouvements, des dimensions qui ne sont pas apparentes à un instant t mais qu’il s’agit de révéler en prenant en compte une (courte) durée.

        Si cette consigne peut s’appliquer à toutes sortes de créatures, vivantes ou non, c’est ici aux sciences sociales que j’emprunte cette démarche. D’abord à la sociologie urbaine, qui s’est par exemple attachée à mettre en relation les déplacements de telle ou telle personne avec des paramètres socioprofessionnels – comme le proposait Paul-Henry Chombart de Lauwe en utilisant les cartes du graphiste Jacques Bertin pour produire, en 1957, sa célèbre représentation des « Trajets pendant un an d’une jeune fille du XVIe arrondissement ». Plus récemment, la sociologie des médias numériques s’est aussi intéressée à ce genre de cartes, réalisées cette fois par des observateurs du téléphone portable. Les travaux de Julien Morel sur l’espace public ou de Cyril Burget sur les quais du métro parisien décrivent par exemple les parcours erratiques des utilisateurs de mobile, et leur manière de s’approprier les lieux pour converser – comme avec le baladeur audio en son temps, objet des descriptions de Michael Bull. Plus récemment, ce type de démarche a débouché sur une multitude de projets de visualisations générées automatiquement à partir des données produites par nos appareils numériques, des assistants GPS aux smartphones.

        Ces cas pratiques illustrent l’intérêt des cartes de déambulation pour décrire les différentes manières d’occuper l’espace, en fonction par exemple des inégalités sociales ou de l’utilisation d’un nouveau dispositif technique (comme le baladeur ou le téléphone portable) – à moins qu’il s’agisse simplement de saisir les effets de la configuration d’un lieu sur les rythmes et les déplacements, sur les postures des piétons ou leurs choix de parcours.

        
          
            [image: Image]
          

        
      

    
  
    
      
      

      
        EXERCICE #4
      

      
        Arpentages
      

      
        
          Rendez-vous dans un lieu quelconque bien délimité (un supermarché, un quartier, un parc public, l’appartement d’un ami, une forêt). Déambulez dans cet espace en relevant le maximum d’éléments à son propos : notez vos impressions sur l’ambiance générale ou sur des détails spécifiques, photographiez ou dessinez ce qui vous semble caractéristique. N’hésitez pas à vous arrêter. Repérez les limites, les ouvertures, les objets présents, les flux éventuels de population, ainsi que toutes sortes de détails frappants qui semblent spécifiques à cet endroit. Repérez l’organisation générale du lieu et identifiez grossièrement les dimensions des éléments qui le composent. Faites-en un plan copieusement légendé.
        

         

        Transposition nomade du premier exercice, cette consigne souligne l’importance du cheminement, le long d’un trajet qui n’est pas prédéfini, afin d’orienter et de renouveler l’attention. Si la marche est à l’évidence un moyen de locomotion physique et utilitaire, toute une littérature qui va d’Aristote à Rebecca Solnit en passant par Jean-Jacques Rousseau décrit les multiples manières dont les déplacements pédestres mettent la pensée en mouvement. Surtout documentée à propos de sa capacité à stimuler la réflexion et l’introspection, la marche est aussi une pratique d’observation sensible tournée vers l’environnement immédiat. La vue, l’ouïe et parfois l’odorat ou le toucher sont ainsi sollicités pour naviguer dans l’espace, ne serait-ce que pour chercher son chemin, éviter une branche d’arbre ou la collision avec un piéton ; mais également pour découvrir et explorer le monde alentour, que celui-ci soit campagnard ou urbain. Cette dimension sensible de la marche est présente dans de multiples pratiques sociales, au-delà de l’expérience ordinaire ; par exemple dans la recherche académique, comme moyen de produire des savoirs. Pensons ici aux sciences naturelles, de la description minutieuse d’espèces en tout genre à l’observation botanique ou minérale, à l’écologie ou à cette science des paysages qu’est la géomorphologie. La sociologie, l’anthropologie et la géographie ne sont pas en reste puisque la marche joue aussi dans ces disciplines un rôle fondamental comme moyen le plus courant d’observation directe du vécu et de la culture des acteurs, dont on suit les déplacements quotidiens.

        Malgré l’intérêt manifeste de ces disciplines pour la déambulation pédestre, c’est chez les artistes que les modes opératoires sont les plus divers et singuliers. Le contexte urbain est particulièrement fécond à cet égard, par exemple chez les surréalistes qui cherchaient à appréhender le sous-texte des grandes villes par la déambulation exploratoire, en analogie avec l’exploration de l’inconscient par la psychanalyse. Ou encore chez les lettristes, puis les situationnistes, qui poursuivirent cet objectif au moyen de dérives urbaines. L’expression renvoie chez eux à cette errance ludique et spontanée, destinée à appréhender subjectivement l’inexprimé, le refoulé ou le dissimulé des ambiances traversées, ainsi que l’effet produit par la société contemporaine et son architecture. Cette démarche a été reproduite et progressivement altérée par de multiples artistes, de l’art conceptuel à la littérature contemporaine (pensons par exemple à Jean Rolin ou à Iain Sinclair) en passant par le locative media art, ce courant des arts numériques qui, au début des années 2000, s’est emparé des technologies de géolocalisation pour réinventer l’exploration spatiale. Au-delà des villes, les multiples projets de Land Art de Tony Smith, Richard Long ou Robert Smithson attestent également de l’importance de la marche dans les arts visuels.

        Le trait commun de telles pratiques correspond à la notion de « protocole de déplacement ». Ce terme décrit l’ensemble d’instructions et de contraintes dont la consigne de cet exercice s’inspire. Celles-ci sont posées d’emblée par les artistes, et reformulées à l’occasion en cours de cheminement pour cadrer la réalisation d’un parcours donné, orienter l’attention et, parfois, collecter différents observables. De telles instructions abondent chez les situationnistes ou dans l’art conceptuel ; à tel point qu’elles en deviennent parfois plus importantes que la déambulation elle-même. L’intention relève parfois de la simple performance, par exemple dans l’instruction de Composition 1960 #10 de La Monte Young, du groupe Fluxus : « Tracer une ligne droite et la suivre » (conseil que mon grand-père m’avait également donné quand j’étais enfant pour aller explorer une forêt) ; ou chez Orlan, à ses débuts, dans Les marches au ralenti, lorsque l’artiste stéphanoise se donnait pour objectif de se déplacer le plus lentement possible dans les rues de Saint-Étienne, suivant un trajet parcouru quotidiennement. Mais le but peut aussi consister à conjuguer cette expérience spatiale avec des opérations de mise en forme des observations réalisées. Notamment sous la forme de cartes ou de récits aux configurations multiples, comme chez les situationnistes qui exprimaient de cette manière les impressions affectives des arpenteurs, en produisant ainsi une « psychogéographie » de l’espace urbain.

        La consigne de l’exercice d’arpentage décrit ci-dessus fournit la configuration minimale d’un protocole de déplacement. C’est une base à partir de laquelle broder, en explorant des variations multiples. Par exemple en sélectionnant des territoires aux caractéristiques distinctes : votre voisinage, un quartier dans lequel vous n’avez jamais mis les pieds, une forêt à l’écart de la ville (en vous demandant ce que serait une psychogéographie sylvestre), des lieux abandonnés à la manière des adeptes de l’urbex (urban exploration) ou une « zone blanche » non-cartographiée, identifiée au préalable sur une carte topographique – comme l’a fait l’écrivain Philippe Vasset.
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        Les deux variantes ci-après proposent une autre façon d’introduire des nuances dans le protocole : en sortant du primat du visuel en général survalorisé dans nos sociétés occidentales, et en recourant à des modalités sensorielles différentes. La première est inspirée par la notion de soundwalk de Raymond Murray Schafer, qui désignait par ce terme toute excursion ayant pour objectif d’exposer nos oreilles à tous les sons qui nous entourent. Quant à la seconde, que j’emprunte à l’artiste Keri Smith, elle consiste à employer cette modalité négligée qu’est l’odorat1.

        
          Variante : Carte sonore

          
            Dans un lieu quelconque (café, forêt, place publique, plage), mais avec une certaine densité de fréquentation humaine ou animale, pendant une ou deux heures, notez tout ce que vous pouvez entendre (son, phrases, bruits) et, sur une carte, l’endroit où vous les avez entendus. Représentez autant que possible les sources d’émission de ces sons et leurs caractéristiques (volume, variation d’intensité, réponses éventuelles). Ne vous privez pas d’utiliser des onomatopées approximatives lorsqu’il ne s’agit pas de langage articulé. Produisez-en une carte synthétisant les observations les plus frappantes de votre point de vue.
          

        

        
          Variante : Carte d’odeurs

          
            Choisissez un territoire donné et définissez-y un itinéraire qui vous semble pertinent (traversée d’un quartier, d’un centre commercial ou d’une forêt). Baladez-vous pendant une heure dans cet endroit et relevez toutes les odeurs rencontrées, sous la forme d’une liste. Notez leur intensité, leurs sources hypothétiques, votre perception de leur qualité au moyen d’adjectifs, de comparaisons ou de souvenirs. Produisez à partir de ce matériau une frise chronologique.
          

           

          Outre le recours aux sens délaissés, la cadence du cheminement est une source de variation pertinente. Et si la marche est un moyen de locomotion privilégié, d’autres rythmes et modes de déplacement peuvent assurément permettre l’observation mobilis in mobile. Pensons au vélo, fondamental dans le travail de repérage d’opportunités de conception du designer anglais Jan Chipchase, et pour son double intérêt de légèreté et d’amplitude de mouvement. N’oublions pas non plus le train, évoqué par François Maspero et Anaïk Frantz dans leur fascinant récit Les Passagers du Roissy-Express ; ou par le géographe Jean-Pierre Deffontaines, auteur d’un curieux « Paysages en TGV : regards sur les agricultures », dont le sous-titre aussi laconique que stimulant résume tout son programme d’observation – De Paris vers Marseille : fenêtre de droite. Description des 20 paysages analysés. Dans une moindre mesure, Un ethnologue dans le métro a permis à Marc Augé d’adopter un point de vue surplombant sur l’espace urbain (dans les chapitres sur sa version aérienne). Le lecteur automobiliste consultera quant à lui le travail de l’architecte anglais Reyner Banham, auteur d’un portrait de Los Angeles rédigé en parcourant en voiture la succession d’autoroutes urbaines de l’agglomération sud-californienne ; ou Les Autonautes de la cosmoroute, de Julio Cortázar et Carol Dunlop, qui décrit l’autoroute Paris-Marseille depuis leur combi Volkswagen. La pratique du skateboard est enfin très recommandable, comme l’a montré le travail du critique d’architecture Iain Borden ; lequel la décrit comme une singulière éducation du regard envers le mobilier urbain et ses surfaces, prompts à être détournés pour la pratique de la glisse.

          Quel que soit le mode de locomotion employé lors de vos pérégrinations, l’intérêt est chaque fois de favoriser un certain rythme, des postures spécifiques et une proximité plus ou moins grande avec l’environnement. Une dernière variante à cet égard peut consister à modifier l’allure ou la nature du déplacement au moyen d’un enfant, d’un chien, voire d’un âne ou d’un cheval2. « La bonne distance descriptive passe par une pluralité des vitesses de marche », rappelle à ce propos l’écrivain Thomas Clerc3.

        

        
          Variante : Parcours à distance

          
            Choisissez un lieu qui vous semble digne d’intérêt et surtout très lointain (une ville d’une série télévisée ou d’un roman que vous avez apprécié, un endroit dont vous avez entendu parler sans jamais avoir pu vous y rendre). Produisez un texte décrivant soigneusement votre parcours dans ce lieu sans y aller physiquement. Utilisez pour cela le maximum de moyens qui vous tombent sous la main : une carte en ligne, Google Street View, des photographies trouvées sur les réseaux sociaux, toutes sortes de documents trouvés sur le Web ou dans une bibliothèque.
          

           

          Cas limite dans l’éventail des moyens de transport, l’absence de déplacement est aussi une contrainte pertinente à retourner en stratégie d’observation. C’est d’ailleurs ce que propose Pierre Bayard dans un ouvrage intitulé Comment parler des lieux où l’on n’a pas été ?, qui décrit toute une série de tactiques dont s’inspire la consigne ci-dessus. Les façons de réaliser des observations plus ou moins indirectes vont ainsi du recours à des « porte-paysages » documentaires en tout genre (l’expression est du géographe Martin de La Soudière) : guides, cartes et autres publicités, technologies numériques contemporaines… avec pour objectif de pallier l’absence d’exploration in situ pour construire un point de vue original sur le territoire considéré. Si les annotations produites avec ce genre de démarche ne peuvent se substituer à un contact direct avec le terrain, l’arpentage à distance reste néanmoins une modalité singulière et complémentaire à déployer pour tenter après coup des comparaisons. Voir à ce propos Éclats d’Amérique, d’Olivier Hodasava, portrait fragmentaire de chaque État des États-Unis, décrit au moyen de photos capturées sur Google Street View, qui font l’objet de spéculations sur les lieux, les objets et les personnes qui les occupent.

        

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Les lecteurs les plus aventureux pourront quant à eux s’intéresser à la modalité gustative, comme le propose le collectif Lickable cities : https://lickablecities.wordpress.com/blog/.

      
      
        2. Une variante résolument moins éthique et scientifique peut consister à faire varier votre intention dans l’observation, et par exemple vous donner pour objectif de produire un plan de cambriolage de l’espace parcouru, comme pour suivre au pied de la lettre l’excellent ouvrage A Burglar’s guide to the city du journaliste Geoff Manaugh.

      
      
        3. Thomas Clerc, Paris, Musée du XXIe siècle. Le dixième arrondissement, Paris, Gallimard, coll. « L’Arbalète », 2007, p. 13.

      
    
  
    
      
      

      
        EXERCICE #5
      

      
        Relevés de conversation
      

      
        
          Rendez-vous dans un lieu public (café, parc, banc public, transport en commun). Rapprochez-vous d’un groupe de deux ou trois personnes et prenez des notes à propos de la discussion en cours, en vous attachant à relever le maximum de détails : phrases émises, ton, volume et hauteur de voix, informations sur la mélodie éventuelle, place occupée par chaque interlocuteur. Produisez ensuite une représentation de la partie signifiante de cette conversation sous forme d’une série de bulles de dialogues (à la manière des échanges de messages sur un smartphone). Cherchez à représenter les singularités de chacun.
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        Bien qu’on le retrouve couramment dans les textes méthodologiques en anthropologie, cet exercice s’appuie davantage sur les pratiques artistiques qui jouent sur la transposition de l’oral vers l’écrit (et s’embarrassent sans doute moins des enjeux éthiques de l’écoute). Antonio Muñoz Molina, évoqué plus haut, en est un bon exemple, avec ses retranscriptions quasi brutes de dialogues capturés au vol, dans les cafés ou les transports en commun de Madrid, New York ou Paris. On pense aussi aux recueils de « brèves de comptoir » de Jean-Marie Gourio, dans un registre plus brut et malicieux. Présentés sous forme de petites phrases ou de courts dialogues anonymisés, ils témoignent à leur manière du caractère incongru, étonnant ou affligeant des propos de bistrot (« C’est le bordel dans le dictionnaire, tu as “casting” et tout de suite après tu trouves “castor” ! C’est quand même pas pareil ! »)… Une pratique qui se prolonge sur les réseaux sociaux numériques où l’on donne un écho à des citations sans en nommer leur auteur, en les accompagnant, avant les guillemets, de l’acronyme « OH » qui signifie « Overheard » (« entendu », en anglais).

        Cet exercice invite à aller un peu plus loin, en recueillant un (fragment de) dialogue. Il s’agit d’essayer de reconstruire le sens d’une discussion. Voilà qui n’est pas évident de prime abord, et nécessite par conséquent l’acquisition d’une stratégie. Le fait d’adopter la métaphore graphique avec des bulles, à défaut d’une organisation par paragraphe, est une manière de procéder plus aisément. C’est aussi une façon d’aborder un problème classique de l’enquête de terrain : celui de la retranscription des conversations et de leur utilisation ultérieure. Un tel exercice implique de s’interroger sur ce qu’il convient de conserver ou d’éliminer, sur la manière de signaler les aspects non verbaux (intonation, gestes éventuels, mimiques faciales) au moyen d’annotations diverses (légendes, émoticônes, émojis). Il n’y a pas de méthode miracle, mais il paraît pertinent de partir d’un relevé le plus dense possible du dialogue, puis d’élaguer suivant les objectifs poursuivis : s’agit-il de rendre compte fidèlement d’un échange dans toute sa complexité ? De fluidifier la conversation écoutée ? Ou encore de mettre l’accent sur une anecdote ou un passage spécifique ? Si l’on cherche à coller aux propos des personnes considérées, se pose aussi la question du respect de la langue et de la conservation des fautes de syntaxe, des formulations orales plus ou moins correctes et surtout des expressions précises des acteurs1.

        Si ce genre de démarche d’écoute à la sauvette est commune chez les artistes, c’est moins le cas chez ces observateurs du monde que sont les sociologues ou les anthropologues. Comme on s’en rend compte ici, ces instructions interrogent d’un point de vue éthique. Le fait d’observer « sous le manteau », d’écouter (d’espionner ?) et de retranscrire des conversations peut en effet s’avérer problématique ou gênant, même si celles-ci ont lieu dans l’espace public. Dans la mesure où la situation d’écoute saurait être involontaire (qui n’a pas subi les échanges à haute voix des autres dans les transports en commun ou dans la file d’un commerce ?), et où le contenu n’est pas ensuite partagé, la consigne ci-dessus n’est cependant pas indélicate. Mais elle implique un minimum de réflexion sur l’usage ultérieur du matériau collecté, ainsi qu’une forme de suspension du jugement. Nous aurons l’occasion de revenir sur ces aspects en conclusion.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Voir sur ce point comment le courant dit de l’ethnométhodologie a développé une démarche idoine, intitulée « analyse conversationnelle » avec des conventions de retranscription très précises.

      
    
  
    
      
      

      
        EXERCICE #6
      

      
        Gestes et postures
      

      
        
          Toujours dans un lieu public, consacrez trente à soixante minutes à dessiner de manière schématique les gestes et les postures des personnes en interaction avec divers objets (smartphone, tablette, journal, livre) ; utilisez pour cela une représentation en bâtonnets et des traits grossiers. Ne vous concentrez pas sur les détails, mais sur la figuration des postures. Rendez compte des gestes par des flèches décrivant les mouvements. Identifiez des motifs récurrents et donnez-leur un nom.
        

         

        Étudier la vie des choses et des êtres qui nous entourent implique de ne pas s’arrêter à leur dimension statique et immobile. Et donc de s’intéresser à leur mise en mouvement. Cette remarque semble évidente pour l’observation des êtres animés que sont les humains et les animaux, mais elle n’est pas moins pertinente, au contraire, lorsqu’il s’agit d’objets : « De la même façon que le naturaliste (qui travaille sur des squelettes fossilisés) essaie de rétablir les parties molles : muscles et viscères de l’animal, il faut mettre autour de l’objet l’ensemble des gestes humains qui le produisent et qui le font fonctionner », nous disait le linguiste, botaniste et spécialiste des techniques André-Georges Haudricourt1. Des manipulations tactiles sur votre smartphone aux diverses manières d’ouvrir une banane en passant par les multiples façons de gravir une montagne, il s’agit ici d’observer l’engagement du corps dans l’action. Diriger l’attention sur les gestes et les postures est une manière de saisir en quoi tout acte est un mouvement musculaire appris, transmis, et imité, comme l’affirmait l’anthropologue Marcel Mauss. Cet intérêt pour les gestes se retrouve dans d’autres disciplines des sciences humaines et sociales, par exemple celles qui étudient les pratiques de communication. L’observation fine des gestes et des postures est abordée de longue date par les linguistes et les sociologues comme moyen de compléter la compréhension de la dimension non verbale des interactions humaines (et animales). L’objectif consiste à les décrire ou à les classer, pour réaliser des comparaisons interindividuelles ou interculturelles, afin de saisir des évolutions (nous ne courons pas de la même manière qu’il y a deux cents ans), d’analyser des enchaînements ou l’influence de certains objets, ou encore de définir la manière de rendre des mouvements plus efficaces ou simplement différents. Outre l’intérêt partagé qu’elles portent aux mouvements du corps, ces disciplines font le constat d’une difficulté méthodologique : documenter et décrire les gestes et les postures n’est pas une mince affaire. À la différence de la conversation orale, plus aisément transcriptible – comme dans l’exercice précédent –, représenter textuellement les gestes ne va pas de soi. La diversité des mouvements et l’absence de convention pour les nommer précisément sont des obstacles délicats à franchir. La photographie ou la vidéo permettent certes d’y remédier, mais ces techniques produisent pléthore de données et ne permettent pas l’obtention d’une vue d’ensemble rapide. Quant à la prise de notes, elle débouche sur une inflation de commentaires, puisqu’il n’est pas facile de faire référence à un geste spécifique de manière laconique. C’est la raison pour laquelle le dessin et les croquis d’observation ont pris un rôle croissant comme moyen de contourner ces difficultés.

        La proposition méthodologique de cet exercice consiste à recourir à des techniques simplifiant le trait. Par exemple avec des personnages en bâtons utilisés par l’anthropologue Blandine Bril qui représente les parties principales de l’anatomie (tête, buste, bras et jambes) sous la forme de traits et de cercles. L’orientation générale des segments permet ainsi de représenter l’allure d’une posture, et éventuellement son évolution au moyen de flèches. Cette suggestion graphique s’appuie sur un mode opératoire simple et efficace, accessible même aux personnes peu confiantes (ou capables) dans leurs aptitudes graphiques.

        Autre tactique, parmi d’autres, celle du « silhouettage », qui consiste à réaliser un profilage des personnes observées en dessinant les contours de leurs corps et de leurs membres, éventuellement à partir de photographies, comme l’a fait l’anthropologue Adam Kendon. C’est la démarche que j’ai adoptée avec ma collègue Katie Miyake dans le projet Curious Rituals, destiné à documenter les nouveaux gestes et postures occasionnés par l’usage d’objets numériques tels que smartphones, ordinateurs portables, et autres cartes sans contact. Inspirés par le fameux Supplément au dictionnaire italien du designer italien Bruno Munari – répertoire illustré de gestes communément employés en Italie – nous avons compilé un certain nombre de gestes saillants au moyen de croquis d’observation et de photographies ensuite unifiés sous la forme du principe de silhouettage. Le selfie, par exemple, était ainsi représenté sous la forme d’un profil d’utilisateurs en plein « ego-portrait », avec le bras mis en couleur pour souligner le membre en mouvement, et sans représentation de l’arrière-plan, afin de focaliser l’attention du lecteur sur le simple geste.

        Hormis son intérêt pour exprimer les gestes, le rôle du dessin d’observation décrit dans cet exercice est pluriel. Sa vertu principale est mnémotechnique – c’est un moyen de se constituer une archive personnelle et de favoriser plus tard la remémoration. Voilà pourquoi on l’enseigne historiquement dans ces disciplines de l’observation que sont la botanique ou la zoologie. Comme l’a montré Andrew Causey dans son ouvrage sur l’importance du dessin ethnographique, il permet de consigner des annotations diverses de façon rapide et de pallier le caractère intrusif des photos ou des vidéos. Il est également une manière de combler l’attente parfois longue du terrain, et de « commencer à y voir quelque chose », ainsi que le recommande Yves Winkin2. Lequel propose de démarrer simplement avec des cartes, des schémas et des petits dessins : « Comment les gens sont-ils assis sur les bancs ? Quelles sont les dispositions des corps à la piscine ? Faites une sorte de répertoire du registre corporel disponible dans une piscine. […] accrochez-vous dans un premier temps à des objectivations faciles3. » Représenter ces détails permet d’orienter le regard et de fixer l’attention.
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          Variante : Chaîne opératoire

          
            Sélectionnez une activité répétée, codifiée et observable (réalisation d’une recette de cuisine ou d’un rituel religieux accessible, réparation d’un objet, manufacture d’un objet chez un artisan). Documentez chaque opération en observant les gestes isolés, les paroles prononcées et les éventuelles interactions antérieures avec d’autres choses et êtres, pendant et après cette activité. Précisez les lieux, les personnes impliqués ainsi que les postures, mouvements du corps, outils et matières utilisés, de même que la terminologie employée par les acteurs. Dessinez un diagramme chronologique qui en décrive le déroulement et les étapes éventuelles de la manière la plus détaillée possible.
          

           

          Cette variante de l’exercice précédent illustre l’importance d’observer comment les gestes s’inscrivent dans un enchaînement cohérent et organisé de manière chronologique, surtout lorsqu’il s’agit d’activités techniques utilitaristes, rituelles ou artistiques. C’est ce que les anthropologues, à la suite d’André Leroi-Gourhan, décrivent par la notion de « chaîne opératoire », un outil descriptif qui consiste à en représenter graphiquement les différentes étapes sous forme de diagrammes. L’objectif est ensuite de s’appuyer sur cette matière pour en analyser la dimension culturelle, ou de comparer les séquences d’actions afin d’identifier des variations suivant les groupes sociaux qui les effectuent. Et cela, tout autant pour saisir comment construire une cabane dans les bois, faire du pain dans sa cuisine, cultiver un jardin potager, changer la chaîne de son vélo ou installer de nouvelles applications sur son smartphone. L’enjeu méthodologique nécessite ici de croiser des observations visuelles de l’action en cours avec les commentaires éventuels de son auteur ou des protocoles, règles ou recettes à suivre. Et de considérer cette série d’opérations en tenant compte des différentes échelles dans lesquelles elles s’insèrent : actions minimales réalisées par chacun, transformation de matières, outils et ressources employées, lien avec des étapes réalisées antérieurement, etc., pour ensuite élaborer une représentation graphique, sous la forme d’une frise chronologique, d’un tableau ou d’une liste hiérarchisée avec un degré de détail plus ou moins important.
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          Identifier et représenter graphiquement cet enchaînement d’étapes n’est d’ailleurs pas l’apanage des anthropologues, puisque designers et ergonomes adoptent une démarche plus ou moins similaire en tant que préalable à leur travail de conception. Leur intention est de saisir comment les gens font concrètement certains gestes et tâches (commander quelque chose en ligne, effectuer des démarches administratives auprès de services publics ou privés), en décrivant ce qu’ils nomment le « parcours utilisateur » (user journey). Ce terme, qui correspond à la description de la séquence d’opérations réalisées par les utilisateurs d’un produit ou d’un service, leur sert ensuite à déterminer comment la modifier, en général pour améliorer ce qu’ils décrivent comme « l’expérience utilisateur ».

        

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. André-Georges Haudricourt, La Technologie, science humaine. Recherches d’histoire et d’ethnologie des techniques, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1987, p. 41.

      
      
        2. Yves Winkin, Anthropologie de la communication, Paris, Seuil, 2001, p 151-152.

      
      
        3. Ibid.

      
    
  
    
      
      

      
        EXERCICE #7
      

      
        Coins et recoins
      

      
        
          Sur un territoire plus ou moins circonscrit (un quartier urbain, le périmètre d’une gare ou d’un nœud de transport, une forêt), observez les coins moins accessibles à première vue, les passages discrets (à identifier au préalable sur un plan), les recoins d’une pièce ou d’un grand bâtiment si vous êtes dans un espace intérieur, les interstices entre deux bâtiments, deux arbres ou deux objets, les anfractuosités quelconques (un orifice dans une façade, un nid de poule, une cavité dans une paroi minérale). Prenez en photo, dessinez ou consignez toutes les choses et les êtres que vous y rencontrez. Produisez-en un abécédaire composé d’une liste et d’un court texte organisé par ordre alphabétique.
        

         

        Chacune des consignes présentées dans ce recueil vous invite à choisir un lieu digne d’intérêt. Il s’agit ici de prendre le contrepied de cette proposition pour cultiver plus spécifiquement son attention envers les lieux cachés, délaissés, voire masqués – pour se pencher sur ce que Georges Perec nommait l’infra-ordinaire, c’est-à-dire ce qui est « en dessous » de nos préoccupations quotidiennes, que l’on ne voit plus. Je vous propose de focaliser votre attention sur des échelles différentes : en premier lieu sur ces emplacements négligés que sont les cavités et autres orifices inévitablement présents où que vous soyez – sur la voirie, dans les façades de bâtiment, mais aussi dans les troncs d’arbres, les parois minérales et autres réceptacles quelconques courants sur la voie publique, comme les lampadaires et pylônes souvent recouverts d’autocollants, de graffitis ou d’affiches plus ou moins datées. Cet intérêt peut ensuite s’étendre aux lieux et territoires marginaux en général négligés, et qui relèvent aussi de l’infra-ordinaire. Laveries automatiques, boutiques de réparation de smartphones, boutiques ethniques, fêtes foraines itinérantes, magasins d’objets de seconde main font par exemple partie des endroits que je passe du temps à explorer… Car tous les observateurs cités dans cet ouvrage ont au fond leur marotte : des anthropologues se passionnent pour les égouts, des sociologues se penchent sur les clubs de jazz interlopes, des artistes traquent les antennes de téléphonie mobile ou les caméras de surveillance, etc. À chacun ses endroits fétiches1.

        L’important, dans cette affaire, est certainement de partir d’une fascination (ou d’une répulsion) envers un recoin spécifique pour en saisir la dimension signifiante, au moyen d’une observation approfondie, et si possible dans la durée. Que voit-on dans ces cavités ou lieux négligés dans l’imaginaire collectif ? Dans quel état sont les choses et les êtres que l’on y trouve ? Quelle en est l’organisation générale, ou la relation avec d’autres objets du monde ? Quelles pratiques sociales s’y tiennent ?
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          Variante : Rudologie

          
            Trouvez une poubelle accessible. Videz-en le contenu sur le sol (préalablement protégé par un sac ou un support quelconque), et répartissez-le en tentant de réaliser des tas de détritus plus ou moins similaires. Comptez minutieusement les éléments trouvés et produisez des représentations graphiques (diagrammes circulaires ou en bâton) en suivant différents critères que vous aurez identifiés. Observez par exemple le pourcentage de choses organiques ou non et représentez-les sous forme d’un diagramme en camembert. Accompagnez ces diagrammes d’un court texte décrivant ce contenu (hypothèses d’appartenance à des personnes différentes, anecdotes ou détails remarquables, surprises particulières, interrogations).
          

           

          Strictement focalisée sur les réceptacles à déchets, cette déclinaison s’inspire des divers courants de recherche intéressés par les contenus de nos poubelles. Le thème du rebut est en effet un classique de l’anthropologie. Comme le proposaient déjà des instructions d’enquêtes ethnographiques en 1931, « une boîte de conserve, par exemple, caractérise mieux nos sociétés que le bijou le plus somptueux ou que le timbre le plus rare. Il ne faut donc pas craindre de recueillir les choses même les plus humbles et les plus méprisées. En fouillant un tas d’ordures, on peut reconstituer toute la vie d’une société2 ». Marqueurs de l’histoire humaine, les détritus ont suscité un intérêt académique croissant. Beaucoup de travaux en sciences sociales ont ainsi suivi ces instructions, de Jean Gouhier et sa rudologie3 à William Rathje, promoteur de la démarche dite de « garbology », employée en archéologie. Ces démarches dont s’inspire la consigne ci-dessus tentent de « faire parler les restes ». Sans viser les mêmes ambitions théoriques, la réalisation de cet exercice est un point d’entrée pertinent pour sensibiliser son attention à cette thématique, mais aussi dépasser ses craintes dans l’observation d’un recoin de l’infra-ordinaire qui n’est guère engageant, et en général tabou dans le monde occidental. C’est sans doute là le prix à payer pour devenir un observateur aguerri.

          L’investigation par comptage des poubelles est également l’occasion d’introduire dans ces pages l’importance des données chiffrées dans les démarches d’observation. Si la majorité des instructions de ce recueil s’attachent à faire construire un point de vue qualitatif – en décrivant les êtres et les choses, leur état, leurs relations les uns avec les autres au moyen de comptes rendus textuels ou imagés –, il est pertinent de cultiver un regard quantitatif sur le monde. En particulier pour en comprendre des enjeux plus généraux ou pour effectuer des comparaisons. Le comptage des items présents dans une poubelle est par exemple intéressant en ce qu’il permet d’appréhender des ratios (de matières, de types d’objets, de dégradation ?), de saisir des spécificités suivant des lieux, des moments de la journée ou des pays différents.
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          Variante : Arpentage outillé

          
            Rendez-vous dans un lieu quelconque (urbain ou périurbain), mais avec une certaine densité de fréquentation humaine. Munissez-vous d’un smartphone. Documentez les noms des réseaux Wi-Fi en vous baladant le long de l’itinéraire que vous avez choisi. Produisez une carte représentant ces éléments. La consigne est valable aussi avec un compteur Geiger, un moniteur de qualité de l’air ou le jeu Pokémon Go.
          

        

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Voir à ce sujet les « cartoparties » du collectif Technopolice qui produisent une critique de la vision sécuritaire de ces dernières décennies au moyen du repérage et de la cartographie des caméras de surveillance dans les rues : https://www.369editions.com/technopolice-cartopartie-et-rencontre/.

      
      
        2. Musée d’ethnographie et Mission scientifique Dakar-Djibouti, « Instructions sommaires pour les collecteurs d’objets ethnographiques » [1931], in Marcel Griaule, Michel Leiris et al., Cahier Dakar-Djibouti, Paris, Meurcourt, Éditions Les Cahiers, 2015, p. 169-207.

      
      
        3. Du latin rudus, « décombres, masse non travaillée », la rudologie est l’étude systématique des déchets, des biens et des espaces déclassés.

      
    
  
    
      
      

      
        EXERCICE #8
      

      
        Observation flottante
      

      
        
          Dans un lieu quelconque, mais avec une certaine densité de passage et d’objets, pendant vingt minutes, prenez des notes manuscrites en prêtant volontairement attention à des directions ou des phénomènes variés : tournez, après chaque annotation, la tête et le corps de 180 degrés, observez successivement un geste, une parole, un objet, le sol, quelque chose en hauteur. Changez également de perspective en passant du visuel au sonore, puis à l’olfactif ou au toucher. Résumez vos observations en un court paragraphe décrivant votre impression générale, abstenez-vous de ne produire qu’une liste.
        

         

        L’enjeu méthodologique de cet exercice consiste à cultiver cette capacité que l’anthropologue de l’urbain Colette Pétonnet nommait « observation flottante » : une invitation à « rester en toute circonstance vacant et disponible, à ne pas mobiliser l’attention sur un objet précis, mais à la laisser “flotter” afin que les informations la pénètrent sans filtre, sans a priori, jusqu’à ce que des points de repère, des convergences apparaissent et que l’on parvienne alors à découvrir des règles sous-jacentes1 ». Il s’agit de se laisser porter par les évènements alentour, et de ne pas focaliser son attention sur un point ou un canal sensoriel précis. L’idée est davantage de laisser émerger du contexte observé un certain nombre de phénomènes potentiellement signifiants. Si cet objectif est tout à fait louable et pertinent, son déploiement reste abstrait pour l’observateur débutant. Il nécessite par conséquent une méthode d’apprentissage plus concrète. D’où la consigne proposée ici de changer son focus attentionnel à intervalle régulier : après chaque annotation, comme proposé ici, ou par exemple toutes les trente secondes.

        Outre cette dimension pédagogique, cet exercice se situe à rebours de tous les discours actuels sur la concentration et l’attention, qu’il s’agirait de canaliser et de ne surtout pas disperser. Comme l’ont rappelé de nombreux auteurs ces dernières années, l’époque est riche en sollicitations. Des écrans de publicités aux notifications diverses reçues sur nos smartphones en passant par la disponibilité continue de toutes sortes d’informations en ligne, les sources de distractions sont multiples. Celles-ci sollicitent spécifiquement un régime attentionnel précis (en général qualifié d’« hyperattention »), opposé à la concentration profonde, par exemple lors de la lecture d’une œuvre littéraire exigeante ou la démonstration de théorèmes mathématiques. Le poids croissant de ce premier régime dans nos vies contemporaines a mené à toute une profusion de conseils, entre neurosciences et développement personnel, à propos de la reconquête de nos capacités attentionnelles. Contrairement aux autres exercices de cet ouvrage qui reposent sur l’attention profonde, la démarche d’observation flottante nous invite à faire l’inverse. Elle suit en cela la proposition d’Yves Citton d’apprendre à « cultiver par intermittence l’hyperfocalisation, la veille ouverte et l’attention flottante2 ». En gros, à se laisser porter et à ne pas chercher à maintenir ses sens sur un point précis. Sans y avoir recours de manière systématique et absolue, l’objectif est plutôt de considérer des moments d’imprégnation générale, en toute situation, comme préalables à des modalités plus structurées. Et, concrètement, de capter ce que l’espace alentour donne à voir, entendre ou sentir, en l’appréhendant de manière diffuse et globale, sans s’appesantir tout de suite sur un seul être ou objet.

        
          
            [image: Image]
          

        
        Pour prolonger cette démarche, la variante suivante invite à une autre forme de modulation du focus attentionnel. Celle-ci s’inspire de la proposition du sociologue Jean Peneff, qui consiste à « dépayser le regard familier » en « regardant sans voir » et « en écoutant sans regarder »3. L’idée est ici d’adopter plusieurs manières de modifier ses canaux sensoriels, et de comparer les observations réalisées à celles effectuées antérieurement.

        
          Variante : Altération des sens

          
            Refaites un ou plusieurs de ces exercices en altérant vos sens, ou votre expérience, d’une manière ou d’une autre. Fermez les yeux, utilisez un casque atténuant les sons, des lunettes 3D (ou bloquez simplement la vue d’un œil), ou allongez-vous sur le sol, sur le dos ou en position latérale. Produisez un court texte décrivant les nouvelles perspectives apportées par comparaison avec l’exercice réalisé sans cette variante.
          

        

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Colette Pétonnet, 1982, « L’Observation flottante. L’exemple d’un cimetière parisien », L’Homme, vol. 22, no 4, Études d’anthropologie urbaine, p. 39.

      
      
        2. Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris, Seuil, 2014, p. 259.

      
      
        3. Jean Peneff, Le goût de l’observation. Comprendre et pratiquer l’observation participante en sciences sociales, Paris, La Découverte, 2009, p. 149-151.

      
    
  
    
      
      

      
        INTERACTION
      

    
  
    
      
      

      
        EXERCICE #9
      

      
        Manipuler
      

      
        
          Saisissez-vous d’un objet quelconque, de préférence méconnu et auquel vous accordez généralement peu d’attention. Manipulez-le de multiples façons pour en saisir les caractéristiques. Pensez par exemple à le toucher doucement avec les doigts, à le faire tourner dans tous les sens, à le caresser et le frotter avec le plat de votre main. Tentez de cogner sa surface avec le doigt replié comme pour toquer à une porte, pensez à sentir son odeur, à identifier la présence éventuelle de sons en le plaçant près de votre oreille, à l’agiter ou le gratter, etc. N’hésitez pas à fermer les yeux pour vous concentrer. Consignez vos constats sur une feuille, sous la forme d’une liste de qualificatifs (rugueux, mou, creux, piquant).
        

         

        Cet exercice a une double origine. Il correspond tout d’abord à ces démarches typiques des leçons de choses des classes enfantines qui invitent à découvrir le monde grâce au contact manuel. Ensemble ou séparément, bogues de marron, éponges, pommes de pin, plumes, variétés de tissus, mousses des bois, semoule, coton sont tripotés, décrits oralement, classés ou transformés au moyen d’un four, d’un frigo ou de liquides quelconques. En général, ces expériences manuelles ont pour objectif de transmettre le lexique approprié au sens du toucher ou de saisir la diversité des matériaux, ainsi que leurs particularités. Ces enseignements combinent la plupart du temps la manipulation et la discussion pour traiter des questions suivantes : comment décrire formes, dimensions et textures ? S’agit-il de matières synthétiques, organiques ou minérales ? Cette manière d’interroger les objets se prolonge parfois plus tard dans diverses pratiques professionnelles. Les anthropologues documentent ainsi sur le terrain les caractéristiques physiques des matières diverses qu’ils rencontrent (leur composition et leur état) de même que leur origine (naturelle, synthétique ou plus ou moins transformée). La formation des designers étend cette démarche au moyen de matériauthèques. Au sein d’écoles et de centres de formation, celles-ci réunissent un ensemble d’échantillons de matériaux afin de se familiariser avec le répertoire des possibles, d’évaluer leurs qualités et propriétés, leur esthétique et les usages qui pourraient en être faits. Outre cet intérêt pour les matières, la manipulation concrète des choses peut aussi être l’objet d’une investigation plus poussée. Anthropologues et designers s’intéressent par exemple à ce que François Sigaut désignait comme trois points de vue descriptifs fondamentaux pour l’observation : (1) la structure (« qu’est-ce que c’est ? De quoi c’est fait ? »), (2) le fonctionnement (« comment ça marche ? »), (3) la fonction (« pour quoi faire, à quoi ça sert ? »).
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          Variante : Démontage

          
            Prenez un objet du quotidien de taille moyenne, entre la montre et le robot de cuisine. Munissez-vous d’outils (tournevis, clés) et démontez-le en déposant ses différents composants sur une surface plane et dégagée. Dessinez ensuite l’allure générale des différentes parties et pièces détachées en leur donnant des noms – soit en utilisant la terminologie appropriée si vous la connaissez, soit en trouvant des manières de vous en rapprocher (forme, analogie avec un autre objet, inscription, métaphore quelconque). Aidez-vous éventuellement des tactiques de l’exercice précédent. Remontez l’objet une fois le dessin finalisé.
          

           

          Le démontage d’un objet fait partie de ces pratiques couramment réalisées dans les enseignements techniques. À tel point que les programmes scolaires lui donnent parfois le nom de « dissection mécanique ». L’expression renvoie au désassemblage de lampes de poche ou de grille-pain pour en retirer les pièces et composants interconnectés, afin d’en saisir les mécanismes intrinsèques, d’en découvrir les fonctionnalités, d’émettre des hypothèses quant à leur fonctionnement et, au fond, de comprendre comment ils ont été pensés ; une série de phases en général suivie du remontage de l’appareil. On parle aussi de rétroconception (reverse engineering), puisque l’objectif est de reconstruire la trajectoire qui a mené à tel ou tel objet à partir de son apparence finale. Outre cet usage scolaire, le démontage est une pratique répandue dans l’industrie, en particulier pour comprendre les produits de la concurrence et éventuellement les reproduire1, les améliorer ou les entretenir. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle ces activités de désossage sont communes dans les repair cafés, ces évènements participatifs dédiés à la réparation en tout genre et organisés par les habitants d’un quartier ou d’un village. Dans ce contexte, le démontage a pour but de dépasser les craintes courantes envers le caractère opaque des objets et les inquiétudes quant à ses propres aptitudes manuelles, ou sa capacité à réparer ces objets. C’est en quelque sorte une manière de démystifier les choses du monde, employée de plus en plus souvent par les artistes et designers pour proposer une critique de la société technologique. Joana Moll et Sarah Grant, par exemple, démontent de façon pédagogique ces objets du quotidien que sont les caméras de surveillance.

          Une variante de cet exercice, plus poussée dans le registre de la profanation, consiste à détruire intentionnellement l’objet en question et à tenter de le remettre en état. Si cette démarche paraît absurde, je l’ai pourtant croisée chez des réparateurs de smartphone qui s’entraînent ainsi à répondre aux problèmes de leurs clients.
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          Démonter des objets, c’est également remarquer qu’ils en contiennent d’autres, et qu’ils nécessitent une infrastructure pour fonctionner. Les aspirateurs marchent en effet grâce à une alimentation électrique, à des sacs dont le format est normé, à des poubelles pour les vider, etc. Dit autrement, les choses de notre monde font partie de systèmes que la variante suivante propose de cartographier.

        

        
          Variante : Système socio-technique

          
            Produisez un diagramme décrivant ce qui est nécessaire au bon fonctionnement d’une machine de votre environnement quotidien : frigo, voiture électrique, panneau lumineux, borne de vente, distributeur de billets… De quels objets, opérateurs humains, infrastructures et normes techniques a-t-elle concrètement besoin ? Procédez à la fois par l’observation directe (en manipulant et en scrutant le moindre indice, parfois écrit en caractères minuscules sur l’appareil) et par la consultation de ressources en ligne ou d’experts. Réalisez éventuellement cet exercice à plusieurs.
          

           

          Cette consigne illustre la notion de « système socio-technique » utilisée par les chercheurs en sciences sociales. Cette notion fait référence aux nombreuses interrelations entre un objet donné et tout un ensemble de composantes qui lui permettent d’exister et de fonctionner – de l’énergie pour l’alimenter aux multiples décisions humaines de conception ou de normalisation qui ont présidé à sa réalisation, en passant par les diverses infrastructures nécessaires à sa mise en œuvre. Le recours à cette expression rappelle qu’il n’y aurait pas de smartphone sans antennes de téléphonie mobile, sans sources d’électricité, sans extraction de lithium et de coltan, sans entreprises de production de plastiques, sans accords entre organisations internationales sur le voltage ou la fréquence des ondes Bluetooth et sans financements à la fois publics et privés des activités de recherche et développement. Observer les objets du monde, c’est aussi s’intéresser aux réseaux d’interdépendance, d’interaction et d’attachement dans lesquels ils s’insèrent. À l’instar d’autres tactiques présentées dans ce recueil, l’objectif de cet exercice est ici descriptif (comprendre de quoi est fait le monde), critique (saisir les problèmes et limites des systèmes) et tourné vers la conception (appréhender des modifications possibles).

          Face aux difficultés à observer concrètement un tel entrelacement d’éléments disparates, l’idée est davantage de pister ces relations à partir de l’appareil démonté et de tenter une reconstitution sur la base des multiples signes présents sur l’objet et grâce aux éventuels ressources disponibles en ligne (par exemple l’origine du terme et du logo Bluetooth représenté sur une enceinte connectée). Nul besoin de prendre un appareil complexe pour s’entraîner. Une simple ampoule suffit. L’examen du système socio-technique qui l’entoure passe ainsi par l’observation de sa forme générale (héritée ou non d’un objet antérieur comme une bougie), de sa couleur et de son type de culot, mais surtout des microécritures inscrites dessus (« E27 75 Watts 220V »), qu’il s’agit de copier-coller dans un moteur de recherche pour démarrer l’enquête2.

          
            
              [image: Image]
            

          
        

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Voir à ce propos la fascinante, et laborieuse, tentative de Thomas Thwaites de recréer un grille-pain.

      
      
        2. Une variante tout aussi intéressante consiste à chercher comment l’idéologie ou les imaginaires des concepteurs de ces objets se retrouvent inscrits dans ceux-ci, comme le proposait la sociologue Madeleine Akrich. Il s’agit alors d’accéder à leurs propos dans des archives diverses, entretiens, conférences et brevets.

      
    
  
    
      
      

      
        EXERCICE #10
      

      
        Entretiens informels
      

      
        
          Dans un lieu quelconque, par exemple celui exploré dans le quatrième exercice, enquêtez auprès d’une dizaine de passants sur le caractère spécifique de l’endroit. Pour cela, préparez à l’avance trois ou quatre thèmes à évoquer systématiquement, dont une question d’ouverture très large, et quelques-unes à propos d’un site marquant à proximité, de la réputation des lieux, de souvenirs particuliers, ou de tout phénomène curieux qui s’y est déroulé il y a plus ou moins longtemps. Documentez les réponses autant que possible puis produisez une carte de ce territoire. Comparez le résultat à celle du quatrième exercice et de ses variantes.
        

         

        Après avoir interrogé les objets, c’est vers les êtres humains que nous nous tournons ici, via la démarche d’entretien, courante en sciences sociales. Si celle-ci est généralement distinguée des méthodes d’observation dans la plupart des manuels, elle a pourtant toute sa place ici : observer ne consiste pas à adopter une posture en retrait incognito ; l’examen minutieux nécessite aussi de saisir le point de vue de celles et ceux qui conçoivent, utilisent et manipulent ces objets. Dit autrement, l’entretien est une situation d’observation.

        La consigne donnée dans cet exercice ne se substitue pas à la multitude de conseils et de recommandations à propos des techniques d’entretien, un thème qui occupe des rayons entiers de bibliothèques en sociologie, anthropologie ou design. Elle permet toutefois de souligner quelques enjeux pertinents pour se lancer dans ce type de démarche. Il s’agit notamment de préparer quelques questions à aborder avec les interlocuteurs. Sans construire ce que les sociologues nomment un « guide d’entretien » – version plus étoffée et conceptualisée de ce travail préparatoire –, l’objectif est davantage ici d’anticiper plusieurs thématiques sur lesquelles échanger avec les personnes rencontrées. Et de discuter avec elles de leur rapport au lieu, un sujet de discussion généralement facile à aborder et à propos duquel il y a toujours plus ou moins à dire.

        Cette tactique qui implique de répéter ces entretiens ponctuels est par ailleurs couramment employée par les ethnographes et les artistes à propos de toutes sortes de thèmes1. Outre celui du lieu, une modalité concrète peut consister à aborder n’importe quelle pratique spécifique ou tout usage d’un objet en particulier – pensons au skateboard, à la pêche en ville ou à l’utilisation d’un instrument commun tel que le smartphone. C’est sur ce dernier que je me suis penché entre 2015 et 2018 en combinant des entretiens informels très courts à d’autres beaucoup plus développés. Ma tactique pour lancer la discussion consistait systématiquement à faire commenter les gestes de manipulation de l’appareil. Du selfie aux multiples contorsions qui font que le terminal se retrouve parfois sur la pointe d’une chaussure lors d’un laçage en pleine rue ou agité en tous sens lorsque l’écran se bloque, je cherchais à saisir le sens que leurs propriétaires donnaient à cet objet du quotidien. Première phase d’une enquête plus systématique, cette démarche d’entretiens ponctuels m’a permis de construire par la suite un protocole plus focalisé.

        En ne donnant volontairement pas d’indications sur les manières d’entrer en interaction avec ces interlocuteurs potentiels, les instructions du présent exercice visent en outre à entraîner votre capacité à aborder n’importe qui dans l’espace public. C’est là une aptitude fondamentale de tout observateur, et qui s’apprend tout autant que le reste décrit dans cet ouvrage. Déranger quelqu’un dans la rue ou un chemin de campagne n’est ni facile, ni agréable, ni toujours éthiquement acceptable. Cela demande un mélange d’attention, de respect et de culot. Une phrase d’approche peut consister à demander son chemin, avant d’embrayer sur un certain nombre de thèmes préparés à l’avance, ou d’expliquer pour quelle raison vous interrompez cette personne. En cas de difficulté, pensez à cette tactique employée par le collectif artistique Ici-Même, qui consiste à se balader dans la rue avec un écriteau indiquant sobrement « parlez-moi ». Ce moment de la prise de contact est important, dans la mesure où il permet (ou non) d’établir une relation de confiance avec l’interlocuteur – confiance qui repose sur votre identité, la raison de cette sollicitation et ce que vous pourrez faire de la conversation qui en résulte2. C’est là un autre enjeu fondamental de la conduite d’entretien : au-delà de ce moment de préambule à la discussion, respecter ses interlocuteurs implique aussi de suivre les normes de politesse courante : ne pas faire de commentaire dépréciatif à propos des réponses données, interrompre le moins possible la personne avec laquelle vous échangez, et plus largement s’employer à établir une relation de confiance avec elle. Ce qui implique de demander la permission pour utiliser les éléments qui résultent de vos échanges.

        Encore faut-il déterminer avec qui entrer en relation. Là aussi, la littérature méthodologique abonde : s’agit-il de chercher une certaine représentativité – par exemple en choisissant les gens au hasard ? Ou d’être sélectif en sélectionnant des personnes sur un critère précis (une ou plusieurs classes d’âge) ? Sur leur réputation (un interlocuteur en recommandant un autre) ? S’agit-il d’essayer d’atteindre une variation maximale (en parlant exclusivement à des enfants et des personnes âgées) ? Ou encore de se restreindre à des profils singuliers, comme le font certains designers en choisissant d’interviewer des utilisateurs dits « marginaux » pour venir stimuler et inspirer leurs réflexions dans la création d’un produit nouveau3 ? Vous pourriez à cet égard discuter avec les patrons de restaurants ne disposant d’aucune évaluation sur les plateformes de type Tripadvisor, les utilisateurs de détecteurs de métaux sur les plages ou une équipe de parapentistes. Suivant ces modalités de sélection de vos interlocuteurs, les objectifs et les résultats seront très différents.

        Le dernier enjeu important relatif à la conduite d’entretien de ce type concerne les manières de stimuler la conversation lorsque celle-ci reste brève et superficielle. Toutes les questions ne se valent pas et les interlocuteurs ne sont pas forcément loquaces. C’est la raison pour laquelle il est pertinent de garder dans sa manche quelques tactiques pour relancer le propos. En particulier en répétant ce qui vient d’être dit par la personne (en faisant attention à utiliser la même terminologie), pour solliciter une clarification (« Qu’est-ce que vous appelez <terme inconnu entendu> ? »). Ou encore en lui demandant des exemples issus de ses souvenirs personnels (« Rappelez-vous un bon souvenir dans ce lieu »). L’encourager à se remémorer une journée particulière peut également aider (« Que se passe-t-il ici typiquement les mercredis ? ») – comme tout rappel de souvenirs divers, positifs, négatifs ou sortant de l’ordinaire.

        Je vous propose dans cet exercice de retranscrire les entretiens sous forme de carte, afin de compléter vos propres observations obtenues sur un lieu grâce aux instructions d’arpentage du premier chapitre. Voilà qui va vous permettre de sortir du contenu personnel et biographique inhérent à ce type de méthode. Il peut être néanmoins pertinent de ne pas chercher à produire une représentation spatiale du lieu visité, mais d’utiliser la discussion avec des passants alentours pour en tirer une série de courts portraits. C’est l’idée de la variante suivante.

        
          Variante : Portrait biographique

          
            Rendez-vous dans un lieu un peu animé (café, plage, infrastructure sportive) et entrez en discussion avec une personne de votre choix, en lui demandant son accord. Tentez de recueillir le maximum d’informations à son propos par l’observation directe et l’échange : âge approximatif, genre, allure générale, silhouette, type de vêtements, remarques sur la voix, interactions avec d’autres, propos émis, réactions non verbales, types de gestes et objets utilisés, usage de ces objets. Rédigez ensuite sous forme de petits paragraphes le portrait de cette personne en reprenant les éléments qui la caractérisent.
          

        

        
          Variante : Cartographie personnelle

          
            Sur le même terrain que l’exercice précédent, demandez à deux ou trois personnes de dessiner de tête le maximum de détails à son propos : bâtiments, voies de circulation, éléments de paysages, points de repère, phénomènes quelconques, ainsi que des souvenirs ou remarques éventuels à leur propos. Discutez des dessins en cours de réalisation. Comparez les différences entre les cartes qu’ils ont produites et votre représentation synthétique issue de la consigne précédente, ou celles réalisées lors du quatrième exercice.
          

           

          En complément de l’usage déjà évoqué du dessin comme moyen de prendre des notes, on peut aussi faire dessiner les autres et employer ce matériau comme support d’entretien. L’anthropologue Andrew Causey mentionne sur ce point l’intérêt de proposer aux participants à ses enquêtes de commenter des croquis et des schémas en cours de réalisation. Ce type de démarche est couramment employé en géographie et en sociologie urbaine, pour saisir les représentations de l’espace vécu et perçu par les habitants ou les visiteurs d’un quartier. On parle ainsi de cartographie sensible, ou mentale. La variante ci-dessus s’inspire en particulier des travaux de l’urbaniste Kevin Lynch. Son enquête consistait à proposer aux habitants de dessiner un plan de leur cité, de commenter les trajets qu’ils effectuaient en son sein, ainsi que les endroits qu’ils considéraient être les plus caractéristiques. Sur la base de la matière ainsi collectée, Lynch s’est efforcé d’appréhender les éléments constitutifs des villes, et notamment leur capacité à projeter une certaine identité, une lisibilité générale plus ou moins facile à mémoriser. Déployée dans de nombreux contextes de recherche et d’urbanisme depuis les années 1960, cette manière de saisir le rapport subjectif à l’espace a plus récemment servi à documenter l’espace de vie éprouvé pendant le premier confinement dû à la pandémie de Covid-19. Ces cartes ont permis à Laurence Jolivet et ses collègues de comprendre non seulement le resserrement dans et autour du logement, mais aussi les façons inédites dont le territoire alentour a été parcouru entre mars et mai 2020. Cette démarche peut aussi être employée pour dessiner des univers imaginaires et fictionnels, ou des géographies en ligne. C’est ce qu’a fait le journaliste Kevin Kelly dans son Internet Mapping Project, qui compile les représentations spatiales subjectives dessinées par quelques utilisateurs du réseau. Les croquis réalisés par les participants illustrent les multiples manières de comprendre ou de vivre dans un espace aussi abstrait que le Web et les réseaux sociaux4.

          Au-delà de sa dimension géospatiale, faire réaliser un dessin par les autres est une variante envisageable et féconde pour documenter n’importe quelle chaîne opératoire (cf. exercice 6).

        

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Par exemple chez ces derniers dans le travail de Sophie Calle sur les inconnus ou amis venus passer du temps dans son lit, ou chez Christophe Hanna dans son livre sur le rapport de son entourage à l’argent.

      
      
        2. Sans parler d’un enregistrement éventuel, que nous ne traiterons pas ici.

      
      
        3. Dans un registre plus scientifique, voir la revue Journal of Extreme Anthropology.

      
      
        4. https://kk.org/ct2/the-internet-mapping-project/.

      
    
  
    
      
      

      
        EXERCICE #11
      

      
        Observation participante
      

      
        
          Participez à une activité collective (jardin collectif partagé, cérémonie religieuse, maraude sociale de nuit, visite touristique, repair café) en ayant au préalable demandé la permission de le faire, et contribuez-y autant que possible. Montrez-vous volontaire lorsque quelqu’un a besoin d’aide. Arrivez en avance, restez longtemps, prolongez votre présence même après la fin des activités. Discutez avec les membres, observez ce qui se déroule sur place, écoutez les échanges, le vocabulaire employé, que vous tenterez d’adopter. Aidez au mieux sans rien documenter sur le moment, mais pensez à appliquer les pistes des exercices 1 à 8. Le soir venu (ou quelques heures plus tard), au calme, rédigez un texte décrivant l’activité en question, son organisation (rôle de chacun, non-dits éventuels), et vos impressions ou surprises.
        

         

        La démarche d’observation participante part du principe que l’efficacité de notre capacité à examiner et saisir un phénomène ou une situation repose sur une insertion active dans celle-ci. C’est d’ailleurs là un des acquis historiques de l’anthropologie depuis plus d’un siècle, une discipline dont Tim Ingold rappelle qu’elle consiste « à étudier avec et apprendre de1 ». Ce qui implique une présence durable au sein d’un groupe social, ainsi qu’une participation plus ou moins importante. À la différence de formes d’observation en retrait décrites dans la première partie de ce recueil, l’intérêt d’une imprégnation plus profonde est multiple. L’immersion permet en premier lieu d’accéder à des informations privilégiées difficilement accessibles autrement. Il est donc possible de croiser observation directe et diversité de perspectives des personnes qui vous entourent par la simple écoute (ou d’interroger les autres sur un point qui vous interpelle). Votre présence en tant qu’externe, d’autant plus si vous la dévoilez d’entrée, vous rend tout à fait légitime à poser des questions naïves en apparence. Ce qui peut permettre de poser un regard plus spontané, en décalage avec les experts qui vous entourent, et vous fait sortir de la peu confortable posture d’observateur externe, souvent associée à une sorte d’inspecteur des travaux finis.

        Un exemple d’observation participante « à découvert » couramment donné en sociologie est celui de Loïc Wacquant, qui a enquêté sur les trajectoires sociales des habitants d’un quartier défavorisé de Chicago. Se rendant compte de l’impossibilité de tenir une posture d’observateur assis dans son coin et qui se contenterait de réaliser ponctuellement des entretiens, Wacquant commença à fréquenter assidûment une salle de boxe, au cœur de ce milieu urbain et défavorisé. À tel point qu’il suivit un entraînement drastique pendant plusieurs années, participa à des compétitions, et se fractura même le nez au cours de son enquête. Un passage du livre résultant de ce travail d’immersion décrit d’ailleurs comment ce moment de retrait causé par un tel incident lui fit prendre conscience d’enjeux fondamentaux, dont, notamment, les liens complexes entre ce sport et la vie des habitants de ce quartier.

        Si les blessures physiques ne sont pas un passage obligé de l’observation participante, cet exemple illustre le fait que tout réside dans votre capacité à construire un « équilibre subtil entre le détachement et la participation », comme l’a formulé le sociologue Everett Hughes2. Or, même lors d’observations en retrait (ce que Wacquant pensait faire au départ), il n’est pas possible d’être invisible ou totalement inactif. Il est par ailleurs difficilement défendable d’un point de vue déontologique d’appuyer une démarche scientifique sur une dissimulation ou une attitude clandestine, qui serait de toute façon improbable dans des lieux où tout observateur inactif passerait pour un intrus. Cet exemple illustre le fait qu’il est toujours nécessaire de négocier sa position, son rôle social, dans le groupe au sein duquel on s’insère. Rappelons cependant qu’une immersion trop intense n’est pas non plus souhaitable, du fait du manque de recul qu’elle peut susciter. D’où cette recherche d’un équilibre entre ces deux pôles d’un même continuum entre détachement et participation.

        Au-delà de cet enjeu général, cet exercice insiste sur la faisabilité concrète de l’observation en situation. En décalant le moment de la prise de notes après la participation, la consigne souligne la difficulté inhérente à l’exercice : il est parfois ardu, voire impossible, d’annoter quoi que ce soit sur le moment. Soit pour des raisons matérielles, comme dans le cas de ma collègue sociologue Cornelia Hummel qui a mené une enquête sur les piscines genevoises et qui exprimait à ce propos l’impossibilité matérielle de consigner quoi que ce soit dans un carnet tout en nageant. Soit, plus prosaïquement, car on est pris dans l’action en cours, et qu’il apparaîtrait déplacé de s’en extraire trop longuement. Cet écueil donne lieu à toutes sortes d’astuces qui vont du refuge momentané dans les toilettes pour rédiger quelques notes jusqu’au recours à des astuces mnémotechniques, ou à la prise de photos censées plus tard réactiver le souvenir de situations précises. La constitution préalable d’une grille d’observation – c’est-à-dire d’une liste thématique identifiant les dimensions ou les catégories du phénomène à observer – peut également aider d’une part à focaliser son attention sur le moment, et ensuite à reconstituer ces souvenirs en temps voulu3.
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          Variante : Reproduction

          
            Sélectionnez une activité répétée, codifiée et observable (réalisation d’une recette de cuisine, entretien d’un objet ou d’une plante, opération de bricolage quelconque, soin envers un animal, pratique sportive). Montrez-vous attentif à chaque geste isolé, aux paroles prononcées avant, pendant et après cette activité, ainsi qu’aux diverses interactions avec d’autres choses et êtres, postures, mouvements du corps, outils et matières utilisés. Contribuez à l’activité en cours et tentez de la reproduire seul plusieurs fois, de préférence en présence de la personne qui l’a réalisée auparavant. Demandez des conseils afin d’être guidé dans la reproduction des mouvements, paroles et interactions précises.
          

           

          La difficulté de prendre des notes dans les situations d’observation participante est parfois compensée par la prise de photographies. Une manière de valoriser ce travail auprès du groupe qui vous a accepté et de produire un matériau d’observation intéressant peut consister à montrer ces images aux participants et à discuter du contenu avec eux. C’est ce que propose la variante suivante qui « recrute » les autres comme partenaires d’observation. Il s’agit là d’une démarche adoptée à la fois par des photographes, des anthropologues et sociologues, mais aussi par des designers et les ergonomes qui s’appuient sur ce genre de matière pour identifier des problèmes ou des opportunités de conception4. En outre, cette tactique permet de rendre quelque chose au groupe qui vous a accepté, entre le souvenir et la documentation de leur propre pratique.

        

        
          Variante : Commentaires de photographies

          
            Reprenez l’exercice 11. Durant la phase d’observation, avec l’accord des participants, réalisez une série de photographies à propos de l’activité en cours, en particulier des gestes réalisés et des objets mobilisés. Proposez ensuite à un ou plusieurs des participants d’échanger avec vous pendant une vingtaine de minutes : demandez-leur de sélectionner cinq images représentatives parmi celles que vous avez réalisées. Incitez-les à commenter et à dire tout ce qui leur passe par la tête à propos de ce qu’ils perçoivent sur ces photos. Qu’est-ce qui est en train de se dérouler concrètement ? Qu’est-ce que cela leur évoque ou leur rappelle ? Produisez un petit fanzine à partir de ce matériau, avec une photo par page et des extraits de commentaires en dessous. Donnez-le ensuite à vos interlocuteurs.
          

        

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Tim Ingold, L’Anthropologie comme éducation, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2018, p. 10.

      
      
        2. Everett C. Hughes, « La place du travail de terrain dans les sciences sociales » [1975], in Le Regard sociologique. Essais choisis, textes rassemblés et présentés par J.-M. Chapoulie, Paris, EHESS, 1996, p. 267-279.

      
      
        3. Rappelons ici que la constitution d’un tel outil s’appuie à la fois sur vos observations préalables et la consultation de travaux sur la pratique ou des enjeux plus théoriques à son propos.

      
      
        4. Cette approche existe également chez les chercheurs qui font des enregistrements sonores et qui, eux aussi, peuvent demander aux participants de commenter leurs documents audio.

      
    
  
    
      
      

      
        EXERCICE #12
      

      
        Parcours commentés
      

      
        
          Rendez-vous dans un lieu (quartier, ensemble architectural, forêt, vallée) avec un usager régulier ou non de cet endroit. Cheminez avec cette personne pendant une vingtaine de minutes en lui proposant de vous guider sur ce territoire. Demandez-lui de le décrire et d’en commenter l’ambiance perçue et ressentie durant le parcours, aussi précisément que possible, en s’appuyant sur toutes les modalités sensorielles envisageables (visuelle, sonore, olfactive, tactile, thermique, voire gustative). Enregistrez ses remarques avec son accord. Une fois le parcours réalisé, échangez sur vos impressions respectives, et sur les phénomènes observés. Proposez à la personne de produire un plan annoté qui reconstitue le cheminement effectué, les impressions et les aspects marquants.
        

         

        Autre forme de collaboration dans l’observation, la méthode des parcours commentés dont s’inspire cette consigne est classiquement employée en sociologie pour qualifier l’environnement urbain ou des paysages plus périphériques. Jean-Paul Thibaud, un de ses instigateurs, la décrit comme un moyen d’accéder à « l’expérience sensible du passant », en obtenant à propos de l’espace public « des comptes rendus de perception en mouvement »1. Les instructions ci-dessus reprennent cette démarche. Le trajet est en général laissé au bon vouloir des participants, à qui l’on donne quelques informations, par exemple sur le choix du parcours (« Suivez vos habitudes ») ou sur le type de commentaires attendus : usage de plusieurs canaux sensoriels, description de repères signifiants pour la personne, remarques sur l’ambiance générale des lieux et l’architecture, sur les flux de population, la présence de phénomènes particuliers, ou plus globalement sur tout ce qui compte pour elle. Accompagnateur de cette déambulation, le chercheur chemine de concert avec le participant, mais intervient le moins possible. Son objectif est en effet de recueillir une description ordinaire des lieux du point de vue des multiples personnes avec lesquelles il effectue cette démarche pour la reconstituer ensuite hors contexte, par exemple en dessinant un plan commenté. La matière collectée est ensuite analysée de différentes manières. L’accumulation de ces descriptions peut venir interroger les potentialités et les contraintes offertes par l’environnement à propos du bâti, de la manière de naviguer dans cet espace et d’interagir ou non avec les agréments du lieu.

        Les urbanistes emploient des démarches similaires, comme préalable/inspiration aux projets architecturaux, ou au contraire a posteriori, afin de tester, voire de comparer des changements légers ; par exemple pour évaluer l’impact d’ambiances lumineuses ou confronter plusieurs types d’éclairage urbain. Prolongeant ce registre plus pragmatique, la démarche dite du « diagnostic en marchant », courante chez les urbanistes, propose à différents acteurs d’un territoire – habitants, élus, professionnels de la ville – de l’arpenter pour en percevoir l’expérience générale et identifier des besoins d’ajustements potentiels. Poursuivie de manière plus collective, et non en duo comme la démarche des parcours commentés, il s’agit alors de confronter des points de vue, de construire une vision commune2. C’est ce qu’illustrent particulièrement bien les traversées urbaines de nuit proposées par le géographe Luc Gwiazdzinski, qui ont pour objectif de faire appréhender de multiples enjeux en général négligés ou méconnus tels que l’offre de services nocturnes, les tensions entre tranquillité et activité, ou les problèmes éventuels de solidarité et d’inégalités sociales.

        
          Variante : Filature

          
            Demandez à quelqu’un la permission de le suivre pendant une heure ou deux dans ses activités quotidiennes ; idéalement avec une part de déplacements à l’extérieur. Sans échanger avec la personne que vous avez prise en filature, en vous tenant à un ou deux mètres d’elle, prenez des notes rapides (mots-clés, croquis, flèches indiquant des directions) sur ce que vous percevez : gestes et changement de postures, actions quelconques, paroles prononcées, interaction avec d’autres êtres et choses. Produisez une représentation cartographique (ou un plan) décrivant les activités réalisées et les faits marquants.
          

           

          Hybride de situation d’entretien et d’observation, la méthode des parcours commentés est en effet cousine de celle dite de la « filature » couramment employée en sciences sociales, chez les designers, ou les artistes comme Sophie Calle. Si la posture de l’observateur consiste ici toujours à être en retrait, l’idée est davantage de suivre la personne « comme son ombre » (d’où le terme anglais « shadowing » pour y faire référence) pendant une période donnée, qui va de quelques heures à une journée complète. Cette méthode utilisée par les sociologues et inspirée par le travail de l’écrivain Truman Capote implique de saisir le cours des actions quotidiennes par une observation continue et mobile de la personne suivie ; ce qui la rend par conséquent délicate éthiquement parlant (requérant en cela un consentement) ainsi qu’intense d’un point de vue attentionnel3. L’observateur joue un rôle d’accompagnant, prend des notes comme il le peut, et pose parfois des questions plus ou moins naïves afin d’accéder au point de vue de la personne sur l’action en cours (« Qu’est-ce que vous faites quand vous regardez dans cette direction ? », « Que pensez-vous faire en appuyant sur ce bouton ? »). Outre l’objectif descriptif de cette démarche pour les chercheurs en sciences sociales, son usage par les designers ou les ergonomes, qualifiée d’« enquête contextuelle » (contextual enquiry) concerne le repérage de besoins potentiels, de sources d’incompréhension et de problèmes divers chez les gens à qui ils destinent les produits sur lesquels ils travaillent.

        

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Jean-Paul Thibaud, « La méthode des parcours commentés », in L’espace urbain en méthodes, Michèle Grosjean et Jean-Paul Thibaud (dir.), Marseille, Éditions Parenthèses, 2001, p. 79-99.

      
      
        2. Comme le propose l’écrivain Philippe Vasset : « Opérez à plusieurs, sous peine de tourner en rond. Préférez la compagnie des obsessionnels : leurs manies vous entraîneront sur des chemins que vous ne soupçonniez même pas. À l’inverse, fuyez les gens dits “sympathiques” : leur joviale plasticité engourdira vos sens. »

      
      
        3. Raison pour laquelle une approximation possible consiste à demander aux participants de décrire leurs activités le long de la journée dans un journal de bord ensuite partagé avec les chercheurs.

      
    
  
    
      
      

      
        EXERCICE #13
      

      
        Perturbation volontaire
      

      
        
          Choisissez une situation normée du quotidien (queue dans un magasin ou devant un distributeur, repas collectif, attente dans un ascenseur). Observez ce lieu de manière à saisir les manières de faire implicites qui y régissent les comportements routiniers, et représentez-les par un diagramme, comme dans l’exercice 6. À partir de là, trouvez un moyen d’adopter une conduite déplacée (passez devant quelqu’un dans la queue, mangez avec vos mains avec une posture différente des personnes qui vous entourent, placez-vous le dos tourné dans l’ascenseur). Regardez et écoutez les réactions alentour, et réalisez ces perturbations plusieurs fois en prenant des pauses entre deux interventions. Documentez ensuite sur votre diagramme l’effet produit par ces façons d’enfreindre de manière répétée les conduites sociales routinières.
        

         

        Cette consigne met en application l’idée d’« expérience de perturbation » proposée par le sociologue Harold Garfinkel dans les années 1960. Ce dernier incitait ses étudiants à adopter un comportement non conforme aux manières de faire généralement admises. Par exemple en payant plus que le tarif demandé pour un bien, en commençant à remplir le chariot qui n’est pas le nôtre dans un magasin, ou en commandant un hamburger Whopper typique de la chaîne Burger King dans un McDonald’s. Le fait de déranger volontairement les situations routinières de la vie courante, inhérent à cette démarche d’enseignement, avait pour but de mettre en lumière les évidences des faits et gestes quotidiens qui ne sont en général pas interrogées, ni même toujours perçues. Avec l’idée, selon Garfinkel, que l’observation du malaise ou des récriminations qui en ressortent éclairent les normes sociales non-dites et non-explicites en temps normal. On retrouve cette approche dans les pratiques artistiques, par exemple avec le recueil des Lettres de non-motivation de Julien Prévieux. L’ouvrage compile des échanges entre l’artiste et des entreprises dans lesquelles celui-ci a postulé. Chaque double-page met en regard des lettres répondant à une offre d’emploi, dans lesquelles Prévieux décrit son profond désintérêt pour le poste, ou les conditions inacceptables de celui-ci et, en regard, la réponse des employeurs, tantôt standardisée, tantôt personnalisée. Le fait de les rassembler dans un ouvrage éclaire ainsi toutes sortes de considérations sur le monde du travail d’aujourd’hui et met en lumière les normes sociales contemporaines de façon claire et ironique.

        Ce genre de perturbations s’inscrit plus largement dans les expérimentations en tout genre menées par les anthropologues et les artistes. L’expression fait ici moins référence à la mise à l’épreuve systématique d’hypothèses prédéfinies comme en sciences naturelles qu’au fait de « tenter certaines choses et observer ce qui arrive », selon la formule de Tim Ingold1. On en trouve un exemple fascinant dans le travail d’Emmanuel Grimaud à propos du rapport au divin en Inde. Au moyen d’une sorte de réplique machinique du dieu hindou Ganesh conçue avec son collègue Zaven Paré, les habitants de Mumbai étaient invités par Grimaud à utiliser ce dispositif pour incarner Ganesh ou, au contraire, à échanger avec cette créature à l’apparence robotique et tester la capacité de l’incarnant à se comporter comme un dieu. Pour celui-ci, dont la voie et la vidéo du visage était diffusée par l’appareil, l’objectif était de faire son possible pour se conformer à un standard de la parole divine, ou simplement éprouver ce point de vue inaccessible. Le reportage Ganesh Yourself (Arte, 2016), produit par le duo, documente les multiples manières dont les passants vivent cette expérience métaphysique. Il témoigne en cela des observations anthropologiques mises au jour de façon unique par ce curieux dispositif de perturbation.
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        Notes
      

      
        1. Tim Ingold, Faire. Anthropologie, archéologie, art et architecture, Bellevaux, Éditions Dehors, 2017, p. 32.

      
    
  
    
      
      

      
        COMPILATION
      

    
  
    
      
      

      
        EXERCICE #14
      

      
        Suivi de zone
      

      
        
          Délimitez une zone sur une place qui vous inspire, dans un jardin, un parc, une forêt – ou l’étage d’un frigo. Documentez ce que vous observez en utilisant les démarches du premier chapitre. Reproduisez les instructions du premier exercice, à répéter ici idéalement à un rythme quotidien. Prenez des notes ou des photos, prélevez des sons, consultez ces inscriptions avant de retourner sur place pour détailler l’évolution du coin. Produisez après plusieurs mois un fanzine ou un petit livret qui rende compte de ce suivi, dans la durée ; par exemple en mettant au jour des rythmes ou des typologies.
        

         

        Si le fait d’observer de manière répétée un groupe social donné sur un territoire précis est l’apanage de la sociologie ou de l’anthropologie, cet exercice est aussi courant en littérature, comme dans le courant littéraire du nature writing. On en trouve l’illustration chez David Haskell dans Un an dans la vie d’une forêt, un ouvrage dans lequel ce biologiste américain décrit pendant douze mois une parcelle d’un mètre de côté, selon un mode opératoire simple : « pas de programme de visite précis », hormis le fait d’« y venir aussi souvent que possible, observer le déroulement d’un cycle », par la vue, l’ouïe, le toucher, ou le recours à une loupe. Haskell en tire une sorte de journal fragmentaire qui raconte cette vie hyper-locale constituée, entre autres, par la chute voltigeuse des feuilles d’arbres, l’intrusion d’une tronçonneuse, la formation d’une coquille d’œuf, les effets d’un tremblement de terre, ou la vie des tiques ou des lucioles. On retrouve cette tactique dans un registre plus minimaliste avec Devenir pré, de la Suissesse Antoinette Rychner, un livre qui compile une série de notes prises chaque jour pendant une année à propos du champ entourant la roulotte de son auteure. Passage d’animaux, détonations diverses, odeur de purin, intensité des intempéries ou du soleil, apparition de véhicules conduits par des humains sont décrits par petites touches ou par la référence à telle ou telle métaphore tirée d’un roman ou d’un manga ; avec pour objectif la simple documentation du quotidien. Outre la description des sols, cette délimitation d’un espace précis peut aussi concerner le ciel, à la manière du templum romain qui consistait à établir un espace sacré dans le ciel au moyen d’un bâton pour observer le vol des oiseaux, et ce faisant interpréter la manifestation de la volonté des dieux.

        Si les inspirations de cette démarche proviennent de l’observation naturelle, celle-ci s’applique tout autant à la sociologie ou l’anthropologie, qui en font un mode opératoire spécifique, qu’à la littérature. Pensons au Journal du dehors d’Annie Ernaux, qui a retranscrit pendant sept ans « des scènes, des paroles, saisies dans le R.E.R., les hypermarchés, le centre commercial de la Ville Nouvelle » où l’auteur réside. Je tiens de mon côté un carnet de mes notes journalières sur le chemin du bureau à propos d’un quartier de Genève dont toutes les rues sont nommées d’après les œuvres de Jean-Jacques Rousseau. Et je suis régulièrement tenté d’en commencer un nouveau qui concernerait une portion de trottoir proche de la gare, dont la surface est toujours constellée de débris divers : ticket de métro d’une autre ville, coupures de journaux déchirés, traces de chewing-gums, notes de course, emballages de méthadone, etc.

        Dans un même ordre d’idée, la durée d’un an n’est qu’indicative, puisqu’il peut aussi être pertinent de travailler sur des échelles de temps plus courtes ; par exemple dans le cas de cette proposition du « Everything-I-touch-diary » du designer Jan Chipchase. Celle-ci consiste à prendre en photo tous les objets touchés durant une journée, avec pour objectif de saisir la pluralité des manières d’interagir avec ceux-ci.

        L’important dans ce type d’exercice est en effet le principe de mise en série. Consigner ses observations dans le temps long et de façon chronologique place les choses sur un même plan, et entraîne le cumul d’informations. Avant de se lancer dans des opérations cognitives plus avancées (comparaison ou comptage), une telle compilation permet de (se) rendre compte de la diversité des êtres et des objets en présence, de l’occurrence de phénomènes quelconques, ou de l’existence de rythmes éventuels. Ou, plus simplement, comme dans le cas d’Annie Ernaux, d’avoir l’impression de se rapprocher des autres, du monde.
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          Variante : Représentation multi-échelle

          
            Trouvez dans l’espace (urbain ou non) un objet d’une taille supérieure à une valise, et plus petite qu’une automobile. Prenez-le en photo (ou faites-en un dessin) depuis sept points de vue et échelles différents : de très près (collé à l’objet), à dix centimètres, à un mètre, à trois-quatre mètres, puis plus loin à votre convenance. Faites-en un fanzine avec une image par page et un commentaire décrivant les caractéristiques uniques de cet objet perçu depuis cette distance.
          

           

          Cette variante trouve son origine dans Cosmic View, un ouvrage méconnu du pédagogue hollandais Kees Boeke, qui proposait à de jeunes enfants rien de moins que d’examiner l’univers en « 40 sauts ». Sa suggestion consistait à partir de l’observation et du dessin d’un sujet spécifique – un être humain, mais qui pourrait aussi être un objet – pour renouveler ensuite le point de vue en s’éloignant ou se rapprochant de celui-ci ; soit par l’observation directe, soit par l’extrapolation à partir de ce que pourrait potentiellement donner le recours à des outils tels qu’un télescope ou un microscope. L’objectif de Boeke était de faire prendre conscience à ses jeunes élèves des multiples échelles coexistant dans le monde1. Cette démarche éducative est à rattacher aux conseils souvent donnés dans les manuels d’enquête en sciences sociales, qui insistent sur l’importance du changement de focale. « Descendre » métaphoriquement au niveau micro en prêtant attention à un détail d’un objet ou d’un être (un accessoire, un vêtement, une couleur, une éraflure) ou élargir la perspective au contexte plus ou moins grand permet d’enrichir l’observation, mais encore de renouveler celle-ci par des constats qui associent toutes sortes de détails à des échelles différentes.

        

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Cet ouvrage a inspiré le célèbre film Power of Ten réalisé par le couple de designers Charles et Ray Eames qui met en scène l’échelle relative de l’Univers selon un ordre de grandeur basé sur un facteur de dix, s’étendant d’abord à partir de la Terre jusqu’à ce que l’univers entier soit étudié, puis se réduisant vers l’intérieur jusqu’à ce qu’un seul atome et ses quarks soient observés.

      
    
  
    
      
      

      
        EXERCICE #15
      

      
        Compilation thématique
      

      
        
          Constituez un dossier sur un thème quelconque (l’énergie solaire, une espèce animale, votre quartier, les codes QR, le plastique) que vous suivrez pendant plusieurs mois en prélevant des extraits textuels, des images ou des extraits sonores et vidéos. Ce matériau relèvera d’éléments divers : extraits d’articles, statistiques, images, etc. La consultation de sources deux ou trois fois par semaine implique à la fois de constituer un « réservoir » de références pertinentes et la relecture régulière des inscriptions prélevées les jours et semaines précédents. Ces sources peuvent relever de la presse grand public ou spécialisée, en ligne ou hors-ligne, d’ouvrages trouvés en bibliothèque, d’articles académiques, de newsletters, de comptes d’experts sur les réseaux sociaux, de conversations ou de littérature grise (rapports en tout genre, brevets). Annotez chaque pièce du dossier avec des mots-clés.
        

         

        À la différence de la plupart des exercices décrits dans ces pages, le cœur de cette consigne repose sur la consultation répétée et cumulative de documents en tout genre. Donc sur une observation indirecte, comme dans le parcours à distance du premier chapitre. Le but est ici de compiler un ensemble épars afin de cerner le thème choisi, et de lui donner un sens. Centrée sur une espèce animale, les matières plastiques ou sur un territoire quelconque1, une telle collecte débouche sur un assemblage fondamentalement hétérogène et pertinent en tant que tel. Elle compose ce que Walter Benjamin décrivait comme l’objectif de toute collection : la constitution d’une « encyclopédie magique dont la quintessence n’est autre que le destin de l’objet ». Et cela, à la fois par l’intérêt intrinsèque pour l’objet choisi, ou comme préalable à une analyse plus conséquente de catégorisation ou de classification (cf. exercice 18). Paris, capitale du XIXe siècle : le livre des passages du même Benjamin illustre bien ces deux aspects. L’ouvrage juxtapose en effet une multitude de citations et de notes prélevées au cours de lectures de l’auteur à propos de ces espaces intermédiaires du paysage parisien que sont ces galeries et leurs boutiques. Travail d’histoire socioculturel laissé inachevé par l’auteur allemand, il témoigne en cela de l’émergence d’une nouvelle esthétique liée à l’économie et l’architecture de la modernité urbaine. L’intérêt de la compilation réside par ailleurs dans son potentiel d’inspiration pour des écrits futurs – c’est le sens de toutes ces opérations d’annotation menées dans les commonplace books chers à la culture anglo-américaine, par exemple ceux de Virginia Woolf ou de Mark Twain. Ces carnets personnels rassemblent des citations, des notes, des bribes de connaissances mises de côté autour d’un thème donné, pour y réfléchir plus tard, ou dans l’idée de les réutiliser comme ressources potentielles.

        Au-delà de la dimension littéraire et poétique d’un tel archivage, la consigne de cet exercice renvoie également à la démarche de veille informationnelle communément employée par les chercheurs et autres professions intellectuelles de la documentation ou du renseignement. Ce terme correspond à l’ensemble de stratégies mises en place pour rester informé sur un thème donné, sur lequel on construira, dans le temps, un point de vue et dont on sera à même d’anticiper les évolutions. Voilà qui nécessite d’identifier un certain nombre de sources périodiques à consulter régulièrement, de façon plus ou moins approfondie, et d’en extraire des passages interpellant avant de les reporter dans un dossier numérique ou papier. Les contenus ainsi transférés peuvent receler toutes sortes d’éléments (citations marquantes, statistiques, découvertes scientifiques singulières, anecdotes diverses, concepts et notions, descriptions de pratiques inconnues) et être annotés au moyen de mots-clés. Lesquels pourront servir de points de repère lors de relectures ultérieures. J’ai par exemple créé sur mon smartphone une note intitulée « Solaire », dans laquelle j’archive toutes sortes de choses en lien avec l’énergie solaire : extraits d’articles sur les opportunités et limites de cette énergie, références dans la littérature de science-fiction sur le sujet (un courant nommé solarpunk), modèles de fours solaires fonctionnant sans être reliés au réseau électrique ou gazier, adresses de restaurants proposant exclusivement des plats préparés de cette manière, citations de travailleurs nomades recourant à cette énergie sur leur voilier, etc.
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        Notes
      

      
        1. Cela peut consister à sélectionner un endroit qui vous est inconnu, comme une section rurale haïtienne ou une paroisse de Louisiane, et consulter régulièrement la presse locale ou les médias en ligne à son propos.

      
    
  
    
      
      

      
        EXERCICE #16
      

      
        Inventaire matériel
      

      
        
          Sélectionnez une pratique qui vous intéresse, dans un monde social précis (cueillette de champignons, skateboard, tuning automobile, permaculture) que vous explorerez pendant plusieurs semaines avec les consignes des exercices antérieurs. Documentez copieusement les objets impliqués dans cette pratique avec des photos, des extraits de conversations à leur propos ou des dessins de gestes d’utilisation. Produisez un diagramme sous forme de réseau qui rende compte de manière synthétique des multiples composantes de cette pratique culturelle. Précisez sur ces diagrammes les liens entre eux avec des mots légendant les flèches qui précisent leurs multiples relations.
        

         

        Historiquement, le concept d’inventaire proposé dans cet exercice a été le plus souvent utilisé par les archéologues et les anthropologues pour désigner l’opération de recensement des biens matériels d’un site ou d’un groupe social investigué. Étape parmi d’autres de l’enquête ethnographique, il s’agit de saisir l’éventail d’objets employés (par exemple au domicile d’un participant) et leur dénomination dans la langue ou le parler local. Au-delà d’une simple liste, l’objectif est de consigner leur emplacement dans un lieu (visible ou caché), leurs relations les uns avec les autres ou leur style (esthétique, présence d’une référence culturelle quelconque) et leur état (abîmé ou pas, fonctionnel ou non). Cet inventaire peut interroger leur caractère plus ou moins utilitariste (du frigo indispensable à la conservation des aliments à l’usage récréatif d’une balançoire) ou leur usage (Qui les utilise ? Quand ? Où ? Qui ne les emploie pas ?). Les réponses à ces questions peuvent non seulement donner un aperçu des activités du groupe social considéré, mais aussi permettre des comparaisons entre personnes, ou dans le temps, afin d’identifier d’éventuels changements (évolution de la forme des skateboards, des manettes de jeu vidéo ou des accessoires de mode).

        En raison de leur dimension extractiviste peu respectueuse des populations impliquées et d’une croyance un peu trop assurée dans les conclusions qui pourraient en résulter, ces opérations d’inventaires ont été progressivement repensées au sein de l’anthropologie depuis plusieurs décennies1. En particulier en recherchant la participation active des gens concernés, par exemple dans le travail de Sarak Pink, qui propose de les filmer alors qu’ils déambulent dans leur domicile en décrivant leurs biens matériels de manière personnelle, et dans l’ordre de leur choix. Cet emploi de la vidéo correspond d’ailleurs à une seconde trajectoire d’évolution des approches d’inventaire, par le recours à des modalités diverses de recensement. L’acquisition, de première main ou d’occasion, de certains de ces objets reste évidemment une possibilité. Celle-ci induit néanmoins un glissement potentiel, comme j’en ai fait l’expérience, d’une posture d’observateur à celle de collectionneur, au risque de l’accumulation d’un bric-à-brac invraisemblable dans votre propre espace quotidien.

        Pour poursuivre l’exploration de l’inventaire matériel, la variante suivante consiste à documenter les objets bricolés, modifiés ou détournés de leur fonction originelle. Il s’agit là d’une source d’inspiration potentielle pour designers et artistes en quête d’opportunités ou d’esthétique singulière, mais aussi pour les anthropologues qui analysent ce phénomène de diverses manières. Tel par exemple Claude Lévi-Strauss qui opposait la figure de l’ingénieur à celle du bricoleur qui toujours s’arrange « avec les moyens du bord » grâce aux « outils et […] matériaux hétéroclites », en général conservés, car « ça peut toujours servir ». Ou encore chez Michel de Certeau, qui le décrit comme forme de résistance à l’ordre social, avec le cas du travail en perruque, cette pratique où les employés utilisent des outils et matériaux de l’usine pour effectuer des travaux qui ne correspondent pas à ceux pour lesquels ils sont rémunérés. Observer les objets détournés permet au fond d’aiguiser ses capacités à repérer ces opérations de réappropriation.

        
          Variante : Relevé de détournements

          
            Pendant plusieurs jours/semaines/mois, lors de déplacements quotidiens ou d’errances quelconques, repérez tous les objets qui ont été détournés de leur usage initial. Pour les remarquer, faites attention à la présence éventuelle de bricolages en tout genre, traces d’usure ou couleurs discordantes, recours à du scotch, des ficelles, des matières disparates, ou signalétique approximative (flèches, messages, dessins griffonnés). Faites-en un fanzine avec sur chaque page un artefact, son nom et sa nouvelle fonction.
          

        

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Rappelons quand même ici que ce type de démarche prend pour origine les opérations de « collecte » d’objets sans toujours l’assentiment des personnes concernées, pendant la période coloniale.

      
    
  
    
      
      

      
        EXERCICE #17
      

      
        Collecte idiomatique
      

      
        
          Choisissez un domaine du quotidien qui vous préoccupe et que vous ne connaissez pas (météorologie, permaculture, jeu vidéo en ligne, rugby, nouveaux rituels spirituels). Renseignez-vous sur cette pratique. Pour cela, suivez pendant plusieurs semaines les consignes des exercices 15 et 16, et relevez tous les mots que vous rencontrez et dont le sens vous échappe. Prêtez attention aux expressions provenant d’autres langues, n’hésitez pas à les chercher dans le dictionnaire ou sur des forums de traduction. Faites-en un lexique accessible pour un profane, organisé comme un abécédaire.
        

         

        « Creusez, modelez, entassez les mots de la terre ! », écrivait le poète américain Walt Whitman, illustrant en cela comment le recensement d’expressions est courant chez les écrivains, à l’affut d’idées ou de termes singuliers pour leur travail. Pendant langagier des inventaires matériels, la constitution de lexiques est une démarche historiquement employée en linguistique, en anthropologie et en sociologie. Suivant l’intérêt et l’importance donnée à ce travail, les manières de faire de ces disciplines académiques diffèrent. Mais leur objectif est plus ou moins identique, puisqu’il s’agit de recenser, définir et classer les mots et les expressions d’une langue ou d’un groupe social donné, dans le but de rendre compte de leurs significations et éventuellement de leur variation. Un tel recueil, courant chez les lexicographes, peut déboucher sur la production de dictionnaires et autres lexiques. Pour les sociologues et les anthropologues, consigner la terminologie utilisée par les populations étudiées s’inscrit dans une perspective plus large, qui consiste à comprendre comment les acteurs donnent du sens à ce qu’ils font, avec leur propre manière d’exprimer leur logique. Qu’il soit question de skateboard, de cueillette de champignons ou de l’utilisation de smartphones, il s’agit de repérer les expressions singulières propres à un jargon technique, les métaphores ou les références imagées pour parler de gens, d’objets ou de lieux. Car comme l’ont montré les chercheurs en linguistique, les mots que nous employons décrivent non seulement le monde qui nous entoure, mais également les multiples façons dont nous le percevons. C’est la raison pour laquelle le moyen le plus courant de procéder s’appuie sur l’établissement d’un « lexique autochtone », comme proposé dans cet exercice, sous forme de liste d’expressions et de leur définition, organisée par ordre alphabétique (accompagnée ou non d’illustrations). Ce lexique est d’autant plus aisé à élaborer qu’il repose sur votre propre ignorance de tout ce vocabulaire nouveau, qui aide à repérer et comprendre des formules singulières (c’est-à-dire à en demander le sens à quelqu’un, ou à le trouver dans des documents quelconques).

        L’intérêt de ce type d’approche réside dans son inscription dans la durée. Je relève ainsi depuis une dizaine d’années environ toutes sortes de phrases liées aux récentes pratiques et habitudes culturelles produites par les développements et la diffusion des technologies numériques. Et ce, dans plusieurs langues, que je maîtrise ou non, en particulier le français, l’anglais, l’allemand et le mandarin. « Birthday blues », « défense pikachu », « couple monomail », « Selbstbedienungstechnologie », « mèmestalgie »… De ces découvertes, consignées lors de lectures, de rencontres, de moments d’observation ou d’une veille active en ligne, je transmets épisodiquement certaines via une infolettre à un ensemble de collègues et de curieux qui s’y abonnent1. Dans un registre moins académique, cette démarche est aussi celle du journaliste et écrivain anglais Robert Macfarlane, qui s’attelle depuis plusieurs années à raviver des expressions désignant les paysages et les phénomènes naturels, en partageant un mot singulier par jour sur son compte Twitter (en anglais ou dans d’autres langues), ou par la publication d’un ouvrage pour enfants à propos des lost words, ces expressions de moins en moins utilisées du fait de notre civilisation urbaine et progressivement supprimées des dictionnaires.

        
          
            [image: Image]
          

        
        La variante suivante propose une version plus locale de cet exercice. Elle consiste à rechercher des expressions de langues ou dialectes anciens, délaissés ou méprisés, du territoire dans lequel vous vous situez, à la manière des collecteurs folkloristes, tel Claude Seignolle2. Celles-ci peuvent concerner tout autant des éléments naturels (les manières de parler de la neige, des vents, des rumeurs urbaines), des objets du passé, des insultes, des noms de créatures folkloriques, ou encore des récits oubliés. Outre l’objectif documentaire d’une telle démarche, la (re)découverte de ce champ lexical peut aussi permettre de rouvrir les imaginaires et de reconsidérer d’autres manières de saisir le monde.

        
          Variante : Patois local

          
            Trouvez au minimum dix mots d’argot, de patois ou expressions idiomatiques liées au territoire où vous vous trouvez. Utilisez pour cela toutes les sources disponibles, en réalisant des recherches en ligne (« patois + “nom du lieu” » ou « association patois + “nom du lieu” ») ou en bibliothèque de quartier/village (les dictionnaires du rayon localisme), ou en allant interroger quelques personnes dans la rue au hasard ; en privilégiant les personnes beaucoup plus âgées (« quels mots on utilisait avant ? », « de quelles créatures on vous parlait dans votre enfance ? ») ou plus jeunes que vous (« quels mots d’ici vous utilisez que vos grands-parents ou vos amis d’ailleurs ne comprennent pas ? », « quelles créatures fictives vous viennent en tête dans cette région ? »). Produisez un petit lexique qui tienne sur une page A4 recto verso, avec un dessin pour chaque terme découvert.
          

        

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. http://tinyletter.com/nicolasnova.

      
      
        2. Voir notamment cet entretien :

        
          https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/claude-seignolle-ethnologue-du-monde-fantastique-je-suis-un-menteur-ideal-5294490
        

      
    
  
    
      
      

      
        EXERCICE #18
      

      
        Collecter/Classer
      

      
        
          Sélectionner une chose du monde qui n’attire en général pas votre attention (sacs à dos, feuilles d’arbres, manettes de jeu vidéo, panneaux d’interdiction, graffitis). Pendant plusieurs semaines/mois, documentez, par la photographie, le dessin ou un court texte, toutes vos rencontres avec ces choses. Notez le maximum de similitudes et de différences remarquables entre ces éléments, identifiez des catégories, puis tentez de les organiser d’une manière qui vous convienne. À partir de là, produisez une classification plus ou moins probante sous forme d’un poster, avec des noms de familles ou de catégories.
        

         

        Si la démarche d’inventaire matériel mentionnée plus haut s’attache à décrire la diversité des objets et des êtres qui participent d’une activité sociale, l’objectif de cet exercice relève davantage de l’examen répété d’une même chose, quitte à s’approcher d’une obsession monomaniaque. Malgré son intérêt pour les anthropologues ou les historiens du design ou de l’architecture, afin d’en tirer des typologies ou des classifications, on trouve plus volontiers cette tactique chez les artistes ou les designers. Lesquels l’emploient comme moyen de documenter le monde, ou d’alimenter divers projets de création. Odeurs de ville des graphistes Isabel Naegele et Ruedi Baur est un exemple fascinant à cet égard. Le livre comprend une série de photographies qui répertorient la signalétique des villes des cinq continents, agencées les unes à côté des autres par catégories classées de manière alphabétique. Des panneaux de danger aux boîtes à lettres en passant par les graffitis contestataires, ou les différents modèles de poubelles, l’ouvrage dresse un portrait de la pluralité et des nuances de tous ces objets communs de l’espace urbain.

        De par son caractère plus abstrait, le mode de raisonnement au cœur de cet exercice s’éloigne des pratiques d’observation pour se rapprocher des démarches d’interprétation et d’analyse qui débordent du cadre de cet ouvrage. Il n’en reste pas moins intéressant pour souligner que la compilation d’observations, et la comparaison de détails à leur propos peuvent enrichir l’examen minutieux des objets considérés, par exemple en permettant d’armer le regard ou de sensibiliser notre attention à des détails ou des nuances spécifiques. Le contraste entre les formes d’antennes hertziennes visibles depuis la fenêtre de mon domicile me rend par exemple attentif à la prévalence de certains modèles plus ou moins utilisables par les oiseaux pour s’y poser ; elle me prépare en cela à remarquer des configurations différentes lors de déplacements dans un pays voisin.

        Une telle accumulation de matériaux à propos d’un objet ou d’un phénomène est en général un bon moyen de saisir l’étendue de leur diversité de formes ou d’usages. Elle peut aussi servir à repérer des catégories, ou encore à identifier des singularités à mettre en relation avec des enjeux économiques, culturels, ou technologiques. À cet égard, le projet Shanzhai Archaeology du groupe d’artistes DISNOVATION. ORG consiste en une collection de téléphones mobiles chinois de contrefaçon à l’allure improbable1. Hybrides étranges d’appareils de télécommunication et d’autres fonctions qui vont du briquet intégré au rasoir électrique, l’ensemble des terminaux illustre tout autant l’ingéniosité officieuse et autodidacte de leurs concepteurs, que l’existence d’un contre-modèle à l’hyper standardisation technologique occidentale.
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        L’exemple de Shanzhai Archaeology est aussi intéressant, car il illustre une variante de la consigne, qui propose de donner une dimension plus tangible à la collecte et la comparaison des observations, notamment en recueillant des objets à classer ensuite soi-même ou par d’autres personnes. La consigne suivante s’inspire du projet inachevé d’herbier des villes de Georges Perec, qui consistait à collectionner toutes sortes de choses trouvées ici et là, tickets de métro ou de musée, tracts divers, pour en tirer une classification comparable à celle des botanistes ; une démarche que l’on retrouve dans une version strictement végétale dans l’ouvrage Railway Flora qui présente une classification des fleurs poussant au bord des voies ferrées de la ville tessinoise de Chiasso.

        
          Variante : Collecte d’objets

          
            Pendant plusieurs jours/semaines/mois, ramassez tous les petits objets (artificiels ou naturels) rencontrés dans vos promenades et déplacements : bogues de marron, tickets de transports en commun, feuilles mortes, débris en plastique, dépliants, plumes d’oiseau, etc. (vous pouvez aussi vous concentrer sur un seul type de ces objets). Mettez-les dans un sac ou un bocal, et déposez-les après sur une grande feuille de papier au sol (faites-en des photos si vos trouvailles vous répugnent ou que les observables sont trop volumineux). Produisez une classification sous forme d’un poster comme dans l’exercice précédent.
          

           

          Une seconde variante pour finir, adaptation d’un exercice proposé par mon collègue sinologue Basile Zimmermann et sa collaboratrice Nadia Sartoretti, vise à comparer des objets de cultures distinctes. Celle-ci implique de réaliser deux séries de collectes dans deux aires culturelles très différentes, afin de relever des différences et des similitudes entre des choses équivalentes, identifier des nuances, et émettre des hypothèses éventuelles sur leur nature.

        

        
          Variante : Comparaison culturelle

          
            Choisissez un objet courant dans votre quotidien (un cuit-vapeur, une piscine gonflable, un aspirateur) et prenez une série de photographies à son propos. Rendez-vous ensuite sur un site de vente en ligne d’une culture différente de la vôtre (par exemple 
            淘宝网
            2
             [TaoBao] si vous êtes en Europe) et mettez de côté des photographies et des descriptions d’objets similaires (aidez-vous de programmes de traduction comme DeepL pour en comprendre le contenu). Comparez alors les images les unes avec les autres afin de saisir les contrastes, les traits communs et les nuances. Rédigez un court texte qui rende compte de cette analyse pour un objet donné.
          

        

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. https://disnovation.org/shanzhai.php.

      
      
        2. 淘宝网 [Tao Bao] est le principal site web de vente en ligne de Chine : https://world.taobao.com/.

      
    
  
    
      
      

      
        EXERCICE #19
      

      
        À vous
      

      
        
          Définissez un protocole pour chaque territoire nouveau que vous visitez. Avant chaque voyage plus ou moins éloigné de chez vous (de l’autre côté de la planète ou au coin de la rue), constituez-vous votre petit observatoire portatif inspiré par ces exercices ou vos propres intérêts. Pensez à préciser les critères d’observation ainsi que le format du rendu.
        

         

        Dernier exercice avant de refermer ce livre, cette consigne vise à penser votre propre manière de procéder, par exemple en imaginant des variantes ou des combinaisons d’instructions ou en creusant des options que je n’ai pas abordées dans ces pages – tant à propos des modes de collecte que des formes à donner à vos restitutions de terrain1. Créer ses propres façons de faire est fondamental pour cultiver sa capacité à remarquer, mettre en place ses tactiques personnelles et les enrichir au fil du temps.

        Cette ultime étape est aussi l’occasion de conclure sur deux enjeux essentiels. Le premier concerne l’éthique de l’observation des êtres et des choses. J’ai en effet souligné à plusieurs reprises l’importance de demander aux personnes observées l’autorisation d’entrer en interaction avec elles ou de les prendre en photo. Cet avertissement peut paraître excessivement prudent. Il provient à la fois du cadre légal dans lequel vous vous situez et des aspects éthiques liés à votre pratique (artistique ? anthropologique ? citoyenne ?). D’un point de vue légal, suivant le pays dans lequel vous résidez, des règles encadrent la collecte et le partage d’informations concernant la vie privée (en Europe il s’agit du RGPD), ou la reproduction et la diffusion publique de l’image des individus (« droit à l’image »). Si des nuances existent, avec par exemple des exceptions plutôt favorables en France pour les pratiques artistiques, ces lois régissent de manière stricte certaines des possibilités décrites dans ces pages. Et ce, surtout lorsque celles-ci concernent des techniques telles que la photographie, la vidéo (c’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles le dessin est souvent un palliatif pertinent). Tout cela signifie que partager des observations effectuées « sous le manteau », c’est-à-dire en prenant des photos volées ou en retranscrivant des conversations écoutées, peut s’avérer problématique ; même si celles-ci ont lieu dans l’espace public2. À la différence des non-humains que sont les objets, les animaux, les végétaux ou les minéraux qui méritent une forme certes minimale de considération (le droit d’auteur existe néanmoins pour certains monuments), l’activité de nos congénères bipèdes requiert un respect accru. Lequel passe par la création d’un lien de confiance, un consentement mutuel ou une symétrie dans les relations, et le respect de la dignité ainsi que de la sphère privée, avant, pendant et après toute interaction sociale. C’est la raison pour laquelle les démarches présentées dans ces pages nécessitent un minimum d’entente réciproque et, pour certaines, le consentement éclairé des personnes observées. Les sociologues et les anthropologues très au fait de ce type de considérations3 vous diront de toute façon que l’intérêt scientifique vise davantage à construire une relation avec des participants aux enquêtes – par exemple en prenant comme excuse l’envie de faire une photo pour entrer en interaction avec telle ou telle personne – plutôt qu’à tenter de s’effacer d’une scène observée. Si ce cadrage peut paraître décourageant à première vue, il n’empêche en rien les exercices décrits dans ces pages, mais il implique de bien considérer les personnes rencontrées et d’avoir un minimum de réflexion sur l’usage ultérieur du matériau collecté : entre une absence totale de partage et une diffusion très large, il existe au fond toute une gamme d’options (anonymisation des noms ou soustraction de détails trop intrusifs, partage limité en cercle restreint, etc.).

        Je ne saurais trop par ailleurs vous conseiller de vous nourrir non seulement du monde qui vous entoure, mais aussi de ces spécialistes de l’observation que sont les naturalistes, artistes, designers, humoristes et artisans en tout genre. Si ceux-ci ne s’étendent pas toujours sur leurs tactiques fétiches dans leurs travaux, il existe toute une matière informelle sur le sujet dans des entretiens donnés à des revues, dans des émissions de radio et podcasts ou des vidéos qui traînent sur le Web. Au même titre que leur production livresque ou artistique, ces réflexions sont un autre point de départ à croiser avec les consignes indiquées dans ce petit livre – pour vous en inspirer ou au contraire vous en détacher, en tout cas pour ancrer votre pratique dans ce domaine des « arts de remarquer » que je n’ai fait qu’effleurer ici.

        N’hésitez pas à partager vos instructions avec nous à l’adresse suivante : nicolas.nova@gmail.com.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Comme la démarche des « sondes culturelles » proposée par Bill Gaver et ses collègues, ces « kits d’observation » utilisés par les designers pour collecter des informations inspirantes à propos des gens à qui ils s’adressent. En général insérés dans des pochettes distribuées aux participants, ils comprennent un petit matériel utilisable pour laisser ces derniers produire leurs propres observations ensuite partagées avec les enquêteurs : appareil photo, cartes géographiques sur lesquelles dessiner, etc.

      
      
        2. Relevons aussi que cette question éthique se pose dans les mêmes termes pour ces autres espaces conversationnels publics ou semi-publics que sont les forums en ligne, les chatrooms, les jeux vidéo multi-utilisateurs, les mondes virtuels et autres messageries.

      
      
        3. La publication dans les revues académiques exigeant le respect d’un certain nombre de règles, ainsi que l’approbation des démarches d’enquête par un comité d’éthique ad hoc.
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