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  Lorsque le vent souffle vers l’est

  
    À chaque fois c’était le même cirque. Avec un bruit impatient de langue qui claque, Louis fouillait les tiroirs de ma commode à la recherche d’une cigarette. Il s’asseyait sur le rebord de la fenêtre, grattait une allumette, et inspirait en toussotant. D’un doigt, il effleurait les volutes de fumée puis s’immobilisait l’index en l’air, les pupilles dilatées :

    — T’as entendu ?

    Phil repliait sur ses genoux écorchés un vieux numéro de Planet Stories et retenait sa respiration :

    — Non. Rien.

    Leurs visages tendus convergeaient vers la porte, la bouche figée en forme de O. Après une longue exhalation, Louis rallumait la cigarette qu’il avait laissée s’éteindre et Phil reprenait sa lecture avec une indolence étudiée. Derrière le mur, ils guettaient le claquement mouillé des pas de Maxine sur le carrelage.

    Tous les jours après l’école, ma sœur de quinze ans émergeait de la salle de bains dans un nuage de vapeur chaude et parfumée. Enroulée dans une minuscule serviette bleue, elle apparaissait dans le couloir à la façon d’un monarque qui s’accoude distraitement au balcon pour saluer la foule. Elle relevait ses cheveux ruisselant d’eau tiède et s’adressait à mes amis comme à travers un bloc de glace qui déforme les figures et les couleurs. (« Ah, salut », disait-elle d’une voix éthérée, mais elle aurait aussi bien pu murmurer : « Mais qui es-tu, toi ? ») À pas lents, elle se dirigeait vers sa chambre, dessinant de petites flaques sous ses minces pieds nus. Parfois, elle se retournait et regardait par-dessus son épaule, les paupières lourdes, comme pour s’assurer qu’elle avait bien croisé quelqu’un. Immobile, les lèvres entrouvertes et les mains contre la poitrine, elle ressemblait à une peinture d’un temps passé. Si sa serviette était un peu lâche, Louis revenait dans ma chambre les yeux dans le vague et marmonnait qu’il devait rentrer chez lui s’occuper d’un truc. Phil ne s’en sortait pas beaucoup mieux. Le front barré d’un pli inquiet, il chavirait dans un silence concentré, l’ombre d’un sourire éclairant ses pommettes anguleuses.

    Le lendemain du jour où Maxine était sortie sans serviette, tous les gamins de ma classe s’étaient agglutinés autour de moi en piaffant, et Stu qui ne m’adressait plus la parole depuis le primaire m’avait agrippé le bras, blême : « Alors c’est vrai ? » avait-il articulé sans ciller. Louis avait hoché la tête gravement : « Oui. Elle était complètement nue. » L’épisode avait généré de nombreuses tentatives de corruption. En échange d’une invitation, Bret m’avait proposé l’intégralité de sa planque de Good Plenty et Will sa collection de figurines de joueurs de base-ball, qu’il chérissait plus que sa propre famille. Stu avait réclamé un compte rendu détaillé de la scène en échange d’une nuit dans la tente de son grand frère, et Kitty (« Un prénom de fille », pouffait Louis) avait fait monter les enchères en promettant de me laisser tirer quelques balles avec le vieux fusil de son père. Je trépignais à l’idée de tenir l’arme mais Louis avait coupé court aux négociations en agitant les mains pour disperser l’attroupement : « Désolé les gars, on est complet ! » s’excusa-t-il avec hauteur, nous entraînant dans son sillon tels des ministres très occupés.

    *

    À l’ombre du mûrier platane, Phil scrutait le ciel, les poignets derrière la nuque. Louis se grattait la tête, les yeux rivés sur la fenêtre à l’étage d’où s’échappaient des pépiements joyeux. Ils étaient indéchiffrables, une succession de sons cristallins qui tombaient en une riche broderie entre les branches de l’arbre.

    — Elle va rester là toute la journée ? demanda Louis.

    — Je sais pas trop, mentis-je, sans lever les yeux de mon livre.

    Il poussa un soupir mélodramatique.

    — Bon Dieu, je tuerais pour passer cinq minutes dans cette chambre.

    — Ah ouais ? Qui serait la victime ?

    Louis m’ignora.

    — Cinq minutes dans cette chambre et je pourrais mourir heureux. Alors, est-ce qu’elle va participer ?

    — À quoi ?

    Il leva les yeux au ciel et articula comme si j’étais demeuré :

    — Tu-sais-bien-Tom. Est-ce qu’elle va y participer ?

    Je me raclai la gorge et tournai une page avec lenteur. Phil passa une main sous son T-shirt et se redressa. Les feuilles du mûrier platane dessinèrent des ombres sur son visage et mon pouls s’accéléra. Il était de plus en plus beau, avec ses gestes agiles et ses cheveux noirs jamais coiffés. Louis poursuivit sans attendre ma réponse :

    — Deux filles de ma classe vont le faire. Elles n’ont aucune chance contre Maxine.

    Ravi, il sourit, révélant l’espace entre ses dents de devant, et retira une feuille tombée dans ses boucles châtains. De sa poche, Louis tira une boule de papier chiffonnée et la jeta à la figure de Phil qui l’intercepta et la renvoya avec l’agilité élégante d’un chat. La boule rebondit sur la poitrine de Louis et les yeux légèrement bridés de Phil s’étirèrent en une minuscule fente.

    — Il est temps que tu atterrisses.

    Louis le toisa en défroissant la feuille :

    — Tu ne comprends décidément rien à l’amour.

    Depuis quelques semaines, l’affichette imprimée sur papier granulé était placardée chez tous les commerçants de Saint George. Dessus, deux drapeaux étoilés encadraient une épaisse colonne de feu surmontée d’un nuage cotonneux où siégeait voluptueusement une jeune fille en maillot de bain rouge et bleu. Jambes croisées, couronne sur la tête et clin d’œil mutin, elle levait les bras à la manière d’un champion. Décorée de flammèches orange, la bulle qui s’échappait de ses lèvres roses et ourlées annonçait en grandes lettres : concours miss atomic 1957. rendez-vous le 4 juillet pour une soirée explosive !

    À quoi avaient-ils la tête ? Je ricanais d’avance en imaginant le présentateur qui ne manquerait pas de qualifier les candidates de volcaniques et l’atmosphère de brûlante, lorgnant les filles dans leur robe à volants.

    Je fis craquer mes doigts.

    — On va faire un tour ?

    Louis haussa les épaules.

    — Il fait trop chaud. J’ai trop chaud pour aller faire un tour.

    — On pourrait aller à la rivière.

    Je creusai un trou dans l’herbe et y enfonçai l’affiche pour que Louis arrête de la triturer. Phil me tapota le bras.

    — Plus tard, d’accord ?

    La porte d’entrée s’ouvrit et des rires retentirent sur le perron. Phil et Louis tendirent le cou tandis que les amies de Maxine s’éloignaient en petite troupe fluette et rieuse entre les rosiers grimpants et le chèvrefeuille. Maxine resta une minute sur le pas de la porte, pieds nus dans sa robe pâle, les cheveux retenus par un élastique. Dans la lumière déclinante, sa peau dorée des premiers jours d’été avait presque la couleur des buissons épineux qui poussaient aux abords de la ville. Avant de disparaître dans la maison, elle leva lentement la main pour saluer les filles qui avaient déjà rejoint la rue. Avec la brise, ses longs cheveux s’enroulèrent autour de ses bras fins, et durant une seconde ils se fondirent dans les collines ocre au loin.

    Je n’en voulais pas vraiment à Maxine de transformer mes amis en créatures hagardes et taciturnes. Malgré son air de starlette de la Rome antique, elle n’avait que peu conscience de l’étonnante attirance qu’elle exerçait sur les autres. Depuis toujours, Maxine dégageait une vitalité brute, extraordinairement concentrée et tournée vers l’intérieur. Elle était semblable à une très belle montagne, fumeuse et ondoyante, cachant sous sa roche un aimant qui détourne les promeneurs des layons et attire à son sommet des oiseaux venus d’ailleurs. C’était comme si elle bougeait à une fréquence connue d’elle seule, déréglant imperceptiblement sur son passage les machineries les plus complexes. Ce qui était déroutant, c’est qu’elle ne faisait absolument rien qui ne la distinguât des autres filles. Elle se promenait avec ses copines le long du boulevard, se brossait les cheveux pendant des heures, chuchotait des secrets sous le mûrier platane et regardait religieusement les programmes télé du soir, ses fines chevilles ramenées contre elle sur la moquette du salon. Elle aimait les gâteaux à la vanille, les cartes postales, le vernis à ongles, gribouiller dans ses classeurs, cacher son argent de poche dans une boîte à chaussures, écouter les chansons à la mode. Pourtant, elle semblait capable de provoquer des courts-circuits, des orages dans le désert. C’était une intuition qui se glissait sous la peau, si pleine et évidente qu’elle se formulait à peine. Mais d’un battement de cils, on le savait bien, elle dévierait les satellites de leur orbite et ferait trembler les épaves au fond de l’océan. Les gens ne se rendaient pas compte que Maxine leur collait dans la tête comme un songe qui se répète ou un chewing-gum sous la semelle.

    Phil me tendit l’affichette avec un sourire narquois :

    — Tu penses t’inscrire ?

    Sous son menton, la cicatrice en croissant de lune était maintenant presque invisible.

    Lorsque Stu m’avait sauté dessus à la carrière, je n’avais pas pu me dégager. Son crachat me coulait le long des joues alors qu’il me maintenait au sol et que je gigotais comme un insecte. De tout son poids, Stu me compressait la poitrine pendant que son poing s’abattait encore et encore. Par-dessus les cris perçants de Louis (« Lâche-le ! Mais bon sang lâche-le ! »), il y eut le craquement sec d’une branche que l’on casse en deux et une vive douleur au niveau de mon nez. Un liquide chaud me glissa dans le cou, les yeux et la bouche. La gorge rétrécie à la taille d’une noix, je gémis. Puis l’oxygène entra si brutalement dans mes poumons que j’eus l’impression de tomber en chute libre. Je toussai et roulai sur le côté. Phil avait empoigné Stu et l’avait envoyé valdinguer un mètre plus loin. Furieux, Stu lui lança une pierre au visage. Des larmes coulaient sur ses joues quand il hurla : « Il n’a pas le droit ! Il n’a pas le droit de me dire ça ! » Louis cracha par terre et Phil passa deux doigts sous son menton rouge de sang. « Ouais, il dit en les essuyant sur son jean avec un calme farouche. Mais ne le touche pas. » Dès que je regardais cette cicatrice, je sentais l’air s’engouffrer dans mes poumons comme des oiseaux fous.

    Je lui répondis avec un doigt d’honneur :

    — Peut-être que ta mère devrait s’inscrire.

    Phil se rallongea sous les larges feuilles du mûrier platane et me fit un clin d’œil :

    — Peut-être bien, ouais.

    Demain était le dernier jour d’école. L’air sentait bon le goudron chaud et les champs autour de la ville débordaient de coquelicots. Les femmes à chapeau ne sortaient plus sans éventail et dans les jardins soignés qui bordaient nos rues les pêches rondes se gorgeaient de jus. Et dans ma poitrine, le sang battait plus fort à l’idée de revoir l’explosion. À l’arrière de ma tête, une silhouette majestueuse enflait dans un ciel diaphane. Sous elle poussait une forêt embuée où se promenaient, entre les baobabs et les séquoias millénaires, des fées et des géants. Mais ça, personne ne le savait à part moi.

    *

    Allongés sur le ventre, les coudes enfoncés dans la terre sablonneuse qui recouvrait les collines derrière la ville, nous attendions, les yeux rivés vers le Nevada. Phil avait déniché des jumelles dans son grenier et Louis avait rapporté une bouteille de soda dont il avalait de grosses lampées. Il scrutait la plaine ocre qui s’étendait devant nous pendant que Phil jouait avec les molettes de réglage, mâchonnant une brindille. Louis fit claquer sa langue et secoua la bouteille.

    — J’espère que c’est pour aujourd’hui.

    — Je pense que non, dit Phil en pointant le ciel. Le vent souffle vers l’ouest.

    Louis fit des yeux ronds et se tourna vers lui. Sous le soleil, ses cheveux avaient la couleur des noix de cajou.

    — Et alors ?

    — Vous n’avez pas remarqué ? Cela arrive toujours quand le vent souffle vers l’est.

    L’école était finie depuis une semaine. Des spectres de chaleur dansaient au ras du sol, les lézards à collier se dressaient sur leurs pattes. Louis soupira et reposa la bouteille de soda :

    — N’importe quoi.

    Il se gratta l’avant-bras et ajouta :

    — Et ça va arriver aujourd’hui, ils en ont parlé à la radio.

    Louis s’amusait à renverser du soda fluo sur des fourmis noires. Emportées par une traînée de liquide vert pétillant, elles disparurent entre les taillis de romarin et de sauge du désert. En contrebas, les maisons blanches étaient minuscules, nichées les unes contre les autres au centre du plateau entouré de collines tannées et rocheuses. Des gouttes de sueur glissaient dans mon dos et au creux de mes bras. Pour passer le temps, je traçais du bout des doigts des tourbillons dans la terre.

    Chaque fois que je voyais l’explosion, j’étais cloué sur place. La lumière blanche ferreuse qui envahissait le ciel m’obligeait à détourner les yeux quelques secondes. Elle était suivie par un grondement tonitruant, comme si quelqu’un tirait un coup de fusil tout contre mon oreille. Puis les flammes apparaissaient. L’explosion passait par toutes les couleurs, de l’indigo à l’amarante. On discernait de temps à autre un rose tendre qui rappelait l’emballage des bonbons de la station essence, et parfois même un violet presque noir, celui d’un monstre de conte déployant sa collerette. Lorsque les flammes se répandaient sur le ciel immense et limpide du Nevada, nous restions sans voix, transis par la puissance de l’explosion, tellement sublime, disproportionnée, qu’elle ressemblait à une hallucination grandiose. (Un matin, Phil jura avoir vu une couche de glace auréoler le feu. Louis et moi avions ri en secouant la tête, mais dans le tréfonds de mon cœur, je tremblais à l’idée d’assister à cette espèce de miracle.) Un gigantesque nuage rose orangé se formait ensuite et emplissait le ciel. Il arrivait vers nous comme une vague. En moins d’une heure il était au-dessus de nos têtes, surplombant nos collines et nos champs, avant de se dissoudre en un brouillard duveteux, répandant sur son passage une fine poussière blanche. Quand elle avait recouvert la vallée pour la première fois, nous avions joué dedans comme si c’était de la neige. Lorsqu’on la frottait dans nos paumes, elle ressemblait à de la farine. On y dessinait du bout des doigts. Maxine, Maxine, Maxine, avait écrit Louis sur le capot de la vieille Chevrolet de mon père, et Phil s’était moqué en lui barbouillant le visage de ses mains blanchies. Parfois, la poussière nous brûlait la peau et nous devions vite nous rincer les mains. Dans le dos de mes amis, j’avalai un jour une pleine poignée de poussière. C’était sucré et salé à fois, et je passai la nuit à vomir.
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          Charlie fait BOOM
        
      

      
        La première fois que j’ai vu l’explosion, presque six ans avant cet été-là, le cœur m’était tombé au fond de l’estomac. En fin de journée, les habitants de Saint George avaient gagné les collines déjà enneigées en une joyeuse cohue. De petites processions klaxonnaient, les hommes s’apostrophaient par-dessus leur vitre baissée et les femmes enjouées tenaient sur leurs genoux de grands paniers d’osier remplis de saladiers, de lainages et de lampes torches. Les voitures étaient garées entre les genévriers et les arbres de Josué figés dans le givre. Les femmes avaient lissé leurs manteaux, les enfants avaient jailli des sièges arrière en poussant des cris et en agitant des drapeaux miniatures. Je revois mon père me projeter dans les airs et me hisser sur ses épaules. Malgré la neige fondante, ma mère avait étendu une grande couverture. Elle y avait disposé des paquets de chips et des assiettes en carton pleines de poulet mayonnaise et de salade de pommes de terre, et elle riait car l’immense drapeau étoilé que Walter Adkins venait de planter au sol menaçait de s’écrouler. « Attends que j’aie fini de servir ! » disait-elle. « L’Amérique n’attend pas ! » avait répondu Walter en se frottant les mains. Ma mère déballa de fines tranches de fromage orange, si réfléchissantes qu’on pouvait se voir dedans, et une tarte à la crème de banane qu’elle proposa à la ronde. Une vieille dame la complimenta sur sa coiffure et une petite fille la remercia dans un souffle. « Mardi », je crus l’entendre dire, au lieu de merci. Un peu à l’écart, plusieurs femmes vêtues de vestes molletonnées et de longues robes pastel se tenaient la main et psalmodiaient une prière que j’avais déjà entendue, les cheveux relevés à la mode du siècle dernier. Des hommes sortirent des barbecues de leur voiture et une odeur de viande grillée flotta dans l’air. Le professeur de sciences du lycée et notre docteur débattaient : quelle taille aurait l’explosion ? Serait-elle aussi haute qu’un gratte-ciel ? Qu’une montagne ?

        C’était l’une des premières fois qu’une bombe exploserait dans l’État voisin du Nevada, et la journée avait des allures de 4 Juillet. Ma mère avait décoré la Chevrolet verte de guirlandes de Noël. Secondée par la petite fille, elle avait aussi décoré les branches du genévrier près duquel Walter Adkins préparait des hot dogs. J’allais croquer dans une saucisse quand un gros boom me fit lâcher mon sandwich. Un couple éclata de rire et renversa une bouteille de Nehi dont le contenu orange imbiba la neige dans une longue exhalation gazeuse. « Oh ! » dit la fille, alors qu’une tache s’étendait sur sa blouse. C’est la bombe, et je ne l’ai même pas sentie arriver, avais-je pensé confusément, dans un mélange d’excitation et de peur. Mais je ne vis qu’une pluie verte s’abattre en doux tourbillons.

        Un garçon de mon âge se tenait sous les retombées. Avant même de toucher terre, les braises vertes s’étaient déjà dissoutes. Quand il ne resta plus rien, le garçon tira de son sac à dos une fusée d’une trentaine de centimètres et la plaça d’une main experte dans une bouteille en verre. La mine réjouie, il alluma la mèche et recula en enfonçant un doigt dans ses oreilles. La mèche émit un grésillement avant de fuser dans les airs dans un bouquet d’étincelles. Une gerbe bleue explosa au-dessus de nos têtes. Le garçon sautilla de joie puis planta une nouvelle fusée dans la bouteille. Au moment d’allumer la mèche, il m’aperçut et suspendit son geste. Les feux d’artifice tirés en plein jour sont toujours les plus beaux.

        Le garçon s’approcha de moi, les joues creusées de fossettes.

        — Tu veux allumer le prochain ?

        Il me tendit le paquet d’allumettes. La fusée monta au ciel. Une grande fleur dorée se dessina au-dessus des arbres de Josué. Le couple qui avait renversé la bouteille s’embrassa, quelques personnes applaudirent. Le garçon et moi échangeâmes un sourire.

        — Je les ai eues pour mon anniversaire, expliqua-t-il. Pour mes huit ans. J’attendais une bonne occasion pour les faire sauter.

        Je désignai le couple. La jeune fille riait aux éclats pendant que son ami épongeait son décolleté.

        — C’était le bon jour.

        Il rit, moi aussi.

        — Louis ! Louis !

        Une grosse dame se dandinait vers nous, abritée sous une ombrelle jaunie. Elle s’arrêta face au garçon et lui pinça la joue.

        — Je t’ai dit de ne pas les faire sauter ici, pas aujourd’hui, il y a trop de monde. Regarde ça !

        Elle referma son ombrelle et la pointa vers une famille qui dégustait paisiblement des cubes de Jell-O à la petite cuillère.

        — Mais regarde ça ! Ces trucs pourraient leur retomber dessus.

        — Désolé.

        Il n’était pas du tout désolé.

        — Je le ferai plus.

        Il le referait dès qu’il en aurait l’occasion, je le savais. La dame m’enfonça un doigt boudiné dans la poitrine. Elle avait les mêmes iris, couleur cacahouète grillée, que le garçon.

        — Qui est ton ami ? Il veut un sandwich ? demanda-t-elle d’une voix haut perchée.

        Elle repartit sans attendre ma réponse, apostrophant ses voisins : « Ah, Walter ! Comment sont les hot dogs ? Doris ! Tu es venue seule ? »

        — Ma mère, précisa le garçon.

        Je désignai ma famille.

        — Moi ils sont par là-bas.

        — Je suis probablement adopté. Il n’y a rien de...

        Ses yeux fixèrent un point derrière moi et il ne bougea plus. Je n’ai jamais su comment cette phrase allait se terminer. À son air désemparé, je devinai qu’il venait de remarquer Maxine.

        — C’est ta sœur ?

        Je haussai les épaules.

        — Ouais, c’est Maxine. Moi, c’est Tom.

        Il m’oublia quelques instants, j’attendis patiemment qu’il revienne à lui.

        — Je connais un type très fort en feux d’artifice, reprit-il. Il n’est pas là ce soir. C’est mon meilleur ami.

        Je réfléchis : qui était mon meilleur ami ? Personne ne me vint en tête. Peut-être Kitty, mais il n’aimait ni les arbres ni les films avec des extraterrestres.

        — Salut alors, dit le garçon en rejoignant la dame sphérique sous son ombrelle.

         

        Le soir d’octobre avait commencé à refroidir. On sortit des pulls en laine et des gobelets fumants de café et de chocolat chaud. Emmitouflés dans nos couvertures, serrés les uns contre les autres, nous regardions les lumières tièdes de Saint George s’éteindre en bas des collines. Le rythme des discussions ralentit et les vieux dodelinèrent de la tête. Les femmes se rapprochèrent pour échanger des confidences et mon père s’allongea sur la couverture à côté de Maxine. Jusqu’à tard dans la nuit, les gens mangèrent, rirent, burent et parlèrent de l’époque formidable que nous étions en train de vivre. Kitty proposa une partie de cache-cache. Les gosses cavalèrent en tous sens, balayant du faisceau de leur lampe la terre rouge qui apparaissait sous la glace. Stu, les mains sur les yeux, comptait à voix haute. Je détalai en direction de la formation rocheuse, le bruit de mes pas contre le sol sec (frouch, frouch, frouch...). La voix de Stu (« 30, 31, 32... ») et la lumière des feux de camp se faisaient plus lointaines tandis que je m’enfonçais dans la nuit. Le ciel noir était traversé de rivières bleu marine et les étoiles blanches n’étaient accrochées qu’à quelques centaines de mètres. « 43, 44, 45... » Les rires s’estompèrent. Je crus entendre quelqu’un chuchoter mon nom et je courus plus vite. Les buissons me griffaient les mollets, j’allais atteindre le dédale de hauts rochers quand je me retrouvai étendu au sol, une main plaquée sur la bouche, de la neige boueuse plein les narines. Je me débattis avec fureur mais une voix me murmura à l’oreille : « Pas par là. »

        Je m’immobilisai. Deux yeux malicieux brillaient devant moi. Au loin, la voix de Stu n’était plus qu’une litanie. « 58, 59... J’arrive ! » Louis resserra sa poigne sur mon bras. Il sentait la pâte à modeler, la lessive et la crème de banane. « C’est ici qu’il va venir en premier. » Il se releva en jetant des coups d’œil méfiants, me tendit la main et m’entraîna en direction des voitures. La lumière de la lampe torche qui fouillait les alentours se rapprochait. « Kitty ! Trouvé ! » On tomba à genoux derrière un buisson pour guetter la silhouette de Stu. Sa voix victorieuse s’éleva tout près : « Louise, trouvée ! » Sans faire crisser le givre sous nos chaussures, nous nous remîmes debout et repartîmes en courant. « Par ici », chuchota Louis pendant que nous revenions sur nos pas. Le dos courbé, nous serpentâmes entre les voitures où se reflétaient les rayons de la lune montante, brillante comme du platine. Il glissa la main à l’arrière d’une Pontiac cabossée et le coffre s’ouvrit dans un râle fatigué. « Là-dedans. » Je me glissai à l’intérieur. Stu n’était plus qu’à quelques mètres. « Vite », me pressa Louis. Il me suivit dans la voiture qui s’affaissa sous notre poids. D’une main, Louis referma le coffre, la lampe torche entre les dents. Le bout de sa chaussure s’enfonçait dans mon cou et nous nous étirâmes pour trouver une position confortable. Pelotonnés dans le noir, nos respirations ralentirent. J’allumai ma lampe et Louis poussa un soupir de soulagement.

        — Pas près de nous trouver ici.

        Son souffle se changea en vapeur. Nos regards se croisèrent et on pouffa. Louis se tortilla pour atteindre sa poche et en sortit un paquet de bonbons. Il l’ouvrit et plaça sur sa langue les dés multicolores.

        — C’est une super cachette, je dis.

        — Ouais. C’est mon père qui m’a donné cette idée.

        — Il est là ce soir ?

        Il secoua la tête et mastiqua plus fort.

        — Non, non. Mort en Corée.

        Il avala.

        — À Arrow Head, précisa-t-il en me tendant le paquet de bonbons, comme si l’endroit était aussi connu que le cinéma Golden Regent ou le drugstore de Saint George.

        Arc-bouté, il se déhancha pour ôter son pull et le roula en boule derrière son cou. Je n’avais jamais entendu parler d’Arrow Head, mais je ne voulais pas l’offenser. Je cherchai quelque chose à répondre quand un bruit sourd nous fit sursauter. Quelqu’un haletait, tapi près de la voiture. Nous retînmes notre souffle. Tout contre nous, un filet de voix murmura : « Ouvrez-moi ! Ouvrez-moi, je sais que vous êtes là ! » Des mains tambourinèrent contre le capot et un cri étouffé s’éleva tout près : « Cassie ! Cassie, je te vois ! » La respiration s’étrangla et les coups redoublèrent.

        — File de là, Cassie, siffla Louis en donnant à son tour des coups contre la paroi. Déguerpis !

        — Ouvrez-moi, implora-t-elle.

        « Cassie, je suis là ! »

        Il y eut un cri aigu et le bruit de pas précipités. Louis leva les yeux au ciel.

        — Pot de colle.

        On mangea quelques bonbons. Dans la chaleur de la voiture, mes paupières s’alourdissaient. Je soupirai et fermai les yeux.

        — Je crois qu’on a gagné la partie.

        Louis bâilla avant de répondre :

        — Ouais, on peut sortir maintenant.

        — Ok.

        La fatigue m’enveloppa comme une couverture et les ronflements de Louis me bercèrent jusqu’au sommeil.

        Je me réveillai dans le noir quelques heures plus tard, groggy et désorienté. J’essayai de me relever mais une douleur vive s’abattit sur mon crâne.

        — Aïe ! je criai.

        Louis se réveilla en sursaut.

        — Quoi, quoi ?

        Il ouvrit le coffre.

        Les guirlandes dans les arbres. Le givre sur la terre rouge. Le jour de l’explosion. Dans l’air frais de la nuit, je clignai des yeux. En grognant, nous dépliâmes nos jambes ankylosées et massâmes notre nuque raidie. Quand je posai les pieds sur le sol rouge et blanc, les premiers rayons du soleil pointaient à l’horizon. À l’arrière des pick-up, des ombres assoupies se recoiffaient et s’étiraient entre les couvertures. Dans les barbecues, les boules de charbon rougissaient encore. Louis, les cheveux pleins d’épis, porta deux doigts à sa tempe dans une parodie de salut militaire et tourna les talons. Des gobelets de café chaud circulèrent et je rejoignis ma famille qui s’éveillait. Quelqu’un annonça qu’il était cinq heures trente-deux et un frisson d’excitation se répandit comme de l’eau lâchée d’un barrage. Tout le monde se mit à jacasser et un homme en veston tapa dans ses mains en scandant : « Charlie ! Charlie ! Charlie ! » Ma mère nous tendit quatre paires de lunettes noires. Lorsque le tir avait été annoncé à la radio, l’animateur avait expliqué qu’il valait mieux en porter pour éviter de s’irriter les yeux. (Stu, qui avait fait son malin et n’avait pas mis ses lunettes ce jour-là, ne pouvait même plus voir la purée dans son assiette le lendemain.) Walter Adkins regarda sa montre et compta très fort : « 5... 4... 3... 2... 1... 0 ! » Il ne se passa rien, il y eut des gloussements.

        Puis le ciel s’illumina et il fit tellement clair que je distinguais les arbres dans la vallée comme si c’était le jour.

        Quelque part dans le désert du Nevada, quatorze kilotonnes de TNT venaient d’être lâchées par avion sur un lac asséché. En 1951 à Frenchman Flat, l’opération Buster-Jangle battait son plein.

        La lumière déclina et une boule de feu rouge-orange s’éleva à l’horizon.

        Les applaudissements fusèrent et je restai bouche bée. La boule de feu grossissait comme une fleur qui éclôt. Plus bas, les maisons bringuebalèrent et les fermiers endormis furent jetés hors de leur lit. Des années plus tard, je tombai sur une vieille coupure de presse : « Il y a eu deux aubes aujourd’hui à Los Angeles. » Avant même de lire l’article, je sus qu’il parlait d’une explosion de mon enfance.

        Une fois de retour à Saint George en fin de matinée, d’étranges nuages roses comme je n’en avais jamais vu descendirent sur la ville, et tout le monde sortit des maisons en poussant des petits cris exaltés, les mains en visière.

         

        Et puis la journée avait repris son cours. Des hommes tondaient leur pelouse, des tartes aux pommes doraient au four, des artères transportaient du sang oxygéné, des factures étaient payées. Mais tous les soirs désormais, je me récitais leur nom, le nom des explosions, celles dont nous parlaient les présentateurs télé. George, Ruth, Nancy, Badger, Apple 2, Nectar, Flathead. George, Ruth, Nancy, Badger, Apple 2, Nectar, Flathead. George était un vieux monsieur sérieux, amateur de vestes en tweed et féru de chasse aux papillons. Ruth, la grosse Ruth, qui, je l’appris plus tard, contenait près de vingt-cinq kilotonnes de TNT, près de deux fois la charge de Fat Man qui s’était abattu sur Nagasaki en 1945, était la tante revêche chez qui je redoutais d’être traîné le dimanche pour une tasse de thé amer et des biscuits aux raisins secs. L’agaçante Nancy, la première de la classe, la jupe et les cheveux bien lissés, qui ne faisait jamais de ratures sur son cahier. Badger, l’ami incorrigible avec qui courir les rues à la recherche de bêtises passionnantes, qui sautait par-dessus les palissades et mettait le feu aux granges aux côtés de la belle et froide cyborg Apple 2, qui ne rêvait que d’une chose, mourir noyée dans un lac à Genève, comme tous les grands poètes. Et Flathead, un héros de guerre bardé de médailles et de cicatrices, éternellement consumé par son amour unilatéral pour la jolie Nectar, Nectar et ses clavicules graciles, qui avait peut-être quelque chose de Maxine, en tout cas c’est ce que disait Louis.

         

        Avant une explosion, j’enfouissais toujours dans mes poches de pleines poignées de terre. Je la faisais couler entre mes doigts le temps de reprendre mon souffle et d’absorber le choc de cette beauté brute et protéiforme.

        Certains matins, elle étendait paresseusement ses boucles jusqu’à l’horizon pour se mélanger aux nuages. D’autres fois, elle fendait à travers les cumulus avec la fougue d’une torpille. Un jour elle était sauvage comme un fauve, le suivant mélancolique comme un lendemain de fête. Mais elle était toujours magnifique. Ses apparitions me laissaient toujours remué dans des strates et recoins dont je n’avais jamais soupçonné l’existence. C’était le plaisir d’étirer un muscle engourdi après un sommeil séculaire, ou celui d’apercevoir entre les ronces et le feuillage d’un chemin cent fois emprunté les reflets fugaces d’une caverne oubliée. Si présente et insaisissable, elle m’emplissait tout entier d’une sève riche, verte et dorée, qui semblait brouiller les limites du monde physique.

        Cet été-là, celui de mes treize ans, je n’habitais pas une petite ville du sud de l’Utah, mais un endroit où se superposaient aux rues, aux jardins coquets et aux maisons sages les contours diaprés d’une dimension secrète.

        *

        Après chaque explosion, un nouveau cratère apparaissait dans la terre. La plaine du Nevada était maintenant trouée d’une centaine de profondes cavités aux circonférences inégales, si nettes qu’elles semblaient découpées au laser. À l’approche de la nuit, à la lisière de la zone de test où se rendaient les curieux, je me trouvais parachuté sur une planète sans nom. Le soleil tombait et le ciel prenait la couleur d’une fleur qui se fane. L’air du soir commençait à picoter et le jaune se changeait en bleu polaire. Peut-être que c’était la lumière mourante de fin d’après-midi ou le vent qui ramenait du désert des particules folles, mais je ressentis ici pour la première fois un pincement au cœur prolongé, si léger, si subtil, que je ne me rendis pas compte qu’il laissait en moi une marque indélébile. (À trois reprises, j’ai perçu des années plus tard l’écho furtif de ces instants : dans une ruelle qui sentait la bière et la pluie sale ; à l’enterrement d’un ami, il y avait du vin sur le plancher et la maison était pleine de mimosas et de tournesols car il disait toujours que le jaune était la couleur de l’espérance, celle de notre voyage à Vancouver et de tout ce qui est beau ; et tard dans la nuit, un été, dans la chambre d’un couple où je discernais, à travers la fenêtre entrouverte, les dernières notes d’un air que j’aimais et dont je n’arrivais pas à retrouver le nom. La sensation s’évanouissait toujours en quelques secondes, me laissant paralysé dans une sorte de sidération morne.)

        La première fois que je suis allé dans le Nevada, le nuage n’était pas comme d’habitude. Il n’était pas lourd et massif, mais rond avec une traîne morcelée. Il m’avait fait penser à un têtard, un gigantesque têtard rosâtre qui s’était peu à peu dissous en une brume pastel. Après être monté dans les airs, le nuage avait paisiblement vogué vers l’est, en direction de l’Utah. Nous l’avions suivi des yeux un moment, puis nous étions remontés dans la Plymouth citron. C’était quelques mois après ma première explosion, nous étions partis voir celle que les journaux rebaptisèrent Dirty Harry, Louis, Phil et moi serrés sur la banquette arrière. La Plymouth citron s’était garée devant notre boîte aux lettres bancale et avait annoncé son arrivée par quelques coups de klaxon. Je n’avais pas eu besoin de ça pour la repérer car je la guettais depuis le lever du soleil. Un coude appuyé sur le bord de la portière, le père de Phil fumait une Lucky Strike en jouant avec le bouton de la radio. Phil m’ouvrit et nous partîmes chercher Louis, que sa mère dut secouer plusieurs minutes avant qu’il n’ouvre les yeux. Encore en pyjama, il se glissa à mes côtés dans un bâillement et nous quittâmes la ville en vrombissant. La radio était allumée. Une publicité pour de la brillantine, un pasteur à la voix monocorde (« ... acheva au septième jour son œuvre... »), une chanson qui parlait d’été et de coton. Le vent chaud battait dans nos oreilles et le soleil de mai 1953 nous chauffait la peau. Phil se dressa sur ses genoux pour sortir la tête par la vitre baissée. Il garda les yeux vers l’horizon jusqu’à ce qu’il retombe sur la banquette, le souffle coupé. Son père jeta son mégot par la fenêtre, le doux bandeau gris de la Highway Continental disparaissait sous les roues de la Plymouth.

        Après avoir quitté Saint George, le paysage changea. Dressés comme des maisons entre les cactus et les taillis épineux, les blocs de pierres rouge et jaune firent peu à peu place à des courbes plus douces, celles des collines marmoréennes et des dunes roses qui s’étiraient à plusieurs centaines de mètres, loin derrière le désert granuleux. Après ce qui me parut plusieurs milliers de kilomètres d’asphalte en ligne droite au milieu de terres désertiques, la Plymouth ralentit et quitta l’autoroute. Nous traversâmes une ville tranquille. Au pied des collines striées de brun et de blanc, quelques maisons aux toits plats et à la peinture écaillée encadraient la rue principale, un motel fatigué, une épicerie vide, une ferme transformée en musée. Sur un pas de porte, un homme aux cheveux clairsemés somnolait, un journal entre les mains, un chat noir en boule sur les genoux. Nous descendîmes la Beyond Hope Street et la Plymouth se gara entre les agaves et les figuiers de Barbarie.

        Une longue bicoque de bois peinte en vert attirait une petite file de touristes. Dans le jardin de l’Atomic Inn, entre les plantes grasses et les bougainvilliers, un extraterrestre humanoïde nous fixait de ses grands yeux ovales. Découpé dans du carton, la tête oblongue et le teint pâle, un pouce en l’air, il souriait fixement comme s’il était surpris de nous voir débarquer mais heureux de nous rencontrer. À ses pieds, un panier contenait des tracts publicitaires imprimés sur du papier baveux ainsi que des cartes de la région. Nous repartîmes en direction des collines. merci d’avoir visité beatty, nevada, le portail vers la vallée de la mort, annonçait un pionnier sur le panneau fraîchement repeint à la sortie de la ville. Tandis que nous arrivions vers les hauteurs, les battements de mon cœur se firent plus lourds et des picotements me parcoururent les doigts. La voiture sinua jusqu’à une esplanade de terre sablonneuse où poussaient des succulentes et des buissons broussailleux. Quelques voitures étaient garées là. Un petit groupe bien coiffé attendait, des jumelles pointées vers la ligne qui séparait le ciel et le désert. Je peinais à cacher mon excitation, et pour essayer de calmer le fourmillement qui électrifiait mes doigts, je ramassais de grosses poignées de terre que je malaxais dans le fond de mes poches. Nous mîmes nos lunettes, le père de Phil se contenta de détourner les yeux. Il y eut l’éclair blanc, puis la chaleur, et (« Attention, préparez-vous », gloussa un homme au ventre mou et aux joues pendantes) l’onde de choc. La chaleur cuisante s’abattit et nous fit tourner la tête, comme après un coup de soleil. Une odeur douceâtre flottait dans l’air, celle du méthanol ou d’un fruit oublié dans la véranda en été.

        Longtemps nous regardâmes le feu et le nuage grossir dans le ciel jusqu’à ce que des cendres grumeleuses pleuvent sur nos têtes. La plupart étaient grises, d’autres étaient encore rouges, et nous nous mîmes à courir pour essayer de les éviter, jusqu’à nous étourdir, pépiant d’excitation quand nous sentions une brûlure sur notre peau nue.

        Sur le chemin du retour, on s’arrêta devant une baraque qui vendait des cafés à cinq cents et des cartes postales greetings from the nevada test site. Assis sur le capot face à l’autoroute brûlante, nous mangeâmes nos glaces à l’eau orange et rouge.

        C’est là que le père de Phil nous avait raconté l’histoire de la Mare. « En Corée, on avait un truc qui s’appelait la Mare. C’était le nom que l’on donnait à l’espèce de boîte en plastique qui faisait office de toilettes. » Les yeux dans le vide, il se gratta la joue, ses ongles coupés ras crissèrent sur sa barbe poivre et sel. Sa large carrure semblait vide, comme si son corps ne contenait plus que la moitié de ses organes. Sous ses yeux, les mêmes cercles violets que chez Phil. « On appelait ça la Mare car un type s’était laissé enfermer dedans par un groupe de GI ivres. Il avait à peine commencé à défaire sa braguette que la bande avait renversé la boîte. Le type tambourinait comme un malade, les gars s’esclaffaient, ils se tapaient dans le dos et maintenaient la porte bien fermée. Il a finalement réussi à s’extraire de la boîte, couvert de merde et de pisse, avant de détaler vers la plage dans une odeur pestilentielle. Bon Dieu, jamais senti une odeur pareille. » Louis rit. Phil et moi écoutions attentivement, nos glaces coulant entre nos doigts. « L’un des GI à moitié saoul a crié qu’il était tombé dans la Mare. » Le père de Phil se grattait toujours la joue. « Bref, on appelait cet endroit la Mare. Le jour où j’ai rencontré Teddy, dit-il en enfonçant légèrement deux doigts entre les poumons de Louis, je m’apprêtais à rentrer dans la Mare. La porte des toilettes s’est ouverte en grand et un type s’est planté devant moi, les mains dans les poches. “Tu ne devrais pas venir ici”, il m’a dit. Il était calme et ferme. Je ne savais pas quoi répondre. Je devais avoir l’air sceptique, alors il a fait un signe pour m’inviter à entrer, a désigné du menton la cuvette crasseuse des toilettes. Quatre étrons noirs flottaient à la surface. J’allais sortir, dégoûté, quand les étrons ont gigoté dans l’eau croupie. C’étaient des sangsues. » Il se tapa la cuisse. « Des sangsues ! Ton père les avait mises là pour qu’elles s’accrochent aux soldats qui avaient enfermé le pauvre type. » Louis baissa les yeux et sa poitrine se souleva. Il ne dit pas grand-chose et Phil lui donna le reste de sa glace. « Plus faim », il dit. Son père nous tendit des serviettes en papier pour essuyer nos paumes moites et nous repartîmes. Sur le boulevard de Saint George, nous battîmes des mains, émerveillés. Les trottoirs, les voitures, les bancs publics, les toits, et même la statue de Brigham Young1, près de la bibliothèque, étaient recouverts d’une pellicule de poussière. Toute la ville avait la teinte nacrée d’un coquillage.

      

      
      
          1. Brigham Young (1801-1877) fut membre puis président de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours, la congrégation des mormons. Il mena un combat avec l’administration américaine afin que les colons mormons obtiennent la reconnaissance de leur Église et un territoire sur lequel vivre. Ils établirent leur siège à Salt Lake City.
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          Notre balcon sur la rivière
        
      

      
        Cet été-là, je restais longtemps au lit après m’être éveillé à l’aube. Je m’étirais, le ciel encore nimbé de la rosée du petit matin. En bas, mes parents allumaient la gazinière et sortaient les œufs du frigo. La maison sentait bon le café chaud. Je ne le savais pas encore, mais le bonheur n’avait jamais revêtu une forme aussi parfaite que lorsque j’attendais l’explosion, les draps entortillés à mes pieds, l’air parfumé des prairies fraîchement coupées montant jusqu’à ma chambre par la fenêtre entrouverte.

        Après le petit déjeuner, je rejoignais sans hâte la maison de Louis. Je ne frappais plus à la porte et montais jusqu’au grenier. En me hissant sur un vieux carton, je me glissais à travers la tabatière. L’été de mes treize ans, le temps était une longue route enroulée trois fois autour du monde. Les vacances avaient commencé depuis quelques jours, et partout je sentais l’appel de l’explosion. Dans les chansons à la radio et la silhouette des chats errants, le battement du vent dans les ormes et les feux qui passaient au vert, les ombres de midi et le bruit de mes semelles sur le tarmac, tout n’était qu’un prélude aux étranges et mille saveurs qu’elle apporterait.

        Assis sur le toit, Louis gribouillait dans un carnet. Il sourit quand je m’assis à côté de lui.

        — C’était quoi cette histoire de vent d’est ?

        Je fis un signe de la main pour dire que je n’en avais aucune idée et tâtonnai pour retrouver la bonne tuile. Le paquet que nous y avions caché était un peu ramolli par l’humidité, mais je réussis quand même à allumer deux cigarettes. J’en tendis une à Louis.

        — Faudra demander à Phil.

        — À mon avis, il doit être en train de se branler.

        Je rougis et gloussai pour cacher ma gêne.

        — Probablement.

        Les carrés clairs des pelouses et les maisons blanches formaient un ensemble propret, à la simplicité et à la symétrie éclatantes. Derrière les bâtiments de briques rouges, les montagnes étaient voilées d’une brume pâle qui se dissipait dans la chaleur. C’était le matin qu’elles étaient les plus jolies, quand elles commençaient à se décolorer et que le parme se fondait en bronze poudreux. J’allais le faire remarquer à Louis, mais j’étais bien à fumer en silence.

        Cet été-là, la fraîcheur onctueuse de la nuit agissait comme un filtre sur mon sommeil, et je m’éveillais tous les matins avec l’impression diffuse de revenir d’un long voyage. Dans mes rêves, je cheminais en des contrées irréelles, le long de rivières qui ondulaient à travers des forêts luxuriantes, où l’odeur de terre mouillée et de fleurs vénéneuses m’enivrait. Des champignons brillaient dans le noir, piétinés par les sabots délicats d’animaux aux allures d’insectes. Après avoir parcouru des sentiers rocheux, escaladé des falaises piquées d’arbres noueux, nagé dans des lacs où flottaient encore des blocs de glace bleuâtres, je revenais lentement à moi, frais et alerte, comme une bulle remonte à la surface. Longtemps il m’a semblé que mon existence n’aurait pas de fin.

        Je finis ma cigarette, et pour m’occuper les mains je massai mon genou violacé. Depuis ma chute à vélo à l’angle de la station essence, une légère douleur m’irradiait la rotule. Je me tournai vers Louis :

        — Quand est-ce qu’on y retourne ?

        — Quoi ?

        Il secoua la tête pour me dire qu’il n’écoutait pas. Il me tendit son carnet.

        — Regarde.

        J’allumai une nouvelle cigarette et approuvai vaguement du menton.

        — C’est joli. Quand est-ce qu’on va retourner à la colline ?

        Son sourire s’élargit.

        — C’est Maxine.

        — Tu plaisantes ?

        — Mais non, ouvre les yeux. Tu débloques, ou quoi ?

        Louis me planta son carnet sous le nez. Ce que j’avais d’abord pris pour une esquisse de l’explosion était en fait les courbes d’une fille.

        Je fis tomber la cendre de ma cigarette.

        — J’ai envie d’aller à la rivière.

        Je me levai.

        — Tu viens ?

        — Hmm hmm.

        Avec précaution, Louis me suivit le long du toit, les paumes vers le sol pour garder l’équilibre.

        Gamins, nous passions des heures sur le toit, emmitouflés dans des couvertures pendant que la ville s’éteignait. L’air suffocant de l’après-midi fraîchissait avec l’apparition de la lune, et le temps s’étirait comme si la nuit allait durer trois jours. L’horizon était toujours rose et violet. On regardait les fenêtres éclairées, les familles attablées dans le halo des télévisions, la cime des arbres de notre rue, les crêtes des montagnes derrière la ville où poussaient des épinettes bleues. L’obscurité nous enveloppait et nous avions tout à nous raconter. On restait sur le toit jusqu’à l’aurore, jusqu’à ce que le sommeil nous fasse vaciller et nous pique les yeux. Tour à tour, nous descendions chercher des glaces et des sodas dans le réfrigérateur, et c’était comme si la dilatation du temps qui opérait sur le toit s’était répandue par porosité au reste de la maison, aux couloirs familiers, aux meubles de la cuisine, aux craquements du plancher. On rechignait toujours pour la forme, mais c’était merveilleux de se retrouver seul quelques instants dans la pénombre sous le toit, avant de remonter à la surface, de passer la tête, les bras, puis le reste du corps à travers la tabatière, et d’être à nouveau bercé par les palpitations délicates de la nuit. C’était bon d’écouter les bruits du soir et les secrets de mes amis, les hululements des hiboux, le vrombissement étouffé d’un moteur, les glapissements des coyotes esseulés. C’est sur le toit que j’avais appris le truc du pied de chaise et que Patty, la sœur de Kitty, ne reviendrait pas à l’école. Un mercredi de février, elle était sortie de sa chambre en rampant. Sa mère l’avait priée d’arrêter de faire le bébé et de marcher correctement, mais Patty avait répondu qu’elle ne pouvait pas se lever. Cinglée cinglée cinglée, avait résumé Louis en levant les yeux au ciel. Phil nous avait raconté qu’il avait surpris dans les vestiaires notre professeur de sport la main sous la jupe d’une élève de première. La tête renversée en arrière, elle poussait des gémissements, et il semblait proche de la crise d’apoplexie. Cette histoire nous avait enchantés, et depuis nous ne manquions pas d’échanger des regards entendus lorsque nous le croisions à l’école, un sifflet autour du cou, ses genoux cagneux dépassant de son short trop grand. C’est sur le toit que j’avais failli révéler à mes amis ce qui s’était passé dans la salle de bains, et c’est sur le toit que nous nous amusions à observer du soir au matin les va-et-vient du voisinage. Doris, de la maison peinte en rose, vivait au rythme minuté d’une horloge, perpétuellement essoufflée comme si elle venait de monter un long escalier à toute allure. Chemisier à fleurs et permanente en forme de bonbonne, elle se postait tous les matins sur son perron pour dire au revoir à son mari, un homme chauve et ventripotent empêtré dans ses chemises flottantes et son attaché-case mal fermé. Elle partait ensuite faire des courses en saluant tout le monde. (« Walter, as-tu besoin de quelque chose chez J. C. Penney ? Non, non, je n’ai pas encore goûté les Atomic Burgers, mais Rubea m’a dit qu’ils étaient délicieux. Vraiment, rien au drugstore ? Cela ne me dérange pas du tout. ») Le soir, elle reprenait ses quartiers sur le seuil de la maison munie d’un grand verre rempli de gin et de quartiers d’orange qu’elle sirotait en surveillant la rue. Après chaque gorgée, elle interpellait son caniche qui jappait à ses pieds. « Boopie ! Boopie ! Gentil garçon si bien coiffé, où étais-tu passé ? » Elle l’empoignait et l’approchait de son visage rubicond. « Tu sais bien que tu n’as pas le droit d’aller dans le jardin, tu vas salir ta fourrure ! C’est l’heure du gin, mon chéri, allez, joli garçon, c’est l’heure du gin. » De l’autre côté, la maison des Wheeler étincelait de blancheur. À la fenêtre, Rubea enfilait sa tenue de bingo dans l’espoir de recréer la victoire de 1952 qui lui avait permis de rafler cinq kilos de gelée à l’ananas et une place à vie pour la séance du dimanche matin au cinéma du boulevard. Quelques minutes après son départ, un gamin passerait à vélo jeter dans son jardin La Gazette de Saint George (le journal annonçait toujours les nouvelles avec des points d’exclamation : aujourd’hui et aujourd’hui seulement, ristourne sur vos réparations au garage de main street ! chut, mme adkins dévoile sa célèbre recette de tarte aux pêches ! inauguration : un socle flambant neuf pour la statue de brigham young !), suivi de près par un livreur pressé qui déposerait un litre de lait frais devant sa porte. Tous les jours sans exception, Boopie trottinait jusqu’à la bouteille en verre pour renifler timidement son contenu. Avec la grâce d’une ballerine, il levait une patte duveteuse et pissait dessus avant de repartir au petit trot. En face de chez Louis vivait une famille discrète et souriante. Chaque dimanche, Judith, Byron et leurs cinq enfants se rendaient à l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours. De retour, ils étendaient leur linge, ratissaient le potager où poussaient poires, courges et plantes aromatiques, puis rentraient au salon lire la Bible. Tout cela leur prenait beaucoup de temps, à cause d’Holly, sept ans et demi, qui ne parlait pas et avait du mal à bouger le côté gauche du visage. Lorsque Mimi, la sœur aînée de Louis, avait décidé sur un coup de tête de rejoindre un casino de Salt Lake City, Judith s’était mise à déposer des offrandes au pied de leur maison sous forme de plats cuisinés et de gâteaux dans des serviettes à carreaux. Le défilé de poulets rôtis et de tartes aux myrtilles n’avait cessé que lorsque la mère de Louis lui avait fait comprendre avec un sourire figé que tout allait bien, merci bien. De temps en temps, nous apercevions cet homme aux cheveux grisonnants, Benny le Barjot, grand et maigre comme un clou. Les adultes accompagnés d’enfants changeaient de trottoir quand ils le croisaient. Petits, cela nous paraissait étrange. Maintenant, nous faisions de même sans y penser.

        On prit deux Cocas au frigo. Dans la cuisine, la mère de Louis fumait de longues cigarettes mentholées, quatre énormes bigoudis sur la tête. Le combiné du téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille, elle babillait devant une émission de télé dont elle avait coupé le son. Sous son menton la graisse tremblotait lorsqu’elle s’exclamait : « Vraiment ? Par poignées ? » Elle nous sourit des yeux et nous pria en articulant silencieusement de laisser la porte ouverte. Il commençait à faire chaud. Sur le perron, nous l’entendions encore qui répétait, interloquée : « Elle a perdu tous ses cheveux ? Comme ça, d’un coup ? »

        Depuis l’épisode du pied de chaise nous préférions éviter la maison de Phil, alors nous le rejoignîmes directement à la rivière. Sur le chemin, les palo verde ployaient doucement et mon T-shirt me collait à la peau. De fines particules de terre se déposèrent sur ma nuque et un frisson me parcourut le dos tandis que j’imaginais la douce poigne de la rivière autour de mes chevilles, puis de ma taille, de mes épaules et de mon front. À son approche, l’air se chargea de l’odeur blanche de minéral mouillé et des sego lilies.

        Louis me donna un coup de coude.

        — J’espère que Phil sera là. Je l’ai pas vu hier.

        La rivière coulait entre deux bandes de terre parsemées de taillis d’herbes sèches. On s’installa à l’ombre d’un arbre, assez près de l’eau pour l’entendre clapoter. Nous n’étions qu’à quelques kilomètres de la ville, mais le coin était si calme que nous aurions pu être sur une île déserte.

        Avec un sourire goguenard, Louis ôta son T-shirt et le coinça sous sa nuque.

        — Je vais faire une sieste. M’en veux pas si je pense à ta sœur.

        Je lui donnai un coup dans les côtes et il s’esclaffa. Un bras sur les yeux, il inspira profondément. L’eau coulait devant moi. Je calai mon Coca contre une motte de terre. Cela faisait longtemps que je n’avais pas vu d’explosion, sauf à la télévision, et je m’étais empressé de quitter la pièce. Certaines choses ne sont pas faites pour être vues à travers un écran. Les mains dans les poches, une ombre souple approchait le long du cours d’eau. Ses yeux étaient cernés de violet.

        — Salut.

        Louis cligna des yeux et se redressa avec inquiétude.

        — C’est pour ça que t’es pas venu hier ?

        Phil haussa les épaules.

        — Pas un bon jour.

        Louis tira sur son lobe d’oreille et j’entraînai Phil vers la rivière.

        — Viens te baigner.

        La rivière était douce comme de la soie fraîche. On entra dans l’eau jusqu’à la taille, puis Phil s’accroupit en enroulant les bras autour de lui, sa silhouette déstructurée recroquevillée sous l’ondoiement du courant. Il replia la tête entre ses genoux et je crois qu’il se mit à crier car un torrent de bulles bouillonna au-dessus de lui. Avec une grande inspiration, il remonta à la surface et se jeta sur moi. Je me débattis pour lui coincer les bras dans le dos, mais Louis se hissa sur mes épaules. Je luttais pour reprendre mon souffle lorsqu’une main m’enfonça profondément la tête sous l’eau. Le cliquetis des cailloux remués me sonna aux oreilles. Pour rester au fond le plus longtemps possible, j’expulsai tout l’air qu’il me restait et me laissai couler sur le lit de la rivière. Des petits poissons et des nuages distordus voltigeaient dans le ciel translucide au-dessus de moi. J’attendis que ma cage thoracique se comprime pour remonter à la surface d’une petite poussée.

        Louis et Phil faisaient la planche, les yeux fermés. Je nageai jusqu’à eux en les éclaboussant. À mon tour je roulai sur le dos pour flotter un moment avec eux. Phil me donna une pichenette au gros orteil pour marquer le départ et on descendit le cours d’eau. Portés par le courant, lent et régulier, nous manœuvrions entre les grosses pierres rondes. Je connaissais le chemin sur le bout des doigts et profitai de certains écueils pour me donner de petites impulsions. Sur l’autre rive, haut de plusieurs mètres, notre rocher resplendissait dans la lumière de midi. De loin, il semblait avoir été saupoudré de paillettes, mais quand on l’escaladait il avait plutôt la teinte mate d’une brique délavée. Phil se hissa sur le plateau de pierre entre l’eau et la roche. Notre balcon sur la rivière. La paroi lisse formait un escalier artificiel aux marches inégales qui chauffaient la plante des pieds. On s’assit au sommet du rocher pour se sécher.

        Je me souviens d’un rêve que je faisais quand j’étais tout gamin. Au détour d’une promenade en forêt, je découvrais la carcasse fêlée d’un bateau logée entre les branches torsadées d’un arbre. Selon les nuits, c’était une forêt tropicale, pleine de gouttes d’eau et de taches lumineuses, ou bien un labyrinthe de longs conifères noirs à l’écorce trempée. Mais ce qui ne changeait jamais, c’était la sensation grisante de liberté qui m’envahissait à l’approche de l’arbre. J’avais ressenti la même chose lorsqu’un jour, après un après-midi passé à escalader les murets des fermes et à nous rouler dans la terre des collines, nous avions descendu la rivière plus loin que d’habitude et découvert le rocher.

        Les hématomes sous les yeux de Phil paraissaient encore plus foncés maintenant que je les voyais en pleine lumière. Pour lui changer les idées, je râlai contre Maxine en invoquant de mauvais prétextes, la peinture orange qu’elle avait renversée sur le lit de nos parents, son silence buté à table et le caprice pour obtenir une carte détaillée des grandes villes du pays. Il sourit et posa son menton dans une main. Il savait ce que je faisais, et il savait que je savais, mais il joua quand même le jeu.

        — Et qu’est-ce qu’elle a fait après ?

        — Des piles de livres. Elle les range par couleur, je crois. Je ne sais pas pourquoi elle passe son temps à trier et ranger ses bouquins comme ça.

        — Et qu’est-ce qu’elle portait ?

        — Une salopette en jean.

        Derrière moi, Louis écoutait, les yeux écarquillés.

        — Courte ou longue ?

        — Courte. Aux genoux, quoi.

        Un hoquet suffoqué se fit entendre et je hochai la tête en direction de mes amis avec la compassion que l’on réserve à un enfant gras et un peu lent. Avec la démarche saccadée d’un robot qui débloque, Louis se jeta dans l’eau comme si le monde était soudain trop lourd pour lui.

        — Oh ! Elle est vachement froide !

        Je me penchai par-dessus la roche. Il pédalait dans l’eau transparente, secouant les cheveux dans tous les sens, et piailla :

        — Quoi d’autre ?

        Je m’allongeai à plat ventre sur le rocher, les joues entre mes paumes.

        — Qu’est-ce que tu veux savoir ?

        — C’est quoi son petit déjeuner préféré ? Qu’est-ce qu’elle porte quand elle se lève le matin ? Quel parfum de glace elle aime ? Est-ce qu’elle dessine ? Tu penses qu’elle préfère qui ? Moi ou Phil ?

        Je me frottai les yeux et les tempes.

        — Aucune idée, comment veux-tu que je sache. Je pense qu’elle aime bien les céréales, et...

        — Lesquelles ? Lesquelles de céréales ?

        — Euh, celles au chocolat. Le matin...

        Il haussa les sourcils et je compris qu’il fallait rembobiner.

        — Celles qui sont très sucrées. Le paquet jaune et rouge, tu vois, celui avec les bombes ?

        Rassuré, il acquiesça. Je continuai :

        — Le matin elle prend son petit déjeuner en T-shirt et en culotte.

        Louis se figea dans l’eau. Je devançai sa question :

        — Une culotte blanche. Coton. Et elle aime les glaces à la vanille, mais parfois d’autres trucs. Chocolat et fraise, avec des pépites de chocolat.

        Je haussai les épaules.

        — Et elle ne sait pas se servir d’un crayon.

        Notre rocher cuisait au soleil sous le ciel d’un bleu acier.

        — Elle ne fait pas grand-chose, en fait.

        Je fis mine de me relever, mais Louis couina en battant des pieds pour sortir de l’eau :

        — Et qui elle préfère ? Moi ou Phil ? Moi ou Phil, Tom ?

        Je m’accroupis à la pointe de notre rocher pour lui faire face. Phil arborait une moue amusée.

        — Difficile à dire. Peut-être bien que c’est toi...

        Avec une expression rêveuse, Louis se laissa flotter sur le dos. Phil grimaçait en se mordillant le pouce.

        — Tu comptes lui faire remarquer un jour ? Qu’elle s’en fiche complètement ?

        — C’est plus drôle comme ça. Et puis est-ce que ça t’empêche de penser à elle, toi ?

        Il tourna vers moi ses yeux cerclés de violet, le sourire en biais.

        — Pas du tout. Mais j’aime bien ça.

        À la dérobée, j’observais mon ami qui empilait des petits cailloux sur son thorax.

        Par quelle bizarre altération des lois physiques Maxine pouvait-elle laisser une empreinte aussi profonde chez les autres ? Elle n’était pas vraiment jolie, semblable aux autres filles de la ville, avec leurs cheveux brillants et leurs souliers vernis. De prime abord, elle paraissait quelconque, presque effacée, mais elle finissait invariablement par vous visser à elle. Avec ses yeux couleur résine, elle avait quelque chose de l’ours qui s’éveille en montagne. Une économie de gestes, une lourdeur gracieuse, presque lacustre, une douleur tranquille, qu’on ne percevait pas tout de suite mais dont la beauté prenait tout l’espace après quelques heures passées à ses côtés. Oui, me disais-je souvent, c’est bien ça, Maxine est comme un ours des montagnes.

        On passa le reste de l’après-midi à sauter de notre rocher et à se sécher au soleil. Dans la lumière déclinante, Phil tourna le dos à la rivière et se laissa tomber dans un salto arrière, faisant valser autour de lui des disques bleutés. Le coassement suave des grenouilles s’éleva des herbes mouillées. On traversa la rivière à la nage et on remonta le cours d’eau pieds nus jusqu’au peuplier où nous avions laissé nos vélos. Quelques lucioles voletaient près des roseaux. Nous avions faim et hâte de rentrer chez nous. Au coin de Main Street, Louis prit à droite avec un salut de la main, et un peu plus tard Phil partit en direction du drugstore, s’éloignant dans la lumière stroboscopique des réverbères où s’ébattaient de gros papillons de nuit. Un chat se glissa sous une voiture, un lampadaire s’éteignit et se ralluma. Je pris mon temps, le cœur léger comme une bulle de savon.
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          Ce qui s’est passé dans le garage
        
      

      
        La nuit où Phil nous avait raconté l’épisode du pied de chaise, je n’avais pas pu détourner le regard de sa pommette gonflée et de sa lèvre fendue. Hormis la tache bleue au niveau de la tempe, son visage était le même que d’habitude, mais sa joue tuméfiée était fendillée juste en dessous de l’œil comme une pêche trop mûre qui éclate. De sa bouche, le sang avait coulé sur son menton et son T-shirt. On aurait dit que des mains malhabiles l’avaient maquillé pour jouer un figurant dans l’un de ces films d’horreur qu’on aimait voir le samedi soir. Ce nouveau visage était déconcertant. J’essayais d’imaginer son père, titubant à travers le salon, le dîner servi dans un silence asphyxiant, les figures géométriques dessinées dans l’assiette avec les carottes, les mots entrecoupés qui sonnent faux et entaillent, l’air épais comme du plomb, le verre qui se brise, les coups qui partent. Il frappa d’abord Stif, son plus jeune fils, jusqu’à s’en déchiqueter la peau des articulations, puis cassa une chaise et avec le pied cogna sans un mot avec la régularité d’un métronome. Tassée dans un coin de la pièce, sa femme bougeait les lèvres sans produire de son. Quand les convulsions cessèrent et que Stif ne bougea plus, à part quelques doigts qui tressautaient comme des ailes de scarabée, Phil tenta de calmer son père qui le jeta au sol et le frappa à son tour. Raide et groggy, il nous avait rejoints sur le toit plus tard dans la soirée, les cheveux noirs ébouriffés, les yeux brillants comme du radium.

        Quand j’avais posé la question à ma mère, elle n’avait pas levé les yeux de la gazinière qu’elle astiquait avec des mouvements secs, me tenant à distance comme un objet coupant. « Ça va passer. C’est depuis qu’il est rentré de Corée. Ça passera dans quelque temps. » Elle avait relevé la tête et s’était essuyé les mains sur son tablier pour signifier que la conversation était terminée. Que le père de Phil, qui nous avait construit une cabane dans l’orme derrière la maison et patiemment consolé Louis quand un gamin de Cedar City lui avait volé son vélo, puisse de temps à autre poursuivre son fils dans la maison avec sa ceinture ou l’envoyer au sol d’un coup de poing ne nous paraissait plus étrange. C’était quelque chose qui allait et venait comme le mauvais temps, à la manière du vent sec de Santa Ana et des premières neiges de décembre.

        *

        C’était l’un de ces après-midi qui n’en finissent plus et s’étendent comme les ombres du soir. L’école était terminée depuis trois semaines. Dans la matinée, une averse chaude avait fait déborder les caniveaux et avait surpris les passants, partis se réfugier sous les porches. Après le déjeuner, ma mère s’affaira dans la cuisine et mon père rejoignit la ville voisine. En partant, il me tapota distraitement la tête et pressa l’épaule de Maxine qui s’écarta en silence. Sans me presser, je me dirigeai vers le boulevard. L’odeur du goudron mouillé se mêlait à celle de la viande qui grillait dans les jardins. À cloche-pied, je sautillais sur un emballage de chewing-gum, une tache sur le béton, un mégot de cigarette, comme quand, tout petit, je prétendais que le sol était de la lave.

        La ville bourdonnait d’une joyeuse effervescence. J’ai toujours aimé Saint George le samedi, quand des touristes enfiévrés, glacières en main, lunettes de soleil sur le nez, venaient admirer les explosions depuis les collines, installés sur leur chaise pliante en plastique. Le long des jardins, des hommes en sandales nettoyaient leur voiture, d’autres faisaient tinter le carillon du drugstore en allant chercher le journal. Les femmes se rendaient chez J. C. Penney pour acheter des boîtes de conserve et comparer les teintes des rouges à lèvres, puis chez le coiffeur pour s’essayer à la coupe « atomique » (les cheveux tirés le plus haut possible sur le crâne, ce qui donnait l’impression curieuse qu’un pétard venait de leur sauter au visage). De temps à autre, des jeunes hommes éméchés traversaient Saint George, sales et hirsutes, pour rejoindre la côte Ouest. Ils regardaient autour d’eux, stupéfaits, se demandant peut-être quel hasard avait bien pu les conduire ici. Des beatniks, disait ma mère en m’attirant contre elle, comme si le mot risquait de se liquéfier dans sa bouche en une mixture marron. Je saluai le facteur et fis un détour sur Morningside Drive pour éviter la maison de Stu. L’histoire du coup de poing dans le nez était oubliée depuis longtemps, mais je ne voulais pas prendre le risque qu’il me tienne la jambe à propos de Maxine.

        Depuis l’annonce du concours, une nuée d’adolescentes tirées à quatre épingles avait envahi les rues. Il était devenu impossible de faire deux pas sans que l’on vous brandisse une assiette de biscuits assortie d’une feuille de papier vaporisée de notes fleuries (votez cassie, une Miss Atomic qui excelle en gymnastique et connaît par cœur l’histoire des courageux pionniers de l’Utah !) et, dans le pire des cas, d’un bref discours récité avec un sourire glacial (« Si je suis couronnée, je dédierai mon règne à la réorganisation de la bibliothèque et à lever des fonds pour faire vernir la statue de Brigham Young ! », « Si je suis élue Miss Atomic, je promets de faire honneur à Saint George dans la lutte contre le communisme ! »). Asphyxié par l’odeur doucereuse de violette qui se dégageait des programmes, je battais en retraite à la manière d’un crabe. « Tu n’en veux pas, tu es sûr ? susurraient-elles d’une voix qui menaçait de se briser, les yeux implorants. Il y a des noix et des pépites de chocolat ! »

        Horacio Horacio, psychanalyste démoralisé et poète à ses heures, s’arrangeait toujours pour avoir une course à faire lorsque les filles défilaient en robe pastel et socquettes blanches. Devenu voyageur de commerce après avoir quitté l’Europe dans des circonstances qui le dépeignaient tour à tour comme intellectuel pourfendeur ou artiste persécuté, il se piquait d’art et de sciences et aimait discourir avec les illustres familles de la ville croisées à la sortie de l’école. Philosophie allemande, architecture gréco-romaine, typologie jungienne et photographie, tout y passait à coups d’anecdotes et références, sous le regard désabusé de sa triste épouse Annabelle. Lénifiante et apathique, elle qui ne s’illuminait que pour évoquer leur rencontre, un après-midi d’été sur une splendide plage de la Côte d’Azur, avait le bon goût de s’éclipser lorsque ses radotages faisaient de l’ombre à son spirituel époux, courtoisie qu’elle poussa jusqu’à mourir un beau jour, renversée par une voiture à la sortie de chez le teinturier, laissant H. H. libre de parcourir la ville et de picorer les miettes sucrées dans les plateaux que lui tendaient les filles de ma classe, citant les héros mythologiques ayant foulé les côtes d’une Méditerranée couleur cyan, Ganymède, Patrocle et Hyacinthe, héros qu’elles ne connaissaient pas et dont les sonorités exotiques les faisaient soupirer.

        Quand je poussai la porte du diner, Louis se leva pour exhiber son butin. « Regarde ça », dit-il la bouche pleine, envoyant autour de lui une rafale de miasmes humides et martelant les syllabes comme il le faisait quand il était excité. « Je ne sais plus où les mettre ! Je ne sais tout simplement plus où les mettre ! » À côté de lui, Phil grimaça et s’essuya posément le visage.

        Deux après-midi par semaine, je travaillais quelques heures au Liberty Café sur le boulevard. Dans l’air chaud brassé par le ventilateur poussiéreux, les garçons sirotaient des sodas éventés en chuchotant le nom de Maxine, tandis que je nettoyais les traces collantes imprimées sur le comptoir par les coupes à dessert. Boot, le patron, avalait certaines syllabes, il disait parfois « sa’wich » pour sandwich, ou juste « o » pour sirop. On ne savait jamais quelles lettres allaient sauter, son élocution ne répondant à aucune règle. Un jour, il s’était réveillé avec une molaire sur la langue. À moitié endormi, il l’avait déposée dans un verre sur sa table de nuit. La semaine suivante, le verre était plein à ras bord. Cela m’avait pris un peu de temps, mais je décodais maintenant ses paroles en moins de deux. Je l’aimais bien, il nourrissait les animaux perdus et fermait les yeux quand je trempais les doigts dans le milk-shake des malpolis. Sa dernière trouvaille était l’Atomic Burger, un pain badigeonné de ketchup et zébré de mayonnaise censé rappeler les tons cramoisis de l’explosion, déposé au centre de l’assiette et entouré de frites. L’apparition de ce plat sur la carte avait causé beaucoup d’émoi et les clients se refusaient depuis à manger quoi que ce soit qui ne fût pas « atomique ». Ce succès avait poussé Boot à agrémenter le menu raturé de l’Atomic Cocktail, une dose de vin blanc, une de Cointreau, une de sherry, et un zeste de citron (« Je tiens la recette d’un casino de Las Vegas », m’avait-il confié à voix basse, un doigt sur les lèvres), dont se délectaient les touristes, visière sur la tête, jumelles autour du cou.

        J’adressai un sourire compatissant à Phil et admis que le tas était impressionnant. En me glissant sur la banquette, je piochai un biscuit dans la pile que Louis avait édifiée.

        — Ruby distribue des cookies depuis trois jours, il dit. Elle veut organiser une collecte pour faire polir le vieux Brigham.

        Phil passa la main dans ses cheveux et fit remarquer que cela n’avait pas de sens puisque la seule fonction de cette statue était de servir de place de choix aux oiseaux pour déféquer. La serveuse posa devant nous trois verres de soda que l’on touilla avec nos pailles pour faire fondre les boules de glace à la vanille. Au comptoir, une femme commanda un café, un gamin chantonnant accroché à sa jupe, et je fredonnai sans m’en rendre compte. « A pour atome, B pour bombe... », un air qu’on nous avait appris à l’école. Je balançais doucement la tête en rythme, et Louis entonna avec moi : « A pour atome, B pour bombe... » Comme sous le coup d’une incantation, deux filles s’approchèrent de notre table. Celle qui portait des tranches de cake au citron allait nous fourrer un papier pailleté dans la main quand le sourire de son amie se figea. « C’est le frère de Maxine », lui souffla-t-elle en la tirant par la manche. Louis fit mouliner son poignet et les deux filles se retirèrent à reculons, semblables à des odalisques rougissantes.

         

        Aussi loin que je me souvienne, Maxine a toujours attiré les regards. Je la revois sur un trottoir en été, les poings serrés au fond des poches, les cheveux séparés en deux couettes, les genoux barbouillés de terre. Elle ne bougeait pas. Retranchée au fond d’elle-même, elle semblait écouter une conversation importante. De l’autre côté de la route, une gamine penchée sur un gâteau marbré rose et bleu soufflait sept bougies blanches. Plusieurs garçons et filles s’agitaient autour d’elle, trempant leurs doigts dans le glaçage. Petit à petit, ils avaient traversé pour s’attrouper autour de Maxine. Un garçon minuscule, tanguant encore sur ses jambes, avait trottiné vers elle, ses mains potelées grandes ouvertes. De justesse, la mère du gamin s’était précipitée pour le tirer en arrière et le soustraire aux roues d’une voiture. Elle avait serré le garçon dans ses bras gélatineux avant d’assener une gifle bruyante à Maxine. Les yeux de ma sœur s’étaient agrandis de surprise puis de fureur, mais elle n’avait pas crié.

        Si je plissais les yeux assez longtemps, passant en revue les bribes de conversations et les remarques consignées dans ma mémoire, je parvenais à la voir à travers le regard des autres, et c’était une vision éblouissante. L’esquisse soyeuse des os sous sa peau, ses attaches fines, la nacre de ses dents. Elle était un feu follet, fuyant et polymorphe. Pour Louis, elle s’ébattait joyeusement entre les joncs et les nénuphars opulents d’un étang couleur jade, vêtue d’une gaze de coton blanc, un bracelet d’or étrusque au poignet, des myosotis mouillés dans les cheveux. Mes camarades de classe voyaient en elle une diva étendue sur un doux divan, trempant avec ennui des diamants dans un verre de vodka glacée avant de les suçoter sans un mot, camouflée derrière sa voilette de dentelle noire et son rouge à lèvres immaculé. Aux yeux de mes parents et des voisins, elle était une adorable enfant, aimante et docile comme un agneau, douce et fragile comme les fleurs qui coloraient les collines à l’approche de l’été, et pour tous les gens de passage, une vagabonde qui descendait le Mississippi sur un radeau, pêchant le poisson à mains nues, les cheveux emmêlés et les épaules brunies. Je crois que c’était pour Phil qu’elle était la plus belle. Pieds nus sur la mousse humide de forêts fuligineuses, la peau bleuie par le froid et le brouillard, elle commandait entre les fougères une armée de cerfs et de loups, coiffée d’une couronne tressée d’aiguilles de pin et de lichen. La couronne n’était pas la sienne. Elle l’avait arrachée à une tsarine déchue réfugiée aux confins de la toundra. Pour moi, elle était juste Maxine, chaussettes effilochées et chambre en désordre, qui aimait prendre d’interminables bains mousseux et levait les yeux au ciel quand je faisais trop de bruit pendant les rediffusions en noir et blanc d’I Love Lucy.

        À la vue du cake au citron qui disparaissait, Louis eut l’air consterné. Phil lui tapota le dos. « Il y aura d’autres gâteaux. Vous deux, ce n’était pas fait pour durer. » Il se tourna vers moi. « La fille qui sera élue va gagner cent dollars, tu savais ? » Je haussai les épaules et Louis siffla d’admiration, ce qu’il faisait pour à peu près tout et n’importe quoi depuis que le père de Phil lui avait appris la technique l’été dernier. Il rangea sa collecte de pâtisseries dans son sac à dos et nous quittâmes le diner. Un pâté de maisons plus bas, mes amis enfourchèrent leur vélo. Je montai sur le porte-bagages de Louis et nous traversâmes la clameur molle de la ville pour rejoindre le cinéma. On laissa les vélos dans une ruelle et Louis demanda :

        — C’est au tour de qui ?

        — À moi, dis-je en comptant mes pièces.

        C’est Kitty qui nous avait expliqué la combine. Au guichet, je demandai au type en veston un ticket pour The Monolith Monsters. (Venus de l’espace, des blocs de pierre hauts comme des gratte-ciel transpercent les sols et transforment en roche tous ceux qu’ils touchent, menaçant le calme d’une petite ville rurale puis le pays tout entier. La dernière fois, nous avions vu un film où des araignées mutantes échappées d’un laboratoire dévoraient de graciles jeunes filles en robe blanche, et où de fringants cow-boys repoussaient à coups de lasso électrique les assauts d’armées d’extraterrestres.) Au comptoir des friandises, je commandai un grand seau de pop-corn que le caissier recouvrit de beurre fondu. « Juste d’un côté, s’il vous plaît », car Phil détestait avoir les doigts gras. En grignotant, je me rendis aux toilettes et poussai la porte d’un box sur la gauche. Je rabaissai la lunette et grimpai dessus. De l’autre côté du soupirail, deux paires de pieds attendaient. Je donnai un petit coup contre la vitre pour signaler mon arrivée et déverrouillai le loquet. Deux jambes se glissèrent à l’intérieur et Phil sauta lestement. Le cou incliné pour déchiffrer les inscriptions gribouillées sur les murs (cassie aime kitty je suis mort mercredi dernier et dieu m’a sauvé walter est un gros sac à merde les roses sont rouges les violettes sont bleues les routes sont grises maxine maxine maxine), Phil goûta le pop-corn. Un sac à dos tomba lourdement sur la lunette des toilettes et Louis apparut à son tour. Juste à temps pour ne pas rater les bandes-annonces, nous nous glissâmes dans les fauteuils rouges et moelleux du balcon, et la salle plongea dans l’obscurité. À la moitié du film, nous décidâmes que les monstres monolithiques n’étaient pas assez effrayants et on se mit à balancer du pop-corn dans les cheveux des spectateurs. Louis, qui avait remarqué que grâce au beurre nous pouvions créer des boules de pop-corn de la taille d’une petite pomme, se distingua par un lancer d’une impressionnante précision. Le projectile atterrit sur la tête d’un grand type qui tentait de glisser la main sous le chemisier de la fille assise à côté de lui. Furieux, il se redressa et elle en profita pour réajuster discrètement son gilet.

        — J’ai l’impression qu’elle commence à en avoir marre, ta nana ! cria Phil.

        Toute la salle se retourna. Le type leva les yeux. Derrière lui, des blocs de pierre déchiraient les prairies et des hommes tombaient à genoux de désespoir. Plusieurs personnes rigolèrent et le type dégingandé nous dévisagea, indécis. Puis Phil tendit le bras et, avec un élégant plop, un pop-corn échoua sur le nez du garçon. En furie, il s’élança vers nous et nous prîmes la fuite en poussant des cris. Dans la rue, la lumière du soleil nous fit presque vaciller. Accroché derrière Phil sur son vélo, je sentais le cœur de mon ami cogner fort dans sa poitrine et son odeur, celle des cèdres qui poussaient près de la rivière, alors que nous remontions le boulevard dans l’air sucré de juin. Devant la bibliothèque, l’horloge détraquée marquait quinze heures. Plus tard dans la journée, le père de Phil se trancha la gorge.
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          Comme une grappe de raisin
        
      

      
        Aujourd’hui encore, ce souvenir se confond avec l’odeur de whisky et d’eau de Cologne bon marché, mélangée au tableau légèrement dégoûtant de crevettes disposées en cercle sur une assiette de mayonnaise. Le jour de l’enterrement du père de Phil, nous nous étions retrouvés chez les Chodkowski, trop serrés dans les costumes amidonnés que nous portions parfois pour aller à l’église. La maison était pleine de gens qui chuchotaient et évitaient les mouvements brusques, comme si le claquement d’un verre contre le comptoir du salon ferait s’effondrer la mère de Phil. Livide sur le canapé, elle caressait les cheveux de Stif, assis la tête enfouie dans son cou. Près des étagères rafistolées qui ne contenaient aucun livre, seulement une Bible épaisse reliée en cuir, Phil se tenait bien droit, une main dans la poche de son veston noir. Ses yeux cernés étaient légèrement injectés de sang, ses cheveux en bataille. Des hommes en tenue kaki parés de médailles lui serraient la main et parfois l’épaule pendant que de vieilles tantes circulaient à travers la maison et distribuaient orangeade et sandwichs au concombre. Je lui fis un signe qu’il me rendit avec une légère inflexion de la tête. Dans la cuisine, Louis avalait discrètement de petites gorgées de gin, son costume étriqué remonté au-dessus des poignets. Quand je voulus le rejoindre, il n’était plus là, et j’errai dans la maison entre les silhouettes ventrues qui fumaient devant la cheminée vide et découpaient des parts de tarte aux pommes. Je le trouvai sous le toit ondulé de la cabane, la voix éraillée et les yeux rougis, mais je compris qu’il préférait rester seul et m’éclipsai. Assis sur les marches qui menaient aux chambres, je surveillais Phil en décortiquant des pistaches que je ne mangeais pas. La fumée envahissait le salon et les invités parlaient de plus en plus fort. Dans la touffeur, les glaçons fondaient dans les verres et la mayonnaise s’affaissait sous les crevettes. Un homme un peu chauve, une mèche rabattue sur le front, accompagna sa femme sur le perron où elle agita un éventail défraîchi.

        De l’autre côté de la rampe d’escalier, deux femmes poussaient de longs soupirs et se tapotaient les yeux avec leur mouchoir. Leurs cheveux crantés empestaient la laque. « Rien ne s’est passé normalement. Elle ne grossissait pas, tu te rends compte ? » La femme à la blouse bleue porta la main à sa poitrine et reposa son biscuit sur un plateau. « C’est affreux. » Son amie reprit un petit-four. « Au bout du sixième mois, elle ne le sentait plus donner de coups de pied. Et puis elle s’est mise à perdre beaucoup de sang, alors elle a cru qu’elle faisait une fausse couche. Elle est restée mince, si mince, tout le temps de sa grossesse... Walter était complètement retourné. C’est sa plus jeune fille tu comprends. » De l’autre côté du salon, Phil, blanc et raide, serrait toujours les mains de vieux soldats. La femme à la blouse secoua la tête, navrée, et se resservit à boire. « On lui a fait une radio. Cela n’avait pas du tout la forme d’un bébé. » Elle fit tourner les glaçons dans son verre avant de le porter à ses lèvres. « Son mari a dit que c’était comme une grappe de raisin. Après le curetage, ils se sont retrouvés avec ça. Un gros tas de kystes qui ressemblaient à des raisins sans la peau. »

        Après les funérailles, Phil paraissait flotter dix mètres au-dessus de nous comme s’il avait été déboulonné. Je l’avais surpris face à la glace en train de toucher du bout des doigts la tache qui virait au brun sous son œil. Il avait appuyé dessus très fort. Ses yeux s’étaient agrandis et avaient brillé. Il avait ouvert le robinet de la salle de bains et s’était aspergé le visage. Depuis ma chambre, Louis l’appela. Phil répondit d’une voix égale mais il semblait exténué. Il laissa couler l’eau un instant puis fit volte-face. Je fis un pas en arrière puis un pas en avant comme si je m’apprêtais à entrer dans la salle de bains et cachai ma gêne en lui expliquant :

        — Louis te cherche.

        — Oui.

        Il sortit de la pièce. Et comme ça, en une seconde, je crus avoir perdu mon ami pour toujours. Les jours suivants, Phil ne vint pas nous voir. Je sonnai chez lui un matin, personne ne répondit. Je sonnai encore et des pas feutrés se firent entendre. Sa mère ouvrit la porte dans un pull marron trop grand pour elle et esquissa un sourire indécis.

        — Louis.

        Je secouai la tête avec politesse. Je m’étais toujours senti plus proche de la mère de Phil que de la mienne. La semaine dernière encore, Mary Ellen nous préparait des sandwichs et nous découpait des quartiers d’oranges.

        — Non madame, Louis est notre ami. Moi, c’est Tom.

        Elle hocha la tête comme si elle retrouvait ses esprits et tira sur les manches du pull pour recouvrir ses mains.

        — Oui. Oui, bien sûr.

        Je la remerciai et tournai les talons.

        Phil n’était pas chez Louis non plus. J’espérais le trouver au drugstore, celui où on piquait parfois des bandes dessinées, ou à la station essence qui vendait des bonbons et des pneus « atomiques », où Phil aimait regarder les camions écumer sous le soleil. J’allai à la rivière, sous notre arbre, et nageai jusqu’à notre rocher, mais il n’y était pas.

        « Il a peut-être envie de voir personne, me dit Louis. Ce genre de chose arrive parfois, tu sais. Ça va passer. » Dans le diner presque vide, la radio gazouillait doucement. Nous n’avions pas vu Phil depuis une semaine. De l’autre côté du comptoir, Boot empilait des assiettes sales en zozotant entre ses gencives ramollies. Je repensais à ce moment dans la salle de bains, cette affreuse salle de bains, quand Phil avait quitté la pièce, comme si c’était moi qu’il avait quitté, comme ça. Louis releva la tête :

        — Hé, Boot, tu montes le son s’il te plaît ?

        Boot se retourna, un torchon à la main.

        — Quoi ?

        — Monte le son, d’accord ?

        Dans une quinzaine de jours, une nouvelle explosion aurait lieu dans le désert du Nevada. Avec plus de soixante-quatorze kilotonnes, Hood, tirée sous ballon, serait la plus grosse explosion atmosphérique jamais vue sur le continent américain. « C’est reparti ! » (« ‘e hi ! »), a dit gaiement Boot en repliant son torchon.

        Le lendemain encore, je sonnai chez les Chodkowski. Personne ne répondit, alors je me rendis à la rivière où je m’enfonçai jusqu’aux genoux. Quelque chose m’effleura : un petit poisson argenté me butinait la peau. J’amorçai un geste pour le chasser, mais il revint se coller à moi après une gracieuse acrobatie. Le poisson virevoltait autour de mon pied, et je jouai avec lui jusqu’à ce que cela me fiche le cafard. J’essayais de chasser l’arrière-pensée qui grossissait dans ma tête, l’eau qui coulait dans la salle de bains, rien n’y faisait. Je glissai plus profondément dans la rivière et me laissai flotter sur le dos. Les arbres se découpaient sur le bleu lavande du ciel. Avec un battement d’ailes froufrouteux, deux canards sauvages s’envolèrent vers le Nevada. Notre peuplier se balançait dans le vent.

        Il y a quatre ans, une voix aux intonations traînantes en était sortie alors que je venais d’ôter mon T-shirt et de le jeter au pied de l’arbre.

        — Salut.

        Je levai les yeux. Un garçon mince et brun était assis sur une branche. Aussi agile qu’un chat, il sauta et sortit de son short en jean élimé un paquet de Lucky Strike aplati. Ce geste ne dura que quelques secondes, mais dans mon cœur, là où le sang est le plus chaud et le plus épais, il dura très longtemps.

        — Tu en veux une ?

        Le garçon était pieds nus, un bleu sur la tempe. Je pris maladroitement une cigarette entre le pouce et l’index. C’était ma première, mais beaucoup de gamins de l’école fumaient lorsqu’ils pouvaient mettre la main sur un paquet. Louis sortit de l’eau, s’ébroua et posa une main mouillée sur mon bras. Il désigna le garçon :

        — C’est Phil.

        Louis ramassa sa chemise et s’essuya les cheveux.

        — Mon ami. Celui des fusées. Il veut nous montrer quelque chose.

        Je n’avais jamais descendu la rivière aussi loin que ce jour-là, tellement loin que nous ne voyions plus la ville. Un lacet, puis deux, puis trois, elle était plus large maintenant, et nous la descendions toujours, emportés par le courant. Phil avait indiqué les pierres où nous pourrions nous racler les pieds, et alors que nous nagions dans l’eau fraîche, encore un lacet, un autre, une forme rectangulaire rayonna entre les arbustes secs et les arbres de Josué. On grimpa sur le balcon, notre balcon sur la rivière, et Phil nous montra l’escalier artificiel à flanc de roche. Par sa taille et ses couleurs, le rocher était parfait. Il était assez grand pour qu’on s’y allonge tous les trois, et assez haut pour que notre cœur enfle et s’emballe si on sautait dans l’eau. Phil ne parlait pas beaucoup, moi non plus. Sa présence m’intimidait mais Louis parlait pour trois. « Tu t’appelles Tom, toi, c’est ça ? » me demanda Phil. Un frisson me parcourut le bas du dos. Je fis signe que oui. En essorant son short, il fit couler entre mes pieds un filet d’eau claire et florale.

        *

        Je repartis en ville sans me sécher pour emporter l’odeur de la rivière. Mon T-shirt collé à la peau, j’empruntai les trottoirs familiers et longeai les pelouses tondues. J’espérais que Phil et Stif étaient à la cabane, dans l’orme du jardin, la plante des pieds noircie de terre, les doigts poisseux de glace à l’eau. Peut-être que Phil lisait une bande dessinée à son frère, une de celles où des cow-boys repoussent l’invasion de dinosaures fluorescents. Ou peut-être s’était-il introduit dans le garage, même si sa mère le lui avait interdit, car elle n’avait pas réussi à frotter tout le sang, et se tenait-il là maintenant, à côté de la Plymouth citron, à fixer au sol une tache marron de la taille d’une table de billard.

        Je me rendis compte que je grinçais des dents et essayai de détendre ma mâchoire en ouvrant et refermant la bouche, en tournant la tête de droite à gauche. Benny le Barjot remontait la rue en face de moi. Secoué de tics, triturant son chapeau, on aurait dit qu’il mâchonnait sa langue. Grand et rachitique, deux poches flasques sous les yeux, je remarquai alors qu’il s’approchait de moi qu’il ne mâchonnait pas sa langue mais marmonnait quelque chose. Au moment où je changeai de trottoir, il me frôla, il disait « coude, coude » en étirant le « ou », comme si cette syllabe était douloureuse et qu’elle pouvait à tout instant se transformer en cri de détresse. Cinglé. Je me retournai pour l’observer pendant qu’il poursuivait son chemin. Une Ford noire s’arrêta à sa hauteur. Deux hommes en sortirent, costumes noirs et coupes en brosse, et s’approchèrent de Benny le Barjot. Ils discutèrent un instant avant que le ton monte. Les traits déformés, Benny le Barjot répéta « coude, coude », puis le plus costaud des deux types l’empoigna et le fit monter sur la banquette arrière. Un dernier cri (« coude ! ») et la portière claqua. Avec quoi les gens se tranchent-ils la gorge ? Phil était peut-être allongé dans la cabane, à se poser la même question en fixant le toit de tôle. Ce soir à table, Stif jouerait avec les petits pois dans son assiette, imaginant leur père entrer dans le garage pour ne plus en ressortir.

        Le lendemain, je poussai la porte de ma chambre et il était là, allongé sur mon lit, la cheville calée contre son genou replié, un exemplaire de Planet Stories entre les mains. Je me souviens de la couverture : une femme plantureuse dans une robe bleu madone moulante agitait un fouet avec panache au-dessus de sa volumineuse chevelure blonde. Aujourd’hui encore, quand je me sens flancher, il me suffit de ressortir ce numéro que je conserve sous mon lit et d’effleurer sa couverture pour convoquer la sensation qui me submergea alors : parfois, tout est possible.

        Quand j’entrai, Phil posa la bande dessinée sur son ventre et planta ses yeux dans les miens.

        — Salut.

        Les cheveux en pétard, il replongea dans sa lecture. Je retins mon souffle comme lorsqu’on croise un animal nocturne au détour d’un bois, par peur de le faire fuir. Sur le rebord de la fenêtre, les pieds au-dessus du sol, Louis me sourit pour dire, tu vois, je t’avais dit, et je compris qu’il n’avait pas vécu ces derniers jours dans ce que je prenais à tort pour de l’indifférence. Il inspira longuement puis étira le bras vers moi pour que j’attrape sa cigarette, agitant discrètement le poignet pour me tirer de ma paralysie.

        — Pas mal ce numéro, il dit. Surtout la scène où elle se retrouve enfermée dans le laboratoire. Sa robe prend feu et tout.

        Je saisis la cigarette et la coinçai entre mes lèvres en m’étirant.

        — Une des meilleures, je dis.

        Phil reposa son Planet Stories :

        — Vous avez entendu pour Hood ?

        — Ouais, je dis. Il paraît qu’elle va être vraiment grosse, celle-là.

        — On devrait aller la voir.

        J’approuvai d’un hochement de tête pour cacher mon émoi. Phil se redressa. Ses yeux en amande, couleur aurore boréale, m’enfoncèrent six pieds sous terre.

        — Non, je veux dire, on devrait essayer d’aller la voir de plus près. On pourrait se rapprocher du site. De Frenchman Flat.

        Je plissai le nez.

        — Dans le Nevada ?

        Je nous revis tous les trois quelques années plus tôt, assis dans la Plymouth citron, fendant vers l’horizon, et le poids qui pesait sur mes épaules ces derniers jours s’envola instantanément. Phil hocha la tête et Louis écarquilla les yeux en soufflant la fumée de sa cigarette.

        — Ok, je dis. On va y aller.
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          Miss Atomic
        
      

      
        Depuis que nous avions décidé de partir, les marques bleutées sous les yeux de Phil s’étaient estompées. Il ne parlait pas beaucoup, mais sa voix avait retrouvé son inflexion habituelle. La léthargie maussade des derniers jours s’était dissipée comme un mauvais rêve, et nous passions nos après-midi à parler de l’expédition. Nous partirions le lendemain du concours Miss Atomic parce qu’il n’était pas possible de manquer la soirée sans que nos parents le remarquent. Le couronnement terminé, il serait facile de disparaître quelques jours sans semer la pagaille. Louis et moi prétendrions passer deux nuits chez Phil, et Phil serait officiellement chez Louis. Depuis l’enterrement, sa mère ne quittait pratiquement plus la maison, préférant envoyer Stif acheter des fruits et du beurre à la supérette.

        En attendant le jour du départ, nous poursuivions nos activités comme si de rien n’était. Le soir, je regardais des épisodes du Jack Benny Program et traînais dans la véranda, observant la ville qui s’endormait. L’après-midi, nous nous rendions à la rivière et au cinéma (À des millions de kilomètres de la Terre, Le jour où la Terre s’arrêta) et mangions des crèmes glacées au chocolat sur la banquette du Liberty Café, assaillis par des filles en chemisette blanche qui nous expliquaient pourquoi elles feraient d’excellentes Miss Atomic. Le menton dans une main, Louis se faisait un devoir de leur poser des questions sous le regard oblique de Phil. Pour faire circuler l’air, la serveuse du diner coinçait la porte avec un gros annuaire. Moi, je pensais à Hood.

        Hood, comment serait-elle ? Une prétorienne peu loquace, qui cracherait du sang et chiquerait du tabac, du snus, celui qu’aimaient mon grand-père et les routiers du Wyoming et de l’Idaho, ou une amazone cuirassée de fer et d’or, une couronne de glace sur sa chevelure sombre ? Hood ne serait sans doute pas l’une de ces explosions vaporeuses à la teinte rosée, elle serait d’un noir violacé et haute de plusieurs kilomètres, comme quelque chose de profond et terrible, venu du jurassique ou d’une époque où les continents étaient frappés par des météorites et engloutis sous les flots.

        À notre table, une copine de Maxine déclarait qu’elle serait une parfaite Miss Atomic car elle pouvait réciter les noms et métiers de tous les apôtres de Joseph Smith1. Comme si nous en avions quelque chose à faire. Quand elle tourna les talons, Louis ne put retenir un sifflement approbateur :

        — Ce concours est la meilleure chose qui puisse arriver à la ville. Je ne plaisante pas. Quand je pense qu’elles seront toutes en maillot de bain...

        Ses fossettes se creusèrent et il pointa la cuillère de son sundae dans ma direction, ce qui annonçait habituellement un trait d’esprit malvenu.

        — N’y pense même pas, je dis. Et je ne sais pas si Maxine va participer. Tu vas devoir attendre.

        Louis fit semblant de défaillir et Phil le retint en l’empoignant par les cheveux. Depuis quelques jours, Maxine passait son temps enfermée dans sa chambre. De l’autre côté du mur, je percevais les rires de ma sœur et de ses amies. Je n’y prêtais pas attention. Sa vie était aussi irréelle et opaque qu’un lac la nuit. Maxine parlait une langue que je ne comprenais pas, la langue d’un pays disparu. Elle aurait tout aussi bien pu être une timide correspondante de la vieille Europe, ou une jeune fille égarée dans les bois venue frapper à notre porte pour réclamer un abri et un peu d’eau.

        Je sortis de mon sac à dos la carte trouvée dans la boîte à gants de la Chevrolet et la dépliai sur la table. Louis et Phil l’examinèrent et je cherchai Saint George en suivant du doigt le gros trait jaune de l’autoroute qui descendait vers le sud depuis Salt Lake City.

        — On est à une centaine de kilomètres de Mercury à vol d’oiseau, j’ai dit en entourant la ville au crayon. Et à cent cinquante kilomètres de Las Vegas. Plus par la route.

        — Tu veux faire ça comment ? demanda Phil en faisant craquer ses doigts.

        — Je pense que c’est plus simple d’aller vers Mesquite ou même Las Vegas et de rejoindre Mercury de là. On aura plus de chances de se faire prendre en stop. Un tas de gens là-bas voudront aller voir Hood, non ? En tout cas plus qu’à Saint George. Pour le reste, on marche.

        — Ok, dit Louis. Pour le retour ?

        — Pareil. Ah, j’ai parlé à Stu pour la tente. Il pourra nous en avoir une.

        Je ne mentionnai pas ce que j’avais dû promettre en échange. Louis frémit.

        — Et s’il s’incruste ?

        — Pas question, répondit Phil. On lui dira qu’on veut juste aller camper dans le canyon. Il s’en fiche de ce genre de truc.

        Mon service ne commençait qu’à quatorze heures. On parla encore un peu de ce qu’il faudrait emporter pour passer une nuit ou deux dans le désert. Quand Louis et Phil partirent planquer la carte, je les raccompagnai à la porte. La ville alanguie après le déjeuner reprenait ses allées et venues. Louis désigna deux hommes en costume qui aidaient une vieille dame à traverser la route à la sortie de chez J. C. Penney. C’étaient les deux types qui avaient accosté Benny le Barjot l’autre jour. Le premier lui donnait le bras, le second, un panier à provisions aux pieds, mains en l’air, faisait ralentir les voitures.

        — C’est qui ces mecs ?

        — Sais pas. Ils ont aidé Kitty à réparer son vélo hier, répondit Phil. Il a crevé après le cinoche.

        Une fois en sécurité sur le trottoir, la vieille dame déposa un abricot dans la paume de chacun des deux hommes.

        — J’ai trop chaud, soupira Louis. Rentrons.

        Sourcils froncés, Phil le suivit, les mains dans les poches.

        Je rejoignis Boot pour ranger la réserve avant de m’attaquer au comptoir avec un chiffon. Il brillait déjà quand je m’aperçus que j’avais oublié une tache de ketchup. Je passai le chiffon dessus mais la tache réapparut instantanément. Suivie d’une autre, et d’une autre encore. Je levai les yeux. Le liquide rouge sortait du nez de Boot. Je restai bouche bée car je n’avais jamais vu personne saigner comme ça. Il cessa alors de réarranger sa chemise et porta distraitement la main à son menton puis à sa lèvre supérieure.

        — Ah ça ?

        Il s’empara de mon chiffon sale et le plaqua contre son visage.

        — Ça arrive souvent en ce moment, te fais pas de bile. Continue de nettoyer. N’oublie pas de fermer en partant.

        Le chiffon sur la bouche, il était encore moins compréhensible que d’habitude. J’étais embêté pour lui mais un peu dégoûté. Boot passa une main dans ses cheveux huileux et y laissa une strie ensanglantée. Il leva les yeux vers le plafond.

        — Ce ventilateur ne marche plus.

        Il bâilla longuement.

        — On va finir par crever avec cette chaleur, dit-il en jetant le torchon crasseux sur son épaule.

        J’acquiesçai en me massant la mâchoire.

        Depuis ce qui s’était passé dans le garage, je grinçais des dents la nuit. Dans la journée, si je ne faisais pas attention, ma mâchoire se crispait et laissait échapper un crissement désagréable. « C’est quoi ce bruit ? avait demandé Louis, effaré, la première fois qu’il l’avait entendu. Tu dérailles, mon pauvre. » Pendant que je rangeais la cuisine, Boot alluma une cigarette et s’assit au comptoir pour remplir les poivrières et les pots à moutarde. La radio retransmettait un match de base-ball. Dès que les Cardinals manquaient une balle, Boot, dont la famille venait de Saint Louis, jurait qu’on ne l’y reprendrait plus à soutenir cette équipe de branquignols.

        — Ils sont si mauvais que ça ? demandai-je, même si je connaissais déjà la réponse.

        Adorer détester les Cardinals était l’occupation favorite de Boot. Il secoua la tête avec commisération, comme pour me dire que le sujet n’en valait pas la peine.

        — Ah tiens, j’ai l’appareil.

        Il disparut dans l’arrière-boutique et revint avec un Polaroid qu’il déposa sur le comptoir.

        — Ça marche comme ça, il dit en pressant un bouton et en remontant le flash.

        — Merci Boot.

        Derrière lui, les deux types en costume s’installèrent à une table. Le premier était très grand, avec un sourire impassible. L’autre mâchonnait un cure-dents, le front bas, le cou épais.

        — Bonjour ! dit le grand.

        — Bonjour, dis-je en leur tendant un menu.

        — Bonjour ! répéta l’autre, avec le même grand sourire que le premier.

        — Euh, oui, bonjour.

        Comme ils ne parlaient pas, je demandai s’ils voulaient boire quelque chose. Le grand hocha la tête sans se départir de son sourire qui me donnait l’impression d’avoir les pieds coincés dans une terre marécageuse.

        — Une limonade, s’il te plaît.

        — Une limonade pour moi aussi, dit l’autre.

        Il se nettoyait une dent. Elle était rouge et plus petite que les autres. Je revins avec les deux verres et le grand s’exclama :

        — C’est une chouette ville ici, non ?

        Il avait l’air sacrément illuminé, mais je ne voulais pas causer du tort à Boot en étant malpoli avec ses clients. Je haussai les épaules.

        — C’est ok.

        — Et ce concours Miss Atomic, c’est épatant, non ?

        — Oui. Tout à fait épatant.

        Il approuva avec satisfaction. Cinglé cinglé cinglé, aurait dit Louis. J’aurais dû cracher dans son verre.

        *

        Le lendemain soir, à genoux sur le sol poussiéreux, je fourrageais dans les cartons et les piles de magazines. Les patins à roulettes que j’avais reçus pour un anniversaire dépassaient d’un tiroir où s’entassaient quelques livres et de vieux vêtements. Il devait être là, je le savais, car mon père ne s’en était jamais débarrassé. Dans la commode, il y avait aussi la petite boîte gravée où l’on gardait les bijoux en toc de Mamie, ses boucles d’oreilles et le collier qui conservaient son parfum, un peu moins chaque jour, mais suffisamment encore pour que l’émotion m’étreigne quand je les portais à mon visage. Mais cette fois je ne voulais pas l’ouvrir pour la respirer, à la place je passai la main dans les cartons et fouillai toutes les caisses à outils. Il était bien là, dans un pot de peinture vide. Dans un bol ébréché, je dénichai les balles.

        La date de notre expédition approchait et je savourais chacun de nos préparatifs. Dès que nous mettions la main sur quelque chose qui pourrait nous servir, nous nous empressions de l’apporter à la rivière pour le planquer. À la nuit tombée, quand nos parents s’assoupissaient dans la lumière ouatée du salon et les grésillements de la télévision, nous nous glissions dans la cuisine pour voler de la nourriture. Boîtes de conserve, bananes, biscuits chocolatés, sodas, les vivres transitaient par nos chambres avant de grossir notre butin. En plus de la carte, notre cachette abritait maintenant deux couteaux rouillés, trois sacs de couchage, des jumelles, deux gourdes en inox cabossées, une boussole, un flacon de mercurochrome (c’était une idée de Louis, qui avait expliqué que nous pourrions attraper la polio dans le désert), une lampe torche et quelques pétards. Ils n’avaient pas vraiment de fonction, mais pourraient nous amuser sur le chemin.

        J’étais un peu mal à l’aise à l’idée d’échanger des photos de Maxine contre la tente, mais pas assez pour annuler la transaction. J’avais réussi à collecter six clichés : Maxine assise sur le perron qui nouait ses lacets, Maxine croquant des raisins dans l’escalier, Maxine sourcils froncés à ma vue, Maxine étendue dans le jardin à l’ombre, Maxine une brosse à dents entre les lèvres, les cheveux retenus par un élastique rose, Maxine sortant de la salle de bains, le dos nu. Au moment de l’échange, Stu m’arracha pratiquement les photos des mains. Sans les quitter des yeux, il fit le même geste irrité que l’on a pour chasser un moustique.

        — Dans ma chambre sous le lit.

        — Merci Stu, dit Phil avec un sourire railleur.

        Près de notre arbre, nous nous étions entraînés à monter et démonter la tente. Après quelques brasses dans l’eau fraîche, Louis et Phil firent la sieste, les pieds étendus à l’extérieur de la tente. Devant moi, le ruban lisse de la rivière coulait doucement. Je me repassais notre plan : récupérer nos affaires ici, contourner la ville par les collines pour ne croiser personne, rejoindre l’autoroute au niveau de la station essence, prêts à nous cacher si nous apercevions l’une des rares patrouilles, faire du stop, rejoindre Las Vegas, dans le Nevada, puis les alentours de Mercury. Là-bas, nous pourrions observer l’explosion de très près, plus près que jamais.

        Pour me rafraîchir, je bus un peu d’eau à la rivière. Quelque chose n’allait pas. Le goût n’était pas exactement comme il aurait dû l’être. Je déglutis pour essayer d’identifier le problème. L’impression de lait périmé s’accentua. Dans un coin de ma mémoire, Maxine entrait dans la salle de bains, mettait un pied dans la mousse, puis l’autre. L’eau coulait dans la baignoire. Puis un nuage s’écarta du soleil et la sensation disparut. Ce genre de chose m’arrive parfois.

        Sous la tente, Louis et Phil s’éveillaient. Celui-ci émergea le premier et s’assit à côté de moi. Quand je lui avais parlé du pistolet, il avait dit « d’accord, on ne sait jamais, on l’emporte ». Après tout, nous passerions la nuit en plein désert et serions peut-être contents de tirer quelques balles en l’air pour éloigner les coyotes.

        — Sans parler des ours et des araignées mutantes. J’ai tellement hâte que tu racontes ça à Maxine ! ajouta Louis en esquissant un pas de danse.

        — Elle sera vraiment impressionnée, je dis.

        Phil lui passa un bras autour des épaules :

        — Elle va en tomber à la renverse.

        — Ha ha ! dit Louis.

        Il lui donna une pichenette sur le front et entra dans l’eau. Je ris mais le clapotis se mêla aux bruits de la salle de bains que je claquemurais dans un coin de ma mémoire. Je me figeai.

        — Ça va ?

        Phil me dévisageait.

        — Ouais, je dis en m’enfonçant à mon tour dans la rivière.

        Grâce à nos cabrioles, elle se confondait avec le ciel et effaçait peu à peu le bleu sous les yeux de Phil.

         

        En fin de journée, je descendis la rue en faisant bien attention à ne pas poser les pieds sur les lignes du trottoir, un chewing-gum entre le pouce et l’index, quand un étrange battement d’ailes me fit lever les yeux. Je ne parvins tout d’abord pas à en identifier l’origine. Doris flânait dans son jardin, un sécateur à la main, taillant un rosier par-ci, redressant un buisson par-là, talonnée par Boopie et ses pas de petit rat de l’opéra. Des gosses jouaient au ballon sur la route et dessinaient à la craie de grands motifs jaune et bleu sur le trottoir. Un homme repeignait sa clôture. De l’autre côté de la rue, Benny le Barjot se tenait sur sa pelouse, hébété, sous une myriade de papiers volants. Autour de lui, les feuilles tombaient et découpaient de parfaits carrés blancs sur l’herbe verte. Un homme se tenait devant lui, le grand type en costume qui avait commandé une limonade l’autre jour au diner. Je n’entendais pas très bien ce qu’il disait. Le Barjot criait, ses longs bras osseux tremblant le long du corps. L’homme essaya de le calmer en lui posant une main sur l’épaule, mais Benny le Barjot le repoussa vivement. « Le fou est dans le bois, le fou est dans le bois juste là ! » dit le Barjot d’une voix déchirée, ou peut-être était-ce : « Vous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas faire ça ! » Il tomba à genoux, ramassa avec frénésie les papiers dispersés et répéta « coude ! coude ! » avec colère. Le type à la dent rouge sortit de la maison de Benny et referma doucement la porte, une sacoche en cuir à la main. « Il va falloir se calmer maintenant, ça ne peut plus continuer comme ça. Ce que vous faites est mal. Vraiment très mal », dit-il en s’approchant de Benny le Barjot, dont les tremblements furibonds redoublèrent. « Vous ne pouvez pas garder ça », dit l’homme à la dent rouge en lui reprenant les papiers des mains. Je voulais voir ce qui allait se passer, mais Doris était tout près et je n’avais pas envie qu’elle me demande si ma mère avait besoin de quelque chose au drugstore ou si Stif remangeait normalement, alors je pressai le pas, le temps d’entendre encore « coude, coude », avec ce « ou » qui menaçait d’éclater en mille morceaux.

        Au diner, Boot n’était pas là. À sa place, un jeune homme aux cheveux carotte dessinait avec concentration des éclairs jaunes sur un hamburger. « Tom ? » dit-il en me voyant entrer. Boot était malade et ne serait pas là de la semaine. Une sorte de grippe.

        — Je suis Ben, son neveu.

        Il marqua une pause théâtrale.

        — Boot et Ben !

        Il rit.

        — Oh, je ne savais pas que Boot avait un neveu.

        J’attrapai mon tablier et commençai à débarrasser les tables.

        — Il revient bientôt ?

        — Oui oui, il se fait vieux, c’est tout. Ses os lui font un peu mal. Rien de bien grave.

        À la table que nous occupions d’habitude avec Louis et Phil, deux filles aux joues rosies discutaient avec des airs de conspiratrices. Déjà pétrifiées par le trac, elles répétaient leur numéro pendant des heures, préparaient leurs réponses avec minutie (« Qu’est-ce que vous aimez le plus à Saint George ? Qui est votre apôtre préféré ? Quelles sont les trois choses que vous aimeriez dire à un communiste ? »). Elles ne méritaient pas d’être élues Miss Atomic, elles étaient affreuses en maillot de bain, et affreuses en jaune, « ce sera toi qui gagneras la couronne, non toi ». Elles me dévisagèrent d’un air pincé quand je leur apportai leurs gaufres au chocolat, « ouais, Maxine est ma sœur », dis-je, et elles baissèrent le nez dans leur assiette. Je n’avais plus de doutes, Maxine allait participer au concours. Ma mère lui avait même acheté une nouvelle robe. Fraîchement repassée, elle pendait dans la buanderie, sous un linceul de plastique rigide. J’étais un peu étonné que Maxine se prête à ce jeu. Sourire sur commande, s’adresser avec politesse au jury dans un enchevêtrement de tarlatane et de tulle, cela ne lui ressemblait pas. Je ne l’avais jamais vue distribuer tracts et sucreries en battant des cils comme Ruby, ou parler comme si elle venait de remonter le boulevard en courant à la manière de Cassie. Peut-être parce que je ne pouvais pas non plus m’empêcher de placer Maxine au-dessus du lot. Peut-être aussi parce que Maxine n’existait pas vraiment pour moi en dehors du périmètre délimité par les clôtures blanches de notre maison.

        *

        Je frappai à la fenêtre à dix heures du matin. À l’intérieur, un homme en bleu de travail griffonnait dans un carnet, une cigarette derrière l’oreille. Un type avec une casquette sale était debout face à lui. Il avait l’air très fatigué. Je frappai plus fort mais ils ne m’entendirent pas. Le type en bleu dit quelque chose et celui à la casquette se laissa tomber sur une chaise branlante en se frottant la nuque. Je toquai plus fort à la porte et l’homme en bleu de travail vint m’ouvrir. Il avait le front maculé de terre et de sueur.

        — Ouais ?

        — J’apporte ça, je dis en lui tendant le sac en papier brun.

        — Ah oui, entre, entre.

        Il s’écarta de la porte en agitant ses mains tachées de cambouis pour me montrer qu’il ne pouvait pas prendre le paquet. D’un pied, il poussa un tabouret contre la porte pour qu’elle ne se referme pas.

        — Mike, il tonna, le gosse est là.

        L’homme à la casquette leva les yeux du carnet. Le pli de son front se détendit, mais il creusait toujours une ride inquiète.

        — Désolé Tom, ma femme n’est pas encore rentrée. Tu veux l’attendre ?

        — Pas de problème.

        Chevilles croisées, je m’assis sur le sofa aux couleurs passées, le paquet à côté de moi. Pour m’occuper les mains, je tripotais une pelote de laine. Le type en bleu se racla bruyamment la gorge comme s’il allait cracher par terre et se rassit en face de Mike.

        — J’ai parlé à Walter, la même chose lui est arrivée...

        Il se frotta les yeux et gratta une allumette sous sa semelle. Il alluma une cigarette et tira longtemps dessus avant de souffler la fumée par le nez.

        — Tombés comme des mouches. D’un coup, comme ça.

        L’homme prit une bouteille et servit deux verres. Il avala le sien d’une traite.

        — D’un coup comme ça, répéta l’autre.

        — Les types de la Commission sont venus. Ce serait un problème de malnutrition.

        — Ou alors une espèce de virus dans l’eau. Un virus qui viendrait de la rivière.

        Dans l’encadrement de la porte, les prés verdoyants autour de la ferme frémissaient dans le vent comme la mer sous la houle, au pied des montagnes piquetées de taches brunes. Un coup de vent apporta un peu de fraîcheur et je posai la tête contre le sofa. Des mouches volaient au plafond. Ma mâchoire était un peu douloureuse, je mâchonnai un chewing-gum pour la détendre.

        — Foutaises ! J’en ai retrouvé une dizaine dans le même état. Elles ne bougeaient plus. En plein milieu de la route. Vivantes, mais impossible de les relever.

        Il tapota furieusement la table de son index.

        — Jamais vu ça de ma vie. Jamais vu ça.

        — Tu veux que je te dise, dit l’homme en bleu. Ces types ne savent pas ce qu’ils racontent.

        Mike reprit une gorgée et parut un peu rasséréné. Il se pencha vers son ami qui fumait toujours.

        — Tu sais ce qu’il m’a dit ? Il ne veut même plus manger ceux qu’il abat lui-même ! Les derniers avaient tous une espèce de bande noire le long de la colonne vertébrale. Dégueulasse ! Il a peur d’eux. Il ne veut même plus les toucher.

        Il secoua la tête, incrédule. Dans le champ, les ailes de la pompe à vent tournaient lentement. Un chien passa devant la porte. Il renifla l’air et vint se coucher contre l’homme à la casquette.

        — Qu’est-ce qu’il peut faire, de toute façon ? reprit l’homme en bleu. Dès la naissance, pas de laine. Des petites boules qui se tordent dans la paille. Chétives. Ballonnées. Si maigres, avec ces ventres énormes... Walter me les a montrées quand je l’ai aidé à réparer le toit de l’étable. On avait l’impression que leur abdomen allait exploser si on appuyait dessus un peu trop fort.

        Il ralluma sa cigarette éteinte.

        — Et les autres. Deux têtes, cinq pattes... Ce n’est pas...

        Il jura et se releva pour donner un coup de pied dans le tabouret. La porte claqua, le chien sursauta puis se recoucha en bâillant. De la poussière flottait dans un rai de lumière. Les pas de l’homme firent craquer les planches et il se planta devant le calendrier accroché au mur. Avec un gros feutre noir, il traça une croix au milieu de la page.

        — Écoute, c’est simple. Si on n’a pas l’argent le 15 août, il faudra vendre.

        Il secoua la tête et fit tomber la cendre de sa cigarette au sol.

        — Bon Dieu.

        — Billie, donne un verre de jus de pomme au gosse, dit l’autre en se resservant une longue rasade.

        Il retira sa casquette et passa une main dans ses cheveux clairsemés.

        — Ça va, merci, je dis avec politesse.

        — Tu as entendu ce que j’ai dit, Mike ?

        — Oui, j’ai entendu, répondit l’autre d’une voix éteinte. Je vais voir pour un prêt, je peux peut-être avoir ça. Donne un verre de jus au gosse, il répéta en sortant de sa botte un paquet de cigarettes.

        Je désignai son paquet et dis pour le dérider :

        — J’en veux bien une.

        L’homme en bleu eut un sourire fatigué. Sue, l’amie de ma mère, entra avec la lumière du dehors. Je clignai des yeux.

        — Ah, tu es là Tom, dit-elle en déposant un grand panier sur la table. J’ai les œufs pour tes parents. Tout frais du jour.

        — Merci. Elle m’a donné ça pour vous, je dis en montrant le paquet.

        — C’est bien, dit la femme en s’asseyant avec les deux hommes. Vous êtes de bons voisins, Tom.

        Elle posa une main sur la cuisse de Mike. Elle aussi avait l’air fatiguée.

        — Tu as besoin que je te ramène, petit ?

        Je secouai la tête.

        — J’ai mon vélo.

        Je repartis en sautant par-dessus l’escalier du perron, atterrissant pieds joints dans la terre graveleuse. J’inspirai à pleins poumons l’odeur de l’étable et de l’herbe coupée, et fis de grands pas, les plus grands possible, pour le plaisir de m’étirer les jambes. J’avais toujours aimé faire des courses pour ma mère à la ferme de Sue MacDaniels, surtout en été, quand les foins commençaient à sécher. Quelques vaches paissaient dans un enclos. Je m’approchai pour les caresser. Une vache leva ses yeux doux. Elle s’avança vers moi sur ses petits sabots, comme une dame un peu timide dans des chaussures trop serrées. Je passai la main entre ses oreilles, qu’elle battit doucement d’avant en arrière, et le long de son large museau. Son pelage blanc et marron sentait l’herbe fraîche. Une autre vache curieuse s’approcha de la clôture, imitée par une troisième qui frotta sa tête contre moi. Une langue râpeuse s’enroula autour de mon bras. Je gloussais et redoublais de caresses. Toutes les trois remuaient la queue comme de gros chiens et clignaient des paupières en me regardant avec tendresse. « Là, voilà », je dis.

        Et je partis, même si je n’en avais pas envie, parce qu’on ne peut pas parler aux vaches toute la journée. Après quelques pas dans l’herbe, je me retournai. Six grands yeux alignés au-dessus de la clôture guettaient mes mouvements, et mon cœur se cisailla à la pensée que juillet se terminerait un jour, que le 15 août arriverait bientôt, et avec lui la fin de l’été.

         

        Une atmosphère fébrile régnait dans l’auditorium de l’école. Des guirlandes rouges et bleues étaient accrochées aux murs et quelques mamans sur leur trente et un s’affairaient pour achever les préparatifs. Au-dessus de la scène, une grande banderole était déployée devant les rideaux de velours. miss atomic de saint george, 1957 : une soirée explosive !, avec une tache baveuse sur le X et un champignon atomique à la place du I. De part et d’autre de la scène, des panneaux de bois représentaient le désert de Frenchman Flat à coups de peinture criarde. Au premier plan, une étendue de terre sableuse devant un ciel céruléen. Des mains appliquées y avaient peint des gerbes de feu rougeoyantes ornées de zigzags bleus et jaunes, comme celles que l’on voit s’échapper de la tête d’un personnage de dessin animé lorsqu’il prend un coup de marteau sur la tête.

        Je sortis de ma poche le mot scotché au mur de la cabane et descendis l’allée en direction des coulisses. Je me faufilai à l’intérieur. Dans un nuage de laque et de parfums entêtants, une légion de femmes virevoltait furieusement autour d’adolescentes en justaucorps. Tout à leurs préparatifs, elles ne remarquèrent pas ma présence. Une fille couverte d’eczéma s’essayait à souffler sur une rangée de verres sous le regard perplexe d’une brune maigrelette qui faisait tourner autour de sa taille un grand cerceau de plastique rouge. Après quelques tours, le cerceau retomba brusquement, manquant de faire trébucher Louise. Au bord des larmes, elle serrait une flûte que sa mère arracha en lui sifflant de se calmer et de reprendre son morceau depuis le début. Devant la glace d’un secrétaire jonché de tubes de rouges à lèvres et de palettes de couleur, je reconnus une blonde de ma rue qui dessinait des cercles roses sur ses joues. Je louvoyai jusqu’au placard à balais au fond de la pièce. D’un coup d’œil, je m’assurai que ma présence passait toujours inaperçue. Les épaules secouées de soubresauts dramatiques, Louise cachait ses larmes dans le creux de son bras pendant que sa mère lui administrait de grands coups de brosse colériques dans les cheveux. Je me glissai dans le placard.

        — Tu es en retard, souffla Louis.

        Il braqua sa lampe torche sur mon visage. Assis contre le mur, il avait établi un campement entre les étagères et les seaux vides en utilisant les serpillières comme coussins. Je m’assis à côté de lui.

        — Comme à la maison, on dirait.

        Louis ouvrit les bras.

        — Un roi dans son château !

        — J’ai raté quoi ?

        — Pas grand-chose, il répondit avec une moue déçue. Elles sont complètement frappées, si tu veux mon avis.

        Louis sortit une cigarette et me tendit le paquet pour que je me serve mais je déclinai.

        — Aucun signe de Maxine, il précisa.

        — Tu m’en vois ravi.

        — J’ai failli me faire choper, tu sais. J’allais entrer dans le placard, une femme a fondu sur moi, j’étais sûr qu’elle m’avait vu. J’ai cru qu’elle allait me traîner dehors par la peau du cou, mais elle est juste passée à côté de moi en braillant, furax parce que la robe de sa gamine n’était pas repassée comme il faut.

        Je ris.

        — Tu vois, frappadingues, il répéta. Enfin, ça valait le coup. La première épreuve est le défilé en maillot de bain.

        Louis me coula un regard appuyé. Je m’approchai de la porte et collai un œil à la serrure.

        De tous côtés, des filles en justaucorps s’observaient dans la glace, replaçaient des mèches de cheveux et fardaient leurs paupières. Une femme avec un collier de perles rangeait les trousses à maquillage et les fers à friser éparpillés pendant qu’une autre tressait à la hâte la chevelure d’une adolescente apeurée. « Quinze minutes, mesdemoiselles », annonça Doris d’une voix flûtée, la tête dans l’embrasure de la porte, provoquant battements de mains et couinements fébriles. « Pas possible », dit la femme au collier de perles, une main plaquée sur la bouche. J’allais rétorquer à Louis que les mères étaient elles aussi cinglées quand la femme qui coiffait la gamine répondit : « Si si, ce sont eux qui me l’ont dit. » Elle tira sur une tresse et la fillette grimaça sans bouger. « Ils ont préféré me prévenir, tu comprends, à cause de Cassie, elle dit en désignant la gamine du menton. Comme elle participe. Ils ont prévenu plusieurs parents. Ils sont venus frapper à notre porte. Très polis, très chics dans leur costume noir. » La première femme avait toujours la main sur la bouche et ne s’occupait plus du désordre. L’autre poursuivit : « Bien sûr, la plupart n’y ont pas cru. Enfin, ils ne savaient pas quoi penser. » Elle soupira. « Ils ne savaient tout simplement pas quoi penser de toutes ces histoires. Quelqu’un comme ça. » Elle secouait la tête, les yeux écarquillés. « Dans notre quartier. C’est tellement... Tellement... » Elle arrêta de s’occuper des cheveux de sa fille et chuchota : « Contre nature. » La main de la femme aux perles glissa de sa bouche à son cœur qu’elle empoigna à travers la robe, et elle répondit : « Est-ce même possible ? Mon Dieu, je ne comprends pas... » L’autre avait terminé les tresses et les enduisait copieusement de laque. Louis me secoua l’épaule : « Alors ? Qu’est-ce qui se passe ? » Je lui demandai de se taire une seconde et recollai un œil à la porte. La gamine était partie mais les deux femmes se tenaient toujours là, juste en face de moi. La femme aux perles tripotait son collier, l’autre ouvrait un tube de rouge à lèvres pour en inspecter la couleur. « Bien sûr, j’en ai parlé à mon mari, et il était d’accord avec eux. Il n’était tout simplement pas possible qu’il vienne ici ce soir. Pas avec... » Elle désigna les filles derrière elle et la femme aux perles reporta la main à sa bouche comme une marionnette. « C’est terrible... Je ne peux pas imaginer... C’est vrai que ça fait longtemps qu’il ne tourne pas rond, mais... mais ça... » À ma gauche, Louis se tortillait d’impatience : « Alors ? » « Les filles se préparent à y aller, tais-toi ! chuchotai-je. Tais-toi ! Tu vas nous faire repérer ! » Il grogna et se mit à bouder contre le mur. Je recollai mon œil au trou de la serrure. « Tu comprends, cela me semble tellement... contre nature », murmura la femme en agrippant sa robe. « Avec des enfants... », elle ajouta dans un souffle.

        La porte s’entrouvrit et Doris claironna que le moment était venu. « Toutes les filles en ligne par ordre d’apparition ! » Dans une grande effusion papillonnante, la salle se vida. Quand il n’y eut plus un bruit, nous partîmes discrètement. Assise en tailleur entre deux coiffeuses surmontées de bouteilles de laque et de pinceaux, une fillette à la robe boutonnée de travers mâchouillait une tresse molle, absorbée dans un exemplaire racorni de Moby Dick. J’indiquai d’un coup de coude la présence de l’intruse, mais elle ne leva pas les yeux de son livre à la couverture tachée de rouge à lèvres gras. Dans le couloir, les filles alignées se préparaient à apparaître de l’autre côté du rideau. Les mains jointes, Louise récitait silencieusement quelque chose tandis que la brune maigrelette passait et repassait la main dans ses cheveux en chignon pour aplatir un épi imaginaire.

        L’auditorium était maintenant presque plein. Sur scène, le présentateur testait gravement son micro (« Doris, Doris, un deux un deux, à toi les coulisses »). Les gens riaient et se bousculaient gentiment pour s’asseoir au premier rang. Les maris portaient un nœud papillon et leurs épouses avaient relevé leurs cheveux à la mode atomique. Boot, pâle et ravi, donnait le bras à une femme à l’allure gauche, un chapeau piqué de fleurs sur la tête. Une boule de cheveux permanentés apparut entre les pans du rideau. Doris adressa un salut discret au fond de la salle avant de disparaître entre les plis du lourd velours rouge. Une éructation stridente se fit entendre, puis la musique démarra et un homme en costume grimpa sur la scène sous les applaudissements. Le front brillant, le présentateur (Harry du drugstore) tenait son micro à deux mains, diligent dans ses chaussures bien cirées. D’un geste régalien, il fit taire les sifflements et les exclamations impatientes. Après une profonde inspiration, il fit un pas en avant, couvant la salle d’un regard satisfait. « Mesdames et messieurs, bienvenue à la toute première édition de notre concours de beauté ! » (Applaudissements, geste de la main.) « À la fin de cette soirée, j’aurai l’honneur de prononcer le couronnement de Miss Atomic après le vote de la salle et du jury », poursuivit-il en désignant les trois silhouettes assises au pied de la scène, le menton relevé. À l’ovale dégarni de son crâne, je reconnus le directeur de notre école, et Midge, qui tenait le salon de beauté où ma mère se rendait une fois par mois. À ses côtés, le maire passait sa main dans son dos pendant qu’elle pouffait et donnait de petites tapes sur son bras. À la mention de sa présence, il se leva et pivota, s’inclinant légèrement à deux reprises, la main sur le cœur, avant de reprendre sa place avec un salut de connivence au présentateur. « Mesdames et messieurs... », reprit Harry, qui s’interrompit brusquement, secoué par une quinte de toux. Il sortit un mouchoir et se tapota le front. Les sifflements et les encouragements reprirent. « Mesdames et messieurs, recommença Harry, j’ai le plaisir de vous présenter nos jolies miss de Saint George ! »

        La musique démarra. Quelques sièges plus loin, Phil fixait la scène avec ce sourire de travers que j’aimais tant alors que Louis tirait sur mon T-shirt. Au premier rang, Horacio Horacio dégaina son appareil photo et sa femme Annabelle remit de l’ordre dans sa coiffure. Les unes après les autres, les filles se trémoussaient en maillot de bain rouge et bleu, scintillant de fausses perles et de sequins. Mains sur les hanches et grands sourires, elles jaillissaient pour parcourir la scène d’un pas énergique et effectuer une courbette (qui n’était pas sans rappeler Boopie lorsqu’il essayait d’obtenir une friandise), avant de se ranger les unes à côté des autres en une parfaite ribambelle lustrée. Dès qu’une nouvelle candidate apparaissait, un gros booom interrompait la musique : l’enregistrement audio d’une explosion. Le présentateur était extatique. « Lily : elle a écrit un poème en hommage au président Eisenhower et possède un poney baptisé Lily Rose ! » scandait Harry, dont les yeux naviguaient, à la manière d’un élève appliqué, entre le public et ses fiches. « Patsy : elle a six frères et sœurs et peut retenir sa respiration pendant une minute trente ! Cassie : elle sait faire l’arbre droit et connaît le nom de tous les apôtres de Joseph Smith ! Louise : elle joue de la flûte depuis ses six ans et excelle en arithmétique ! » Après un bref toussotement, Harry reprit joyeusement ses présentations. « June : elle sait reconnaître au premier coup d’œil toutes les fleurs de l’Utah... »

        Derrière les filles en maillot se dressaient les plaines du Nevada et ses montagnes érodées au-dessus desquelles planaient de gros nuages orange et vaporeux. Ce genre de nuages était de ceux qui dans mon esprit flottaient toujours, les jours de grand soleil, au-dessus de la roche rouge de Bryce Canyon.

        Il y a deux ans, par une journée d’été caniculaire, nous avions suivi un sentier sinueux le long d’un ravin. Les mains dans la terre face à la roche, nous étions descendus dans l’amphithéâtre pour courir entre les cheminées de fées. La terre sèche crissait sous nos pieds et la roche orfévrée brillait comme du chrysocale. Longtemps, nous avions exploré les environs, retourné les pierres chaudes, sauté de roc en roc, avant d’arriver à la formation auréolée de rouge, un arbuste tordu à son pied. Phil était le seul qui avait réussi à grimper. Il allait amorcer sa descente, tâtonnant pour trouver prises et rebords, quand il poussa un cri, comme s’il venait d’avaler trop d’air d’un coup. En une seconde le ciel devint blanc. Puis l’onde de choc arriva. Elle passa au-dessus de nous et détacha Phil de la roche, comme un fruit trop mûr. Il tomba dans un bruit sourd. Livide, Louis se précipita pour lui porter secours. Phil, les yeux clos, émit un gémissement. Il cligna des yeux et articula : « Je... suis... tombé... » Louis explosa de rire et passa une main derrière sa nuque pour le relever : « Ouais, on a remarqué, t’es un vrai génie, toi. » Il l’aida à se remettre doucement debout et Phil grimaça. « Vous avez vu le nuage ? » Derrière les cheminées et la cime des arbres, une forme bouffante montait dans le ciel, propulsée par une énorme colonne de feu. Sa couleur était la même que celle du canyon, on y retrouvait toutes les nuances de jaune, orange et rouge, et elle montait, montait dans les airs, au-dessus des montagnes, au-dessus des nuages languides et blancs. Avec Phil pendu à notre cou, nous avons clopiné jusqu’à la pente raide qu’il nous fallait gravir pour remonter vers les plateaux et rejoindre la Chevrolet. Cela prit un peu de temps. Phil, pâle et stoïque, avait du mal à effectuer certains mouvements. Sous son poids, je perdis l’équilibre et me retrouvai les genoux ensanglantés, de minuscules cailloux noirs incrustés dans la chair. Quand nous parvînmes à escalader la paroi friable, Phil s’assit précautionneusement par terre. Louis se pencha, les mains sur les cuisses, pour reprendre son souffle. La boule de feu s’était déjà dissoute. Sur l’immensité du canyon et des plateaux, elle avait déployé une chape de brume qui recouvrait tout à perte de vue. Au-dessus de Bryce Canyon, il n’y avait plus de démarcation entre la roche et le ciel. Tout était orange et incandescent. « Merde, a fait Louis. Où est passée la terre ? »

        Une salve d’applaudissements plus forte que les autres me tira de ma rêverie. Mains sur les hanches, Maxine venait de se ranger aux côtés des autres filles. Sur scène, le défilé continuait : « Bonnie : elle cuisine à la perfection plus de sept types de tartes... » Dans mon dos, une voix faussement surprise murmura :

        — Attends une minute... Tout ça ne serait-il pas de mauvais goût ?

        Un frisson me parcourut le bas du dos en entendant la voix de Phil qui s’était glissé derrière moi.

        — Je ne sais pas, répondis-je. Les effets sonores sont plutôt sophistiqués.

        Le présentateur revint au centre de la scène et félicita les participantes pour leur tenue. « Et maintenant, annonça-t-il d’une voix pétillante, nos miss vont nous dévoiler un de leurs talents. N’oubliez pas, la moitié du vote revient aux spectateurs », ajouta-t-il, conspirateur. Entre les rangs, Doris distribuait crayons à papier et coupons roses. « Alors faites entendre votre voix ! » Une vingtaine de noms étaient calligraphiés sur les coupons à côté de petites cases à cocher pour identifier ses candidates préférées. Le dernier nom était Maxine Miller. Je roulai mon papier en boule et l’envoyai sur la tête de Louis qui se contenta de me jeter un regard dédaigneux. Un faisceau de lumière balaya le rideau et les projecteurs se braquèrent sur le milieu de la scène. Les candidates commencèrent leur numéro. La première fut la fille au cerceau rouge, suivie par Louise qui ne s’en tira pas trop mal, quoique de manière assez mécanique, en reprenant l’hymne national à la flûte. Il y eut une marionnette ventriloque accoutrée d’une veste de costume à carreaux qui nous présenta la ville de Saint George et ses plus belles attractions (« Assommant », commenta Louis), puis une chorégraphie exécutée dans une sorte de rigueur comique tout à fait involontaire, suivie (encore) de l’hymne national chanté la main sur le cœur par une fille déguisée en pionnier. Ensuite une adolescente maniérée récita un poème ; elle s’embrouilla dans les rimes et finit par bafouiller quelque chose d’incompréhensible, les joues en feu. « C’est le plus beau jour de ma putain de vie », souffla Louis en joignant avec enthousiasme ses applaudissements à ceux du public. Puis vint la fille blonde aux joues peinturlurées. Tétanisée, elle laissa tomber ses quatre balles de jonglage avant d’éclater en sanglots et de quitter la scène, abandonnant le présentateur interloqué. Entre les numéros, le public applaudissait, affable. Une femme aux boucles rousses pressait le bras de son mari : « Tu as vu, Walter ? C’est charmant. Tout à fait charmant. » Quand ce fut au tour de Maxine, je ne pus m’empêcher de retenir mon souffle. Sa tenue n’avait ni brillants ni volants, mais une simple ceinture à la taille. Dans le silence de la salle qui attendait, elle prit un instant pour remettre le micro en place. Au premier rang, un homme aux cheveux blancs s’impatientait : « Qu’est-ce qu’elle fait, Janis ? » demanda-t-il en tirant sur la manche de la vieille dame à côté de lui. « Elle n’a pas encore commencé, Cliff ! » Sa voisine lui tapota la main. Les yeux ronds, il proféra : « Comment ? » À côté de moi, Louis émit un borborygme étouffé. Les mains le long du corps, Maxine ouvrit la bouche. Il en sortit un son aussi riche et satiné qu’une étoffe précieuse.

        Si j’avais eu les yeux fermés, j’aurais été incapable de reconnaître ma sœur. Sa voix était aussi onctueuse que l’air qui tombait sur nos épaules la nuit sur le toit, lorsqu’il nous semblait que la vie serait composée d’une infinité de couches et surcouches. Je ne sais plus très bien de quoi parlait sa chanson, de forêts, de trains qui partent et d’amours passées. Sa voix se parait de mille textures, les I avaient la légèreté de l’eau douce, les A la chaleur du whisky – dont j’abuserais des années plus tard, surtout les soirs d’été –, et les O, qu’elle chantait la tête très légèrement renversée en arrière, la lourdeur terreuse des pierres, une lourdeur ample et profonde qui congestionnait le cœur.

        Quand vint le moment de révéler le nom de la gagnante, les fillettes tremblantes se replacèrent sous les projecteurs, derrière le podium de l’équipe d’athlétisme du lycée. Harry du drugstore toussota. « Je tiens entre les mains le nom de la première Miss Atomic de Saint George. Elle recevra cent dollars et un an de milk-shakes gratuits, du parfum de son choix, offert par Boot Corry du Liberty Café », annonça-t-il, impérial. « À la troisième place, elle nous a émerveillés avec la reprise de notre hymne... » Louise grimpa sur la troisième marche, le sourire crispé. « À la deuxième place... » La grande brune maigrelette exultait. « À la première place... » Il y eut un bruit d’explosion et la musique démarra sous les acclamations. Quelques personnes parmi le public se levèrent pour battre des mains avec vigueur. Une couronne de plastique sertie de fausses pierres sur la tête, Maxine se tenait sur la plus haute marche du podium. Le flash du journaliste de La Gazette de Saint George crépita et le maire offrit à Maxine un gros bouquet de fleurs rouges. Il se fit prendre en photo avec elle, son bouquet dans les bras, sa robe blanche bien repassée, sa couronne légèrement de travers. Au milieu des gens qui se félicitaient et se serraient les mains, Harry toussait toujours. Personne n’y prêta attention jusqu’à ce qu’il déverse sur le parquet de la scène l’équivalent d’un bol de sang. Ma mère poussa un cri et mon père se leva d’un bond. Des murmures traversèrent l’assemblée. Le regard de Harry se promenait de la flaque à Maxine. La robe blanche de ma sœur était mouchetée de taches rouges. Sans broncher, elle sortit un mouchoir de sa poche et le donna à Harry, pétrifié. Dans la salle, les lumières se rallumèrent et Doris accourut prendre le micro. Avec un sourire affecté, elle remercia le public pour sa présence et souhaita à tous une bonne fin de soirée. D’un geste sec, elle intima l’ordre de relancer la musique qui retentit trop fort sous les néons crus de l’auditorium. Avec quelques applaudissements incertains, les spectateurs se levèrent et quittèrent la salle, le regard hésitant. Maxine descendit de la scène pour nous rejoindre. À la maison, ma mère déposa la couronne sur la table en formica de la cuisine et mit les fleurs dans un vase. Dans mon lit, je fermai les yeux et rêvai d’une contrée où galopaient des moutons roses à cinq pattes.

      

      
      
          1. Joseph Smith (1805-1844) fonda l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours en 1830, une Église chrétienne restaurationniste qui s’établit dans l’Utah. À sa mort, Brigham Young prit sa succession. L’Église s’organise autour d’un président – considéré comme un prophète du Christ – entouré d’un collège de douze apôtres.
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        Le matin du départ, l’air était encore piquant. Les trottoirs déserts brillaient sous les premiers rayons du soleil et la rue sentait bon le goudron humide. Nous avions rendez-vous à la rivière pour récupérer nos affaires et prendre la route jusqu’au Nevada. Ces mots sonnaient comme un refrain et je n’avais cessé de me les répéter dans mon lit, les yeux fixés sur mon plafond constellé d’étoiles phosphorescentes. Nous allions prendre la route, prendre la route, prendre la route jusqu’au Nevada. L’approche du départ donnait à ma chambre une nouvelle consistance. Je passai un doigt sur les murs, le long des accrocs du papier peint gondolé, autour des gribouillis cachés par mon oreiller, avec l’impression délicieusement troublante de me réveiller dans la chambre de quelqu’un d’autre. Cette pièce, qui par la force des habitudes avait fini par ressembler à une coquille vide, s’était gonflée d’un nouveau relief, d’un charme exquis qui donnait envie de prendre son temps.

        J’enfilai mon short en jean et mon T-shirt, celui avec un trou sous le bras, et je sortis. Tout le quartier baignait dans un silence paisible, seulement interrompu par le bruit feutré de mes pas. Je longeai les pelouses rincées de rosée, les magasins vides et les voitures dans les allées. Aucun mouvement dans la ville, hormis les cimes des arbres qui se balançaient. Devant la maison de Phil, le journal de la veille n’avait pas été ramassé, les rideaux étaient tirés. Tu dois déjà être parti, je pensai, et je souris en l’imaginant s’éveiller la tête pleine d’épis et refermer la porte grinçante du jardin.

        Plus loin, Louis descendait la rue en sifflotant, ses baskets blanches martelant le macadam. Une fois à ma hauteur, il me pressa le bras, fit claquer sa langue, et nous continuâmes notre chemin dans les rues calmes. Tout était clair autour de nous. Les trottoirs lisses et blancs, le ciel bleu, les carrés d’herbe devant les maisons, le gris souris des poubelles. Chez Benny le Barjot, la lumière était allumée dans la cuisine. Les rideaux frémirent et la lumière s’éteignit. On parlait à voix basse. Louis me chuchotait des choses à propos de Maxine. Tout en nerfs et en volts, il s’échauffait et je l’écoutais, car j’aimais quand il s’emportait comme ça, s’interrompant de temps à autre pour me demander d’opiner, ce que je faisais volontiers. À la lisière des dernières maisons, l’air de la nuit, plus lourd et froid que dans la ville, nous fit frissonner. Un million de petites pointes me picoraient la peau, mais peut-être n’était-ce que le départ (nous allions prendre la route, prendre la route, prendre la route jusqu’au Nevada) qui me donnait l’impression d’être parcouru des pieds à la tête d’un long courant électrique. On quitta la ville et on accéléra le pas. Près de notre arbre, les mains dans le dos, Phil regardait l’eau couler. La végétation sèche craqua sous nos pieds et il leva les yeux :

        — Je me demandais si on allait vraiment partir.

        Il fit son sourire en coin.

        — J’avais peur qu’on se dégonfle.

        La même appréhension m’avait traversé. Mais maintenant, près de l’eau qui clapotait, je savais que rien ne nous aurait empêchés de partir. Deux jours, peut-être trois, et nous serions de retour à Saint George. Je ne savais pas très bien comment, mais il me semblait qu’après notre expédition nous reviendrions à nos jeux, nos rues apprivoisées, et nos après-midi sous les feuillages, enrichis d’un trésor imperceptible, que nous ne mesurerions peut-être pas, mais qui nous accompagnerait pour le reste de nos vies. Par une sorte de miracle, une déviation imprévue, elles ne se termineraient peut-être jamais.

        — Certainement pas, répondit Louis en haussant les sourcils. On y va ?

        On récupéra nos affaires, on vérifia une dernière fois nos sacs à dos, et on partit en file indienne le long du cours d’eau. Il était toujours plus clair à l’aube. On marchait sans trop parler car on était bien dans la lumière propre du petit matin. À côté de nous, la rivière glissait lentement, épaisse et limpide, comme pour nous ouvrir la route. Dans notre dos, les silhouettes blanches des maisons, blotties les unes contre les autres, disparurent au détour d’un méandre qui découpait de bleu la terre topaze. Une fois assez éloignés, nous tournâmes à angle droit vers la route pour rejoindre la station essence à la sortie de Saint George.

        — J’emporte ça, dit Louis, ramenant son sac à dos sur le ventre d’un coup d’épaule.

        Il farfouilla dedans et en tira un thermomètre en émail qu’il posa sur une pierre. Un gros lézard ouvrit des yeux globuleux et s’enfuit dans un taillis.

        — Comme ça, on pourra voir la température dans le désert.

        Louis se pencha avec attention sur le thermomètre. Le mercure montait doucement.

        — Dix-sept degrés ! il annonça, radieux.

        Louis le reprit et l’enfonça dans sa poche arrière. Il la tapota d’un air entendu.

        — Je le garde ici. Plus facile pour surveiller la température.

        — Ouais, c’est plus sûr, approuva Phil, et Louis lui donna un petit coup de poing.

        On repartit à travers la plaine, entre les roches grises, les arbustes et la crépitation discrète des insectes qui s’atténuait à l’approche de nos pas. On voyait déjà la route au loin. Comme c’était bon, le bruissement sableux de mes semelles dans la terre et le soleil qui nous chauffait la peau. Les mains dans les poches, Phil ouvrait la marche. Quelques pas derrière, Louis sifflotait un air que je ne connaissais pas, une cigarette éteinte au coin des lèvres. On continua jusqu’à la route, grise et plate, qui coupait en deux l’immensité de la plaine. La chaleur montait de l’asphalte en évaporations gazeuses. Dans quelques heures, on apercevrait de petits tourbillons flouter la surface de la route. Pour l’instant, elle était vide. Derrière nous, Saint George n’était pas loin. On pouvait encore deviner le grand panneau à l’entrée sud de la ville, qui annonçait « Bienvenue à Saint George ! ». On but un peu d’eau. Nous n’avions croisé personne, ce qui voulait dire que notre secret était sauf. Nous avions deux, peut-être trois longues journées avant de rentrer sans éveiller les soupçons.

        Toujours en file indienne, on longea la route. Il commençait à faire chaud. Un pied derrière l’autre, on s’appliqua à marcher sans dépasser l’étroite bande jaune peinte sur le goudron, les bras en l’air comme des équilibristes. Sous nos sacs à dos, la sueur coulait entre nos omoplates.

        La station essence était déserte et silencieuse. À l’ombre des pompes rutilantes, nous déposâmes nos sacs. Un employé en uniforme bleu, avec son nom sur la poitrine (Buddy), était assis sur une chaise en plastique à l’entrée de la boutique. À notre approche, il nous observa par-dessus les gros titres : une tarte aux pêches de cinq mètres de circonférence pour la fête des pèlerins à beatty. cedar city ouvre le premier musée du cuivre du comté. opération plumbbob : les essais nucléaires se poursuivent avec succès. pastilles contre la toux : lesquelles choisir ?

        Avec un raclement de gorge, il reprit sa lecture et disparut derrière son journal. Louis tira le thermomètre de sa poche, assis sur son sac. Phil s’étira et agita l’ourlet de son T-shirt pour s’éventer.

        — Vais remplir nos gourdes, dit-il en se dirigeant derrière la station essence.

        Je laissai Louis scruter son thermomètre et allai dans la boutique acheter un paquet d’Oreo. À mon retour, Louis me sauta dessus, thermomètre en main.

        — Vingt-cinq degrés, dit-il, comme si la question me brûlait les lèvres.

        Buddy nous jeta un regard soupçonneux. La brise se leva. Un camion bringuebalant approchait. Il donna un puissant coup de klaxon, ralentit et s’arrêta devant une pompe. Avec un grognement fatigué, Buddy replia son journal. Un type un peu gras, une casquette sur la tête, s’avança par-dessus la vitre baissée pour demander le plein.

        — Lui, souffla Louis.

        — Ok, dit Phil.

        Le conducteur tendit une liasse de billets de un dollar à l’employé qui l’empocha sans un mot et repartit s’asseoir.

        — Bonjour, dit Louis en s’approchant avec un sourire poli.

        — Salut, répondit le type en revissant sa casquette.

        — On va vers Mercury. Vous pouvez nous emmener ? On va voir notre père, il est malade. Il travaille sur la base.

        Le type nous regarda de haut en bas depuis le siège de son camion.

        — Ah ouais ? il dit, l’air de ne pas croire un mot de ce qu’on racontait. Montez, les gosses.

        Il nous fit signe de passer de l’autre côté et ouvrit la portière.

        — Je ne vais pas à Mercury, jamais entendu parler, mais je peux vous déposer vers Mesquite ou Las Vegas, ça vous aide ?

        Louis approuva.

        — Absolument.

        — Bougez-vous alors, je dois être à San Bernardino avant ce soir.

        On se hissa avec tout notre barda sur la banquette usée et le camion redémarra. J’ouvris le paquet d’Oreo et en proposai au conducteur. Il sentait la transpiration et l’huile de vidange. Je lui demandai s’il conduisait son camion depuis longtemps.

        — Ah ça oui, il répondit en tendant la main vers moi.

        Il s’appelait Tony, il venait d’avoir quarante ans et transportait des cartouches de Marlboro depuis le Nebraska jusqu’en Californie. S’il avait le temps, il s’arrêterait au Golden Gate à Las Vegas, le casino le moins cher de la ville, manger des crevettes à la sauce piquante et boire une bière fraîche, le tout pour un dollar cinquante, c’était une sacrée affaire, surtout quand Lizzie faisait le service, ses ondulations rousses, son sourire qui faisait tout oublier, on comprendrait plus tard.

        Sous les roues du camion, la route était aspirée comme la mer sous un bateau. De vieilles photos cornées tapissaient la cabine. Tout autour de nous, des femmes à demi nues et en porte-jarretelles nous souriaient. Tant bien que mal, nous faisions comme si de rien n’était, mais nos yeux ne pouvaient s’empêcher de sauter avec curiosité d’une brune aux cheveux courts, assise sur un tabouret, les jambes écartées, à deux blondes, dévêtues et allongées l’une contre l’autre. (« Deux filles – ensemble – qui se touchent », avait sifflé Louis entre ses dents, roulant des yeux pour attirer notre attention vers l’image collée au-dessus de la boîte à gants.) Tony jeta sa casquette derrière le volant et se frotta la tête.

        — En vrai, les gosses, vous allez où ?

        On échangea un regard et Louis haussa les épaules. Nos pieds ne touchaient pas le sol.

        — On va vraiment à Mercury, dit Phil, mais pas pour rejoindre notre père. On va voir une explosion. Hood.

        — Ah, répondit Tony en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur. Je me disais bien, vous n’êtes pas frères tous les trois, vous ne vous ressemblez pas. Surtout vous deux, il ajouta en désignant Phil et Louis, qui regardait rêveusement la photo des deux blondes enlacées.

        Le soleil était haut dans le ciel, la route déserte.

        — Faut faire attention avec ces choses-là. Enfin, j’ai jamais vu d’explosion atomique. Sauf à la télé.

        Il se gratta le menton.

        — J’crois pas que ça me dirait trop. Ah ça, non. Moi mon truc, c’est l’océan.

        Son visage s’illumina et je l’imaginai marcher sur le sable, ses chaussures à la main, les mouettes au-dessus de sa tête, et l’océan, que je n’avais jamais vu, mais qui devait être comme une immense plaine bleue.

        — J’y vais dès que je peux, quand je suis en Californie ou quoi. C’est le premier truc que je fais dès que j’arrive, je vais me promener sur la plage, me tremper les pieds, manger une glace et tout. C’est bien.

        Il s’interrompit pour allumer une cigarette.

        — Je ne sais pas, le feu, les explosions, ça me dit rien, c’est pas mon truc, quoi. La mer, c’est calme.

        Un nuage de fumée sortit de sa bouche.

        — Ça calme.

        Des touffes d’herbe sèche bordaient la route. Plus loin, quelques fleurs jaunes et violettes. Plus loin encore, les immenses formations rocheuses, rouge et or, leurs courbes et leurs voûtes, tranchaient avec le vert tendre des agaves et des asclépiades roses. Louis dévissa un Oreo et inspecta la crème entre les deux palets chocolatés.

        — Tony, demanda Louis en grignotant son biscuit, tu ne veux pas venir voir l’explosion ?

        — Tu ne devrais pas parler la bouche pleine, dit Phil, on ne comprend rien à ce que tu racontes. Désolé Tony, on fait ce qu’on peut avec lui.

        Louis me donna un coup de coude et continua de parler en mâchant :

        — Tom, tu peux dire à Phil de se mêler de ses oignons ?

        Il avala bruyamment et se tourna vers Tony :

        — Tu devrais venir. Tu pourrais venir avec nous, juste le temps de voir l’explosion. On a repéré sur la carte un endroit d’où on devrait avoir une bonne vue. Juste en bordure de la zone de test. Tu as entendu parler de la zone de test ? C’est là qu’ils lâchent toutes les bombes. On peut tout voir depuis chez nous, mais là ce sera encore mieux. On a pas beaucoup de place dans notre tente, mais tu pourrais dormir dans ton camion. On va passer la nuit sur une colline, et le matin, boom !

        De son poing fermé, il frappa la paume de sa main.

        — Ce sera la plus grosse explosion de l’été. Et on sera aux premières loges.

        Tony secoua la tête.

        — C’est gentil, mais je n’ai pas le temps. Et puis ça me dit rien moi, toutes ces détonations. J’ai déjà vu des bombes exploser. Ouais, certaines me sont presque tombées dessus, et j’ai aucune envie d’en voir d’autres.

        Sans quitter la route des yeux, il baissa la vitre et jeta son mégot.

        — Une fois, ça m’a suffi.

        Il secoua la tête avec plus de vigueur.

        — C’étaient de vraies saloperies, il dit, et Louis rit car nos parents ne disaient jamais de gros mots.

        Dehors, les roches blanchissaient. La végétation se faisait plus rare, les montagnes plus lointaines. Louis alluma la radio, Tony une cigarette. Avant qu’il la termine, un panneau indiqua que nous venions d’arriver dans le Nevada (« L’État de l’argent ! Ah ça ! Paraît qu’à l’époque il suffisait de se pencher pour en ramasser à la pelle. Vous imaginez ? »).

        Tony baissa le son de la radio. Ma tête s’alourdit et tomba sur l’épaule de Phil. Nous continuâmes à rouler dans le camion de Tony, serrés dans la cabine cahotante, bercés par le bruit des roues sous l’habitacle. J’avais envie que le trajet dure des heures.

        — On arrive, dit Tony en secouant légèrement la cuisse de Louis, assoupi contre moi.

        Devant nous, l’Autoroute 15 fendait à travers la plaine flavescente, parsemée de cactus et de taillis bruns. Les contours d’une petite ville se dessinaient au loin. Tony ralentit pour qu’on profite de la vue, agglutinés contre la vitre. « Bienvenue à la fabuleuse Las Vegas », disait un grand panneau en lettres rouges et bleues.

        Le camion descendit la rue principale et se gara sur un parking vide, entre un motel et une supérette. Tony tira le frein à main, le camion gémit et s’affaissa.

        — Par ici, vous trouverez de quoi boire et manger. Et plein de gens de passage pour vous emmener où vous voulez.

        Il nous serra la main.

        — Bonne chance, les gosses.

        On sauta à terre dans un demi-sommeil. Le poids de nos sacs nous fit atterrir lourdement sur le gravier du parking, et la douleur lancinante dans ma rotule se réveilla. Les lourdes roues du camion se remirent en marche.

        — Hé, Tony ! je criai.

        Tony passa sa casquette par la vitre ouverte et je lançai :

        — J’espère que tu pourras voir la mer, ce soir !

        Avec quelques coups de klaxon, il repartit en agitant les doigts.

        Sur le toit du motel, de grandes lettres néon roses épelaient atomic view motel. Une femme aux bras maigrichons passait la serpillière dans les escaliers. À l’entrée, une pancarte pleine de points d’exclamation vantait les chambres avec vue ! balcons ! le meilleur endroit de la ville pour admirer le champignon atomique !

        Lors de notre expédition, la ville ne comptait que peu d’habitants. Le Strip se développait sous l’égide de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours, qui avait financé la construction des premiers grands casinos. Quand je revins des années plus tard, je fus infoutu de retrouver le motel. Cela m’aurait donné envie de vomir de toute façon.

        On avait calculé qu’il nous faudrait moins d’une heure pour rejoindre Mercury, peut-être six pour gravir la montagne. Il n’était pas encore midi alors nous décidâmes de déambuler dans la ville avant de dégoter une voiture. Après l’immensité désertique des plaines, la frénésie de Las Vegas acheva de nous réveiller. De tous côtés, de gigantesques panneaux clignotaient. Un immense cow-boy fluorescent adressait à la rue un salut complice, foulard rouge noué autour du cou, Stetson blanc sur la tête. Il devait bien faire dans les cinq mètres de haut. Sa pose nonchalante disait : « Pas de problème, faut prendre les choses comme elles viennent, c’est ce que je fais, et je n’ai pas un souci au monde. » De l’autre côté de la rue, le pioneer club et sa devanture rouge proposait des parties de poker (mise de départ : quatre dollars) de l’aube au crépuscule. Quelques soldats en sortirent, titubant, les yeux rougis et le teint verdâtre. L’un d’eux régurgita à mes pieds un mélange nauséabond où je reconnus les couleurs du cocktail Atomic que Boot avait introduit à Saint George.

        Quelques pas plus loin, un homme trapu déguisé en gerbe de feu tendait des prospectus indiquant que l’entrée du Musée national des essais atomiques ne coûtait que cinquante cents à l’occasion du tir de Hood. Un autre en costume, les manches retroussées au-dessus des coudes, alpaguait les passants, leur promettant le spectacle de leur vie, deux dollars, deux dollars seulement, pour voir Juniper, la danseuse atomique venue de l’autre côté du cosmos, mettre le feu à la scène. (Tous les jours sauf le dimanche.)

        — Nan, dit Phil en secouant la tête, comme Louis se campait devant la porte.

        On bifurqua dans une rue bordée de jeunes palmiers, loin du tumulte. Depuis leur camion, quelques routiers s’apostrophaient et faisaient claquer leur portière. Je souris en pensant à Tony, peut-être attablé devant une coupelle de crevettes et une bière fraîche. Il regardait sans doute la rediffusion d’un match de base-ball avec, dans un coin de la tête, le bruit des vagues qui refluaient.

        Dans le diner en face, une dame aux cheveux gris en uniforme vert servait du café et des parts de tarte aux pommes recouvertes d’une généreuse couche de crème. On s’installa sur les banquettes en vinyle, Louis commanda des sodas et je comptai notre argent. Dans un coin de la pièce, un couple s’embrassait. Des beatniks, aurait froidement apprécié ma mère. Au comptoir, un homme en chemisette orange, raie au milieu et serviette sur les genoux, ne tarissait pas d’éloges sur la meringue, jetant de temps à autre des regards courroucés au couple près du juke-box. La serveuse lui demanda ce qu’il faisait à Las Vegas. « Je ne fais que passer. » Il avait l’air soulagé. « Je suis en route pour Beatty, je rentre à la maison. »

        — Lui, je soufflai à mes amis, qui observaient discrètement l’homme en chemisette.

        Je rentrai mon T-shirt dans mon short et trempai une main dans mon verre de soda. De mes doigts humides, je séparai mes cheveux en deux parties égales aplaties sur ma tête.

        — Bonjour monsieur, je m’appelle Tom Miller, je dis en lui tendant la main.

        L’homme suspendit sa fourchette au-dessus de son assiette et referma lentement la bouche comme un coffre de voiture.

        — J’ai entendu que vous alliez à Beatty. J’aimerais rendre visite à mon père, il travaille à Mercury. Je me demandais si par hasard vous pourriez nous prendre en voiture avec vous. Mercury n’est pas très loin de la Route 95, bien au sud de Beatty.

        L’homme reposa sa fourchette et sourit comme s’il venait de retirer une petite pierre noire entre ses côtes :

        — Ton père travaille à la base ?

        — Oui, j’ai dit. Il est dans l’armée.

        Son sourire s’élargit.

        — Je suis avec mes amis, je dis en désignant Louis et Phil.

        Ils se tenaient bien droits derrière moi, mains dans le dos, cheveux impeccablement séparés au milieu du front.

        — Pas de problème, les garçons. Donnez-moi une minute et nous nous mettons en route, dit l’homme en s’essuyant le bout des lèvres avec un nouveau regard en direction du juke-box. Je suis assez pressé d’être chez moi.

        Phil et Louis approuvèrent vigoureusement en jetant des coups d’œil craintifs au couple qui riait à gorge déployée. Nous rassemblâmes nos affaires, Louis s’assura que le thermomètre était toujours dans sa poche et nous sortîmes attendre l’homme en chemisette (« Jim, appelez-moi Jim ») dans la rue.

        — Bien joué, le coup des cheveux, souffla Phil.

        Louis posa son thermomètre, bien à plat sous le soleil de midi. Le mercure monta à trente-trois degrés.

        Jim nous entraîna vers une Pontiac vert émeraude. Sur le pare-chocs, un autocollant jaune aux bords décollés : « Tout ira bien, peu importe quoi ! » Je pris place à l’avant. Il conduisait prudemment, la radio branchée sur un sermon retransmis en direct de l’église de Salt Lake City.

        — Alors ton père travaille à Mercury ? demanda Jim. C’est épatant. Un travail admirable. Pas à la portée de tous.

        — Oui, je dis en essayant d’adopter la posture d’un fils de militaire haut gradé, car je ne savais pas trop quoi répondre.

        — C’est vraiment du bon travail, un travail sérieux. Et ces explosions, c’est quelque chose ! Une prouesse incroyable. Je vais vous dire, c’est grâce à des hommes comme ton père que nous pouvons tenir les cocos à distance.

        Je pensai à mon père, comptable à la mine de cuivre, assoupi le soir devant la télé avant le programme de vingt heures les mains croisées sur le ventre, et je ris intérieurement.

        — Oui, il prend son travail très à cœur.

        Je cherchai quoi dire de plus qui pourrait plaire à Jim, et les mots de Cassie, battant le pavé une assiette de biscuits dans la main, me revinrent en tête.

        — Il veut faire honneur à notre ville dans la lutte contre le communisme.

        — Tout à fait, je comprends, approuva Jim en éteignant la radio. C’est terrible ces menaces sur notre pays, et le développement de toutes ces... toutes ces mœurs antiaméricaines. Ils nous pourrissent de l’intérieur.

        Il secoua tristement la tête. À l’arrière de la voiture, Louis et Phil ne disaient rien.

        — Enfin, enfin...

        D’une main, Jim lâcha le volant pour me tapoter l’épaule et j’eus honte de mon mensonge.

        — Tout ira bien, j’en suis sûr. On finira par les avoir.

        Je lui rendis son sourire et m’appuyai contre la vitre pour ne plus parler.

        Couleur de bronze, la terre plate était piquetée de cactus, de plantes grasses et de yuccas d’où pendaient des grappes de fleurs blanches. On suivait la Route 95, où nous ne croisions personne. Dans le ciel d’un bleu éclatant, de lourds cumulonimbus dessinaient des ombres rondes qui défilaient aussi vite que notre voiture sur la plaine aride. Jim ralluma la radio. Je sortis la carte glissée sous mon short pour m’assurer qu’on ne dépassait pas la bifurcation qui menait à Mercury. Plus que quelques kilomètres. Dans mon dos, je sentais presque la vague d’excitation qui parcourait Phil.

        — On y est presque.

        À une centaine de mètres, une route étroite et jaune partait vers le nord. À l’intersection, un grand panneau blanc était planté dans le sol sablonneux, un fil de fer barbelé enroulé autour de ses pieds. vous entrez maintenant dans le site national du nevada pour la sécurité. défense de pénétrer, sur ordre du département de l’énergie des états-unis. Jim ralentit et se gara sur le bas-côté. Les pneus crissèrent sur la route caillouteuse. On récupéra nos sacs dans le coffre et je fis le tour de la voiture pour saluer Jim. Il se retourna pour nous dire au revoir. À son cou, dissimulée sous le col de sa chemisette, grouillait une tumeur de la taille d’une orange.

        — Bonne journée, les garçons. Saluez votre père pour moi.

        Dans un nuage de poussière safranée, la Pontiac reprit la route et le silence terrassant de la plaine désertique s’abattit sur nous comme un coup sur la tête. Phil regarda autour de lui, les yeux un peu plissés à cause de la lumière. De part et d’autre, des montagnes aux courbes souples, très proches et très lointaines, poudroyaient tendrement.

        — On y est, dit Louis comme s’il n’y croyait pas tout à fait.

        Des pierres gris et rose brasillaient à demi encastrées dans la terre. Je ressortis ma carte.

        — Regardez, j’ai dit en dessinant un carré avec le doigt. La zone s’étend jusque-là. Presque trois mille kilomètres carrés.

        Je désignai un point à l’horizon, là où les crêtes de deux montagnes se confondaient.

        — Il faut qu’on longe la zone de test, en direction du nord-ouest, par là. Mercury est de l’autre côté.

        Phil tira de son sac une montre au bracelet déchiré en cuir. Je reconnus la montre de son père.

        — Quatorze heures. On a un peu plus de cinq heures avant le coucher du soleil.

        — Au cas où cela vous intéresse..., coupa Louis en consultant son thermomètre.

        — Non, dis-je.

        — Non, dit Phil.

        Louis nous adressa une grimace méprisante.

        — On est à trente-neuf degrés.

        On serra nos lacets et on réajusta nos sacs à dos pour équilibrer leur poids.

        — Allez, j’ai dit en m’essuyant la nuque.

        On partit à travers la plaine, laissant la route goudronnée derrière nous. Le soleil brûlait les pupilles. Malgré la chaleur, la marche était agréable. Des petits lapins peureux remuaient entre deux pierres, les oreilles dressées, avant de disparaître dans leur terrier. Les pointes des chardons-Marie, mousseux de toiles d’araignées, piquaient la peau autour des chevilles. De temps à autre, les éclats violets de minuscules améthystes perçaient à travers le sable. Une douce ivresse m’envahit à l’idée de mener mes pas où je voulais, tourner ici ou là, derrière ce taillis ou ce relief en forme de bateau. Comme nous nous éloignions de la route terreuse, nous aperçûmes au loin une longue traînée poussiéreuse et tourbillonnante. Louis sortit ses jumelles et siffla. Un convoi militaire se dirigeait vers Mercury.

        — Ils sont vachement nombreux.

        Il tendit les jumelles à Phil qui observa les véhicules kaki soulever la terre sur leur chemin jusqu’à devenir de minuscules points noirs.

        — Ils viennent pour Hood, dit-il.

        Il but une gorgée de sa gourde, versa un peu d’eau sur ses doigts et les brandit au-dessus de sa tête.

        — Le vent souffle vers l’est. Vers Saint George. Comme à chaque fois.

        On reprit notre marche. Les insectes stridulaient. Cela sentait bon le désert, la sauge aux nervures argentées et le sable cuit. La route avait disparu. De notre position, les montagnes minérales auraient aussi bien pu être d’immenses dunes.

        — Arrête !

        Le cri ricocha dans la plaine et Phil me tira brusquement en arrière. Je baissai les yeux et inspirai un grand coup. À mes pieds, une crevasse large de plusieurs mètres tranchait le désert en deux.

        — Merde alors, fais gaffe, Tom.

        Je reculai. Quelques pierres se détachèrent de la roche effritée et glissèrent le long de la paroi. Phil s’avança pour les regarder tomber.

        — Ça fait bien trois fois la hauteur de ma maison.

        Je m’avançai à mon tour et sentis immédiatement mes paumes devenir moites. Je ricanai :

        — On fait quoi alors ? On saute ?

        Phil jaugea la taille de la crevasse. On n’en voyait pas le bout.

        — On sait pas combien de temps ça prendra de faire le tour. Faut qu’on arrive avant la nuit.

        Louis hocha la tête.

        — Ouais, on saute, dit-il en détachant son sac à dos.

        Je me figeai.

        — Euh, les gars, articulai-je, mais Louis tournoyait déjà sur place comme une toupie en tenant le sac par les anses. Quand le sac décrivit un cercle au-dessus de sa tête, Louis ouvrit les mains et il atterrit de l’autre côté de la crevasse avec un bruit sourd.

        — On se voit là-bas, dit Louis en prenant son élan. Si je meurs, dites à Maxine que j’ai pensé à elle jusqu’à la fin.

        — Attends, tentai-je encore faiblement, mais il courait déjà vers la crevasse.

        Je retins mon souffle et quelques secondes plus tard Louis roulait dans la poussière en poussant des cris. Il se releva et secoua ses vêtements pleins de terre.

        — Allez les gars !

        Phil se tourna vers moi :

        — Ne t’inquiète pas, c’est juste quelques mètres. Je te proposerais bien de sauter avec moi, mais si on rate l’atterrissage vaut mieux que Louis n’en ait qu’un à retenir à la fois.

        Le sang quitta mes joues.

        — Rater l’atterrissage ?

        — J’y vais en premier, d’accord ? Allez, on y est presque.

        Il s’élança et s’envola par-dessus la crevasse.

        Je portai la main à mon cœur.

        — Peut-être que je devrais juste rentrer...

        Louis posa le poing sur sa hanche et me regarda dans les yeux.

        — Je crois pas, non.

        Phil s’approcha de moi, tout près du vide.

        — Ça va. C’est comme quand on saute de notre rocher. Facile. Prends bien ton élan.

        Je gémis en crispant la mâchoire et crachai par terre.

        — Ok, ok, soufflai-je en secouant les mains pour essayer de les sécher. Juste quelques mètres, pas de problème, merde alors.

        Je courus et décollai au dernier moment, tournant la tête juste le temps d’apercevoir le vide sous moi et le sol brun se rapprocher. À la joie de sentir la terre sous mes pieds se substitua rapidement la douleur causée par le choc de ma rotule contre le sol. Je grognai encore et Louis et Phil me tapèrent dans le dos en me remettant debout.

        — Le désert est vraiment à nous maintenant, dit Louis.

        Je jetai un coup d’œil en arrière.

        — Ça c’est sûr.

        Après quelques heures, on commença à gravir une petite montagne. J’échangeai mon sac avec celui de Louis, plus lourd, qui contenait la tente. On s’arrêta pour boire un peu d’eau tiède.

        — Faut faire attention, dit Louis en soupesant nos gourdes. On doit tenir jusqu’à demain.

        J’approuvai en me passant un peu d’eau sur la tête. Au-dessus de la plaine, les nuages prenaient des allures de fleurs sauvages, de terres énigmatiques et d’animaux fantastiques.

        — C’est bizarre, non, dit Phil, les mains dans les poches.

        — Quoi ?

        — Ça, il répondit en désignant la plaine en contrebas. Ce n’est pas comme ça que je l’imaginais.

        — Le désert ?

        — Oui.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Louis.

        — Sais pas.

        Phil haussa les épaules.

        — J’ai l’impression d’être très loin de la maison alors que Saint George est juste de l’autre côté, dit-il en pointant les lourds massifs à l’est.

        Derrière ces montagnes, presque dans un autre pays, il y avait les prés et les canyons, les arbres torpides et les rivières fraîches, les bassins d’eau claire et les roches brûlantes, les mesas de l’Utah et les peupliers faux-trembles qui s’entrelaçaient depuis quatre-vingt mille ans. Peut-être qu’en ce moment Boot préparait de la limonade derrière son comptoir et que Kitty descendait le boulevard à vélo. Peut-être qu’à l’ouest les vagues du Pacifique chatouillaient les pieds de Tony.

        Nous poursuivîmes notre chemin. Le soleil rougit et la plaine se tut. Il fallait continuer si nous voulions arriver avant la nuit. Après quelques kilomètres, nous parvînmes essoufflés au plateau. Je laissai tomber mon sac et m’installai dessus avec un long soupir, le front moite. Louis s’assit à même la terre et ressortit ses jumelles.

        — Mince, dit-il en se tapant la cuisse. Y en a beaucoup plus que la dernière fois.

        — Fais voir, j’ai dit en lui prenant les jumelles.

        La plaine était pleine de trous. Presque deux fois plus que lorsque le père de Phil nous avait emmenés à Beatty dans la Plymouth citron. De cratère en cratère, je promenai les jumelles en suivant les pistes laissées par les véhicules militaires quand je me raidis comme un piquet. La terre était noire. Pas simplement noire comme elle était rouge chez nous, non, calcinée. Les quelques arbres en bordure des montagnes n’étaient pas seulement secs, ils étaient brûlés, parfois déracinés. C’était comme si l’on avait déversé sur une partie de la plaine une couche de goudron qui avait durci et commençait à s’effriter.

        Je sursautai. Phil leva les yeux vers moi.

        — Quoi ?

        Je baissai les jumelles et les rangeai dans mon sac.

        — Rien. J’ai cru voir quelque chose.

        Par-delà les montagnes, le ciel devenait mauve. On sortit nos pulls en laine et nos lampes torches. Louis et Phil montèrent la tente et je rassemblai des branchages pour faire un feu. Un par un, je sélectionnai brindilles et bouts de bois. On aurait dit des os carbonisés. Je frissonnai et enfonçai les mains dans mes manches. Est-ce que je devais parler de la terre noire ? Je cueillis quelques chardons séchés aux fleurs violettes. Des épines se logèrent dans les mailles de mon pull et je serrai le bois plus fort contre moi. Au campement, la tente était montée et Louis disposait des petites pierres rondes en cercle.

        — Pour le feu.

        Assis sur une pierre, Phil ouvrait les conserves de haricots rouges et de corned-beef. Je sortis de mon sac à dos un vieil exemplaire de Life trouvé dans le grenier. Je déchirai la couverture (Nixon tenait dans ses bras deux enfants malingres et souriants) et quelques pages pour tapisser l’intérieur du cercle. J’y déposai les chardons, puis les branchages et grattai une allumette. Quand le feu crépita, Phil plaça les boîtes de conserve entre les pierres et les flammes. En boucles larges, la fumée monta vers le ciel. L’odeur du feu se confondit avec les effluves de la plaine, et alors que le soleil disparaissait complètement derrière la crête ciselée des montagnes, la complainte reculée des coyotes retentit. On s’approcha du feu et Louis soupira d’aise. Pas la peine de parler de la terre noire, on serait bientôt partis de toute façon.

        Le feu crépitait doucement contre les boîtes de conserve et le parfum des haricots chauds me fit saliver.

        — C’était une bonne journée, je dis.

        — Une longue journée. C’est pour ça que j’ai prévu ça, répondit Louis en sortant une bouteille en verre.

        — Tu as apporté du lait ? je demandai, circonspect.

        — Mais non, goûte.

        Je portai la bouteille à mes lèvres et l’alcool me piqua les yeux. De l’autre côté du feu, Louis fit claquer sa langue.

        — C’est du whisky. Personne n’y touche plus chez moi.

        Phil sourit en coin et jeta dans les flammes le bout de bois qu’il tournait et retournait entre ses doigts. Je pris une franche goulée que je recrachai immédiatement. Avec un bruit de tissu qu’on défroisse, le feu grossit comme sous une bourrasque. Mes amis ricanèrent et Louis reprit la bouteille. Phil alluma deux cigarettes avec le feu et m’en tendit une.

        — Merci, hoquetai-je, la bouche tordue de dégoût.

        Une cigarette coincée entre les lèvres, Phil retira les boîtes de conserve des flammes dont s’échappaient des craquements secs et touilla la nourriture à l’aide d’un bâton. Louis grogna de plaisir et se frotta les mains, comme on fait devant un feu. Je distribuai les cuillères à soupe et nous avalâmes les haricots et la viande filandreuse jusqu’à racler avec nos couverts le fond des boîtes. Mes amis se passaient la bouteille et ravivaient le brasier en y jetant des branchages. Les joues brûlantes et les paupières lourdes comme des pierres, j’enfonçai les mains sous mes aisselles et me laissai envahir par une agréable torpeur. Phil jeta son mégot dans les braises et passa une main sur son omoplate. Cela ne dura que quelques secondes, mais dans mon cœur cela dura très longtemps. Pour le dessert, il ouvrit une boîte de pêches en conserve. Louis bascula en arrière et imita le jappement des coyotes, une longue plainte qui aurait pu être le cri ancestral d’un peuple disparu. Je bus un peu de jus sucré resté au fond de la boîte et mes amis se partagèrent le reste. Dans l’orbe chaud des flammes, on discuta de choses importantes, les seins de Sallie Lodger (« Plus gros que des balles de base-ball », assurait Louis avec le sérieux d’un magistrat), le deuxième étage de la cabane que nous construirions cet été, l’ombre noire fuselée de Benny le Barjot, et la fois où Stu m’avait mis une torgnole car j’avais dit que son frère ne reviendrait pas de Corée.

        Le feu brûlait encore quand nous nous glissâmes sous la tente. Plus tard, Louis m’assura ne pas avoir vu d’étoiles filantes. Il dit qu’il n’y avait rien dans le ciel ce soir-là, mais moi je m’en souviens bien. Je m’en souviens parce que ce fut la dernière fois de l’été que je me sentis sans tout un tas de briques en travers de l’estomac.
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          Je m’appelle Tom, T-O-M, Tom
        
      

      
        Une secousse me fit ouvrir les yeux. Je l’ignorai, mais elle persista et Louis se racla bruyamment la gorge. À quelques centimètres de mon visage, deux yeux noisette me scrutaient avec attention.

        — Tu dors ?

        Je grognai et gigotai dans mon sac de couchage. La lumière du jour filtrait déjà à travers la tente. J’étirai mes muscles endoloris après une nuit glaciale.

        — Oui. Toi ?

        — Non. Tu grinces vachement des dents, il a fait en m’enfonçant un doigt dans la joue.

        — Ah bon ? j’ai dit, mais je savais que c’était vrai car ma mâchoire était douloureuse.

        — Ça fait un drôle de bruit. On dirait que tu mâches une poignée de molaires. C’est bizarre.

        Je me frottai les yeux et lui fis face sans pouvoir retenir un sourire d’excitation dans la tiédeur sèche du matin.

        — Première fois qu’on se réveille dans le désert.

        On s’extirpa de la tente en rampant. Assis sur une pierre, Phil regardait la plaine en contrebas, les manches de son T-shirt roulées sur les épaules. Le ciel était limpide, chaque relief extraordinairement net.

        — Plus qu’une demi-heure.

        Encore un peu endormi, je m’assis à côté de lui pour manger quelques biscuits pendant que Louis vérifiait la température avec son thermomètre. On termina notre petit déjeuner en silence et on démonta la tente. Une fois tout empaqueté, on se rassit, les mains entre les cuisses. En haut de cette montagne, on est comme sur une île déserte, pensai-je en me massant la mâchoire. Phil étira un trou dans son T-shirt et regarda sa montre.

        — Elle aurait dû arriver il y a vingt minutes.

        Louis donna un grand coup de pied dans une boîte de conserve vide. Elle dégringola vers la plaine, ricochant de pierre en pierre. On attendit encore un peu. Il ne se passait rien, on décida alors de partir. De temps à autre, nous mettions nos mains en visière pour scruter l’horizon. Rien. Dans la plaine, l’air était lourd et chaud.

        — Hé, j’ai dit en me tournant vers Phil, tu n’aurais pas...

        Il y eut d’abord l’éclair éblouissant de mille soleils, et quelques secondes plus tard le grondement de mille boulets de canon. À travers mes paupières closes les os de mes doigts m’apparurent aussi nettement que sur une radio. Ah tiens, je me souviens encore de m’être dit alors : si ténus, si disjoints ? L’éclair disparut et ce fut comme si la nuit venait de tomber. J’essayai d’articuler quelques mots mais rien ne sortit, et je fixai bêtement mes mains dont je ne voyais plus les os. Le tonnerre me fit presque éclater les tympans, je dus hurler, mais mon cri fut avalé par l’explosion. Trente centimètres au-dessus du sol, le gravier dansait dans les airs. Une énorme boule de feu montait dans le ciel. Le temps de compter jusqu’à cinq et l’onde de choc nous frappa en pleine poitrine. Phil roula à terre et je reculai de plusieurs pas, comme si un poing invisible m’avait donné un coup dans le ventre. Plié en deux, dos à l’explosion, j’essayais vainement de gonfler mes poumons. Une odeur chaude et écœurante nous enveloppa comme si nous étions dans un vieux four. Ma nuque devint brûlante et j’eus l’impression que des dents acérées me rongeaient le cou jusqu’à l’os. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et frémis. Haut de plusieurs dizaines de mètres, un mur de cendres fendait vers nous à la vitesse d’un train. C’est fini, j’ai pensé. Cette horrible vague va nous engloutir.

        — Tirons-nous ! hurla Louis.

        Balayé par le souffle de l’explosion, un serpent à sonnette me rasa à plus d’un mètre du sol et manqua de s’enrouler autour de ma taille. Une poussière orange inonda le ciel. Au-dessus de la vague, le champignon grossissait dans un bruit assourdissant. Courbé en deux, Louis s’abritait du vent qui nous fouettait le visage, les yeux exorbités. Une fois l’onde de choc passée, il ne resta plus que l’air saturé de chaleur. Louis vacilla, sonné.

        La plaine était noire et silencieuse. Autour de nous, des lapins paniqués galopaient en tous sens. Je crus d’abord que le choc les avait désorientés, mais en regardant de plus près je me rendis compte qu’ils brûlaient vifs.

        — Bon Dieu, soupira Louis.

        Son nez coulait comme une fontaine et Phil haletait au sol, le regard vitreux. Une boule saillait sous sa peau au-dessus du biceps.

        — Je crois pas que je peux me lever, il dit d’une voix blanche.

        On s’agenouilla pour le redresser et il poussa un cri de douleur.

        — C’est mon bras. Peux pas le bouger.

        — Ça va, j’ai dit. On va se débrouiller. Louis, ta chemise.

        — Quoi ?

        Louis me jeta un regard paniqué. « Ta chemise, je répétai, donne-moi ta chemise », et tandis qu’il me fixait sans rien faire, je compris qu’il n’était pas seulement secoué mais qu’il n’entendait plus très bien. Je tirai sur sa chemise et il l’ôta comme un automate. Son nez ne coulait plus mais une grosse tache de sang dessinait un bavoir humide sur son T-shirt, et je ris nerveusement. Louis me regarda comme si j’avais perdu la tête et je ravalai mon gloussement. Avec la chemise déchirée, je fabriquai une longue bande que je passai derrière le cou de Phil et sous son avant-bras. Un long râle s’échappa de ses lèvres retroussées. Louis sortit de sa prostration et m’aida à le relever. Phil déglutit péniblement. Blafard, il fit un pas et retint un gémissement. La boule de feu tirait sur le noir-violet et montait toujours dans le ciel.

        — C’est bon, j’ai dit, on va y aller doucement.

        Devant moi, la plaine s’étendait à perte de vue. La route, bon Dieu, elle était à des kilomètres. J’avalai ma salive et débitai comme un somnambule :

        — Il faut juste qu’on arrive à la route, il faut arriver à la route et tout ira bien.

        Louis donna une gorgée d’eau à Phil et essuya le sang déjà sec qui maculait son visage.

        — Et tout ira bien, répéta Louis.

        Sous le champignon, le tsunami avançait toujours. Le bourdonnement dans mes tempes me tournait la tête. On avança comme on put, un pied après l’autre, en soutenant Phil. Le thermomètre de Louis dépassait de sa poche, le verre brisé, le liquide rouge se répandait sur son jean comme du mercurochrome sur du coton. Je retins un rire hystérique sans parvenir à calmer les convulsions dans ma poitrine et Louis me jeta un regard alarmé.

        Nous marchions sur la terre calcinée, le souffle rauque, la bouche tellement sèche que la langue collait au palais. Quelques lapins couraient encore avec des couinements malades. Les pans de peau tombés dévoilaient leur cage thoracique. Ils avaient dû se trouver trop près, tout près du centre de l’explosion. La route, il faut juste arriver à la route. Je jetai un coup d’œil en arrière et tremblai d’horreur en apercevant le sac à dos oublié de Phil. Nous n’avions parcouru qu’une centaine de mètres. C’est foutu, je pensai. On va cramer ici. Bientôt notre chair va tomber et on pourra glisser les doigts entre nos côtes. Mon estomac me remonta dans la gorge et je vomis une bouillie marronnasse. L’odeur de bile m’emplit le nez et la vue de mon dîner digéré me donna un nouveau haut-le-cœur. Phil me caressa le dos et on continua à marcher.

        On n’avançait pas vite, mais on finit par trouver notre rythme. De plus en plus blanc, Phil parlait peu. Toute son énergie était absorbée par l’effort qu’il faisait pour ne pas peser trop lourd. Si nous butions contre une pierre ou un taillis, il émettait de faibles grognements puis refermait immédiatement la bouche. On s’arrêta près d’un cactus décharné pour boire un peu et Louis vida le reste de sa gourde sur la tête de Phil. Au contact de l’eau, il chancela. Nous allions repartir, dégoulinants de sueur, quand un couinement strident nous fit lever les yeux. Je reculai et les épines du cactus s’enfoncèrent dans mon dos.

        Un groupe d’hommes en veste kaki galopait vers nous à quatre pattes. Il passa à côté de nous. Les hommes étaient en fait des cochons engoncés dans des vestes de soldats. Sur leurs flancs, des lésions purulentes s’étendaient des oreilles à la queue. Louis leva le doigt comme s’il voulait poser une question.

        — Ce sont des casques militaires sur leur tête ?

        Lancés au galop, les cochons laissaient derrière eux une nuée de terre noire.

        — Ouais, je dis. Je crois bien.

        Au fond de la plaine, le raz de marée avait ralenti et s’était dissipé à seulement quelques dizaines de mètres de là, mais mon cœur tambourinait encore à la pensée d’être pris dans cette hideuse nuée ardente. Prudemment, Phil s’écarta en soutenant son bras.

        — Je vais marcher tout seul.

        Sur son visage et ses cheveux enduits de terre, l’eau de la gourde s’évaporait déjà. Nous repartîmes, pantelants, sur la trace des cochons. Je sortis ma carte et ma boussole pour vérifier la direction mais je n’arrivais pas à me concentrer, le sang battait toujours à mes tempes. Le champignon avait grossi au point d’emplir tout le ciel. Si je m’étais regardé dans un miroir, c’était sûr, j’aurais trouvé mes yeux sous ma mâchoire, et ma mâchoire disloquée, figée en une grimace grotesque.

        La plaine était teintée d’une lueur orangée lugubre. À l’arrière de mon cou, quelque chose me piqua. Je chassai l’insecte d’une claque, mais un autre arriva, puis un autre. Les piqûres se multiplièrent si vite que toute la surface de ma peau qui n’était pas recouverte de tissu fut assaillie. Je battis furieusement des bras pour chasser l’essaim, imité par Louis. Phil, dont les cercles sous les yeux viraient au gris-vert, ne bougeait pas. Je crus d’abord qu’il ne pouvait pas secouer son épaule mais il pointa le nuage frangé qui nous recouvrait comme un tapis sale. Il pleuvait de minuscules cailloux qui brûlaient comme des braises.

        — Bordel, dit Louis.

        Je balayai du regard l’immensité de la plaine. La route n’était pas encore visible, les montagnes et leurs reliefs hors de portée. Il n’y avait nulle part où s’abriter. Au-dessus de nous, le nuage s’épaississait. Tout en s’époussetant le cou et les bras, Louis jeta son sac à terre et sortit la tente qu’il déplia rapidement.

        — Ton couteau, il demanda.

        D’un geste sec, il fit sauter la lame rouillée et découpa dans la tente trois grands carrés de toile. Dans la touffeur de la plaine, on reprit notre chemin. Phil ne pouvait pas marcher très vite. Le moindre dénivelé, la moindre aspérité le faisait virer au jaune. Mon corps était de plus en plus lourd, mes rotules battaient douloureusement au rythme de mon cœur. De grands voiles noirs rétrécissaient mon champ de vision. Seul un long tunnel s’étendait devant moi et je devais tourner complètement la tête pour vérifier que Phil tenait toujours debout. La terre fondue me brûlait la plante des pieds à travers les semelles. Il fallait poser le pied au bon endroit. Pas sur le magma fumant de grêle orange, pas sur les carcasses de cactus, pas sur les restes de rats-kangourous. Le sol était de la lave. Enveloppés dans la toile, Louis et Phil ressemblaient à des fantômes. Le début d’un fou rire incontrôlable me secoua les côtes. Arrête, arrête immédiatement, avant qu’ils te voient. Mais mon rire s’éteignit tout seul. Quelqu’un approchait d’un pas élancé.

        Coiffé d’un Stetson blanc, un foulard rouge au cou, il marchait comme s’il avait quitté la route asphaltée il y a seulement quelques minutes pour se rendre à un rendez-vous important, quelque part entre les cactus et les pierres brunes.

        — Hé ! criai-je pour attirer son attention.

        À quelques pas de moi, l’homme poursuivait son chemin d’un pas aérien.

        — Hé ! criai-je de plus belle en agitant les mains.

        Je courus vers lui mais quelque chose me retint en arrière. Louis me fixait de ses yeux inquiets.

        — Lâche-moi, dis-je en me débattant, mais lâche-moi, il faut demander de l’aide.

        Louis resserra son emprise et me secoua le bras.

        — À qui ?

        L’homme s’éloignait d’un pas rapide sans nous accorder un regard.

        — Mais là, vous ne voyez pas ?

        Je cherchai l’homme des yeux pour le montrer du doigt mais il n’était plus là. Comme la chaleur accablante qui montait de la terre, il s’était évaporé dans les airs. Louis m’obligea à lui faire face.

        — Tom, il n’y a personne.

        La tête vide, je regardai son menton couvert de sang.

        — Il n’y a personne, il répéta.

        Louis me lâcha le bras.

        — Il faut qu’on avance, ok ? On avance.

        Je clignai des yeux et acquiesçai. Je tournai la tête en direction du cactus où se tenait l’homme avant de disparaître.

        — Je ne sais pas, j’ai cru... J’ai cru voir...

        — Ouais, je sais.

        Phil me donna une tape sur l’épaule.

        — C’est à cause de la chaleur. C’est rien. On avance.

        Nous repartîmes en clopinant. La plaine était comme une casserole et nous cuisions à l’intérieur, la terre sableuse crissant sous nos pieds lourds et gonflés. Une odeur âcre de caoutchouc brûlé nous emplissait les narines, si écœurante que je m’arrêtai plusieurs fois pour vomir. (Des années plus tard, les premiers astronautes qui débarquèrent sur la Lune déclarèrent qu’elle dégageait une odeur de terre carbonisée.) Le sol vitrifié par endroits brillait comme de l’ambre. Mon cerveau était tellement desséché que j’aurais été incapable d’écrire mon nom. Un pied devant l’autre dans le brouillard orange, les lettres se superposaient les unes aux autres, et, quelque part entre le T et le M, s’emmêlaient inextricablement comme les racines d’un arbre centenaire. Déglingué, je dois être complètement déglingué.

        — T... O... T... M. Non, non, pas ça. T... O... M...

        Je parlais tout bas, remuant à peine les lèvres pour que Louis et Phil ne m’entendent pas, la mâchoire tellement tendue que mes dents semblaient prêtes à sauter. Seul mon murmure rompait le silence, et je continuais, je continuais à marmonner pour entendre quelque chose. Mais comme un mot que l’on répète tellement qu’il se désagrège et se vide de son substrat, mon nom ne m’évoquait rien. Il flottait devant moi, aussi impalpable qu’une succession de jours gris et creux, ceux qu’on observe derrière la buée jaune de la dépression et dont j’apprendrais plus tard le tracé par cœur.

        — T... M... Non.

        Un gémissement plaintif se mêlait à ma récitation. Je secouai la tête pour chasser le bruit mais le gémissement recommença. Je secouai la tête plus fort quand Phil balaya la plaine du regard et demanda :

        — Vous entendez ça ?

        Je fis non de la tête au moment où Louis ouvrait la bouche pour acquiescer. Mes amis pressèrent le pas en direction du bruit.

        Il venait de derrière un taillis. Couché sur le côté, un veau meuglait doucement. Il était couvert des mêmes lésions que les cochons. De gros bleus coloraient son flanc et un os s’échappait de sa patte. Sa cage thoracique montait et descendait très vite. À mon approche, il releva péniblement la tête en agitant les oreilles. Je posai la main sur son cou. Ses grands yeux clignèrent et il poussa un long meuglement en essayant de se relever. Épuisé, il reposa la tête au sol et plongea ses yeux paniqués dans les miens. La plainte reprit et Louis recula, révulsé.

        — On ne peut pas le laisser comme ça, dit Phil.

        — Quoi alors ?

        Il y eut une sorte de gargouillis et de petites bulles rouges sortirent de la gueule du veau comme s’il vomissait des œufs de grenouilles.

        — Ton pistolet.

        Mes mains se levèrent devant moi et je tournai frénétiquement la tête de gauche à droite.

        — Je peux pas faire ça.

        — On ne peut pas le laisser comme ça, répéta Phil, la main sur le flanc du veau. Et on ne peut pas l’emmener avec nous. Je le fais si tu veux.

        Des palpitations affolées soulevaient la cage thoracique du veau. Je scrutai l’horizon. Toujours aucune trace de la route. Je sortis le pistolet et les balles.

        — Non, j’ai dit en les disposant dans le chargeur. Je le fais.

        On se releva. Le veau meuglait en agitant faiblement la queue. J’avais envie de fermer les yeux mais je ne pouvais pas prendre le risque de le rater. Je visai la tête. La détonation résonna dans la plaine et un trou rouge apparut entre ses deux oreilles. Le coup me fit reculer de quelques pas. Sans un mot, je remis en place le cran de sûreté et nous repartîmes.

        J’avais la bouche comme si quelqu’un m’avait enfoncé dans la gorge une serviette de bain rêche. J’imaginais l’eau couler, faire fleurir des bulbes dans mon cerveau et gonfler chaque pore de ma peau, et l’envie était tellement pressante que je faillis tomber par terre. De toutes mes forces, je repoussai l’image, et une autre s’imposa immédiatement à la place. La crevasse. On ne pourrait jamais la franchir cette fois. Ne pense pas à ça, ne pense pas à ça maintenant. Il faut continuer à marcher. Plus tard je serai de retour à Saint George, je pourrai m’immerger dans la rivière, me draper dans l’eau des pieds à la tête et me laisser couler sur son parterre de cailloux lisses et velouteux. Mais je ne dois pas penser à ça maintenant. Il faut continuer à marcher, un pied devant l’autre. Laisser les gros taons aux ailes bleutées, trop nombreux pour être chassés, me suçoter la peau, et ignorer l’air calorifique qui fait bouillir le sang. Il faut juste continuer à marcher, pensais-je en observant avec curiosité mon corps qui avançait devant moi. T-O-M, Tom. Une fois à la crevasse, je me tournai vers mes amis.

        — On la longe par là.

        Je pointai les montagnes les plus proches.

        — Elle doit bien finir quelque part.

        On marcha encore. Je n’osais pas regarder trop loin, de peur de m’apercevoir que la crevasse se poursuivait. Je pourrais presque me laisser tomber dedans, me dis-je. Au fond, il ferait frais, et cette pensée me fit hoqueter de rire, comme si les dernières vis d’une machine fatiguée venaient de sauter.

        Après quelque temps, la sinusoïde de la crevasse s’affina tant que nous pûmes l’enjamber sans danger et repartir dans la bonne direction.

        Le nuage orangé voguait mollement vers l’est. Lorsque ses derniers filaments disparurent derrière les montagnes, je laissai tomber la toile de tente à mes pieds et inspirai à pleins poumons. Bientôt, le nuage serait au-dessus des prés, des canyons, des bassins, des genévriers épineux et des mesas de l’Utah, où il répandrait comme une mauvaise graine ses fumées asphyxiantes et ses déjections malsaines. Je frissonnai. Comme nous nous éloignions du point zéro, la terre avait retrouvé sa couleur cuivrée et la rocaille sa netteté presque surnaturelle. À travers des courants de chaleur qui floutaient la démarcation entre ciel et terre, un éclat argenté rasa l’horizon. La route. Je ne dis rien, car si je prononçais ces mots à voix haute et qu’elle n’était pas là, je le jure, mon esprit se serait fissuré. Mais c’était bien elle. Nous n’avions pas échangé un mot au sujet de l’explosion, mais l’approche de la route nous délia la langue.

        — C’était quoi, cet enfer ? On aurait dit qu’on était dans une saloperie de bidon d’essence, dit Louis en secouant la tête.

        — On était trop près, répondit Phil.

        — Trop près ? Ah ça oui, dit Louis, les yeux écarquillés. On était beaucoup trop près !

        — Je ne pensais pas que ce serait comme ça vu d’ici, je dis.

        Ma voix ressemblait au croassement d’un corbeau. Quelques centaines de mètres encore, et je posai le pied sur la surface goudronnée. On était tirés d’affaire. Je fis quelques pas sur l’asphalte, pour le plaisir de le sentir sous mes semelles. Gris souris, parfaitement lisse, il me faisait l’effet d’une anomalie. Je me tournai vers la plaine. Le ciel était bleu, le soleil jaune et rond. Depuis la route, c’était comme si rien ne s’était passé. De mon sac, je tirai la couronne de pacotille. Elle était un peu tordue, quelques brillants s’étaient décrochés, mais elle scintillait toujours. Avec son sourire asymétrique, celui que je préférais, Phil désigna Louis du menton :

        — Pour toi. Pour nous avoir sauvés des cendres.

        Louis gloussa et accepta la couronne avec une révérence enjôleuse.

        Le ronronnement d’un moteur se fit entendre. Depuis le nord, une jeep approchait. Le type au volant fit une drôle de tête en ralentissant à notre hauteur.

        — D’où vous sortez comme ça ?

        Il avait les cheveux coupés très court, le visage carré et la peau dure comme du nickel. L’homme pointa l’arme qui dépassait de mon short en jean.

        — Tu sais te servir de ça, petit ?

        Je haussai les épaules.

        — Mon père m’a appris.

        Il répéta :

        — D’où vous sortez ?

        Je pointai la plaine.

        — On campait dans le désert.

        Le type jeta un coup d’œil à sa montre, son regard s’attarda sur le T-shirt trempé de sang de Louis et sur l’attelle de fortune de Phil.

        — Qu’est-ce qui s’est passé avec ton épaule ?

        — Déboîtée. À cause de l’explosion.

        Il sortit de sa voiture et ouvrit la portière. Il portait un uniforme militaire, comme celui qu’on avait vu tout à l’heure sur les cochons.

        — Grimpez. Je suis le commandant Allie. Je vous emmène à Mercury.

        La radio sonnait étrangement après le silence de la plaine. La voiture roulait à vive allure sur la portion de route empruntée avec Jim la veille. La veille, pensai-je, cela semblait remonter à plusieurs jours. Le commandant Allie tourna brusquement au niveau du grand panneau blanc et Phil se raidit de douleur. La voiture s’engagea sur une piste qui s’enfonçait à l’est de la plaine sur les traces du convoi que nous avions aperçu hier. Une agréable brise nous caressait le front. Doucement ballottés à l’arrière, mes amis se détendirent.

        — Tu as du vomi dans les cheveux, me fit remarquer Louis.

        De gigantesques panneaux émaillaient la route qui menait à Mercury. vous ne diriez pas ça à staline ? alors ne le dites à personne.

        — On va te remettre l’épaule en place, petit, dit le commandant Allie. Je vais vous déposer à l’infirmerie et on vous donnera de quoi manger.

        Il sortit de sa poche un paquet de chewing-gums et enfourna une tablette verte entre ses lèvres fines.

        — Où sont vos parents ?

        — À Las Vegas, dis-je avant de laisser le temps à mes amis de répondre.

        — Ok. Quelqu’un vous y déposera dans la journée. Certains de nos gars vont y faire un tour quand leur journée est finie.

        parler cause des problèmes. ne parlez pas, disait un autre panneau.

        — Merci. On a vraiment eu chaud dans le désert.

        Le commandant Allie remua sur son siège pour remettre le paquet de chewing-gums dans sa poche. Il sentait la menthe et le poisson mort.

        — Ça, j’en doute pas. C’est fini maintenant. Un gros coup de chaud, c’est tout. Vous serez bientôt remis sur pied.

        À sa manière de parler, je sus qu’il avait déjà prononcé ces mots plusieurs fois, sans doute avec d’autres intonations, parfois hachurées, parfois languissantes. Il donna un coup sur le volant et je fermai les yeux.

        — Il faut juste pas trop s’approcher, et puis c’est tout. Pas être dans le coin quand ça pète.

        — Oui, je dis en repensant à la terre calcinée et aux plaies du veau.

        — Est-ce qu’on peut avoir de l’eau ? demanda Louis.

        — On est bientôt arrivés.

        Je ne savais pas grand-chose à propos de Mercury, hormis ce que m’avait raconté Kitty. Son père travaillait là depuis que les essais avaient débuté à Frenchman Flat. Presque dix mille personnes habitaient la base vie dans de longs baraquements en tôle. Au fil des années, on y avait aussi érigé un supermarché, une salle de sport, un salon de coiffure, une église épiscopale, une modeste salle de cinéma et même un casino, où les soldats se délassaient après leur service. « C’est tout plein de scientifiques aussi, m’avait confié Kitty. Mon père me l’a dit. Ils fabriquent les meilleures bombes pour faire peur aux communistes. »

        À l’entrée du site, le commandant Allie fit signe à un homme, une barrière se leva, et nous pénétrâmes dans la base vie, derrière des grillages surmontés de barbelés. La voiture sillonna entre les blocs de bâtiments, les compagnies de soldats et les quelques hommes en blouse blanche qui déambulaient dans les allées sablonneuses. Avec un coup de frein sec qui fit tressaillir Phil, le commandant Allie se gara devant une bâtisse couleur argile où était peinte une grosse croix rouge. Il nous entraîna à l’intérieur et nous fit asseoir dans un hall mal éclairé où il déposa nos sacs à dos.

        — Ok, les garçons ? Vous attendez ici, l’infirmière va arriver. Quand vous aurez fini, vous pourrez aller en face. On vous donnera à manger.

        La pièce baignait dans une lumière jaunâtre qui filtrait à travers des stores poussiéreux.

        — On viendra vous chercher plus tard, dit-il avant de tourner les talons.

        Quand la porte se referma sur lui, Louis poussa un soupir de soulagement.

        — On n’a pas à s’inquiéter pour Las Vegas. Notre taxi est tout trouvé.

        Phil rit mais son sourire se changea en rictus et il agrippa son avant-bras pour essayer de le repositionner. Je remplissais nos gourdes quand une femme en robe blanche entra.

        — Bonjour, claironna-t-elle en posant les poings sur les hanches. Il paraît qu’on s’est fait mal au bras ?

        Je la détestai immédiatement alors je ne répondis pas. À la place, je portai la gourde à mes lèvres et bus goulûment. L’eau fraîche irrigua chacun de mes tissus ; un à un, les lobes de mon cerveau se remplirent et mon esprit se remit à fonctionner normalement.

        — Lui, dit Louis en désignant notre ami.

        L’infirmière jaugea son T-shirt ensanglanté avec désapprobation. Elle s’approcha de Phil et dénoua l’écharpe que nous lui avions confectionnée pendant que je vidais une deuxième gourde. L’infirmière ausculta Phil et lui demanda s’il pouvait bouger le bras. Il fit non de la tête. « Déboîtée, dit-elle. Vous savez ce que ça veut dire ? Ça veut dire que l’os de ton bras a sauté hors de son attache. Pop ! Comme ça ! » Elle claqua des doigts. Phil la regarda sans rien dire. « Ne t’inquiète pas. Je vais te remettre tout ça en place. » Elle lui demanda de se lever et le conduisit derrière un rideau blanc. Il y eut le bruit d’un bout de bois qu’on fend en deux et Phil réapparut, le visage marbré, les yeux cerclés de violet, brillant comme du radium.

        — Tout neuf, il annonça d’un air dégagé.

        L’infirmière lui donna un comprimé.

        — Pour calmer la douleur. Tu es comme neuf maintenant. Vraiment !

        Phil me fit un clin d’œil. La femme tendit à Louis un tissu humide pour nettoyer son visage et un T-shirt trop grand qui sentait le savon. Il prit le tissu mais pas le T-shirt.

        — Ça va, merci. Le mien est sec.

        Avec un sourire qui dévoilait d’immenses gencives, l’infirmière lui fourra le T-shirt dans les mains.

        — Ce serait mieux avec un T-shirt propre.

        Louis fronça légèrement les sourcils et prit le T-shirt. L’infirmière souriait toujours, immobile.

        — Tu ne vas pas le mettre ?

        Elle ne bougeait pas d’un pouce.

        — Ok, dit Louis en passant son T-shirt sale par-dessus sa tête.

        L’infirmière prit le T-shirt taché et le roula en boule entre ses mains.

        — C’est mieux comme ça, dit-elle en nous guidant dans le couloir. La cafétéria est juste en face.

        Elle ouvrit la porte et me pinça la joue.

        — Mangez bien pour reprendre des forces. Beaucoup de viande et de lait.

        Sa voix semblait sur le point de dérailler et elle referma la porte sans un bruit comme on replie un mouchoir. Dehors, la lumière nous fit cligner des yeux.

        — Mon T-shirt, se lamenta Louis.

        Phil étira le bras pour tester sa solidité. Deux jeeps vertes passèrent devant nous. Après qu’elles eurent disparu derrière un bâtiment en brique, un grand calme s’abattit sur la ville.

        On traversa la route étroite et on pénétra dans la cafétéria. Cela aurait pu être le Liberty Café, à la différence près que tous les clients portaient un uniforme vert. Derrière le comptoir, un homme rondouillard de l’âge de Boot essuyait de grosses tasses blanches. À table, deux soldats donnaient des coups de fourchette dans une omelette glaireuse en parlant à voix basse. Assis seul dans un coin, un autre type buvait une bière. Son verre était presque vide. Quand le serveur nous vit entrer, il nous fit signe d’approcher.

        — Salut les gosses.

        Il coinça son torchon dans sa ceinture.

        — Le commandant Allie m’a dit de vous préparer quelque chose. Vous n’avez rien contre le sucre, j’espère ?

        Louis sourit de toutes ses dents.

        — Rien du tout, il dit en tirant une chaise.

        Le type devant sa bière émit une exclamation qui ressemblait à un pneu qui se dégonfle. Phil mit le comprimé dans sa bouche et le coinça sous sa langue. En moins de deux, le serveur déposa devant nous trois hamburgers et des verres de soda. La nourriture n’a jamais eu meilleur goût qu’à ce moment-là. Une frite dans une main, Louis s’approcha de l’homme à la bière. Le type leva les yeux de son verre et articula avec difficulté :

        — Quoi ?

        Louis désigna la bouteille de ketchup sur sa table :

        — Je peux ?

        Le type fit oui de la tête, mais son visage exprimait une incompréhension ahurie.

        — Ouais, ouais..., avança-t-il avant de se ressaisir et d’approuver avec assurance. Tu peux la prendre.

        Au lieu de replonger dans son verre, il se leva et suivit Louis à notre table. Sans un mot, il s’assit en face de moi.

        — Bonjour, dit Phil.

        — Bonjour, répondit l’autre, trop fort pour la distance qui nous séparait.

        Il prit une frite dans notre assiette et la trempa dans sa bière.

        — C’est vous les gosses qui étaient dans le désert quand on a fait sauter Hood ?

        Derrière le comptoir, le serveur brailla :

        — Bobby, laisse les gosses tranquilles.

        Bobby l’ignora et poursuivit sans ciller :

        — Vous étiez dans le désert ? C’était une sacrée fournaise, non ?

        Il rit encore avec ce bruit de pneu qui se vide puis, sans prévenir, son visage se décomposa.

        — Une sacrée fournaise... Y a pas à dire, elle était mauvaise, celle-là.

        — Oui, dit Phil. Il faisait sacrément chaud.

        À moitié affalé sur la table, l’homme partit d’un éclat de rire incontrôlable et des larmes coulèrent sur ses joues. Louis s’agita sur sa chaise et tira sur son oreille, comme il faisait lorsqu’il était nerveux. « Cin-glé », il articula muettement à notre intention en faisant tournicoter son index autour de sa tempe. On se remit à manger en silence. Les joues mouillées, le type se contentait de répéter tout bas : « Une sacrée fournaise. » Je terminai mon Coca. Phil fixait le soldat qui déchiquetait le papier autour de sa paille.

        — Tu ne manges pas ? je demandai la bouche pleine.

        Phil prit une frite et en grignota un bout avant de la reposer.

        — Pas très faim.

        Louis prit la frite froide et l’engloutit. Dans mon assiette, le steak sanguinolent ressemblait aux côtes béantes des lapins.

        — Cette chaleur, ça finit par vous foutre en l’air, dit le soldat. Y a pas à dire. Ça vous fout un homme en l’air.

        Il retroussa ses manches.

        — Ça fout tout en l’air.

        Sa voix était de plus en plus pâteuse. L’homme reprit une gorgée et reposa sa bière trop fort. Le verre se cassa et la mousse se répandit sur la table. Timidement, Louis lui tendit une serviette en papier mais le soldat l’ignora. La bière coulait sur ses genoux. Dans un silence gêné, les deux hommes qui mangeaient derrière se levèrent.

        — Même les gosses, reprit le soldat. Vous savez comment est né le mien ? Tout bizarre. Son visage était un trou. Ils ont dû essayer de recoller les morceaux. Tout était sens dessus dessous.

        Il imbiba la serviette de bière et en fit une boule.

        — Comme ça. Son visage était à moitié ouvert. C’était horrible. Affreux à voir. Personne ne pouvait le supporter, vous imaginez ? Pas même ma femme.

        Phil observait l’homme sans bouger. Pour s’occuper les mains, Louis buvait de petites gorgées de Coca en se tortillant sur sa chaise. Le soldat secoua la tête et son visage s’affaissa sur sa poitrine graisseuse. Prostré sur sa chaise, il rota bruyamment et Louis plissa le nez.

        — Elle le détestait. Elle n’avait jamais envie de le toucher. C’est pour ça qu’elle n’a rien dit pour la baignoire. Il était trop horrible à regarder.

        L’homme soupira, mais il ne semblait pas très triste, surtout embêté.

        — Après, les taches ne partaient plus. Même quand je frottais de toutes mes forces, avec toutes sortes de produits. J’ai tout essayé. Trop horrible, il répéta en regardant ses chaussures. Hé, Steve.

        Il se retourna vers le serveur.

        — Steve !

        Il montra son verre cassé.

        — Tu m’en remets une ?

        Le serveur secoua la tête.

        — Je crois que ça suffit pour aujourd’hui, Bobby.

        — Quoi ? demanda le soldat.

        — J’ai dit ça suffit, Bobby, répéta plus fort le serveur.

        Le soldat soupira en regardant ses pieds. D’un doigt, il se mit à cajoler un morceau de verre, le gratouillant comme le ventre rond d’un petit animal.

        Dans son dos, le serveur nous fit signe de sortir.

        — Ravi de vous avoir rencontré, souffla Louis en s’éclipsant sur la pointe des pieds.

        Mes amis étaient déjà dehors quand le soldat me saisit le bras et m’attira contre lui.

        — Ton copain, là. Le brun mince. Il a attrapé la maladie des rayons.

        Son haleine sentait la bière et la viande pourrie. Je pensai à Benny le Barjot, à ses longs membres désarticulés, qui montait et descendait les rues de Saint George en marmottant des mots sans queue ni tête.

        — La maladie des rayons ?

        Le serveur tapa du poing sur le comptoir.

        — Bobby ! Tu lâches le gosse, et tu arrêtes avec ça maintenant !

        J’essayai de me libérer mais le soldat approcha son visage du mien.

        — La maladie des rayons.

        Le serveur sortit de derrière son comptoir et gueula :

        — Bon Dieu, Bobby ! Tu veux que j’aille chercher Allie ? Arrête de ficher la frousse aux gosses.

        Le soldat me murmura quelque chose à l’oreille puis me lâcha. Quand je rejoignis mes amis, mes jambes étaient raides comme des barres de métal. La lumière me piqua les yeux et j’inspirai de grandes bouffées d’air. Une jeep vint nous chercher pour nous ramener à Las Vegas. Sur la route qui rejoignait l’autoroute, les lettres bâtons disaient : vous avez trouvé cette information ici ? laissez-la ici. Dans la ville, un camionneur obèse qui remontait vers l’Idaho nous prit en stop. À l’entrée de Saint George, des hommes en combinaison blanche aspergeaient tous les véhicules en provenance du Nevada. L’un d’eux se pencha vers nous à travers la vitre baissée.

        — Attention, les gars, il y a un peu de radiations aujourd’hui, dit-il derrière son masque en plastique. Faut qu’on nettoie les véhicules.

        Avec des moulinets des deux bras, il nous fit signe d’avancer. On remonta les vitres et ils balancèrent de grands jets d’eau sur le camion. Un rideau trouble se referma sur nous puis l’eau saumâtre ruissela dans la rue et disparut dans les caniveaux.
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          J’ai vu quelque chose d’horrible dans le désert
        
      

      
        Dans la lumière tamisée de ma chambre, je m’étirai sous les draps frais. Par la fenêtre, le chant des grillons et l’odeur poivrée des genévriers montaient du jardin. Je me coulai dans un demi-sommeil, bercé par les craquements familiers du plancher et le babillement de la télé, la peau rougie et tendue d’avoir été frottée sous la douche. J’avais utilisé le dos de l’éponge jusqu’à m’en faire saigner, dans la pliure du bras et derrière les genoux. Je passai la main sur les gondolements du papier peint et sur mon globe bossué, le long de fleuves et de montagnes dont je ne connaissais pas le nom. L’Arctique était presque effacé, l’Antarctique ocellé de peinture orange, et sur un autre continent, de l’autre côté de l’océan Atlantique, les T se mélangeaient aux S et aux A pour former des territoires dont je ne pouvais pas prononcer le nom. Ce soir, le désert était loin. Dans le bourdonnement tranquille de la maison, je m’endormis.

        Le matin, je me préparai des tartines et des œufs brouillés. Mon cœur battait normalement. J’enfilai des chaussures et sortis dans le jardin. Sur le boulevard, à l’ombre des enseignes, le ventre plein et les vêtements propres, je me sentais bien.

        Boot n’était pas au Liberty Café. « Encore un peu fatigué », expliqua Ben en tirant sur son T-shirt pour dissimuler son ventre gonflé. Une mouche se posa sur son front. Il sentait le sucre fondu et la viande grillée. « Il a besoin de rester encore un peu allongé. Tiens, le café est chaud », m’indiqua-t-il.

        L’homme en bleu de travail ne me remarqua pas quand je remplis sa tasse, la tête un peu lourde. La Gazette de Saint George était dépliée sur la double page consacrée au concours. Maxine, en noir et blanc, sa couronne sur la tête, un bouquet de roses serré contre elle, souriait calmement. À sa droite, le présentateur (Harry du drugstore) roulait des yeux nauséeux.

        — S’il vous plaît !

        Deux doigts impatients pianotèrent dans mon dos. La femme portait un chapeau assorti à son sac et avait sur la joue un grain de beauté de la taille d’une bille. Je lui versai du café fumant et elle reprit d’une voix flûtée :

        — Tu sais, beaucoup de choses sont restées dans l’ombre. Enfin, tu sais déjà ce que j’en pense, Evelyn.

        Evelyn approuvait avec des hochements de tête, essuyant un reste de confiture au coin de sa bouche. Sa tasse tachée de rouge à lèvres était vide. Je la remplis le plus lentement possible.

        — C’est vrai, cette gamine a une voix à peu près convenable, mais cette chanson ! Cela rime à quoi ? En fait, ce genre de concours ne se joue pas aux votes.

        La femme au chapeau suspendit sa fourchette devant le nez de son amie :

        — Si les gens avaient été écoutés, vraiment écoutés, cette fille...

        Ses yeux s’agrandirent et son amie posa la main sur la sienne.

        — Elle n’aurait jamais été élue. Et Ruby serait sur le podium.

        Elle soupira avec l’air de quelqu’un qui n’a jamais connu la tristesse, seulement l’aigreur.

        — Enfin, ce n’est que mon opinion. Tout ça, c’est politique, conclut-elle en empalant le gâteau dans son assiette avec une rage contenue.

        Je repensai à Maxine dans sa salopette en jean, le jour où cette femme au bras flageolant l’avait giflée. La femme au chapeau leva les yeux vers moi et demanda un jus d’orange d’une voix hachée.

        — Tout de suite, marmonnai-je, imaginant que je tapissais sa boisson de verre pilé.

        Dans la réserve, j’extirpai de l’étagère une brique de jus concentré et mes mains tremblantes renversèrent une cagette en plastique. Six bouteilles de Budweiser explosèrent au sol dans un nuage d’écume blonde. Avec l’odeur âcre de la bière, la chose à laquelle j’avais essayé de ne pas penser me sauta au visage.

        Pas le truc du bébé dans la baignoire. Le truc des cages. « Arrête un peu avec cette histoire de cages, Bobby, avait maugréé le barman à Mercury. Tu vas faire peur au gosse. » Le soldat à la voix pâteuse l’avait ignoré. Sa main serrait mon bras plus fort. « J’ai vu une chose horrible, là-bas dans le désert... », dit-il dans un souffle en me regardant droit dans les yeux. Je voulus me dégager mais il ne me lâcha pas le temps de son histoire.

        « On nous avait placés dans les tranchées. Il y a eu l’explosion, le ciel qui s’embrase, ce boucan d’enfer. Et puis un vent à vous arracher la tête, mais on a pu s’abriter au fond de nos trous quand l’onde de choc est arrivée. Après on est montés dans les camions et on a roulé vers le point zéro, là où ils avaient lâché la bombe. On avait fait la moitié du chemin quand l’un de mes hommes est devenu tout blanc. Bon Dieu, j’ai bien cru qu’il allait tomber dans les pommes. »

        Resserrant son étreinte, le soldat ivre leva un doigt à quelques centimètres de mon visage. « Il y avait des cages en acier. Le genre qu’on utilise pour transporter de gros animaux. Une vingtaine de cages. Les hommes à l’intérieur étaient brûlés, méconnaissables. La plupart ne bougeaient plus mais certains remuaient encore. Ils ne pouvaient plus parler, c’est tout juste s’ils émettaient des sons bizarroïdes entre leurs lèvres fondues. Je n’avais jamais entendu un bruit comme ça. » Le soldat gloussa en rentrant la tête dans les épaules. « On aurait dit... Je ne sais pas ce qu’on aurait dit. »

        Le soir suivant, je passai la nuit à me retourner dans mon lit. Quand je fermais les yeux, je revoyais la plaine mordorée avant l’explosion, infestée de sangsues géantes. Je n’ai pas raconté l’histoire des cages à Louis et à Phil. Déjà parce que le type était maboul. Et parce que si je leur parlais des cages, il faudrait bien que je parle de la salle de bains, et ça, je n’en avais vraiment pas envie. Au petit matin, le ciel était bas et gris, dilué comme de la peinture sale. J’allumai une cigarette en me grattant le ventre, mais elle avait un goût de merde. Si je restais là, je verrais ma mère qui risquait d’être furax à cause de la couronne de Maxine qui s’était tordue dans mon sac. La matinée avait à peine commencé et mon T-shirt collait déjà à ma peau. Une douche glacée. Pour me réveiller. Mais la salle de bains était fermée à clef. Je collai l’oreille à la porte. L’eau coulait dans la baignoire.

        — Maxine, je criai, t’en as pour longtemps ?

        Le bruit de l’eau cessa. Je tambourinai.

        — Maxine !

        Pas de réponse. Pestant contre ma sœur, je partis vers la rivière.

        Les pieds dans l’eau, l’étau autour de mon cœur se desserra un peu. Je m’enfonçai sous la surface sans retirer mes vêtements et me laissai aller dans le courant. Dans la fraîcheur du cours d’eau, je revins à moi. Je barbotai un moment puis sortis me sécher sur les pierres chaudes. Les yeux plissés, je massais ma mâchoire douloureuse. Quelque chose flottait sur l’onde. La forme blanche scintilla et je me redressai. Un poisson mort, le ventre hors de l’eau. Je ne le quittai pas des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse, emporté par les flots.

        À la maison, ma mère m’attendait avec un pichet de limonade. L’eau était tiédasse, le bac à glaçons vide. Du bout des lèvres, je bus une gorgée pour lui faire plaisir. Elle me tendit le journal, toute rose et frémissante.

        — Tu as vu ? Une pleine page sur Maxine.

        — Oui, je dis, c’est super.

        Elle s’essuya les mains sur son tablier et tourna le journal à la dernière page.

        — Il va y avoir une autre de ces explosions que tu aimes bien.

        Ma salive resta coincée sous ma langue.

        — Ah ?

        — Dans quelques jours, dit-elle en plongeant les mains dans l’évier rempli d’eau mousseuse. Tu voudrais qu’on aille la voir ensemble ? Diablo, elle va s’appeler. C’est drôle, non ?

        Elle eut un rire absent. Son dos montait et descendait pendant qu’elle frottait la vaisselle sale. Je bafouillai. Ma mère se retourna :

        — Qu’est-ce que tu dis ?

        — Non, j’ai répondu, je ne veux pas aller voir l’explosion.

        Elle haussa les épaules.

        — D’accord, dit-elle en essorant l’éponge.

        Je clignai des yeux.

        — Mais tu es contente ?

        — À propos de quoi, chéri ?

        — De l’explosion.

        — Bien sûr, pourquoi ?

         

        Ce soir-là, je scrutai par la fenêtre les contours bosselés des montagnes à l’ouest qui s’empourpraient avec la nuit. Derrière elles, il y avait la plaine calcinée et les sangsues, enfin pas les sangsues car elles étaient dans mon rêve, mais la terre brûlée, le veau et les cochons fous. Comme tous les soirs, les stridulations des grillons s’élevaient des hautes herbes du jardin. Dans ma rue, les arbres noircissaient et les gens se glissaient dans leurs draps. Je pris les jumelles de Phil sous mon oreiller et les pointai en direction des montagnes. Le bandeau rose au-dessus de la crête devenait de plus en plus petit, le ciel était dégagé. Pas un seul nuage en vue. L’une des briques dans mon ventre se décomposa. Je retirai mon T-shirt et refermai la fenêtre. La tête sur l’oreiller, je fermai les yeux mais la brique revint. D’un coup sec, j’envoyai valser mon drap et braquai de nouveau les jumelles sur les montagnes. L’ombre rose était maintenant bleu marine. Le long des sommets, il n’y avait rien. Dans le jardin, les lucioles avaient disparu. Avec une longue inspiration, je refermai la fenêtre et le bois gémit. Au moment de rabattre le drap sur ma tête, je me ravisai. Avec mon T-shirt, je colmatai l’espace entre le cadre de la fenêtre et la bordure en bois où Louis fumait quand il attendait Maxine. Après m’être assuré que je n’avais oublié aucun coin, je vérifiai de nouveau la dorsale rocailleuse. L’horizon était vide. Cette nuit-là, je rêvai que des plantes envahissaient ma chambre en s’infiltrant par la fenêtre, leur nom ressemblait à celui d’une maladie.

        *

        C’était comme tous les jours. Dans les jardins, les chiens agitaient gentiment la queue sur notre passage. Les fruits mûrissaient dans les arbres. Des hommes déambulaient, un journal sous le bras, et des femmes en tablier réarrangeaient les vitrines des magasins. J’avais proposé sans conviction d’aller faire sauter des pétards sous les fenêtres de la vieille Ridgeway, mais Phil avait écarté l’idée et nous étions montés dans les collines derrière la ville.

        Un vent lourd balayait les roches. Les mains en l’air, Louis chantait à tue-tête en balançant la tête dans tous les sens comme un épileptique. Je clignai des yeux en me passant la main derrière la nuque. Rien à l’horizon. « On ne devrait pas rester ici », marmonnai-je, enfouissant de la terre au fond de mes poches. À l’aide d’un couteau, Phil taillait un bout de bois flotté trouvé à la rivière. Je retirai mon T-shirt imbibé de sueur et pris une grande inspiration. « On devrait rentrer », je dis en fermant les yeux. Il faisait trente-cinq degrés à l’ombre et la nuit les moustiques me rendaient marteau. Empêtré dans mes draps, je me débattais dans le noir et me cognais la tête contre l’acier du châlit. Après avoir frotté mon crâne meurtri, je m’immobilisais. Lorsque le vrombissement se faisait de nouveau entendre, je fendais l’air jusqu’à ce que le moustique s’effrite entre mes doigts. Dans le ciel, de plus en plus d’hélicoptères filaient vers le Nevada, dardant leur bec de métal vers l’ouest comme de gros insectes. Si je ne faisais pas attention, le grondement des moteurs se confondait avec cette chanson apprise à l’école des années plus tôt : « A pour Atome, B pour Bombe... » Quand je rouvris les yeux, Louis sautillait sur place, envoyant de petites bouffées sablonneuses autour de lui. Plus bas dans la ville, l’horloge de la bibliothèque sonnerait bientôt dix-sept heures. Il ne fallait pas rester ici. J’observai Phil. Il portait toujours son T-shirt troué. Son épaule était remise mais des contusions étaient apparues sous son épaule et je le surprenais parfois en train de se maintenir le bras pour faire cesser les spasmes qui s’emparaient de lui.

        Je passai une main hésitante sur les boursouflures qui lézardaient mes épaules. Pour apaiser les démangeaisons, j’utilisais une paire de ciseaux que je frottais contre les piqûres. C’était douloureux mais cela m’empêchait de pleurer de rage la nuit. Même après une gorgée d’eau, j’avais l’impression d’avoir du sable dans la bouche. Le fond de l’air devint électrique et les nuages virèrent au noir, comme à l’approche des orages secs du milieu d’été. Louis arrêta de gesticuler et porta la main à sa bouche. Quand il retira ses doigts, ils étaient rouges. Je lui tendis mon T-shirt. Depuis Hood, il saignait parfois des gencives.

        — Tiens, essuie-toi. Il sera bientôt dix-sept heures. On pourrait aller chez moi, manger un truc.

        Avec cette mimique que je connaissais par cœur, celle qui creusait une fossette au coin de sa bouche, il fit mine de réfléchir et avança du bout des lèvres comme s’il me faisait une faveur :

        — Oui, d’accord.

        On monta sur nos vélos. Dans l’air chaud et tournoyant, un éclair fendit en deux le bois vermoulu d’un cèdre à l’entrée de la ville avec le bruit d’un os qui casse. Le ciel était sombre comme si la nuit tombait.

        Dans la salle de bains, Maxine faisait couler de l’eau. Phil sortit ma pile de bandes dessinées de sous mon lit et Louis fouilla mon bureau à la recherche de la pochette en papier qui contenait les jelly beans. Je scrutai l’horizon. Rien. Les branches du mûrier platane s’agitaient dans le vent et le ciel devint presque violet. Je vérifiai d’un coup d’œil que mes amis ne regardaient pas et enfouis rapidement sous mon oreiller le T-shirt que j’utilisais pour colmater la fenêtre. De l’autre côté du mur, les remous de l’eau chaude emplissaient la baignoire. Je me lovai sur mon lit à côté de Phil. Il taillait son bout de bois en silence. Louis prit sa place habituelle. Sur le rebord de la fenêtre, il sépara soigneusement les jelly beans en petits tas : jaune, rose, bleu, vert, rouge et blanc. En sifflotant, il mangea un bonbon de chaque pile et je me plongeai dans l’histoire d’un cow-boy intrépide qui voyageait de planète en planète à la recherche d’une pierre magique. Dans la salle de bains, l’eau arrêta de couler. Louis leva la tête pour écouter Maxine entrer dans la baignoire, un pied après l’autre, et alluma une cigarette avec un sourire rêveur. Entre les mains de Phil, le bout de bois changeait de forme. On discernait ce qui ressemblait à un animal à quatre pattes. Ma mère déposa sur le pas de la porte une assiette de biscuits et trois verres de lait. Je tournai une page. Le cow-boy de l’espace tenait la pierre bleue qui allait le ramener chez lui.

        À travers le mur, le plancher gémit. Phil posa la figurine de bois entre ses jambes et Louis garda la fumée de sa cigarette dans ses poumons. Leurs regards convergèrent vers la porte. Il y eut le bruit froid et aqueux du verrou qui se lève, le grincement de la porte qui s’ouvre. Ils tendirent l’oreille dans l’attente du battement mouillé des pas de Maxine dans le couloir. À la place, toutes les vitres de la maison volèrent en éclats. Dans un bruit terrible, les jelly beans vrillèrent en tous sens comme un feu d’artifice multicolore, jaune, rose, bleu, vert, rouge et blanc. Louis fut projeté au milieu de la pièce. Dans le Nevada, Diablo venait de sauter et l’onde de choc avait frappé Saint George. Le sol de ma chambre était jonché d’éclats de verre. En son épicentre, la température de l’explosion avait atteint les sept mille degrés.

        Ma mère arriva en courant :

        — Seigneur, j’ai oublié d’ouvrir les fenêtres. Tout le monde va bien ?

        Louis se releva en époussetant ses vêtements. Des bris de verre étaient logés dans son short et ses genoux saignaient.

        — Ça va, madame Miller. Ma mère oublie aussi parfois de les laisser ouvertes le jour de l’explosion.

        — Seigneur, répéta ma mère, il y a du verre dans toute la maison ! Ne marchez pas sans chaussures, d’accord ? Je vais chercher un balai.

        Sur la pointe des pieds, Phil se leva pour aider Louis à retirer le verre incrusté dans ses genoux. Je m’approchai de la fenêtre.

        Quand j’étais tout gosse, je me baladais souvent seul dans les collines. Lors d’une promenade, j’avais trouvé une motte de terre dressée sur mon chemin, comme une fourmilière. Sauf que ce n’était pas des fourmis qui grouillaient à l’intérieur. Accroupi, j’avais enfoncé un bâton dans le monticule. Des centaines de petites araignées noires avaient jailli du fond de la terre. C’est comme ça que le champignon grandissait dans le ciel. Il se mêlait déjà aux nuages couleur ecchymose des orages de fin juillet.

        Après la pluie, une couche de poussière grisâtre et boueuse recouvrit la ville comme une nappe sale. Mes amis rentrèrent chez eux et je descendis à vélo le boulevard de Saint George. Près du kiosque à journaux, je freinai d’un coup sec. Maxine, couronne sur la tête derrière son bouquet de roses rouges, saluait avec langueur le public debout pour l’acclamer. En travers de sa poitrine, une large écharpe blanc et bleu où était cousu en lettres bleues : « miss atomic, 1957 ». La double page avait été collée sur la devanture vitrée, juste au-dessus du carton fermé aujourd’hui. explosion diablo : ça va chauffer ! Une page de journal était scotchée en haut de la photo. L’opération Plumbbob battait son plein et, avant la fin de l’été, onze autres bombes seraient lâchées dans le désert du Nevada. La dernière de la série, Smoky, exploserait le 31 août. Une main froide me pinça le cœur et mes joues devinrent brûlantes. Un bruit désagréable résonna dans mes oreilles et je réalisai que je grinçais des dents. Autour de moi, tout était gris clair comme de la chaux.
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        Les pieds dans la vase velouteuse, je pataugeais dans le petit bras de rivière près de notre rocher. Courbé en deux, je farfouillais parmi les cailloux et les herbes aquatiques, l’eau jusqu’aux genoux, soulevant les galets et remuant les taillis. Une flopée de têtards s’enfuit vers les roseaux et un héron bleu circonspect releva le bec. Rien. Elles devaient être là pourtant, elles étaient toujours dans ce coin. La peau des mains fripées, je fouillais les recoins entre les pierres, les joncs, les bassins bordés de mousse. L’odeur familière et spongieuse de la bourbe était si forte que je la sentais dans ma bouche, verte, lourde, marron. J’enfonçai deux doigts dans la vase et traçai des lignes noires sur chaque joue. J’allais essayer un autre ruisseau quand une forme noire ondula. Sans gestes brusques, je plongeai mon verre dans l’eau pour l’attraper. Satisfait, je revins vers la rive pour verser le contenu dans une bouteille de lait vide. En moins d’une heure, je collectai une dizaine de sangsues. Je vissai le couvercle et rentrai à la maison, les ongles noirs de terre sous le soleil de midi.

        Dans ma chambre, j’attendis. La porte de la salle de bains s’ouvrit, le robinet grinça, l’eau coula. À travers le mur, j’entendis Maxine prendre la bouteille de bain moussant et la verser dans la baignoire avant de quitter la pièce. J’attendis encore un peu que l’eau monte et sortis dans le couloir. Personne en vue. En bas, la radio gazouillait. Doucement, je tournai la poignée et entrai dans la salle de bains. Toute la pièce baignait dans une buée parfumée. L’odeur de pêche chimique était écœurante et les vapeurs chaudes me firent presque tituber. La baignoire était recouverte d’une épaisse couche de mousse blanche, on aurait dit de la crème. J’y déversai le contenu de la bouteille. Les sangsues disparurent sous la mousse et je retournai dans ma chambre. Du bout du pied, je fis rouler la bouteille vide sous mon lit.

        Depuis que les vitres avaient volé en éclats, nous plaquions des planches de bois et des morceaux de carton contre les trous béants des fenêtres, mais l’air était tellement étouffant qu’après quelques jours nous avions renoncé à les recouvrir pour laisser passer le peu de fraîcheur qui venait du jardin. Dans la cuisine, mon père écoutait la radio et s’émerveillait du nombre d’explosions qui se produiraient avant la fin de l’été.

        — On n’arrête pas le progrès !

        Il déposa une caresse rapide sur mon front et monta à l’étage, où ses pas lourds se confondirent avec les bruits de tuyauterie de la salle de bains.

        Quand je retrouvai Phil à la cabane, il était très pâle. Je lui demandai si son épaule le faisait souffrir.

        — Non. Regarde.

        Il posa devant moi une figurine en bois. Ses mains tremblaient un peu. La figurine représentait un animal à quatre pattes, aux grandes oreilles et aux grands yeux.

        — C’est un veau, il dit.

        Il alluma deux cigarettes et m’en tendit une. C’est pour ça que j’aimais Phil, parce qu’il y avait des tas de choses que je n’avais pas besoin de lui dire. On a fumé un peu et il a demandé :

        — Tu sais, les cochons ?

        — Ouais.

        Il fit une moue comme s’il essayait de se concentrer, ouvrit la bouche, et je vis derrière ses yeux cerclés de bleu qu’il avait perdu le fil de sa pensée. Ses pupilles fiévreuses dérivèrent à travers les murs en bois de la cabane et se fixèrent quelque part dans le jardin.

        — Phil, je dis en m’approchant de lui.

        Je posai la main sur son bras mais il ne me regardait plus.

         

        À partir de ce moment-là, il n’y eut quasiment pas un jour sans champignon dans le ciel et sans nuages au-dessus de nos têtes. Ils voguaient au-dessus de la ville, comme des méduses à la dérive, depuis les montagnes à l’ouest vers les collines à l’est. Le 18 août, la bombe Shasta d’une puissance de dix-sept kilotonnes fut tirée depuis une tour dans le désert. Quand le nuage arriva au-dessus de Saint George, ses boucles gris-rose obstruèrent le soleil comme une éclipse.

        En route vers les collines, je croisai une famille de touristes vêtus de linge frais venue regarder les explosions. Sous son chapeau de paille, la jeune femme boudait. Elle voulait retourner au motel lire les cartes de la région, mais son mari ne l’écoutait pas. « Dans une minute, Betty chérie. » Il tenait dans ses mains un compteur Geiger. J’ai tout de suite reconnu le boîtier blanc, car c’était le même modèle que mon Oncle Louis avait utilisé tout au long de l’été 1954. Il l’appelait « le Geeger », même si ma mère l’avait corrigé à plusieurs reprises. Comme beaucoup d’autres à cette époque, il s’était mis en tête de parcourir la région pour trouver de l’uranium. Tous les matins quand nous mangions nos tartines grillées, il entrait dans la cuisine les cheveux en bataille et beuglait : « Tom ! Maxine ! Vous n’avez pas vu le Geeger ? » Personne n’avait jamais vu le Geeger. Inlassablement, Oncle Louis arpentait l’Utah, des sentiers tortueux du mont Nébo aux rainures irisées de Goosenecks, des eaux turquoise glaciales des Narrows aux ondulations orangées de Coyote Buttes, convaincu qu’il allait découvrir au prochain tournant les montagnes d’uranium qui le rendraient enfin riche. Pas riche en billets de banque, non. Il croulerait sous des monceaux de pièces d’or, de lingots flamboyants et de pierres précieuses, si solides et brillantes qu’elles s’entasseraient en colimaçon plus haut que les cumulonimbus au-dessus des prés. On avait un jour aperçu Oncle Louis qui errait une fourchette plantée dans le bras autour de la carrière désertée. L’année dernière, on l’avait retrouvé qui flottait dans la citerne de la ville. Ma mère avait beaucoup pleuré. Plus personne depuis ne prononçait le nom d’Oncle Louis.

        La chemise déboutonnée, le type promenait son compteur pendant que Betty, les bras croisés, gardait un œil sur l’enfant qui rampait à ses pieds. Aujourd’hui la terre n’était pas rouge, elle était tachetée de petites boules cendreuses roses tombées du nuage. Il grêlait en été. Le bébé s’assit sur ses jambes potelées et porta à la bouche l’une des boules qu’il suçota avec avidité. Betty soupira et reprit l’enfant qui tenait toujours le grêlon : « Brent, j’ai envie de rentrer maintenant. » Elle retira la boule des mains du bébé qui se mit à chouiner. « Je veux rentrer au motel pour regarder mes cartes. » Le type promenait toujours le boîtier au sol. « Regarde un peu ça », il dit sans l’écouter. Entre ses mains, le boîtier cliquetait, je pouvais l’entendre de là où j’étais. « Allons au motel, Brent. » Le type rangea finalement le Geiger et passa un bras autour des épaules de Betty. « D’accord, d’accord. » Ils repartirent avec insouciance vers la ville. « Houlà ! C’est pas mal chargé par ici, on dirait. » La rage me fit suffoquer et quelques retombées rosées et blanches se déposèrent sur ma langue. Cela avait un goût métallique, quelque chose comme du lait frelaté ou du sel artificiel.

        Le lendemain matin, le nuage était toujours là. « Ça par exemple ! » dit ma mère en se versant une tasse de café. Je me tordis le cou pour regarder par la fenêtre sans vitre. Le vent avait arrêté de souffler, le nuage ne bougeait pas. Il stagnait sur Saint George comme une ombrelle sinistre, dans l’air lourd et bilieux. À table, j’avalai mes œufs brouillés sans appétit. Pendant la nuit, le nuage avait déposé sur la ville un taffetas gris, celui dans lequel on aimait jouer quand on était petit. La première fois que la ville en avait été recouverte, le jour de notre voyage dans la Plymouth citron, Phil, Louis et moi avions passé la journée à construire des châteaux roses. Comme l’espèce de sable venu du nuage était un peu collant, nos constructions avaient mis plusieurs jours à se déliter.

        Pieds nus, Maxine entra dans la cuisine. Elle se servit un verre de lait et s’assit sans me regarder. Sur la table, ma mère étalait une pâte, un tablier autour de la taille. À l’aide d’un emporte-pièce, elle découpait des biscuits en forme de champignon nucléaire.

        — Mignon, non ?

        Mon regard croisa celui de Maxine et je l’interrogeai en silence : vraiment, tu ne vas rien dire ? Elle détourna la tête. Je la dévisageai, dubitatif. Depuis l’épisode des sangsues, j’attendais de me prendre une sérieuse rouste. Mais rien ne venait. Est-ce que Maxine avait renoncé à son bain et vidé la baignoire sans s’apercevoir qu’elle était pleine de sangsues ? J’inspectai Maxine à la dérobée à la recherche de traces de piqûres. Elle portait un T-shirt à manches longues et sous la table je ne voyais pas ses jambes. Finalement, elle se leva pour poser sa tasse dans l’évier. Ses cheveux s’écartèrent et j’aperçus dans son cou un pois rouge. Deux ronds plus gros, un sur la cheville et l’autre derrière le genou, tournaient au violet sur sa peau hâlée. Bien fait, pensai-je avec jubilation, plongeant dans mon verre pour cacher un sourire. J’espère que tu peux encore sentir leur morsure. Je ne savais pas que la prochaine fois que je verrais les ronds rouges, je n’aurais aucun sourire à cacher.

         

        À cause des cendres, toute la ville ressemblait à un aquarium que l’on aurait oublié de nettoyer.

        Une odeur acide flottait dans l’air, comme si quelqu’un avait arrosé les trottoirs de vinaigre. Les rares passants rasaient les murs en regardant par terre. Au Liberty Café, Boot se tenait dans l’embrasure de la porte.

        — Tom, ça fait longtemps.

        Je lui serrai la main en l’observant, soucieux. Son visage était creusé mais son sourire exprimait sa gentillesse habituelle. Le diner était vide. Pour faire plaisir à Boot, j’allumai la radio sur un match de base-ball. J’épinglai mon badge (TOM) et débarrassai les assiettes sales. Rangé derrière le comptoir, il y avait un petit pot rempli de poudre blanchâtre. Cela ressemblait à l’espèce de farine tombée du ciel. Je tendis le pot à Boot :

        — Pourquoi vous gardez ça ici ?

        Boot jeta un coup d’œil dans ma direction.

        — Ah, ça ? Ce n’est pas de la poussière, ce sont mes dents.

        Devant mes yeux ronds, il éclata de rire.

        — Bizarre, hein ? Elles sont tombées, et elles se sont complètement désintégrées quelques heures après.

        Il claqua des doigts :

        — Juste comme ça, du jour au lendemain. Je l’ai retrouvé par hasard la semaine dernière. Je me suis dit que j’allais apporter ça ici pour te le montrer.

        Penché sur une coupe en verre, il déposa une cerise confite au sommet d’un milk-shake à la vanille. Quand il mourut deux ans plus tard, il ne pesait plus que trente-sept kilos. Sur son lit d’hôpital, sa femme devait le tourner à l’aide de gants en caoutchouc pour éviter que sa peau ne se décolle. Il pleurait souvent en se couvrant le visage de ses doigts squelettiques. De grosses balafres étaient apparues sur sa tête. Un jour qu’il tendrait la main pour attraper son journal, l’os de sa hanche lui traverserait la chair.

        Boot posa la coupe sur un plateau.

        — Tu peux partir plus tôt. C’est calme aujourd’hui.

        Il monta le son de la radio et se rapprocha du poste.

        — On dirait que les gens n’ont pas très envie de sortir cet après-midi.

        Je le remerciai et partis à pas lents.

        Les parcelles de gazon n’étaient plus vertes mais blanches, comme si elles avaient été enduites d’une couche de plâtre. Je n’avais pas envie de rentrer chez moi alors j’allai à la rivière.

        Près de la rive, l’air était moins étouffant qu’en ville. J’enfonçai les mains dans l’eau et les pressai contre mon visage, soulageant quelques secondes le battement sourd dans mes tempes. Je me déshabillai. Au moment de me hisser sur le plateau de pierre, notre balcon sur la rivière, mes bras faiblirent et je retombai lourdement dans l’eau. Je recommençai, sans succès. Bon sang, qu’est-ce qui n’allait pas aujourd’hui ? Je donnai un coup contre la pierre ; tout un pan de la roche était recouvert de mousse verte desséchée, presque cinquante centimètres au-dessus de la surface de l’eau. Avec mes ongles, je m’amusai à décoller la mousse. Il était trop tôt dans la saison pour que le niveau de l’eau ait autant baissé. Sur l’autre rive, un crapaud marron plongea dans la rivière. Je n’avais plus envie de grimper sur le rocher. Je ne voulais pas non plus rentrer chez moi. Sur le dos, je restai immobile. Le clapotement de l’eau était comme une étreinte, et le tas de briques sur mon estomac s’allégea un peu avec le bruit de la rivière. Dans le ciel, les arabesques rose et gris du nuage, entrelacées à l’infini à la manière d’un plexus, formaient une cloche au-dessus de moi. Les paupières lourdes, je me laissai aller dans l’eau jusqu’à ce que quelque chose me frôle la tête. Je fermai les yeux mais la chose m’effleura de nouveau. Je me redressai. Un poisson mort, la bouche ouverte, flottait à la surface. Je tournai la tête. Des dizaines de poissons glissaient vers moi, ventre à l’air. J’essayai de les éviter, mais le courant était trop rapide, il y en avait partout, alors je me roulai en boule sous l’eau pour attendre que le banc disparaisse. Les formes blanches défilaient encore et encore à la surface, les alvéoles dans mes poumons devenaient douloureuses. De l’air, il me faut vite de l’air. Quand la procession fantomatique disparut, entraînée au loin par le courant, je resurgis à la surface et respirai un grand coup.

        Avec l’impression d’avoir macéré dans un bol d’eau croupie, je remontai la rivière à pied et rentrai chez moi pour prendre une douche. Quand j’ouvris le robinet, les canalisations émirent un gémissement fatigué. Quelques gouttes tièdes tombèrent sur ma nuque puis le filet d’eau se tarit. Je poussai un cri de colère et sortis de la salle de bains en pestant. « Tu ne savais pas ? dit ma mère. Il y a une coupure. Pas d’eau pendant vingt-quatre heures. » Un poing sur la hanche, elle précisa en ouvrant le frigo : « Ne t’inquiète pas, on s’est préparés. » Six bouteilles remplies d’eau étaient alignées dans le bac à glaçons. Je reconnus la bouteille, légèrement fissurée, dans laquelle j’avais transporté les sangsues. Un peu d’eau coulait sur le sachet de petits pois surgelés. Mon père entra dans la cuisine et s’assit en soupirant. La sueur dégoulinait sur ses joues mal rasées. Il avait cette odeur si particulière. Des années plus tard, lorsque je la détecterais sur un inconnu, au coin d’une rue ou à une fête, cette odeur me ferait serrer les dents et monter les larmes aux yeux.

        — Ouf, il a dit. Cette chaleur.

        Il s’éventa de la main.

        — On est mieux à l’ombre, je vous le dis.

        Il me fit un clin d’œil.

        — Oui, répondis-je, la gorge sèche.

        Ma mère l’embrassa sur le front et il tourna distraitement les pages du journal sur la table. À la racine des cheveux, je sentais les particules sales du nuage s’incruster dans ma peau. J’avais l’impression d’avoir une fourmilière sur la tête. De l’eau glacée, il me faut de l’eau pour rincer mon crâne en feu.

        — Je n’ai pas vu Maxine aujourd’hui.

        La tête au-dessus de son journal, mon père m’interrogeait du regard. Je haussai les épaules et attrapai une bouteille d’eau dans le congélateur.

        — Tu n’as pas vu ta sœur, Tom ?

        — Mais non.

        Il soupira.

        — Bon. Il faut que j’y aille de toute façon. Une partie des canalisations a fondu. Il y a de l’eau partout. Les gars paniquent.

        Mon père se leva et passa une main sur son visage.

        — Ils pensent qu’elle est contaminée.

        Sa chemise se souleva et la bouteille me tomba des mains. Je ne l’entendis pas éclater en morceaux à mes pieds.

        — Eh bien, a dit ma mère en se retournant, tu rêvasses ? Fais attention s’il te plaît, il ne reste plus que cinq litres pour tenir jusqu’à jeudi.

        Mon père me regardait, déconcerté. À sa hanche, trois ronds rouges formaient un parfait triangle isocèle. Plus tard dans la journée, Phil tomba évanoui dans son jardin. Il fut transporté à l’hôpital où un docteur lui administra une piqûre d’insuline qui le plongea dans le coma.

         

        Cela faisait maintenant trois jours que le nuage était immobilisé sur la ville. Vers onze heures du matin, Kitty rentra chez lui en traînant les pieds. Il s’allongea sur le canapé du salon tandis que sa mère étalait de la confiture et du beurre de cacahouète sur des tranches de pain grillé dans la cuisine. Quand elle revint dans la pièce, elle le secoua mais il ne bougea pas. Kitty dormit toute la journée, toute la nuit, et toute la journée du lendemain encore. Quand il rouvrit les yeux deux jours plus tard, il était quatre heures du matin et le nuage était toujours suspendu au-dessus de nos têtes.

        La nuit, je fixais le plafond. Les étoiles jaunies que j’y avais collées ne brillaient plus très fort et leurs branches se décollaient par endroits. Un vent faible s’était levé. Au lieu de chasser le nuage, il dispersait à l’intérieur de notre maison sans vitres des cendres blanches encore chaudes. J’en retrouvais partout : dans la baignoire, le frigo, entre les pages de mes bandes dessinées, sur mon oreiller. Ma mère passait le balai plusieurs fois par jour mais la poussière revenait toujours. De grands cercles violacés étaient apparus sous mes yeux et quand Louis me proposa de l’accompagner à l’hôpital voir Phil, je refusai. Pourtant, je pensais à lui tous les jours. Ma mère avait rendu visite à la sienne. On ne savait pas encore quand il allait se réveiller. Près de la rivière, l’odeur des sego lilies qui pourrissaient au soleil soulevait le cœur. Enduite de cette substance crayeuse, blanche comme de la moelle, Saint George prenait des allures de ville fantôme. Au frigo, plus que deux bouteilles étaient encore pleines, mais Walter avait proposé de nous en rapporter d’autres dans la soirée. L’eau avait été rétablie plus tard que prévu et de fréquentes coupures se produisaient toujours. Seuls les habitants du boulevard, là où étaient rassemblés la plupart des commerces, avaient de l’eau au robinet. Je me lavais dorénavant à la rivière, mais depuis l’épisode des poissons le contact de l’eau me répugnait et je ne pouvais m’empêcher de scruter la surface à la recherche de formes écailleuses. Dans les jardins, les fruits n’avaient pas résisté à la vague de chaleur et flétrissaient dans l’herbe jaunie. Le ventre lourd, j’accomplissais mon travail au diner mécaniquement. Pour me donner ses instructions, Boot se servait d’un carnet écorné qu’il gardait dans la poche de son tablier. Il avait perdu d’un coup les quelques dents qui lui restaient et était devenu incompréhensible, même pour moi. Les mains tremblotantes, il crayonnait avec soin « remplir les sucriers » ou « moudre du café frais », et me glissait son carnet sous le nez avec un air d’excuse.

        Depuis les coupures d’eau, le diner était pris d’assaut par toute la ville en quête de fraîcheur. Je distribuais milk-shakes et limonades aux clientes en boutons nacrés et colliers de perle qui sentaient le rance et le désherbant. D’élégants éventails battaient l’air tandis que les pailles en plastique raclaient le fond des verres avec un bruit de succion avide. Au plafond, le ventilateur ne tournait plus. Boot avait bien essayé de le réparer mais il n’avait réussi qu’à recevoir un léger choc électrique qui avait failli le faire dégringoler de son escabeau. À un coin de table, je reconnus Sue, la femme du fermier. Un journal déplié devant elle, elle parcourait la rubrique des petites annonces, un feutre rouge à la main. Boot s’approcha d’elle et lui glissa son carnet sous les yeux. Elle secoua la tête avec lassitude.

        — On n’a pas pu réunir l’argent. On va devoir quitter la ferme.

        Boot écrivit quelque chose sur son carnet et elle haussa les épaules.

        — Chez la sœur de Mike dans le Wyoming. Elle a besoin d’aide avec ses animaux. On va voir ce que ça donne par là-bas.

        Elle parlait comme si sa bouche était pleine de bile noire. Boot lui tapota l’épaule et lui apporta un sundae à la vanille qu’elle n’avait pas commandé. Elle sourit puis se replongea dans sa lecture. Moi, j’avais toujours la respiration courte depuis que j’avais vu les trois taches rouges.

        Après mon service, je me rendis chez Louis et montai sur le toit sans prendre la peine de frapper. Les marches étaient recouvertes de la même poussière. Petit à petit, le nuage se vidait sur les trottoirs cireux, comme un ballon d’eau crevé. Des croûtes s’étaient formées sur mon cuir chevelu que je passais mon temps à gratter, laissant sous mes ongles des stries de sang séché. Sur le toit, je pouvais presque toucher du bout des doigts le nuage qui baignait Saint George dans ses relents amers. Même ici, la chaleur me tenaillait la poitrine. Je soulevai la tuile mais le paquet de cigarettes était vide. Renversé sur le dos, un coléoptère noir agitait les pattes et les antennes pour s’extraire de la boîte. Près du rebord, je passai les pieds par-dessus la gouttière pleine de résidus blanchâtres. Le béton était parfaitement lisse. Comment est-il possible de se sentir emmuré à l’extérieur ?

        La tabatière s’ouvrit avec le bruit que je connaissais par cœur, un grincement suivi d’un frottement corrodé, et les boucles châtains de Louis émergèrent sur les tuiles. Les fossettes creusées, il me salua en portant deux doigts collés à sa tempe.

        — Hé. J’espérais te trouver ici.

        Je baissai les yeux.

        — Comment il va ?

        Il s’extirpa de la tabatière et s’assit à côté de moi, les pieds au-dessus du vide.

        Des cages en fer, avait dit l’homme à Mercury.

        Louis secoua la tête.

        — Rien de nouveau.

        C’était comme si le coléoptère rampait sur moi et agitait ses antennes tout contre ma peau.

        — Louis.

        Je lui racontai le truc de la salle de bains. Certains détails m’apparaissaient encore avec une acuité clinique, d’autres à travers un kaléidoscope. Bien des fois je m’étais dit que ces images n’étaient pas des souvenirs. C’étaient des photos volantes, sorties par erreur d’un recoin pourri de mon imagination, incrustées dans mon cerveau à la manière d’un parasite. Le simple écho verdâtre d’un cauchemar qui apposait longtemps après le réveil, sans raison aucune, un calque froid et gluant à la surface des choses. Mais une voiture démarrait, j’ouvrais un tiroir, ou une chanson passait à la radio, et une implacable sensation d’étouffement me disait que je ne me trompais pas. La porte de la salle de bains était entrouverte et l’eau coulait dans la baignoire. Maxine se rinçait les cheveux, je le savais au bruit du jet contre l’émail. Je tâtonnais contre le mur pour avancer vers la lumière qui filtrait à travers la porte, le long du papier peint à fleurs. Dans ma mémoire, la scène se déroulait dans l’obscurité de quatre heures du matin, cette heure où tout semble étranger, où la lune n’est rien d’autre qu’un caillou glacé et vide, mais cela ne devait être que le début de soirée. Mon père était là, les pieds dans le rectangle de lumière dessiné devant la porte, cela je m’en souviens bien. Quand je l’ai vu, les yeux fixés sur la baignoire, j’ai su qu’il se tenait là depuis un moment. Il avait une expression que je ne connaissais pas, une sorte de stupeur affamée, un air un peu idiot, comme si on lui avait collé un masque sur le visage. La mâchoire légèrement en avant, on aurait dit qu’il retenait un râle, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Je me souviens de sa respiration lourde et régulière, elle emplissait toute la pièce. Mon père regardait la baignoire, des pas retentirent dans l’escalier derrière nous. D’un geste brusque, ma mère claqua la porte de la salle de bains. Dans ma chambre, je sentais encore le regard brûlant de mon père, l’effroi de ma mère, l’eau qui coulait et le papier peint à fleurs.

        — Qu’est-ce qu’il faisait ?

        J’avalai la boule qui grossissait dans ma gorge.

        — Rien. Il la regardait, c’est tout.

        Un instant ces paroles flottèrent devant moi, rougeoyantes et cruelles comme une migraine. Louis ne dit rien et la boule retomba sur ma poitrine. Il me pressa le bras et fit ce geste de la main pour me dire de ne pas y repenser.

        — Ça ne veut rien dire, il a dit. C’était sans doute rien.

        — Ouais, j’ai dit. Sans doute.

        Nous savions tous deux que ce n’était pas vrai mais je fis semblant de le croire, car mon ami ne savait pas quoi dire, et aucune combinaison de mots n’aurait dissous les briques dans mon ventre et le ciel chauffé à blanc.

        Louis me parla de Phil. À l’hôpital, une machine respirait à sa place et sa mère allait le voir tous les jours après son travail à la blanchisserie. Pendant ce temps-là, j’avais dormi trois jours et deux nuits comme Kitty. Je revoyais Phil regarder Maxine et la rivière, les mains dans les poches, et mes yeux étaient si secs que je n’eus même pas besoin de refouler mes larmes. Maintenant que j’avais raconté la scène de la salle de bains, je savais que je n’avais rien imaginé. Le voile qui recouvrait ces bribes d’images s’était dissipé et il ne restait plus que des photographies surexposées qui défilaient au son de l’eau qui coule : la semelle d’une chaussure dans un carré de lumière, une tache humide sur le papier peint dans le pétale d’une jonquille, le col de la chemise de mon père marqué d’une brûlure de fer à repasser. Dans la chaleur collante, je frissonnai et écrasai entre mes doigts le coléoptère qui se débattait toujours dans le paquet de cigarettes.

        Je restai chez Louis pour le dîner, on regarda un peu la télé puis je dus partir. Le plus lentement possible, je remontai la rue. Dans le halo morose des réverbères, les particules vomies par le nuage étaient encore plus visibles que durant la journée. Je cheminais à travers ce décor blanc et silencieux, et j’aurais aussi bien pu ne pas être là.

         

        La première chose que je sentis en me réveillant le lendemain fut une drôle d’odeur. Quelque chose brûlait à côté de moi. Ma première pensée fut que la bombe venait d’exploser dans le désert et que l’onde de choc m’avait mis K.-O. Je remuai pour m’assurer que mes bras et mes jambes étaient intacts, puis ouvris lentement les yeux, m’attendant presque à me retrouver dans la plaine calcinée. J’étais bien dans mon lit. La planche de bois trop petite plaquée contre la fenêtre laissait entrer dans ma chambre la poussière argileuse. Je me précipitai dans la cuisine. Maxine était assise sur le comptoir, dans sa robe de dentelle coupée aux ciseaux au-dessous du genou. Pour la première fois depuis les sangsues, ses grands yeux jaunes de félin s’agrafèrent aux miens.

        — L’auditorium est en feu, dit-elle d’une voix enrouée.

        À ses chevilles, les taches rouges étaient presque parties. Ses longs cheveux un peu gras à la racine et ramenés d’un côté tombaient en ondulant sur son épaule. À la poitrine, ils retrouvaient les reflets ambrés des collines avant le nuage. Les bras chargés de sacs en papier, ma mère entra dans la cuisine. Dans un soupir, elle demanda à Maxine de bien vouloir s’asseoir sur une chaise et déposa les paquets sur la table.

        — L’auditorium, demandai-je, il est en train de brûler ?

        Ma mère enfila des gants en plastique et tourna le robinet mais rien n’en sortit.

        — Mince, à la fin ! dit-elle en secouant le robinet dont s’échappèrent quelques gouttes.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Oh, Tom, dit ma mère comme si elle remarquait tout juste ma présence. Les pompiers sont là-bas en ce moment. Ils font ce qu’ils peuvent, mais avec les coupures d’eau...

        Elle empila la vaisselle sale dans l’évier et s’essuya le front d’un revers du bras.

        — Doris a dit que le feu n’était pas un accident, quelqu’un s’est introduit la nuit là-bas et a arrosé la salle de whisky.

        — De whisky ?

        — Ici, à Saint George... Tu imagines ? C’est impensable.

        Benny le Barjot. On l’avait empêché d’entrer le soir du concours, alors il avait pété les plombs et foutu le feu. Ma mère me prit le menton entre ses doigts recouverts de plastique rose.

        — Et ton ami Phil, comment il va ?

        — Toujours à l’hôpital.

        — Ton père a demandé de ses nouvelles, dit-elle en se tournant vers l’évier.

        Je tressaillis et croisai les yeux jaunes de ma sœur. Impavide sur sa chaise, les genoux ramenés contre la poitrine, elle nous regardait comme un chat insulaire, les mains autour de ses chevilles déliées. Une veine violette battait délicatement à son cou, celle qui répandait au rythme de son pouls un parfum de terre noire et de clémentine. On aurait dit que l’air dans la cuisine s’était épaissi autour de sa silhouette. La veille, à la nuit tombée, je l’avais surprise en train de se glisser hors du jardin. Accoudé à la fenêtre, je surveillais l’horizon quand elle était apparue, pieds nus, sous le mûrier platane. Elle n’était revenue que quelques heures plus tard, semant sur son passage de petites flaques qui sentaient les sego lilies.

        Elle ne disait toujours rien, alors je partis. J’allais pousser la porte de la maison de Louis quand il apparut sur le perron, les cheveux en bataille, une tache de jus d’orange sur son T-shirt blanc.

        — Phil s’est réveillé.

        J’eus un hoquet de surprise, à mi-chemin entre l’étranglement et le sanglot.

        — Allons le voir, tout de suite !

        Louis ne répondit pas.

        — Tom...

        Sa bouche se tordit comme s’il allait exploser de rire.

        — Tu sais, il n’est plus vraiment comme avant. Il a un peu changé.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        Il haussa les épaules.

        — Plus calme. Il ne parle pas beaucoup.

        — Bien sûr, il sort du coma, Louis, bon sang ! C’est Phil, il n’a jamais été très bavard.

        Gêné, Louis détourna les yeux.

        — Ouais... Oui, c’est sûr.

        Il s’écarta de l’embrasure de la porte.

        — Tu entres ?

        Je secouai la tête.

        — Non, non, je vais aller le voir. Tu ne viens pas ?

        Il prit une grande inspiration et rentra la tête dans les épaules comme s’il voulait éviter un coup.

        — Nan. J’y suis déjà allé ce matin.

        — Et alors ? Tu peux pas y retourner ?

        Le rouge lui monta aux joues.

        — Non, non.

        — Comme tu veux.

        J’attendis quelques secondes avant de regarder par-dessus mon épaule, mais Louis ne m’avait pas suivi. Il avait déjà refermé la porte.

        L’hôpital de Saint George était une construction cubique en bordure de la ville. Coincé entre l’autoroute et la bibliothèque, ce carré de briques était plein de grandes vitres où se reflétaient les contours houleux du nuage. Une femme à la bouche craquelée de rides m’indiqua la chambre de Phil. Assis sur son lit, dos à la fenêtre, il regardait le mur laiteux devant lui.

        — Phil, je dis en entrant, et il leva la tête.

        Le bleu sur sa pommette avait complètement disparu. Il portait une sorte de pyjama blanc aux ourlets décousus et fixait un point derrière moi. Je le serrai contre moi mais il ne bougea pas, alors j’interrompis maladroitement mon accolade sans trop savoir quoi faire de mes bras. J’allais m’asseoir sur son lit mais, comme il ne tournait pas la tête, je tirai une chaise en face de lui.

        — Je suis content, j’ai dit en m’asseyant. Vraiment content que tu te sois réveillé.

        Les mains posées sur ses cuisses, Phil me regardait, enfoncé dans son fauteuil. Il ne disait rien et je ris sans savoir pourquoi. Je lui donnai une pichenette sur le genou.

        — Tu as raté plein de trucs ! L’auditorium a brûlé et tout.

        J’approchai la chaise de son lit. Un sparadrap sale était à moitié décollé sur son bras.

        — Tu nous as fait peur, tu sais, j’ai dit en me forçant à sourire.

        Ses grands yeux se posèrent sur moi et il sourit comme un pantomime.

        — Tu as l’air d’aller bien ?

        Sans le vouloir, un point d’interrogation se glissa à la fin de ma phrase.

        — Hein ? Tu te sens mieux ?

        Le sparadrap était tout ratatiné. Arrache-le, pensai-je. Bon Dieu, Phil, pourquoi tu ne l’arraches pas ?

        — C’est là que le docteur t’a fait la piqûre ?

        Un petit filet de bave, comme une toile d’araignée mouillée, se forma à la commissure de ses lèvres. Mon cœur se souleva et je concentrai mon attention sur le haut de son visage.

        — Tu as vu le nuage ? Il est là depuis sept jours. À cause du vent. Il n’y en a pas assez pour le chasser.

        Je me tortillai sur ma chaise.

        — Il y a de la poussière partout, on dirait que toute la ville est recouverte de neige.

        J’essayai de rire. Ses yeux montaient et descendaient de mes cheveux à ma ceinture.

        — Tu sais quoi ? Benny le Barjot a pété les plombs. Il a foutu le feu à l’auditorium. Ça sent le cramé jusque dans ma chambre.

        Qu’est-ce qui n’allait pas avec cette chaise ? J’ai coincé mes chevilles derrière les pieds. Ce n’était pas mieux.

        — Tu sais quand tu vas pouvoir rentrer chez toi ? Il faut que tu viennes voir la rivière, le niveau de l’eau est vraiment bas...

        Sa tête se tourna vers le mur.

        — Phil ?

        Le filet de bave pendait toujours au coin de sa bouche. À son menton, la cicatrice en croissant de lune avait disparu, ensevelie sous les plis de chair congestionnée par les médicaments.

        — Phil, je répétai plus fort. Qu’est-ce que tu fous ? Essuie-toi, bon sang, tu te baves dessus.

        — Oui, il dit sans bouger.

        Mes paupières devinrent brûlantes. Je cherchai quelque chose dans la poche de mon short mais je n’avais rien.

        — Ça va, tu as besoin de te reposer. Il faut que tu dormes, d’accord ?

        Je posai ma main sur la sienne et c’était comme toucher un sac de farine vide. Sur une impulsion, je l’attrapai fermement et la soulevai. Sa main monta avec la mienne sans résistance. Lorsque je desserrai mes doigts, elle resta figée au niveau de ses cheveux.

        — C’est bon, tu peux reposer ta main, je dis avec un ricanement nerveux.

        Inerte, elle pendait au-dessus de sa tête.

        — Pose-la.

        La main resta en l’air. Je hurlai :

        — Repose-la !

        Phil ne bougeait pas alors je le saisis par le col de son pyjama et le secouai aussi fort que je pus. Son bras s’agita mais il ne changea pas de position. La gifle que je lui donnai ne provoqua aucune réaction.

        — Il faut que tu te reposes. Tu vas dormir et ça ira mieux, d’accord ?

        Empoté, je me balançais d’un pied sur l’autre.

        — Cette foutue chaise.

        Je la saisis par le dossier et l’explosai contre le mur. Il y eut un grand bruit mais Phil ne bougea toujours pas. Le blanc de ses yeux était presque jaune.

        En direction du centre-ville, mes chaussures laissèrent des empreintes dans la poussière blanche. Dans les jardins, de tout petits enfants lymphatiques jouaient à se lancer des fruits pourris tombés des arbres. Une femme leur cria quelque chose par la fenêtre et ils coururent à l’intérieur. Je remontai le boulevard de Saint George et accélérai le pas de crainte que le sol ne se dérobe sous mes pieds. Le couvercle au-dessus de nos têtes s’effilochait, les rayons du soleil perçaient à travers les volutes blanc et noir du nuage. Au diner, il n’y avait que Boot assis l’oreille contre sa radio. Quelques rues plus loin, le drugstore était fermé. Je pressai mes mains contre les vitres. Les carreaux étaient sales, alors je dessinai un rond dans la poussière. La caisse était ouverte et sur les étagères les pots de crème méticuleusement alignés. Dans la pénombre de la pièce, les emballages en aluminium des bonbons chatoyaient comme des vers luisants. Je toquai à la porte. Personne. Au cinéma, le caissier dormait, les bras croisés, la tête appuyée contre la vitre du kiosque. Comme dans un conte de la vieille Europe ou une légende pompéienne, la ville s’était endormie et pas un bruit ne troublait le silence doré qui recouvrait les rues.

        Quand j’entendis les hurlements, les muscles de mes épaules se bandèrent. Je courus. Les hommes en costume noir faisaient face à Benny le Barjot pour le repousser. Le plus grand des deux l’empoigna et le jeta au sol. Benny atterrit avec un bruit mou sur l’herbe clairsemée de son jardin. Son chapeau roula à mes pieds. Le deuxième homme cracha par terre en réajustant sa cravate.

        — Ne reste pas là, dit-il en quittant la pelouse.

        Il désigna Benny le Barjot qui se redressait péniblement derrière lui.

        — Les enfants n’ont rien à faire avec cet homme. Rentre chez toi.

        Je pensai aux taches rouges sur le cou de mon père. Les deux hommes montèrent dans la Ford noire. Je tendis son chapeau au Barjot qui époussetait ses vêtements.

        — Je te remercie, dit-il.

        C’était la première fois que je l’entendais parler de manière articulée, d’un timbre grave et posé. Je m’attendais à ce qu’il n’émette qu’une série de sons sans queue ni tête, alors je bégayai quelque chose de stupide en guise de réponse, mais il proposa :

        — Je préparais du thé glacé quand ces messieurs sont partis. Tu en veux ?

        Je n’avais pas envie de me retrouver en tête à tête avec Benny le Barjot mais je n’avais nulle part où aller. Ma maison trouée et pleine de poussière me donnait l’impression d’un tonneau d’eau fangeuse.

        — D’accord.

        Son salon était propre et lumineux. Un chat roux roulé en boule dormait sur le canapé. Dans un coin de la pièce, un sapin sans aiguilles était paré de boules rouges et bleues.

        — Je n’ai jamais eu le cœur de le jeter, dit Benny le Barjot en montrant l’arbre d’un long doigt maigre. Cela ne sert à rien maintenant. J’apporte le thé derrière la maison. Tu peux aller dans le jardin.

        Il disparut dans la cuisine. Dans un cadre sur la cheminée, une femme aux cheveux courts et bouclés souriait. Sur une autre photo, elle posait dans un gros pull en laine sous une arche de roche auburn, les mains sous les aisselles, le sol brillant de froid. À côté d’elle, un garçon de mon âge au sourire édenté. J’empruntai la porte ouverte au fond de la pièce. Que diront Louis et Phil quand ils sauront que je suis venu ici ? Je ricanai en pensant à Phil coincé la main en l’air avec un sourire imbécile.

        Dans le jardin, une table dressée attendait à l’ombre d’un saule pleureur. Benny le Barjot s’assit en face de moi avec un pichet et deux verres remplis de glaçons sur un plateau.

        — Bois, il dit.

        — Merci.

        L’idée d’avaler quelque chose me tordait les tripes alors je me contentai de prendre mon verre. Benny s’essuya le front. Sous les poches de ses yeux, ses joues étaient creuses, mais il s’était rasé de près et avait boutonné sa chemise. Je ne sais pas pourquoi cela me donna envie de pleurer.

        — C’était qui ces deux hommes ? Je les croise souvent en ville depuis le début de l’été.

        — Ah, il dit d’un air fatigué. Oui.

        Il but une gorgée de thé.

        — Je vous vois souvent avec tes copains vers les collines. Vous allez voir les explosions, c’est ça ?

        — Oui.

        Il reposa son verre et sourit tristement.

        — Ils travaillent pour la Commission de l’énergie atomique. Tu sais ce que c’est ?

        Je secouai la tête.

        — Le gouvernement. Ils viennent du Nevada. Mon fils travaillait pour eux à Mercury. Il a baigné là-dedans, dans les rayons, pendant des années. Dans cette marmite infernale. Quand il rentrait à la maison, il ne disait rien, il ne voulait rien manger. Il n’avait plus d’entrain. On est allés dans les canyons un jour tous les trois avec une couverture et des sandwichs et tout. Voir une explosion. Bug, ou Bee, ou quelque chose comme ça.

        Sa bouche s’ouvrit et se referma pendant que son esprit errait dans le labyrinthe rocheux du Sud.

        — C’était comme si le soleil s’était levé du mauvais côté. Après que le ciel est devenu blanc, quelque chose n’allait plus. C’étaient les ombres des arbres.

        Il cligna des yeux plusieurs fois.

        — Elles étaient projetées dans la mauvaise direction. J’aurais dû savoir que tout était sens dessus dessous. Mais non. Je n’ai pas compris. Je n’ai pas vu qu’il mourait à petit feu devant moi. Le ciel était orange. Il ne devrait jamais être orange. Tout flambait et on regardait.

        Avec un raclement de gorge il croisa les mains sur la table.

        — Cet été ils sont venus chez moi. Je pensais que c’était pour me parler de mon fils, pour me donner des explications. En fait, ils ont fait disparaître tous les papiers qui le liaient à Mercury. Les fiches de paie, le contrat... Ils sont venus et ils ont tout emporté.

        Je me revis en train de descendre la rue, Doris et Boopie qui venaient dans ma direction et Benny qui criait sur sa pelouse. Pas « coude, coude », que j’avais cru entendre. Hood.

        — Je voulais qu’ils arrêtent, qu’ils arrêtent de faire exploser toutes ces saloperies au-dessus de nos têtes. Les bombes explosent toujours quand le vent souffle vers l’est, tu le savais ? Ils ne se seraient pas risqués à balancer toutes ces merdes du côté de Los Angeles. Il y a trop d’argent là-bas. Et les gens auraient posé des questions. Ils ne sont pas encore assez fous pour laisser flamber toute la Californie.

        Il désigna la maison derrière où habitaient Byron et Judith.

        — Toutes ces foutues bondieuseries... On était les parfaits cobayes. Tu ne bois pas ?

        J’avais soudain très envie de dormir.

        — Je n’ai pas soif.

        — C’est ton ami qui est dans le coma ?

        Je me forçai à avaler une gorgée pour ne pas tomber de ma chaise.

        — Oui. Enfin il est réveillé maintenant.

        Benny sourit.

        — C’est bien.

        — Oui, c’est bien.

        Les glaçons fondaient dans mon verre. Sous la brise, les branches du saule pleureur se soulevèrent comme un rideau. Benny leva les yeux vers le ciel.

        — On dirait qu’on va enfin être débarrassés de ce nuage.

        — Ces deux hommes, ils vont revenir ?

        — Oui, ils ne quitteront pas la ville de sitôt. La Commission les envoie pour éviter que les gens s’agitent et posent trop de questions. J’ai voulu empêcher le concours de Miss Atomic. C’était une idée terrible, ce concours.

        Maxine, les taches rouges sur les jambes, la couronne en plastique dorée de travers sur sa tête. Oh oui. Une idée terrible.

        — Ils viennent et gagnent la confiance des gens. Ils donnent un coup de main pour changer un pneu, ramènent les gosses après l’école...

        Avec lassitude, il fit rouler sa main au-dessus de la table.

        — Et ils font courir des rumeurs sur les gens. Étouffent les bruits. Ce genre de trucs. Ces hommes, ils sont comme le nuage. Peut-être pires.

        Je portai le verre à mes lèvres mais ne pus rien avaler. Sous l’arbre, la sueur sur ma peau séchait dans la brise et je dévisageais Benny qui contemplait sa maison, où le sapin ne portait plus aucune aiguille, où même les souvenirs heureux, ceux censés être immuables, finissaient par perdre leur éclat.

        — La femme dans le cadre, elle n’est plus là ?

        — Elle est partie à Salt Lake City. Elle n’en pouvait plus de voir notre fils dans cet état, après qu’il a sauté dans la cage d’escalier. Elle vit là-bas maintenant.

        Il vida son thé sur la pelouse. Dans l’arbre, les feuilles battaient au vent comme des ventricules fous.

        — Certaines personnes ne sont pas faites pour supporter ce type de douleur. Et pour les autres, il ne reste rien. Juste des regrets et des maux de tête.
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          Tsar Bomba
        
      

      
        Cette nuit-là je n’essayai pas de dormir. Je fumais des cigarettes en regardant les étoiles collées au plafond. Le bras tendu par-dessus le matelas, je laissais tomber la cendre sur le sol de ma chambre où elle se mélangeait à la poussière du nuage. Avec le vent de fin d’après-midi, il était parti vers les montagnes rocheuses du Colorado et les champs vallonnés du Kansas.

        Demain serait le dernier jour du mois d’août. Ma mère avait déjà rempli le panier à pique-nique et mon père rentrerait tôt de la carrière pour voir exploser Smoky, la dernière bombe de l’été.

        Quand la maison s’éteignit, je montai au grenier. Dans la caisse à outils, je pris la tenaille et partis à vélo. Sur le boulevard de Saint George, je me garai à côté du diner et marchai en direction du Dixie Palm Motel. Le parking était presque désert, le chuintement usé des grillons s’élevait du gazon desséché. Derrière les rideaux, aucune lumière. La piscine était recouverte d’une épaisse couche blanchâtre qui ressemblait à de la levure chimique dans l’éclat bleuté des réverbères. Sans bruit, j’ouvris la portière de la Ford noire et me glissai sur le siège avant. Cela sentait le cuir, le chewing-gum et les mégots. Dans la boîte à gants, je trouvai une flasque pleine de gin, un calepin et quelques cartes routières des environs. Une photo était glissée dans celle du Nevada. Entouré d’un couple âgé, le plus grand des deux hommes en noir posait devant une piste de bowling. Je rangeai la photo. Dans la flasque, je versai les dents réduites en poudre de Boot. Après l’avoir refermée et bien secouée, je la remis en place. Ma lampe torche entre les dents, je sortis de la voiture et m’allongeai entre ses roues. Je cherchai à tâtons les conduites de frein que je sectionnai. De retour chez moi, je dormis tout mon saoul. Et je ne pris même pas la peine de plaquer les planches contre ma fenêtre.

        Le matin, j’attendis que mon père parte pour la mine. Comme tous les jours, la radio babillait et l’odeur du café chaud embaumait la maison. Quand sa voiture quitta l’allée devant le garage, je rejoignis ma mère. Avec le rouleau à pâtisserie, elle étalait de la pâte sur la table saupoudrée de farine. Toute la cuisine sentait le sucre et le beurre fondu. Entre mes dents, mon pouce devint blanc et une goutte de sang perla sur ma peau.

        — Maman, je dis, et j’eus envie de fermer les yeux pour les rouvrir sur la cuisine d’avant, la cuisine de mon enfance, une pièce où aucun mot n’était encore noir et visqueux.

        Elle leva la tête de sa pâte :

        — Tom, qu’est-ce qui se passe ?

        — Maman. Tu te souviens de cette fois avec papa ?

        Elle fronça les sourcils.

        — Quelle fois avec papa ?

        Elle posa son rouleau et écarta une mèche de son visage. Elle avait de la farine sur les pommettes et des traces de poussière blanche dans les cheveux.

        — Dans le couloir, tu te rappelles ?

        Ma voix mourut. Je poursuivis dans un souffle :

        — Quand Maxine prenait son bain.

        — De quoi tu parles ?

        — Ce jour-là. Dans le couloir. Papa. Il regardait Maxine.

        L’espace d’un instant, ses pupilles rétrécirent au point de disparaître dans leurs iris bleus.

        — Tom, dit-elle en posant la paume de sa main sur la table. Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce que tu vas chercher ?

        — Papa. Avec Maxine.

        De mes lèvres une flèche invisible partit se loger entre les poumons de ma mère. Elle pâlit et secoua la tête.

        — Oui, eh bien ? Ton père et Maxine, quoi ?

        Du revers de la main, elle s’essuya le front, réajusta son tablier et son sourire.

        — Il n’y a rien à dire. Et maintenant, sois gentil, va chercher le lait devant la porte.

        — Mais écoute...

        — Tom. Le lait. J’ai beaucoup de choses à faire aujourd’hui.

        Elle passa les mains sur sa blouse pour disperser les résidus de farine.

        — Beaucoup à faire. Va, maintenant.

        
         

        Je filai directement chez Phil. Une ombre se dessina à la fenêtre de la chambre de Stif puis la porte d’entrée s’ouvrit. Sa mère sortit sur le perron, une tasse à la main. Perdue dans ses pensées, elle suivit du regard deux jeunes enfants qui remontaient le trottoir. Après une gorgée de café, ses yeux se reportèrent sur les fissures qui gerçaient la devanture de la maison. Elle se pencha sur les plantes en pots à la fenêtre et tritura les feuilles des géraniums. De sa main libre, elle tassa un peu la terre et détacha quelques feuilles mortes qu’elle laissa tomber sur le perron. Avec un soupir, elle versa le reste de sa tasse dans un pot et s’apprêta à rentrer. Les épaules raides, elle jeta un dernier coup d’œil à ses géraniums.

        Aucune trace de Phil. Je contournai la maison et grimpai l’échelle qui menait à la cabane. Sous la tôle ondulée, entre les branches rugueuses de l’orme, l’air était presque tropical. Dans l’écorce du bois, les interstices étaient remplis de poussière blanche. La statuette du veau était encore là, tombée sur le côté. Je la mis dans ma poche. À genoux, je guettais la chambre de Phil à l’étage. Les fenêtres étaient grandes ouvertes et le lit défait. Sur la table de nuit, un verre d’eau à moitié vide, au pied du lit, un pyjama dépassait d’une valise ouverte. Où es-tu, Phil, tu devrais être là, alors où es-tu ? J’avais juste besoin de l’apercevoir, et en une seconde je saurais. À l’inflexion de sa voix, à sa démarche désinvolte et gracieuse, je saurais. À travers les branchages, le soleil déversait dans la cabane un éclat orangé, un éclat qui faisait déjà penser aux premiers jours de septembre. Personne ne saura jamais à quel point la lumière était belle cet été-là. La chambre était toujours vide. J’allumai une cigarette, une deuxième, une troisième. Avec mon mégot, je raclai la poussière logée dans les fentes des planches. J’entendis soudain une voix lasse. La mère de Phil se tenait dans la chambre, un plateau dans les mains. Elle écarta le verre et posa le plateau sur la table de nuit.

        — Essaie de tout manger cette fois, d’accord ?

        Il y eut un silence qui me glaça les os.

        — D’accord ?

        Je ne voyais pas Phil mais je savais déjà. Sa mère tendit la main. Il ne se passa rien, alors elle fit quelques pas et disparut du cadre. Elle réapparut une seconde plus tard, tirant doucement Phil par le bras. Face à face, ils ne bougeaient pas.

        — Tu ne veux pas t’asseoir ?

        Comme il ne répondait pas, elle se dirigea vers la porte. Elle répéta : « Essaie de manger, d’accord ? » La porte se referma. Les bras ballants, Phil regardait par la fenêtre sans me voir.

        — Phil.

        Ses yeux se levèrent lentement. J’agitai la main pour le saluer et il fit de même. Je me forçai à sourire. Ses lèvres s’étirèrent en un drôle de rictus. Je continuai à agiter la main en faisant comme si cette grimace était un sourire, comme s’il comprenait que c’était la dernière fois que nous nous verrions autrement que d’un coin de rue à l’autre, lorsqu’il trottinerait dans un T-shirt kaki trop grand aux côtés de sa mère sous le regard gêné des passants.

        — J’ai le veau.

        Je tapotai la poche de mon short.

        — Je le garde avec moi. J’en prendrai bien soin.

        Quand je descendis de la cabane, Phil agitait toujours la main. Et comme ça, en une seconde, je l’avais perdu pour toujours.

         

        Sur le boulevard de Saint George, les passants étaient tout excités. Près d’un étal couvert de tracts publicitaires et de pots métalliques disposés en pyramide, un homme en chemisette haranguait les flâneurs. Un groupe studieux l’écoutait, les mains dans le dos. Au premier rang, une vieille dame serrait une affichette, la mine préoccupée.

        — Faut-il absolument passer deux couches ?

        — Une seule couche suffit, mais avec deux, vous dormirez sur vos deux oreilles.

        Sur la table, une plaque indiquait : association des peintres d’amérique en partenariat avec la commission de l’énergie atomique : ensemble pour la protection des civils. un coup de peinture fraîche pour lutter contre les attaques communistes ! Le vendeur lui montra l’un des pots de peinture :

        — Nous avons celle-ci en cinq coloris.

        — Mettez-m’en cinq pots. Non, mettez-m’en dix ! dit la vieille dame.

        — Tout de suite, chère madame ! Et n’oubliez pas : deux couches, c’est mieux pour protéger votre maison.

        L’homme corpulent fit claquer un sac pour l’ouvrir en grand et y fourra les pots. Une mèche de cheveux couvrait ses yeux porcins.

        — Avec ça, vous ne craindrez rien quand les communistes nous lâcheront leur bombe sur la tête. Le feu ne passera pas, votre maison sera la seule du quartier à encore tenir debout.

        L’homme lui mit dans les bras le sac plein à craquer.

        — C’est vos voisins qui seront jaloux, il ajouta avec un clin d’œil.

        Bon Dieu. J’allais donner un grand coup de pied dans la table quand la sirène d’une ambulance retentit. Le véhicule accéléra devant nous, suivi d’une dépanneuse chargée d’une Ford noire coupée en deux.

        — Houlà, dit l’homme en chemisette, encore un qui ne s’est pas protégé avec notre peinture antiatomique !

        Les gens rirent. Dans mes paumes, les ongles laissaient de petites traces en forme de croissant de lune.

        — Et n’oubliez pas de protéger vos yeux si vous allez dans les collines, reprit l’homme en désignant les lunettes de soleil sur son étal. Nos verres sont homologués par l’Association médicale américaine. Un dollar la paire, un cinquante les deux.

        Le visage de l’homme se contracta et il se frotta les mains :

        — Plus que deux heures avant Smoky !

         

        La foule se dispersa et j’aperçus Maxine au coin de la rue. Elle sortait de chez J. C. Penney, traînant une grosse valise à roulettes. Sans un regard autour d’elle, vêtue de sa robe en dentelle blanche, les cheveux coiffés en une lourde tresse, elle remonta le boulevard d’un pas décidé. Je la suivis de loin jusque chez nous. À travers la porte de sa chambre, j’entendais le bruit de tiroirs qu’on ouvrait et refermait brusquement. Sur les étagères de la salle de bains, sa brosse à dents, son peigne et sa boîte à savon n’étaient plus là. Enfin elle était devant moi dans le couloir, sa valise à la main.

        — Tom, elle dit, et je tressaillis car cela faisait des mois qu’elle ne s’était pas adressée directement à moi.

        On aurait dit qu’elle avait la bouche pleine quand elle prononça mon prénom.

        — Je pars. Je prends le bus ce soir.

        Avec l’impression que l’on m’enveloppait les épaules d’une serviette humide, je répétai comme une machine :

        — Tu pars ce soir.

        C’était quand je ne savais pas encore que l’amour passe aussi vite qu’une chanson, mais qu’il trace parfois des chemins si profonds que se creuse dans l’os, les nerfs et l’esprit la carte d’un paysage de ravines souterraines qui continue d’exister aussi longtemps que des dolines oubliées ou des ruines troglodytes.

        Elle hocha la tête.

        — Quand tout le monde sera dans les collines.

        — Où tu vas ?

        — Vers le nord. Anchorage. Un coin tranquille. Après je ne sais pas. Peut-être une grande ville. New York ou Baltimore.

        Je secouai la tête, la gorge nouée.

        — À cause du bain, des sangsues... ?

        Du bout de sa bottine, elle se gratta le mollet. Les taches ne se voyaient plus.

        — C’est pas pour ça que je pars.

        Bien sûr, je le savais, mais certains jours il y a des choses dont on ne peut pas parler.

        — Qu’est-ce que tu vas faire ?

        — Je travaillerai. Je me débrouillerai.

        Tous les déguisements dont nous avions paré Maxine, la princesse sylvestre, la diva atone, la fugueuse du Mississippi, tombèrent au sol comme des pièces de monnaie. Il ne restait plus que Maxine, quinze ans et demi, Miss Atomic de Saint George, Utah, ma sœur, cette étrangère avec qui je vivais depuis toujours et que je n’avais jamais connue. Une diva, vraiment ? Où avions-nous la tête ?

        Elle ne m’en dit pas plus. Ainsi, lorsque je préparais mon excursion dans le Nevada, et depuis bien avant peut-être, elle aussi s’attelait à son départ. Cela n’avait jamais été la couronne qu’elle convoitait mais l’argent qui lui permettrait de prendre la fuite. J’essayai de dire quelque chose à propos de la fois dans le couloir, quand la porte de la salle de bains était ouverte et que l’eau coulait. J’essayai de dire que j’étais désolé, désolé de ne pas être venu frapper à sa porte, mais que je n’avais pas oublié, que la nuit aux alentours de quatre heures du matin, je me rappelais tout, et ses grands yeux jaunes se posèrent sur moi comme une caresse pour me dire qu’elle savait et qu’elle ne m’en voulait pas.

        — Tu pourrais partir avec moi.

        Elle savait aussi que j’allais rester. Maxine partie, peut-être que les choses redeviendraient comme avant. L’idée mourut aussi vite qu’elle était apparue.

        — Je t’accompagne à la gare. Il est presque dix-sept heures, il va bientôt rentrer.

        J’attachai sa valise derrière mon vélo et elle s’assit sur le guidon. La ville était presque déserte, seules quelques personnes se pressaient encore pour rejoindre les collines dans la lumière déclinante. Devant l’auditorium aux murs noircis, Maxine envoya un baiser de la main. Ce n’était pas Benny, pensai-je avec admiration. C’est toi qui as mis le feu à l’auditorium, là où H. H. t’a prise en photo le jour du concours et où tu t’es sans doute rendue dans ta robe de dentelle blanche.

        À la gare, le bus attendait, la porte ouverte, le moteur ronronnant. Maxine rangea sa valise dans la soute.

        — Écris-moi. D’accord ? Chez Boot, au diner.

        Elle me prit dans ses bras et grimpa dans le bus, ses omoplates saillaient comme des ailes dans son dos. Si ténues, si disjointes. Cela ne dura que quelques secondes, mais dans mon cœur, cela dura très longtemps.

        — Maxine, je criai, et sur les marches elle se retourna.

        Tu te rappelles, tu te rappelles, avais-je envie de dire, la route fauve qui menait à notre montagne, celle où l’on se rendait quand le printemps arrivait, l’herbe sentait les promesses et les non-dits, il y avait des fleurs partout, de toutes les couleurs, violettes, blanches, roses et même pervenche, la couleur des cœurs jeunes. Tu te rappelles la fois où Papi nous a dit que Saturne avait des dizaines de satellites et des hélices dans ses anneaux, il nous a dit ça et nous a tenus dans ses bras alors qu’il portait son gros pull en laine, celui plein de trous qui sentait le tabac et que tu as voulu porter tous les soirs pendant un an quand il est mort. Tu te rappelles la manière dont il aimait raconter que le blizzard avait failli l’emporter quand il avait travaillé comme ferrailleur à Barrow, « ah ça, c’est qu’il y avait un sacré blizzard », il disait. Tu te rappelles les peupliers faux-trembles et les genévriers de chez nous ? Car moi, je ne compte plus le nombre de nuits où j’y pense, et notre rue dans la lumière du soir, tu te souviens de tout ça ? Mais à la place je dis très fort :

        — Tu étais vraiment magnifique sur scène avec ta couronne.

        Elle leva lentement la main, se tint un instant la paume bien droite, puis tourna les talons. Le bus s’éloigna. Je ne le quittai pas des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse, puis je rejoignis les collines.

        Louis était peut-être là, parmi la foule. Demain je retournerais sur le toit, mais pas aujourd’hui. Je cherchai un coin à l’écart, derrière une ribambelle d’arbres et de roches. J’enfonçai les mains dans mes poches. La terre que j’y avais enfouie dans le désert était toujours là et je la fis couler entre mes doigts en attendant la dernière explosion de l’été.

        Quatre ans plus tard, l’onde de choc de Tsar Bomba, la bombe russe la plus puissante jamais fabriquée, celle qui contenait près de 3 750 fois la charge de Little Boy lâchée sur Hiroshima, fit plus de trois fois le tour de la Terre avant de ne plus être détectable par les sismographes. Cinq ans plus tard, j’avais essayé de tirer sur mon père à deux reprises, un après-midi alors qu’il changeait le pneu de la Chevrolet, et une nuit où je m’étais glissé dans sa chambre avant de me résigner avec l’impression que mes rotules allaient éclater. Peu après, je quittai Saint George en bus de nuit. Quelque part dans le désert du Nevada, un essai nucléaire souterrain souleva la terre d’une centaine de mètres et diffusa dans les airs une vilaine fumée noire qui ne se dissipa qu’avec les pluies d’automne.

        Mais cet été-là, alors que le bus qui emportait Maxine roulait vers le nord, l’explosion passa par les tons les plus tendres de rose, de bleu et de parme. Le nuage monta dans le ciel et je tournai le dos à la plaine. Et pendant quelques secondes ce fut comme si rien ne s’était passé.

         

        Pourquoi alors, tant d’années après, cette douleur médullaire incrustée entre mes flancs ? Dans la chaleur défoliée de la côte vietnamienne, je repense aux explosions de mon enfance. Je ferme les yeux et je ne suis plus dans la mangrove, accroupi entre les hautes herbes et les lucioles, pataugeant dans les fluides qui s’écoulent de l’abdomen percé d’autres conscrits. Je suis dans la Plymouth citron et on file vers l’ouest dans le vent sec de la Highway Continental. Le rouge brique de l’Utah, le rose poudreux du Nevada défilent devant moi, et j’inspire à pleins poumons l’odeur de la terre chaude et des genévriers en fleur. Parfois, les fantômes pendus à mon cou sont si lourds qu’ils menacent de me briser la colonne vertébrale. Quand j’ai trop le cafard, j’imagine Louis et Phil le jour où nous avons pris la route. Je les revois cheminer dans la campagne et se chamailler pour savoir quel chemin suivre. Cette scène se passe toujours au petit matin, sous un soleil pâle et un ciel sans nuages. Une couronne de pacotille sur la tête, Louis ébauche un pas de danse, une allumette au coin des lèvres. Les yeux brumeux, Phil marche comme s’il n’allait s’arrêter qu’en Alaska, là où il se rafraîchira la nuque dans les rivières bordées de neige. Cela me fait sourire puis je me remets à trembloter. Ce genre de chose arrive parfois.

      

    
  
    
      
        
        
          Merci à Antoine pour la beauté de ses gestes, à mes amis pour leur présence, et à Ludovic Escande pour son écoute attentive. Une pensée aussi pour tous les cafés où j’ai écrit quelques lignes de Miss Atomic.
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    Laure Coromines

    
      À Saint George, dans l’Utah, l’été 1957 marquera les esprits à tout jamais. Pour soutenir les essais nucléaires pratiqués dans le désert voisin du Nevada, la ville organise le concours de beauté Miss Atomic. Pour Tom, treize ans, et ses deux amis, la vie prend des allures de fête. Maxine, sa sœur, s’inscrit au concours tandis que les trois garçons ne ratent aucune occasion d’assister aux explosions qui, vues de loin, présentent un spectacle grandiose et fantastique. Mais les réjouissances tournent court. Les adolescents seront confrontés aux douleurs de la vie et à la violence des adultes, dans un monde où les températures montent déjà et où la nature s’étiole et se dégrade.

      Ce roman décrit avec originalité et force les dangers du nucléaire et ses conséquences sanitaires dramatiques, qui ne pèsent rien face au cynisme des hommes d’État.

       

      Laure Coromines a trente-cinq ans. Elle est journaliste et habite entre Munich et Paris.

       

       

      MISS ATOMIC
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