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大 隐 隐 朝 市

Les vrais ermites se cachent dans la ville.

Wang Kangju
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Bientôt nous travaillerons en paix. Sous d’autres toits. Nous ne recommencerons pas de zéro, car la règle de l’ordre est énoncée. Dictée par nos erreurs. Les chiffres aussi ont été ajustés. Ce que nous avons échangé jusqu’ici, à voix basse ou dans nos discours, les savoirs partagés, toutes nos notes, tous nos calculs et nos chants, nos rêves et nos projections, je vous le livre dans ces pages.
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Une idée

C’est par un heureux hasard que tout a commencé. À Hong Kong, le cadre idéal, car beaucoup de chemins s’y croisaient. On y venait de partout, on en partait dans toutes les directions. Ce jour-là, des femmes en survêtement occupaient l’espace dans le centre-ville, entre les gratteciel : les trottoirs, les parcs, les bancs publics, les passages souterrains et jusqu’à la Chater Road, qui était fermée à la circulation. Assises sur des cartons ou dans des tentes, enveloppées de couvertures et parées de bonnets, elles affrontaient le vent devenu particulièrement froid en ce mois de janvier. D’étranges variations thermiques faisaient dégringoler les bourrasques entre les hautes façades ; elles tourbillonnaient en frôlant le bitume. Le passage piéton sous la tour HSBC était une vraie soufflerie.

Les femmes en survêtement étaient des employées de maison, venues de pays voisins plus au sud. Le dimanche était leur jour de congé, et comme elles n’avaient aucune pièce à elles, elles passaient des heures dans le centre. Pour tout siège, les cartons, qui servaient aussi de murs. Les parois étaient cousues avec ces planchers de fortune, et les femmes se rassemblaient dans ces chambres à ciel ouvert, en pleine rue. On entendait des murmures, de la musique crachée par les téléphones portables, bien souvent un rire éclatait dans l’une ou l’autre de ces cabanes.

Le passage sous voie reliant Chater Road et la promenade au bord de l’eau était très prisé lui aussi. Des femmes s’y massaient mutuellement le dos, réchauffant l’atmosphère avec leurs bouteilles thermos et leurs radio-cassettes démesurées. De là, un ascenseur vous propulsait hors de l’agitation humaine jusqu’à une passerelle offrant une vue dégagée sur la rive et l’eau perlée de la baie. À l’arrière-plan, l’éclat mat des façades de Kowloon. Des escaliers roulants permettaient ensuite de redescendre sur de larges pelouses. D’autres gens s’y trouvaient, en petits tas, blottis les uns contre les autres, tandis que des groupes plus fournis affrontaient le vent et le froid sur un rythme cadencé. Leurs chorégraphies, d’une précision millimétrée qui n’enlevait rien à l’élégance, les faisaient bondir, balancer les bras vers l’avant, pencher la tête de gauche à droite et taper des pieds sur place. Le vent hachait la musique qui accompagnait leur danse.

Au bord de l’eau, quatre silhouettes se détachent nettement des autres. Leurs mouvements ne cadrent pas avec le décor. Tout devant, quelqu’un exécute les enchaînements typiques des premières heures du matin dans un parc municipal chinois. Difficile d’estimer l’âge de cette personne, une mèche bleu vif traverse ses cheveux noirs, coupés court. Les bras se meuvent avec une lenteur presque intolérable, écartés dans le prolongement des épaules, et le torse pivote à gauche, puis à droite. Des exercices de retraités qui dégagent un calme singulier dans le vent et les bribes de musique. Dans son dos, les trois suiveuses ont du mal à garder le rythme, elles se trompent de direction et soulèvent un pied à la place de l’autre. Et pourtant, grâce à son guide, une grande harmonie émane du petit groupe.

Une femme en costume-pantalon emprunte les escaliers roulants et traverse la pelouse avec ses chaussures trop chics. Elle vient se ranger directement derrière le guide à la mèche bleue. Son sac à main glisse sur le sol ; elle plie légèrement les genoux, largement campée sur ses jambes, et bientôt, elle aussi se trompe de pied et de direction.

Le guide termine ses exercices, se retourne et se fige de surprise, les yeux posés sur l’étrangère. Comment s’appelle-t-elle déjà, Pierina, Pina – Petra peut-être ? Et surtout, comment a-t-elle atterri sur cette pelouse à Hong Kong ?

« Betty Wang ? » demande la femme en complet. Elle s’appelle bien Petra.

Des années auparavant, elle s’était occupée de microcrédits à Manille, des prêts péniblement arrachés aux coopératives de crédit des quartiers pauvres. Dans un bureau climatisé, elle reportait dans des tableaux Excel les colonnes de chiffres de listes manuscrites, traduisait des requêtes et des rapports d’évaluation dans un jargon européen. À côté d’elle, une étudiante en soins infirmiers recopiait des procès-verbaux contre un peu d’argent : Betty Wang. Elles avaient à peine vingt ans. La guerre froide venait de prendre fin.

Et voilà que vingt-cinq ans plus tard, toutes deux quittent la promenade au bord de l’eau pour s’engouffrer ensemble dans un café de Hong Kong. Attablées dans une niche dissimulée entre deux étagères remplies de livres, elles s’efforcent de faire remonter leurs souvenirs. Quand elles avaient fait connaissance, un volcan dans les environs de Manille était entré en éruption. Un étrange silence s’était installé sur la ville. À l’extérieur, les cheveux se couvraient de blanc. Des villages entiers avaient été engloutis sous des torrents de boue. Un nuage gris gommait les avions de combat américains stationnés sur une base au pied du volcan. Betty et Petra avaient pris un bus à travers la campagne. Pour aller où, elles ne le savent plus. Elles se souviennent seulement de leur somnolence alors qu’elles se laissaient couler dans les sièges rembourrés. Et que ça leur avait plu d’avoir soudain les cheveux blancs. Elles auraient bien aimé avoir aussi la connaissance et la sagesse, pour prédire les éruptions volcaniques, les violences militaires et la colère du peuple.

Sur le plan personnel, Petra s’est toujours laissé guider par ses états d’âme. C’est par amour qu’elle avait atterri à Manille. Dans le bureau climatisé où elle avait rapidement trouvé du travail, elle avait pu se délester d’une peur très ancienne. Une bonne partie de son enfance avait été marquée par la certitude qu’une guerre nucléaire mettrait un terme prématuré à sa vie. On annonçait une bombe. Des foyers d’incendies dévasteraient le continent européen, avait-elle entendu, et chaque coup de tonnerre réveillait en elle la crainte de voir le ciel s’enflammer. Pendant des années, désamorcer les bombes atomiques lui avait paru la chose la plus importante au monde. Alors, de voir les avions militaires de la base américaine près de Manille disparaître ainsi sous un nuage de cendre l’avait remplie d’une grande joie. Elle pensait avoir une vague idée des lois qui reliaient le cours de la Bourse aux famines et aux interventions militaires, et, en remplissant les tableaux Excel, elle s’était rendu compte qu’elle faisait bien plus confiance aux chiffres, vérifiables, qu’à n’importe quel mot. Quand l’argent transitait réellement, changeait de propriétaire et que des dépenses inespérées pouvaient d’un coup être financées, Petra entrevoyait le sens profond de toute chose, une douceur et des possibilités de bonheur. Elle avait la ferme intention de travailler, ligne budgétaire par ligne budgétaire, pour réduire à néant le déséquilibre dans la répartition des richesses. Et puis elle avait trouvé des amies. Des étudiantes et des étudiants se réunissaient dans des gargotes et des jardins privés. Ils venaient de la ville, de la province ou d’outre-mer, ils étaient juristes sur le point de défendre leurs premiers cas, filles de familles pauvres en recherche d’emploi, apprenties expertes venues du Japon, du Népal ou du Viêtnam, ou encore économistes rebelles ; tous parlaient plus ou moins anglais ou tagalog. La plupart s’opposaient au gouvernement qu’ils tenaient pour lâche et corrompu. Ils s’organisaient en rangées de quatre, les bras douloureusement crochetés, dans le viseur des policiers armés, et ils passaient des nuits entières à discuter ; on pouvait digresser dans ces gargotes et ces jardins, perdre le fil de son récit, quelqu’un finissait toujours par le reprendre et la discussion revenait à la question essentielle : que faire ? Puisque la guerre froide était terminée, l’espoir s’éveillait dans certaines régions du monde, à Manille par exemple, de voir s’inaugurer une grande paix. On observait les massacres lointains avec incrédulité.

À leur rencontre, les cheveux noirs de Betty Wang lui descendaient jusqu’à la taille. Elle poursuivait ses études d’infirmière et voyait venir avec des sentiments mêlés son futur quotidien en uniforme vert clair. Quand tout le monde se mettait à danser dans les jardins, elle restait à l’écart, figée et silencieuse. Mais si la nuit s’éternisait, sa langue parfois se déliait. Un soir, elle dit très distinctement que pour rien au monde elle n’accepterait de recourir aux armes. Petra se souvenait d’une dispute : une femme un peu plus âgée s’était moquée de Betty, celle-ci avait répliqué vertement, éructant des mots que des années de déférence avaient entravés. Et, comme Petra, elle passait parfois la nuit dans le bureau. On déroulait des nattes sur le sol d’une arrière-salle. Trois enfants et leur mère y dormaient aussi. Des petits, même pas huit ans, qui sautaient partout comme si le sol dur avait été un trampoline et se laissaient tomber sur les femmes qui croassaient en guise de protestation. Ils ne s’endormaient pas avant de s’être cognés au moins une fois contre un mur et d’avoir pleuré à gros sanglots. À Hong Kong, dans la petite niche dissimulée au fond du café, tous ces souvenirs reviennent aussi à Betty.

Avec la fin de la guerre froide, les troupes américaines s’étaient retirées des Philippines. Les patriotes de tous bords avaient célébré leur départ, avec eux les associations de femmes et les coopératives de crédit. Ça avait été la fête dans les bureaux. Puis des mères s’étaient présentées à leur porte : « Nous nous sommes faites vos alliées pour chasser les Américains, et à présent nos enfants meurent de faim. » Fuyant les bars des bases militaires désertées, elles avaient rejoint la ville et trouvé à se loger dans des arrière-salles, assumant les tâches domestiques qu’il fallait bien effectuer dans les bureaux aussi. La nuit, elles étendaient des nattes sur le sol et accordaient l’asile aux jeunes employées, à qui on déconseillait alors de prendre la route. Petra et Betty redoutaient toutes deux de rentrer au milieu de la nuit ; des policiers faisaient la chasse aux jeunes femmes qui terminaient leur service entre onze et une heure du matin. À Hong Kong, c’est sans plus trembler qu’elles se remémorent la série de meurtres. Leur peur s’est dissoute dans le souvenir des gamins rieurs et bondissants.

« Terriblement mal élevés, ces gosses », dit Betty.

Petra évoque rapidement ses étapes professionnelles, elle a souvent changé de poste. À quarante ans, elle s’est mise à son compte, comme conseillère. Elle calcule les perspectives d’avenir et le capital vieillesse, voyage de pays en pays. Vient souvent à Hong Kong. Même dans son pays, elle vit dans une pension.

Leurs mères à toutes les deux sont décédées. Petra dit que l’air qu’elle respire est comme moins dense depuis. Betty acquiesce, elle semble connaître aussi cette sensation.

« Et les amours ? »

Betty secoue la tête, revient à l’arrière-salle du bureau qu’elles avaient partagé : « Il y avait cette petite fille aussi…

— Est-ce qu’elle s’appelait Baby Lu ?

— Les garçons s’étaient endormis et elle s’est levée avec précaution. Elle est venue vers nous et tout doucement, dans un chuchotement presque, elle a dit : “Devinez qui je suis !” Elle semblait elle-même curieuse de la réponse. Comme si elle se demandait si elle n’allait pas devenir quelqu’un d’autre d’un seul coup. Et avant que nous ayons pu répondre, elle a dit : “Je suis…” en retenant son souffle. Un seul mot, et elle aurait un autre corps. “Je suis un oiseau !” Elle a écarquillé les yeux et écarté les bras. Et nous, tout bas, pour ne pas réveiller les garçons, on lui a dit : “Bonne nuit, madame l’oiseau !” J’y ai repensé très souvent ; la lueur qu’elle avait dans les yeux ! Je l’ai enviée aussi, pour le frisson et le courage avec lequel elle a dit : “Je suis un oiseau.” Elle le répétait sans cesse, vingt, cinquante fois. Et la magie ne pâlissait pas. »

Petra ne se souvenait pas de cette scène, mais elle revoit très distinctement le visage de la petite fille. Dans cette arrière-salle, le cours des choses semblait suspendu, comme toutes les forces inéluctables et destructrices qui commençaient à agir : les meurtres, le retrait des troupes, les discours vociférés d’une voix rauque. Betty avait voulu se tenir à l’écart du bouillonnement politique. Elle avait quitté le bureau pour se consacrer à son métier aux horaires irréguliers mais stricts. Petra ne peut s’empêcher de ressentir une pointe de jalousie quand Betty raconte avoir travaillé quinze ans dans le même hôpital : 

« Ce que j’avais à y faire était toujours nécessaire.

— Et aujourd’hui, à Hong Kong ?

— Pas de comparaison possible. »

Pour la première fois, les yeux de Betty brillent, comme si elle se retrouvait à nouveau prête à se disputer au milieu d’un groupe très attentif. Hong Kong est un patient aux soins intensifs, déclare-t-elle, sous perfusion, maintenu en vie par des pompes, des reins artificiels qui réclament constamment des dialyses, un apport en oxygène, des impulsions pour le coeur. Si on éteignait toutes les machines en même temps, le patient mourrait sur le coup. Il fallait une transition douce pour trouver une respiration naturelle. Comme partout. Elle esquisse l’idée d’un monde sortant doucement de sa surchauffe artificielle, elle a l’air d’y croire. Elle se verrait bien travailler dans un hôpital high-tech, dit-elle, ou pourquoi pas dans une organisation internationale, peu importe où. Voilà deux ans qu’elle ne porte plus l’uniforme, professionnellement en suspens. Hong Kong n’est pas le bon endroit pour la vie telle qu’elle l’a rêvée.

« On pourrait fonder un monastère toutes les deux », dit Petra.

C’est comme ça que nous avons vu le jour. Si Betty avait ri à ce moment-là, froncé les sourcils ou fait la grimace, nous n’existerions pas. Mais elle a regardé Petra d’une mine impassible et cependant ouverte, autrement Petra n’aurait pas trouvé le courage de lui exposer le plan que, depuis un jour et une nuit, elle s’était mise à considérer. Depuis que, dans un moment de faiblesse, elle s’était sentie investie de cette mission.

Petra était venue à Hong Kong pour parler de l’avenir des rentes de retraites, dans différentes langues. Les pronostics différaient beaucoup. Des chiffres que personne ne pouvait justifier étaient projetés au mur, accompagnés de paroles énergiques, d’accents emphatiques. Petra se morfondait. Elle avait écouté sans intérêt, avant de prendre la fuite, errant entre les étages d’un gratte-ciel qui faisait penser à un HLM – pourtant, nous raconterait-elle plus tard, elle ne s’était pas sentie perdue, une curiosité neuve l’avait poussée à observer les restes de scotch jauni sur les murs et à ouvrir la première porte qui s’était présentée, pénétrant dans un passage commercial au sol miroitant, et, dans un nuage de parfums, elle avait retrouvé le quartier des fêtards, où les tabourets vides d’un bar mexicain lui faisaient de l’oeil. Un autre participant au congrès y avait déjà pris place, une vieille connaissance de Petra, spécialiste du calcul des probabilités. C’est lui que, plus tard, nous appellerions « le référent », et il viendrait un temps où on ne pourrait plus prononcer son nom sans l’assortir d’un juron.

À Hong Kong, Petra avait partagé avec lui une bouteille de vin, puis des digestifs plus corsés. L’alcool faisait dérailler les statistiques, les pensées sautillaient d’un point à l’autre. Ils se l’étaient avoué ce soir-là, c’était par jeu seulement qu’ils continuaient tous les deux à chercher des lois pour communiquer en formules claires l’avenir des indemnités de chômage, les taux de mortalité et le cours des intérêts. Quand, le plus sérieusement du monde, on prétendait leur faire connaître l’évolution du revenu médian au nombre et à la virgule près, ils souriaient d’un air las. La vieille connaissance avait écouté patiemment Petra évoquer un écrivain de la Chine antique qu’elle était en train de lire. Un fonctionnaire envoyé en exil, un fou qui ne savait même plus qui il était. Avec l’avènement des empereurs dans l’empire du Milieu, les sujets subalternes étaient démis de leurs fonctions et envoyés dans des provinces reculées. Où ces exilés découvraient enfin la pluie et le clair de lune. Ils écrivaient de très beaux livres. Petra avait avoué son souhait absurde de se voir elle aussi démise de ses fonctions par un empereur. Des joueurs de rugby rugissaient à la table à côté.

« Mais tu ne peux pas laisser tomber les institutions », rétorqua le spécialiste en probabilités.

Un consortium pour lequel il travaillait parfois était sur le point de mettre en place une solution définitive à un vieux problème. Il parla d’énergie et de matière. Petra se secoua, s’efforçant de graver dans son esprit les phrases qui venaient d’être prononcées, mais elles s’effaçaient déjà. Elle ferma les yeux et eut la sensation de tomber dans un trou. Le spécialiste décrivait des cavernes. Elle ne se réveilla tout à fait qu’en sentant sa main peser sur son épaule. Elle leva les yeux et le regarda en face. Il disait : « Vraiment. Tu peux mener une vie paisible tout en sauvant le monde. Réfléchis-y. »

Le lendemain matin, Petra avait trouvé dans sa boîte mail le projet du consortium nucléaire. Elle l’avait parcouru au petit-déjeuner. Après les problèmes techniques, il s’agissait de relever les défis humains : 

« Vision : Aucun être humain ne devra trouver la mort à cause des radiations d’un stockage définitif de déchets atomiques. » Elle se souvenait vaguement qu’il avait été question d’exceptions, la veille dans le bar, et d’atteinte aux souris. Le mot « victime » flottait désagréablement dans sa mémoire : Opfer en allemand, le même mot que pour « sacrifice ». Plusieurs passages suivaient ensuite, qui abordaient les aspects concrets, parlaient « d’outcome », de résultats, et de « valeurs limites » ; de la nécessité d’informer les générations futures, les peuples ou les espèces à venir, de la dangerosité des déchets radioactifs. La question fondamentale était : comment ?

« Ways and means :  en vue d’atteindre ces objectifs, nous préconisons la création d’un ordre. »

L’auteur s’autorisait ici une digression historique, et Petra avait lu l’histoire de ces moines itinérants irlandais qui avaient fondé des abbayes hors du temps dans une Europe dévastée. « Un monastère est à ce jour la méthode la plus sûre pour sécuriser le savoir et en assurer la transmission de génération en génération », disait le projet. « Ambition temporelle : un million d’années. » La durée nécessaire pour que les radiations cessent d’être dangereuses. Un ordre monastique était seul à même de subsister à travers les âges afin d’avertir sur les dangers inhérents au stockage définitif : tremblements de terre, ignorance, rivalités ou chute de météorite, corrosion.

« Do no harm : le consortium met un point d’honneur à ne pas ajouter de nouveaux risques par la mise en place de cet ordre savant. Toute forme de fanatisme est à éviter. » Il était exclu de se rallier à des organisations existantes. « Le respect de la science est primordial », avait martelé sa connaissance dans le bar avant d’en venir au fait, la main crispée sur son verre. Elle, Petra, avait le profil recherché pour relever le défi, elle correspondait, peut-être pas en tous points, mais bien à une majorité des critères. Elle s’y connaissait en calcul de probabilités, elle avait une expérience de la direction, ne manquait pas d’imagination, et puis elle était libre, sans attaches, à l’aise dans les milieux économiques, capable aussi bien de gestion d’entreprise que de gestion domestique ; il fallait développer un quotidien, une autonomie, le but fixé par le consortium était que l’ordre atteigne l’indépendance financière au bout de deux ans.

Dans le café, Betty Wang lut à son tour l’esquisse du projet. Sur le petit écran du téléphone de Petra, les intertitres apparaissaient en vert vif. Betty hocha la tête à plusieurs reprises, elle sourit aussi. Finalement, elle dit qu’elle voulait bien y réfléchir et demanda : « Quel nom il porterait, cet ordre ?

— Je ne sais pas.

— Les gardiens du feu éternel ? »

Petra secoua la tête, hésitante.
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Un début

En Europe, le référent proposa des négociations. Il présenta un lieu. Petra ne demanda pas de changer le nom provisoirement choisi par lui dans les contrats qui la liaient au consortium. Mais elle ne le prononça jamais devant Betty quand elles réfléchissaient à l’ordre qu’elles étaient sur le point de fonder. Jamais il ne fut question du « Groupe de travail pour la sauvegarde transtemporelle de compétences ».

« Le cercle du merle », peut-on lire dans son journal. Il contient peu de notes au sujet des décisions prises, beaucoup sur la nature. À l’été quinze, Petra visita pour la première fois ce qui allait devenir le cloître de l’ordre. Elle s’y rendit souvent jusqu’à l’emménagement, elle aimait s’asseoir dans les environs, sous un grand conifère. Dans ces pages, elle retrace les deux premières années de la vie de l’ordre sous forme de brèves observations.

Un long été, très sec, aux poires vidées avant de mûrir par des guêpes voraces, avait préludé à l’automne, et puis l’hiver s’était fait attendre. En janvier, l’herbe poussait encore, des campagnols s’étaient glissés dans les ruches et, sans faiblir sous les piqûres, avaient englouti les rayons de miel. Petra attendait le printemps avec impatience. Mais l’hiver avait fini par se décider, la neige tomba jusque tard dans le mois d’avril. Petra passait des heures assise sous les fleurs fragiles d’un mirabellier, à rêver en frissonnant d’un cycle annuel capable d’élever l’ordre hors des aléas du temps. Les fleurs reviendraient chaque printemps, et on pourrait toujours prendre le temps de les admirer : « Chaque année, on retrouverait les étoiles filantes en été, pendant une nuit au milieu du mois d’août, le ciel s’éclairerait et, de partout, des perséides tombant en suites dispersées annonceraient les bonheurs à venir. En automne, on pourrait faire quelques récoltes, on ne se laisserait pas abattre, on ferait la fête aux patates et on remiserait les fruits, la boisson coulerait à flots sous la lune qui, en septembre, en octobre et en novembre, paraît plus grosse et plus distincte dans le ciel. »

Quand Betty accepta de s’installer en Europe, Petra fut nommée administratrice d’une « personne morale ». Le référent promit d’agir en ange gardien auprès du consortium et de représenter les intérêts de l’ordre dans les hautes sphères. Le cloître était situé dans une ancienne carrière, dissimulée dans la forêt, à l’écart des cultures. À l’entrée de la fosse, des éboulements avaient provoqué des glissements des deux côtés, enfermant presque le vieux corps de ferme ; le seul versant ensoleillé, un pierrier en forme de cône, avait été aménagé en terrasses par le paysan qui avait habité là. Un fou, disait-on dans le village, et un traître, sinon, jamais de son plein gré il n’aurait vendu ses terres au consortium.

Betty et Petra ont donc emménagé en octobre de l’an quinze. Au début, elles se baptisaient die Müllmänner, « les éboueurs ». Betty apprenait l’allemand. « On est les éboueurs », disait-elle souvent sur un ton légèrement ironique, mais ça a changé quand les premiers hommes sont arrivés, ils ont choisi pour l’usage quotidien une formulation épicène, préférant l’anglais trashers et dumpers. Les déchets atomiques, qui sont la raison d’être de l’ordre, sont nommés parfois déchets, parfois ressources, résidus, rebuts, ordures, débris, chutes, dépôts, camelotes, rubbish, waste, gravats, ramas ou tout simplement « restes ». Jamais, comme il a été prétendu plus tard, un membre de notre ordre ne se serait mis à parler de « reliques ».

Sous le cloître, une sombre couche rocheuse s’étend en profondeur. Elle est vieille de 174 millions d’années, et malléable. C’est une roche aux propriétés merveilleuses et au joli nom : l’argile à Opalinus. Si l’on creuse une caverne dans cette couche rocheuse et que l’on y dépose un conteneur, qu’on y coule encore une couche d’isolation étanche, la roche se gonflera un peu. Elle isolera complètement le contenu radioactif, à la façon d’un ventre ancestral.

Il y a des dizaines de millions d’années, cette couche sombre s’est soulevée ; des chaînes de montagnes parallèles se sont formées en même temps. Les glaciers se sont étendus depuis le sud, recouvrant la région. Les pierres qu’ils charriaient avec eux sont restées quand ils ont fondu. Des collines de moraines s’étendent maintenant en travers ou parfois le long des chaînes de montagnes plus anciennes, modelant un paysage vallonné et confus, aux goulets plus ou moins étroits. Les rivières et torrents ne s’en tiennent pas aux gorges déjà tracées, l’eau jaillit entre les collines et grignote des chemins qui finissent par former de nouveaux vallons ; seule l’argile à Opalinus reste paisible, profondément enfouie, roche d’accueil. C’est elle qui engloutira les déchets radioactifs, leur offrant pour toujours un confinement sûr.

Les travaux devraient commencer dans une dizaine d’années au sud du Rhin, qui traverse lui aussi ces vallons. À moins que les plans du consortium ne soient contrés par des difficultés d’ordre économique ou par un référendum. Depuis peu, nous savons qu’un dépôt définitif pourrait aussi être pratiqué au nord du Rhin, dans une roche argileuse. Tout autour du globe, les cartels cherchent des lieux sûrs. Et nous nous tenons prêts à livrer la documentation complète. Nous nous concertons pour trouver la meilleure façon d’instruire les générations futures des propriétés de ce dépôt profond. Dans un code universel ? Dans toutes les langues possibles et imaginables ?

Nous suivrons de loin le rugissement des machines dans notre vieille carrière, car nous nous sommes dispersés avant l’heure. Répartis sur trois continents, nous observons strictement notre emploi du temps en nous remémorant une phrase prononcée par Petra sous le mirabellier en fleurs : « Si on pouvait durer, ce serait déjà un bon programme. »

Toutes et tous, nous avons encore notre cloître en mémoire, nous en rêvons. C’est Kurt qui le connaissait le mieux. D’abord engagé comme concierge, comme simple employé, il est devenu membre à part entière de l’ordre, par dévotion. Il travaillait au simulateur avec Anatole, le quatrième arrivé. Quand les pionniers ont décidé de nommer leur fonction, il a reçu le titre de « machiniste ». Il s’occupait du domaine et de tout ce qui allait avec.

Le paysan à qui avaient appartenu les lieux avait été encouragé dans les années 1960 à quitter sa petite maison villageoise pour s’équiper en matériel technique plus performant. Comme il ne voulait pas construire en zone agricole, il avait investi l’ancienne carrière, où il avait installé un hangar à tracteurs, une grande étable et une maison pour sa famille. Celle-ci s’est bientôt révélée trop petite pour notre ordre. En prévision de l’arrivée d’Anatole, Kurt a transformé la cave, et quand Céline s’est proposé de les rejoindre, le grenier à son tour a été isolé et équipé confortablement. Petra prêtait main-forte à Kurt là où elle pouvait, Betty s’occupait du jardin. Ils ont étudié, beaucoup lu, écrit, calculé. Les Cinq Premiers partaient du principe qu’ils n’en sauraient jamais assez. Ils voulaient tout comprendre et ils étaient heureux de disposer d’autant de temps.

« Un monastère n’est pas un mouroir du savoir, disaient-ils aux nouvelles recrues. Chaque génération devra traduire, enrichir et vérifier. À nous de trouver les langues adéquates. »

L’été seize a vu débarquer dix nouveaux arrivants. Nous sommes venus compléter les différents offices, pourvoir de nouveaux fonds et apporter un regain d’activité, approfondir la recherche, la modélisation et le jardinage. Des querelles ont éclaté, mais on se réconciliait bien vite. Nous avons commencé à rédiger notre règle. La plupart d’entre nous n’ont pas du tout vu venir le conflit qui menaçait nos relations avec le consortium. On était peu nombreux à être informés des messages que s’échangeaient Petra et le département financier de nos commanditaires. Jusqu’au jour où ils ont annoncé que notre tentative avait échoué. C’était alors le printemps dix-sept. L’entité qui nous avait conçus nous paraissait très, très loin. Entre nous, le consortium était évoqué avec mépris. On ne prononçait même plus le nom du référent. Ceux qui prétendaient nous évaluer n’avaient pas la moindre idée de ce qui se tramait chez nous. Ils n’entendaient rien à la profonde signification des voeux formulés, ils ne savaient pas ce que ça veut dire de dédier le reste de sa vie à une tâche. Ils ne pouvaient pas se débarrasser de nous comme ça.

Aujourd’hui, nous avons pris notre indépendance et de nouvelles soeurs et frères nous rejoignent. Quiconque s’épuise à survivre entre une agitation panique et un immobilisme angoissé trouve auprès de nous un îlot de raison. Nous étudions et travaillons. Notre motivation se trouve au coeur des oeuvres de Irmtraud Morgner et d’Alexandre Kluge, des textes en chinois classique de Tchouang-Tseu, nous la puisons dans les lentes gesticulations des cérémonials matinaux, dans les devises et les leçons, dans la règle de notre communauté. L’édition augmentée du « Grand recueil de formules d’Anatole » livre les bases des simulations élaborées dans la salle des machines. Chacun de nos membres a été invité à enfiler au moins une fois la combinaison câblée, à mettre le casque afin de s’unir à l’intelligence artificielle d’un robot pour descendre après une alarme dans les cavernes situées à une distance sûre de tout être vivant, et mesurer les failles dans la roche, contenir une fuite d’eau ou vérifier des soudures.

La postface du recueil de formules d’Anatole nous qualifie de investigatores minores, « chercheurs mineurs », c’est l’appellation qui correspond le mieux au mélange d’humilité et d’infinie ambition qui caractérise notre ordre.
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Semaines et offices

Anatole savait parfaitement quel genre d’église il ne contribuerait certainement pas à fonder. Il n’idéaliserait aucune perte humaine, avait-il déclaré à Petra dès son arrivée, sa vie intérieure était strictement privée, il ne rendrait compte que de ses actes. Et il chantait uniquement si le coeur lui en disait.

« On chante, ici ?

— Jusqu’à maintenant, seulement en privé, avait répondu Petra.

— Quelqu’un s’y connaît en physique nucléaire ?

— Kurt. D’un point de vue pratique.

— Et sinon ?

— Personne. »

Anatole était physicien nucléaire. Il s’y connaissait. « Plutôt d’un point de vue théorique », dit-il à Kurt au bout de quelques semaines ; il n’avait travaillé que brièvement dans une centrale. C’était dans les années 90, il y avait donc déjà longtemps. À l’époque, les jeunes ingénieurs et les ouvriers avaient manifesté pour réclamer des primes plus élevées. Bientôt, ils s’étaient mis tout le monde à dos : les anciens, les communistes, les capitalistes et jusqu’au président Eltsine en personne. Depuis, Anatole savait parfaitement à quel genre de syndicat il n’adhérerait certainement pas : un syndicat d’État, une tour d’acier vacillante qui au moindre remous écrase tout sur son passage, alors même que l’État auquel elle appartient n’existe plus.

« Dunkel », dit Betty en allemand quand Anatole lui raconta le quotidien de la centrale russe où il avait fini par devenir anarcho-syndicaliste. « Sombre histoire… »

Petra l’avait prié de prendre l’office de « chercheur » et d’enseigner la physique et ce qui l’accompagne. C’est ainsi qu’Anatole s’est lancé dans son recueil de formules et a commencé à élaborer des leçons. Jusqu’au lancement de la première simulation, Kurt et lui se sont concertés tous les jours.

« Sur quoi fondes-tu ton espoir ? lui avait demandé Betty le premier jour.

— Sur nous et notre propension au sacrifice. »

Les conditions d’admission au sein de l’ordre lui avaient d’emblée paru évidentes : pour se porter candidat, il faut avoir plus de 45 ans. Une avance sur l’héritage est à régler avec les éventuels héritiers, le reste de la fortune étant à investir dans l’ordre. Il s’agit de renoncer de façon plausible à toute possibilité de devenir à nouveau père ou mère dans cette vie.

Quand il fut question d’adopter un uniforme, Anatole plaida pour un mot en cyrillique sur la couture extérieure droite du pantalon. Le mot en question se prononçait en russe comme en allemand : « Liquidator ». Le pantalon pouvait être acquis à bon prix et en grande quantité dans les stocks des syndicats paysans. C’était un pantalon d’ouvrier gris à poches noires. « Ликвидатор » : le mot aurait pour fonction de rappeler que la personne qui le portait était prête à mourir.

S’il priait, Anatole pensait aux âmes des hommes qui étaient montés sur le toit du Bloc 3 à Tchernobyl, alors que le Bloc 4 était déjà entièrement consumé ; il pensait aux ouvriers irradiés pour avoir construit le sarcophage de béton ; aux infirmières qui avaient continué de soigner les patients alors même qu’ils étaient devenus de dangereuses sources de radioactivité. Personne ne pouvait nommer tous les morts, ils se comptaient par milliers, peut-être par dizaines, voire par centaines de milliers. Mais en avril de la deuxième année depuis la constitution de l’ordre, quand nous avons interrompu notre travail pour rendre hommage aux liquidateurs de Tchernobyl, Anatole a tout de même prononcé quelques noms.

Il avait rejoint l’ordre parce qu’il ne voulait plus appartenir à un État capable d’envoyer à la mort des milliers de personnes en les laissant dans l’ignorance. Il y avait urgence et il fallait bien que quelqu’un fasse ce qu’il y avait à faire.

Kurt était du même avis, mais il avait une meilleure opinion des centrales nucléaires, des États et des églises. Au début, il témoignait même une certaine confiance visà-vis du consortium. Un groupe appartenant au consortium exploitait un réacteur non loin de notre base. Kurt y avait travaillé pendant des années. Le jour où un différend l’opposant à son supérieur direct avait compliqué son travail, il s’était vu proposer une place de concierge dans une succursale tout juste créée. C’est ainsi qu’il avait quitté son poste dans la centrale pour s’occuper des bâtiments de notre ordre dans la vieille carrière, le corps principal et la salle des machines. Au jardin, il travaillait coude à coude avec Betty Wang. Il connaissait mieux les sols, et les légumes. Elle était physiquement plus forte que lui. Il ne s’y était pas attendu.

Dans la centrale, Kurt avait pris l’habitude de se confronter à la frénésie avec calme. C’était la seule façon d’éviter tout accident, répétait-il sans cesse à Petra qui ne se déplaçait qu’en claquant des talons et trébuchait sans arrêt. Betty, elle, le savait bien. Elle venait d’un pays où l’on disait de ceux qui tombaient d’une échelle, dégringolaient dans les escaliers ou cassaient une assiette : « Il a voulu aller trop vite. » Nöd jufle est l’une des rares expressions alémaniques qui s’était fait une place dans l’anglais qu’on parlait quotidiennement au sein de l’ordre : pas de hâte, y a pas le feu, don’t hurry.

Kurt ne travaillait pas lentement, mais à un rythme constant. Avant de reposer un outil, il vérifiait soigneusement qu’il y avait de la place. Et il ne prenait rien avant de s’être assuré qu’il s’agissait bien de l’instrument qu’il avait imaginé. Il était capable d’observer avec attention et pendant des heures quatre écrans en parallèle, sans somnoler ni rien devoir pianoter sur un clavier. Dans les tâches routinières, ses gestes avaient la même précision que s’il avait été une machine. Automatiques, mais pas irréfléchis.

Au jardin, lors du désherbage, il veillait à ce que les racines des plantes choisies, et donc épargnées, ne soient pas blessées. Il avait les sarclages chaotiques en horreur. Betty et lui partageaient la même devise : « Toujours garder la tête à la tâche. »

« Il suffit que tu te trompes de soupape et la pression augmente. Tu confonds deux tonneaux, et hop, la matière radioactive s’écoule au mauvais endroit. Les petites erreurs s’enchaînent, on ne peut pas encore parler de catastrophe, mais la radioactivité grimpe, la nervosité aussi, et avec elle les sources d’erreurs se multiplient. Dans ces cas-là, il faut garder la tête froide. Sans quoi, le soir venu, ils te la raseront, cette tête, histoire d’éviter que tes propres cheveux t’irradient. Tu sors du travail avec l’air d’un détenu, et tu sais que la dose générale dans ton corps a encore considérablement augmenté. Et que si ça continue comme ça, ils te renverront bien avant l’âge de la retraite. »

Kurt avait travaillé dans la centrale nucléaire située à proximité, mais aussi en France. Il avait aidé à démonter un réacteur hors d’usage, avant de revenir chez lui où il avait eu affaire à ce supérieur beaucoup plus jeune que lui, qui lui servait des formules toutes faites et préconisait de nouveaux critères d’évaluation. S’étaient ensuivis plusieurs perturbations et des maux de dos. La vie dans le cloître l’en avait vite débarrassé. Betty lui avait montré des exercices. Au jardin aussi, il pouvait exécuter chaque mouvement avec concentration, fléchir les genoux, soulever la brouette, pour épargner ses forces et renforcer ses muscles. Bientôt, l’ordre dans son ensemble se mit à faire de la gymnastique avant le petit-déjeuner. De temps en temps, Kurt et Betty offraient le spectacle d’un combat.

Ils n’avaient tout de même pas réussi à transmettre aux autres membres fondateurs leur passion pour leur film de kung-fu préféré : Retour à la 36e chambre de Shaolin. (Un film dont le titre chinois – 少林搭棚大師 – fut interprété à tort par un journaliste comme le nom secret de l’ordre.) Ce film était une belle illustration de son propre principe, avait dit Kurt à Petra : un jeune homme du nom de Ah Chieh pense n’avoir aucune chance d’être accepté dans un monastère. Alors, il essaie de s’y introduire par ruse, mais il est démasqué. Au lieu de le renvoyer, le moine responsable le condamne à construire un échafaudage tout autour du monastère. Pendant trois ans, Ah Chieh travaille à l’échafaudage qu’il construit tout seul avec des tiges de bambous, les liant en croix grâce à des noeuds solides ; bientôt, il est capable d’assembler deux tiges en rêve. Personne ne l’initie aux secrets, aucun maître ne lui montre quoi que ce soit ; mais depuis son perchoir de bambous, il observe les moines qui s’entraînent dans la cour. Et tandis que ses mains poursuivent d’elles-mêmes le travail, les exercices des moines coulent dans ses mouvements. Pendant des mois, il s’entraîne sur l’échafaudage, il est toujours plus fort, toujours plus agile. Jusqu’à devenir, à son insu, un lutteur accompli. Au style singulier : personne ne ligote comme lui ses adversaires aux meubles, aux colonnes et piliers.

Petra aimait l’idée que Kurt et Betty associaient à ce film. Mais dans la cuisine, elle continuait de briser de la vaisselle parce que ses pensées dérivaient et que ses mains se mettaient à faire autre chose au beau milieu d’une tâche. Elle s’entraînait avec les autres, mais à peine avait-elle mis un pied au potager qu’elle pensait aux comptes en banque, à la fuite dans le toit ou au gel à venir. Et déjà la racine d’une roquette vieille de plusieurs années était coupée en deux. Elle avait pourtant espéré trouver un peu de sérénité en rejoignant l’ordre. « Mener une vie paisible… », avait dit le référent dans le bar de Hong Kong. Après avoir signé tous les contrats, Petra n’avait plus beaucoup entendu parler du bureau central, et pourtant il lui semblait que toute la nervosité du consortium se déchargeait sur leur communauté. À chaque étape de la planification, le consortium rencontrait de nouveaux problèmes techniques et d’organisation liés au dépôt profond des déchets nucléaires. Il fallut des mois à Petra avant de pouvoir se convaincre que l’ordre serait en mesure de s’autofinancer. Dans ces premiers temps, elle avait beau se poster fidèlement tous les matins derrière Betty pour imiter ses mouvements lents, inspirer et expirer profondément par le ventre, balancer les mains comme si elles étaient mues par des forces supérieures, à peine avait-elle expulsé de sa poitrine le souffle éternel du monde que les soucis l’assaillaient. La nuit, elle restait longtemps étendue sans pouvoir fermer l’oeil – jusqu’au jour où le premier million fut rassemblé et où Céline proposa une pentatonique osée. Non que Céline s’intéressât beaucoup aux gammes pentatoniques et aux élégies et chants des anciens Chinois. Tout ce qui était méditatif la rendait nerveuse. Mais Betty lui avait communiqué son obsession pour le chiffre cinq. Elle établit donc cinq pistes sonores : des bruits métalliques, des chants d’oiseaux, des bourdonnements et des coups ; parfois quelqu’un chantait avec elle. Anatole avait une magnifique voix de basse.
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Betty (1)

Personne ne faisait preuve, vis-à-vis de l’ordre et de sa mission, d’une conviction plus inébranlable que Betty Wang. Elle ne prenait pas souvent la parole, mais quand elle parlait, elle donnait force détails et digressait beaucoup. Elle chantait bas, presque trop prudemment, travaillait au jardin, pratiquait les arts martiaux et assumait au sein de l’ordre l’office de la Medica. Difficile de dire d’où lui venait cette foi, ou quel que soit le nom qu’il convienne de lui donner.

Elle avait grandi à Manille. À l’époque de sa naissance, sa famille y était encore considérée comme étrangère. Pendant des années, elle ne connut rien de la ville en dehors d’un petit coin de son quartier, un bout de route et le chemin de l’école. Elle passait des heures accoudée à la fenêtre à regarder le trottoir d’en face, ses bords arrondis, régulièrement repeints en blanc pour donner une allure fraîche au trottoir et, par lui, à la rue entière. Elle connaissait par coeur chacune des bouches d’égout, ces carrés de ciment et leur poignée en fer forgé. Tous les deux ou trois ans, quelqu’un venait soulever ce couvercle. Au début de la saison des pluies, quand les premières tempêtes balayaient la ville, les rigoles débordaient, l’eau fuyait par les fissures, s’alliant aux trombes d’eau qui déferlaient chaque après-midi. Les enfants du voisinage pataugeaient gaiement dans les grandes flaques, comme dans une piscine. Enfin on en avait fini avec l’été et ses grandes chaleurs, l’ambiance était à la fête.

Betty et ses frères et soeurs ne songeaient même pas à demander la permission d’aller sauter dans l’eau avec les autres enfants. Ils restaient sagement derrière la fenêtre, à regarder.

Des mois plus tard, les enfants avaient disparu mais il pleuvait toujours, l’eau coulait sans discontinuer en un flot calme et sale, et Betty était toujours au même endroit. Elle rêvait à l’été, aux fleurs jaunes sur les arbres dans le jardin des voisins. Bientôt elle reverrait les bords blancs du trottoir, presque fluorescents au soleil. Les enfants reviendraient, les garçons surtout, et ils joueraient le soir devant sa fenêtre, jusqu’à la tombée de la nuit.

Quand elle se détournait de la fenêtre pour regarder le téléviseur, elle découvrait sur le petit écran qu’il existait au-delà de sa rue de larges boulevards, à six voies. Ils formaient des étoiles conduisant dans les faubourgs ; il y avait une mer, des ponts tout neufs, des cuisines aussi, flambant neuves, des passages souterrains bondés, d’acier brillant, des centres commerciaux, des mondes pailletés, dissimulés par de hautes façades de béton, des salles de concert, des immeubles, des grues de construction, des quartiers pauvres et des quartiers de villas qui bordaient le littoral pour grimper sur la colline, grignotant sur les forêts et les champs.

Son père tenait un petit commerce. Il repeignait les voitures et regonflait leurs pneus. En devanture, des lettres rouges sur fond orange annonçaient « vulcanizing shop » et Betty ne comprenait pas ce que les pneus avaient à voir avec les volcans ni surtout ce qui avait pu conduire son père à quitter le pays ancestral outre-mer, cette Chine qu’il défendait quotidiennement avec ardeur, à travers chaque repas, chaque baume dont il enduisait l’un de ses cinq enfants, chaque gain qu’il pouvait inscrire dans son livre de compte. Il se barricadait dans son garage situé sur le boulevard le plus proche, et ordonnait à ses enfants la plus grande prudence. Pour quitter la maison, Betty devait toujours être accompagnée d’un grand frère ou d’une grande soeur, d’un oncle ou d’un cousin.

Cette histoire, Betty l’a dictée à Petra. Ou peut-être qu’elle s’est contentée de l’évoquer, à la lecture j’ai souvent l’impression d’entendre la voix de Petra : Vita of Betty Wang or the beginning of our common life, « … le début de notre vie commune », c’est le titre du petit livre qui circule aussi au-delà de notre ordre. Depuis que nous sommes dispersés, nous sommes obligés d’écrire bien plus de choses.

Le terme Vita ne me paraît pas approprié, car Betty est encore en vie. Elle continue d’être pour nous un moteur. La seule vie achevée est celle que le livre contient. Le brouillamini d’une vie arrangé en un ordre établi.

Enfant, Betty ne pouvait pas savoir à qui obéissaient les autres enfants, les autochtones. Ces garçons qui apparaissaient le soir devant sa maison dès la fin de la mousson, qui jouaient au basketball en sautant aussi vivement que leur ballon rebondissait sur l’asphalte. Betty les observait à travers la moustiquaire et les épais barreaux censés la protéger des cambrioleurs et des voleurs d’enfant. Jamais ses parents n’étaient à court d’histoires de rançons non payées, d’enfants disparus, parmi lesquels certains venaient du quartier. Ils passaient rapidement sur les cadavres retrouvés, et le silence dont ils les entouraient laissait à Betty tout loisir d’imaginer les ventres éviscérés et les têtes tranchées. On ne pouvait accorder aucune confiance aux pères de ces enfants qui jouaient devant la maison. Il était strictement interdit de se lier d’amitié avec quiconque ne parlait pas de dialecte chinois chez lui. Pourtant Betty ne pouvait détacher les yeux de ces garçons qui lui paraissaient reliés avant tout à leur ballon, en une vigoureuse filiation, tant ils se déplaçaient avec aisance et agilité sous le panier déchiré et blanchi ; leurs membres paraissaient parfaitement coordonnés avec la balle, tout était fluide. Leur jeu avait de quoi faire oublier n’importe quel meurtre. Et puis Betty préférait la langue de sa nounou au mandarin qu’on leur inculquait à l’école chinoise, avec un succès mitigé. La maîtresse se méfiait de ses élèves. Elle les soupçonnait de vouloir ressembler aux autochtones, qu’elle dépeignait comme joyeux, certes, mais paresseux, généreux peut-être, mais avant tout menteurs, et en tous points inférieurs aux Chinois.

La nounou était généreuse elle aussi, et très chaleureuse ; elle faisait des blagues, et estropiait par jeu non seulement les mots de sa langue, mais aussi ceux du chinois qu’elle ne comprenait pas. Et elle avait la main moins lourde que le père ou la mère. Surtout, elle n’hésita pas à croire Betty quand, à neuf ans, celle-ci annonça renfermer dans sa poitrine un coeur d’homme. Ce n’était peut-être pas beau, avait dit timidement la nounou aux parents, mais ça arrivait. Et même assez souvent. Pour le père, ce coeur d’homme était de très mauvais augure, un signe supplémentaire de la décadence. C’était comme de voir une nouvelle fois son empire réduit en ruines. Cette ville étrangère, la canicule, les moussons, la violence et les péchés, tout cela s’était emparé de sa fille qui restait rebelle aux réprimandes. En secret, elle applaudit la faillite du vulcanizing shop, qui les obligea, elle et ses frères et soeurs, à intégrer une école populaire moins chère où elle put s’épanouir parmi les élèves parlant le tagalog. Une des filles lui portait une affection toute particulière. Dans ses yeux, Betty se sentit belle pour la première fois, et quand elles étaient assises l’une à côté de l’autre, si proches que leurs corps se touchaient, des cuisses aux épaules, l’avenir semblait d’or.

Elles postulèrent toutes les deux pour une formation en soins infirmiers assortie d’une bourse. Elles furent reçues. À dix-huit ans, Betty en avait assez des coups qu’on lui infligeait pour la débarrasser de son coeur d’homme. Elle fugua et commença de mener sa propre vie. La Vita présente Manille comme le premier maître, une figure tutélaire sous la forme d’un firmament de marraines qui a participé à forger la conviction de Betty – et donc l’ordre lui-même.

Au début, elle s’immergeait dans la ville, en solo, demandant son chemin quand elle devait retrouver des amies le soir ou livrer des travaux ; elle explorait les centres commerciaux derrière les façades bétonnées, un monde de paillettes et de gigantesques salles de cinéma. Pour gagner un peu d’argent, elle transcrivait des manuscrits la nuit et le week-end, dans différents bureaux. Une de ses profs lui offrit de l’héberger. Elle apprit à Betty comment se protéger des kidnappeurs par ses propres moyens. Les organisations criminelles s’étaient enrichies. Si les parents Wang avaient craint les petits malfrats et les policiers prompts à tourmenter les Chinois, les nouveaux bandits convoitaient des sommes à six zéros. Ils planifiaient très exactement leurs attaques, espionnaient leurs victimes, étudiaient les arbres généalogiques jusqu’aux branches les plus éloignées. Ils attaquaient en groupe et étaient équipés de fourgons neufs, de sociétés écrans, et de comptes bancaires à l’étranger où mettre à l’abri l’argent des rançons.

« Ne montre jamais aucune routine dans tes trajets, disait l’enseignante, les bandes organisées opèrent de la même façon que le faisaient à l’époque les escadrons de la mort du dictateur. Ils t’observent durant des semaines pour savoir où garer leur fourgonnette, inaperçus. Il te faut les semer chaque jour en choisissant chaque fois un nouveau chemin, de la maison au college, du college au bureau. Et garde-toi d’une trop grande régularité dans les variations. »

Elle parlait d’expérience. Pendant la dictature, elle avait combattu dans des groupes de militants clandestins. Il semblerait qu’elle rédigeait des tracts. Peut-être lui était-il arrivé de recourir aux armes, Betty n’a jamais posé la question. Une révolte populaire avait fait fuir le dictateur et un nouveau gouvernement avait été élu, plaçant une présidente au pouvoir. La guerre froide était terminée. Pourtant les groupements étaient restés actifs ; dans la clandestinité, on contestait aussi la nouvelle présidente. Mais l’enseignante avait décrété une trêve personnelle et unilatérale : elle avait quitté le collectif, était sortie de la clandestinité et avait pris une place au college. Abandonnant le nom qui avait été le sien pendant quatorze ans. Il lui arrivait encore de ne pas réagir quand on s’adressait à elle par son nom de baptême, mais, lentement, elle se réhabituait à s’appeler Celia Magnayon de la Cruz. Et elle semblait heureuse de l’usage que la jeune femme qui s’était réfugiée chez elle pouvait trouver aux astuces qui toutes ces années l’avaient aidée à repousser un peu la mort.

Betty était souvent très bien lunée quand elle quittait la maison de Celia et se demandait brièvement si elle prendrait aujourd’hui le jeepney, un petit bus, longerait les bougainvilliers en fleurs ou choisirait plutôt de rejoindre la station des taxis-motos ; peut-être qu’une longue promenade était indiquée. « Ne pas tomber dans le piège de marcher uniquement quand il fait beau mais pas chaud », se disait-elle. Marcher sous la pluie était dangereux aussi. On risquait d’attirer sur soi l’attention de quelqu’un qui jusque-là n’avait pas remarqué cette jeune femme aux traits manifestement chinois. Quand elle était de bonne humeur, ces considérations étaient excitantes, sa nouvelle vie lui paraissait celle d’une aventurière. Et dès qu’elle avait pris place dans un jeepney, elle se sentait en sécurité.

Dans l’agglomération de Manille, le trafic s’organisait oralement, rapporte la Vita of Betty Wang. Un grand nombre de conducteurs proposaient des places dans ces anciennes jeeps militaires repeintes de toutes les couleurs. On pouvait y asseoir douze à quinze personnes, à gauche, dans la nef du véhicule. À l’extérieur, les couleurs criardes des slogans religieux et des pin-up sautaient aux yeux, tandis qu’à l’intérieur les gens étaient réunis en une petite communauté, dont chaque personne qui la rejoignait comprenait immédiatement les règles. Betty et Petra se serviraient souvent des jeepneys comme d’une métaphore. Des règles d’une telle simplicité qu’elles en étaient immuables ; c’est de ça qu’elles rêvaient pour l’ordre. Tu poses une question, tu obtiens une réponse, tu tends l’argent et reçois la monnaie en retour. Tout le monde est à la fois passager et contrôleur. Pas besoin d’avoir quoi que ce soit d’écrit tant qu’on peut parler et que les gens continuent de descendre et de monter.

Jeune femme, Betty aimait les trajets de nuit ; une ampoule faiblarde projetait une lumière vacillante dans l’habitacle du jeepney, éclairant les visages fatigués des passagers, leurs yeux clos ou leurs regards voilés. Elle apprit à se tenir aux barres du toit de manière à pouvoir poser sa tête dans le creux de son bras et dormir un peu. Mais elle manquait son rôle alors quand l’argent d’une course ou le retour de monnaie était transmis de mains en mains. La jeep nocturne évoquait pour Betty les pirogues de temps ancestraux, à bord desquelles des marins malaisiens venus de l’ouest avaient cherché à découvrir d’autres îles ; à chaque pirogue son village. Il leur avait fallu des semaines pour naviguer sur les flots depuis Java, colonisant une île après l’autre, et puis, blottis tous ensemble dans un immense tronc creux, ils avaient atteint la baie de Manille dans le but de s’y établir. Comme eux, Betty naviguait à travers la ville, en chemin vers une île à coloniser, entourée d’inconnus si proches les uns des autres qu’ils pouvaient se soutenir ; impossible de tomber de son siège parmi ces passagers. « La pobre inocencia de la gente », chantait Mercedes Sosa sur les vieilles cassettes que Celia mettait parfois. Toutes les mélodies mielleuses que les conducteurs de jeepney passaient sur leur radio grésillante paraissaient proclamer pour Betty « la pauvre innocence du peuple ».

Mais dans les mauvais jours, quand elle se réveillait fatiguée encore et que son crâne lui faisait mal, elle se hissait sans force dans le jeepney, se laissait cahoter en maudissant les haut-parleurs dont les braillements amplifiaient sa douleur. Elle était parfois au bord des larmes, après une heure et demie sur le boulevard, parmi toute une foule attendant elle aussi de pouvoir rentrer à la maison, détrempée par la pluie parce que l’abribus ne servait à rien. Il était trop petit et les jeeps ne s’arrêtaient pas devant. Il fallait s’aventurer sur la chaussée, courir après un véhicule et sauter dessus, parce qu’ils étaient bondés et passaient sinon à toute vitesse devant les gens qui attendaient vainement. Ces jours-ci, la ville semblait se liguer contre elle. Betty s’agrippait à son sac à main afin d’éviter de finir volée par-dessus le marché. Il lui arrivait de ne même plus se soucier des flaques, et de se retrouver jusqu’aux chevilles dans un bouillon sale. Ce n’était pas plus grave que d’être regardée de travers parce que les larmes lui dégoulinaient sur le visage.

Mais même alors, elle était heureuse soudain de voir sur une affiche à un carrefour, surmontant tous ceux qui attendaient, le visage de Jet Li. Peintes à la main, les joues rouges et le regard brillant, les stars de cinéma trônaient au-dessus du trafic. Surhumaines. Sharon Cuneta. Fernando Po Junior. Et de temps à autre des guerriers de Beijing, au regard rusé mais sympathique, les mains crispées en griffe de dragon.

Quand un nouveau film de kung-fu sortait au cinéma, Betty y allait toute seule. Ses amies préféraient les derniers Woody Allen, ou tous les films avec Jodie Foster ou Susan Sarandon. Elles ne comprenaient pas ce qui poussait Betty à chercher les cassettes des vieux films de Jackie Chan pour les regarder en boucle dans le salon de Celia. C’étaient tous les mêmes. Un garçon un peu idiot s’enfuit de chez lui, ou en est chassé parce qu’il est trop bête pour la vie. Il trouve alors son maître – sévère, taciturne et profondément bon. Pendant des heures, on le voit ensuite s’entraîner jusqu’à être un vrai guerrier et avoir une illumination qui le rend un peu plus sage – juste à temps pour vaincre l’ennemi juré de son maître.

Betty aimait particulièrement une scène qui ne pouvait manquer dans aucun film : le garçon un peu idiot doit tenir une petite tasse en équilibre sur des bâtons tout en faisant des prises, la tasse saute d’un bâton à l’autre, bientôt il jongle avec plusieurs tasses, il se déplace de plus en plus vite, mais sans précipitation, à la fin on dirait qu’il danse. Rien ne doit tomber par terre.

Betty allait attendre longtemps avant de trouver un maître pour cet art martial, mais elle s’affirmait de plus en plus dans la ville et admirait ses nouvelles marraines qu’elle appelait toutes Tita. Des amies de Celia, des femmes de plus de quarante ans que son père aurait traitées de folles parce qu’elles portaient parfois des bandeaux colorés, des bijoux à paillettes et qu’elles ne teignaient pas leurs cheveux gris, défendaient férocement leurs opinions, dansaient encore aux fêtes et buvaient à l’occasion en grande quantité.

Tita Rosa tirait les cartes à tout le monde. Les chiffres, les valets et les reines s’unissaient aux divinités sylvestres et aux fées dispersées, aux joueurs et guérilléros, en un filet enveloppant le monde entier sans jamais cesser d’être en mouvement ; aucun lien n’était définitivement noué, il fallait constamment trouver une nouvelle échappatoire à la nuit des âmes. En règle générale, Rosa observait fixement ses cartes, et puis, le visage fermé, elle demandait à ses visiteuses de choisir la carte d’entrée. Quand elle lisait le futur, son dos se raidissait et elle se mettait à parler d’une voix profonde, par phrases brèves.

On n’était pas non plus obligée de la croire. Tita Marilyn par exemple rejetait catégoriquement tout ce qui, de près ou de loin, faisait penser à la providence et aux vapeurs d’encens. Quand elle avait un verre dans le nez, elle parlait d’un livre qui contiendrait tous les événements qui s’étaient produits du temps de la dictature et dont personne n’osait parler parce qu’ils n’étaient pas glorieux. Le livre s’intitulait Autobiographie et elle en envoyait les chapitres au fur et à mesure à une amie outre-mer. Sans cesse les copies qu’elle en faisait sur disquette s’égaraient, les supports se cassaient. Alors son amie d’outre-mer lui renvoyait les chapitres précédents. Ils étaient toujours plus courts et moins flamboyants que dans sa mémoire, si bien que Tita Marylin s’en fichait de les perdre à nouveau. Ainsi, le livre à écrire existait surtout dans son imagination. Elle en remplissait de nouvelles pages qui, tous les deux mois environ, prenaient les airs par courrier et dont elle faisait le récit à son petit cercle d’amies. Jamais Betty ne put en lire une seule ligne.

Comme les autres jeunes femmes qui gravitaient autour des marraines, Betty recevait parfois des petits travaux rémunérés de la part de Tita Gloria. Ensemble, elles arpentaient les quartiers pauvres de la ville avec des enregistreurs, recueillaient des témoignages, et rédigeaient des rapports avec lesquels Tita Gloria se rendait aux conférences des Nations unies pour en présenter ses conclusions et émettre des propositions. Parfois, toutes les marraines se rassemblaient devant la maison du gouvernement pour manifester contre la hausse des prix, contre la pauvreté, les armes atomiques, l’impérialisme, les viols et les maisons closes. Et les jeunes femmes brandissaient les banderoles.

Quand elle marchait au-devant des soldats qui les tenaient en joue au bout de leur mitraillette, Betty imaginait Jet Li en oncle protecteur à ses côtés. Elle plantait son regard dans les viseurs et continuait de hurler ses slogans à s’en casser la voix, mais son esprit volait dans une clairière paisible dans les environs de Hong Kong pour un dernier combat exécuté selon les règles de l’art, dans des robes chinoises aux manches amples. Une fois qu’elle aurait remporté une victoire bien méritée, elle traverserait la prairie, écarterait une mèche sur son front et disparaîtrait dans la forêt.

Dans la pénombre du sous-bois, elle trouverait aussi la paix face aux constants remous de ses amours. Et à la nostalgie de sa famille. S’il lui arrivait d’être seule pour la nuit dans la maison de Tita Celia, elle revoyait le petit autel que sa mère avait entretenu quotidiennement. Les photos fanées des grands-parents. Les fruits en offrande. Les bâtons d’encens et une statuette de la Vierge Marie. Parfois, Betty pleurait jusqu’à ce que les yeux lui brûlent. Enfant, elle s’était souvent réfugiée devant cet autel, loin du bruit de la rue et de l’agitation de la télévision, mais loin aussi des voix de ses frères et soeurs. Perdue dans la contemplation des photographies grisâtres, elle ne réagissait plus à rien.

Une de ces nuits dans la maison de Tita Celia, après avoir séché ses larmes, elle appela sa mère. Celle-ci lui répondit en chuchotant dans le combiné. Dès lors, elles se retrouvèrent en secret dans un centre commercial afin d’échanger quelques nouvelles.

Le dimanche matin, Betty se réveillait très tôt et partait se promener au petit bonheur. Aucune circulation ne la gênait, les boulevards eux-mêmes restaient étrangement vides. On ne voyait presque que des gens à pied. Les oiseaux chantaient et la cloche de brume, qui les jours de semaine recouvrait tout, se dégageait autour de midi. Ainsi arrivait-il qu’on aperçoive un coin de ciel bleu, le dimanche. Les églises ouvertes laissaient entendre des chants. Des choeurs d’enfants et la voix isolée d’un prêtre, des troupes d’Alléluia, des cantiques classiques. Dans les rues, tous ces sons à l’écho léger, agréablement éclairci, se mêlaient aux chants des oiseaux. Betty se reconnaissait en Tita Rosa qui se disait païenne quand elle tirait les cartes. Elle ne se sentait pas foncièrement hostile aux grandes religions, mais elle observait vis-à-vis d’elles une distance prudente. Elle était bien sûr entrée dans une église, une fois ou l’autre, elle avait écouté de loin ce qui y était murmuré, prédiqué ou chanté, çà et là elle avait peut-être prononcé une prière, et puis elle était repartie. Le dimanche matin, Betty passait d’un quartier à l’autre, partout elle découvrait de petits autels auxquels, sans rien en laisser voir, elle témoignait son respect. Sur leur tableau de bord, tous les jeepneys échoués au bord de la chaussée arboraient une petite statue en matière fluorescente. Des chapelets parfumés, fleuris, se balançaient aux dessus des étalages des marchands de rue, à leur côté, les yeux sombres de Saint-Francis se noyaient de larmes. Voilà comment elle se perdait dans les rues, indifférente aux blagues graveleuses criées sur son passage. Tita Celia la réprimandait vertement. Il n’y avait pas de quoi se comporter aussi légèrement. On ne pouvait se fier à cette ville, et encore moins au baratin des religieux.

Les examens approchaient. Betty se retira dans sa chambre pour étudier. Son amie ne venait plus la voir parce que si Betty tombait facilement amoureuse, elle se montrait vite jalouse si son amie se prenait à en faire de même. La ville de Betty s’était agrandie vers l’intérieur, dans les maisons, les foyers d’étudiants sur le campus vaste et vert de l’université d’État, dans les logements enchevêtrés de l’arrière-cour d’une boulangerie. Betty apprit à jouir dans un dortoir de cinq sans qu’aucune des personnes non concernées ne perçoive rien de son orgasme. Elle appelait ça l’implosion. Au plus profond de la ville, le bonheur la déchirait, elle retrouvait ses esprits sur un ciel d’encre, dans un silence inédit. Elle se mit à le chercher dans des chambres louées à l’heure par des amies plus riches, où son corps nu se reflétait dans les miroirs disposés au plafond au-dessus du lit ; dans une villa en bordure de ville, et dans une pièce aménagée par une princesse. Douillet paradis en rose et bleu, au beau milieu d’un quartier foisonnant de cahutes misérables.

La Vita affirme ici que Betty était en passe de changer de cap, de rompre. On rapporte qu’elle s’était mise à douter des bons conseils de ses Titas, à se quereller ouvertement avec elles. Les critiques à l’encontre de sa nouvelle vie la tourmentaient ; elle appréhendait les examens, l’argent manquait et la pluie n’en finissait pas de tomber à grande eau. Seul Jet Li trônait au-dessus de la mêlée, apparemment inébranlable. Il ne se contentait plus de sauter, il planait dans la nuit, au-dessus des boulevards et des passagers éclaboussés dans l’attente d’un transport.

Betty répondait parfois vertement aux amies qui prenaient de ses nouvelles. Un jour, elle quitta une fête sans dire à personne qu’elle avait soudain perdu l’ouïe. Comme si ses oreilles s’étaient fermées, hermétiquement. Elle dormait mal. Dans ses rêves, des jeeps de plombs sombraient dans la mer, les passagers s’abandonnaient aux flots, sans se défendre. Betty se réveillait en criant. Mais on dit aussi qu’elle est parvenue à retrouver son souffle, qu’elle a trouvé les mots à se murmurer pour reprendre courage. Le pressentiment d’une cause supérieure s’était mis à grandir en elle. Un sentiment nouveau. Un jour enfin, faisant irruption dans le salon de Tita Celia, elle avait déclaré qu’elle entendait se consacrer désormais au sérieux de la vie. La même semaine, elle emménageait dans une chambre réservée au personnel du plus grand hôpital de la ville. Le contact avec ses amies vivant dans des quartiers éloignés devint difficile à maintenir. Les masses populaires auxquelles Tita Gloria consacrait ses rapports prirent l’apparence concrète de bras brûlés, de ventres enflés, de visages pâles d’inquiétude, de familles disposées en demi-cercle autour des lits, jusque dans les couloirs où les lits s’alignaient aussi. Betty vit passer beaucoup de cadavres. De pieds amputés. De radiographies aux rayons X, de bébés encore trempés du sang de l’accouchement. Elle appréciait son uniforme, le pantalon verdâtre, la chemise ample. Les teintes se délavaient vite, renforçant encore l’effet : en voyant Betty, on savait qu’elle était faite pour cette place, qu’elle s’y connaissait bien, et qu’elle sourirait dès que cela serait nécessaire. Elle avait à comprendre chaque petit orteil, étudier avec précision chaque coloration de peau, connaître par coeur la composition de tous les médicaments et les abréviations sur le moniteur du tomographe qui chauffait dans la cave et qu’il fallait régulièrement refroidir pour qu’il ne se mette pas à dérailler.

D’un service à l’autre, les années défilèrent. Betty avait dépassé la trentaine lorsque, cherchant comme souvent une nouvelle petite amie, elle trouva enfin un maître. Il était infirmier, lui aussi. Il s’entraînait chaque matin et il s’était rapidement entouré de disciples. Betty était la seule femme du groupe. Les mouvements qu’il lui enseigna lui permirent de ressentir son corps comme réordonné. Tous ses membres lui semblaient de mieux en mieux reliés et, dans les très bons moments, elle sentait ses bras et ses jambes apparentés aux garçons de son enfance, et à leur ballon de basket. Le vent se mêlait à leur routine, balayant le toit de l’hôpital jusqu’à la rive de la baie de Manille, sur le parking désert où ils s’entraînaient. Les jambes fusaient, un poing s’abattait avec force. Betty prit conscience qu’elle pouvait être dangereuse.

Son maître avait le don de l’exciter, mais il savait aussi l’apaiser. Si elle était malade et qu’elle avait de la fièvre, il venait dans sa chambre lui sécher le dos avec une serviette éponge blanche, la nuque, les bras et le creux entre les seins. Il semblait ne pas la regarder ce faisant, mais elle ne se sentait pas pour autant comme n’importe quelle patiente de l’hôpital. Il avait pour elle des gestes maternels, un souci constant de la bonne température de son corps, même sans montée de fièvre. Pendant l’entraînement aussi il fallait veiller à ce que la sueur ne dégouline pas, à ce qu’aucun souffle de vent ne caresse les gouttes, la transpiration ne devait pas sécher sur la peau, après un combat, le corps devait refroidir lentement. De l’eau froide sur un corps brûlant était le diable, une douche trop soudaine pouvait déclencher des crampes, des états de choc. Les livres étudiés par Betty ne disaient pas le contraire, ils n’en disaient rien. L’enseignement maternel du maître, prônant l’alternance, la transition douce et la protection au juste moment s’étendit au-delà de son travail, dans sa vie tout entière. Elle prenait effet aux heures les plus matinales, quand Betty cherchait un coin tranquille où faire ses exercices. Plus tard en Europe, quand elle eut intégré l’ordre, on la verrait toujours une serviette blanche sur l’épaule quand en été certains mouvements faisaient particulièrement transpirer. Petra dirait une fois que Betty Wang pouvait se sentir chez elle n’importe où dans le monde, pourvu qu’elle dispose d’assez de temps pour laisser son corps se refroidir lentement après l’effort.

À propos de son maître, on racontait qu’il avait passé beaucoup de temps en Amérique du Nord où il avait été le seul disciple philippin de Bruce Lee. D’autres disaient qu’il avait été le masseur de Bruce Lee. Tous s’accordaient à le voir comme le véritable héritier de la star de cinéma. Le quartier de l’hôpital assisterait au nouvel essor des arts martiaux si le maître pouvait fonder une véritable école et enfin remiser son uniforme d’infirmier. Betty aussi nourrissait cet espoir. Mais un jour, elle se remit à arpenter la ville pour rendre visite à ses vieilles amies et aux Titas. Elle les quittait un peu démoralisée après de trop brèves conversations et s’engouffrait dans des jeepneys sans savoir où ils la conduiraient. Elle découvrit alors des écoles de kung-fu dans plusieurs quartiers de la ville et apprit l’existence d’un deuxième unique disciple philippin de Bruce Lee. Elle ne voulait même pas imaginer combien il y en avait encore dans l’archipel, les sept mille îles devaient être remplies de gens espérant assister enfin à un nouvel essor.

Betty passait ainsi son temps libre à se perdre dans la ville parce que son père était décédé. Un jour sa mère l’avait appelée. La nouvelle fit l’effet d’un couperet. Quand elle était seule dans sa chambre, cent visages du mort fondaient sur elle en grimaçant. Leurs cris muets poussaient Betty hors de chez elle. Elle assista à l’enterrement en parfaite étrangère. Ses frères et soeurs ne firent même pas mine de vouloir l’embrasser. Elle était incapable d’une pensée claire, elle n’avait qu’une envie : partir. Mais où qu’elle aille, tout allait de travers. Les bonnes paroles des Titas, les conseils de ses amies, les supplications de sa mère, tout lui paraissait déplacé, brutal, un même affront sans fin, et elle ne pouvait plus regarder son maître dans les yeux depuis qu’elle s’était mise à douter de son histoire. L’idée de lui demander la vérité sur sa relation avec Bruce Lee lui brisait le coeur.

Après avoir manqué les exercices du matin pour la énième fois et confondu à deux reprises des médicaments durant son travail, son angoisse se changea en panique. Sa vie menaçait de tomber en morceaux, elle avait envie de foncer dans un mur, d’aboyer sur le pauvre patient couché devant elle à gémir. Sa compassion était à bout. Il lui fallait quitter l’hôpital le plus vite possible, la ville, l’archipel. Quand une petite annonce sur le panneau lui sauta aux yeux, il lui sembla qu’une instance supérieure l’avait entendue : « Hong Kong » disait l’offre d’emploi, « clinique privée », « chinois hokkien apprécié », le poste semblait taillé pour elle. Elle allait pouvoir parler le dialecte de son enfance avec Jackie Chan et utiliser des machines ultramodernes. Il était à pourvoir de suite.
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Betty (2)

Le vol au-dessus de la mer fit à Betty l’effet d’une promesse. De l’avion, elle voyait s’étendre les montagnes et les forêts. Manifestement, l’idée qu’elle s’était forgée devant le téléviseur de Tita Celia était fausse. Les premiers films de Jackie Chan montraient toujours la même petite clairière, mais ce n’était pas faute d’en trouver d’autres à Hong Kong. Seules les fines côtes de l’île et de la presqu’île étaient couvertes de gratte-ciel, la montagne commençait juste derrière, la ville était comme accolée aux flancs escarpés, la végétation sur le point d’envahir les buildings. Il devait y avoir des milliers de petites prairies où mener des combats, avaler un sandwich ou exécuter sa pratique matinale. L’expansion de Hong Kong ne se faisait pas à l’horizontale, comme à Manille, mais dans les airs et sous la terre. De l’aéroport, un métro la conduisit directement sous la tour où elle habiterait. Mais à peine avait-elle débarqué que la ville se trouva réduite à quelques mètres carrés. Betty atterrit dans une chambre aveugle. « Clinique privée » était un leurre, son poste n’était rien que privé.

Elle vivait sur un canapé qu’elle poussait la nuit devant la porte des toilettes pour être certaine de se réveiller si son patient se levait. Sa fille, d’un certain âge elle aussi, craignait plus que tout qu’il ne se casse la hanche. Et c’était la raison pour laquelle Betty devait passer toutes ses nuits dans un demi-sommeil, à écouter le climatiseur dont la vibration semblait exaspérée par le ronronnement du frigo. D’autres appareils d’électroménager remplissaient la pièce, une hotte aspirante dans le coin-cuisine, un micro-ondes ; quand la machine à laver était en route, une vapeur humide se déposait sur les armoires, le miroir, la vaisselle, les étagères. Si elle laissait brûler un plat sur la cuisinière et que le linge séchait dans son dos, Betty ne voyait plus rien. Elle passait des nuits entières éveillée sur le canapé, vitupérant intérieurement sans trouver la moindre issue. Ses pensées étaient bloquées sur la petite annonce, dans l’avion, dans la froideur des adieux échangés avec sa mère. Impossible de retourner auprès de ses amies, elles refuseraient de croire que Betty était partie sans prendre le temps de vérifier l’offre d’emploi, sans s’enquérir de recommandations ; à quarante-deux ans, elle s’était fait avoir comme une bleue. Bercée par les bruits qui filtraient depuis les toilettes dans la pièce à tout faire, Betty s’abandonnait à l’affaissement. Pendant des jours elle n’approcha même pas de la fenêtre.

Dans la pièce de devant, M. Tan restait des heures au lit ; il rassemblait quelques coussins pour s’installer confortablement. Et il regardait au-dehors. Il y avait si peu d’espace entre la baie vitrée et le lit que la ville dégringolait sur lui, et sur Betty quand elle eut pris l’habitude de s’asseoir à ses côtés. Les tours paraissaient jaillir de corniches et de canyons. Le soir, quand le jour déclinait lentement, elles se dressaient sur le ciel comme des rayures sombres. Un soupçon de coucher de soleil frémissait derrière elles, très brièvement, et puis il n’y avait plus que les lumières artificielles. Dans le noir de l’abîme, des petites lumières surgissaient, des points de toutes les couleurs qui longeaient les arêtes en un défilé permanent et clignotant – le summum des décorations de Noël, pensait Betty qui, à Manille, avait toujours raffolé de Rudy, le renne au nez rouge, de Santa Claus et des boeufs qui flottaient au-dessus des quartiers les plus pauvres de la ville, accompagnés d’une musique enregistrée, la même mélodie en boucle pendant un mois. La nuit tombée, on ne voyait plus rien, plus de chemins boueux, plus de fuite dans le toit, de mur écroulé ou de canal d’eau trouble. Tout était englouti dans le noir quand, dans un halo de blancheur, les bêtes piaillantes et les anges lumineux apparaissaient. Descendus parmi les hommes. Après le coucher du soleil, plus rien n’existait en dehors de ce qui brillait.

À Hong Kong, les tours s’animaient chaque soir, elles se décomposaient en guirlandes de lumières, réapparaissaient, sautaient. M. Tan demandait : 

« Où sommes-nous ?

— À la maison », disait Betty.

Il hochait la tête, l’air peu convaincu, et puis il reposait la question, encore et encore.

« À la maison », répétait Betty dans le chinois de son enfance, le hokkien, dialecte de la province de Fujian, des pirates, des marchands et des misérables qui avaient gagné le sud pour chercher une île où survivre, s’enrichir, peut-être. Et M. Tan revoyait sans doute son village sur le continent lorsqu’il entendait ce vieux dialecte que même sa fille ne parlait ni ne comprenait plus. Il fallait le rassurer d’une voix maternelle, oui, ce lit était bien son lit. Mais Betty se sentait tellement désorientée elle-même derrière cette vitre blindée qu’elle se serait mieux vue lui dire : « Nous plongeons notre regard dans le cosmos, M. Tan, les bâtiments décollent comme des fusées, d’autres façades nous tombent dessus, les petites lumières sur les viaducs, ce sont des moustiques tueurs, nous allons nous envoler avec eux. »

Betty était connectée à Manille par les réseaux. Elle osa un premier message à Tita Rosa qui lui avait si souvent tiré les cartes. Sans rectifier le terme de « clinique privé », Betty évoqua une « longue nuit de l’âme ». Il n’en fallait pas plus pour déclencher une petite vague de bons voeux. Tita Rosa n’était pas du genre à garder une nouvelle pour soi. Elle reçut de la musique, de mignons portraits de son idole, Jet Li, les noms de plusieurs personnes secourables, et leur numéro de téléphone. Le firmament de marraines franchissait la mer, toutes les îles et la Chine entière, et peut-être s’étendait-il plus loin encore. Bientôt, elle explorerait le campement des aides de maison qui se déployait chaque dimanche au centre de la ville, pour y retrouver l’amie d’une amie d’une amie. Elle apprendrait qu’il n’y avait pas grande solution à l’escroquerie dont elle avait été victime si elle avait l’intention de rester dans la ville, de grimper des échelons peut-être. Hong Kong était avant tout un tremplin, elle ne devait pas l’oublier. Tous les chemins étaient permis, même les portes dérobées, les cordes raides aussi, mais avec sa formation et son niveau d’expérience, elle n’aurait aucun mal à trouver une manière de poursuivre sa route. Toutes celles avec qui elle comparerait les chiffres le lui diraient : son salaire était bien au-dessus de la moyenne, excellent même, pour le niveau de vie de Hong Kong. Elle allait pouvoir épargner. Dans quel but, ça, elle l’ignorait encore.

Les bons jours étaient rares, et c’étaient toujours des dimanches. De tous côtés, les aides de maison affluaient vers le centre-ville. Si Betty s’était levée d’un bon pied, elle se laissait porter par la foule, et ne montrait aucun signe de surprise quand on lui remettait un petit billet écrit à la main. Un menu, trois plats au choix. On lui servait clandestinement ce qu’elle commandait en chuchotant. Les mouchards de l’État ne devaient rien voir de ce commerce parallèle ; des sacs et des valises circulaient, on échangeait des plats chauds dans de petits Tupperware. Un massage dans un tunnel sous voie bondé ne devait pas être payé directement. Les billets étaient transmis en cachette. Quand son dos lui faisait mal et que le sang battait dans ses articulations après des nuits sans dormir, Betty allait voir Nanay Del. Une nouvelle étoile au firmament des marraines. Nanay Del trônait en surplomb des femmes assises et affalées. On la reconnaissait tout de suite : du haut de son petit tabouret en plastique, elle embrassait toute la ville. Les marchands de rue venaient la chercher quand il fallait soigner le bras d’une femme dans le foyer des réfugiés afghans. Elle parlait aussi volontiers de cette Blanche, qui avait couvert les guerres du monde comme reporter, et qui l’avait convoquée auprès d’elle en sentant l’effroi tapi au fond de ses os. Del semblait connaître tout le monde, toutes les femmes qui se retrouvaient au centre le dimanche et parlaient d’Abu Dhabi, de Londres, où elles avaient tenté leur chance, en vain. Des danseuses condamnées à ne jamais être fatiguées. Des fidèles. Des princesses. Des soldates d’un parti ou d’une église, camouflées dans des leggins. Des mères, partout, leurs enfants au loin. D’un mouvement ferme des cuisses, Del immobilisait les femmes qui s’asseyaient devant elle sur le tapis de carton pour être massées.

Dans la Vita of Betty Wang, Nanay Del est sur le même alignement que le disciple de Bruce Lee, à la fois maître et marraine. Elle veillait constamment à la bonne température du corps. Ses pressions évacuaient toute douleur du dos de Betty et lui donnaient la sensation de combler son manque de sommeil sans fermer l’oeil. Une sensation de lien ressurgissait, le souvenir d’exercices matinaux. À la fin du massage, Del faisait doucement courir ses mains le long des bras de Betty. Elle plongeait ses dix doigts dans sa chevelure, longue encore à l’époque. Une caresse bienfaisante, pensait Betty en l’accueillant de bon coeur. Elle ressentait un manque de mains qui se faufilent sous les blouses, son corps tout entier réclamait un instant d’obscurité, capable de lui restituer tout ce qui lui avait été dérobé dans sa chambre aveugle. Hong Kong aussi devait pouvoir se diviser en petites chambres isolées, Betty voulait y imploser. Bien sûr, des jeunes femmes lui souriaient quand elle se promenait sans tracé établi, elles lui faisaient passer des petits mots privés en lui servant ses repas clandestins, ou s’approchaient d’elle radieuses pour lui tendre un tract. Betty donnait ses coordonnées numériques, et elle était au rendez-vous, s’il s’en présentait un. Mais ce n’étaient alors qu’embrassades larmoyantes et grandes confessions, c’était son épaule solide qu’on voulait, un conseil maternel. Les visages mouillés de larmes se fermaient d’un coup si Betty osait dire en bégayant ce qui menaçait de faire exploser sa poitrine. On l’abreuvait de drames et de passions dont elle était exclue, elle distribuait des encouragements amicaux, rêvait pourtant de cuisses humides, sentait son coeur battre beaucoup trop vite. D’une fois à l’autre, elle espérait désespérément, ç’en était gênant, et elle se prit de haine pour son propre désir. Il lui restait le canapé devant les toilettes, les ronflements de son patient, un orgasme muet et solitaire déjà éteint après la première onde ; et si elle se mettait à prier, elle ne tarissait plus de sanglots. L’hiver venu, les planchers de cartons se gorgèrent d’eau de pluie glacée. Les dimanches n’étaient plus non plus de bons jours.

La Vita énumère d’autres épreuves : l’air vicié du nord de la ville. Des injures, de vilaines rumeurs. Une toux qui manqua d’étouffer Betty. Une fièvre qui terrassa M. Tan et lui causa des hallucinations nocturnes. Baignée de sueur, Betty acquit la conviction que tout, à Hong Kong, était survolté, l’air lui-même était enflé d’énergie, et les particules fines avant tout, qui explosaient dans les poumons.

Un maître sauveur ne se montrait toujours pas, Nanay Del demeurait impuissante face à la pesanteur qui se répandait dans tout le corps de Betty. Aucun rêve n’égayait les nuits, la musique que crachaient les enceintes lui paraissait creuse, le firmament de marraines s’était tu. Il ne lui restait plus que le souvenir de la verte clairière près de Hong Kong. Betty résolut de la trouver.

Par une belle matinée dominicale, elle accueillit la fille de M. Tan, lui remit le patient et gagna lentement l’ascenseur. Le train la conduisit en bordure de ville d’où elle suivit un petit panneau indicateur et les marcheurs, habillés de couleurs vives. En un quart d’heure à peine, elle avait atteint l’orée de la forêt, elle respirait l’odeur humide de la mousse et son pas s’allégeait. Au premier chemin escarpé elle se retrouva à bout de souffle, mais déjà elle découvrait un autel, perdu dans les buissons. On y avait déposé des fruits frais. Un petit bouddha se tenait le ventre. Marie était à ses côtés, imagina Betty, mais c’était exclu bien sûr ; ce n’était pas le petit autel familial de Manille mis en scène par sa mère. D’ailleurs, pour Betty, peu importait que ce soit la Vierge immaculée Mère de Dieu ou la fertile Guanyin, le Bodhisattva de la miséricorde. À la vue de la statue couronnée de fleurs, son coeur se fit plus léger, quelqu’un avait lancé un porte-bonheur sur son chemin. Elle murmura un chapelet de phrases qui par le passé lui avaient procuré un peu de paix. Quand elle émergea de la forêt, un fort vent marin manqua de l’emporter. Elle eut la sensation de se disperser au-dessus de la ville. Beaucoup plus bas, les buildings apparaissaient comme autant d’épingles plantées à la verticale dans le sol. Hong Kong s’étirait en hauteur et les montagnes prolongeaient la ville. Elles surplombaient la baie, si majestueuses que tout ce qui était en bas était réduit au rang de marchepied.

Au-delà de la forêt, elle trouva de l’herbe mais pas de prairie. Betty parcourait une steppe sauvage et battue par le vent, s’étirant d’un col à l’autre. Elle marchait vite, volait presque, comme un de ces moines combatifs que jouait Jet Li, un guerrier solitaire qui face à ses ennemis se retire dans les montagnes. S’y ressource. Attend le bon moment pour riposter.

À plusieurs reprises, Betty s’échappa ainsi de la ville, écrit Petra dans la Vita. Elle gravit de nombreuses montagnes, derrière la ville, puis sur les îles environnantes. Et chaque ascension la rendit plus monacale. Sa chambre aveugle se changea en cellule. Betty s’était mise à offrir les objets qui l’encombraient. Elle voulait abandonner tout ce qui n’appartenait pas au futur. Le désir, la nostalgie, lui deviendraient étrangers. Le jour de son départ, toutes ses possessions devraient tenir dans une besace.

La peur d’étouffer seule dans sa chambre s’était calmée, amoindrie, elle se dissipait lentement. Betty repensait au disciple de Bruce Lee et laissait ses bras devenir lourds. « Du plomb », disait-il, et sa voix semblait surgir d’un autre monde. Comme s’il parlait tout seul en Amérique. « Du plomb », répétait-il, et la colère remontait de ses pieds à ses bras, lourds, arcboutés. Betty levait les mains et les contemplait, paumes ouvertes. « Ce sont des miroirs », avait dit le maître à Manille. « Regarde ta gueule. » Elle regardait, puis ses mains pivotaient autour de l’axe du majeur, elle expirait et se mettait à frapper. Un ennemi invisible écopait de sa colère et des grimaces et grognements du maître, qu’elle avait fini par faire siens.

La pièce n’était pas assez grande pour les pas, alors elle s’entraînait en faisant du sur-place. Sur deux, puis sur une jambe. Et plus les bras étaient lourds, plus les coups étaient rapides.

Elle en eut assez des cheveux longs. Mais pas question de les raser ; on ne lui verrait pas la peau du crâne. Les nonnes blafardes dans la rue l’avaient effrayée plus d’une fois. Des habits gris qui déteignaient sur leur peau grise – Blanches ou Chinoises, elles étaient toutes blêmes et pelées. Betty voulait pouvoir caresser son crâne comme une peluche. Sa toison noire devait rester dense et veloutée. Et parce qu’elle ne possédait plus beaucoup de vêtements qui lui auraient permis de se distinguer dans la rue, elle garda une longue mèche, qu’elle fit teindre en bleu vif.

« Il fallait bien se différencier des nounous en bas de training », m’a-t-elle dit une fois. À la longue, c’était du suicide de sillonner le quartier comme ces aides de maison sans sexe. On finissait par se sentir invisible, et on était touché d’autant plus durement lorsqu’un mot malveillant jaillissait, comme sorti de nulle part, pour nous frapper de plein fouet. Elle prenait donc soin de porter de la couleur sur ses pantalons noirs, des chemisiers de soie bleus, et un imperméable au besoin. Betty se donnait un genre de Chinoise androgyne et tant qu’elle n’ouvrait pas la bouche, on la prenait pour telle.

De retour au campement, elle pouvait parler des montagnes. Dans le passage souterrain, Nanay Del aussi se mit à raconter une excursion qu’elle avait faite sur l’île de Lantau, alors qu’elle était à Hong Kong depuis dix ans. Il y avait bien, bien longtemps maintenant. Au pied du Bouddha géant qui trônait sur la montagne, elle avait été saisie d’un sentiment inédit, à la fois emportée et suspendue, comblée. Une fois rentrée, elle avait gardé le silence des jours entiers. Les enfants dont elle s’occupait avaient dû accepter que leur Del ne communique plus que par signes pendant un temps. Mais la parole revenue, elle avait acquis le pouvoir de soigner avec les mains.

Betty écouta cette histoire tandis que Del massait les épaules d’une jeune femme. Les yeux fermés, celle-ci semblait sombrer dans la mer de femmes qui se déversait dans le passage sous voie depuis les rues transformées en régions du Sud : Luzon, Visayas, Mindanao trouvaient de nouvelles coordonnées entre HSBC et Connaught Road ; venues de la cordillère de Luzon, des danseuses piétinaient le sol en un grand cercle, riant ensemble et chantant les Rivers of Babylon. Sur une hauteur, on priait à l’anglicane, plus haut encore à la catholique, les routes des églises tombaient à la verticale jusqu’à la mer, les fidèles se bousculaient dans d’étroits boyaux, de bas en haut, pressés contre l’intense trafic. La jeune femme en était visiblement harassée, les yeux mi-clos, comateuse, elle était comme harponnée entre les cuisses de Del. Un peu moins de pression et elle se serait écroulée. Pas de quoi perturber Nanay Del qui continuait de parler du dieu de Lantau, le bouddha monumental qui surplombe toute la région et pour lequel tout est lié : un vol d’oiseau, un lumbago, une oraison en latin. Depuis cette excursion, elle aussi voyait des liens, disait Nanay Del, et sans crier gare, elle parla du père de Betty, mort sans trouver la paix. Betty en était responsable, aucun doute possible, elle aurait dû se réconcilier avec lui tant qu’il en était encore temps. Et voilà pourquoi elle devait maintenant s’occuper du vieux Tan, c’était sa pénitence.

Betty n’osa rien rétorquer, mais elle se leva lentement, lissa ses pantalons noirs, hocha poliment la tête, sans dire un mot, et s’éloigna d’un pas vif. Elle aurait voulu être seule sur une montagne. Ne rien savoir des pères et des prédictions.

Au sein de l’ordre, l’idée circule que ce n’est pas par hasard que Betty a rencontré Petra à Hong Kong. Toute sa vie devait la mener à cette rencontre et à la fondation de l’ordre. La première Medica est très vénérée, en particulier par les nouveaux. Outre mesure, selon l’intéressée. Elle ne croit pas à la providence. Impossible de prétendre maîtriser l’atome si on ne peut concevoir le hasard, assène-t-elle. Les pires accidents ne s’annoncent pas, ils sont déclenchés par des catastrophes naturelles imprévisibles ou par une série de petits dérangements quotidiens, trop longtemps négligés. Dans une des premières leçons données après l’arrivée des nouveaux – en guise de grande répétition – Betty avait parlé de freak incidents. Il y en aurait, de ces étranges accidents. Le véritable accident se produirait au moment où on s’y attendrait le moins ; sans prévenir un tremblement de terre est couplé à une grosse fonte des neiges et l’eau s’infiltre là où elle ne devrait pas. Et cela sans prendre en compte l’ambition folle d’un ingénieur. La seule chose à opposer à ces effets freak, c’était un emploi du temps absolument strict. Une forteresse contre la peur. De belles routines. La paix qu’elles procuraient permettait à l’esprit de rester agile, disait Betty. Il était beaucoup plus alerte et capable de tout imaginer.

À l’occasion de ce cours, elle avait aussi évoqué la « mémoire procédurale ». Les automatismes. J’avais donc entendu l’histoire de M. Tan avant même que Petra ne commence la rédaction de la Vita. Betty avait parlé de la démence qui, chez certaines personnes, cause l’oubli des noms propres, la confusion des lieux et des événements, l’impression d’être entourés d’inconnus. Ainsi M. Tan ne reconnaissait-il parfois pas sa propre fille quand elle s’occupait de lui le dimanche. Mais, un matin, il se tenait dans le cadre de la porte reliant son lit et la fenêtre à la pièce à tout faire, observant Betty qui labourait l’air de ses bras et il se mit à l’imiter. Il n’avait pas fait dix mouvements qu’il sortait déjà de la routine de Betty pour suivre un déroulement inscrit dans l’intimité de son corps. M. Tan remuait à côté de son lit, on aurait dit qu’un jeune guerrier s’était éveillé en lui. Tout en lenteur.

Alors Betty s’aventura avec lui à l’extérieur. Au petit matin, ils sortaient tous les deux dans le petit parc où les anciens se réunissaient. Seuls ou en groupe, ils s’échauffaient, agitaient lentement un sabre ou méditaient simplement. Sous les arbres, M. Tan était de plus en plus stable sur ses jambes. Il étirait les bras comme pour tenir un arc, se penchait, couvrant son visage d’une seule main, avançait prudemment son pied droit et se relevait, les deux bras en bouclier sur la tête, puis il frappait. L’avant-bras revenait, en coup de fouet, et, au bruit que font les os de l’adversaire en se brisant, se figeait au point de bascule. Betty se plaçait derrière le vieux monsieur, imitant ses moindres mouvements. Elle copiait de nouvelles formes, inconnues, les intégrait à sa pratique. Bientôt ils s’entraîneraient à l’unisson, dans un silence parfait.

Les journées de Betty s’animaient, le temps devenait plus dense. Après le déjeuner, quand M. Tan s’endormait, elle ne somnolait plus. Elle lisait, potassait les listes des composants de médicaments, et elle se fit envoyer les vieux livres d’école qui lui avaient gâché le plaisir d’apprendre la langue standard, le mandarin. La nuit, son ordinateur portable lui ouvrait une large porte sur des anciens champs de bataille, des galaxies futuristes et les appartements de la cour impériale. Des mondes fantastiques dans lesquels elle décelait une lutte éternelle entre l’air et le feu, la terre, le métal et l’eau. Elle se laissait entraîner par le phénix et la licorne, par la vieille tortue, le tigre et le dragon, dans un avenir tumultueux. Jet Li ne parlait plus anglais, mais mandarin. Betty voulait le comprendre. S’exercer à tracer les signes chinois lui demandait encore moins d’espace que l’entraînement sur place. En deux brefs traits, un humain était couché sur le papier. Un troisième trait et il était « grand ». Les plus petits carrés contenaient le ciel, ou un couteau, un coeur, une montagne, un oeil. Le chinois lui apparaissait comme une bande dessinée de genre noble. Quand un champ et des balles de soie pesaient sur le petit paysan, ça signifiait « fatigué ». Et, par ses traits de plus en plus précis et étroitement encastrés, Betty ajoutait aux humains : plantes, dragons, poussière et soie, c’était un monde qu’elle construisait – et elle trouvait des motifs qui depuis les origines étaient là, étaient beaux, comme si elle avait mis les doigts dans un jeu qui l’attendait depuis des siècles. Les réponses survenaient du fond d’elle-même, à condition que Betty ne se mette pas à cogiter, à se creuser la tête ; il s’agissait seulement d’observer longtemps le signe puis de l’écarter, et soudain elle était là, l’explication : elle savait alors exactement pourquoi ça devait être comme c’était, pourquoi ça ne bougerait pas, et jamais plus elle n’oublierait ce signe. Et à chacun des traits qu’elle apposait sur le papier, le monde s’élargissait. Betty entrevoyait un continent à explorer. Un jour, elle le pénétrerait. Quand la solitude menaçait de lui couper le souffle, elle imaginait des villes plus hautes que Hong Kong sur le fond du ciel, elle souhaitait des collègues, une entreprise animée, un port d’attache. Et la certitude croissait : il serait bientôt temps de décamper.

L’ordonnance de ses journées résista même à l’annonce du décès de sa mère. La veillée funèbre avait lieu à Manille. À Hong Kong, le linge ne séchait plus, tant l’air était humide et chaud. Betty ne pouvait pas empêcher M. Tan de se déshabiller entièrement devant sa fenêtre.

Un congé de deux semaines lui fut octroyé. Elle survola la mer puis s’affaissa lentement sur un infini tapis de lumières. Titas et amies se présentèrent à la veillée. On parla du passé. Et Hong Kong resta à Hong Kong. Il n’y avait pas besoin de dire pourquoi on pleurait. Déjà le rire montait, des larmes dans les yeux, puis on jouait au poker. Betty engloutissait les plats du buffet que ses frères et soeurs avaient préparé pour les invités. Elle se goinfrait comme si elle était rescapée des galères. Pour dormir, le temps ne suffisait plus. Puis elle reprit l’avion qui la ramena à Hong Kong.

« À la maison », murmura-t-elle. Et elle se le répétait, comme si elle était devenue M. Tan posant inlassablement la question.

Elle se mit à s’entraîner le dimanche aussi, au centre de la ville. Par temps chaud ou froid, qu’il pleuve ou qu’il vente, elle se plaçait face à la baie, avec vue sur la skyline de Kowloon. Des élèves commencèrent à la suivre, bien qu’elle ne dise pas grand-chose. Il suffisait d’imiter ses mouvements et d’inspirer profondément. Expirer. Les bras lourds comme du plomb.
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L’arrivée de Céline

Les premiers légumes achevaient de mûrir dans le jardin du cloître quand Céline a débarqué. En juin de l’an seize, elle venait compléter l’équipe des Cinq Premiers. Elle a parcouru à pied les derniers kilomètres depuis le village. « L’herbe nous pousse par-dessus la tête », écrit Petra autour de cette date. « Les baies se fondent dans le taillis, la tavelure se répand : taches noires sur les feuilles et les jeunes fruits. Sous l’effet de la pluie, la moisissure monte du sol, emprunte des chemins de traverse. Le caille-lait a fleuri, délicates fleurs blanches, mais il étouffe le sureau contre la maison. »

Le beau temps était arrivé en même temps que Céline, les pollens virevoltaient en tous sens. Les pâturages et les champs de maïs lui apparurent derrière un voile de larmes tandis qu’elle gravissait la petite colline en tirant derrière elle sa valise à roulettes, un courriel imprimé dans sa main libre ; elle hésita un instant avant de pénétrer dans la forêt qui recouvrait toute la colline morainique. Si on ne savait pas ce qui se trouvait derrière, impossible d’imaginer que ce chemin-là menait au domaine de notre ordre. Elle fit quelques pas incertains sous le couvert d’immenses hêtres, reconnaissante d’y trouver l’ombre qui apaisait ses yeux irrités, mais déjà le soleil l’atteignait en pleine face. Éblouie, elle avança encore un peu dans la clairière. À droite, une pente douce était clairsemée de pins et de bouleaux. Les hautes herbes autour des arbres étincelaient de rosée, des gouttes perlaient sur les toiles d’araignée. À gauche, la roche formait un mur très élevé, d’un ocre clair, au pied duquel des gravats s’amoncelaient en un delta conique. Toute cette partie était terrassée. C’était forcément l’oeuvre d’un fou ; qui donc avait pu passer tout ce temps insensé à construire des murs de pierres sèches et traîner sac après sac de la bonne terre qu’il avait fallu hisser sur les replains pour en faire des potagers dans lesquels pointaient déjà toutes sortes de pousses et de légumes ? La poitrine de Céline siffla, elle devait se mettre à l’intérieur le plus rapidement possible.

Nimbée de lumière, elle longea les terrasses, puis emprunta un petit sentier qui conduisait dans l’ombre. Un demi-cirque de falaises encerclait l’ancienne carrière. Le sol ne produisait plus que des brindilles et des herbes sèches, reléguées en bordure, car, au beau milieu de ce trou, le fou avait aussi érigé un hangar à machines. Colossal, avec un toit de tôle ondulée gris foncé et des parois de bois sombres, complètement aveugles. Céline avait l’impression que ce hangar avait été transporté au-dessus de la forêt par une grue surdimensionnée puis tout simplement lâché. Désormais, il se trouvait là, enfoncé dans le sol comme une grosse épave. Ses hautes portes venaient d’engouffrer un homme en pantalons de travail. Pas d’autre âme qui vive à la ronde. Ni humaine ni animale. Céline suivit la voie de droite qui menait en pente douce à un palier intermédiaire. L’ombre de la falaise tombait sur une étable, et, légèrement en surplomb, déjà caressée par des rayons de soleil, on voyait une maison familiale. Juste à côté, dans les herbes hautes, une femme offrait son visage à la lumière. Céline approcha, elle voulut toussoter mais elle éclata en une toux rauque. La femme vit volteface, effrayée, et Céline reconnut son visage. La fraîcheur matinale lui donnait un air plus jeune qu’à l’écran.

Cela faisait quelques semaines qu’elles s’entretenaient à distance : Stuttgart – cloître – Clermont-Ferrand – cloître – Stuttgart. Petra avait gâché beaucoup d’heures de travail et passablement de nuits blanches à planifier des rendez-vous dans des fuseaux horaires différents, à la recherche de nouvelles soeurs et frères, livrée à l’instabilité des connexions. Elle avait appris à ses dépens qu’il est compliqué de se fier à un mot prononcé le matin, mais entendu le soir – au même moment, techniquement, mais qu’est-ce qui est encore simultané quand à São Paulo les embouteillages bloquent tout, que les messages s’échangent à tout va, que rien n’est fixe. Et à Manille il est déjà plus de minuit quand en pleine heure de pointe à Bamako les rues sont tout à coup fermées : rien à sauver, voilà un entretien annulé. L’écran reste silencieux. Impossible d’arranger rapidement un remplacement, à São Paulo pas plus qu’ailleurs. Pourtant Petra voulait se faire une idée plus précise des personnes qui apparaissaient floutées à l’écran, pixélisées, ou qui annulaient sans cesse les rencontres prévues, tout en écrivant des messages intelligents, chaleureux. Parfois, elle était plongée dans une conversation quand une petite fenêtre surgissait dans un coin de l’écran pour disparaître aussitôt, sans laisser le temps à Petra d’identifier son expéditeur. De tels messages étaient souvent définitivement perdus. Petra s’apprêtait à baisser les bras, quand la lettre de Céline arriva par la poste : elle proposait de se parler régulièrement, tous les lundis à vingt et une heures, après le repas du soir, durant une demi-heure. Dans l’intervalle, elle souhaitait prendre le temps de réfléchir, écrivait-elle. Trois lundis plus tard, Petra piaffait d’impatience plusieurs jours avant le rendez-vous. Elle se laissa décrire comment une passion pour les mutations consonantiques était née dans une cuisine du Massif central français, au milieu de nulle part, où une jeune fille larmoyante tentait de se rendre utile, préférant écouter et lire que d’aller à l’extérieur où, du printemps à l’été, les pollens l’attaquaient. « Professeur Perlenor », plaisantaient les habitants du village, sans méchanceté. Sa vie paraissait toute tracée. Et en effet, Céline avait étudié, quittant les champs et la cuisine familiale pour se retirer entièrement dans les consonances qu’elle s’était mise à collectionner : la prononciation dure de ses grands-parents et quelques expressions qu’elle adorait, mais n’aurait jamais utilisées elle-même, le rythme endiablé du commentaire d’un match de foot local. Dans les poèmes qu’elle lisait, il lui semblait entendre des grands-parents inconnus. Elle passa quelques années comme ça à l’université de Clermont-Ferrand avant de rejoindre celle de Leipzig. En parallèle de ses travaux de recherche, elle s’était mise à produire des sons : des bruits de tracteurs, dont elle était nostalgique, des langues incompréhensibles psalmodiées comme un commentateur sportif, avec les envolées, les pauses, la nonchalance du vide comblé quand l’action ralentit. Son équipement prenait de plus en plus de place. La nuit venue, elle emportait ses grosses machines et des valises à roulettes pour mixer dans un club. Peu de gens étaient vraiment convaincus, mais quelques-uns revenaient écouter ces sons ciselés, amplifiés électroniquement. Céline déménagea à Stuttgart, où elle trouva un nouveau club, s’amouracha souvent et dut se rendre à l’évidence qu’elle ne deviendrait jamais professeure, bien qu’on l’appelât toujours Professeur Perlenor à la maison. Encore quelques années de post-doc et c’en serait terminé de cette vie-là. Petra lui promit qu’au sein de l’ordre, elle pourrait étudier éternellement.

Puis Kurt, Anatole et Betty se retrouvèrent eux aussi devant l’écran, à rire en coeur quand Céline passait d’un hymne en vieux provençal à un yodle mélancolique. Elle n’aurait bientôt plus besoin que d’un ordinateur portable pour composer, disait-elle, les machines étaient de plus en plus petites, et c’était elle qui s’élargissait. Depuis que sa vie était instable, elle s’intéressait aux champignons et aux pierres.

« Et aux probabilités ? Aux réactions en chaîne ?

— Aussi, bien sûr. »

Et voilà qu’elle était là : Céline et son sac-à-dos, sa valise à roulettes bleue et son chapeau de paille. Étonnamment grande, des cheveux pâles lui tombant sur les épaules, et des yeux rouges.

« Hosanna.

— Bonjour.

— Ta chambre est prête. »

Il n’y eut pas de formation à proprement parler, mais Céline sut tout de suite quoi faire : au lever, se rendre les yeux encore ensommeillés devant la maison, s’aligner derrière Betty Wang. Étirement de la nuque, en équilibre sur une jambe, puis repos en appui sur les deux jambes et le poing en avant, en arrière, à toute vitesse. Le plan de répartition des tâches ménagères était clair, elle s’y inscrivit sans se faire prier pour un service hebdomadaire. Après le petit-déjeuner dans la cuisine, ils passaient dans le salon. La pièce ressemblait au bureau d’un professeur anglais, de larges fauteuils accueillaient les discussions. Tout le monde avait une tablette entre les mains et, grâce au projecteur dissimulé parmi les livres sur la bibliothèque, les graphiques et les tableaux surgissaient de nulle part. Chacun était tour à tour enseignant et enseigné.

La mole était une unité de base pour une quantité de matière, à ne pas confondre avec Mol, en Belgique, où se trouvait un centre de recherche nucléaire. Les cueillettes de champignons avaient pour but de nommer et cataloguer toutes les espèces de la région. De même avec les variantes d’oseille. Kurt démonta et remonta entièrement une foreuse sous les yeux de tous. Betty expliqua le fonctionnement de la circulation sanguine chez l’être humain, puis Petra présenta les tables de mortalité utilisées pour le calcul des rentes de retraite. L’ordre devait être capable de se mouvoir librement dans les probabilités. Anatole fournirait pour cela les formules et les règles de base.

Ils en étaient à réfléchir à une écriture destinée aux générations futures, quand ils comprirent que leur propre communication au quotidien touchait à ses limites. Les après-midis furent réduits pour imposer des cours de langue : en ligne, chacun pour soi. Les réunions du samedi avaient montré que les besoins des uns et des autres étaient inégaux, sans que personne n’ose en parler. Kurt, par exemple, était à la traîne avec l’anglais, Betty avec l’allemand. Céline estima sans plus de commentaire que tout le monde pouvait faire des progrès en allemand et en anglais. Elle aidait souvent Betty qui hérita de son léger accent français. Le reste de l’après-midi, ils travaillaient au jardin, coude à coude. Et puis le repas du soir arrivait, sans besoin de concertation, le jour touchait à sa fin.

Les règles de l’ordre interdisaient de procréer, c’était clair. Mais Céline n’osait pas demander ce qu’il en était des relations sexuelles. Parce qu’elle aurait été obligée de préciser : comment considérer un attachement affectueux à un frère ? A-t-on le droit d’admirer quelqu’un ? Est-ce érotique ou platonique de tomber amoureux, ou plutôt : cela joue-t-il un rôle quelconque ? Faut-il en parler ?

Au cours de la première année, personne n’aurait su répondre à ces questions. Il était évident que chacun possédât sa propre chambre, l’idée d’un dortoir commun ne fut pas débattue une seule fois. Afin de mettre fin à l’attente gênante devant la salle de bains, une serviette éponge sur les hanches ou autour de la poitrine et des hanches, Kurt construisit des douches et des toilettes supplémentaires dans l’étable où il y avait déjà les conduites d’eau nécessaires.

Petra note qu’elle se retrouvait parfois toute nue dans sa chambre, sans savoir que faire. Les tiques s’étaient réveillées avec le printemps, elles attendaient à l’affût sur les feuilles proéminentes des framboisiers, des anémones des bois ou sur la pointe des herbes hautes au bord des sentiers. Ces sales bêtes semblaient particulièrement attirées par l’odeur de Petra. Elle avait beau se vêtir intégralement, couvrir son corps de spray répulsif, chaque balade en forêt, chaque heure de jardinage lui valait une morsure de tique. Elles plantaient leurs dents dans le creux de l’aine, sur le pourtour des seins, dans le nombril, ou sur les parties les plus tendres de son dos. Des endroits impossibles à atteindre avec des brucelles : Petra tentait le coup devant le miroir, tout juste si elle discernait le point noir. Puis elle voyait sa main droite qui dans l’image inversée tentait à gauche d’approcher la tique, mais dès qu’elle voulait saisir le petit monstre, son cerveau disjonctait. Petra poussait un cri exaspéré parce que ses pincettes tombaient toujours à côté. Devait-elle la gratter alors, en dépit de toutes les recommandations, jusqu’à ce que le petit corps se retrouve sous ses ongles, laissant la tête dans son dos, morte mais dangereuse car saturée de bactéries bien vivantes qui pouvaient se frayer un chemin jusqu’aux veines ? Les membres de l’ordre n’évaluaient pas les risques d’une infection de borréliose de la même manière. Anatole estimait que la dangerosité des tiques était exagérée. Et cependant il allait bien falloir s’en débarrasser.

Dans son journal, Petra écrit qu’elle n’aurait pas pu imaginer se mettre seins nus devant Betty. Leur affection l’une pour l’autre était « finement équilibrée », une couche minimale de vêtements en faisait partie. Souvent elles s’étaient assises toutes les deux, le soir devant la maison, sans échanger un seul mot. La complicité qu’elles avaient commencé de tisser à Hong Kong, qui n’avait fait que grandir depuis l’installation dans le cloître, permettait à leurs pensées de dériver, sans contrainte. Petra se souvenait d’un appartement commun à Manille, qui n’avait jamais existé, mais dans la fabrique de ce souvenir, Betty était nue et il faisait sombre dans les chambres qui s’ouvraient aux fantasmes. Quels que soient les drames de séparation, de réconciliation, d’orgasme qu’elle se représentait, Petra restait assise calmement sans bouger, de même que Betty, comme si de rien n’était. Tout avait déjà eu lieu. Le trouble était passé, entre elles deux s’était installée une amitié qui se passait de caresses. Être l’une à côté de l’autre suffisait, se disait Petra, qui préférait éviter les mots superflus ou les gestes d’affection qui auraient mis en péril la relation. Prier Betty de venir dans sa chambre pour l’aider à enlever la tique était donc exclu.

Elle en était là quand Anatole emménagea au cloître. Petra aurait eu du mal à dire comment il réagirait à une telle demande. Comme n’importe qui, il lui faudrait passer la main sur sa peau pour situer la bête, si petite qu’elle était presque invisible. Petra ne pouvait pas nier l’excitation que ce contact était susceptible de susciter chez elle. Avec Anatole, le sexe devait être bref mais pimenté, du genre à se tomber dessus sans qu’un mot ne soit prononcé, et elle ne discernait pas bien les conséquences que cela aurait pu avoir pour l’ordre encore plongé dans la tendresse des débuts ; mieux valait qu’il ne soit pas trop bousculé.

Kurt faisait une impression plus calme, tout à fait collégiale. Mais parfois, quand une de ses blagues pacifiques venait sauver la situation, Petra entrevoyait une confortable sieste crapuleuse. Ça n’était certainement pas compatible avec le programme de leurs journées ; jamais personne ne se retirait seul ou à deux dans une chambre en plein après-midi. Elle passa donc le premier printemps à gratter maladroitement les tiques sur son dos, en espérant qu’Anatole avait bien calculé l’improbabilité d’une infection.

Enfin, l’arrivée de Céline offrit une meilleure solution. En peignoir, Petra se rendit dans sa chambre pour lui demander un coup de main amical. Quand elle se fut déshabillée, Céline décela un coup de soleil sur sa nuque. La tique enlevée, elle lui massa donc le cou et le haut du dos avec une lotion rafraîchissante. Petra proposa de lui rendre la pareille et Céline déboutonna sa chemise pour libérer sa nuque et son dos, dévoilant une cicatrice qui commençait à la lisière du soutien-gorge et s’étendait sur toute la hanche devant et derrière, pour disparaître dans le pantalon. La cicatrice dessinait de grosses cloques figées, parcourues de fils tendus, une membrane végétale, très fine, en rose et blanc. Elle devait avoir dix ans, raconta Céline pour expliquer son corps marqué, elle faisait des confitures dans la cuisine quand la grosse casserole de framboises bouillonnantes lui était tombée dessus, un geste maladroit sûrement, la marmite s’était renversée et la confiture avait ébouillanté son petit corps. Petra fit courir doucement ses doigts sur la cicatrice, puis elle lui frotta la nuque avec énergie.

Céline endossa l’office des « Lettrées ». Elle était chargée de faire des propositions d’acquisitions de livres pour composer une liste de classiques et de collecter toutes les informations susceptibles d’aider l’ordre à réunir une documentation supra-temporelle. Elle insista pour intégrer à l’édition augmentée du grand recueil de formules d’Anatole les bases d’une primo-grammaire universelle. Celui-ci finit par céder et, en contrepartie, Céline promit d’apprendre un langage de programmation. Quand Betty, à son tour, voulut ajouter au recueil de formules les préceptes taoïstes des cinq éléments, Anatole se montra d’abord déconcerté, avant de s’opposer farouchement quand elle se mit à parler de dragons et de vieille tortue, en dessinant des cercles et des flèches sur une feuille de papier pour lui expliquer l’interaction de toute chose. Il accepta en revanche sans se plaindre de prendre le titre de « Chercheur » que Betty proposait. C’est elle qui eut l’idée de faire reposer l’ordre sur cinq offices. Kurt fut nommé « Machiniste » ; Betty elle-même s’était donné le nom de « Medica ». L’office de Petra n’eut pas de dénomination claire pendant longtemps. Dans les cloîtres des temps anciens, l’intendance domestique et extérieure était confiée à un « Camerarius » ou un chambellan ; Petra envisagea aussi le nom de trésorière, questeur ou procurateur. Mais aucune de ces désignations ne lui semblait réellement convaincante. Finalement, elle en resta au titre bref que Betty avait utilisé inopinément un jour d’automne de l’an quinze : Até.

C’était au cours des toutes premières semaines de l’ordre, l’air était chargé de moutons de poussières et de petits moucherons, tout agités de sentir leur fin proche. Un soir, Petra avait pénétré dans la forêt pour chasser ses soucis. Au moment où elle émergeait du bois, un large disque jaune apparaissait au-dessus de la brume. Petra se demanda si c’était la lune ou le soleil. Elle était repartie entre les arbres, et, quand elle avait atteint la lisière pour la deuxième fois, la brume s’était dissipée et le disque était encore plus lumineux. Au visage qui s’y esquissait, elle reconnut la lune. Beaucoup trop proche. Petra chercha Betty pour lui parler, déjà haletante d’angoisse. La tâche était immense, dit-elle, les financements incertains, on ne disposait d’aucun plan. Betty trouva des mots pour l’apaiser et pour la première fois elle l’appela « Até », ce qui en tagalog signifie « grande soeur » et qu’on place avant le nom, comme un titre honorifique. Petra en fut reconnaissante, elle parla plus librement. Manifestement, c’était toujours la même chose, en allemand ou en tagalog : c’est à la grande soeur d’arranger les choses.

Déjà elle avait été l’aînée de sa fratrie, dans une ville non loin du domaine de notre cloître. Sa mère était souvent épuisée, elle travaillait et s’était assez vite retrouvée seule pour élever trois enfants. Dans son journal, Petra se souvient de cette époque, à moins qu’elle ne parle déjà de l’ordre : « La grande soeur n’a pas de compétence particulière, mais elle est responsable de tout, ses plans peuvent être contrés n’importe quand, ses décisions ne valent que le temps que les adultes n’en décident autrement. L’Até doit tenir ses petits frères et soeurs sous sa férule sous peine de perdre tout ce qui lui reste de contrôle. Les grandes soeurs courent le risque de devenir amères trop tôt, elles sont facilement à bout de nerfs. On les reconnaît à leur propension à anticiper les moindres détails et à imaginer divers scénarios en se mettant à la place de chacun et de chacune de sorte à écarter très en amont toute source d’erreur. Si aucune instance supérieure n’intervient, tout roule alors comme sur des roulettes et un observateur attentif constatera : quelqu’un ici a pensé à tout. Mais si, comme cela arrive en règle générale, des plus haut placés viennent s’en mêler sans penser aux conséquences pratiques de leurs décisions, tout peut partir en vrille. Et la grande soeur est alors obligée d’improviser, ce qui n’est pas son fort. »

Au cours des leçons quotidiennes et de l’exécution de leurs tâches, les Cinq Premiers s’habituèrent à utiliser leur titre. Ils se donnaient des coups de main pour accomplir le travail dans le simulateur, à la cuisine ou dans le jardin.

Il y avait quelque chose de ridicule à cultiver ses propres oignons quand, au village, on ne payait pas plus de deux francs cinquante le kilo. Mais l’épicerie du village n’existerait pas éternellement, le village non plus, ni l’autoroute et sans doute les chemins de fer eux-mêmes seraient-ils supprimés au cours des x- centaines de milliers d’années. L’ordre devait être préparé à toutes les éventualités, il fallait viser l’autarcie alimentaire, disait Betty. En l’absence de catastrophe, le jardinage était à considérer comme un exercice. Tous admiraient la légèreté avec laquelle Betty sautait d’un palier à l’autre des terrasses. Ils bêchèrent, calculèrent et purent bientôt récolter les premiers concombres. Avec la chaleur, les tiques se calmèrent. Le soleil inondait les potagers et chauffait les murs de pierre. Grâce à leur disposition, ils bénéficiaient d’un ensoleillement constant, depuis midi et jusque tard dans l’après-midi. Aux jours les plus longs, quelques rayons atteignaient même un petit bout du hangar. « Le monstre », pensait Céline qui, lors des nuits d’été qu’ils passaient sur la plus petite terrasse tout en haut, s’asseyait toujours de manière à tourner le dos au toit de tôle. La falaise ocre permettait de savourer le soleil longtemps parce que le mur irradiait encore de la chaleur après la tombée de la nuit. Réunis autour d’une table de jardin, ils débouchaient une bouteille de vin.

C’est par une soirée comme celle-ci que Kurt se lança dans un récit du futur.



Pillage dans les cavernes

Un scénario du futur

raconté par Kurt,

le Machiniste,

par une chaude soirée d’été

de l’an seize

« Dans une quarantaine d’années, des vieillards seront assis dans ce jardin. Si je suis encore de ce monde, je serai assis avec eux, moi, le vieux croûton.

Ils ne comprendront rien de ce que disent les jeunes moines, c’est pas seulement la sénilité, mais les mots sont de plus en plus compliqués.

screw tout le monde peut le prononcer, ça se buvait autrefois, un cocktail SKRUDRAIVER, mais on ne savait pas qu’il y avait une vis dedans, on aurait peut-être commandé autre chose sinon, personne ne veut avoir une SKRU dans le gosier, j’aurais sans doute bu un ROMCOLA.

 » Dans ce futur, il n’y aura plus que les anciens pour se souvenir que les vis et les écrous avaient des noms qui fleuraient bon le travail : filetage, pivot, œillet, soupape, tous les manches, y compris les tournevis plus catholiques, et même la bière qu’on buvait à la pause, mais le langage a viré lentement, à peine a-t-on remarqué que dans la bière le i s’allongeait, et de plus en plus de monde s’est mis à croire que ça s’écrivait avec deux E, qu’on prononçait iiii, comme une beer, ou comme la beese qui souffle au printemps, bien sûr.

 » Dans l’histoire que je m’en vais vous conter, il sera question de vis et de soupapes, de compatibilité et, pour être plus précis, d’adaptateurs, parce qu’ils seront nécessaires au futur de l’ordre, car plus grave que les mots, il y a les choses qui proviennent d’on-ne-sait-où et qui ne s’assemblent plus quand il faut réparer quelque chose ; au sein de notre ordre aussi ça créera des difficultés, même si on se sera considérablement agrandi d’ici là, subordonnés au Premier Machiniste, il y aura les Deuxièmes et puis les Troisièmes Machinistes, on aura construit des maisons dans le village, à côté du site de stockage, et encore une expansion de nos labos au nord,

mais le chef-lieu de l’ordre sera toujours ici, dans notre vieille carrière, à l’écart,

les jardins seront vieux, broussailleux, les murs des terrasses auront un air de vieilles ruines, il n’y aura pas besoin de planter grand-chose, surtout couper, ça fera un sacré charme ici, des rosiers costauds, de lourdes grappes de sureau et beaucoup de noisetiers touffus.

mais tout autour de ce jardin de cocagne, le monde tombera en décrépitude,

les États en tout cas,

nous aurons intégré la fédération de communes indépendantes VEZ.

Cependant, l’ordre est encore plus indépendant que cette fédération : il dispose de son propre réseau d’eau, d’électricité, de ses propres machines aussi, mais il n’a pas de pièces de rechange, c’est son principal problème, et les boîtiers de commande des outils sont téléguidés via satellite,

les satellites ce sera vraiment le pire du pire, il n’y aura plus que les petites fédérations pour s’en servir, trop pauvres pour poser des câbles assez gros,

sans compter qu’il faut louer le service des satellites, ils appartiennent à une espèce de mafia, une holding à la Mickey Mouse qui rachète des communes pour créer un empire bon marché,

un empire parmi les autres,

d’ailleurs on dit SATELAÏT, mais on l’écrit souvent sans trémas, car on prononce toutes les lettres, pas comme les deux vieux séniles sur leur terrasse, qui bêchent comme ils ont bêché toute leur vie, et qui demandent : c’est du lait ? Milch ? Latte ?

Ce sont des vieux du pays, si vous voyez ce que je veux dire, ils ont connu l’époque où tout était écrit en trois langues, quand ils étaient enfants ils lisaient en allemand ce qu’on leur servait en français ou en italien et, dans leur tête trouée, ils imaginent quelque chose de lacté ; ça grésille en trois langues et ils se revoient devant le frigo, les pieds nus sur le carrelage froid. Mais la nouvelle époque a un problème parce que le SATELAIT déraille, les outils et les engins déconnent et les Machinistes courent comme des poulets dans tous les sens parce que le tuyau d’arrosage danse un peu partout dans le jardin – qu’il faut écrire avec un A pour éviter de le confondre avec le verbe, puisqu’on prononce toutes les lettres,

mais JARDAIN, ça fonctionne pas bien non plus, on comprend plus pourquoi ce serait pas GARDEN, tout simplement, et pour le tuyau, c’est plus facile de dire TUBE, comme tout le monde, ça au moins on sait comment l’écrire, tous ces mots, avec des lettres qui vont dans tous les sens, il y a de quoi devenir cinglé,

comme le tube d’arrosage justement, qui s’est mis à faire des entrechats dans les airs, de son propre chef, il tournoie, comme une hélice, ça pourrait être dangereux, si son embout métallique allait taper la tête de quelqu’un, ces soubresauts sont impossibles à anticiper, d’autant moins que les outils se mettent à se télécommander tout seuls : c’est le satellite qui envoie des données erronées, il est soit fichu soit piraté, tout est sens dessus dessous dans le boîtier de commande, qui dieu merci n’a pas bougé encore, il est fixé sur le robinet, donc au mur, voilà qu’un frère se précipite pour le démonter, aussi vite que possible, et déjà il faut qu’il se précipite ailleurs,

“DE MAOUAH” avertit quelqu’un,

“Miaw-miaw” redisent en écho les vieux séniles sur les terrasses,

“DE MAOUAH”

“Miaw-miaw”, disent les anciens sur les terrasses, encore une, deux fois, et puis quelqu’un crie depuis les platebandes où on s’agite : “Shut up !”

ça fonctionne à chaque fois, un ordre bref, dans n’importe quelle langue,

et ils ont raison, ceux qui s’agitent, il leur faut rester concentrés, garder la tête froide le temps de démonter tous les boîtiers et de faire taire la tondeuse à gazon, the mower, qui s’excite toute seule, de débrancher les plaques de cuisson et de retrouver des rideaux tout simplement suspendus – alors seulement, quand tout est calme à nouveau et surtout déconnecté, on peut sourire de l’air terrifié des anciens sur leur terrasse,

“Miaw, miaw”, dit une sœur d’une voix apaisante, et la peur dans leurs yeux se dissipe, il y en a même un qui sourit et, doucement, ils reprennent en chœur le miaulement, la mélopée qui leur rappelle autrefois, quand Berne existait encore, et le suisse-allemand, et un État qui tenait tout ensemble,

ou peut-être pas tout, mais beaucoup,

le réseau d’électricité, par exemple, il fut un temps où il y avait deux voltages fixes pour l’usage domestique, des normes globales pour la taille des vis et des écrous, un règlement pour la vis Linsensenk à tête fraisée, ça peut prêter à rire, mais Frère Sébastien, le Premier Machiniste, sort de ses gonds à chaque fois qu’il reçoit de nouvelles vis qui ne correspondent à aucun écrou parce que toutes ces holdings à la Mickey Mouse bâtissent leur propre royaume et font la course aux pièces de rechange ennemies ;

“À chacun sa norme !”, c’est la devise depuis la guerre du Pacifique, qui s’est jouée à l’échelle mondiale, et qui a dévasté Genève, détruit Berne aussi ; nombre d’États ont tout bonnement disparu et les gens ont bien été obligés de se démerder, de se vendre, d’immigrer dans les capitales en plein boom de telle ou telle entreprise, ou alors ils ont fondé leur propre communauté, on a vu se former quelques milices citoyennes, il y a eu des massacres.

L’ordre a eu de la chance : la Fédération de communes VEZ n’est peut-être pas au point techniquement, mais elle est très raisonnable. On fait ce qu’on peut.

 » Le consortium qui avait initié le stockage définitif des déchets nucléaires en dépôt profond a fait faillite dans le chaos de la guerre, l’ordre se retrouve seul responsable de l’infrastructure. Hélas, tous les bâtons de combustible n’avaient pas encore été enfouis. Ils sont emballés dans des cylindres “castor”, sur des wagons garés entre les petites forêts derrière le village, on les fait ensuite glisser sur des étagères géantes dans la halle de montage. Il faut bien que quelqu’un reprenne la suite : il s’agit de les déballer dans un espace entièrement automatisé et parfaitement étanche, puis de transporter les nouveaux contenants dans les sous-sols.

À l’époque du consortium, soixante-dix personnes œuvraient au stockage définitif, mais sans aucun contact avec l’ordre. Ils travaillaient dans leur coin, tournant le dos au village dans leurs bureaux et leurs halles de montage. Au village, on les appelait “l’armée”, les chefs d’équipe parlaient de la famille, au fond c’était simplement une usine qui devait fonctionner vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Toutes les deux semaines et des poussières, de nouveaux combustibles arrivaient par chemin de fer, ils faisaient l’objet d’un convoi spécial : 

Stuff, disait les contremaîtres, et les ouvriers devaient alors tout déballer et puis remballer hermétiquement, ils avaient leur propre alimentation en électricité, leurs propres décharges de déchets spéciaux, pleines en permanence, un service de protection et une cantine. Mais dès que les salaires ont cessé d’être versés, toute la family a disparu et les communes réunies de VEZ se sont estimées heureuses de pouvoir compter sur l’ordre pour reprendre au vol la gestion des opérations.

L’ordre a fait venir des gens du Nord, on s’est mis à recruter frénétiquement. Au conseil communal, ils se demandaient un peu d’où pouvait bien venir l’argent pour tous nos membres ; c’est qu’il s’agissait aussi de nourrir tout le monde et de trouver des pièces de rechange.

Même si juridiquement les choses étaient un peu troubles, il fallait continuer.

C’est-à-dire qu’on n’avait pas le choix.

 » Les entrepôts continuaient à livrer du matériel et les entreprises de retraitement livraient aussi des combustibles MOX, particulièrement difficiles, qui nécessitent de refroidir encore pendant des années. Vu de l’extérieur, l’usine continuait de fonctionner comme avant, sauf que, derrière les écrans, c’étaient maintenant des frères et des sœurs aux commandes, à contrôler que tout roule comme prévu dans la cellule, en s’efforçant de ne pas s’endormir tellement c’est ennuyeux,

c’est vrai que ça aide d’imaginer qu’on finit grillé par un de ces bâtons de combustible tout nus, qui demandent à être remballés sans tarder ; ensuite un automate contrôle encore si la soudure est bien faite.

Les soudures, c’est le cauchemar du frère Sébastien. Il le prédit : c’est le maillon faible ! Un trou pourrait s’y former dans les profondeurs, mettons dans cinq cents ans,

et alors les eaux souterraines pourraient s’infiltrer par une fissure dans la pierre,

mais la catastrophe pourrait aussi être provoquée beaucoup plus en amont, par un tuyau d’arrosage, par exemple, lancé dans une danse endiablée parce que les télécommandes ont été piratées via le satellite qui ne nous appartient pas, Frère Sébastien commence à le suspecter et immédiatement il pense aux soudures,

il prend encore juste le temps de souhaiter tranquillement une bonne soirée aux vieux,

et puis il fonce à toute berzingue,

il s’empare d’un planeur et s’élève au-dessus de la carrière, un truc qu’il a bricolé lui-même à base de coussins hydrauliques et de turboréacteurs, de rotors silencieux, biscornu à l’intérieur, blindé à l’extérieur, mais très coloré ; il survole la forêt, le village, pour atteindre l’entrée de la zone de stockage entre les deux petits bois, et il atterrit à côté du convoi spécial –

dans les airs, il a du mal à se tranquilliser, il n’est pas habitué au pilotage manuel et il va trop vite, ça n’aide pas à réfléchir et à peser le tout pour le tout, estimer ce qui pourrait avoir mal tourné, ce qui se trame dans les appareils, pourquoi ça bloque entre le satellite et les engins, est-ce que quelqu’un au sommet d’une montagne ou sur une île s’amuserait à tout bousiller, ou, pire encore, fomenterait un plan machiavélique,

quoi qu’il en soit, le pilote automatique doit absolument être stoppé avant qu’une soudure salopée ne finisse enfouie.

 » Frère Sébastien n’est pas le seul à se faire du souci.

Tout le monde dans le hangar a constaté l’error, ils ont déjà commencé à régler le refroidissement des MOX sur le circuit central, les soudures ont été suspendues.

“Rien ne doit être envoyé sous terre”, dit frère Sébastien aux Machinistes sur place, mais ils en sont bien conscients.

Soudain, sortie de nulle part, une troupe en uniforme cavalcade dans le hangar. Personne ne reconnaît leurs visages.

Leur uniforme est coupé dans un tissu brillant couleur lie-de-vin, un type d’habits de protection qu’on n’a encore jamais vus chez nous. Des bus ou des planeurs géants doivent être stationnés derrière le petit bois, comment s’y sont-ils pris sinon pour faire irruption à cinquante ou à soixante comme ça. Ils se précipitent comme si c’était une question de seconde.

“XP Safety !” braille le premier arrivé.

Frère Sébastien suppose que le drôle de col haut, fermé sur le devant et autour du cou, est une sorte de masque de protection qu’ils pourront tirer sur leur visage. Possible que ces uniformes lie-de-vin protègent des radiations. Je le disais, l’ordre est coupé des nouvelles technologies depuis que VEZ boycotte la plupart des holdings à la Mickey Mouse.

Il y a plusieurs décennies, XP produisait des cellules d’emballage, aujourd’hui l’entreprise a disparu des radars. Ils ne livrent plus de pièce de rechange et ne répondent à aucun message depuis longtemps, et voilà que leur safety staff surgit de nulle part, au garde-à-vous –

difficile de faire la différence entre staff et stuff, dans la région on prononce pareil –

“Nous prenons immédiatement le contrôle”, dit le commandant inconnu,

et déjà il braille les mêmes mots une deuxième fois à l’adresse d’une autre troupe qui vient d’arriver, cette fois le commandant est bien connu, c’est le directeur de la protection civile du village, manifestement, il a déjà obtenu du renfort de la part des communes fédérées,

probable que la centrale a donné l’alarme d’elle-même, la troupe déboule sur des vélos, des planeurs, des clapmobiles, ils ne portent pas d’uniforme, juste le bonnet jaune vif de la protection civile, des bottes montantes et un gilet rouge, sans manche ; les citoyens de VEZ sont beaucoup mieux rasés que le staff étranger, ça saute aux yeux, les femmes ont des traits plus fins, des épaules plus solides, tous les VEZER se positionnent derrière Sébastien qui laisse couler son regard sur les visages sombres des étrangers,

des visages qui ne collent pas avec les uniformes dernier cri, ils sont beaucoup trop fucked up, ils ont l’air foutus, les femmes surtout, les visages ravagés avant l’heure, des dents manquantes, les joues creuses – comme s’il n’y avait plus de dentition du tout –, et des taches, plus grosses que des grains de beauté, informes ; quelque chose pourrit dans ces corps, pas vieux pourtant, mais usés, les hommes aussi ont de ces taches bleu-noir sur le visage et comme un voile devant les yeux,

à leurs côtés notre protection civile a un air carrément coquet ; sur un ton plutôt amical, le commandant du village rétorque : “This is our land”, c’est notre terre.

Sébastien le laisse parler, il reste planté, la mine fermée, et il se demande où il a bien pu voir ces taches bleutées, quand est-ce qu’il s’est déjà retrouvé nez à nez avec une de ces faces… Il revoit des rues carbonisées, les maigres récoltes de pommes de terre, les jardins en terrasse avaient dû être recouverts pour éviter l’empoisonnement, le village avait brûlé aussi, entièrement, seule la halle de montage était restée debout grâce au béton qui avait été utilisé, solide comme tout, et à l’époque il y avait encore des troupes de l’armée d’État en patrouille tout autour du quai spécial, elles se donnaient à fond, jusqu’à ce que la dernière heure ait sonné, alors on n’a plus vu que des petites troupes errer plus ou moins dans le paysage, avec des armes d’on ne sait où, et piller tout ce qu’elles voulaient, déguiller tous ceux qui ne leur revenaient pas ;

la vieille carrière avait été sécurisée, on parlait de HOBOS et de crapules, de RACA, des milices arrivaient de partout et puis leur nombre a diminué et on s’est montrés de moins en moins prudents.

 » Un jour, un FUETT isolé avait voulu se réfugier dans une cabane de jardin. Sébastien l’avait découvert et il n’avait même pas ouvert la bouche que l’autre avait déjà tiré, sans rien toucher, c’est lui-même qui s’était mis à saigner partout, et quand Sébastien l’avait mis en joue, il s’était enfui,

allé se vider de son sang dans un trou, pense Sébastien, et il perçoit comme de très loin les ordres que crache le Zampano étranger dans son uniforme de luxe.

Des CHICHIS, prend conscience Sébastien, pas sûr que l’étoffe soit réellement résistante, et il entend son compagnon de la protection civile qui conteste, le ton est moins amical déjà : “Hors de question que vous emportiez quoi que ce soit”, dit-il. “Un petit dérangement”, “rien de dramatique”, on aurait tôt fait de…

mais l’autre est habitué à négocier dur, il respire bruyamment, souffle presque en parlant et il répète sans cesse le même ordre : tout le stuff doit être emporté, … on ferme les halles… fini terminé…

Les citoyens et citoyennes de VEZ se postent devant la halle de montage, ils bloquent l’accès aux voies, il faudrait les expulser, leur passer sur le corps, mais le chef CHICHI hurle un ordre que personne ne comprend, ni les VEZ, ni Sébastien, et bientôt ils se retrouvent face à une mer de pistolets brandis –

j’imagine des trucs gigantesques, des flingues qui pourraient tout aussi bien cracher des boules de feu ou dissimuler des sabres laser –

où est-ce qu’un vieux tas croulant de FUETT peut bien se procurer de telles armes et des uniformes avec des masques CHICHI ?

“XP mon cul, dit Sébastien, fucking mafia, ils veulent nos combustibles”,

à quoi bon préciser qu’ils sont consumés – il y a quelque part une île, une montagne, un building où un mafieux pirate peinard des satellites en se disant

“ce qui irradie peut encore être atomisé”, il y a bien des capitales en plein boom qui ont de l’argent à dépenser pour des grandes centrales, du personnel et des hautes écoles, des armées, des appareils à faire pâlir d’envie, neufs, et qui n’ont pas besoin surtout qu’on collecte un millier de vis différentes, et qu’on apprenne cinquante langues de programmation pour parvenir à maîtriser tout ce qui est convoyé dans la vieille carrière où on bricole autant que possible pour que l’enrobage des colis de combustibles et leur descente dans les profondeurs fonctionnent encore un moment,

un moment d’éternité,

et Frère Sébastien ne sait que trop bien qu’il y aura toujours un empire pour se dire tout à coup qu’on pourrait construire une bombe avec ce que les autres appellent déchets ; ou des gens pour s’arracher les cheveux en voyant les petites fédérations vivoter dans leur coin et enfouir les combustibles de telle sorte qu’ils restent sous terre à tout jamais.

 » Moi aussi je m’arrache parfois les cheveux, je le dis franchement,

et puis la seconde d’après je me raisonne : on joue la carte de la prudence,

je veux dire nous, notre ordre, aujourd’hui,

on imagine toujours le pire, on peint le diable sur la muraille

et notre Frère Sébastien du futur devra lui aussi envisager comme une possibilité cette apparition en chair et en os, cette brute épaisse qui beugle des ordres aux HOBOS derrière lui, des soldats à peine formés, tout juste s’ils ont assisté à un crash test, et d’ailleurs c’est bien tout ce qu’ils seront capables de faire, pense Sébastien, se crasher,

“vous allez vous foutre en l’air”, dit-il aux pistolets brandis derrière le Zampano,

“pas à cause de nous, mais à cause du stuff”,

mais ses mots sont engloutis dans les hurlements généralisés, les HOBOS se précipitent vers la halle de montage, abattent des civilistes au passage, un Machiniste s’interpose, il fait gicler un pistolet des mains d’un HOBO, mais un RACA jaillit et le Machiniste se retrouve au sol, en charpie.

Tout le monde se fige d’un coup, et dans le silence, Sébastien ordonne à ses frères et sœurs de se tenir à carreau.

Le commandant du village répète cet ordre pour sa troupe, et voilà, l’histoire serait réglée.

On signerait l’échec de l’ordre à cause d’une cinquantaine d’abrutis débarqués d’un coup et de communes de musards sans armes dignes de ce nom.

 » Mais nous voulons qu’il en soit autrement : 

Frère Sébastien a compris qu’il se trouve face à des HOBOS, qui ne sont certainement pas soldats, juste des FUETT avec ces taches bleues sur le visage qui lui rappellent un épisode où il avait presque failli y passer,

et il sait : quand on fait un crash test et rien d’autre alors qu’on est sur le point de mourir de faim, eh bien on n’a aucune idée de rien – et on a peur de tout et de tout le monde,

alors Séb attend un peu avant de lâcher les rats,

d’abord il fait le brave garçon et il conduit le chef des étrangers dans la halle de montage, sur les talons, il a cinq HOBOS armés qui le tiennent en joue, mais dans la halle, Sébastien demande : “Vous savez n’est-ce-pas que vous allez tous crever ?”

sur un écran, on voit les conteneurs CASTOR. Un bras mécanique doit les hisser et les pousser dans une cellule de protection,

“vous savez n’est-ce-pas que les castors sont vieux, qu’ils fuient ?” demande encore Sébastien, mais l’autre ne réagit toujours pas, sur l’écran les castors sont là, ils ne bougent pas,

“Vous voulez les emporter alors ? Vous en êtes sûrs ?”

Le chef CHICHI acquiesce, un peu moins gaillard déjà, et sur l’écran on voit des rats qui sortent des murs, ils trottinent hors de leur trou, se mettent à escalader les containers, Sébastien dit : “Je veux vous faire voir ça en live”.

Alors sans un mot, le chef et les HOBOS suivent Sébastien dans la pièce contiguë avec sa grande vitre qui donne directement sur la halle de montage, et ils voient les rats qui grimpent sur les castors et qui changent peu à peu de couleur : ils sont de plus en plus clairs, ils brillent, on dirait qu’ils vont s’effacer d’eux-mêmes tant leur couleur est vive, le poil des rats qui crapahutent devient rose fluo.

“Ils ne vont pas mourir tout de suite, explique Sébastien, les radiations ne sont pas assez fortes pour ça, mais ils seront complètement irradiés, remplis de tumeurs, et ils vont mourir à petit feu”,

les rats ont été élevés pour que leur pelage réagisse aux radiations,

“c’est pas beau à voir”, dit Sébastien,

“vous êtes sûrs que vos combinaisons sont bien testées ?”, demande-t-il d’un ton inquiet,

le chef ne dit rien, mais Sébastien sent que la pression sur la peau de son crâne se relâche, un premier baisse son pistolet, suivi d’un deuxième,

les HOBOS n’aiment pas qu’on se moque d’eux, constate Sébastien avec soulagement, les flingues changent de cible, ils sont dirigés contre le chef CHICHI, les HOBOS le conduisent devant la halle et ils le fusillent sur place,

ils abattent encore deux civilistes, par frustration,

braillent quelque chose d’incompréhensible, et puis la troupe de FUETT s’en va au pas, là d’où ils sont venus, et où sont garés leurs planeurs ou les bus dans lesquels ils sont arrivés.

Pas sûr qu’ils parviennent à refourguer leurs uniformes, pense encore Sébastien. »
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Les origines de Kurt

Kurt nous a donné une drôle de petite machine en guise de cadeau d’adieu. Maintenant que nous sommes dispersés, elle nous rappelle notre ancien cloître dans la vieille carrière. Du matin au soir, elle ne quitte jamais sa place sur la cuisinière : c’est une cafetière à expresso en aluminium, mais la partie inférieure, la base où l’eau bout et devient vapeur, est enflée, beaucoup trop grosse par rapport à la partie supérieure où la tige déverse un jus sombre couronné de mousse légère. De quoi nous demander tous les jours quelle humeur bizarre a bien pu conduire notre Machiniste à construire ce petit monstre. Si on remplit entièrement le socle, le café finit par déborder, du mauvais café, trop dilué qui bout en soulevant le couvercle. Le liquide brunâtre perle sur la plaque électrique de notre cuisinière de camping, chuinte et s’évapore.

Peut-être Kurt avait-il pressenti que nous finirions éparpillés, multipliés sur plusieurs continents. Moi par exemple, je vis depuis quelques mois avec trois autres membres dans la chambre de fonction d’une infirmière : une mini-cellule, le germe d’un nouveau monastère. Les journées passent lentement ici, elles se différencient à peine des nuits, le monstre sur notre cuisinière nous fait de l’oeil, gentiment. Il nous rappelle les jours heureux.

Mais nous sommes sur le point de reprendre le travail, nous avons un nouveau domaine en vue. Jusque-là, interdiction de boire une goutte d’alcool. Ça nous rendrait mélancoliques, on risquerait de perdre l’élan.

Dans la vieille carrière, ce n’était pas du tout la même chanson, l’alcool n’était pas un problème. Pour Kurt et Até Petra, une bière à la fin de la journée, ça faisait partie du travail. À notre arrivée, il avait tout d’abord fallu transformer la vieille étable. Nous étions tous les dix nouveaux très heureux et heureuses d’être enfin là. Même entassés dans un dortoir collectif. Le cabinet d’étude aussi était bondé, mais personne ne s’en plaignait. D’ailleurs, nos chambrettes ont vite pris forme. Pour inaugurer les nouveaux lits, nous avons fait la fête toute la nuit, Céline mixait, on dansait dans la salle des machines, ça grondait entre les falaises, comme des sirènes, les basses agitaient les plus petits conifères. Até Petra avait ouvert le coffre au trésor pour qu’Anatole puisse servir des tournées de vodka en salves régulières. Juste avant la dispersion, Kurt a ajouté dans la règle de l’ordre : « L’alcool est nuisible s’il empêche de travailler. » Tout le monde a approuvé.

Derrière cette clause, il y avait le souvenir du maître d’apprentissage de Kurt, un électricien, qui plusieurs fois par mois beuglait de bon matin « Si tu peux boire, tu peux bosser ». Il sentait les produits chimiques, un parfum de laboratoire et d’air explosif.

Juste avant notre arrivée, quand Kurt avait raconté son scénario du futur dans le jardin, les discussions ont fusé bon train entre les Cinq Premiers. Ils ne parvenaient pas à s’accorder pour décider si l’ordre avait à juger du bien-fondé d’un stockage définitif des déchets nucléaires. Pourtant, toutes et tous savaient qu’ils se lèveraient à six heures le lendemain matin et feraient sur la terrasse leurs premiers exercices de gymnastique. Puis ils prendraient le petit-déjeuner en mêlant leurs odeurs corporelles, se doucheraient longtemps et se pareraient de frais avant de commencer les leçons dans le cabinet d’étude.

« Toute question que l’ordre ne peut trancher ne le regarde pas », avaient-ils conclu, et aujourd’hui encore nous nous en tenons à ça. On ne peut pas se permettre le luxe de débattre des questions de principe. « Nous sommes les gardiens du savoir », c’est notre précepte. Apprendre à gérer un site de stockage de déchets nucléaires ou à agir en cas d’urgence, ça c’est pour les loisirs. Peut-être que viendra un jour où il nous faudra passer à la pratique, mais ce n’est pas garanti. Notre tâche est de maintenir le calme. En ce moment, dispersés en plusieurs lieux dans le monde, nous avons recommencé l’apprentissage de nouvelles langues.

Ce fameux soir dans le jardin en terrasse, Anatole avait parlé d’une « incompétence crasse ». Ils manquaient de techniciennes, de géologues, d’ingénieurs, de program-matrices ; il paraît qu’il s’était montré virulent envers le jardinage et la linguistique. Até Petra s’était voulue apaisante : l’ordre serait bientôt élargi. Elle aussi voulait grandir, et elle nous avait déjà au bout de la ligne. Nous n’allions pas tarder à arriver, l’étable serait transformée. L’ordre n’a pas pâti de cette discussion avinée. Au contraire, dans son journal, Petra note : 

« Il est arrivé qu’une beuverie collective dans le jardin du cloître renforce l’espoir de nous voir accomplir des miracles. Nous devons nous en remettre aux miracles. »

Son journal indique clairement qu’établir un nouveau monastère ne sera pas un long fleuve tranquille. Il nous faudra de la patience. Mais sa lecture est une grande consolation. Sous la lumière artificielle de notre logement de fonction, le journal de Petra me transporte dans la forêt où les champignons effrayaient les promeneurs. À l’automne, ils sortaient de terre à une vitesse inquiétante : grisâtres, luisants et gluants, comme s’ils venaient d’éclore d’une larve, atteignant en un seul jour le maximum de leur croissance. Il en allait toujours ainsi dans notre cloître : après les leçons, on voyait la nature d’un tout autre oeil. Les limites du corps étaient devenues une question de définition. Le monde entier, que ce soit une pierre, un bouton d’or ou même Anatole, nous apparaissait comme un savant agencement de molécules. Ellesmêmes composées d’atomes qui n’étaient pas clairement délimités, un conglomérat d’électrons, de protons, de neutrons, qui se déplaçaient à une vitesse inconcevable et, plus profond à l’intérieur de ces particules, d’autres particules volaient – quoique les termes « profondeur » et « intérieur », sans parler de « voler » ne sont certainement pas les plus adaptés, chaque mot devient une métaphore erronée, aux effets pourtant bien réels, tout en étant impossibles à mesurer. Quel est l’effet du césium 137 sur les cellules d’un foie, de l’iode 129 sur un ongle ? Il s’agit de prendre en considération des millions de réactions en chaîne différentes. Nous tentions de nous représenter les tremblements d’un atome, la décomposition des plus petites particules ; ça revenait à nous faire prendre conscience du vide qui compose notre propre corps, et des électrons qui circulent dans ce vide. Vu sous cet angle, cela paraissait un miracle que la plupart des molécules restent compactes et bien accrochées l’une à l’autre. Il m’arrivait d’imaginer qu’une force d’attraction cédait, et que tout commençait à dériver lentement – mon corps se désagrégeant dans la brume. Le corps se retroussait, faisant basculer le vide de l’intérieur à l’extérieur, et de minuscules particules s’échappaient, venant renforcer l’effet d’un voile gris suspendu dans l’air.

Au cours du premier mois de juin de l’ordre, alors qu’Até Petra ne savait plus elle-même où commençait son corps et où il finissait, elle était partie se promener sous la pluie. L’eau lui dégoulinait sur la tête, tambourinait contre son crâne, des petits ruisseaux se formaient. La pluie se frayait un chemin entre ses cheveux, descendait le long de son cou, de sa colonne vertébrale jusqu’au coccyx dans sa culotte. L’eau coulait aussi sur ses bras. Até était clairement définie. J’imagine volontiers combien elle a pu savourer cette pluie.

Kurt était différent. Il avait appris très tôt à interagir avec des forces qu’il ne voyait pas. Aux nouveaux qui n’étaient pas spécialistes, il essayait d’inculquer le respect des techniques transmises. On pouvait s’y fier, même si on n’en comprenait pas tous les détails. Ce n’est tout de même pas sorcier de différencier un câble rouge d’un câble bleu, le pôle positif du pôle négatif, et d’avoir soin de prendre note de ce qu’on nous montrait. Mais si on refusait d’imiter précisément les gestes, là ça pouvait devenir dangereux.

La douleur d’une légère décharge électrique reçue alors qu’il était apprenti lui avait suffi pour imaginer ce que serait une charge mortelle. Dès lors, il avait pu retenir facilement quels matériaux étaient conducteurs et lesquels ne l’étaient pas. Caoutchouc et métal formèrent une opposition permettant de tout trier.

Dans son enfance, il avait passé des heures à regarder la ville par la fenêtre de sa salle de classe. Les grues bougeaient au-dessus des toits, au gré de la météo les collines environnantes étaient plus ou moins proches, les monts enneigés apparaissaient parfois juste derrière. Il se demandait ce qui poussait les mouettes à quitter les bords du lac pour entrer dans la ville, à plonger à pic dans les gorges entre les maisons pour réapparaître entre deux cheminées. Après la classe, il cherchait à savoir où se trouvait exactement telle ou telle nouvelle grue qui avait émergé dans le lointain derrière la vitre. Il connaissait tous les chantiers de la ville, toutes les voies de liaison souterraines entre des maisons qui plus tard sembleraient tout à fait indépendantes les unes des autres. C’est là qu’il apprit à distinguer les différents matériaux, de façon empirique, en les éventrant, les brisant en deux, les fracassant au sol. Il lui fallait prendre garde aux ouvriers. Le dimanche était le meilleur jour pour explorer les immeubles en construction. Le danger était qu’il s’oublie dans un lieu interdit. Car ça lui arrivait de se mettre à tisser un petit tapis à partir des entrailles d’un revêtement isolant. C’était comme une drogue alors, le travail ne le lâchait plus. Quand d’autres auraient bondi en criant parce que les brins rêches du revêtement venaient s’accrocher dans la pulpe des doigts, Kurt détachait calmement les fils prisonniers sur son pouce, avant de les lisser dans le sens du poil pour se remettre à tresser. Mais il prenait un risque à se concentrer si fort que le sifflement du vent dans le toit et le couinement du tram dans la rue se taisaient, et jusqu’aux pas du contremaître qui faisait parfois un tour de garde le dimanche aussi. Les parents de Kurt s’endettèrent pour rembourser les isolations détruites par leur fils.

Après ça, ils surveillèrent ses sorties. Les petits travaux manuels prirent le dessus : il accorda toute son attention aux magnétophones et au sèche-cheveux de sa mère. Il comprenait bien pourquoi chez lui on appelait « foehn » cet appareil, du nom de ce vent venu du sud qui devenait de plus en plus chaud à mesure qu’il gagnait en vitesse. Les petits fils incandescents étaient un spectacle savoureux pour le jeune garçon, il ne lui fallut pas longtemps pour les amener à se tordre en fondant.

C’est réconfortant de remplir la petite cafetière, de la chauffer et de sentir la bonne odeur du café, juste avant qu’il ne monte. Ce parfum est plus fort que toutes les autres odeurs qui se répandent dans notre chambrette. C’est aussi Kurt qui nous a appris à installer des câbles pour fixer les nouvelles prises électriques. Nous avons calculé la quantité de courant, compté les appareils, pronostiqué les zones de faiblesse pour les écarter. Dans la salle des fêtes du cloître, l’électronique pour les divertissements était alimentée via un réseau indépendant. Les cuisinières de camping et les thermoplongeurs avaient dû être interdits dans les dortoirs. Si, la nuit ou l’après-midi, quelqu’un voulait boire un café solo, il était obligé de se rendre dans la grande maison. La cuisine se remplissait de chuchotis. On y était rarement seul pour de bon.

Une nuit, Kurt nous a raconté comment, à l’école, il avait toujours été plus ou moins à côté de ses pompes. Il s’est levé, il a retiré ses pantoufles poussiéreuses et il s’est mis juste à côté. Il les désignait comme si cette image pouvait tout expliquer. Les profs regardaient là, l’espace vide au-dessus des godasses. C’est quand les filles avaient commencé à le regarder vraiment dans les yeux qu’il s’en était rendu compte. Elles aimaient qu’il ne se croie pas très intelligent, mais qu’il leur parle de mouettes, qu’il s’y connaisse en matière de courant haute tension, sans pour autant fanfaronner, et qu’il soit capable de dégrafer très lentement un soutien-gorge dans le noir. Comme si c’était la partie des préliminaires qu’il préférait. Il abordait d’ailleurs toutes les fermetures, éclairs ou boutons de braguette, avec soin et délicatesse, très calmement, mais sans traîner pour autant.

Kurt est resté longtemps en chaussettes à côté de ses pantoufles. Il était descendu dans la cuisine pour boire un verre de schnaps, il en a versé aussi dans nos thés. Nous nous demandions qui pouvait lui manquer à ce point. Des Cinq Premiers, il était le seul à avoir un enfant, une fille. À l’époque elle avait dix-sept ans, et elle lui rendait parfois visite. La mère de la fille, on ne l’a jamais vue.

Si je devais écrire la « Vita de Kurt E. », je présenterais la centrale nucléaire dans le rôle du maître. C’est elle qui a libéré l’électricien de sa lutte contre les faillites. Les minuscules entreprises pour lesquelles il avait travaillé jusque-là n’étaient jamais rentables. Au énième changement de boîte, quand il détestait déjà son boss après deux jours, il s’est dit qu’il avait besoin de nouveauté. Et il fallait que ça rapporte parce que sa fille venait de naître. Elle s’était d’ailleurs bien vite mise à crapahuter dans l’appartement, ciblant d’emblée les prises électriques. La mère avait une peur bleue d’une décharge, elle se jetait sur l’enfant, piaillant presque. Kurt tentait de la tranquilliser. Il comprenait parfaitement qu’un bébé veuille voir ce qu’il y a dans ces trous. Les braillements de sa mère rendaient l’affaire plus excitante encore. La lumière qui s’allumait soudain au-dessus de la table, les pulsations derrière les voiles tendus des plots noirs. Dans un petit corps tendre comme le sien, cela devait vibrer d’une façon terrible. Pour cette enfant, Kurt voulait gagner plus d’argent. Alors il postula auprès d’une centrale et retourna sur les bancs de l’école. C’est son employeur qui paya sa formation. Ses chefs ne le trouvaient pas bête. Dans la centrale, tout le monde devait tout le temps suivre des cours, ça lui plaisait bien. Mais il n’assista pas au désamour de sa fille pour les prises électriques. Au début, ils jouaient encore à la poupée quand il rentrait. Ils allèrent voir la mer. Creusèrent même un trou dans le mont Everest. Mais à côté de ce qui se passait dans la centrale, tout cela faisait pâle figure. Une nouvelle ère avait débuté : on y pensait en étapes clairement définies. Il était écouté quand il émettait des doutes. Tant qu’on s’exprimait en phrases brèves et précises, on avait le droit de tout dire. Penser prudemment, telle était la devise. Pas de conclusions hâtives. Les erreurs devaient être détectées bien en amont. Kurt en était là quand il se mit à ne plus penser qu’en puissance de dix.

L’organisation humaine de la centrale lui apparaissait comme une deuxième machine ; un joli système, s’accordant proprement à la technique. Chaque pièce était de très haute qualité, parfaitement chevillée, huilée, même le nettoyage était basé sur des recherches scientifiques. C’était bien ainsi. Kurt avait l’impression de travailler dans un futur rutilant. Mais sa copine s’enfonçait dans le présent. Elle n’en avait rien à faire de la thermodynamique qu’étudiait Kurt, des tableaux du système de protection des réacteurs, des combustibles. Quand elle fut partie, il resta quelque temps comme abattu. Et puis il s’effraya de constater qu’elle ne lui manquait pas beaucoup.

En revanche, l’absence de l’enfant lui pesait. Son travail à la centrale s’en ressentit. Certaines routines tournaient à vide, il devait réunir toutes ses forces pour ne pas laisser dériver ses pensées pendant le rapport du matin. Les questions amicales des collègues sonnaient de plus en plus creux, forcé, calculé. Il avait des hallucinations sonores. Le vrombissement assourdissant de la salle des machines renfermait un sanglot aigu ; le son strident et automatique, le cliquetis dans la salle de contrôle avaient d’un coup des modulations humaines, enfantines. Mais ça l’agaçait prodigieusement si quelqu’un parlait du « coeur de la centrale » à propos du réacteur. En cours, ça leur avait été déconseillé, les comparaisons avec des expériences antérieures conduisaient trop souvent à l’erreur. Elles faisaient écran devant le véritable réacteur qu’on ne comprenait pas mieux pour autant. Mieux valait s’en remettre aux ingénieurs appelés pour les questions difficiles. À nouveau, Kurt se disputa avec un chef. C’était dangereux, car les conflits pouvaient mener à des erreurs de manipulation. Il fut convoqué à des discussions extraordinaires, des séances d’explications torturantes. Un transfert en France lui parut préférable, il pourrait au moins apprendre comment démanteler une centrale nucléaire. Ce fut catastrophique. Kurt devait accompagner des gens qui ne savaient même pas distinguer les pôles positif ou négatif des circuits électriques. Des gamins en sueur, engoncés dans des tenues lunaires, étaient envoyés dans la chambre du réacteur pour la nettoyer. Kurt aussi s’affairait à proximité, il vit passer des erreurs monumentales, il fallut le raser intégralement pour le protéger des radiations émanant de ses propres poils et cheveux, il s’entendait respirer, haleter, entendait son coeur battre la chamade à chaque fois qu’un bip résonnait. Des scies monstrueuses, des grues gigantesques étaient à l’oeuvre. L’infrastructure jadis aussi reluisante qu’une cuisine en inox, nettoyée plusieurs fois par jour afin de détecter la moindre goutte d’huile qui n’avait rien à faire là, toutes les parois, les étagères, les tuyaux et les vitres étaient mis en pièces sans ménagement, changeaient rapidement de couleur, s’encrassaient. Démontée, la centrale avait l’air d’un coup très ancienne et complètement délabrée.

Quand il rentra chez lui, il n’était pas devenu plus patient. Il avait perdu confiance dans les manipulations humaines, les surfaces rutilantes de sa centrale avaient pour lui des allures de boîte de conserve, d’enveloppe bon marché dissimulant des monstres rouillant doucement. Il ne fut pas surpris quand quelques informaticiens de l’entreprise se mirent à envoyer des messages enragés qui mirent toute la maison sens dessus dessous. On parlait de failles du système de sécurité et de sous-traitants, des informations avaient fuité. Kurt ne participa pas à la chaîne des « répondre à tous ». Il ne fit part d’aucun soupçon. Mais son visage s’était fermé, rien ne lui semblait plus impossible, et il grimaçait toujours au mauvais moment. Un supérieur y vit un danger. Une confiance totale était exigée de tous les employés. Kurt fut à nouveau convoqué, il reçut de mauvaises évaluations. Insuffisantes. Et pourtant, il commençait tout juste à comprendre le réacteur. À sa façon très particulière. Il n’aurait su l’exprimer en mots, alors il écouta les évaluations sans broncher. On lui donnait le choix : accepter une place de concierge dans une antenne nouvellement créée, avec la baisse de salaire que cela impliquait, ou le licenciement.

Eu égard à la pension alimentaire qu’il devait verser, Kurt accepta d’emménager dans la vieille carrière qu’il appellerait souvent « le trou sombre ». À sa grande surprise, il y trouva des femmes. Betty aimait les vieux films avec Jackie Chan que lui-même adorait – et elle écouta avec patience les instructions pour l’utilisation du chauffage à mazout, avant de prudemment faire une remarque sur sa posture qu’elle qualifia de « tense ». Il ne comprit pas le mot, mais ça se voyait qu’elle voulait son bien, il aimait bien parler anglais avec elle parce qu’elle articulait chaque mot très lentement et distinctement. Il se mit à s’entraîner au kung-fu et sa posture s’améliora en l’espace de quelques semaines.

Il fut délesté de tout le poids du réacteur. Il ne devait plus avoir constamment un oeil sur tout, coordonner les systèmes, assister tous les matins au rapport et partager le moindre doute avec tout le monde. Kurt décida de rester. Il souhaitait se projeter sur le long terme. Les risques élevés l’avaient lessivé. Les vieux bâtons de combustible avaient un air très sympathique comparés au réacteur, avait-il dit au cours d’une réunion où l’agitation montait. On pouvait se permettre d’aborder le problème calmement. Il s’en faisait un devoir.

Surtout, c’était la première fois qu’il pouvait régner en personne sur toutes les installations. Une telle promotion avait énormément de valeur, a-t-il dit une nuit dans la cuisine. Ça nous a marqués car, pour la plupart d’entre nous, nous avions renoncé à un bon salaire pour une chambre où il n’y avait même pas de quoi faire bouillir de l’eau pour le thé.

Anatole le Chercheur avait lui aussi beaucoup de respect pour l’office de Machiniste de Kurt. Le simulateur était devenu leur chantier commun, dans un long dimanche de liberté : ils pouvaient sans cesse s’oublier dans le travail. Lors de l’élargissement, deux frères ont rejoint l’office des Chercheurs, un peu plus au fait de la physique nucléaire qu’Anatole. Leur expérience lui donna de nouvelles idées, ils avaient travaillé au Japon d’où ils rapportaient des instructions de production protégées. Ils avaient une idée très précise du fonctionnement d’un robot capable de ne pas collapser à la première salve de radiation. Le téléguidage et les combinaisons intégrales leur étaient familiers et ils montrèrent à Kurt de nouvelles connexions, transmissions, de nouvelles sondes. Ensemble, les Machinistes et les Chercheurs ont construit des tunnels virtuels pour nous permettre d’arpenter les cavernes du futur. On s’y promenait sans cesse. Et c’est grâce à cette modélisation qu’Anatole a réussi à transformer notre cloître en poule aux oeufs d’or. Toutes ces institutions et ces petites universités qui n’avaient pas les machines ni les connaissances nécessaires pour programmer les modèles qui auraient permis de s’exercer aux exercices futurs ! Ils n’étaient pas nombreux à pouvoir franchir les frontières de leur imagination : on leur vendait donc du temps dans la salle des machines et l’aide de nos spécialistes. Des équipes entières venaient dans notre trou sombre, s’engouffraient dans la salle des machines et ne ressurgissaient qu’en fin de journée, titubant dans l’herbe haute avant de s’installer sur la terrasse inférieure du jardin. Nous nous préoccupions à peine d’eux. Les modèles qu’ils venaient tester chez nous n’avaient rien à voir avec les déchets nucléaires. Ils nous éloignaient de notre mission première. Mais ils rapportaient de l’argent. Até Petra était contente que le simulateur tourne bien.

Kurt, lui, était en peine avec sa vie, avec notre vie peut-être, ça nous avait paru très clair cette nuit-là, en le voyant à côté de ses pantoufles. Il lui manquait quelque chose, quelqu’un, ou un peu de tout. Il se trouvait en France la dernière fois que l’odeur des croissants chauds s’était faufilée dans son cerveau harassé. Harassé, vaseux, mais excité. Tenu par un fil, il avait traversé la nuit avec les jeunets de la centrale à démonter, les blancs-becs. Il les avait observés avec bienveillance se défouler autour d’une table de billard. Il se plaisait à les regarder dans leur ivresse, baisser leur froc pour montrer brièvement leur cul dénudé avant de s’affaler à genoux, pliés de rire. Une femme était à côté de lui, une inconnue presque. Elle ne venait pas du chantier, n’était plus non plus très jeune. Ils étaient partis ensemble, le long des rues, cherchant des chemins détournés, ils avaient remonté un fleuve et puis l’odeur de croissants chauds était venue chatouiller leurs narines. Comme dans un rêve, un motel avait surgi devant eux, de nulle part. Kurt parlait un français approximatif, mais il comprenait parfaitement ce qu’elle voulait. Dans un lit bon marché, ils avaient baissé leurs pantalons comme deux jeunets bourrés. Elle gloussait toujours quand elle avait pris sa queue dans la bouche. Dans ce motel tout avait été parfaitement à sa place, nous avait raconté Kurt, coussins, poignées d’amour, fuckfinger. C’était cela qui lui manquait dans notre cloître, des ébats un peu fous. Pas une nuit où il aurait pu s’enfoncer dans son matelas avec un véritable sentiment de satisfaction.

Je suppose que le français de Céline avait accru son intranquillité. Son timbre lui était familier, mais il ne comprenait rien de ce qu’elle disait dans le cabinet d’étude. Les modèles syntaxiques lui causaient des somnolences. Il s’en fichait de faire la différence entre le sujet et le prédicat, les mots pouvaient se décomposer en particules, se recomposer en ce qu’ils voulaient, la seule chose qui comptait c’étaient les clins d’oeil dérobés que lui lançait Anatole. Ils étaient dans le même camp ici. En résistance. Mais chaque matin, ils se laissaient tous les deux convaincre de faire vibrer leur voix de basse, offrant une ligne d’assise pour la pentatonique de Céline. Cinq meutes sonores se superposaient : métal, clapotis, flamboiement de voix, claquement de bois, murmures. Petra tambourinait et Céline faisait craquer et striduler ses machines doucement. Ouvrant ainsi le cercle aux oiseaux qui se mettaient d’un coup à chanter, comme si on avait prévu leur entrée. C’est Céline qui chantait le mieux.

Kurt se tenait à distance quand elle l’accompagnait dans les tâches de conciergerie ou le désherbage. L’expression vide qui s’affichait sur son visage en écoutant la voix d’alto de Céline ne collait pas avec l’homme que l’on connaissait dans la salle des machines ou dans le jardin. Il était clair qu’il compartimentait les sentiments éveillés en ces heures matinales, les encapsulait dans des mélodies brèves, touchantes ou tourmentées.

Kurt ne se montra pas très enthousiaste quand Petra et Céline proposèrent un moment de lecture des classiques en commun chaque soir après le repas. Il protesta avant le troisième soir. Comme Betty et Anatole se rangèrent de son côté, l’exercice fut abandonné. Le choix et l’acquisition des vieux livres redevinrent du seul ressort de la Lettrée. Kurt préférait s’isoler dans l’atelier. Il semblait prendre un plaisir énorme à construire des petits engins qu’il faisait fonctionner de travers ou avec un défaut. Son plaisir était contagieux. Nous sourions encore quand quelqu’un remplit jusqu’en haut la fichue cafetière italienne et que son couvercle se soulève doucement, laisse échapper un brouet clair.

« Ça ne fait rien », dit l’un de nous en levant brièvement la tête de son écran.

« C’est pas grave. »

« Ça arrive. »

Quand il était sobre, Kurt nous disait aussi ces petites phrases, comme pour proclamer d’un ton doux et guilleret : « Ne craignez point ! »

C’est pour ça que le scénario d’horreur qu’il présenta ce soir du premier été alors qu’ils buvaient tranquillement un petit verre de vin au coucher du soleil avait pris de court les pionniers. De sa part, ils s’étaient attendus à davantage de confiance. Lui n’y voyait aucune contradiction : il estimait nécessaire de concevoir les pires éventualités pour s’assurer de prendre les bonnes précautions. C’était la seule manière de faire croître la confiance.

« Vas-y, raconte, je t’en prie », avait dit Até, mais elle n’avait pas été mécontente de voir approcher la nuit des perséides. Sur tous les canaux, on annonçait une « pluie d’étoiles filantes ». À la mi-août, les pionniers quittèrent à vingt-trois heures trente la vieille carrière et longèrent la lisière de la forêt pour s’installer un peu plus bas dans la vallée sur une petite butte sans arbre. Ils étalèrent des couvertures, se couchèrent les uns à côté des autres sur le dos pour perdre leurs yeux dans le ciel. Il n’était vraiment obscur qu’au zénith. Toute la périphérie était éclairée, comme si cette plaine avait été encerclée de très grandes villes ; pendant un moment, ce fut comme si les points de vue avaient basculé et qu’ils regardaient tous ensemble un monde inversé. Ils attendirent longtemps et puis enfin quelqu’un poussa un petit cri de joie. Céline avait vu une trace lumineuse, mais seulement parce qu’elle ne regardait pas dans la direction recommandée. Quand une étoile fila devant leurs yeux à tous, si proche de la terre qu’elle prit une teinte jaune puis rouge en s’éteignant, ils prirent conscience qu’ils étaient en train de vivre quelque chose d’exceptionnel. Des étoiles jumelles filèrent sous leurs yeux et plus les lumières s’animaient au firmament, plus les pionniers plongeaient dans le silence. Il restait toujours suffisamment de temps pour respirer entre deux étoiles, elles tombaient dans une valse déliée, saccadée. Ni le moment ni le lieu ni la direction n’étaient prévisibles. Anatole distribua du thé et des biscuits. Betty supputa que l’expression en tagalog « nahuhulog na bituin » était une traduction calquée sur l’anglais « falling stars », pour une fois elle aurait préféré retrouver l’expression espagnole « estrella fugaz », plus proche du français : une étoile fuyante. Mais plus encore, elle aurait aimé savoir comment ces étoiles s’appelaient avant l’arrivée des Espagnols dans l’archipel des Philippines, quand les marins malais avaient repoussé les premiers habitants dans les montagnes : sur leur pirogue géante, ils parlaient peut-être d’étoiles dansantes ou fulgurantes, peut-être voyaient-ils des flèches, décochées dans l’univers, ou un poisson céleste, qui aurait perdu sa route. Il fit froid cette nuit-là, mais personne ne voulait rentrer à la maison. Ils s’enroulèrent dans les couvertures et demandèrent à Até Petra de raconter une joyeuse histoire du futur.



Le réacteur secret

Un scénario du futur

raconté par Até Petra

en l’an seize

par une fraîche nuit d’été

avec vue sur le firmament animé

« La ville sera aimable et son conseil desservira notre ordre en eau, même quand l’été n’en finira plus –

comme lors de cette fameuse année, dans exactement cent quarante ans –

en juillet le vent avait perdu toute fraîcheur, il asséchait les sols, soulevait la poussière dans les champs moissonnés. Les sentiers dans les forêts étaient recouverts de duvet blanc et de longues plumes, comme si les oiseaux étaient pris dans une mue sans fin, ou que les nids ne cessaient d’être pillés, pire, saccagés. Les oisillons d’une buse pépiaient non loin, ils semblaient nous alerter. Dans peu de temps, ils fondraient sur les petites souris désespérées, chasseraient les merles empotés –

 » Rien de grave, c’est comme ça tous les ans quand des semaines de canicule annoncent une tempête dévastatrice. Mais l’eau coule des toits pour rafraîchir les cages d’escalier de la ville qui a jailli tout autour du cloître. La ville ne forme plus qu’un seul et immense bâtiment ramifié. Ses tours effilées, ses ponts aériens, surpassent la forêt qu’elle a complètement intégrée dans son urbanisme ; les balcons dirigent les gouttes là où il faut, elles perlent sur les potagers, l’eau quitte les baignoires où se rassemblent les pieds puants, et même les torses et les aisselles en sueur gorgent les plantes qui métabolisent le sel des corps humains, et l’eau potable coule, il y en a pour tout le monde –

pour le cloître aussi. Il est en périphérie, dans son trou sombre ; depuis longtemps. Il était déjà là quand la cité était encore éclatée en de nombreuses petites villes et villages, quand elle n’avait pas encore étendu ses bras et ses tentacules autour des zones agricoles, que les routes et autoroutes n’avaient pas encore été enterrées sous les logements. Plus les zones d’habitation approchaient du trou sombre, plus le cloître gagnait en profondeur. Les salles de travail sont toutes souterraines. En surface, à la vue de tous, il n’y a que les cahutes de bois sur pilotis dans la forêt. Les toits sont de paille et des portes coulissantes, légères, relient l’intérieur aux terrasses. C’est là, entre les grands pins qui ont complètement recouvert le trou, que notre ordre se rassemble pour les leçons.

 » Dans ce futur, il y aura deux types de constructions : légères comme des plumes ou solides comme des rocs. Massives pour résister à toutes les tempêtes et aux incendies dévastateurs, ou au contraire très fragiles, promptes à s’écrouler ou partir en flammes. Tout le monde y sera habitué. En l’espace de quelques jours, les cahutes sont reconstruites. Ainsi l’ordre aura opté pour une vie légère en surface l’été, clandestine le reste du temps. Pour la ville, c’est une excroissance, comme un jardin indépendant, mais relié aux passerelles et aux grottes publiques, à l’eau courante aussi, pour nous assurer d’avoir à boire en suffisance. Trente bouches. Chaque matin, nous nous réveillons la bouche sèche dans nos hamacs, nos capsules et nos dormitoirs. Nous pourrons le lui dire, au conseil municipal : votre eau est délicieuse. Merci beaucoup, et merci aussi pour le surplus d’électricité –

 » Avec la nouvelle législature, le conseil de la ville reconduira son soutien, les instruments de mesure et les autres machines de l’ordre seront assurés de fonctionner trois années supplémentaires. Des nouvelles des profondeurs nous parviendront : tout va bien dans la zone de stockage définitif qui aura enfin été mise en place. La température baisse peu à peu dans les cavernes. L’argile à Opalinus est d’une humidité constante, la chaleur ne l’a pas rendue friable. Les mesures n’ont pas cessé pour autant ; des frères et des sœurs séculiers envoient des échantillons depuis tous les tentacules de la ville : de l’eau des fleuves, du lait, des champignons. Le laboratoire de notre ordre est le dernier endroit à connaître tous les éléments enfouis avec les déchets radioactifs et susceptibles de se répandre dans l’eau, de se dissoudre dans une pomme de terre. Mais au sein du conseil municipal, des agitateurs contestent : « privilégiés », « gaspilleurs » – l’ordre est devenu une curiosité, il est « à l’antique », disent les conseillers municipaux, car quelques vieilles expressions espagnoles hantent encore la langue de ce parlement, on réinvente des expressions imagées, en les calquant sur des expressions d’autres langues ; en effet, le conseil aime à se donner des airs de ville portuaire, il s’imagine au bord de l’océan, revendique une ascendance qui relierait les terres autour de notre trou sombre aux régions de Venise et de Raguse, de Barcelone, de Hambourg et de Beyrouth, de Gênes et de Singapour, New York, Acapulco, Shanghai ; de tout temps, la région avait été un point névralgique. –

“Déchets ?”

“Détritus ?”

“Vous êtes une appendicite, on ne veut plus de vous”, disent les agitateurs du conseil municipal – heureusement, pour l’aspect pratique, ils s’en remettent à un groupe de travail. On l’appelait taskforce, et bientôt plus que “force”, parce qu’ils étaient intervenus en situation de crise et qu’ils avaient fait bonne impression. Nous voici sous leur houlette, ajoutaient les frères et les sœurs qui connaissaient encore les textes anciens, et, taquins, ils complétaient : “Ton bâton et ta houlette me rassurent.” Il est vrai qu’ils en acceptaient l’autorité qui repose sur la pratique. La “force” mène la partie officielle de la vie de la cité, elle dirige les organes exécuteurs chargés de maintenir les réseaux intacts : l’eau, l’électricité, la communication, les éléments de la production –

l’ordre est reconnu comme une collectivité locale qui est presque autonome d’un point de vue financier ; presque, c’est bien le problème : l’eau et l’électricité ne sont plus monnayables, l’ordre a besoin qu’on lui en attribue un quota, assez généreux à cause de toutes les machines, mais aussi de son annexe clandestine, raison pour laquelle la grande sœur qui est responsable de l’Intendance domestique et extérieure doit toujours être très polie au conseil municipal et dire merci beaucoup à la force –

elle est appelée Até en dehors de l’ordre aussi, le titre s’est imposé –

on parle donc de la successeuse de la successeuse de ma successeuse ; il lui arrive de manquer à l’appel quand le groupe se retrouve dès potron-minet pour faire sa gymnastique sous les pins ; c’est qu’elle aura quitté le cloître dans une crise de somnambulisme pendant la nuit, elle fait partie de cette frange de la population qu’on appelle les semisomnis et qui ont besoin de beaucoup de place quand les images et les soucis les pourchassent jusque dans leurs rêves –

 » Dans le futur que je vous peins ici, rien ne surpassera le soin consacré au coucher et aux rêveries. Avoir un bon sommeil sera considéré comme la plus grande richesse ; le sommeil profond sera vénéré dans toutes les villes, les ports et les îles du monde. Et tout ce qui pourrait le menacer sera jugulé par les conseils qui se seront réunis à l’échelle planétaire pour réguler les réseaux –

les bonnes nuits, la future Até se gratule, elle s’encapsule et peut enfin se dérouler lentement, ses rêves gagnent le large et elle s’ouvre tantôt doucement, tantôt vivement. Même dans ces cas-là un lit ne lui suffit pas toujours, pour son sommeil-bourgeon elle a besoin d’une mer de coussins comme on en trouve dans le ventre de la ville, les dormeuses y sont éparpillées ; les nattes sont déroulées, il fait toujours bon chaud dans ces grottes –

l’hiver, le conseil municipal fait pression pour qu’une majorité quitte les quartiers en surface et renonce au sommeil individuel dans les cellules chauffées – il arrive qu’on se sente à l’étroit dans les grottes publiques, l’Até préfère alors rester au cloître, elle se calfeutre dans un lit-cellule de la salle des machines et somnole, bercée par les vibrations et le léger roulement qui rappellent un bateau à vapeur –

 » Le conseil municipal a aussi des attentes vis-à-vis de l’ordre : des écoliers sont envoyés dans la pinède pour apprendre le mode de vie “à l’antique” ; ils doivent par exemple se perdre dans la nuit, avec pour tout équipement une boussole et une montre, aidés de leurs connaissances du ciel étoilé ainsi que du souvenir des navigateurs malais qui lançaient leurs pirogues en pleine mer pour découvrir des îles. Les enfants sont censés se débrouiller pour s’orienter et retrouver la maison. À ce jour, ils y sont toujours parvenus. Ils sont fit, les enfants qu’on envoie en séjour au cloître, ils prennent soin les uns des autres. On peut les laisser errer sans se faire de soucis. Ils donnent des noms babéliens au Dragon entre le Cygne et la Grande Ourse, voient un serpent géant, tranché en deux par le héros : un arceau pour le ciel, un arceau pour la terre. Quand ils atteignent la maison, ils ont triomphé d’une éternité, ils se jettent sur le petit-déjeuner qu’ils n’ont encore jamais savouré aussi tôt –

dans le monde où ils ont grandi, on ne fait jamais violence au sommeil. Qui pourrait vouloir intentionnellement amoindrir sa richesse ? On déverse une fortune pour des dormitoirs bien aérés, rafraîchis par la roche ou la proximité de l’eau, pour des draps de lit onctueux, des hamacs, des matelas et les tapis de toutes sortes – on se dispute entre dormeurs mous et dormeurs durs. Le conseil municipal surveille avec circonspection les jeunes gens qui flirtent avec l’insomnie. Ils cherchent à somnoler à tout moment, veulent sauver la nuit dans le jour, pratiquent le sommeil minuté pour le seul plaisir de souffrir. Ils filent un mauvais coton, dit le conseil, et il dissuade de cultiver le cœur trébuchant, cette brève rétention du souffle au moment de s’endormir. Dans toutes les villes, sur toutes les îles, le sommeil doit être profond et solide. Et le matin, les yeux papillotent. Les enfants veulent raconter ce qu’il s’est passé en rêve pendant la nuit, ils transforment le petit-déjeuner en spectacle. Chacun donne le meilleur de lui-même. On laissera le flot se déverser et puis on glissera : “C’est bien aussi de se lever tôt pour user pleinement du jour.” Ils esquisseront un sourire gêné, un peu compatissant –

 » Dans le futur que j’invoque ici, nos frères et nos sœurs seront de vieilles rosses, incapables de démordre de leur routine : tôt au lit, tôt sur pattes, comme des poules déplumées, ils sautilleront au petit jour en battant l’air, inspire, expire, des enfants ils apprendront les mots à la mode que viendrait tout juste d’absorber la langue locale, cet engin insatiable –

la ville est véritablement située à la croisée des chemins, des voies de commerce s’y rencontrent, ça brasse largement, la langue se gorge de mots venus de très loin. Un grand lac ceint la ville au nord, le conseil aime dire que c’est la mer. Qui vit dans un port rêve de départ, et qui vit ailleurs rêve d’une île, de montagnes lointaines, de nouveaux ports, peut-être même de celui-ci. C’est l’explication qu’on pourra donner à toutes les allées et venues, les itinérances, les trains rapides et la renaissance des bateaux de passagers. Tout est toujours en mouvement… sauf la nuit, là les vapeurs en haute mer se mettent en pilote automatique et les convois font halte. C’est que les marchands et les conductrices de poids lourds placent également le sommeil au-dessus de tout et veulent dormir sur de bonnes paillasses. Les aubergistes gagnent bien leur vie, le cloître en a fait une rentrée d’argent lui aussi. Les cahutes en paille dans la forêt de pins sont très demandées, un trou sombre est apprécié en plein été. Les hôtes aussi nous apportent des mots nouveaux, avant même qu’ils soient à la mode, nous pouvons apposer la conjugaison malaise aux radicaux français ou allemand, construire des mots-tiroirs en japo-persan. Le savoir qu’il s’agit de communiquer aux générations futures doit être assorti d’une règle du jeu. Pour qu’elles puissent décoder les langues qui pétillent dans les ports. Nous avons beaucoup à faire et nous devons densifier les journées car à la nuit tombée tout s’arrête, les continents et les mers sont plongés dans le noir. Il nous semble curieux que les enfants à l’école apprennent encore que “les îles et les ports scintillent comme les étoiles du ciel”. Ils appellent archipel notre union planétaire et le voient reflété dans le ciel nocturne –

mais tant mieux s’ils aiment leur monde, l’admirent, qu’ils en chantent les louanges avec leurs métaphores inadéquates. Quand bien même cela nous fait courir le risque de voir venir un jour où ils voudront se débarrasser de notre ordre, et qu’ils lanceront en agitateurs dans le conseil : “Enfouir des matières ? Comment ça, mais on peut encore les utiliser !” –

car dans les villes en effet, ils ne jettent plus rien, et ils ne pensent pas en cycle, ce serait trop simple, toutes les choses sont liées entre elles par des mailles qui se déroulent toujours plus loin, ça forme un grand entrelacement d’opérations qui connecte les villes tout autour du monde – partout on affine, fond, fermente, combine, disperse, délaie et dilue dans les mille ramifications d’une bande de chaînes de production et de commercialisation. Des composants sont sans cesse livrés, lustrés et soudés – la ville autour du trou sombre gère un grand nombre de forges, mais à elles aussi leur quote-part en électricité est sujette à controverse, comme la nôtre –, chaque nouveau matériau mis en circulation doit être agréé par l’union planétaire des conseils municipaux et insulaires. Une autorité fabuleusement puissante qui délibère pour toute la planète-archipel : est-ce remaillonable ? susceptible de rester éternellement en mouvement ? Ce qui a été agréé peut alors prendre des chemins insoupçonnés.

 » Les membres de cette fabuleuse autorité se nomment les switchmen. Un mot comme du marbre, aux sonorités primitives. Ils sont formés dans le monde entier, dans les meilleures écoles, pour diriger ces instances examinatrices, poser les jalons pour l’autorisation des matériaux en circulation. Interdits de rester plus de quelques années dans le même lieu, ils sont vite envoyés ailleurs pour éviter qu’ils ne se laissent corrompre. Condamnés au statut d’invités. Quand ils viennent au trou sombre, ils aiment bien descendre dans le cloître –

entre les switchmen et l’ordre des trasher, une alliance informelle s’est instaurée. Nos deux corporations vivent dans un retrait semblable : comme nous, les contrôleurs nomades des matériaux de production fondent rarement une famille, ils se dédient entièrement à leur mission. Ils logent volontiers dans nos auberges, dans une même communauté d’esprit, partout à travers le monde. Les gardiens des jalons savent comme nous que les déchets radioactifs ne peuvent pas être régénérés. Ils nous soutiennent quand devant le conseil municipal nous assénons : notre cargaison ne peut pas alimenter vos mailles, elles les rendraient dangereuses – vous pouvez habiller et délayer tant que vous voudrez, il y aura toujours un élément pour bifurquer, une petite erreur et voilà déjà que le truc n’est plus dans le moteur du bateau mais dans le matériel de construction, et un ours en peluche est radioactif : laissez tomber. Ces déchets ne pourront pas changer de nom, vous ne parviendrez pas à les mettre en boucle –

ça aide l’argumentation si un compteur quelque part se met à biper au mauvais endroit. Ou dans les échantillons que reçoit l’ordre. Il faut sonner l’alarme de temps à autre, alors les gens s’intéressent de nouveau au passé : l’époque où l’on produisait en grande pompe des matériaux radioactifs ; dans des centrales qui requerraient une méga-quote-part d’électricité, plusieurs villes devraient s’unir pour accorder une dérogation s’il fallait relancer un truc pareil aujourd’hui –

les enfants ne veulent pas le savoir, ils veulent imaginer de nouvelles mailles, ils voient la ville comme un circuit d’eau : des nouveaux leviers, d’autres transmissions, des nanoparticules, de nouvelles plantes et connexions, une vibration planétaire, très fine : des forces toutes simples sont multipliées. Un gosse déclare à l’Até du futur : “Les insectes sont les animaux les plus modernes.” L’Até aimerait bien le détromper, elle lui parle de l’évolution, les insectes sont ancestraux. “Ça ne fait rien, dit le gosse, personne d’autre n’est capable de sauter autant de fois sa taille. Mais nous y arriverons aussi… nous finirons par être aussi modernes que les sauterelles.” –

à peine adultes, ils voyageront à la suite des produits refondus et des sucs que leurs parents produisent ici : ils disparaîtront pendant des années, voyageant de port en port, avant de s’installer quelque part ou de revenir. Certains ambitionnent de partir pour trouver la richesse. Ils rêvent d’un grand navire qui leur appartiendrait entièrement. Comme on ne laisse plus de terre aux riches, ils ont investi les flots. C’est un sacré spectacle : depuis les très grands ports au bord de la vraie mer, on peut voir les miravelles. La jeunesse locale embarque dans des canots pour admirer tout ce luxe. Les miravelles ne sont pas seulement larges, comme les anciens cogues et les houlques, elles s’étalent en hauteur, comme la ramure ample d’un arbre, et voguent au gré des vagues – des châteaux flottants, aux tours dorées, qui se soulèvent doucement, on dirait un parc, les propriétaires y flânent à l’abri des regards – c’est un garden eden qu’ils se sont créé, ils y sont servis par des gens qui n’ont cure de faire entendre leur voix dans un conseil ou de dormir du sommeil des libres : ils se décarcassent pour gagner de l’argent et font le tour du monde en servant dans les mirjardins –

à terre, dans les ports, on charge les denrées auxquelles les riches et leurs serviteurs ont droit : eau, poudre protéinée, glucides. Et ce qui peut être acheté s’achète : fruits, légumes et oiseaux de plaisance. Appareils de gymnastique. Yachtman. Artistes et circassiennes. Tout pour la santé. Émetteurs et récepteurs. Personne ne doit s’ennuyer à bord des miravelles. Les grandes entreprises sont dirigées par les ondes. Dans notre ville, il reste quelques employés indépendants pour recevoir leurs commandements. Ils sourient à nos frères et sœurs quand ils se croisent dans un couloir de la ville, comme si l’ordre et les miravelles appartenaient à un seul et même monde –

mais la grande sœur qui dans ce futur administrera les caisses de notre ordre ne se sent pas du tout liée aux miravelles. Elle aspirerait plutôt à ce que l’ordre soit complètement incorporé à la municipalité, elle préférerait ça plutôt que de se sentir toujours un peu à côté, elle aimerait bien appartenir absolument à ce futur aussi rieur que possible –

 » Et puisque nous sommes ici, dans notre an seize, à frissonner sous les étoiles filantes, puisque nous avons le droit à un souhait, laissez-moi vous raconter que les armes ont disparu dans ce futur ; l’archipel les a interdites –

avant que tout n’aille de mal en pis, on avait compris : il fallait absolument interdire tout coup de feu. Sinon on finirait par s’entretuer. La majorité s’accorda et on entendit dire que les arsenaux tombaient un peu partout, dans tous les pays en même temps ou presque, un feu d’artifice sans pareil illuminait les nuits, pour un dernier gaspillage insensé : ils déchargeaient les munitions restantes, comme s’ils avaient pu par-là rayer la guerre, les bandits et les milices de la surface de la Terre. Des masses entières vidaient les arsenaux, privés inclus. L’ordre prit immédiatement la surveillance des bombes atomiques du monde entier jusqu’à ce qu’elles aussi soient désarmées, démontées et enfouies sous terre. De nombreux policiers et soldats en avaient marre. Ils ne voulaient plus voir personne débarquer pour réquisitionner des sources, des terres, et dérober aux gens leur sommeil. Les conseils ne pouvaient imaginer une gouvernance à long terme qu’avec des armes fondues, transformées, envoyées dans les mailles comme une solide contribution à la prospérité. Celle-ci croissait d’ailleurs splendidement. C’est à partir de là que les bâtiments, les villages, avaient commencé à s’unir en ville articulée, la végétation s’épanouissait au beau milieu, la forêt et les légumes poussaient très bien en milieu urbain, chaque îlot cultivait une autre variété : on récoltait les fruits à gogo, les jus et les spiritueux coulaient à flot, un vrai pays de cocagne. Tout était mis en œuvre pour surpasser les miravelles. Après tout, c’était sur les eaux que ce nouveau type d’île-cité avait commencé, à la suite d’une catastrophe : dans le golfe du Bengale des millions de personnes avaient dû fuir les vagues et personne n’acceptait de les accueillir. Alors les migrantes et les migrants avaient pris d’assaut le porte-avions Xin Tian San, ils l’avaient régénéré. Bravant les interdictions, l’équipage leur avait fait bon accueil, d’autres naufragés ou désespérés les avaient rejoints. Parmi eux, il y avait des paysannes, des architectes, des ingénieurs et ingénieuses, des mécaniciennes – et on faisait venir ceux qui manquaient, le message fit le tour du monde : Le porte-avions Xin Tian San proclame son nouveau statut d’île. Une nouvelle alliance a débuté. L’île produit de l’eau douce et son propre humus, on y digère pour le futur. Des gens malins sont à l’œuvre, ils fondent un monde neuf. Bientôt, le conseil insulaire dut accorder des passeports aux fuyards qui voulaient participer à cette paix flottante. Ça ne pouvait pas marcher longtemps, car la surface portante était limitée : “Fondez vos propres îles, où que vous soyez ! Ouvrez des ports !” –

l’appel est entendu, il était attendu. Il y avait eu des signes avant-coureurs, des comités, des contacts : des clubs, des chorales de femmes, des communautés de fans, des comités de soldats, des sections endormies et des unions de dissidents étaient sur le point de muter. Certaines personnes avaient déjà de l’expérience dans le désarmement. Ce grand chambardement planétaire n’a pas duré longtemps, de lieu en lieu il a fait place à la patience. On pouvait continuer à inventer. C’est ainsi que l’ordre et son stockage définitif de déchets radioactifs ont été réattribués à l’administration du port le plus proche, dépendant d’une ville qui, dans le premier mouvement d’enthousiasme, avait revendiqué le statut d’île.

 » Mais comment les inondations pourront-elles encore être évitées, ça je ne peux vraiment pas me le représenter. On ne se dirige pas vers plus de sérénité, la jeunesse ne s’ennuiera pas. Une économie régénératrice est obligée de compter sur les inventions, sur les cogitations et les débats dans les conseils, sur des jurisprudences exemplaires, parce que de nouvelles questions ne cessent d’affluer. L’ordre partage la conviction dominante qui propose de viser une optimisation des rapports en tension : concilier agitation et calme, conflit et unité, structure et chaos afin que chaque force agisse sur l’autre et que le monde se mette en mouvement, que la production soit boostée. Personne ne mourra de faim ni de froid.

Pourtant l’Até se couchera rarement sans souci. Toutes ses terminaisons nerveuses sont connectées aux débats du conseil municipal. Si un conflit se dessine, c’est en elle qu’il s’immisce. Elle prépare chaque négociation avec la taskforce en d’infinies tergiversations nocturnes, elle s’agite sur sa couchette –

mais ce qui achève de lui ravir le sommeil, c’est un échantillon qui arrive un jour. Le laboratoire dit qu’il contient du strontium 90. Comme nous le savons, le strontium 90 avait déjà disparu lors du big-bang, il n’a jamais véritablement existé, il n’a joué aucun rôle dans les marais à l’origine du monde, ni dans la savane où les singes se balançaient d’arbre en arbre. Ce n’est que dans les bombes et les réacteurs qu’on s’est mis à produire du strontium 90, qui d’ailleurs se désagrège très vite. Dans le futur, il n’y aura plus que l’ordre pour connaître les chiffres par cœur : sa demi-vie est d’une période de 28 virgule 78 années. Après 290 ans, on n’en trouve presque aucune trace. Mais on n’y est pas encore, 140 ans seulement se sont écoulés depuis la fermeture des usines nucléaires quand l’Até du futur trouve ce message : un frère séculier a trouvé du strontium 90 dans du fromage de chèvre. Elle sait ce que ça signifie : soit une caverne fuit quelque part dans un stockage définitif, ou alors quelqu’un s’est remis à fissionner. Sur une miravelle peut-être –

 » Une troisième éventualité conduit à l’annexe de l’ordre, cette enclave clandestine entre des parois rocheuses, mais elle ne veut pas y penser, les conséquences seraient catastrophiques –

ce qu’elle refuse de concevoir la pousse chaque nuit hors de sa cahute de paille. Elle a l’habitude de rester longtemps allongée sans dormir, ce n’est pas forcément douloureux, il lui arrive même parfois de savourer le frisson velouté qui se répand dans tout le corps – quand les vagues commencent à frisotter, lancent des remous, un doux avant-goût du sommeil qui ne va plus tarder à l’envahir – ça pourrait durer éternellement, l’Até aime se laisser porter comme ça, elle échappe au sommeil, suspendue au plaisir de cet avant-goût, tendre tourbillon –

non, ce qui la torture ce sont les pensées qui interrompent la dérive, font sursauter l’Até, et tombent comme des épées dans les remous, un soupçon tranchant : et si ce fromage de chèvre venait sonner le glas de l’existence paisible de l’ordre –

normalement, elle devrait donner l’alarme : “Mesdames, Messieurs, un rayon bêta !” –

les membres de la taskforce renverraient un regard vide. Ils n’ont de connaissances que superficielles de la fission et des rayonnements, ils ne les ont retracés qu’en dimension microscopique ou cosmique, soit de façon théorique – le soleil est une grosse bombe d’hydrogène, nous vivons tous grâce à la radioactivité, c’est vite dit mais personne n’a vraiment idée de ce dont il est question, en détail, je veux dire dans les proportions décisives –

 » Notre Até du futur va devoir expliquer péniblement à la taskforce que le strontium se comporte comme le calcium en ciblant les os, qu’un microscopique nucléide de strontium ingéré par le lait peut rester très longtemps dans le corps où il ne rayonnera pas très loin, mais avec d’autant plus de violence, défonçant des molécules, pour le dire grossièrement, et entraînant les atomes dans des cabrioles, une mutation de l’ADN, dans la moelle osseuse bien sûr, c’est-à-dire pile là où le sang est produit, engendrant par exemple : une leucémie. Ou rien du tout. Le comité ne voudra pas comprendre que l’ordre ne soit pas plus que les autres en mesure de prédire avec exactitude ce qui pourrait arriver et où, ce qui guérit ou pas, qui aura de la chance et qui de la malchance – mais qu’il puisse seulement assurer qu’un certain nombre de personnes seront concernées. Des enfants probablement –

les membres de la taskforce laisseront libre cours à leurs fantasmes : “Horreur ! Quelqu’un veut répandre la terreur !” –

“Non, répondra l’Até, on est plutôt face à de la négligence. Mais il faut que nous analysions les chèvres, et l’herbe qu’elles ont broutée, l’eau que les racines vont puiser dans le sol. Est-ce que c’était la pluie ? Ou des eaux souterraines ? Il faut avertir…” –

la “force” hésitera : “S’il vous plaît, pas d’inquiétude inutile ! Il y a déjà assez d’agitation. N’informez pas encore le conseil municipal. Des faits, d’abord, vérifiés…” –

 » Il fait nuit encore et la ville dort. L’Até est sortie de sa chambre pour trouver une berceuse. Il y a des cabines-couchettes dans le ventre de la ville où des senseurs enregistrent la respiration pour la reproduire en musique – le souffle et la musique se mettent au même rythme, celui-ci ralentit progressivement, la technique y veille, et les épées dans la tête mollissent elles aussi – dans sa cabine préférée, il y a déjà du monde. Le concept de “coucher ensemble” aura pris une nouvelle signification dans ce futur. On se retrouvera dans la même berceuse, ou dans des salles plus animées, des recoins, sur toutes sortes de matelas différents – “car ce ne sont pas seulement un bourgeonnement et un soupir, mais aussi un cœur et un ventre, un poitrinement…” apprennent les enfants à l’école, mais l’Até privilégie les dormitoirs où elle peut trouver le calme –

la berceuse déploie son effet et les rêves surgissent : elle est nue dans un couloir sombre. Tout le monde dort et pourtant elle ressent douloureusement l’absence de vêtement, elle aimerait disparaître dans sa peau. De la merde est collée à sa main et la peur de voir s’allumer toutes les lumières d’un coup la rend malade, toutes les dormeuses regarderaient par leur judas. Elles la montreraient du doigt. Des doigts bien propres. Ce n’est pas la première fois que l’Até fait ce rêve et elle sait qu’elle n’est pas la seule à ressentir cette honte, les enfants qui viennent prendre leur petit-déjeuner au cloître racontent des rêves semblables, mais cette nuit-là, le caca sur sa main est particulièrement dégueulasse. Il grandit, fait des bulles et forme une mousse puante, une écume sur le point d’exploser –

l’Até se réveille avec la sensation de n’avoir aucune issue –

la chaleur de l’été empèse tout, les exercices du matin ne suffisent pas à l’évacuer, une sombre prémonition se met à former une maille semblable aux chaînes de production de l’archipel : chaque souci écarté revient autrement, rien ne se perd, toutes les cinq minutes clignote cet avertissement qui lui rappelle qu’elle est responsable –

il faudrait qu’elle convoque une assemblée de toute urgence, extraordinaire : “Strontium 90, devrait-elle dire, dans du fromage de chèvre !”, et tout le monde prendrait conscience du danger : peut-être que l’annexe secrète de l’ordre a été découverte –

qui informer en premier lieu ? qui informer tout court ? –

les premières questions à se poser sont : où sont nos alliés ? De quoi ou de qui le sauvetage peut-il venir ? –

l’ordre bénéficie encore de certaines sympathies au sein des conseils, on tolère les trasher en bordure de certaines villes, on les admire aussi, un rien éberlué, parce qu’ils renoncent de leur plein gré au sommeil prolongé pour veiller sur un trésor dangereux et sur des archives, des vieux supports avec leurs vieux lecteurs, on leur envoie des enfants pour les instruire. Dans la forêt de pins près du trou sombre, ils étudient le deuxième principe de la thermodynamique : livré à lui-même tout processus naturel tend au désordre. C’est pour ça qu’il faut sans cesse nettoyer. Les enfants l’apprennent avec le slogan de la nouvelle discipline domestique : “Le désordre est bon tant qu’il ne tue point.” À trop ranger, on passe à côté des meilleures idées. Quand ils ont bien dormi, les enfants s’abandonnent au plus petit spectacle. Et commencent à jouer. À l’ordre non plus, personne ne peut reprocher d’avoir voulu essayer quelque chose. Les découvertes ne sont pas planifiables et jusqu’à preuve du contraire personne n’est mort. Pourtant, pense l’Até, il faudrait trouver le chemin vers plus de sincérité –

peut-être que les partis les plus raisonnables du conseil municipal comprendront que c’est dans l’intérêt de tous que l’ordre exploite un réacteur dans cette annexe, peut-être qu’il changera sa politique –

calculer les rayonnements n’est pas une opération banale. Les instruments de mesure doivent être calibrés. Pour assurer la fiabilité des résultats, l’ordre a besoin de points de comparaison, et donc : de spécimens. Une petite quantité de nucléides à mesurer. On ne peut pas les laisser disparaître complètement de la surface de la terre. Le strontium 90 doit continuer d’exister, et donc, il faut continuer à le produire.

La taskforce n’est-elle pas responsable elle aussi ? N’a-t-elle pas laissé des espèces de becs-verts assurer le contrôle annuel de l’ordre, des incapables qui observaient les instruments d’un air perplexe ? Qui ne voulaient même pas aller voir l’annexe dans la crevasse ; il ne pouvait rien s’y passer de grave, de toute évidence. Bien longtemps auparavant, un réacteur beaucoup plus gros, plus vieux, incroyablement lourdaud, n’avait pas fait une seule victime en explosant. En comparaison, le réacteur expérimental qu’exploite l’ordre est infiniment plus petit, un jouet pour ainsi dire.

Première étape ? Parler directement à la taskforce ou commencer par rassembler l’ordre ? L’Até devrait aussi révéler certains détails aux frères et sœurs –

ce qu’elle entend par comptabilité créative, par exemple –

l’ordre a toujours obtenu son augmentation de quota en électricité, les instruments fonctionnaient, personne n’a cherché à comprendre précisément comment elle menait ses calculs –

mais évidemment, il ne fallait pas qu’il y ait de fuite –

“Abrutis !” éclaterait l’Até pendant la réunion du mercredi-jeudi-vendredi, elle s’enfoncerait dans des explications, injurierait grossièrement les Machinistes et les Chercheuses, ils auraient tôt fait de lui retirer leur confiance –

seule face à ses chiffres, l’Até s’efforce de repenser les choses sous un autre angle : peut-être que la prudence l’emportera dans la taskforce, peut-être qu’une majorité cherchera à éviter le scandale et posera d’abord les bonnes questions : Qui a vérifié le quota ? Qui a envoyé les becs-verts ? Qui doit donc en tirer les conséquences ? –

alors ils pourraient peut-être trouver ensemble une formulation laissant entendre que le comité avait toujours été dans le secret, peut-être qu’on dénicherait un statut les autorisant à mener pour le futur un projet confidentiel, si l’affaire devait sortir –

à condition que personne ne porte plainte et fasse entrer les perruques dans la ronde. Un procès, ce serait la dernière chose que pourraient souhaiter l’Até et la taskforce –

passer par le conseil municipal, puis par le parlement, ce serait sans doute un enfer, mais ça pourrait porter ses fruits, à supposer que les agitateurs se révèlent des alliés – les agitateurs ne croient pas que les déchets radioactifs sont inutiles, eh bien qu’ils persistent dans cette idée ! L’ordre pourrait offrir un réacteur miniature à l’université, plus utilisé : qu’ils essaient alors de développer des matériaux remaillonables ! –

L’Até n’aurait plus qu’à amadouer les gardiens des jalons, les switchmen, et pour ça, grâce à l’ordre, elle est en bonne posture, car c’est chez eux que dorment ces sentinelles des matériaux autorisés à circuler, ces gardiens réputés incorruptibles. S’il y a un endroit où se rapprocher des switchmen, c’est là, dans les cahutes des frères et des sœurs –

dans de nombreuses villes, l’opposition agitatrice est en marche, dans cinq ans, elle aura persuadé tout l’archipel de reprendre les activités de radioactivité. Alors le réacteur de l’annexe secrète pourra entrer très officiellement en fonction –

mais cinq ans c’est une éternité, le strontium 90 a été détecté hier, dans le laboratoire –

l’Até tressaille en pensant à la personne qui a fait l’analyse : une novice. “Une mesure unique n’est pas une mesure”, c’est une des premières choses qu’elle a apprises. Elle va trouver le Premier Chercheur et ensemble ils vont voir l’instrument de mesure. La novice est là.

“Est-ce toi qui as analysé le fromage de chèvre de T., demande l’Até gentiment.

–– Oui.

–– Et est-ce que tu as répété ton opération ?

–– Non.”

Non.

“Alors on va la refaire ensemble.”

Pas à pas, le bout de fromage est préparé, lavé, séché, pulvérisé. L’Até remarque que la jeune sœur travaille trop vite, elle est nerveuse dans les moments décisifs. Elle n’a pas encore assez d’entraînement pour préparer une substance permettant d’obtenir une mesure nette. On ne devrait pas la laisser faire sans supervision. L’espoir grandit. Trois heures jusqu’à ce que la substance soit prête. Puis encore quelques heures avant que la courbe n’apparaisse sur l’écran : le zigzag est négligeable, l’Até le voit tout de suite, le Premier Chercheur aussi secoue la tête avec un sourire fatigué. La novice fait un zoom sur la courbe et ne trouve rien. L’Até lui touche légèrement l’épaule, elle a un petit rire.

“Ce n’est pas grave”, dit-elle –

pas de strontium à l’horizon –

les agitateurs peuvent continuer d’agiter joyeusement, personne n’ira effrayer la taskforce, inutile de convoquer une réunion extraordinaire de l’ordre, l’Até n’aura pas besoin de convaincre les switchmen, et elle n’a plus peur des tribunaux –

pour un bon moment en tout cas, une nuit entière –

 » Après toute cette inquiétude il lui faut bien une mer de coussins. De beaux moments lui reviennent de très loin dans sa mémoire. Un soleil éclaire doucement les pensées, ça tourne agréablement : des heures sous une voile, en pleine mer, il y a bien longtemps – elle avait mangé le meilleur poisson, des mains inconnues, fraîches sur ses joues bouillantes – la scène est jouée et rejouée, elle provoque des petits remous dans la poitrine – ce serait une honte de s’endormir maintenant, qui pourrait vouloir éteindre ce soleil, mettre un terme à ce soulagement, emporter les chatouilles dans le ventre d’un rêve auquel l’Até ne peut s’abandonner. Des terreurs inconnues l’y guettent. Et pourtant il lui faudra laisser partir cette douceur. Les berceuses sont réconfortantes, elles amadouent le cœur. Elles font une douce promesse : Tu survivras à la nuit et demain, aucune épée ne tombera. Peut-être même qu’il pleuvra. »
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Première année. Renforts.

La journée commence si tôt, nous sommes tous trop fatigués pour allumer tout de suite l’ordinateur. Les yeux pleins de sommeil, on s’extirpe de nos lits pour enfiler notre pantalon d’uniforme et un t-shirt, et puis on valdingue dans la chambre et on commence notre gymnastique. Les bras se balancent et déjà on transpire, la faim pointe le bout de son nez. Mais le petit-déjeuner attendra, nos pas intègrent une nouvelle mélodie. Pousser dans le sol, sauter, les pieds retombent en décalé, taper des pieds, et on recommence du début. Ça nous donne la cadence. On devient une section rythmique.

Nous sommes dans cette chambre de fonction depuis la dispersion de l’ordre, à l’été dix-sept. Elle est au rez-dechaussée, on n’ose ni crier ni chanter trop fort, mais le sol est piétiné bon train. Pendant une pause, quelqu’un enclenche le magnétocassette. De son coin du monde, Céline nous fait parvenir de vieilles cassettes audio, réenregistrées. On continue de taper des pieds au rythme doux des beats, ça pulse. On entonne un récitatif, des phrases entières prononcées sur un même accord. Céline appelle ça de la musique quand on récite avec un petit décalage et que ça crée une friction dans le quart de ton.

Notre dispersion a pris la forme d’une division cellulaire. Nous nous sommes disséminés en petits groupes pour nous multiplier. J’ai la chance de faire partie de la même cellule que Betty Wang. Nous vivons à quatre dans cette chambrette. Bientôt, nous reprendrons la gestion d’une ferme. Dans la promiscuité qui est encore la nôtre, l’odeur de café qui se dégage du petit moka hérité de Kurt nous rappelle notre quotidien dans la vieille carrière. Ça fait remonter les souvenirs. La voix de Céline sur les cassettes nous ramène elle aussi dans la forêt de pins et le paysage morainique. Et nous rejouons toute l’histoire de la création de l’ordre à notre nouvelle soeur, nous lui racontons les tout débuts, quand Betty Wang a quitté Hong Kong pour gagner l’Europe et qu’elle a emménagé avec Petra dans la vieille carrière.

D’abord Betty s’était retrouvée plongée dans un silence inquiétant. Comme si le monde avait été déconnecté. Que tous les habitants étaient morts. C’était l’automne et les oiseaux s’étaient tus. Les Alpes restaient invisibles. Et elle qui avait la tête pleine d’images de monts enneigés ! Dans une vidéo qu’elle avait vue à Hong Kong, un aigle tournoyait au-dessus d’un glacier. Et voilà qu’elle débarquait dans un paysage doucement vallonné, les feuilles mortes étaient presque toutes tombées, les arbres n’étaient plus que des silhouettes grises à flanc de coteau, noires quand il pleuvait. Le vallon où se trouvait le village, Petra l’appelait « la plaine ». Peu à peu, Betty avait perçu le bruit sourd et continu qui en provenait. L’autoroute, et toutes les trente minutes, le train. Plus tard, Céline a enregistré ce bourdonnement, elle l’a manipulé et il résonne souvent dans notre chambre maintenant. Puis c’est au tour du défilé de tracteurs.

En novembre quinze, les paysans des alentours avaient récolté leurs betteraves sous un ciel radieux. Les tracteurs rugissaient à longueur de journée, mais Betty ne distinguait aucun visage humain derrière les vitres fumées au-dessus des roues colossales. Des montagnes de betteraves n’avaient pas tardé à s’élever çà et là dans les champs. On entendait parfois un claquement de sabots. Quelqu’un se baladait à cheval. « Les préretraités », disait Kurt. Les paysans n’habitaient plus dans le village, mais dans des hameaux, à proximité de leurs champs. Des citadins avaient investi leurs anciennes maisons. Betty avait sursauté en entendant pour la première fois le vrombissement ultra aigu et persistant d’un drone. L’engin arrivait du village en direction de la forêt, il avait fait demi-tour devant l’obstacle des arbres. « Un jouet », avait dit Kurt. Les sonorités douloureuses font partie intégrante des beats de Céline, elles prennent de court et résistent au rythme. Betty avait demandé à Céline d’intégrer un cri monstrueux un jour qu’elle revenait d’une énième expédition au village, les mains gelées malgré les gants, le visage figé en une grimace frigorifiée. Un sac de courses se balançait toujours sur le guidon de son vélo. Le village était désert, les habitants étaient pour la plupart absents en journée et les rares à rester n’adressaient à Betty qu’un salut renfrogné quand elle entrait dans l’épicerie. Le village entier était opposé au site de stockage définitif des déchets nucléaires et, pour eux, l’ordre en était l’avantgarde. Une troupe ennemie. Bientôt, Betty prit l’habitude de faire les courses en vente directe, dans les petits magasins des fermes des alentours qui surgissaient entre deux champs comme de nulle part, et où fruits et légumes étaient entreposés avec quelques boîtes de conserve et des saucissons fumés, sans surveillance. Betty prenait ce dont elle avait besoin et déposait l’argent dans la caisse. Peut-être que, plus loin derrière un rideau, une paysanne observait l’étrangère entrer et sortir du cabanon. Un chien aboyait, mais sans jamais approcher. Betty pouvait repartir sans civilité ni commérage. Quand sa roue arrière se mit à grincer de façon agaçante, elle répara son vélo dans l’atelier ; Kurt lui avait montré comment démonter la transmission pour la remonter mieux. Dès lors, elle grimpa les coteaux avec plus de facilité.

Pour les grandes excursions, Petra acheta un pick-up. Il servit aussi à acheter du matériel de construction pour aménager les chambres d’Anatole et de Céline. Le trou sombre était une vraie caisse de résonance. Le bruit que faisait une poutre en tombant de la plateforme revenait deux fois en écho. Plus peut-être. À son arrivée, Céline affirma percevoir des ondes sonores pendant des jours, chaque fois plus faibles, elles ne cessaient d’être renvoyées d’une paroi à l’autre, de la falaise à la forêt. Quand elle entendit parler d’une déchèterie, elle insista pour y aller aussi. Le lieu était tenu par un employé communal. Un type qui gravissait souvent les sentiers sur un VTT le week-end, en danseuse dans les airs, une cigarette dans la bouche, une faucille ou un bidon de lait dans sa main libre. Un acrobate aux airs rustres. Au printemps et à l’automne, il rasait toutes les surfaces vertes qui appartenaient à la commune. Des jours durant, le bruit d’une tondeuse résonnait, ou celui d’un tracteur transformé en gigantesque paire de ciseaux pour tailler les haies. Par moments, le craquement des branches se mélangeait au hurlement désespéré de la machine tournant à vide. L’employé communal aimait bien bavarder avec Kurt. La déchèterie était un vaste terrain avec des bennes immenses un peu partout, qui, aussitôt pleines, étaient chargées sur un camion. Tout finissait englouti dans une gueule gigantesque, chaque chose à sa place : le verre brun, la ferraille, les batteries, les objets encombrants. Le compost des jardinets était composté dans les règles de l’art. Le papier et le carton s’empilaient dans des containers de tôle où il fallait entrer. Quand les piles étaient si hautes qu’elles menaçaient de s’écrouler, l’employé était le seul à pouvoir y pénétrer. Personne ne devait finir enfoui sous le vieux papier. Sa chute faisait entendre un claquement sonore. Elle n’était ouverte qu’une à deux fois par semaine, pour de si courtes périodes que la moitié du village s’y retrouvait. Certains enfants poussaient de hauts cris enthousiastes quand les bouteilles explosaient l’une après l’autre sur la mer de bris de verre ; juchés sur les épaules de leurs pères, ils embrassaient du regard des montagnes de câbles, de canapés défoncés et de lits de bébé. Une porcherie très ordonnée. À l’organisation protocolaire. D’autres enfants restaient cachés dans les voitures, refusant de voir tous ces débris. Une gamine parut même tétanisée, cramponnée au vélo de sa mère.

Si on demande à Betty de nous parler de l’incident avec les géophones survenu en décembre quinze, du bruit qu’ils faisaient, elle évoque un tremblement de terre. Les secousses avaient dû être très faibles, mais ça leur avait tout de même filé une sacrée frousse. Le sol menaçait de s’effondrer sous leurs pieds, la sensation avait duré de longues secondes, s’éternisant alors même que la vibration s’était stabilisée et qu’il était clair qu’elle n’augmenterait pas. Ils avaient couru tous les trois, Até Petra, Kurt et elle, à l’orée de la forêt où la vue sur la plaine était dégagée et c’est là qu’ils avaient découvert le cortège : des machines blanches qui n’avaient rien d’agricole. Une caravane aux articulations fines, faite de barrières, de rambardes et de câbles apparents. Elle avançait au ralenti sur la route cantonale. À Kurt elle évoqua d’énormes insectes artificiels. Les vibrations l’inquiétaient lui aussi : « Un engin dans les souterrains est en train de péter un plomb. » Quelque chose s’était mis à déconner dans la terre, ça ébranlait le sol, ça ne pouvait qu’empirer. Mais la vibration n’augmentait pas, s’arrêta, recommença. Até Petra pensa à Star Wars, aux machines vivantes dans les costumes blancs. Elles étaient descendues de leurs galaxies pour se poser ici-bas. « Out of proportion », murmura Petra. Elle se mit à chercher des informations sur son portatif. Betty en était gênée pour elle. Petra aurait dû savoir ce que ses employeurs avaient prévu de faire, c’était elle l’antenne, la station radio, la connexion vitale. Qui d’autre que le consortium, le gérant de centrales atomiques et grand planificateur des cavernes de stockage définitif, aurait pu disposer des moyens nécessaires pour catapulter ici un cortège à la Star Wars ? Le sol n’arrêtait pas de trembler. Betty sursautait de plus belle. À un moment, ses genoux flanchèrent et elle s’accrocha à Kurt. Il lui lança un regard plein d’effroi.

Les informations qu’Até Petra dénicha sur la page réseau de la commune renforcèrent le scepticisme de Betty : le consortium voulait analyser l’argile à Opalinus. Le but était d’ausculter les vibrations transmises à la roche dans les profondeurs, le convoi d’insectes était composé de géophones, des machines capables de mesurer la puissance de cette couche, la plus à même d’accueillir les cavernes. Betty n’était pas la seule à estimer que Petra aurait dû être au courant, Kurt aussi le pensait. Le référent n’avait-il donc pas écrit ? N’était-il pas un ancien ami de Petra, un esprit fraternel dans le secret de l’administration ? Pourquoi se taisait-il tout à coup ? En tant que concierge de l’ordre, Kurt n’aurait-il pas dû faire partie du convoi ?

Dans son journal, Até Petra décrit le brouillard qui s’était posé sur la plaine, recouvrant tout, engloutissant le convoi dont les vibrations parurent plus fortes encore. Quand le brouillard se faufila dans la vieille carrière, il recracha une voiture tout-terrain. Deux hommes en sortirent, ils se dirigèrent droit vers la maison et tendirent une lettre et une déclaration. Leur dialecte avait des couleurs orientales. Ils venaient de la région allemande de la Frise pour inspecter les parois de la salle des machines et de la maison familiale. Leurs uniformes étaient aussi blancs que la coque de leurs machines. Ils haussèrent seulement les épaules en entendant que Petra n’avait pas été tenue informée.

« Adressez-vous à la commune.

— Mais nous faisons partie du projet de stockage définitif. »

Les étrangers la regardèrent comme si un écureuil mort venait de tomber à leur pied. L’air de ne pas savoir s’ils devaient trouver ça mignon ou effrayant.

« Un cloître ? » répétèrent-ils, incrédules, tandis que Petra essayait de s’expliquer.

« En ce qui nous concerne, nous sommes chargés de mesurer les fentes dans les murs des maisons », déclarèrent-ils sur un ton d’excuse. Le premier se dirigea un peu trop précipitamment vers le hangar des machines. Le référent restait injoignable. Au siège du consortium, on ne trouva Petra sur aucune liste qui aurait permis de la mettre en relation avec un supérieur de sa vieille connaissance. Les techniciens s’éclipsèrent. Les bâtiments ne présentaient pas la moindre faille malgré les explosions qui avaient retenti jusque dans la fosse. Petra chercha en vain le regard de Betty. Elle aurait bien voulu toucher une main, discrètement. Mais son amie s’était déjà éloignée.

Quand Betty Wang raconte, les géophones apparaissent comme des monstres qui auraient fait irruption dans le cloître, une colonne blindée prête au combat. Elle avait toujours détesté les explosions. Aujourd’hui encore, elle s’oppose à tous les sons trop puissants. C’est pour ça que les basses dominent sur les cassettes de Céline, elles éveillent une sensation de tremblement sans qu’il y ait besoin de monter le son. De bon matin, elles apportent à nos journées la dose d’inquiétude nécessaire. De façon contrôlée. En un rythme constant. Andando. Pour le supporter, Betty a besoin que quelqu’un chantonne bouche fermée, qu’un autre réponde. Elle-même se tient plutôt en recul, elle intervient doucement, et avec prudence. Elle préfère écouter, y compris les récitatifs : 


Is it the sea you hear in me,

Its dissatisfactions ?

Or the voice of nothing, that was your madness ?*



Le tremblement qui s’était emparé des bâtiments en ce mois de décembre de l’an quinze avait menacé de tout faire s’écrouler. Le consortium, les géologues et le cloître dérivaient sur trois blocs différents. Pendant le dîner, Até avait tenté d’apaiser les choses, mais elle n’avait réussi qu’à les empirer. Betty ne pouvait gober ses excuses évoquant un « malentendu », une « panne », des « personnes morales ». Chaque mot que prononçait Petra rendait l’ordre plus invraisemblable à ses yeux. Son agitation physique, les genoux qui flanchent, tout cela s’était rapidement mué en panique. Ce soir-là, Betty s’était retirée dans sa chambre, assise sur le lit, les yeux dans le vague. Elle n’aurait pas été surprise de constater que la vieille carrière n’était qu’un mirage, peut-être que l’ordre entier n’était qu’un fantasme du référent, peut-être que Petra elle-même vivait dans un film entièrement construit par elle, dont l’image était sur le point de se craqueler. Ils tituberaient encore un peu tous les trois dans ce décor, une multinationale tout droit sortie de son imagination pour lui permettre de se sentir importante. Indispensable. La discipline qui la maintenait était sur le point de se dégonfler, la tonalité continue d’une ligne téléphonique en sonnerait le glas. Pour la deuxième fois, Betty Wang était tombée dans le panneau, c’est ce qu’elle s’était dit ce soir-là, assise au bord de son lit. Quelque chose était en train de prendre forme, qui était tapi en elle depuis longtemps : un désespoir sans nom. Elle terminerait sa vie comme un rebut, loin de toutes celles et ceux qu’elle avait aimés, une mèche blanche tirée sur des cheveux blancs, ras et drus, elle vieillirait ainsi, dans un imperméable troué, s’en sortirait, d’une manière ou d’une autre, mais elle aurait l’air de plus en plus bizarre. Condamnée à se frayer un chemin dans des villes hostiles, jusqu’à s’écrouler. Tous les quelques mois, quelqu’un s’arrêterait, la regarderait et dirait à part soi : « Non mais ça alors. »

Minuit était passé quand Betty s’extirpa de son lit et descendit dans la cuisine. Elle y trouva Kurt, les yeux dans le vague lui aussi. Elle accepta le schnaps qu’il lui offrait. Il disait : « Nous sommes quand même sur la bonne voie. Le consortium peut aller se faire voir. »

Il dit encore : « Unabhängigkeit », et Betty ne comprit pas tout de suite.

« Independent ? »

« Peut-être. Je veux dire : seuls. On peut y arriver tout seuls. »

Le lendemain matin, Kurt présenta un budget à Até Petra. Le concierge avait calculé la somme qu’il lui fallait garder pour les pensions alimentaires et combien il voulait pour lui-même. C’était peu. Le reste de son salaire était sa contribution personnelle, dit-il. En d’autres termes, Kurt le concierge demandait à intégrer l’ordre en tant que membre à part entière.

« Nous ne pouvons pas abandonner les déchets atomiques aux consortiums. Tu sais ce que j’y ai vu. Notre vie ici est juste, et nous pouvons encore l’améliorer. »

Ce matin-là, quand Betty avait émergé de sa gueule de bois, elle avait retrouvé les raisons qui, à Hong Kong, l’avaient poussée à se débarrasser du superflu. La requête de Kurt lui avait redonné le sentiment de planer au-dessus des buildings. De joie, elle lui sauta au cou, plusieurs fois – dans le jardin, à la déchèterie et sur le chemin des leçons. Il semblait rajeuni. La besace de Hong Kong prit une place d’honneur sur la commode de Betty. À l’approche de Noël, il lui arriva quelques fois de chanter Rudy, the red nosed raindeer seule à côté de son lit, des larmes de mal du pays coulant sur ses joues – mais un monde s’ouvrait à elle, et il était bien plus vaste que le trou sombre.

Peu après, ils fêtèrent l’intronisation de Kurt autour d’un opulent repas et d’un vieux vin. Até Petra prononça un petit discours, Betty inventa l’office de « machiniste ». Ils firent des plans. Kurt commença à plancher sur une Règle de l’ordre. À s’intéresser à saint Benoît. Dans les leçons, il évoquait les préceptes trouvés au cours de ses recherches. Le plus souvent, Petra y opposait le jeepney des Philippines : des règles simples, claires ; ça rassurait Betty. Elle n’aimait que les paragraphes courts, limpides. Le « voeu de pauvreté » s’imposa rapidement. Il prévalait déjà bien avant d’être écrit. Jusqu’à ce jour il garantit encore notre liberté vis-à-vis des consortiums de tous bords.

Quand le référent avait fini par se manifester auprès de Petra, il avait simplement dit qu’il ne voyait pas le problème. Il était en voyage, probablement attablé devant un verre de vin blanc dans une mégalopole d’Asie, et il avait regardé ses messages. Il envoyait ses meilleurs voeux pour Noël. Des jours durant, il avait ignoré les appels de Petra, et voilà qu’il déclarait sans empathie que les géophones n’avaient rien à voir avec les « compétences transtemporelles » de l’ordre, certaines choses se déroulaient en parallèle. Pas lieu de s’inquiéter. Peut-être que le référent ne référait pas autant que l’avait cru Petra. Elle se mit à chercher le contact direct avec le département des finances du consortium. Saisissant à la moindre question l’occasion de décrocher son téléphone pour de longues conversations. Elle envoyait sans qu’on les lui demande des preuves de notre existence, de notre mission. Bien vite, elle put attester de nouveaux versements. Mais elle ne trouva plus les mots pour regagner la confiance de Betty. Il fallait que la rentrée régulière de liquidités suffise à la rassurer, assez pour engager la transformation de la maison avec deux chambres supplémentaires. L’agrandissement de l’étable en dortoir était déjà au budget. Kurt, désormais Machiniste, se mit au travail. Quand Anatole les rejoignit depuis Genève en février, ils commencèrent aussi la transformation du hangar pour en faire un grand simulateur.

Aux yeux d’Anatole, le voeu de pauvreté était une garantie contre un effet cartel. Des mandats financeraient ses modélisations destinées à être animées dans le simulateur. Petra assura l’acquisition des appareils nécessaires en engageant le pécule qu’elle avait personnellement apporté à l’ordre. Je peux en témoigner, car je connais les comptes. J’ai tout revérifié. Dès le départ, l’ordre avait un capital en fonds propres, grossi par chaque nouvelle admission. Certains apportaient beaucoup d’argent, d’autres moins. Petra faisait des propositions d’investissement. Elle pensait en petits pas avec une vision à très long terme, elle était donc prête à prendre quelques risques. Un samedi, elle présenta à l’assemblée une stratégie destinée à rendre l’ordre autonome. Pour les investissements, Anatole recommanda un courtier qu’il connaissait de son temps à Genève ; dès lors Até Petra et lui allèrent le voir une fois par mois.

Céline, quant à elle, filtrait les informations administratives qu’elle était capable d’enregistrer. En réunion, elle se donnait du mal pour comprendre les chiffres et les arguments qui étaient exposés, mais au fond elle restait à l’affût d’une seule et unique nouvelle : devait-elle avoir peur ? Até Petra avait toujours l’air très sûre d’elle quand elle présentait ses chiffres. Elle avait le pouvoir de rassurer les autres beaucoup mieux qu’elle ne se rassurait elle-même. Céline l’en remerciait en lui offrant sa confiance muette.

Pour faire plaisir à Betty Wang, la Lettrée regarda le film de Kung-Fu qui était aussi le film préféré de Kurt : Retour à la 36e chambre de Shaolin. Elle le visionna plusieurs fois et en dégagea une bande sonore. Elle observa fascinée que les moines guerriers de Chine s’échauffaient au roulement de tambour évoquant les steppes et les chevaux, Rossini dans le Far West. Un cor de postillon sonne l’attaque. Quand Ah Chieh, le garçon simplet, découvre qu’il a bon coeur, un banjo le souligne. Un son de flûteau éveille chez le spectateur l’espoir de voir le Mal vaincu. Une victoire sur les caïds corrompus est possible. Si seulement Ah Chieh apprenait à combattre correctement, il pourrait rendre justice à ses marraines et ses frères. Pendant des années il s’échauffe sur ses tréteaux de bambous en observant les combats des moines.

Le maître muet, qui n’explique rien au jeune garçon, rappelle à Céline les difficultés qu’elle-même rencontre lors des exercices matinaux. Anatole l’avait mise en garde contre la didactique de Betty, tout en justifiant la Medica. Son art martial n’était pas fait pour les âmes habituées à être dorlotées. Si on avait l’habitude d’un professeur attentif à tous les progrès de ses disciples, félicitant et encourageant chaque avancée, alors on allait vers quelques frustrations. Mieux valait ne pas compter sur des paroles consolantes si on peinait à comprendre. Betty et Ah Chieh venaient tous les deux d’un monde où les rangées de pupitres s’étiraient à l’infini et où les enseignantes récitaient ex-cathedra, laissant à chacun et chacune la responsabilité d’acquérir le savoir qu’il pouvait. « Rien ne nous est servi sur un plateau. » Betty était une maîtresse avare de mots, tournant le dos à ses élèves. Au début, Céline tenta d’observer les instructions. Prononcées doucement, elles semblaient adressées au vent. Attrape qui voudra. Et pour qui n’y parvenait pas, les gestes devenaient erratiques, le rythme échappait.

« Ne désespère pas, disait Anatole, au bout d’un moment, tes jambes auront appris des siennes. »

Le planning des tâches quotidiennes conduisit Céline à travailler dans la cuisine aux côtés de Betty Wang. Elles bavardaient en essuyant la vaisselle et Céline commença à déceler dans la Medica le corps fragile de M. Tan. Chaque matin, il semblait se redresser une dernière fois. Son bras maigre fouettait l’air et la faucheuse s’éloignait. Une respiration fluide maintenait le vieil homme en vie. Il avait réchappé de la mort plusieurs fois, avait raconté la fille de M. Tan un dimanche soir qu’elle était restée un peu plus tard dans l’appartement de son père. Betty avait appris l’histoire d’une vie, par bribes : une guerre, puis une guerre civile, la famine dans les montagnes, M. Tan, un enfant mince, qui resterait mince toute une vie, et qui n’avait que brièvement fréquenté l’école. Car une folie collective avait éclaté, et le garçon n’avait plus pu y aller, s’était retrouvé isolé de ses amis qui défilaient dans les rues. Son grand-père, le père de M. Tan, avait été battu à mort, avait raconté la fille, des années durant le pays avait basculé dans une panique qui s’incarnait dans des slogans qui n’arrêtaient pas de changer. Le jeune garçon se battait pour chaque minute de tranquillité, il avait appris seul tout ce qu’il voulait savoir, engloutissant tout ce qu’il pouvait dans ces années maigres en matière littéraire : un journal par-là, un tract par-ci. Quand sa mère était morte à son tour, il était parti pour le sud, il avait traversé la baie de Hong Kong à la nage. Il était arrivé sain et sauf, d’autres n’avaient pas eu sa chance. Les requins guettaient dans ces eaux, comme si l’exode humain par les flots était une offrande à la mer. « En arrivant, il n’avait rien », avait raconté sa fille. Il avait appris le cantonais et l’anglais, toujours en autodidacte, puis il les avait oubliés. Mais ça ne faisait pas si longtemps que l’ancêtre avait perdu ses connaissances de la langue standard. Jamais il n’avait été aussi heureux : la guerre, la faim et la folie collective semblaient oubliées. Pour la première fois de sa vie, il n’avait pas de souci à se faire. C’était grâce à Betty. Et cependant, le matin dans le parc, une colère calme s’exprimait dans les mouvements du vieillard. Ses mains ouvertes semblaient repousser violemment l’air. Ses bras qui tournaient très lentement dégageaient une sourde menace. Aussi longtemps qu’il bougerait, la mort resterait à distance. Et il continuait tant que Betty ne le priait pas gentiment de rentrer avec elle. Sa routine n’avait plus ni commencement ni fin.

Céline renonça à apprendre une suite de mouvements. Elle se laissait porter, derrière Anatole, Kurt et Petra. De cette façon elle n’était dans le chemin de personne et ne risquait pas de recevoir un coup de poing par hasard. Elle était sur le point d’abandonner complètement quand M. Tan se manifesta dans son corps. Il y prenait ses aises. Céline jouait au vieil homme et c’est comme ça qu’elle trouva la cadence. Soudain, elle fut capable de suivre Betty, pas à pas. Des lignes parallèles se formaient entre ses bras et ceux des autres. Ses mouvements se firent plus assurés, quand bien même elle ne contrôlait rien. Et le soir venu, quand elle répétait pour elle-même les mouvements, Céline redevenait une petite fille, flottant comme un ange entre une marmite de confiture brûlante et la planche à pain, à qui rien ne pouvait arriver. Les mouvements la transportaient des années en arrière, en France dans le Massif central, entre les épais murs d’une ferme. Elle n’y étoufferait pas.

Après des années de détresse respiratoire dans le jardin et dans les prés alentour, ses parents avaient fini par la croire : elle n’y pouvait rien, elle était allergique au printemps et au début de l’été. Elle avait obtenu le droit de se retirer dans la maison. Depuis la cuisine, elle avait essayé d’entendre ce qui se mouvait dehors. Les doigts plongés dans l’eau gelée de l’évier, elle estimait la distance à laquelle se trouvait le tracteur : venait-il du pré aux vaches ? Ou allait-il aux blés ? Les sons qui filtraient de l’extérieur la reliaient au travail des autres. En été enfin, quand l’herbe jaunissait et que les forêts étouffaient, elle ressortait, traversait les buissons épuisés, respirait le parfum de moisissure qui émanait déjà des broussailles. Plus tard, devenue étudiante à l’université, elle ne revenait à la maison qu’au coeur de l’été. La période de l’année à laquelle les paysans prenaient le temps de participer à de tristes commémorations. Année après année, Céline accompagnait ses parents sur les lieux d’un massacre. On commémorait la Deuxième Guerre mondiale, pleurait les jeunes gens de toute l’Europe. À peine recrutés, ils avaient été fusillés dans les forêts par les soldats de l’occupation allemande. Chaque année, le village se rassemblait autour d’une poignée de vétérans. Ils suffoquaient sous leurs lourds uniformes, devenus trop grands. Les vestes pesaient sur leurs épaules comme des manteaux bleus tombant jusqu’aux genoux. Ils écoutaient les discours, visages fermés. La musique non plus ne leur tirait aucune mimique. Ça faisait longtemps qu’il n’y avait plus de fanfare, elle avait disparu, comme le chemin de fer. De plus en plus de terres étaient en jachère et la forêt reconquérait des pâturages entiers, recouvrant des sentiers ; sans tracteur, impossible d’aller d’un village à l’autre.

Céline s’était installée sous un poirier vermoulu quand le maire d’un village arriva, pas beaucoup plus vieux qu’elle. Il avait garé sa voiture rutilante à côté des vétérans et, à la fin de son discours, il avait ouvert la portière avant. À l’intérieur, une femme avait enclenché le Chant des partisans, le petit haut-parleur de l’autoradio laissait retentir toute la puissance des strophes monotones : 


Ami entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines…



Pendant le discours, les vétérans n’avaient pas cillé quand le maire avait cité un Noir pour relier les commémorations au présent et réunir les peuples à travers le temps et l’espace. Tandis que leurs vestes-manteaux s’alourdissaient sur leurs épaules, le maire avait évoqué cet abîme qu’il fallait remonter, ce cauchemar qu’il fallait dompter ; il avait parlé du peuple massacré dans les forêts, puis réduit à l’esclavage dans les plantations de sucre des îles, et aujourd’hui mort de faim dans de mornes banlieues. La résistance n’était pas encore au bout de ses peines. Céline avait craint qu’il n’en vienne à parler des guerres suivantes auxquelles avaient participé les vétérans réunis devant lui : d’Algérie, de Corée, du Viêtnam. Mais, grâce aux vers d’Aimé Césaire, il s’était projeté directement dans le futur : 


demain plus haut plus doux plus large



C’est là que la portière de la voiture s’était ouverte et qu’avait retenti le chant qui est toujours joué à ce stade. Mais personne n’avait entonné en choeur. Alors Céline rattrapa le coup dans notre cloître et nous avons tous appris à le chanter. Elle insistait pour que notre ordre ait une haute estime de lui-même et de sa mission. Et il fallait que ça résonne. Chanter un hymne était recommandé, peut-être pas chaque matin, mais au moins une fois par semaine. Elle chercha aussi une mélodie capable d’incarner M. Tan. Betty n’avait pas trop d’idée, elle n’a jamais beaucoup chanté.

« Laisse le vieux en paix, disait-elle à Céline, je ne sais même pas s’il vit encore. Il a été obligé de se débarrasser de toutes ses possessions quand il est entré en maison de retraite. Ils avaient enfin obtenu une place. Il n’avait eu le droit de rien prendre, rien du tout, c’est ce que m’a écrit sa fille. Depuis, c’est le silence radio. »

En juillet seize, quand Kurt avait fauché l’herbe sous les pins et que les autres devaient le rejoindre pour faire les foins, Céline était sortie de la maison avec son chapeau de paille, un foulard sur la bouche, des lunettes de plongée, les bras et les jambes entièrement couverts, et les chaussettes tirées par-dessus ses pantalons. Até Petra aussi était apparue toute enturbannée. Elles se protégeaient à la fois des tiques et des restes de pollens dans l’air. Les médicaments n’y suffisaient pas. Sous les foulards, elles entendaient leur propre respiration, les verres des lunettes s’embuaient, il faisait de plus en plus chaud dans leur portion d’air individuelle, qui se raréfiait.

« Ce sera comme ça quand on descendra dans les cavernes contaminées avec nos combinaisons ? demandèrent-elles à Anatole.

— Ce sera beaucoup mieux, dit-il, l’oxygène sera fourni à foison. »

Até Petra savourait la chaleur malgré tout : « À nouveau le monde porte, écrit-elle dans son journal. On voudrait s’étendre pour toujours dans cette vibration estivale. » Le soir venu, les courbatures étaient indissociables des piqûres de moustiques et d’orties, et des dartres provoqués par le gratte-cul. Sous la peau, une ancienne piqûre d’abeille bourdonnait encore. Une petite douleur lançait dans le palais. Petra savait le corps incapable de stocker la chaleur du soleil, et se sentait pourtant comme un radiateur qui aurait été rechargé toute la journée. Elle irradiait dans sa chambre. Les molécules s’agitaient, obligées de se défendre sur tous les plans : le poison des insectes et des plantes, les nuages de pollen. Une douche froide apaisait. Les baumes ne faisaient que barrage à la chaleur. Alors elle se réfugiait dans la chambre de Céline qui lui posait des poches de glace sur les brûlures, lui faisait passer le test de la tique. Ensemble, elles écoutaient les éclats du tonnerre, le mugissement du vent et les cloches des chèvres. Les chèvres étaient dans la forêt voisine, elles achevaient de tondre les sous-bois. Un roulement de tonnerre montait du village. Le vent semblait le suivre de près. Il soufflait dans les cloches des chèvres, qui tintaient de plus belle. Et quand le tonnerre se déchargea, les bêtes se mirent à bêler. Tous les sons s’unirent en un grondement qui gonfla, gonfla jusqu’à éclater en un deuxième coup de tonnerre. Dans le trou sombre, l’écho retentit par trois fois.

Betty Wang avait fini par se souvenir d’une chanson. Ça n’avait rien à voir avec M. Tan, mais bel et bien avec Hong Kong. Un jour, un dimanche, Betty avait suivi un cortège qui avait traversé une rue derrière la tour HSBC pour monter par les petits chemins du parc. Sur une hauteur se trouvait la cathédrale des anglicans. Elle se remplissait plusieurs fois par jour. Au sein d’une meute de Philippins, les familles chinoises se tenaient en rangs serrés. Parmi elles, on voyait dépasser des têtes grises d’hommes blancs. À la hauteur des Chinois, on voyait aussi quelques Européennes. Quand ils entonnèrent l’hymne, Betty n’en crut pas ses oreilles de les entendre tous évoquer l’Angleterre en termes dithyrambiques, la « nouvelle Jérusalem ». Elle voulait repartir, mais elle était coincée dans une rangée, obligée d’entendre les bans. Elle parvint à lire dans le livre de sa voisine ce qui venait d’être chanté. Les versets la transportèrent à Manille, dans un jeepney roulant à travers un nuage de diesel. Elle était assise à l’avant, dans le courant d’air à côté du conducteur, et elle le voyait éviter les camions, changer de voie sur un carrefour géant, de la troisième à la quatrième, se laisser déporter, revenir au milieu, tout ça en ne gardant qu’une seule main sur le volant, car avec l’autre il gesticulait. « Ma soeur, disait-il à Betty, regarde donc ça ! C’est la nouvelle Jérusalem. » Betty ne voyait pas très loin dans la brume des pots d’échappement, une couche noire s’était déposée sur le pare-brise, elle respirait derrière un mouchoir, mais le conducteur ne cessait pas de parler, dans une mélopée ailée : « C’est un pays béni ! Ici, pas un grain ne tombe sur le sol sans germer. C’est un jardin d’Eden ce pays. » L’heure approchait : « Ito ang bagong Jerusalem ! » répétait-il sans cesse, c’est la nouvelle Jérusalem, et il louait la Vierge Marie Mère de Dieu. À Hong Kong, les Anglais, Philippins et Chinois réunis ne disaient pas autre chose : quelque part parmi les usines sataniques et les collines brumeuses, très loin d’ici et partout, n’importe où, la ville éternelle adviendrait : 


… bring me my bow of burning gold

bring me my arrows of desire…



chanta Betty dans le cloître d’un ton hésitant, juste pour indiquer de quoi il s’agissait. Vraiment, le texte n’était pas si mal : 


…bring me my sword, when clouds unfold,

bring me my chariot of fire …



Le matin qui a suivi notre arrivée à nous, les Nouveaux, dans la vieille carrière, Céline a chanté ces vers, mais en les détachant de l’ancien hymne anglais, juste soulignés par une ligne de basse composée à partir de bruits de tracteurs. C’est ainsi que nous sommes entrés dans cette musique, et dans le rythme de nos journées. Chaque matin ensuite, nous nous sommes rangés derrière Betty, les yeux fixés sur la mèche bleue récalcitrante, toujours dressée à l’opposé des mouvements que sa propriétaire nous montrait. Nous étions un peu moins perdus que Céline lors de ses premières semaines. Betty faisait parfois signe à Kurt de se mettre devant et elle passait dans nos rangs pour corriger un pied, le mauvais angle d’une jambe, parfois elle touchait quelqu’un, redressait un dos, soulevait un bras. Elle tolérait que Kurt donne des instructions quand il guidait, et qu’il propose de s’entraîner au combat en face-à-face le dimanche. Apparemment, ça ne la dérangeait pas qu’il prenne un ton autoritaire. Elle ne se sentait pas non plus menacée par les vidéos de maîtres lointains qu’on regardait la nuit. Au contraire. Ça la soulageait qu’on se renseigne de notre côté. Et elle était confiante de nous voir apprendre quand, en choeur, on reprenait les mots chinois pour nommer chaque mouvement, crier et frapper en un seul souffle, mains au corps – la force lumineuse de la grue nonnée, trois, quatre – coup de pied à gauche – le jeu de la cithare – coup de pied à gauche, à droite – Yi, Er, San, Si, main-nuage, et on recommence du début.

Nous avons toutes et tous reçu un uniforme : un pantalon de travail gris chiné, une blouse du même tissu, beaucoup de poches. On peut aussi ranger des outils dans les poches de côté sur les jambes des pantalons. Les lettres en cyrillique sur la couture se prononcent « liquidator », nous a-t-on appris, et nous nous sommes mis à commémorer les ouvriers morts dans l’accident de Tchernobyl bien avant le jour anniversaire officiel. Des larmes retenues avec pudeur, une petite douleur douçeâtre dans le palais, ça a vite fait partie de l’exercice. On chantait ensuite à gorge déployée pour mettre la journée en route.

Betty avait été très heureuse de faire à nouveau partie d’une collectivité. Elle se sentait plus à l’aise de descendre au village en uniforme. L’employé communal de la déchèterie portait un modèle d’uniforme semblable, en bleu. « Ici, nous nous retroussons les manches », c’est ce qu’on montrait à tous ceux qui voulaient nous voir. En ces mois d’août et septembre de l’an seize, la vallée était comme sous une chape de chaleur. Les gens donnaient l’air d’en avoir marre. Les freins des voitures grinçaient horriblement. Les pommiers autour du village avaient des béquilles, tellement leurs fruits étaient lourds. Les prés et les pâturages étaient si secs que les mulots avaient du mal à se cacher. Petra décrit dans son journal un héron aperçu à contre-jour : dans un champ dénudé, il tendait le cou, une souris dans le bec. Elle n’était pas encore morte. Le héron serrait son bec plus fort, broyant la souris, lui brisant les os. Les pattes de la souris remuaient, de plus en plus lentement, tandis que, paralysée, sourde de terreur, elle essayait de s’extirper du bec quand il s’ouvrait un peu, pour l’écraser de plus belle.

Céline se prenait souvent de passion pour certaines hallucinations acoustiques qu’elle transformait en idées musicales : un jour, en début d’après-midi, une mouche bourdonnait dans un coin de la cuisine. Une deuxième la rejoignit, son vol tournait en rond, ça s’entendait distinctement. Tout à coup, une hélice sonore avait retenti, comme si un énorme insecte s’était joint à elles et partait en vrille. Mais ce n’était pas une mouche, c’était la tondeuse à gazon. À l’extérieur, à une certaine distance de là, elle interférait avec la fréquence du bourdonnement des mouches et la propulsait dans une nouvelle dimension.

Cette phase d’élargissement apporta de la confusion à tout le monde ; Betty Wang souffrait plutôt d’hallucinations visuelles. Dans la nuit, elle distinguait une ombre, un homme qui n’avait rien à voir avec le cloître. Elle s’approchait de lui, le voyait sourire d’un air incertain. Et réalisait juste à temps qu’il s’agissait d’un nouveau. Dans l’obscurité, elle ne l’avait pas reconnu. Il était sans doute arrivé d’une grande ville ou peut-être de la forêt humide d’une montagne, du ventre d’un bateau, des tropiques, d’une cave de programmateurs, d’un terrain contaminé par l’accident d’un réacteur, d’un salon de massage. Anatole avait réclamé du renfort pour la recherche uniquement, mais chacun des cinq offices avait été élargi. Betty elle-même avait insisté pour que chaque élément, chaque perspective soit équilibrée. Nous étions donc maintenant trois par office. Je complétais l’Intendance domestique et extérieure, en tant que bras droit de Petra. Ensemble, nous avons engagé la comptabilité dans des sphères plus élevées. Anatole pensait qu’il fallait que l’ordre atteigne une certaine masse critique pour être en mesure d’accomplir ses tâches. Le simulateur devait être mieux exploité. Et de fait, nous avons progressé, malgré des dépenses en hausse. Nous enregistrions très soigneusement les entrées et les sorties : Até, moi et une zoologue venue des Antilles françaises. Celle-ci avait d’abord correspondu quelque temps avec Céline, elles avaient échangé des idées au sujet des reliquats de vieux provençal dans les noms créoles des animaux de l’île de la Martinique, et puis la zoologue avait souhaité contribuer à la mission de l’ordre. Après notre arrivée, nous étions donc quinze en tout. Un plan hebdomadaire ne suffisait plus pour se répartir les tâches. Il fallut établir davantage de règles. Et pour les courses, le vélo avait fait son temps. Nos déchets débordaient rapidement des poubelles. Les Machinistes construisirent un abri pour faire le tri dans des grandes caisses avant de tout transporter à la déchèterie.

Une masseuse thérapeute du village voisin avait rallié l’ordre avec nous. Elle en avait entendu dire du bien et, à la grande surprise des pionniers, elle avait demandé sérieusement son admission. Elle venait grossir l’office des Medica. Le troisième était un homme triste qui, depuis l’Asie de l’Est, s’était connecté pour discuter avec Petra. Il lui avait parlé des morts qui, dans une grande ville, restaient sur le bas-côté. Personne ne venait chercher les corps, personne ne paraissait savoir qui étaient ces morts. Alors ce frère les enterrait dans les règles de l’art. Il exécutait le rituel de plusieurs jours qui leur était dû et il priait pour eux. Sans discontinuer. Et puis il avait pris le crématorium en horreur, pendant son sommeil il sentait les flammes le lécher. Bientôt tous les quartiers de sa ville avaient été hantés par les morts qu’il avait enterrés. Dès qu’un successeur s’était présenté, il s’était retiré. À Petra, il avait déclaré par écran interposé qu’il était temps pour lui de se consacrer à nouveau à la vie. Notre ordre était là pour repousser la mort.

Sorti du ventre d’un paquebot, un mécanicien qui connaissait l’amie d’une amie de Betty nous avait rejoints. Il ne pouvait plus voir la mer. C’en était devenu trop pour lui, trop vaste, trop vide. Dans le hurlement des moteurs, il avait perdu sa femme et ses enfants ; les messages avaient cessé de lui parvenir, ses recherches ne lui avaient pas permis de les retrouver. Il dérivait sur les mers dans un monde sans humain. Une vieille carrière lui avait semblé le bon endroit pour retrouver la foi en quelque chose : recommencer à croire qu’il y avait des arbres qui restaient bien en place, et des gens qui le matin pouvaient se réjouir de le voir debout. Qui ne pensaient pas qu’à lui extorquer de l’argent. Il entendrait des oiseaux. À choisir, il préférait intégrer l’office des Lettrées, avait-il dit à Até. Au milieu des machines dans le ventre de son bateau, ses propres pensées avaient commencé à l’effrayer. Aucun dieu ne s’était manifesté pour y mettre de l’ordre. À présent il voulait lire et comprendre.

« Aimes-tu chanter ? demanda Céline.

— Oh oui. » Il chantait comme un ange. Quand la troisième Lettrée, venue d’Iran, lui présenta un rhizome de langues asiatiques et lui demanda de le compléter avec les anciens signes de son île, il fut un peu refroidi. Il n’avait pas prévu de devoir déchiffrer des signes étrangers.

« On a toute la vie ? »

Céline acquiesça.

Pour l’office des Chercheurs, Anatole avait choisi un physicien et un technicien. Tous deux avaient travaillé à Fukushima – ils s’y connaissaient en robotique. Le technicien avait atteint sa dose maximale de rayonnement. Il devait prendre le large. Comme le physicien, il voulait trouver d’autres chemins. Il existe d’autres solutions, disaient-ils. Beaucoup de possibilités n’avaient pas été étudiées, enfin ils pourraient mener leurs propres expériences, quand bien même virtuellement.

Une nonne avait traversé l’Oural à moto. Elle entra dans le trou sombre en pétaradant, retira son casque et regarda autour d’elle avec un grand sourire. Petra craignait de devoir entamer de longues négociations avec ses supérieures, mais la nonne la rassura : « Je me suis défroquée en paix. » Betty la présenta à Kurt. La nonne devint Machiniste, aux côtés d’un programmeur arrivé de Chemnitz qui leur offrit une introduction aux nouvelles formules.

À cette période, Betty se sentait épuisée après chaque séance d’exercices matinaux. Elle arrivait tout juste à terminer sa routine dans un rythme clair, une cadence se dessinait, Céline la reprenait, les arts martiaux se fondaient dans la musique – après une courte pause pour respirer, les beats résonnaient et quinze paires de pieds se mettaient à piétiner, les Lettrées faisaient retentir leur chant. Mais Betty ne pouvait produire aucun son. Respirer même était éreintant. Elle somnolait pendant les leçons et pas seulement parce que beaucoup de choses devaient être répétées. Toutes les histoires qu’elle sentait derrière elle en faisant ses exercices, toutes ces voix qui lui criaient des chiffres et des mots, tous ces éléments des vies dont elle était abreuvée lors des consultations, tout cela avait été engrangé en elle et se mélangeait dans des rêves sauvages. Pendant des semaines, elle dut lutter pour sortir du lit et affronter l’automne précoce dans le jardin. Cet état persista jusqu’à ce que le campement des nouveaux puisse être levé, l’étable prête à les accueillir et que, au centre des cellules-dortoir, on aménage une salle des fêtes. Un soir, le couloir était encore recouvert de cartons bruns, Betty entra. Juste comme ça, pour voir à quoi cela ressemblait. Elle ne fut pas seule longtemps. On aimait admirer ensemble l’avancement des travaux. Quelqu’un se dépêcha d’aller chercher des coussins, on apporta des chaises, certains s’assirent à même le sol, sur les cartons. J’apportai une caisse de bières prélevée dans le garde-manger, et quand j’arrivai, Betty était déjà en train de parler de Hong Kong.

Elle décrivait une belle journée, un dimanche sous un ciel clair entre les gratte-ciel. Pour que les employées de maison s’installent à même la rue, elles avaient besoin de matériel. Celui-ci était délivré par de vieilles Chinoises, toutes courbées, qui tiraient les cartons ondulés sur des carrioles à travers la ville. Elles venaient du continent, à ce qui se disait, ou étaient trop fières pour demander l’aide sociale. D’autres prétendaient : « Elles sont riches, mais si avares qu’elles ne veulent pas arrêter de travailler. » Elles collectaient sans trêve, récupéraient le carton chez les gens pour le revendre. Il était si peu cher que les employées l’achetaient chaque dimanche matin et le laissaient dans la rue le soir venu. Si les nettoyeurs municipaux n’étaient pas les plus rapides, les vieilles collecteuses le rattachaient sur leur carriole.

Assez vite, Betty ne fut plus seule à raconter. Parmi les nouveaux frères et soeurs, certains avaient vu les buildings sur les minces bandes côtières, ou avaient même atterri sur la piste de l’ancien aéroport. À l’époque, les pilotes devaient guider leur machine entre les buildings pour atterrir sur une piste construite au-dessus de la mer, racontait la nonne qui venait de Mongolie. Le mécanicien sur bateau avait mouillé au large, il n’avait pas eu le droit d’aller à terre, les containers avaient été déchargés en quelques heures. Betty dirigea la conversation sur les rues étroites de Kowloon. Elle semblait sur le point de dispenser une petite leçon, et nous n’y étions pas opposés. Une bière fraîche dans la main, j’appris que Betty s’en était bien sortie à Hong Kong, alors même qu’elle ne parlait pas le cantonais de la ville, mais la langue standard du continent. Elle était en train d’évoquer les relations commerciales.

« Tu tiens ta paume gauche en l’air, pas tout à fait à la verticale : elle sert de tablette. »

Nous étions assis en cercle, les yeux fixés sur la main de Betty, comme si c’était un écran.

« Avec l’index de la main droite, tu traces sur ta tablette des signes invisibles. Le vendeur peut les lire. Il suit le mouvement de l’index, même s’il est encore bien énervé parce que tout le monde lui tape sur les nerfs : ceux du continent, les étrangers et les petites employées de maison. Personne ne parle cantonais. Et tous veulent lui acheter quelque chose, alors il doit faire des efforts quand même. Au moins ceux du continent peuvent lire. Il leur demande ce qu’ils veulent sur tous les tons. Fait des grimaces impolies. Les continentaux restent calmes, ne montrent aucun signe d’agacement. Ils lèvent tranquillement la main gauche et d’un mouvement des yeux ils lui signifient de bien regarder. Un premier trait apparaît : 

un trait bref à l’horizontale, un long trait vertical – deux fois en diagonale, depuis la croisée, à gauche puis à droite : 

木

Le vendeur voit un arbre. Le client aimerait peut-être des fruits.

Un point, d’autres traits et un angle suivent : 

市

Ensemble ça donne : 柿

Un arbre qui se colle tout contre le signe pour dire « le marché ». Ça signifie : plaquemine, aussi appelée kaki.

Un fruit à suçoter. Le prix peut être donné sans mot, juste en montrant les doigts. Plus de raison de s’énerver. Parmi les étrangers, ce sont les Japonais qu’il préfère, parce qu’ils comprennent les signes eux aussi. »

Dans notre cloître, le bruit avait couru qu’il se passait quelque chose dans la salle des fêtes. Betty s’était mise à raconter, étrangement changée. On ne pouvait plus l’arrêter. Quand tout le monde fut rassemblé, elle enfila son imperméable noir et, debout face à l’assemblée, elle commença à raconter une histoire du futur.



Faux cadastre

Un scénario du futur

dans plus de trois cents ans

raconté par Betty Wang,

Medica,

un soir d’automne

de l’an seize

devant toute l’assemblée

« Réunis par centaines dans la grande salle et dans les couloirs, nous nous mettons à genoux tous ensemble –

Les costumes bouffent –

Une ruelle s’ouvre pour laisser passer les chevaux des Envoyés –

Des mouches violettes bourdonnent autour de leurs naseaux, des houppes ornent leur crinière blanche et or, des cloches, du cuir orange, des fleurons ; les moines déploient leurs ailes, ils brandissent leur sabre recourbé et tendent leurs joues pâles –

Nous braillons en chœur –

L’étoffe qui nous couvre est précieuse, et même plus : elle est tissée d’or céleste –

Nous nous redressons et un souffle frais agite nos cols, nos colombes bien-aimées sortent des couronnes à tire-d’aile, par centaines –

 » Nous, ce sont les gardiennes des cavernes, les auteurs du cadastre,

nous consignons ce qui irradie, à l’échelle du monde –

nous condamnons l’accès aux portes profondes et protégeons la roche –

de chaque mesure, nous nous portons garants, de chaque coordonnée. Garants, une fois l’an, devant le monde entier.

Ainsi chaque année, le dixième jour du dixième mois, tout ondoie, du matin au soir. Les jeunes, les vieux et les ancêtres se réunissent, ça tremble dans les genoux quand la ruelle s’ouvre, ça chante tous les événements successifs, jamais tout à fait identiques, mais presque, et sans cesse résonne la ballade au refrain mélancolique : L’œil clair.

 » Les Chercheurs de l’ordre avaient greffé de nouveaux yeux à nos frères et nos sœurs, afin qu’ils voient mieux et en couleurs vives ; grâce à ces yeux, ils détectaient les acariens oribates qui dévorent les feuilles radioactives, les broient, les digèrent ; tout ce qui irradie luisait à leurs yeux – les éléments et leur isotope, chacun dans une couleur différente ; quand l’humus se décomposait absorbé par les plantes, ils continuaient de briller, dans les arbres aussi, les veines du feuillage scintillaient si elles transportaient de la matière active – mille fois ces yeux ont été réinventés pour rendre plus accessibles les zones contaminées, pour détecter toujours mieux la radioactivité, la rendre plus transparente, moins mystérieuse –

“Nous pouvions voir les radiations, nous seuls” avertissent les chorales, dans un refrain lugubre, elles rappellent les épées boucliers que les ennemis ont brandis, les lasers et les crochets –

Elles rappellent aussi les Inférieurs qui, l’œil terne, erraient dans les zones, ces espaces contaminés à la croissance suspendue puis bientôt envahis par la végétation, abandonnés aux bêtes sauvages. Ils erraient soumis aux invasions d’insectes et, se sentant perdus, ils se sont mis à nous haïr ; et chaque accident étendait les zones radioactives –

Ainsi tout se répétait, plus lentement et jamais tout à fait pareil, de refrain en refrain les variations s’égrenaient, et toujours des nouvelles cohortes surgissaient pleines de méfiance envers les frères et sœurs –

Notre “œil clair” avait un air méchant, comme un œil de feu ; le regard du Chercheur semblait tout transformer, être responsable des difformités, des sécheresses, des graines vides, des mites mono ailées –

La ballade est une mise en garde quant au grand massacre. Un battement sourd raccourcit les flammes de bougies quand nous chantons, des draps de soie couvrent les tableaux sur les murs –

Plus personne à l’avenir ne crèvera les yeux de nos Chercheurs, nous voulons retrouver la paix et ouvrir une fois l’an la ruelle pour les Envoyés. Chaque année, nous leur remettons le cadastre.

Tout est répertorié et contrôlé : les données sont sauvegardées, sur nos disques est inventorié le contenu de tous les stockages, temporaires ou définitifs, l’emplacement des ruines dans les zones touchées, des eaux contaminées, et même les sources orphelines de radioactivité, quand on les a trouvées, ont été nommées, localisées –

Dans ce futur, notre ordre aura pour mission de livrer à l’Unité-monde les coordonnées exactes et les données nécessaires à une bonne gouvernance. Nous cataloguons la planète afin que les forages et les tunnels puissent être percés correctement, avec suffisamment de précaution, c’est surtout ça : avec précaution. Nous préservons la paix des roches. Dans les entrailles de la terre, chaque caverne de dépôt définitif sera sûre tant que le cadastre sera respecté –

Nous livrons donc les données exactes et celles-ci sont injectées dans la Raison qui régit tout, nous alimentons les algorithmes de faits, de faits incontestables, et nous accueillons les Envoyés, ces êtres qui prêtent à la Raison un visage humain, et un corps de chair et d’os. Une fois l’an ils nous rendent visite et la fête est grande –

Nous chantons et transpirons dans nos costumes, les bras tendus au-dessus de nos têtes, nous portons les uns vers les autres les disques et les Envoyés ; un protocole strict nous dicte chacun de nos gestes – dicte les étoffes aussi : l’uniforme brillant, exubérant, des Gardiennes est une exigence de l’étiquette. Elles ondulent comme des déesses protectrices, et les colombes sortent de leur couronne –

Nous aimerions être célestes, nous étions des guerrières et nous voilà devenues des fonctionnaires, piliers de l’harmonie dans l’Unité-monde ; nos chants recèlent le souvenir des infidélités des appareils de mesure, du trouble jeté par les unités, si grand qu’on finissait par ne plus rien pouvoir déchiffrer et que personne ne comprenait plus ce qui avait été mesuré, pour quel autre résultat et avec quel outil – les dosimètres de l’ordre avaient fini eux aussi par atterrir en de mauvaises mains, transformés en talismans par des brigands, des pilleurs de cavernes qui des entrailles de la Terre avaient rapporté la mort –

“Bien fait pour eux”, disaient les gens qui savent toujours mieux –

Et notre chant est aussi une escorte pour ces brigands, il est la ballade de la grande peur dans la montagne –

Pendant de nombreuses années, nous avons installé des sons, encastré des trompettes dissuasives dans l’argile à Opalinus ; dans le monde entier ces tonalités pénibles ont été installées, mais elles ont cessé de crépiter aujourd’hui – alors nous les chantons à notre souvenir quand en chœur nous avançons, les Envoyés à bout de bras –

Comme un avertissement, un rire de combat retentit dans la grande salle, c’est un rire forcé, exigé par le rituel. Nous avons construit des pyramides, des stèles tombales, des collines brillantes, pour donner l’alarme : mais partout c’étaient des pancartes, et de tout temps il s’est trouvé des gens pour y lire le contraire de ce qui était écrit, pour chercher un sens caché sous des intitulés clairs. Quand avec bienveillance on leur signifiait : N’approchez pas, ils flairaient une tromperie et venaient y voir de plus près –

Tous les messages toujours sont mésinterprétés, et c’est la raison pour laquelle nous nous sommes recentrés sur le cadastre et mis au service de l’Unité-monde – toujours plus belle, plus parfaite : c’est la Raison qui gouverne, elle est constituée de principes bien fondés, de formules et de règles réfléchies. Programmée en âme et conscience selon les meilleurs savoirs. Nous y avons participé, nous l’avons enrichie d’algorithmes, lui avons offert nos conseils avisés. Tous les trois ans, quand une Raison plus puissante est téléchargée, nous l’enrichissons d’une nouvelle version. Notre voix compte dans l’Unité-monde. C’est pourquoi nous nous plions aux gouvernances invisibles. Elles sont raisonnables. Elles observent, enregistrent puis ordonnent. Prélèvent des impôts, répartissent l’argent. Mandatent. Engagent du personnel. Pour toute affaire importante, elles délèguent des Envoyés, en chair et en os ; les jours de fête, la Raison et ses gouvernements doivent pouvoir être vus, parés d’étoffes somptueuses ; alors nous les portons à bout de bras et entonnons nos ballades –

Les guêpes d’alarme, que nous avons domestiquées et dont nous n’avons pu nous défaire, joignent leur bourdon à notre chœur, elles s’engouffrent dans la ruelle qui se forme, s’élèvent, divisent leur essaim et s’organisent pour former un signe – l’espace d’un instant elles sont lisibles dans les airs : 

门

puis l’essaim se disperse de plus belle, les guêpes bourdonnent en un nuage désordonné, avant de se rassembler en un nouveau signe : 

神

Chaque bestiole trouve sa place, leur organisation est aussi parfaite que celle de l’Unité-monde : chaque information est consignée au bon endroit, les coordonnées dans le cadastre sont avalées par la Raison, prises en compte dans la gestion des affaires ; les recours s’opposant à ce que les cavernes et les zones contaminées soient préservées seront rejetés, pour autant que nous restons fermes et que nous fournissons les données correctes. Notre objectif serait atteint alors : que rien ne se passe –

Continuez de chanter, disent les Envoyés –

Mais le sang tambourine dans mon crâne, tout à coup les frères me semblent trop proches, les sœurs aussi, un halètement se fait entendre, et dans les derniers rangs, un poumon siffle. Le bruit m’est familier. Dans une autre vie, avant de rejoindre l’ordre, ça avait été mon métier d’écouter les gens mourir –

 » Ça ne me dérangeait pas, j’en avais l’habitude et je me concentrais sur les causes et les effets : l’eau qui augmente quand les reins lâchent, les poumons qui se remplissent, à quel moment intervenir pour soulager les douleurs : drainage du thorax. Toutes ces années et jamais je n’ai su prédire l’arrivée du râle de la mort, mais, si tout ne m’abuse pas, j’ai toujours administré au moment où elles étaient nécessaires les doses pour délivrer de la peur. Personne, en mourant, ne devait avoir la sensation de se noyer, se mettre à crier pris de panique ; il fallait que ce soit confortable, un petit ventilateur pour diriger l’air là où c’était nécessaire, comme si respirer n’avait jamais été un problème, comme si l’air avait toujours été aussi pur, aussi frais et léger à inhaler, à haleter – le cœur n’est plus très vaillant à partir du moment où les poumons se remplissent d’eau –, la bouche est sèche, la langue se colore, on peut passer et repasser l’éponge pour l’humecter –

 » Mais quand le toit du cloître s’ouvre, que les pans s’écartent pour laisser voir le ciel, les Envoyés s’envolent en emportant le cadastre, escortés par les guêpes, les moines et moniales chantent un hymne à l’air perlé, au souffle éternel, si léger qu’on l’oublie. Ils chantent les louanges de villes sous les toits en fleurs, chantent le trafic feutré, les bateaux discrets et la victoire lors de la dernière guerre –

Personne ne s’étouffe plus avec les particules fines depuis que les champs pétrolifères sont en jachère, que les incinérateurs ont été déconnectés, les magnats dépossédés ; les poumons des enfants restent tendres, intacts, il n’y a plus que les chants de l’ordre pour nous rappeler qu’il fut un temps où par millions on se barricadait chez soi –

Nous sortons de la salle, lentement, comme le veut le protocole, le râle dans les dernières rangées résonne encore, il fait remonter le souvenir d’une puanteur oubliée depuis longtemps –

 » Je me souviens. Une femme proche de son dernier souffle et sa fille à ses côtés, qui avait voulu se charger d’humidifier la langue. Bientôt j’allais devoir lui expliquer le formulaire des pompes funèbres –

Il y avait cette puanteur, l’odeur des mourants, une haleine de moisi et de putréfaction qui remplissait l’air de la pièce, toujours plus dense, et pourtant, après le dernier sursaut, une fois le corps figé, la fille avait voulu embrasser sa mère sur la bouche – aucun souffle ne franchissait plus les lèvres mais l’odeur était toujours là, et elle s’infiltra dans les poumons de la fille qui, des années durant, tousserait et s’essoufflerait à tenter d’expirer l’odeur fétide. Elle ne s’en défaisait plus, m’a-t-elle raconté quand nous nous sommes retrouvées au sein de l’ordre. Elle s’appelait Julieta, elle voulait nous rejoindre, j’avais été en charge de l’évaluation. Elle m’avait raconté alors la toux qui la torturait, elle avait imité un râle, le même qui vient de retentir dans les derniers rangs –

 » Depuis qu’une grève a été entamée au sein de l’ordre, je ne suis plus à l’aise dans mon costume. Nous sommes désunis, depuis quelque temps une majorité d’entre nous parle de “négociations”, ils considèrent un certain nombre de recours comme justifiés. Des promoteurs exigeant un recalcul des facteurs sont devenus des “partenaires”. Pourtant jamais auparavant les Gardiennes des portes n’avaient négocié quoi que ce soit, notre tâche est de livrer des faits – cette majorité dans nos rangs refuse de le comprendre. Et quand nous, qui nous sentons mal à l’aise, nous nous mettons à protester, elle nous regarde d’un drôle d’air, comme si nous parlions une langue étrangère, pourtant nous disons simplement que les perforateurs blessent la pierre malgré tout quand ils fouissent de nouveaux trous – des tunnels pour les trains magnétiques, de nouvelles cavernes de stockage ou le trafic pneumatique – les perforateurs ne sont pas comparables aux foreuses primitives, c’est vrai, ils ont mille aiguilles qui grattent en douceur mais incroyablement vite, ils transforment la pierre en sable, la montagne ruisselle, et ça n’empêche pas une grosse variation de pression, qui est tout sauf progressive, d’un coup la tension se relâche et une faille apparaît là où personne ne l’attendait, les molécules se déplacent imperceptiblement quand on perfore, “sans oublier”, ai-je dit lors de la dernière assemblée du samedi, “que nous ne sommes pas confrontés à un corps vivant, les plaies ne guérissent pas, les cellules ne se régénèrent pas d’elles-mêmes, la matière n’est pas élastique ici, la roche est dure et, une fois blessée, il n’y a plus rien à faire“, les failles s’approfondissent sur des milliers d’années, les eaux souterraines, l’eau de pluie, et cetera. On ne veut pas imaginer ce qui pourrait se produire si cette roche qui renferme nos déchets nucléaires arrive sous un glacier, et bientôt sous un lac d’eau de fonte –

le résultat c’est qu’un jour quelqu’un boira de l’eau contaminée et des années plus tard des cellules de son corps se seront transformées, en grande quantité, et si les organes se transforment plus que par le passé, si le nombre de morts s’accroît, alors peut-être que quelqu’un sera en mesure d’en reconnaître les causes, peut-être que dans le futur aussi nos gouvernements invisibles devront tenir un registre des cancers –

Douze espaces de stockage en couche profonde viennent d’être reclassés, voilà où nous en sommes, douze collines et montagnes sont maintenant considérées comme constructibles. Dans cinq ans, soixante-dix ou peut-être neuf cents ans, les perforateurs arriveront pour percer leurs trous tout près des cavernes où sont stockés des déchets hautement radioactifs. “Aucun problème”, décrète publiquement l’ordre, et je viens moi aussi de le confirmer en grande pompe, j’ai chanté des ballades avec les autres, engoncés dans nos costumes dans la halle d’accueil –

 » Peut-être que Julieta est parmi les invités. Voilà dix ans qu’elle fait partie de l’équipe des installatrices et place des senseurs à travers le monde en faisant la chasse aux échantillons pour analyser les sols. Elle escalade des falaises, traverse des zones contaminées sous une épaisse combinaison et sans se fatiguer. Elle fait partie d’une équipe surentraînée, l’infanterie musclée de la Raison. Il y a dix ans, au cours de l’entretien d’admission, elle m’avait reconnu, m’avait raconté la mort de sa mère, et en moi aussi était revenu le souvenir de cette autre vie, dans cet hôpital –

 » Julieta avait pleuré au chevet de sa mère et puis elle avait erré dans le service jusqu’à me retrouver, mille choses m’occupaient, elle avait attendu debout, tranquillement, stoïquement, jusqu’à ce que je puisse me libérer et elle s’était alors jetée dans mes bras, avait éclaté en sanglots. Après l’avoir apaisée, j’avais téléversé le formulaire des pompes funèbres sur sa tablette et lui avais expliqué en quelques mots la suite de la procédure –

c’était un formulaire plein de notes de bas de page et de sous-formulaires à ouvrir à partir des mots marqués en couleur. Quoi qu’on clique, de nouvelles questions surgissaient, des vermicelles de phrases sur l’écran. Les gouvernances invisibles n’étaient pas faciles à satisfaire ; une seule mort avait de quoi les occuper pendant des années –

Mon devoir était de veiller par des mots simples à ce que les proches reprennent le cours de leur vie. Ne s’effondrent pas dans notre service. Mais nous avions plusieurs patientes, j’ai oublié assez vite Julieta, tandis qu’elle allait penser à moi pendant des années et me reconnaître d’emblée au moment de demander à la sentinelle une audience parce qu’elle voulait intégrer l’ordre –

 » Depuis que l’ordre se consacre exclusivement à l’établissement et à la vérification du cadastre, nous sommes liés au principe de la Belle Bureaucratie érigé par l’Unité-monde. Les promesses doivent être formulées de façon brève et sèche. Elles doivent être tenues. Personne n’a besoin d’exprimer de reconnaissance pour l’aide qu’apporte la Belle Bureaucratie. Ainsi, nous n’avons pas menti, même si nous ne sommes pas d’accord pour le moment sur la temporalité. La question demeure : combien de temps pour que le forage d’un tunnel se révèle dangereux pour les cavernes de stockage ? Une lutte fait rage autour des facteurs nécessaires au calcul de ce sursis. Et elle sévit au-delà de notre ordre –

Ça n’empêche pas la fête d’avoir lieu, comme à l’accoutumée pour la visite annuelle des Envoyés. Le chef-lieu de notre ordre s’est considérablement agrandi, c’est maintenant une tour qui s’élève au-dessus de la vieille carrière, nous avons remblayé la fosse avec des jardins en terrasse, des coursives et des halles. Ce soir, ça laisse beaucoup de place pour les danseurs, rapides et lents, les fêtardes, les adorateurs de la lune. Des centaines de sœurs passent du toit à la cave, de la cave au toit, les escaliers en bois craquent, les fenêtres de papier bruissent, les rideaux gonflent dans les cadres de porte. Une brise fraîche d’automne traverse les étages supérieurs, rien n’est fermé encore. Quand je croise quelqu’un, je salue d’un hochement de tête poli. À la question “où va-t-y donc ?” je réponds de manière évasive : “par là” –

Nous avons retiré nos costumes. Emmitouflés dans des manteaux de nuit amidonnés et chauffants, nous rejoignons la fête. Glissons dans nos pantoufles. Les Envoyés aussi arrivent en civil. La transmission solennelle a attiré des délégations venues des cloîtres des quatre coins du monde, des hordes d’installatrices aussi. Julieta est bel et bien parmi elles –

 » Je la retrouve dans la cuisine. Son visage est un peu rougi. Elle engloutit son repas, comme si elle était seule dans un bivouac. Quand elles sont en visite chez nous, toutes les installatrices se conduisent de façon plus sauvage que si elles étaient seules entre elles. Julieta mange son riz avec les doigts, ses tresses blondes remontées en un chignon pointu s’agitent au rythme de ses mâchoires. Un serpent siffle en se faufilant dans le chignon, il attrape parfois un morceau dans l’assiette de Julieta. Un boyau a été bouilli, séché, ensalé. À présent il gauge doucement dans la sauce orange. Les tripes me sont servies aussi et je bataille pour me faire une place en face de Julieta. Les hôtes sont serrés dans la cuisine, ils lèvent leur verre, s’ébrouent. Ici, l’air glisse dans tous les poumons. Les tripes sont délicieuses. “Je lève mon verre à votre plié de genoux”, dit Julieta. Elle n’a pas l’air très heureuse de me voir. Elle marmonne quelque chose à propos d’une vente de données, d’une trahison. “Tu tombes à pic”, voudrais-je lui dire. Mais les installatrices se mettent d’un seul coup à bramer et recouvrent ma voix. D’un même mouvement, leurs fronts heurtent la table –

 » Nous savions que Julieta sortait de prison quand elle avait postulé. Nous recherchions de nouveaux frères et sœurs pour les hordes extérieures, celles des installatrices. Il nous fallait des gens en colère, des enragés qui voulaient fuir les villes, tout en étant capables de se maîtriser. Julieta nous avait semblé particulièrement sombre. Elle avait un air à pouvoir rester deux semaines seule dans une forêt à se dépêtrer avec les machines pour installer un senseur dans la glace ; dans les régions contaminées, ensauvagées, elle trouverait sans doute sa place, nous disions-nous, mais nous voulions nous assurer qu’elle aurait la discipline nécessaire, l’obéissance surtout –

je lui parlai en tête à tête et j’en arrivai à la conclusion que l’origine de sa colère était sainte. C’est la mort qui l’enrage, ai-je dit aux Suprêmes Cinq … Et c’est ainsi que Julieta nous a rejoints –

 » Après la mort de sa mère, elle avait essayé d’expulser l’air vicié que contenaient ses poumons, elle toussait, crachait et s’imaginait que la course à pied pourrait lui faire respirer assez d’air frais pour enfouir l’odeur tout au fond de son corps. Elle courait à en perdre haleine, mais la douleur qui trouait ses poumons semblait les réinfecter. Elle dansait aussi à cette époque, jusqu’à s’écrouler. Elle s’était donc retrouvée aux premières loges quand la Raison n’avait plus reconnu ses propres appareils, que les gouvernances invisibles s’étaient emballées, avaient commencé à délirer. De jeunes citadins avaient trouvé moyen de permuter la direction de transmission des micro-mouchards, les récepteurs s’étaient transformés en émetteurs. Cachés sur un toit végétalisé ou dans le taillis d’un sous-bois parmi les buissons luttant pour quelques rayons de lumière, ils proféraient des commandements intempestifs. Des nuées de moucherons les entouraient mais ils ne s’en souciaient guère, trop excités par ces micros devenus haut-parleurs. Les feuilles grinçaient d’un son métallique, les branches vibraient, un caquètement très précis s’élevait dans toute la forêt. Julieta frissonnait. Si elle soufflait un rythme dans son mouchoir, les micro-récepteurs dissimulés dans le petit bois le renvoyaient au quintuple. Julieta se laissait couler dans le balancement du feuillage et le bourdonnement mélodieux de ses amis. Ils faisaient crépiter le monde autour d’eux et le temps semblait filer à la fois sur le toit, dans la ville où elle se trouvait, et sur tous les continents ; des objets, des plantes, et différentes parties du corps se mettaient à vrombir et à rugir tout au long de la nuit. Rapidement, le secret de la permutation s’était répandu. La Raison dénonça une rupture de la paix des foyers. Une effronterie. Des voyous destructeurs assujettissaient l’Unité-monde à un bruit intolérable. Puis des hommes et des femmes inconnus des danseurs se mirent à arpenter les nuits et à démolir tout ce qui sonnait et retentissait. Ni Julieta ni les autres ne savaient d’où ces sbires avaient surgi et où ils repartaient. Elle croyait les rumeurs qui attribuaient un mode d’intervention secret aux gouvernances invisibles, un commandement de bataillons. Leur folie destructive fit dérailler le bruit dans les aigus, la ville fut bientôt remplie de sonorités inédites : un sifflement assourdissant retentissait. À la fin, la plupart des habitants se montrèrent soulagés de voir arrêter les danseurs et les danseuses. À eux d’apprendre que le salut viendra du silence –

 » Si l’on parle de silence, il faut se souvenir aussi de cette époque, quand les cendres sur les champs de bataille de la dernière guerre refroidissaient lentement et que tous les moteurs s’étaient tus. Le pétrole et le charbon n’étaient plus livrés. Pour avoir une chance de se déplacer, il fallait s’allier aux victorieux. Ceux-ci promettaient une harmonie planétaire, ils installèrent des centrales nucléaires sur tous les territoires. Des réacteurs pour alimenter les batteries électriques. Les camions filaient sans un bruit sur les voies à grande vitesse. Des automobiles manuelles branlantes se mouvaient comme d’elles-mêmes. Même les grosses motos n’émettaient plus aucun bruit. On les vit dévaler en troupeau les rues à peine déblayées des débris, les piétons abasourdis sautaient se mettre à l’abri. Ils avaient les oreilles pleines du bourdon assourdissant des bombes et des moteurs à deux temps des cylindrées. Ils entendaient encore tinter les bris des fenêtres, les murs s’écrouler, et ces troupeaux silencieux les pétrifiaient, plus encore les voitures isolées que dans la nuit seuls les phares identifiaient. Et il arrivait qu’elles roulent tous feux éteints. Il fallait plisser les yeux, regarder plus attentivement encore, rester sur le qui-vive. Peu à peu les gens se tranquillisèrent, ils s’habituèrent aux tanks qui faisaient leur ronde, sans un bruit. Sauf s’ils klaxonnaient. Les camions ne tardèrent pas à disparaître, de même que les bus internationaux et les avions. Des voies magnétiques surmontaient les habitations et les collines, les villes étaient reliées entre elles par des tunnels –

Notre ordre avait défendu quelques sites de stockage, mais de loin pas tous. Des générations de Gardiennes des portes furent occupées à mesurer l’ampleur des dommages. Des sites de dépôt intermédiaires avaient pris feu. La Raison faisait son possible pour transformer en nouveaux combustibles les restes radioactifs. Les nouveaux réacteurs consommaient leurs propres déchets. Mais le résidu devait être enfoui. C’est à cette époque que nous avons développé l’œil clair, et que nous avons installé une peur dans la montagne. Inscrit des algorithmes raisonnables. Dans nos chants et nos maximes, nous avons cultivé l’écriture muette, si adéquate pour cette nouvelle époque. “Fermer sa gueule”, ça nous a semblé un concept assez éloquent le jour où nous avons évité de justesse la catastrophe ultime, une énième fois. Nous avons écrit : 

门

Et peu importe qu’on dise “men” ou “porte”, “Tür”, “door”. Les voix intérieures avaient été gagnées par le silence. L’essentiel était de voir le cadre, un petit décor. Et peut-être qu’une image était collée sur cette porte, porteuse d’espoir, quelque chose comme : 

神

En traçant ces signes, nous pensions à un esprit capable de tenir à distance les démons. Nous aurions bien aimé être des dieux protecteurs dans une guerre céleste. Mais il a suffi que les puissants de ce monde croisent le fer pour qu’on manque de partir en fumée. Le combat que nous avons mené pour nos sites de stockage a été admiré, en dépit des défaites essuyées. Et aujourd’hui encore, on voit fleurir à Nouvel An ces petites images collées sur les portes par des citoyens inquiets, on les appelle men shen ou dieu de la porte, diwata ng pintuan. Ils se sentent sous notre protection. Et leur croyance nous donne un regain d’énergie. Nous ne voudrions pas les décevoir. Une fois par année, nous revêtons nos chevaux d’opulentes étoffes et nous ressuscitons tous les costumes qu’une Gardienne a jamais portés –

 » Les installatrices des hordes extérieures sont très appréciées. Ce sont les garantes des mesures. N’importe qui peut se connecter à la Raison, diriger avec les autres. C’est très simple d’élaborer un coussin capable de collecter les cheveux et les pellicules pour les analyser, ou d’installer un micro-punaise dans les boutons de rose. Mais s’aventurer sur un champ de bataille, où un oiseau même ne chie plus, pour installer un compteur et une caméra, il n’y a que l’infanterie qui en soit capable. Les installatrices équipent le monde que nous nous occupons de vérifier quand nous nous connectons à l’image de l’Unité-monde ou quand nous nous fondons dans la Raison pour survoler la planète ou franchir les mers. C’est grâce aux mesures qu’elles prennent à l’extérieur que nous pouvons en un éclair nous en faire une idée si précise. On enfile la combinaison, on visse la casquette sur notre tête et voilà que nous faisons partie intégrante de la gouvernance invisible. La casquette bien enfoncée, nous pouvons voir en images, en sons, en odeurs ; nous sentons la combinaison se resserrer autour de nous, s’élargir, démanger soudain. Les chaussures aussi nous envoient des signaux. Et nous voilà transportés au pied d’une montagne proche de Mailuu-Suu, territoire du Kirghizistan, où un glissement de terrain a déplacé une boue d’uranium. Nous savons immédiatement ce que l’eau de pluie a transporté, ce que les pétales ont absorbé, ce qui finit dans la poussière. Et nous pouvons aussi entendre ce qui se dit dans les villes. Pas vraiment de mots. C’est le ton général des discussions moyennes qui nous est transmis, un agrégat de demi-phrases. Quand une accumulation de gros mots vient troubler le ton guilleret des conversations de voisinages, la tonalité nous perce les oreilles et nous avons le droit de déclarer un dérangement. La Raison peut compter sur nous pour évaluer toutes les impressions. Chaque jour, un millier de costumés interprètent. Des évaluations étayées, à coefficients multiples, sont ensuite fournies à la gouvernance invisible. Nous intervenons aussitôt que la couleur change sur la carte, dans la petite ville de Mailuu-Suu par exemple, ou que les contours des maisons se mettent à trembler. Celles et ceux qui aiment voler parmi ces images en connaissent les codes couleur par cœur et ils reconnaissent au premier coup d’œil un sol contaminé. Mais ils ne font de signalement qu’à partir du moment où ça clignote et qu’ils se sentent oppressés au niveau de la poitrine. Si on survolait Mailuu-Suu maintenant, on sentirait l’odeur des premières neiges. On verrait la boue d’uranium, le barrage qui la retient. On ne verrait pas les cavernes, pratiquées dans les entrailles de la montagne. Il y a longtemps, un gouvernement s’est dit : nous allons enterrer nos déchets sur des sites déjà contaminés. C’est pour ça que la montagne de Mailuu-Suu est plusieurs fois en péril, quoiqu’elle vienne tout juste d’être déclarée à nouveau constructible. Une majorité de notre ordre s’est laissé convaincre que plus rien ne devait faire obstacle au bonheur en terrain kirghize : les rentrées d’impôt sont en hausse, les résultats des écoliers laissent entrevoir un espoir, de moins en moins de médicaments sont détectés dans les eaux usées, le chant des merles présente de nouvelles variations, ce que pourra constater quiconque se donne la peine de suspendre son vol et de traduire en chiffres l’image dans laquelle il plane. Sauf qu’il pourra faire défiler les données et découvrir aussi les mesures effectuées sur le chêne dans les hauteurs de la montagne de Mailuu-Suu. Depuis des décennies, l’eau de pluie qui y dégouline emprunte les mêmes chemins, elle y dessine des taches plus chaudes que nous pouvons mesurer parce qu’une installatrice a un jour identifié ce chêne et l’a équipé de senseurs. On peut alors constater que l’air n’est pas pur, que l’état du sol continue d’être préoccupant, pourtant dans les selles des habitants de la petite ville, dans les cellules des particules de peau prélevées sur les coussins, on ne trouve aucune trace de la poussière radioactive. Les habitants empruntent des chemins sûrs, ils respectent les limites. Il n’y a que les cotes de réparation de la centrale à proximité qui soient trop hautes. Les solutions de fortune sont légion – tous les trois jours quelqu’un signale “cote réparation trop élevée” –, nous sommes devenus une communauté de récepteurs et d’évaluateurs à la fois, toute l’harmonie, toutes les citoyennes et les citoyens, les Gardiennes des portes, nous toutes et tous, nous contrôlons ce que la Raison nous montre, de telle sorte que les gouvernances invisibles puissent donner les instructions qui s’imposent. Une autorité compétente à Mailuu-Suu est chargée de faire valoir des bonifications, au pire de commencer à infliger des peines –

Demain, notre image du monde sera relancée avec la nouvelle version du cadastre. Le sol de la montagne de Mailuu-Suu aura changé quand on la survolera, il n’y aura plus de pression sur le corps pour engager à plus de prudence. Le prix du mètre carré montera, mais personne ne sonnera l’alarme. Les autorisations de construire ne seront plus bloquées. Les surveillants et les bénévoles pourront circuler tranquillement dans l’image de ce terrain, ils se sentiront en sécurité –

 » À moins que la horde des installatrices ne choisisse cette nuit pour mettre à sac notre chef-lieu –

Ils brament sur les bancs, engouffrent des montagnes de boyaux et de riz. Je suis assise en face de Julieta, perplexe ; elle vient de heurter trois fois la table de son front, sans prendre d’élan ou presque, et sans montrer aucun sentiment. Un serpent s’échappe de son chignon pyramide. Je ne sais pas très bien ce que ça veut dire. Je prononce juste quelques mots, à voix basse : “Celui qui a fui dans les ronces et qui entend les pas des hommes, son cœur explose de joie“ –

Julieta m’entend, elle se lève lentement. Nous quittons la cuisine d’un seul pas et montons dans le jardin sur le toit. Les coudes sur la rambarde, nous embrassons du regard le paysage vallonné, la plaine, une flèche lumineuse transperce la nuit. Un flot continu d’humains et de lumières relie le cloître et les premières maisons : la fête pour la transmission du cadastre se poursuit au village. On distingue les loupiotes entre le feuillage touffu et les terrasses. Julieta prend ma main gauche, elle la retourne paume contre le ciel et du bout de son doigt, elle écrit silencieusement : 

希

Je reconnais le premier sinogramme de 希望, qui signifie “espérer”. Enfant, on m’avait donné un simple moyen mnémotechnique pour me souvenir de ce caractère ; un simple moyen qui se trouvait être le détournement d’un poème antique, comme je l’ai appris en rejoignant l’ordre : “L’étoile de l’espoir au-dessus du toit est la distinction du noble” –

Julieta pense sûrement à ce vers, tout le monde l’a appris. Elle se trouve noble. Les installatrices cultivent depuis longtemps un étrange culte d’elles-mêmes. Dans leurs hordes extérieures, elles se considèrent comme le premier cercle de l’ordre, appelé à en préserver la pureté. Une grande partie des choses qui sont essentielles à notre progression leur échappe complètement, mais ça n’empêche pas un grand nombre parmi nous, qui vivons dans des maisons, de succomber à leur culte. On en a besoin pour défendre les résultats des mesures. Les véritables données.

Une chaleur fourmille là où Julieta a touché ma peau. J’évoque les quatre livres des textes préservés sur les rapports perdus au sujet de Zhou, afin de lui faire savoir que ma position n’est pas isolée au sein du cloître. Une fraction importante de nos Lettrées a sauvegardé en secret une véritable version du cadastre, il est conservé en trois exemplaires et il pourra être activé en tout temps, aussitôt que l’assemblée du samedi ouvrira les yeux et fera changer d’avis les Envoyés. Julieta secoue la tête : “C’est ce soir que nous faisons place nette.” –

Et en effet, une agitation a gagné la foule qui se déplace entre le cloître et le village. Est-ce que ce sont les chevaux qui se fraient un chemin dans la foule ? Julieta me donne une violente tape sur l’épaule avant de s’en aller. Tout en bas, on voit maintenant des machines se déplacer comme des girafes, leurs longues jambes piétinant le sol maladroitement. Un haut-parleur fixé dans leurs têtes illuminées scande les noms des Envoyés. Les citoyens et citoyennes applaudissent. Ils ont hâte de voir le spectacle –

 » Je retrouve Julieta dans la grande salle de banquet. Elle est debout sur une longue table, tout n’a pas encore été débarrassé. Des verres à moitié vides, des assiettes sales et des baguettes sont empilés, çà et là. Les installatrices bousculent violemment les Envoyés pour les faire entrer dans la salle, des frères et sœurs qui avaient essayé de prêter main-forte aux Envoyés y sont déjà ligotés. À leur tour, des citoyennes entrent en poussant des youyous. “Nous ne voulons pas de bataille généralisée”, disent les Suprêmes Cinq : ils réclament un combat en duel ordonné. On éclate de rire. Tout le monde applaudit l’Envoyé qui vient de grimper sur la table centrale et esquisse une légère révérence pour saluer Julieta à vingt mètres de distance. Il sourit. Possible que les Envoyés aspirent eux aussi en secret à être plus que de simples fonctionnaires –

Julieta lui offre de choisir son arme en premier –

Des cordes d’acier, aussi légères que des voiles de soie, fouettent bientôt l’air. Julieta agrippe la corde qu’elle a elle-même tendue et s’élance au-dessus de la table. L’Envoyé reste étrangement stoïque. Mais quand sa corde atteint Julieta pour la première fois, tout le monde constate : elle est chargée. Un grognement d’effroi parcourt l’assemblée. Le combat est sérieux, l’Envoyé semble faire une affaire personnelle de la modification des facteurs qui permettra de bâtir plus, plus loin. Pour l’heure, il ne peut plus compter sur la puissance des gouvernances invisibles. Nous tous savons qu’ils sont programmés pour répondre aux emportements populaires par des compromis rapides. Ainsi le veut la Raison. Mais le mécontentement ne doit pas déborder, la tension ne doit pas trop monter. Il faut endiguer au plus vite la colère. Tous les appareils et les capteurs de la maison s’éteignent, le spectacle aura lieu à huis clos. Personne, en dehors de ceux qui sont réunis ici, n’assistera au combat que mène Julieta contre l’Envoyé. Si elle gagne et que la foule acclame sa victoire, les Envoyés seront obligés de répéter officieusement la cérémonie de remise des disques, et l’image du monde sera synchronisée avec le véritable cadastre. Le calme régnera un peu plus longtemps à Mailuu-Suu –

La foule en liesse hurle, comme si on était dans une salle de concert pour gros mots. Peut-être que l’un des deux mourra, ou alors ils mettront le feu à la maison. Avant de se briser, chaque objet fait voir encore tout son éclat : l’assiette en porcelaine vole élégamment dans les airs avant d’exploser en morceaux. La bordure dorée des gobelets scintille. Et puis ça tinte et carillonne. Des stries noires, fumantes, marquent le plateau en bois de la table, traces des coups que l’Envoyé a tenté de porter à Julieta. Sur le point de battre en retraite, elle se dirige à reculons vers la cage d’escalier. Les salles sont plus petites, la corde électrique de l’Envoyé aura moins d’élan. Mais, encore dans la salle à manger, d’un coup de pied précis, Julieta envoie une table valdinguer dans les airs pour se protéger du prochain coup. La table atteint l’Envoyé de plein fouet et le propulse contre le mur. Il gît un moment, étendu sous les yeux des curieux qui soudain s’écartent parce que le voilà qui s’ébroue, bondit sur ses pieds et suit Julieta dans les escaliers. Je reste dans la salle d’où j’écoute le récit des balustrades qui s’effondrent, avec leurs barreaux de grues sculptées dans du hêtre. J’imagine très bien Julieta s’accrocher aux vases suspendus pour se balancer à travers l’atrium, peu après un vase tombe dans l’étang qui est au pied de tous les escaliers : des grenouilles bondissent en s’enfuyant, des serpents ondulent le long des éclats de bois, ils gagnent le jardin sur le toit, comme pour mieux assister au combat. Julieta vient de choisir une nouvelle arme. Le foret, fierté de toute installatrice. En cas d’urgence, elle ouvrira le sol sans l’aide d’aucune machine et amarrera ce qui doit l’être. Julieta fait tournoyer la tige d’acier comme si elle était de bambou. L’Envoyé est plus fort qu’attendu. Sur le toit, ils démolissent un vase Ming après l’autre, des statues de la Vierge Marie, et encore une balustrade. Les voilà qui se battent tout au bord du vide, un olivier millénaire fuse dans les airs, son tronc va s’éclater quelque part dans le paysage morainique. Si seulement ça pouvait s’arrêter ici. Faites que le garde-manger reste intact –

Dans la salle à manger, le combat est rapporté en direct, des flaques d’eau fument encore sur les tables carbonisées. On rassemble les débris. Soudain, Julieta apparaît victorieuse, le pied sur le vaincu, l’homme qui voulait faire passer la construction des tunnels avant la sécurité des cavernes. Du bout de son foret, elle le tient en joue. Il détourne le regard et tombe dans les pommes. On le dépose sur une civière dans la grande salle, ses blessures sont pansées. Julieta aussi reçoit des soins, tandis que les installatrices vont chercher nos disques secrets. Nous les acclamons. Je pleure de soulagement, nous sommes arrivés au but si vite. Chaque petit bris de tasse me paraît un trophée. Les Envoyés détruisent sous nos yeux ce qu’ils venaient de recevoir selon le rite. Ils repartent avec le véritable cadastre. »

________________

*    Ces mots sont de Sylvia Plath. Au sein de l’ordre, nous avions développé une certaine aisance à passer de langue en langue au quotidien, à faire retentir des langues étrangères qu’on ne comprend pas. Maintenant que nous sommes dispersés, il nous faut tout traduire. Alors à la fin du livre, on trouvera une proposition de traduction pour chaque citation, mais aussi les références des sources utilisées. Pardonnez-moi si je ne les livre pas d’emblée, tout à mon souci de fidélité à la vie vécue dans l’ordre.
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Anatole. Règles et doutes

Il était une fois un jeune garçon, Anatole à dix ans, qui attendait les loups, posté à l’orée d’un bois dans la région du Kouzbass. Il savait que Dieu est une invention, que les popes sont des criminels et les histoires de saints des affabulations, mais il plaçait l’expérience au-dessus de tout. Il fallait qu’il vérifie par lui-même la véracité de l’adage : « Un coeur pur repousse les bêtes ».

Il tenait cette croyance d’une autre époque, celle où, dans l’Empire romain d’Occident déjà déclinant, un tyran avait voulu imposer aux chrétiens de faire des sacrifices aux dieux, et à lui-même, l’empereur divin. Par milliers, les chrétiens résistèrent. L’empereur infligea alors de nouveaux supplices, recourant bien sûr à la bonne vieille méthode des fauves auxquels, depuis des siècles, on jetait les criminels en pâture. Mais dans l’arène la panthère se figea en son bond et retomba. D’autres fauves baissèrent la tête, comme terrifiés, ils firent demi-tour et sautèrent à la gorge des gardiens. Les chrétiens des jeux du cirque étaient nus, et le jeune garçon à la lisière de sa forêt sibérienne s’est déshabillé lui aussi – il a déjà en tête la vision des loups qui viendraient l’attaquer. Une meute sortirait du bois, mais à son approche les bêtes s’arrêteraient d’un seul bloc, courbant l’échine sous le choc et, rampant à reculons, elles regagneraient les sous-bois.

Cependant le garçon se sentait de plus en plus fatigué. C’est épuisant de tenir les bras levés en croix. Et à attendre aussi longtemps les loups, il courait le risque de voir passer une connaissance du village, une voisine ou un camarade de classe. C’est alors qu’un frelon vola droit sur lui, se posa sur le sommet de sa tignasse, s’éloigna puis revint encore. Le garçon ferma les yeux, il entendait sa propre respiration, sereine, sentait les battements de son coeur. Le frelon tourna autour de lui, s’arrêta un instant à la hauteur de son visage. Le garçon ne bougea pas. Enfin, un coup de vent lui vint en aide, le frelon fut chassé. Voilà une expérience moyennement concluante, se dit le garçon. Mais il enfila une chemise et un pantalon léger et s’en retourna en ville, pieds nus dans la saleté. La poussière noire enveloppait ses pieds comme des chaussures.

Quelques décennies plus tard, dans notre vieille carrière, Anatole s’était mis à nous parler de ces jeux du cirque de l’Empire romain, des fous qui se précipitaient d’eux-mêmes dans les flammes d’un bûcher, des verrats devenus sauvages, et des taureaux excités à l’extrême. Il s’était moqué du jeune garçon qu’il avait été et pourtant il nous avait transmis son drôle d’intérêt pour saint Procope, l’ermite de Césarée. Un ermite du troisième siècle de notre ère, qui avait été bien vite décapité, mais dont le nom était resté, devenant même de plus en plus connu, vénéré dans tout l’empire byzantin. Il arrivait souvent qu’on le prenne pour un autre des saints Procope nés après lui, qu’on les confonde, car le nom se répandait partout et jusqu’en Sibérie occidentale où un village de quelques maisons construites à la va-vite à l’ombre des mines de charbon et des casernes reçut le nom de Prokopievsk. Le monde que nous décrivait Anatole tournait autour d’un axe courant de la Palestine au Kouzbass, il formait un continent à part entière. Anatole avait ri encore en nous parlant de saint Antoine le Grand qui, seul dans le désert, s’était préparé à la fin du monde, forcé ensuite de constater qu’elle ne viendrait pas. Il s’agissait de persévérer, plusieurs siècles encore. Le monde deviendrait plus vieux que prévu. Alors saint Antoine avait fondé un monastère pour ne pas attendre seul.

« Nous sommes un ordre martial », aurait dit Petra à Anatole lors de leur premier entretien, par écran interposé. « Nous n’attendrons pas la fin du monde en nous tournant les pouces. »

Au cours d’une de ses leçons, elle nous a parlé elle aussi des moines anachorètes, des stylites et des derviches dans les rues de Malacca, des ascètes dans les montagnes japonaises, des ermites dans les grandes forêts d’Europe. Et des bêtes auxquelles on donnait des humains à dévorer, un classique des effondrements d’empire. Quand le commerce cessait et que les champs pourrissaient, que des bandes armées pillaient les fruits et mettaient à sac les habitations, quand les écoles disparaissaient, de rares rescapés apprenaient à lire dans des bastions du savoir. C’est à eux que revenait alors la tâche de défricher de nouvelles clairières et labourer de nouveaux champs, afin de nourrir leurs disciples et apporter assez de paix dans une région pour que les paysannes se risquent à nouveau à cultiver la terre. Petra a évoqué les moines itinérants d’Irlande qui, à la chute de l’Empire romain, avaient rapporté l’alphabet dans le paysage vallonné des rives du lac de Constance. Et Anatole a immédiatement fait le lien avec les romans d’Isaac Asimov, notamment sa « trilogie de Fondation » où une encyclopedia galactica est chargée de sauvegarder le savoir après le déclin de l’empire stellaire. Il a suggéré une « constellation récurrente ». L’organisation en collège, la fondation, l’ordre martial et agricole, voilà qui lui semblaient être les germes d’une civilisation. « Cependant, ajouta-t-il, il est très, très rare que l’effondrement survienne réellement. La plupart du temps on le redoute surtout. » Si Petra riait avec Anatole de saint Antoine attendant la fin du monde isolé dans son désert, c’était surtout pour elle une manière d’exorciser sa propre peur. Elle a rappelé le bouclier préventif de dissuasion nucléaire sous lequel elle avait grandi. Elle a décrit le tonnerre, si violent qu’on aurait dit une bombe sur le point de tout disséminer. À l’âge de douze ans, elle avait été absolument certaine de ne pas survivre à ses vingt ans. La fin de la guerre froide l’avait laissée plutôt incrédule. Elle avait alors voulu voir le monde, portée par l’espoir d’une paix étendue. Après être tombée amoureuse dans une ville à l’autre bout du monde, elle n’avait jamais réussi à revenir chez elle. Entre deux missions, quand elle rentrait à la maison, non loin de ce qui était maintenant notre trou sombre, elle avait du mal à atterrir. D’année en année, elle avait vu que les rues s’animaient, que les cuisines étaient de plus en plus perfectionnées, les nuits plus légères, plus gaies. Et elle aimait bien séjourner quelque temps dans ce décor, elle s’y sentait comme une invitée dans un livre d’images très animé. Mais elle le savait aussi : derrière et sous cette agitation tranquille, il y avait encore des forces noires capables de faire exploser des États entiers, de dévaster des régions du monde. Petra s’était évadée dans des mégalopoles d’Extrême-Orient, érigées sur des ruines de guerre. Des armées de machines de chantier y côtoyaient la misère, et Petra calculait ce qui se passerait maintenant que des millions de parents cotisaient pour leurs vieux jours en envoyant leurs enfants à l’université. Elle se sentait en sécurité dans ce boom fantastique. L’effondrement lui paraissait loin.

À l’automne seize, quand l’ordre se fut élargi et que nous, les nouveaux, nous fûmes installés dans l’ancienne étable, les heures creuses se transformèrent en fête. Il y avait toujours une bonne raison pour raconter sa vie, pour la réinventer dans une nouvelle langue. C’était comme une seconde jeunesse, nous étions des pages blanches. La météo était douce, nous passions nos soirées sous un arbre, à poser des questions prudentes et prêter l’oreille à de longues réponses. Plus il y avait de monde pour écouter, plus nos histoires étaient colorées. Il y avait presque chaque nuit quelqu’un pour rester boire des verres dans la cuisine. Rarement seul. Nous coupions les haies et les taillis avec de grands ciseaux mécaniques, et c’était encore une occasion de discuter. Les nouvelles chambres étaient autant d’invites ; certaines soeurs passaient des heures couchées sur un lit, à parler et parler encore, sans se regarder, comme si le passé tout entier demandait à être pensé à neuf. Pendant un temps, aucune rumeur ne circula. Quand nous nous rassemblions à l’aube, tout le monde était un peu amoureux de Céline, c’était comme une évidence. Personne n’en avait honte.

Le jour où Betty avait raconté le futur dans la salle des fêtes en construction, la bière n’avait pas tari. Petra et Kurt avaient une bonne descente, mais la plupart des nouveaux semblaient vouloir faire comme Anatole qui avait préparé du thé. Il était plus strict que Kurt concernant l’alcool. Il trouvait bien qu’on ne l’interdise pas, mais il se limitait lui-même à quelques verres de vodka en des occasions très spéciales. Il aimait alors l’ivresse claire que ça lui procurait, la déflagration de sentiments qui submergeaient tout le monde en même temps. Au quotidien, il carburait au thé vert et au oolong. À vingt et une heures, il buvait une dernière petite tasse. Les Chercheurs restaient souvent jusqu’à minuit à s’activer dans la salle des machines. La petite gorgée de rhum en fin de service censée aider à transformer l’excitation de la journée en sommeil, c’était une illusion, disait Anatole. Ça ne le dérangeait pas de passer encore une petite heure dans son lit, le cerveau en ébullition. Il aimait l’idée des églises orthodoxes qui font commencer les journées à la nuit tombée. C’est de la fin que tout advient. Les chants nocturnes entraînaient les moines dans la mort sur la croix, et quelques heures plus tard, ils ressuscitaient. La nuit, le monde s’écroulait. Dans une de ses leçons, Anatole nous avait exposé cette autre ordonnance des journées. Non pas qu’il voulût l’imposer, il la décrivait simplement pour contrebalancer Kurt qui s’était pris d’affection pour saint Benoît. En Nursie, la journée des bénédictins commençait avec les premières lueurs de l’aube.

Chaque règle que nous énoncions devait affronter le scepticisme discret mais têtu de Betty Wang, et la franche opposition d’Anatole. Il se méfiait de toute velléité de fixer les choses. Le centre de son époque, l’événement qui revenait dans tous ses récits, était ancré à Prokopievsk, à l’été 1989, quand la place de la Victoire avait été transformée en un grand parc libre de toute loi. Pendant des semaines, ça avait été le lieu des réunions de famille, on venait y flâner, y pique-niquer, en dehors des assemblées. La nuit, une grande toile était tendue contre le ciel et des films projetés. Le jour, un micro circulait à travers la foule. Il suffisait que quelqu’un trouve un point important pour qu’il soit discuté et, parce que tout le monde se prenait tout à coup très au sérieux, il y avait aussi toujours quelqu’un pour écouter. Anatole en avait été convaincu dès son arrivée sur la place : la vie ne serait plus jamais la même. Il était venu en visiteur dans cette ville où il avait pourtant grandi ; il observait sa mère qui distribuait de la nourriture en riant, rajeunie de dix ans. Un de ses amis prit le microphone pour parler du plan de travail qu’il avait lui-même développé. La descente et la sortie des mines avaient besoin d’être réorganisées. Applaudissements. Puis il fut question de vitamines, d’asphalte pour endiguer la poussière. On établit des listes, des catalogues de revendications. À cette époque, Anatole travaillait déjà dans l’ouest de la Russie, dans une centrale propre qui produisait de l’électricité. Les ouvriers y étaient vêtus comme des scientifiques. L’organisation militaire. Sur la place de la Victoire, il n’avait pas pris le micro, il se sentait déjà un étranger chez lui. Un intello. Mais il allait se mettre au service de cette anarchie née dans le bassin de Kouznetsk et qui déjà débordait sur le Donbass, faisait des étincelles plus loin au nord. L’État autoritaire était ébranlé, ça se voyait. Anatole se tenait à l’écart et écoutait avec étonnement un ami lui avouer qu’il se sentait responsable du fiasco des soviets. Il était temps de se défaire des anciennes erreurs, d’essayer prudemment quelque chose de nouveau, disait-il. L’ami avait été élu au comité des grévistes et expliquait à Anatole comment la démocratie serait réinventée. C’en était assez de l’écoute bien intentionnée des revendications pour les transmettre plus haut, en phrases ampoulées et formulations bureaucratiques. Il cita Stanislas Lem en rapprochant la place remplie de monde de l’« océan doué de pensée » dans Solaris.

De retour dans sa centrale nucléaire, Anatole avait fondé un club politique. Ils parlaient de Bakounine et furent rapidement interdits. À Prokopievsk, les grévistes étaient en conflit. Le microphone ne passait plus de main en main ; c’était maintenant le comité directeur qui tenait une liste de parole. Les négociations se déroulaient à huis clos. Les gains n’étaient pas clairs pour tout le monde. Alors les gens restaient dans le parc, même sous la pluie. La fête était finie. Les salaires furent un peu augmentés. Quand ils retournèrent dans les mines, la poussière noire se remit à tomber sur la ville.

Anatole était encore étudiant quand il s’était extrait de cette saleté pour intégrer un réacteur nucléaire. Depuis ses débuts, il travaillait dans un uniforme blanc, et produisait de l’électricité sans salir ses draps le soir venu. Le vacarme de la salle des machines n’était pas audible depuis le poste de commande. Et même la vapeur qui s’échappait de la tour de refroidissement brillait au soleil : rien qu’un nuage dans le ciel. Mais quand son club fut fermé et qu’on lui interdit aussi de parler de Prokopievsk, quand la Russie élut un nouveau président et que le capitalisme s’allia au communisme pour contrer les grèves et les clubs de discussion, quand l’État enfin s’écroula et que l’armée fut la seule à offrir encore un peu de tenue, cette propreté parut suspecte à Anatole. Ses conversations secrètes ne portaient plus sur Bakounine mais sur la sécurité. L’accident de Tchernobyl était passé au crible. Lui et ses collègues pouvaient tout à fait imaginer qu’il leur arrive la même chose. Une mort lente, plus sombre que tout le charbon des mines, mais invisible aux yeux du monde. Anatole se mit à craindre les ingénieurs qui se comportaient comme des généraux et ne toléraient aucune contradiction. Il se voyait déjà en révolte contre une cohorte de grandes gueules. Il quitta la centrale pour se mettre à la recherche de l’étincelle capable de raviver la fête populaire de Prokopievsk. Il atterrit dans une école, commença par vendre des cigarettes sous le manteau, et déterrer des patates dans les champs en jachère. Et puis il s’était à nouveau retrouvé à l’orée d’un bois, mais enchaîné à un arbre. Des activistes qui se consacraient à la nature l’avaient recueilli. Ils cherchaient à éviter la déforestation. Il s’était senti bien. Il avait affronté sans crainte les bûcherons et leurs machines articulées.

Vingt ans plus tard, il portait un costume sans cravate, des cheveux brun foncé coupés court, coiffés avec soin. Assis devant son écran, il avait regardé Até Petra bien en face. Elle lui avait demandé : « Veux-tu mener une vie paisible tout en sauvant le monde ? »

« Je veux travailler en paix », avait-il répondu.

La Russie était déjà loin. De son arbre en bordure de forêt, il avait été projeté dans les bureaux d’une association d’écologistes, de là à Londres, puis à Bonn, et enfin à Genève. Là où s’unissaient les Nations et des centaines d’organisations qui les influençaient ; coupées de leur environnement, elles tournaient d’abord pour elles-mêmes. Dans un no man’s land. Au cours de sa discussion avec Até Petra, Anatole avait parlé d’objectifs, de programmes. De quelques feintes qui lui avaient réussi. Ensemble, ils avaient tenté d’établir un vocabulaire polémique de l’anglais de Genève, Bruxelles et Pékin. Ils s’étaient bien amusés. Puis Anatole avait déclaré qu’il avait passé beaucoup trop de temps à écrire dans sa vie. Il ne supportait plus les salles de réunion climatisées, ça lui provoquait des tremblements glacés et des accès de fièvre. Plus jamais il ne voulait élaborer de concepts censés être appliqués par d’autres. Fini les catalogues de revendications. Fini les recommandations ou les plans d’action. Il avait appris que tout, de la plante menacée de disparition à Lima jusqu’à la politique fiscale de la France, en passant par les projets chinois de réacteurs au thorium, vraiment tout était lié. Il lui paraissait essentiel de prendre en compte cette complexité, et les discussions autoréflexives en faisaient certainement partie, il avait valu la peine de persévérer, des années au besoin, c’était nécessaire. Il fallait que quelqu’un dans ces discussions garde l’esprit éveillé pour être capable de bien aiguiller les choses au bon moment. Viser une petite révolution. Il souhaitait vivement que les jeunes loups qui briguaient sa place s’en montrent capables. Quant à lui, il ne voulait plus gravir d’échelon. Il laisserait le champ libre à ceux qui voudraient se profiler. Il préférait s’immerger, dit-il à Petra. Agir. Se consacrer vraiment à une seule petite tâche.

À l’automne seize, quand il s’était agi de compléter notre uniforme parce qu’il commençait à faire froid, Anatole s’opposa à la proposition de Betty d’acheter des imperméables noirs matelassés. La nostalgie que ressentait Betty pour les promenades solitaires dans Hong Kong ne lui parlait en rien et il refusa tout net ne serait-ce que d’essayer un tel manteau. Nous ne sommes pas une mafia, dit-il. Nous ne venons pas de cette époque de grand écroulement, quand des hommes au crâne rasé, veste de cuir ou manteau de pluie sur le dos, surgissaient de nulle part pour prendre possession des mines de charbon dans le bassin de Kuznets. Avec leurs grosses bottes, ils s’emparaient aussi des écoles privées et du commerce de cigarettes. Certains avaient revêtu des costumes chics et avaient déménagé à Genève, d’autres avaient été élus au parlement, en attendant de gouverner le pays. Jamais de la vie, il ne se présenterait au courtier dans un manteau pareil, avait dit Anatole au cours d’une de nos assemblées du samedi. Finalement, nous avons opté pour des vestes de ski rouges. Elles nous auraient bien rendu service à Genève, quand on s’est tous perdus. On était partis ensemble, les Cinq Premiers et tout l’office de l’Intendance domestique et extérieure, pour cette excursion en ville. Ça faisait des mois qu’on n’était pas sortis du cloître. À peine arrivés à la gare, nous avons perdu Céline. Moi j’étais avec Kurt, en quête de toilettes publiques. Até se sentait revenue au centre de Hong Kong, seule dans un coin, elle cherchait en vain l’entrée d’une librairie dont on apercevait les vitrines à l’étage supérieur. Et comme Kurt avait les yeux en l’air lui aussi, à l’affût d’un signe secourable, il a trébuché sur une marche et s’est écorché le genou. On s’est assis un instant pour récupérer, et ça formait un obstacle que les marées humaines contournaient en se divisant. Quand il nous a retrouvés, Anatole n’a pas osé se moquer. Il avait beau connaître l’endroit, il était complètement désorienté lui aussi. C’est à cause des travaux de transformations, a-t-il prétendu, mais j’ai la conviction que la fréquentation de notre trou sombre nous avait fait perdre l’usage des gares. Nous avons besoin des falaises autour de nous, d’un jardin. Alors, maintenant que nous sommes dispersés à travers le monde, évidemment ça nous prend du temps de trouver de nouveaux domaines pour fonder nos monastères. Notre cloître, nous l’avons dans la peau.

La règle de l’ordre n’est pas une astreinte. Elle est restée sommaire. Bien sûr, nous ne sommes plus un jeepney avec ses règles tacites, plusieurs parmi nous le regrettent – nous aurions aimé rester toute la vie avec Betty dans l’obscurité, ballottés par le bruit, brièvement éclairés par une ampoule vacillante. Mais assez vite, le fonctionnement de l’ordre avait cessé d’être une évidence. Nous prospérions et les suspicions germaient concernant la provenance de l’argent. Et comment comprendre le voeu de pauvreté ? Étions-nous pauvres individuellement seulement, ou également en tant que communauté ? La masseuse du village voisin voulait savoir ce qui se tramait à Genève, s’assurer que tous les oeufs n’étaient pas dans le même panier. Dans sa bouche, « Genève » avait tout à coup un air très louche. Une rumeur commença à courir au sujet d’Até et Anatole, on murmurait qu’ils servaient avant tout leurs propres intérêts à partir comme ils le faisaient tous les deux, et les allusions ne se limitaient pas à l’argent. Quand il fut question de sexe, Céline se mit dans une rage folle. Si ça n’avait tenu qu’à elle, elle aurait ordonné une expulsion dare-dare, plusieurs peut-être ; d’un ton dur qu’on ne lui connaissait pas, elle avait tonné la fin des commérages. On ne tiendrait pas plus d’un siècle si on continuait de jouer les saintes-nitouches comme ça. D’où tirer encore la force de nous projeter dans l’éternité ? On modifia l’ordre du jour d’une assemblée du samedi. Dehors, un vent puissant faisait rugir les arbres. Betty se leva et rapporta les propos qu’avait tenus Anatole à son arrivée dans le trou sombre, assis dans la cuisine : « Mes pensées sont strictement privées. » Elle proposa d’élargir ce principe. Il nous fallait sauvegarder un espace qui ne serait soumis à aucune règle ni assemblée. Tout le monde acquiesça et c’est ainsi que le principe d’Anatole fut appliqué dans un sens aussi large qu’indéfini, suivant la proposition de Betty.

En lisant les journaux de Petra, on peut imaginer qu’elle a couché une fois ou l’autre avec Anatole. Mais ce n’est probablement pas le cas. Le célibat des Cinq Premiers se nourrissait d’inassouvi. Ils se désiraient un peu tous les uns les autres, mais sans réciproque. C’est à la fois ce qui les maintenait en mouvement et les gardait unis.

Dans sa vie d’avant, Petra avait découvert que la comptabilité pouvait se faire le nid d’amours passagères. Elle n’avait qu’à rester assise. Qu’elle travaille pour une assurance privée à Singapour, la faîtière d’une union syndicale à Séoul ou une petite caisse de crédit à Hong Kong : partout, de janvier à février, les secrétaires généraux s’installaient dans son bureau. Tout autour du globe, c’était la fin des comptes provisoires, la période des bouclages et des bilans finaux. Les responsables tremblaient, reconnaissants pour tout mot apaisant, pour toute main assurée. Si la nervosité croissait, ils restaient dans le bureau à chercher avec Petra l’erreur qui s’était glissée dans leur comptabilité. Ils voulaient être présents quand tout finirait par s’arranger. Et ils buvaient le rhum qu’elle leur offrait. Ainsi arrivait-il que l’une ou l’autre cheffe lui tombe dans les bras de soulagement. D’autres prenaient prétexte d’une blague pour une échappée belle. Au diable cette comptabilité, ils voulaient tout oublier, écumer la ville.

Quand l’heure du bilan arrivait, le secrétaire général de la caisse de crédit de Hong Kong était tout aussi nerveux que les autres. Mais il ne fallait surtout pas le rassurer de façon trop maternelle, il aurait détesté. Non, avec lui il s’agissait de se montrer fraternellement complice : on traquait de front les petites erreurs dans les comptes. Petra lui arrachait un sourire rayonnant quand, dans un moment critique, elle faisait apparaître un fonds ou une provision qui rendait à l’ensemble l’apparence de la perfection. La fraternité versait dans l’homoérotique et Petra s’en sortait assez bien dans ce domaine aussi. Mais toutes ces amours étaient confinées. La plupart du temps, elle était la troisième roue du carrosse, celle qu’on voyait en cachette. Une vie de comptable, une vie cachée. Une formation continue lui avait offert une forme de fuite : devenue experte en assurances pour les rentes de retraite, elle s’était mise à faire des recommandations politiques, à voyager pour participer à des conférences à travers le monde. Les amours étaient devenues plus courtes encore. Quelques jours dans une ville étrangère, et c’était fini. Mais plus encore qu’une relation de couple, c’est l’espoir qui lui manquait, cet espoir qui, dans sa jeunesse, l’avait poussée à interrompre ses études, duper ses parents et disparaître à l’autre bout du monde. Dans un bureau climatisé à Manille où elle comptabilisait les petites épargnes – à l’époque ça lui avait paru une véritable contribution à la paix dans le monde. Mais le grand coup censé transformer ces petits avoirs en vraie prospérité n’avait pas eu lieu comme prévu, et elle s’était retirée dans les activités comptables des caisses de pension en pleine expansion. Elle avait connu une crise économique qui avait anéanti les rentes de millions de personnes. Elle avait recommencé du début. Avec le temps, son rapport à l’argent était devenu amical, sur le plan privé aussi, et elle avait souhaité en faire profiter une cause plus grande, plus noble que les assurances retraite. Elle avait investi une petite fortune dans notre ordre et elle avait continué à placer de l’argent. Le courtier rencontré à Genève par l’intermédiaire d’Anatole avait considérablement agrandi son portefeuille.

Mais au sein de l’ordre, il n’y avait plus de cheffe nerveuse pour lui tomber sur les genoux. Petra était entièrement responsable de toute la comptabilité de l’ordre. Pour toutes les démarches administratives, Betty déclarait la suivre sans discussion, Kurt préférait ne pas se plonger dans les questions financières. Les voyages avec Anatole étaient donc bienvenus ; la confiance qu’il lui témoignait, sa certitude de pouvoir jouer dans la cour des grands avec toutes sortes de banques et d’institutions, lui donnaient de l’élan, sans la consoler toutefois d’avoir perdu le lien intime qui l’avait reliée à Betty et qui ne se restaurait pas. Bien au contraire. Plus l’ordre grandissait, plus leur relation en était réduite au fonctionnel. D’ailleurs, Betty se méfiait de tous les offices, hormis celui du Machiniste. Il n’y avait qu’à la voir éponger délicatement la sueur sur le front de Kurt par jour chaud, ou comment ils se pinçaient mutuellement tous les deux pour se maintenir éveillés quand les leçons s’étiraient en longueur. En revanche, il était de plus en plus rare de voir Betty et Petra assises ensemble sur le banc devant la maison. Leur conversation amorcée à Hong Kong patinait. Até a pris un risque en proposant la rédaction d’une « Vita de Betty Wang ». D’ailleurs Betty n’a pas tout de suite accepté. Ce n’est qu’en voyant la dispersion se profiler qu’elle s’est mise à parler un peu d’elle. Je suppose que c’est pour servir l’ordre qu’elle s’est décidée à devenir légendaire.

Si elle a parfois quitté le trou sombre, c’était toujours seule. Elle est allée voir ce pic enneigé qu’une vidéo lui avait fait miroiter à Hong Kong. Elle était partie très tôt le matin, un car l’avait conduite au pied d’un col. À midi, parvenue au sommet d’où enfin elle ne voyait plus aucun immeuble, Betty avait bu l’eau de sa gourde, ouvert un petit Tupperware et dégusté du riz froid et des petites tranches fines de boeuf bien cuit. Le vent pouvait gonfler sa chemise autant qu’il voulait, elle n’avait pas cherché à se mettre à l’abri. Elle voulait le sentir fouetter son visage au moment d’atteindre le pic couronnant la terre ferme. Le dimanche soir, elle était rentrée dans la vieille carrière, tannée de frais. Ça la faisait ressembler à la nounou de son enfance à Manille, qui savait manger avec les doigts sans qu’ils deviennent collants et jouer avec les mots jusqu’à les tordre de rire.

Kurt nourrissait un véritable espoir de pouvoir un jour séduire Céline, il fallait en rire beaucoup et grassement pour l’en faire démordre. Betty se joignait parfois à lui la nuit, quand il restait dans la cuisine à attendre qu’un des nouveaux sorte de l’étable pour se faire un thé, ou s’asseoir simplement avec lui tandis qu’il buvait son schnaps. Nous essayions de lui expliquer pourquoi Céline jouait dans notre ordre le rôle de la star de cinéma. À cause de son air toujours un peu décalé, sa voix semblait venir d’ailleurs, comme doublée, quand elle prenait la parole lors d’une assemblée. Elle avait un alto qui donnait à ses phrases un tour implorant ou envoûtant selon la situation. Elle savait donner un caractère décisif aux choses importantes. Ça la rendait prédestinée à l’office de Lettrée. Le matin, quand elle donnait le rythme, c’était comme si elle dansait avec chacune, chacun d’entre nous. Mais Kurt ne pouvait pas s’en contenter. Il essayait malgré tout de suivre Betty qui lui expliquait ce qu’était un « crush » – dans sa jeunesse, à l’époque où elle buvait des bières dans des jardins ombragés, faisait sans cesse la connaissance de nouvelles femmes, et dansait, plus rarement, tout le monde avait son crush, au moins un, et chaque mois un nouveau, homme ou femme peu importe. Marié ou non, hétéro, religieux ou pour toute autre raison encore inaccessible : « Rien ne t’empêche de désirer quelqu’un d’autre. Ou alors dis-toi ça : 心上 人, “un humain sur ton coeur” – une passion légère qui se suffit à elle-même. Même pas besoin d’en parler. » Elle se faisait un exemple de la vie monacale, avait-elle expliqué à Kurt. Mais dans son anglais à lui, crush ressemblait beaucoup trop à crash. Nous nous faisions du souci à son sujet. Face à toute cette adulation, Céline se montrait si magnanime que cela paraissait irréel. Elle nous a sauvés. Même Kurt parvenait chaque matin à s’abandonner à ses rythmes, et il avait presque l’air chez lui alors.

Anatole était le seul à être complètement immunisé contre le timbre envoûtant de la voix de Céline. Il n’y avait que lui pour s’énerver ostensiblement quand elle posait des questions qui n’avaient rien à voir avec le thème des leçons. Et il faisait une vilaine moue quand Betty rétorquait « Patience, on va finir par comprendre comment ça s’articule ». Par contre, ça le touchait, je crois, que Céline trouve justement qu’il était le plus craquant. Si ce sentiment avait été réciproque, on les aurait vite perdus. Ça aurait été un véritable coup de foudre, au propre comme au figuré, les Cinq Premiers auraient été divisés, et deux plus trois ce n’est plus un ensemble. Cinq est notre nombre premier préféré, le minimum dans le recueil des formules d’émotions.

Le carrousel de suppositions concernant Céline et sa vie amoureuse trouva un terme lors d’une assemblée du samedi. C’est la Lettrée elle-même qui termina par ces mots un virulent sermon à l’égard de la masseuse du village voisin : « Et pour que personne ici ne soit plus obligé d’y penser, je vais vous dire : j’ai un amant, il habite à Stuttgart et le reste ne vous regarde pas. Pour vous, il n’a pas de nom, et vous ne verrez jamais sa gueule par ici. Si je disparais, soyez-en sûrs : je reviendrai. Comme vous tous ici. Qui n’aime pas s’en aller un peu toute seule le dimanche, n’est-ce pas ? »

Kurt, le visage pâle, écouta encore les timides objections, bégayantes. Il quitta la salle et ne se reprit qu’après une semaine. Il formula une règle : il faut servir du vin clair aux nouveaux frères, dit-il. Tout le monde ne devait pas toujours tout inventer soi-même ou foncer droit dans le mur. À l’avenir, chacun recevrait un document, dès le début. Cette fois, les objections furent violentes, moqueuses et même agressives. Mais Kurt sut s’imposer. Comme souvent, une petite majorité se prononça en faveur de règles plus claires. Personne parmi la minorité n’y mit son veto, de sorte que c’est maintenant gravé : « La dévotion à l’ordre prime toute relation, sexuelle ou amicale. » Anatole s’est pris le visage entre les mains quand ce paragraphe a été relu après la votation.

Une deuxième règle eut des conséquences inattendues : « La formation de couple entre frère et soeur est déconseillée », avons-nous écrit, sans soupçonner que dans le sillage des petites histoires des chefs, un amour vrai était né. Le pleureur de morts de la mégalopole d’Asie orientale fit savoir qu’il comptait passer sa vie avec le programmateur de Chemnitz. Ils s’étaient rencontrés grâce à l’ordre, et ils s’en montreraient éternellement reconnaissants. Quelque chose de neuf était né qui devait se vivre dans la joie. On était désolés que cela ne soit pas parmi nous. Mais il n’y avait plus de retour possible. L’alinéa fut conservé.

Les offices continuèrent à se racornir quand la masseuse du village voisin se trouva confrontée à une brusque inimitié. Plus personne ne voulait se laisser soigner par elle, toutes ses propositions pour la planification des repas étaient rejetées. Petra et Céline tentèrent de réparer les dommages. Mais la masseuse rassembla ses affaires et disparut. Personne ne parla d’exclusion, un beau jour, elle était loin, tout simplement. Pour beaucoup c’était un soulagement, mais Até n’y trouva pas d’apaisement. Elle proposa un voyage groupé à Genève, pour faire le jour sur les affaires financières également. C’est là que nous nous sommes perdus dans le labyrinthe de la gare. Une fois rassemblés, nous avons rendu visite au courtier. Avec lui se trouvait quelqu’un qui souhaitait faire la connaissance d’Anatole depuis des semaines : un homme d’un certain âge qui avait pris sa propre fortune en horreur ; il n’avait pas encore trouvé le grand projet. Betty souriait, comme Anatole lui avait recommandé de le faire. Le visage de Céline était toujours avenant. Et les airs sérieux de Kurt et Petra n’étaient pas dommageables. Cet homme fortuné avait des racines dans le Kouzbass, il tenait à ce que sa donation soit bien administrée. Notre comptabilité était sérieuse, rien ne s’opposait donc à l’espoir qu’il plaçait en nous. De retour dans notre trou sombre, nous avons pu présenter un modèle économique très simple : plus nous étions pauvres, plus nous étions précieux aux yeux de ces hommes qui se rappelaient en frissonnant les « liquidateurs » de Tchernobyl. Ils étaient en quête d’une bonté simple, prêts à offrir beaucoup pour la trouver. Ils ne venaient pas seulement de Russie, car en plusieurs endroits du monde, la conscience des hommes ayant fait beaucoup d’argent en très peu de temps se réveillait. La mort approchant, ils voulaient soudain se convaincre qu’il existait encore des gens sur cette planète capables de repousser la fin du monde. De grands airs, du prêchiprêcha, cela aurait suffi à effrayer ces mécènes. En chuchotant, Anatole leur communiquait un petit espoir, bientôt il n’eut plus besoin de rien dire. Notre réputation nous précédait, et l’argent rentrait, la plupart du temps de façon anonyme. Au début, je trouvais ça inquiétant, et puis je pris en exemple Céline et sa magnanimité : Encensez-nous si vous voulez, nous vous disons merci.

Mais le départ de la masseuse avec ses suspicions ne mit pas fin aux doutes quant à ce modèle de financement. Au contraire. Le mot « décadence » revenait de plus en plus souvent lors des assemblées du samedi. Nous devions nous en prémunir. Il s’agissait de ne pas nous faire avoir, il fallait se montrer alerte, ne rien négliger. Petra était capable de piquer de véritables colères quand ses victoires financières ne rencontraient que le scepticisme. Betty lui apporta son soutien quand un membre s’empara de son histoire du futur et du destin des Gardiennes des portes pour en faire un modèle de mise en garde contre une trop rapide croissance. Mais nous ne devons absolument rien aux donateurs, dit Betty calmement. C’est l’absence d’argent qui était la plus grande menace pour l’ordre, la déchéance arriverait alors, pour de bon.

Tita Celia avait écrit. Le firmament de marraines à Manille était en émoi. Il fallait opérer le cancer, puis prévoir une chimiothérapie. Tita Gloria redoutait une deuxième attaque cérébrale. Et on était à court d’argent. Les hôpitaux étaient chers. La rééducation aussi. Betty ne voulait pas s’en remettre aux standards philippins. Elle se connectait de plus en plus souvent, donnait des recommandations, organisait des traitements supplémentaires. De son côté, Anatole aussi était prié d’envoyer de l’argent pour sauver une vie. Non pas un jour, éventuellement, une fois dans le futur, mais après-demain. Il fallait un by-pass. Et puisqu’il n’était pas chez lui pour s’occuper de la famille et des amis, Anatole pouvait au moins payer. Le fonds pour les pensions alimentaires de Kurt fut transformé en une sorte de caisse maladie indépendante. Pour une fois, ce fut Betty qui s’impliqua pour que les choses soient strictement réglées. Elle exposa son idée générale à Até Petra et celle-ci fit des calculs. Il s’agissait de définir la probabilité de mourir d’un diagnostic posé, déterminée par la moyenne des assurances d’une population et l’équipement des hôpitaux publics. Até proposa des quotients différents pour chaque pays. Ceux-ci propulsèrent Betty tout en haut de la liste, suivie d’Anatole. Dès lors, ce seraient eux qui bénéficieraient des plus grandes sommes à transférer chez eux en cas de besoin. Le fonds fut bientôt renommé du nom d’un footballeur qui s’était vanté de soutenir tout un village.

Nous nous portions bien. Les risques étaient bien répartis : le consortium nous versait des sommes mensuelles, et les dons rentraient allégrement. Avec l’aide du courtier, Petra avait placé nos fortunes privées. Nous investissions dans le simulateur, il nous apportait de nouveaux mandats. Nous avions ainsi des rentrées très diversifiées et personne n’avait plus de raison de se montrer près de ses sous, même si nous étions tous pauvres individuellement.

Le départ de la masseuse, du pleureur de morts et du programmateur avait perturbé durablement la vie de l’ordre. Mais nous avons fini par nous rendre à l’évidence : Benoît de Nursie avait introduit le noviciat à raison. On ne passe pas comme ça de zéro à cent. Et pour nous apaiser encore, nous avons commencé à nous entraîner au futur dans le simulateur.



Chute de pierres

Un scénario programmé

par l’office des Chercheurs

sous la direction d’Anatole T.,

joué plus d’un millier de fois

depuis janvier dix-sept

« Les débutants apprennent à marcher dans un corps qui n’est pas le leur, qui n’est pas humain, marcher d’ailleurs n’est pas le bon mot, ce corps n’a pas de jambes, il fait plutôt dans le genre reptilien matelassé. Ça permet d’éviter d’aplanir les sols, avec un peu d’entraînement, on peut se déplacer sans problème sur les éboulis et les débris, dans des couloirs grossièrement creusés. Couloir non plus n’est pas le bon mot, plutôt des boyaux de reptation, si on veut appeler ramper cette manière de se mouvoir à 12 km/h ; en tout cas, on reste au sol, voler n’est pas encore à l’ordre du jour, c’est le prochain niveau, dit Anatole, à développer en parallèle du “mode nano”, qui un jour devrait nous permettre de nous infiltrer dans la roche en tant que microparticule intelligente pour réparer les molécules.

 » Un tremblement de terre est programmé dans le simulateur, des éclats de roche tombent des voûtes, on peut mettre le pilote automatique, ça nous transporte, nous accélère, et nous revoilà cent fois neuf en sécurité, mais il faut aussi qu’on sache réagir seul au cas où le mode automatique tomberait en rade, et pour ça il faut exercer les sauts, dans un corps qui n’a rien de commun avec un reptile matelassé, les directions et les points d’appui sont abstraits, ça demande une grande concentration quand ce sont nos jambes et nos hanches qui bondissent en lieu et place du reptile. Le graphisme de la caverne nous aide parce qu’il est très lisse.

 » Le décor que le simulateur retransmet dans nos casques sera un jour filmé par une machine dans la roche, on pourra voir en temps réel où nous mènent nos mouvements, et où la bête, qu’on appelle l’orvet, brave la chaleur, les chutes de pierres et l’obscurité. Nous n’avons pas besoin de ressentir la chaleur parce que l’orvet ne transpire pas, il donnerait l’alarme s’il devait lâcher une partie de lui-même et si c’était l’électronique qui en pâtissait, on perdrait l’image, cette image des cavernes qui nous paraissent si lumineuses alors que l’orvet travaille dans l’obscurité ; on distingue des surfaces, des niveaux, des angles marqués, des ombres même, l’objectif étant qu’on se fasse une idée des espaces ; tout ça devrait devenir encore plus réaliste, disent certains, moi je suis plutôt dans le camp des cartoonistes : ça pourrait être encore plus artificiel, je ne veux pas me créer d’illusions, je n’ai besoin que d’informations. Même si je dois avouer que j’aime aussi beaucoup ce sentiment que me procure le simulateur avec son monde lisse, compréhensible, régulier ; quand j’enlève le casque et que je sors de la combinaison, je ressens toujours un sacré choc en retrouvant les tas de poussière dans les recoins de la salle des machines, les restes de fientes sur l’uniforme d’Anatole et les taches de vieillesse sur ses joues, une ride, les cheveux gris épars, tout cela n’est pas nécessaire, susurrent les cavernes dans la pierre, et, sous mon casque et ma combi, je crois percevoir le souffle de la montagne alors que je me glisse dans le futur de l’orvet.

À chaque fois ça reprend depuis le début, un nouveau départ pour chaque exercice : ces foutus éboulis qui dégringolent, ils me tombent dessus la plupart du temps, mon orvet trépasse. Reload. »
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Dispersion

En novembre de l’an seize, Petra se sentait en manque de couleurs. Elle écrit que le ciel gris absorbait tout. Dans sa chambre qui lui servait aussi de bureau, il lui arrivait de ne plus y tenir, elle sortait alors se promener dans la forêt. Elle découvrait des buissons de noisetiers aux larges feuilles jaunes dont elle repaissait ses yeux. En décembre, il n’y avait plus que la mousse, interrompant çà et là le tapis de feuilles mortes. Elle luisait sous la pluie, d’un vert mordoré qui remplaçait brièvement la lumière du soleil. Sur le tronc moisissant d’un chêne qui gisait déraciné en travers du chemin, des champignons s’épanouissaient : certains violets, d’autres baveux et une troisième variété cernée de blanc. Petra avait eu la vision du tronc entièrement décomposé. Elle avait la sensation que nous assisterions au processus entier.

Début février, le tapis de feuilles mortes pouvait être fendu. Il était gelé, comme les petits monticules de terre rejetés par les vers, excréments du sol poudrés de blanc. Petra se demandait où disparaissaient les acariens oribates en hiver.

Puis, le 25 février, en pleins exercices matinaux, elle entendit le premier merle. Il faisait noir encore et Petra avait eu du mal à s’extraire de ses coussins. Le merle avait dû s’entraîner, son chant était assuré. Des strophes claires qui s’égrenaient en variations, formant des séries. Les courtes pauses entre les strophes ne semblaient faites que pour augmenter la tension. Elle aurait aimé n’en être qu’un élément : une colorature appuyée, un arpeggio bien marqué, un rire en triolet de doubles croches. Ressurgissant plus tard, dans une autre série.

Betty avait raconté une histoire au sujet d’un ascète des montagnes qui s’était bâti un nid dans les branches, dans une forêt où l’été durait toujours. Le moine n’avait plus jamais quitté son nid. Les animaux et les oiseaux se rassemblaient tout autour de lui, prenant leurs aises, appréciant visiblement sa compagnie.

Un jour, nous inventerons l’hibernation, dit Kurt.

En février, la période des bilans comptables battait son plein. D’étranges communications nous parvenaient. Le consortium ne comprenait pas que nous fassions la différence entre leurs contributions mensuelles et nos autres rentrées d’argent, le résultat des placements, les dons et les mandats. Ils mettaient tout dans le même panier. Voulaient imposer à Até Petra une autre définition des fonds propres et du capital emprunté. Pendant des semaines, nous avons pensé qu’il pouvait s’agir d’un malentendu, mais les messages s’étaient faits de plus en plus agressifs et nous avons fini par prendre conscience que le département financier du consortium avait une tout autre vision de la réalité que nous. Pour eux, l’ordre était une entité plus ou moins indépendante, bientôt autonome, et cependant entièrement sous les ordres du consortium qui en restait propriétaire. Au début, cette histoire ne préoccupait que mon office d’Intendance domestique et extérieure. Une collaboratrice du bureau central menaça de geler les versements si nous nous entêtions à refuser sa représentation toute personnelle du bilan. Selon celle-ci, tout, absolument tout ce qui avait été accompli au cours des deux années précédentes était dû au financement versé par le consortium pour le lancement, « des sommes astronomiques », était-il souligné. Até Petra en informa les autres au cours d’une assemblée du samedi, ce qui mit Anatole en état d’alarme. Dans le bilan que nous soumettait le consortium, il pointa les « biens immatériels ». Des droits d’auteur. De potentiels brevets. Ce qu’il avait inventé dans le simulateur, c’était le coeur de notre ordre, insista-t-il, le trésor du monastère. Il fallait impérativement le retirer des comptes du consortium. Et il était clair que nos commanditaires ne devaient avoir aucun droit ni sur nos investissements personnels ni sur les dons. Ainsi, au cours de ce mois de février dix-sept, notre groupe élargi partit rencontrer à Genève non seulement le courtier, mais aussi un avocat en droit des affaires pour élaborer un plan de secours. Un acte de fondation fut élaboré.

Dans l’intervalle, une douce teinte jaune s’était étendue en bordure de forêt. On la distinguait à peine du brun des arbres nus. Il fallait s’approcher pour constater que les noisetiers fleurissaient. Le printemps semblait en bonne voie, finalement. Les prés aussi étaient en fleurs. Ça me paraissait absolument irréel. Toutes ces leçons et les heures passées dans le simulateur avaient implanté en moi un profond sentiment de doute. Je ne faisais même plus confiance au cycle des saisons. D’autant plus forte fut l’euphorie quand, en mars, toute la nature sembla sur le point d’éclater, les bourgeons étaient prêts. D’ailleurs l’ordre entier fut saisi ce printemps-là d’une joie exubérante. Dans son journal, Petra écrit : « Plus je vieillis, et plus mon corps jubile au moindre signe d’un renouveau. »

Le 30 mars, nous avons interrompu une leçon parce que nous nous sentions incapables de résister aux bruits qui nous parvenaient du dehors. Le tambourin d’un picvert. Le bourdonnement dans le prunier. Les fleurs à peine écloses attiraient les insectes. Les bourdons se mouvaient comme des paquebots parmi les abeilles. De fines abeilles sauvages, vibrant dans l’air où elles faisaient du sur-place, n’apparaissaient qu’au deuxième regard. De plus petits insectes, semblables à des moustiques, s’approchaient des fleurs à leur tour. C’était une fête, il n’y avait pas d’autre nom.

Dans le jardin, un bruissement nous parvint de la première terrasse. Des feuilles mortes étaient prisonnières des herbes sèches, le merle ne pouvait pas s’y cacher long-temps. Ici, une queue brune apparaissait, esquissant une danse élégante entre les brindilles : un lézard, tiré de sa torpeur au soleil. Tout ça pour la première fois et dans la même journée. Et nous étions là, figés devant la terrasse, adultes extatiques qui observions le reptile, à l’affût. « Comme un crocodile », chuchota quelqu’un. « L’ordre est une fontaine de jouvence », a écrit Petra dans son journal.

C’est un message électronique qui a amorcé la dispersion. Aujourd’hui encore, on ne sait trop s’il était effectivement lié aux querelles concernant les bilans annuels. Il se peut qu’il soit venu d’un tout autre coin du grand appareil que nous appelons consortium. Le message était adressé à Petra et il a failli passer inaperçu dans la boîte de réception. Aucun drapeau rouge, aucune alarme particulière n’en révélait la teneur. Il venait d’un monsieur dont le nom nous était quasiment inconnu. Il tenait à nous remercier, écrivait-il en gros… combien inestimable… la direction s’était réunie… trois projets pilotes avaient été évalués… très impressionnants… malheureusement… un autre modèle… sauvegarder les connaissances… rien n’avait été accompli en vain.

Lors de l’assemblée que Petra convoqua le soir même, le mot « pilote » faisait barrage. Il empêchait toute discussion parce qu’il y avait toujours quelqu’un pour demander : 

« Pilote ?

— Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

— Projet … pilote ?

— On le savait, ça ? »

Et dans l’air, cette question non formulée : Petra savait-elle que nous n’étions que provisoires, avait-elle mal lu, ou peut-être même tu quelque chose ? Elle y était préparée, elle présenta les documents. Nous essayâmes d’interpréter de façon critique cette appellation de « groupe de travail pour la sauvegarde transtemporelle des connaissances ». Mais le terme « pilote » n’apparaissait nulle part. À aucun moment, les papiers n’évoquaient un « séminaire catholique à Singapour ». Comment aurions-nous pu savoir qu’ils étaient nos concurrents ? Qu’ils remporteraient la mise en offrant plus d’assurances pour les développements futurs ?

La colère qui enflait dans le ventre de chacun d’entre nous tandis que les mots du message électronique se dégonflaient lentement et devenaient intelligibles n’était pas dirigée contre Petra mais plutôt contre sa vieille connaissance, ce référent, et contre l’inconnu qui signait le message, enfin contre tous les consortiums qui serpentaient autour de lui. À tour de rôle, nous sortions de la salle pour crier à plein poumons, jurer ou fumer la première cigarette depuis longtemps. Personne ne pleurait. Les choses nous paraissaient encore trop irréelles.

Le mécanicien sur bateau demanda à Céline de mettre de la musique dans la salle des fêtes. Mais elle ne savait pas quoi passer. À trois derrière l’écran, ils cliquaient un morceau après l’autre. Les Chercheurs s’étaient rassemblés derrière Até Petra en un cercle serré. Ils voulaient agir avant le matin, car le message du consortium ne se terminait pas sur des regrets polis. Le monsieur se faisait plus concret. Il indiquait des délais pour la suite de la procédure. De la « transmission ». Le séminaire catholique de Singapour devait pouvoir tirer parti de nos inventions. Des exigences financières étaient clairement chiffrées. Tout devait donc aller très vite. On dissocia les programmes du simulateur et on les recoda. Nous n’avions pas encore de plan, mais Anatole se mit à l’oeuvre pour démonter ses machines et les emballer. Il ne répondait à aucune question. Si quelqu’un avait tenté de le faire sortir de la salle des machines, Anatole aurait pété un plomb. Après deux jours, fourbu, il nous a rejoints pour le repas et il a déclaré : « Cette fois, hors de question que je cède. Je ne laisserai ma place à personne. Ces modèles sont ma création et ils le resteront. Vous n’avez qu’à décider ce que vous voulez, mais le simulateur ne reprendra du service que sous ma conduite. »

Personne ne le contredit et nous nous rendîmes bientôt tous à Genève pour nous transformer en une nouvelle personne morale. Complètement indépendante. Tout le monde ne comprenait pas dans le détail ce qui fut signé chez le notaire. Nous n’étions sûrs que d’une chose : nos fonds propres seraient mieux utilisés dans la nouvelle fondation. Assez vite, un camion déposa un container vide dans notre trou sombre. Les Chercheurs et les Machinistes ne nous autorisèrent aucun coup de main. Leur petit comité se chargea seul de démonter tout le simulateur, en vérifiant chaque pièce avant de la numéroter et de l’étiqueter. – Le container a traversé l’Atlantique sur le même bateau qu’Anatole et Kurt. Ils ont trouvé un port d’attache en Amérique du Sud. Aux dernières nouvelles, le simulateur serait sur le point de reprendre du service.

La nouvelle fondation veille à l’indispensable, elle nous maintient sur les rails. Nous avons le projet d’acheter quatre nouvelles maisons. Il nous faut des rentrées d’argent. Betty Wang, un des deux ingénieurs et moi avons émigré dans une ville que nous ne connaissions pas du tout. Mais les gens ici parlent anglais. Betty trouve ça reposant, elle a rapidement trouvé du travail, s’est même fait quelques amis. Une nouvelle soeur nous a accueillis dans sa chambre de fonction. L’ingénieur et moi, nous ne la quittons pas souvent. Tant que la question de notre autorisation de séjour n’est pas réglée, nous passons des heures à discuter par écran interposé. Il y a quelques jours, Betty et la nouvelle soeur sont parties pour visiter une ferme. Elle est située très près d’une zone de stockage intermédiaire pour déchets nucléaires de moyenne vie. Son propriétaire est prêt à intégrer l’ordre si nous acceptons de notre côté de nous occuper de ses vieux parents. Je calcule. Le soin aux personnes âgées n’est pas au centre de notre mission, mais ça pourrait être une façon de survivre en attendant que les gestionnaires du centre de stockage nous reconnaissent. Betty Wang nous guidera. Nous recruterons d’autres frères et soeurs. Si leurs parents ont besoin d’être soignés, ils pourront les faire entrer dans la communauté. Je gérerai les rentes, les contributions des assurances, les allocations pour impotence et les dons, je les réinvestirai. Ainsi nous pourrons continuer nos recherches. Et sur chaque continent, nous trouverons un autre modèle d’affaire.

En attendant le déménagement dans le nouveau domaine qui fera aussi maison de retraite, les jours s’écoulent sans distinction. Ils paraissent infinis et en même temps j’ai l’impression que notre visite pour entériner notre totale indépendance chez le notaire de Genève était hier. J’avais imaginé un tel moment plus solennel. Céline aurait été prête à guider un rituel pour qu’on prononce nos voeux. Mais le temps pressait, Anatole nous avait imposé son rythme. La question était simple : rester ou quitter l’ordre ? Reprendre son argent ? Tous les offices s’étaient concertés en interne avant le départ de la délégation pour Genève. Kurt pleurait.

En avril dix-sept, juste avant notre départ de la vieille carrière, le gel avait sévi pendant deux semaines, mais personne n’essaya d’y lire un présage funeste. Il terrassa le grand romarin, qui était déjà là avant l’arrivée de Betty et Petra le premier automne. Des petites baies noires pendaient sur les branches des buissons de fruits. Les fleurs du mirabellier : gelées. C’était une mauvaise année pour les vergers. Mais au sein de notre cloître, la colère contre le consortium se muait en une confiance fulgurante en notre mission. Personne n’avait l’intention de se retirer. Notre avenir ne dépendait pas du trou sombre. « Un stockage définitif de déchets nucléaires ne doit porter atteinte à aucune vie humaine », rappela un frère en citant l’une des toutes premières règles. Des combustibles irradiés étaient stockés dans au moins trente et un pays, les résidus radioactifs de l’imagerie médicale se volatilisaient partout sur la planète. Faire l’inventaire de tout cela, voilà quelle était notre vocation, disait notre frère. Alors nous nous sommes divisés pour nous répandre à travers le monde. Et poursuivre les déchets radioactifs dans les moindres recoins.

Pour commencer, nous avons bien étudié la liste des dépôts intermédiaires et épluché les informations concernant les mines de sel à Gorleben et les plans de la France en Lorraine. Nous avons passé en revue les images satellites de Sellafield et de Carlsbad au Nouveau-Mexique, Östhammar, Jadugoda, Asse, Tcheliabinsk. Où serions-nous le plus utiles ? Nous nous sommes remis à chercher des novices, cette fois c’est nous qui partirions les rejoindre. Pour l’heure, notre argent était sauvé. Nous étions financièrement autonomes. Un peu plus tôt que prévu, un peu à la va-comme-je-te-pousse. Le consortium menaçait de prendre des mesures coercitives et de lancer des procès. Ça ne leur suffisait pas de garder la main sur notre trou sombre, le cloître et tous les bâtiments et les nouvelles constructions. Ils exigeaient les avoirs mobiliers, les liquidités, et, comme nous l’avions redouté, les « biens immatériels ». Deux plaintes pouvaient être rejetées par la voie juridique, disait notre avocat à Genève, mais nous ne couperions pas à une audience pour la troisième. « Pas de problème, assura Petra, nous voyons loin. »

Quand les premiers visas, billets et cartes d’embarquement arrivèrent, une certaine fièvre du départ s’empara de l’ordre. Nous comparions les prix du mètre carré. C’est presque avec amusement que nous avons appris que le consortium avait lancé une campagne de dénigrement à notre encontre. Nous répondions avec courtoisie aux appels et aux visites des journalistes, et à toutes les questions concernant les déchets radioactifs. Cette publicité nouvelle nous attira des contradicteurs, partout des voix s’élevaient pour nous dire ce que nous devrions faire et comment nous aurions dû faire depuis le début. Tout autrement bien sûr. Ils nous inventèrent de nouveaux noms, écrivant sans relâche des articles pour dévoiler la vérité vraie à notre sujet. Nous faisions écran pour ne pas nous laisser atteindre par ces voix. Elles mettaient en péril la concentration dont nous avions le plus grand besoin. Mais dans notre vieille carrière, elle était facile à trouver. Et un nouvel été commençait.

Ce qui avait gelé quelques semaines auparavant disparaissait pour laisser la place à de jeunes pousses vertes et débordantes de vitalité. On regrettait les corvées de bêchage. S’attristait de ne plus rien planter. Mais dans les yeux de Betty, je croyais déceler une étincelle de joie maligne quand le soir son regard se portait vers les terrasses où les herbes folles envahissaient chaque jour un peu plus les plates-bandes. Le mois de juin faisait l’effet d’une serre où la nature ne pensait qu’à exploser alors que nous étions sur le point de tout laisser derrière nous. L’état sauvage reprenait le dessus. Le jardinage était suspendu mais pour le reste, nous nous en tenions strictement à notre emploi du temps. Nous avions encore beaucoup à apprendre si nous voulions pouvoir nous rendre utiles après la dispersion. Les assemblées du samedi furent consacrées à l’organisation de notre retrait que Céline ne tarda pas à appeler « l’exode ». L’après-midi, chaque office vaquait à ses préoccupations. Les Lettrées faisaient des prescriptions : il nous faudrait écrire. Nous aurions des choses à transmettre. Une fois que le simulateur fut emballé, les Chercheurs s’adonnèrent à la rédaction de l’édition élargie du « Grand recueil de formules d’Anatole T ». Até Petra s’isola avec notre Medica et, en l’espace de quelques semaines, la Vita of Betty Wang or the beginning of our common life avait pris forme. Dans un bref document, Kurt fit état de l’actuelle règle de notre ordre. Il n’y a que Céline qui ne termina pas ses « notations ». Le soir, elle essayait des beats, quelques-uns dansaient. Mais on ne fit pas de fête. Elle enregistrait les bruits de tous les moteurs que Kurt faisait vrombir une dernière fois sur le terrain. Nous ne pouvions pas emporter les machines de bricolage.

Le jour du grand départ, les affaires de chacun, chacune, tenaient, si ce n’est dans une besace, en tout cas dans une valise à roulettes. Dans son atelier, Kurt s’occupait de tout emballer. Les pinceaux, les pierres encriers et les tampons sont peut-être bien protégés dans un carton, mais le carton lui-même prend beaucoup de place. Si l’on enroule les pinceaux dans un drap, ils peuvent se casser, et l’encrier doit être posé par-dessus, en équilibre précaire. Kurt développa des tapis de soie, aussi efficaces que des cartons une fois enroulés, mais plus faciles à ranger. Dans des petites boîtes confectionnées dans un aluminium très fin, il élabora des caches sur mesure pour transporter des babioles. Nous lui commandions aussi des petites bouteilles pour continuer de soigner et protéger la peau de nos visages. Kurt semblait vivre une seconde jeunesse, revivifié par le défi de bricoler les engins les plus impossibles : à la fois légers et solides, protecteurs mais suffisamment flexibles, durables mais faciles à produire, personnalisés tout en étant réutilisables, bon marché et tout de même de belle qualité.

Les Cinq Premiers et les différents offices se sont divisés en cellules. Nous avons engagé la prolifération dans le but de répandre notre savoir et nous reconstituer en noyaux de cinq en différents endroits du globe. Nous avons pris le large par groupe de trois. Kurt et Anatole reconstruisent le simulateur en Amérique du Sud, Céline attend dans une grande ville de Chine de pouvoir s’installer dans le désert, et Petra est restée en France voisine, dans les environs de Genève. Elle maintient le contact avec l’avocat et le courtier.

Dans la maison de retraite que je participerai à fonder ici, dans ce pays anglophone, j’occuperai l’office d’Intendance domestique et extérieure. C’est pour me rassurer qu’Até Petra m’a envoyé des extraits de son journal. Elle pense qu’il faut que je me fasse une idée réaliste des tout débuts. Betty Wang croit dur comme fer que nous obtiendrons sans peine toutes les autorisations nécessaires. Le Chercheur de notre cellule apprend l’anglais et nous laisse calculer. Céline nous envoie des notations depuis la Chine, et elle nous encourage à étudier de près tous les grands accidents nucléaires, histoire de renforcer notre sens du devoir pour ce qui constitue le coeur de notre mission. Elle utilise des cassettes audio sur lesquelles elle parle et chante pour nous. Les cassettes voyagent plusieurs semaines avant de nous atteindre. Nous reconnaissons à peine la voix que nous entendons. Elle paraît étrangement hors d’elle. Mais ça ne doit pas nous inquiéter.



Désert

Notations de Céline, la Lettrée,

citations, paroles et chants

enregistrés sur une cassette audio

envoyée par poste

de par le monde

aux cellules dispersées

À graver dans des tablettes d’argile : les latitudes/longitudes de tous les sites de stockage.

Inscrire un message d’alerte dans l’ADN de cafards transgéniques.

Brève explication de ce qu’est la radiation.

Faire la liste des noms des éléments isotopes enfouis.

Récapituler les étapes qui mènent à l’accident. Le hasard joue souvent un rôle heureux.

Il nous faut chanter des versets. Des mots vibrants. Car elle croît plus infiniment là-bas l’année et les saintes heures, les jours, sont plus audacieusement ordonnées, mêlés.*

Nous préparons une ère nouvelle. Ce n’est pas le moment de perdre contenance, nous allons nous rendre fous sinon, tous autant que nous sommes. Chanter ne suffit pas. Nous devons enregistrer quelque part que l’un des accidents parmi les plus célèbres des sites de stockage pour déchets nucléaires trouve son origine plus de deux ans avant l’explosion. Soit en novembre 2011. Nous devons le raconter calmement, comme un conte.

Les forêts brûlaient autour de Los Alamos. Le feu se rapprochait dangereusement des déchets radioactifs. Une partie de ceux-ci étaient entreposés sous des tentes. Cette décharge devait disparaître, les chefs étaient sous pression, une gouverneure visait sa réélection. Une certaine fièvre s’était emparée des autorités et rapidement transmise à l’entreprise en charge, à son sous-traitant, à l’entreprise-conseil et même à l’université partenaire. La contagion gagna aussi l’entreprise responsable de la gestion du stockage définitif de Carlsbad au Nouveau-Mexique. Bientôt, tout le monde ne parla plus que de 3706 – Nom de code. Titre de projet. La devise : plus vite. Une nouvelle entreprise fit son apparition. Elle se distinguait des autres en proposant de tout réinventer. Ça fonctionna, les barils commencèrent enfin à disparaître, rapidement. Les contrôles étaient restreints, mais la gouverneure n’y voyait pas d’inconvénient. Il lui importait surtout d’avoir quelque chose à célébrer au bon moment. Et si quelqu’un posait des questions, on l’accusait de vouloir travailler à un rythme géologique. L’entier du personnel avait été renouvelé. Pas besoin que chacun comprenne ce qu’il était en train de faire. Le principal était de croire au nouveau procédé et de réfléchir au meilleur moyen d’accélérer les choses. Voilà comment un esprit compétitif transforme une décharge chaotique en organisation modèle. Face aux bombes construites à Los Alamos, les déchets gagnèrent en prestige. Nous citons ici Vincent Ialenti, anthropologue, nouveau venu parmi les classiques. Dans son rapport, il parle « d’euphorie de la collaboration qui se changea en frénésie ».

Nous, les Lettrées, nous lirons une fois l’an à qui veut l’entendre qu’en 1993, les responsables d’une centrale de retraitement à Tokaimura, Japon, ont décidé de remplacer le réservoir de précipitation par une cuve en acier inoxydable. Elle se nettoyait plus facilement. La procédure qui avait été établie fut respectée pendant six ans. Les contrôles n’étaient pas à craindre. Dans la procédure, il était spécifié que la cuve était assez grande tant que la dose d’uranium n’était pas trop importante. Le mélange devait donc être exécuté en plusieurs étapes. Mais c’était précisément ce que Hisashi Ouchi ne savait pas quand, le 30 septembre 1999, il fut chargé avec un collègue de mélanger du combustible d’uranium dans ladite cuve. C’était la première fois qu’il intervenait dans cette étape d’enrichissement. Il n’avait pas été formé pour ce travail. Son collègue Masato Shinohara savait au moins que la procédure n’était plus d’actualité.

J’aimerais que nous édifiions un monument devant chaque cloître que nous bâtirons. En mémoire. Il y a des exemples sur lesquels nous baser : en 2006, le maire de Tokaimura a fait réaliser une copie de la cuve inoxydable du réacteur. Il a parlé d’un « important symbole de la faillite humaine ». Plusieurs dirigeants d’une filière de la centrale avaient été condamnés à des peines d’emprisonnement ; avec sursis. Hisashi Ouchi et Masato Shinohara, eux, ont vu un flash bleu. Les éléments dans la cuve s’étaient mis à réagir, engendrant une réaction en chaîne. Ils ne le savaient pas, mais ils tenaient un réacteur spontané entre les mains. Tous les deux sont morts après des mois d’atroce désagrégation.

Et bien sûr, c’est quand je commence à raconter ce genre de choses que les vers, les mélodies m’échappent. Il reste l’« échec », il reste l’« humain ». Et puis ça disparaît aussi. Les manuels de compliance me font un bourdon dans la tête, ils se rédigent par milliers. Assurant la bonne conformité des employés aux lois, aux normes, aux procédures. Ce terme de compliance ne se traduit pas, pourtant je plaide en général pour tout traduire – y compris les rimes et les chansons, nous ne devons pas compter sur le fait qu’un jour nous nous comprendrons de façon automatique –, le mot compliance résiste, les entreprises et leurs filiales ne parviennent pas à le digérer dans leurs formules de management toutes faites. Notre ordre ne peut pas contribuer à la perfection. Au contraire, il nous faut abandonner toute croyance en une organisation humaine sans erreur, refuser de croire à la machine parfaite. C’est ce que j’exige de chacun, chacune de nos membres. Je propose de nous rappeler cette responsable anonyme sur le site de Los Alamos. Une responsable en bas de l’échelle. Prise en étau dans la hiérarchie. Une grande sœur avec beaucoup de responsabilités, mais totalement impuissante au fond. Sans grande formation. On lui faisait de belles louanges et ça représentait beaucoup à ses yeux. Plus tard, les experts parleront du « puppy effect » – mais la responsable ne se voyait pas en caniche. Elle se battait au front. Rappelons cette réunion, apparemment sans importance. Une réunion comme tant d’autres. Mais tout de même très tendue. Prochain point à l’ordre du jour : matériau de remplissage dans les containers. Les graviers, dit-on, font beaucoup de poussière dans la halle d’emballage. Il faut sans cesse changer les filtres d’aération. La main-d’œuvre se plaint de la saleté sur les bleus de travail. Il faut trouver un moyen d’accélérer le processus, de changer les filtres moins souvent. Pendant la réunion, un petit malin formule une proposition : pourquoi ne pas utiliser de la litière pour chat. Elle note. Il promet de fournir une documentation. De sorte qu’elle puisse élaborer une nouvelle procédure. Mais le malin lambine, il ne fournit rien. La main-d’œuvre se plaint, les supérieurs aussi. La documentation ne vient pas. Elle en a assez de réclamer. Elle élabore sa procédure sur la base des notes prises pendant la séance. L’envoie au service de contrôle pour approbation. Le service est surchargé parce que la nouvelle entreprise n’arrête pas de changer les procédures, les fonctionnaires ploient sous les requêtes. Ils lisent uniquement ce qui est signalé comme « important ». La responsable a estimé sa requête de « moindre importance ». Et c’est ainsi qu’une procédure est établie qui lui vaudra de devenir la risée de toute l’industrie des déchets nucléaires. Elle n’a pas étudié la chimie. Elle n’a pas non plus grandi dans une ferme, comme moi, elle ne peut pas imaginer que le foin, quand il n’est pas vraiment sec, chauffe dans la grange. Elle ne sait pas ce que c’est que d’être couchée dans son lit et de se souvenir de cette touffe d’herbe verte et lumineuse. Que j’avais quand même jetée sur la charrette de foin. On l’avait engrangée et maintenant cette touffe commencerait à rougeoyer. Il s’en faudrait de peu que la grange prenne feu, par ma faute. L’incendie se propagerait de la grange à l’étable et les vaches périraient dans d’atroces beuglements.

À Los Alamos, la responsable écrit qu’il faut utiliser « an organic absorbent (Kitty Litter/Zeolite ® absorbent) » pour remplir les cuves des déchets. À la place des graviers, elle propose donc une éponge organique, si l’on veut, un matériau absorbant, de la litière pour chat, de la zéolithe. Les contrôleurs en interne ne lisent probablement pas cette proposition, ils la font passer tout simplement, et l’employé communal qui est chargé de la vérifier voit qu’elle est estimée « de moindre importance » ; sans doute se contente-t-il de cliquer. La main-d’œuvre est ravie de la nouvelle procédure de remplissage. Elle lui permet un fonctionnement autonome par rapport à la chaîne d’approvisionnement. Si on manque de matériel de remplissage, un ouvrier n’a qu’à sauter dans sa voiture, rouler jusqu’au supermarché le plus proche. On remblaie avec une litière de la marque sWheat Scoop. Mother nature’s cat litter. La mère nature, c’est beau. Et ça fait gagner des points sur le plan écologique, ça compte aussi pour l’entreprise. On remplit les containers et on ajoute un sel de nitrate. Pour neutraliser les acidités. On lance encore des gants contaminés avant de fermer le container. Dans la halle d’emballage, la poussière diminue. Le rythme s’accélère. Plus tard, la presse parlera d’une faute de frappe. Les experts lointains pourront se moquer : comment se fait-il que personne n’ait fait la différence entre an organic et anorganic – entre un organique et inorganique. La zéolithe est une pierre poreuse, elle est utilisée par exemple dans la production de bière, pour faire des cuves de brassage auto-refroidissantes. Elle absorbe aussi le pipi de chat, on la commercialise dans ce but. Dans les étalages, on la place juste à côté des litières en blé naturel. La responsable croyait que zéolithe était une marque, elle avait bien indiqué le symbole pour les marques déposées.

Il nous faut récapituler pas à pas ce qui a mal tourné. Ça a un effet apaisant. Des intitulés clairs permettent de mieux comprendre comment on a pu en arriver là : sept cents containers sont remplis de sWeath Scoop et envoyés à Carlsbad, au Nouveau-Mexique. Là-bas non plus, personne ne constate rien d’anormal dans le mélange envoyé pour le stockage. Plus tard, un ingénieur constatera : « Los Alamos a construit sans le vouloir 700 bombes sales, et une seule d’entre elles a fonctionné. » Le 14 février 2014, le container #68 660 explose dans la zone de stockage définitif. Il fait nuit, par chance, personne n’est sur place. Les appareils de mesure enregistrent une hausse de la radioactivité. Le système d’aération étant équipé de filtres défectueux, des éléments de plutonium 239 et d’americium 241 se propagent à l’extérieur. Il faut des semaines d’investigation pour découvrir la cause de ces rayonnements. Toute la zone a dû être fermée pour décontamination, pendant des années Los Alamos n’a plus eu nulle part où stocker ses déchets.

À côté de la cuve en acier inoxydable de Tokaimura, on placera donc un sac en plastique scellé, rempli de litière pour chat. Le nom de la marque pourra être remplacé au spray par le mot de code 3706. Le 14 février deviendra jour de commémoration pour les responsables au bas de l’échelle. Pas de chance pour eux que leur bombe ait éclaté le jour de la Saint-Valentin, mais nous n’y pouvons rien. Notre almanach est rythmé d’événements que nous aurions préféré éviter. La période des commémorations commencera le 29 septembre avec l’usine de production de plutonium à Tcheliabinsk et se terminera le 26 avril avec Tchernobyl. Entre deux, il y a le jour de la mort de Hisachi Ouchi, le 21 décembre, et l’accident de la zone de stockage de Carlsbad. Le 11 mars est consacré à Fukushima, le 28 du même mois à Harrisbourg. La lecture de John G. Kemeny nous accompagne. Je n’aime pas trop le fait que son nom sonne comme celui d’un apôtre. Les devises que nous pouvons tirer de son rapport doivent être prononcées d’un ton neutre, factuel. Kemeny est apparenté au jeepney. Quand il dirigeait son college, il avait en tête une langue de programmation, la plus simple de toutes. Tout le monde devait être en mesure de l’apprendre. Nous voulons évaluer si l’avertissement aux générations futures peut se faire dans un tel idiome. Des phrases simples, construites sur le modèle syllogique du « si…, alors… » et selon la syntaxe chinoise, sans conjugaison. Ça devrait nous permettre d’approcher un code universel, une logique globale. Nous appellerons cette langue le BASIC, en hommage à ce John G. Kemeny, qui en 1979 après l’accident de Three Mile Island, dans les environs de Harrisbourg, a été nommé pour diriger une commission d’enquête. Il a constaté que des règles élémentaires avaient été négligées alors même que le travail était caractérisé par une obsession des procédures. Causant dans le quotidien des entreprises, filiales de sous-traitance, fournisseurs et instances de contrôle, une véritable avalanche de normes : « Cette commission a la conviction que seul un souci global de la sécurité permet d’assurer la sécurité, et non l’exécution irréfléchie de réglementations complexes. »

Nous sommes en charge de cette globalité. Et du souci. Notre message doit être solide et mobile. Nous ne pouvons en aucun cas nous borner à la sauvegarde muette d’informations – maudit soit le sémiologue Thomas Sebeok. En parallèle de notre liste de classiques, nous devons tenir une liste des œuvres funestes. Le nom de Sebeok y figurera tout en haut. Il ne faut pas qu’il croie une seule seconde nous avoir inventés. Nous ne sommes pas un « atomic priesthood », comme il disait, un clergé atomique. Nous n’avons rien de la société secrète internationale qu’il proposait au gouvernement américain dans un discret papier transmis en 1984, et un petit paragraphe fatal spécifiant qu’il s’agissait d’élaborer un culte à destination du peuple, des pratiques magiques, des mythes, n’importe quelle menace afin de maintenir les idiots éloignés des sites de stockage. Les idiots étant tous les non-initiés au clergé. Soumis pour l’éternité à la bonne grâce des prêtres qui voudront bien garder la tête froide et entretenir correctement leurs appareils.

Réveillez-vous, idiots de tous les pays, ironise tous les matins le technicien de ma nouvelle cellule, en chantant à pleine voix – et quant à moi, jamais je ne parlerai en prêtresse, je parle en ma fonction de Lettrée, je parle en sœur de ce technicien qui avec moi a quitté notre trou sombre pour une mégalopole du continent chinois. Dans le cloître que nous nous apprêtons à fonder, il prendra l’office du Machiniste. Il se nourrit déjà de toutes les données générées par des particuliers, dans le cadre privé. Mesurées, enregistrées. Évaluées en toute indépendance. Il appelle ses alliés les citizen scientists. Nous avons rejoint l’un de leurs réseaux depuis que le consortium déclare au tout-venant que nous participons à répandre la terreur. Les fausses informations. Les inexactitudes. Notre Machiniste doit bel et bien lutter contre le désespoir parce que les données qui lui parviennent restent parcellaires. Sans État pour nous soutenir, tout ce que nous faisons demeure questionnable. Ainsi privilégions-nous les questions. Recherchons les dépôts intermédiaires : citernes, tentes, blocs de terre empilés, réservoirs d’eau. Nous prendrons des terres en fermage dans les environs d’un futur dépôt définitif de déchets atomiques. Dans un coin de désert.

Garder son calme, penser méticuleusement, voilà ce que nous avons appris. Les travaux de jardinage sont à prendre comme des exercices. Dans cette grande ville, je pourrais disposer d’un balcon, au neuvième étage. Une sorte de cour intérieure en hauteur. Ou plutôt une loggia, entourée de fenêtres coulissantes. Je vois pousser tout un jardin d’hiver. Mais notre hôte, peut-être bientôt frère, a mis son veto. Il veut empêcher l’intrusion d’insectes. Éviter les regards curieux. La seule chose qui puisse passer inaperçue ici, ce sont les habits suspendus, il y en a sur tous les balcons. Notre hôte me dit d’attendre le désert. Et il nous occupe d’ici à ce que nous puissions nous y installer, à proximité du site d’enfouissement en couches géologiques profondes. Il nous a organisés en petit institut de langues étrangères. Le français est passablement apprécié ici, notre activité a reçu les autorisations officielles. « Moi, Céline, professeure de langues, vous propose » : se lever tôt, s’installer dans un rythme. Leçons. Rester travailler à l’institut jusque tard le soir. Dormir. Alternative : veiller et écouter les grenouilles. Les immeubles ici sont très proches les uns des autres, hauts d’une vingtaine d’étages. La lumière n’atteint pas le sol, mais ça ne fait rien, dans les canaux entre les immeubles, une autre végétation pousse. Les premiers oiseaux commencent à chanter avant le lever du jour. Ils ressemblent à des perroquets. Les pigeons roucoulent. Bye bye, blackbird.

Adieu le merle. Amsel, bye bye. Je dois me tenir prête. Dans le désert nous aurons le temps de faire un potager. Et n’oublie pas non plus les buissons, même sans baies, même rabougris, et ne néglige pas, entre les fleurs, la mauvaise herbe, elle aussi a soif. Chaque matin, nous sommes en mouvement. Entre les immeubles, les vieilles personnes se rassemblent. Nous ne sommes pas les seules à faire nos exercices. Danser ne surprend personne. Le chant peut-être serait un peu plus étrange. J’essaie de me réjouir du désert à venir. De même, n’arrose pas seulement l’herbe verdoyante, ou la roussie, le sol nu aussi, arrose-le. Arrose-le toi.

Nous avançons vers le futur, de vers en vers, de jour en jour. Brecht, dirons-nous, Brecht. Bertolt. Et puis un chiffre, donné au hasard. Nous aurons numéroté les vers. Les mélodies pourront être affinées, les vers réordonnés, et l’almanach de notre ordre nous portera, d’ère en ère. J’ai besoin de ce cycle collectif. Depuis que j’ai changé de continent, je perds la vue d’ensemble. Mais si vous tous, si nous tous, nous célébrons le même jour de juin, ça me donnera du courage.

Tous les semestres de colère toucheront à leur fin, de mai à septembre il s’agit de reprendre espoir. Nous pourrons penser à Kurt qui, il y a longtemps maintenant, enfant encore, contemplait un canard au bord d’un lac d’Europe occidentale. Le canard mandarin, comme on l’appelait. Son plumage orange semblait coulé de cire ou de plastique, mais le canard fouillait dedans, la tête à l’envers, pour y trouver un insecte sans doute. Les adultes disaient que cet oiseau arrivait tout droit de Chine, qu’il s’était installé ici. Tous paraissaient heureux de cette migration. Et Kurt l’année suivante se prit à attendre les canards fastueux, au plumage de faisan, aux couleurs de pagodes. Mais Até Petra ici ne parlerait que de merle. De cette époque qui, en Europe, était appelée l’entre-deux-guerres. Au vingtième siècle. La légende veut que quelques merles alors, surmontant leur peur des humains et du bruit, soient venus en couple s’installer à Paris. Un moment de bascule dans plusieurs villes. Dès lors, au printemps, de petits merles mâles chantent en zone urbaine pour marquer leur territoire. Levant la tête instinctivement, les citadines les aperçoivent sur le faîte des toits et des arbres lorsqu’elles passent en promenade d’un territoire à l’autre. Nous nous le remettrons en mémoire chaque année, avec une pensée connexe pour les perroquets dans la gare de Heidelberg. Cachés dans les corps de chauffe, ils traversent l’hiver européen. Bye bye, blackbird. Ainsi nourrissons-nous notre espoir de voir les bêtes réchapper en grand nombre des incendies de forêt, de la salinisation, des inondations… Feeling low here I go… Bye bye blackbird…

Personne ne peut me dire pourquoi le personnage de cette chanson se sent comme ça déprimé, qu’est-ce qui a inspiré ces paroles, et pourquoi elles ne me sortent plus de la tête. Quel chagrin chasse le merle, qu’a-t-il fait ? On prendra une flûte, obligatoirement, pour accompagner le chant …No one seems to love and understand me… un morceau de bois à évider, ça se trouve partout. On en sortira bien un gazouillis, un roulis, un pépiement, l’une ou l’autre d’entre nous passera maître en la matière, sa flûte roucoulera en souvenir du discret oiseau noir au bec jaune… Make my bed, light the light, I’ll arrive late tonight… J’aimerais savoir que d’autres sont là qui persévèrent, ils rabattent la couverture pour moi, allument la lumière avant que j’arrive, et ils font des mesures aussi, peut-être même qu’ils envoient des données. Ça pourrait m’aider de savoir qu’un même jour, sur trois continents, les mêmes mots sont psalmodiés, on pourra croire alors à la possibilité de se revoir, et pendant trois jours, se donner les moyens de vérifier ce qu’on a pu expérimenter : on est plus intelligents réunis que seuls. Dans nos meilleurs moments, les pensées sautaient de l’un à l’autre, la conversation leur donnait une meilleure tournure, et une solution surgissait, inopinée. On n’aurait qu’à commencer comme ça, le 13 juillet, pour nous donner de l’ardeur, un jour de fête dont l’origine s’oubliera, mais on conservera le cadre, et quelqu’un lira : 

Le peuple s’était rassemblé sur la place centrale, on exigeait des comptes de la part de l’administration communale, de la direction : on évoqua un déficit en saucisses, en lait, en savon, l’arbitraire des petits chefs, la disparition du respect mutuel. On réclamait un contact plus humain, la grève dura des semaines. Un des meneurs, le puisatier Jurij Rudolf, fit inscrire sa question au procès-verbal : « Comment faire pour que les humains se remettent à croire en un avenir serein ? » Tous les ans, nous nous poserons cette question, et on ajoutera chaque fois, un peu hachée, une référence : Nina Maksimowa, historienne des grèves. Rien de mieux que le travail sur les navires qui partent loin. Je pourrais murmurer ça tous les jours. Et attendre que la douche se libère, que le linge sèche, que la prochaine leçon commence. Bachmann, Ingeborg : Rien de mieux que le travail sur les navires qui partent loin, faire des nœuds, puiser de l’eau, calfater les parois et surveiller la cargaison. Un jour, nous vivrons dans des bâtiments fastueux, nous travaillerons dans des usines souterraines, nous gérerons des académies suspendues. Nous perdrons tout. Quand les richesses abonderont, n’y mettez point votre cœur. Psaume 62. Nous parcourrons la ville avec notre besace. Tirant une petite charrette avec nos vieux cartons. Mais si d’un autre continent quelqu’un vient nous rendre visite, nous serons toujours en mesure de lui servir un repas délicat, et de lever notre verre en récitant la devise du jour, en français : savoir faire avec les moyens du bord. – Nous aussi, on dit « on se débrouille », auskommen, make do, et nous sommes confiants, parfois nous submerge comme une envie de Georges Brassens – non, ce n’était pas le radeau de la Méduse, ce bateau – on fait avec les moyens du bord et notre radeau ne coulera pas, nous ne sommes pas des esclaves affamés, pas non plus des culs pincés, on aura toujours un petit peu d’eau à boire, même dans le désert – il naviguait en pèr’ peinard, sur la grand’ mare des canards…

Nous pourrions transformer notre balcon en potager, cultiver des tomates, aménager un petit étang d’eau de pluie, des bateaux y vogueraient, ils tangueraient ivres sur l’eau et nous, on tituberait plus ivres encore entre les tuteurs des tomates. Il nous faudra des tomates qui supportent l’humidité, parce que les habits devront bien sécher aussi au milieu de toute cette verdure. Peut-être qu’on pourra ouvrir la moustiquaire et laisser entrer un oiseau indigène pour qu’il niche dans notre jardin d’hiver. Ça ne m’étonnerait pas que les oiseaux d’ici couvent jusqu’en octobre. Tout un royaume est encore à découvrir, le royaume des oiseaux, dans le désert aussi. Bye bye blackbird –

La nuit, le balcon me sert de scène. Sans éclairage. Car il faut que vous soyez nus, et que votre peau soit tendre. Alors, grimpez dans vos grands arbres, quand la brise est légère. Et le ciel aussi, il faut qu’il soit pâle. – Stone. Le monde est stone. Je cherche le soleil, au milieu de la nuit. Une vieille star canadienne se glisse dans mes citations du petit bréviaire de Brecht. Et quand une sœur, la zoologue, me rejoint sur le balcon, quand elle me demande ce que je viens faire ici, je n’ai pas les mots, alors je trouve secours auprès d’Ani DiFranco parce que la sœur connaît aussi : I am out here studying stones. Trying to learn to be less alive. Ensemble, nous irons dans le désert et nous étudierons les pierres. Peut-être que nous resterons assez longtemps en vie. Et une fois par an, nous chanterons Cindy Lauper : Stone. The world is stone. It’s no trick of the light. It’s hard on the soul.

Le mieux, c’est le travail dans l’appartement d’un hôte complètement maniaque de propreté. Non, encore mieux : l’exercice pour tracer les signes chinois, l’application très concentrée pour les mots les plus simples : huile, balai, vaisselle. L’institut de langues étrangères nous fournit le prétexte de tâches très concrètes. La zoologue et moi, ça nous donne l’occasion de dire quelques mots simples dans notre langue première. Je suis. Tu es. Elle est. Nous sommes. Nous n’abandonnons pas l’apprentissage. Le matin, nos leçons commencent ponctuellement, nous nous plongeons dans l’étude des tableaux périodiques des éléments chimiques. Thorium, neptunium, uranium ; nous les avons encore étudiés dans notre trou sombre, bien longtemps, de la famille naturelle de la chaîne de désintégration. Mais nous n’avons pas parlé encore des éléments plus rares – technetium, ruthenium – et des éléments anodins, susceptibles de devenir radioactifs. Quels sont les effets sur notre ADN, cherche à savoir le Machiniste, quand l’eau n’est plus composée de deux atomes d’hydrogène et d’un d’oxygène ? Mais qu’un atome de tritium s’introduit et déséquilibre tout ? Que se passe-t-il, se demande-t-il, si dans nos chromosomes, ce n’est pas le bon hydrogène qui monte ? Est-ce que les informations qu’il transporte deviennent instables ? Quelle influence sur notre programme organique ? D’où vient ce tritium, et comment est-il censé disparaître de l’eau que nous buvons, demande à son tour la personne qui nous accueille. C’est que notre hôte accorde beaucoup d’attention à l’analyse de son eau potable, vérifie aussi les produits de nettoyage, les pelures et écorces de fruits et les mélanges de céréales. Nous sommes tenus à la plus grande prudence face au moindre poison. Dans cet appartement, il s’agit de trouver un équilibre entre le besoin d’éliminer la saleté et la nécessité d’éviter l’empoisonnement. Ce qui veut dire : utiliser le moins possible de produits de nettoyage, car ce sont eux encore qui produisent les plus dangereuses impuretés. Nettoyez et vous vous empoisonnerez. Le mieux est encore d’éviter d’emblée toute saleté. Une fine couche de poussière se déposera sur le sol et les étagères, mais elle pourra facilement être enlevée avec un chiffon doux. Quand tout brille, l’appartement connaît un moment de grande détente. On respire. Ça me donne envie d’entonner un hymne : Abide with me, fast falls the even tide.

Le soir tombe doucement, reste avec moi, chantons-nous, où que nous nous couchions, vous êtes là. Je vais apprendre la patience. Et laisser dans ma valise, les objets qui pourraient nous déranger. C’est notre rôle de nous emparer de cette lutte contre le poison, dit le technicien, notre Machiniste, il y voit une opportunité.

Abide with Oneanother ! dit la zoologue au moment où je commence à chanter l’hymne. Elle aimerait entendre plus de citations joyciennes dans mon almanach de l’ordre. Je résiste : c’est notre année. Et la vôtre, sur tous les continents. J’aime à suivre le Machiniste dans ses leçons, il nous explique la composition du savon liquide, les métaux lourds dans le jaune d’œuf, le cadmium dans le riz, il remonte la piste des traces dans les fèces, l’élimination de cadavres de porcs emportés par un fleuve. Oh, Thou who changest not abide with me !

Notre institut pour les langues étrangères nous ouvre une porte pour entrer dans la ville, nos élèves chinois se montrent amicaux. Le Machiniste offre des heures de conversation en japonais. Il parle de nourriture, de nettoyage, d’ingrédients et lentement, si personne ne l’en empêche, il évoque les scandales. Les discussions s’animent. Nous entendons parler de cultes privés, d’obédiences diverses. Parfois, sur le balcon dans la nuit, plongée dans le silence, j’essaie d’adopter l’optimisme du Machiniste. Il a un produit en tête, qu’il imagine proposer à tous les monastères, ils pourraient le produire et le distribuer partout. Il voit déjà la collaboration internationale que ça pourrait être. Il s’agirait de réaliser des bols capables de faire des mesures. D’indiquer des indices sur les ustensiles de cuisine. Chaque foyer un laboratoire. La commercialisation de ces ustensiles de cuisine nous permettra de rallier des milliers de citizens scientists.

Chaque fois que je parviens à écouter attentivement les leçons de ce frère, je reprends conscience de l’importance d’apprendre de nouvelles langues étrangères. Nous ferons le jour sur les grammaires diverses, les concepts seront décortiqués jusqu’aux noms des catégories grammaticales, pour trouver le cœur intime des langues que nous listerons comme des éléments chimiques. Nom, verbe, adjectif : ce ne sont que des passerelles, nous n’en aurons plus besoin quand nous aurons réussi à remplir ici le tableau périodique de la langue impossible. Perchée avec les autres au neuvième étage, je tente de communiquer mon enthousiasme pour le terreau originel de toute langue. Il est inaccessible, mais il relie entre eux tous les êtres humains – il y a un sentiment qui me tient tout à fait éveillée : celui de nous sentir sur le point d’éclore en même temps dans toutes les langues. Même si pour le moment je ne comprends rien de ce qui est dit dans la rue, la langue que j’entends me paraît bien organisée. Ce qui me sépare de mes voisins n’est qu’une subtile variation à l’intérieur d’un jeu toujours semblable : chaque mot se transforme en sa racine, il adopte différents états : solide, liquide, volatil. Ses transformations suivent un schéma que nous sommes en mesure de décrire, en revanche il nous est impossible de déduire selon quelle suite logique les éléments s’organisent, ni quand ni comment leur état est susceptible de changer. Nous retraçons ce jeu dans différentes langues, chaque nouvelle langue nous propose de nouvelles variations, elles sont infinies. Nous devons étudier chaque mot isolément – pour en dessiner une image détaillée. De la même manière que nous décrivons chaque élément chimique dans ses moindres détails.

Prenons par exemple la racine « organ ». En allemand, le mot est difficile à mettre en mouvement : organisieren est plus lent que l’anglais organize, si on se braque, on forme un contraire et on s’accroche à l’inorganisation, l’anorganisme, l’inorganité. Il nous faudra prêter une oreille très attentive aux pauses – est-il question d’an organic ou d’anorganic, peut-être que la responsable de Los Alamos était de langue étrangère. Peut-être entendait-elle indifféremment « un », « in » ou « an » et déjà les particules ont commencé à s’agiter. Et elle de les accrocher à l’organe, devant et derrière. Nous étudierons les éléments Avis et Niao, Aucellus et Ibon. Nous recopierons aussi les signes qui ne changent jamais. Penser la métamorphose des éléments est possible. Sans fioriture, sans équivoque, un fait est à faire et bien fait. défait. factible. Sur la route de cet apprentissage, nous connaîtrons un moment clef : 


Les fleurs de quel arbre

impossible de savoir

mais un tel parfum !



Le Machiniste cite Bashô quand je parle de périodes et de demi-vies, peut-être que nous déclamerons cette citation aujourd’hui, dans l’année à venir, tous en chœur. La répétition commence. Notre frère ne doute pas un instant que ma vision soit juste, mais il refuse de me prêter main-forte dans ce projet, il me prie de m’en tenir tranquillement aux mots isolés et aux différentes langues. Je sens une pointe de reproche quand il me rappelle que j’ai beaucoup à faire dans mon office de Lettrée avec toutes les formules que nous ne pouvons pas traduire. « Peut-être que nous tous parlons une langue d’idiots », dit notre hôte après chaque leçon ou presque. Il ne peut même pas se représenter une onde lumineuse. Il ne trouve pas de mot capable de représenter le paradoxe d’une « particule sans masse ». Nous utilisons les formules du recueil à l’aveuglette, nous calculons. Lisons le rapport d’expériences réussies, on aimerait pouvoir les comprendre.

Bientôt nous vivrons dans un désert, à proximité d’un site de stockage, nous y construirons notre maison. Nous étudierons la végétation qui y croît. Et nous nous préparerons à une autre temporalité. Je mourrai probablement dans ce désert. Au sein d’une cellule en pleine croissance.

Oh éternité, temps sans temps. Nous chanterons la cantate de Bach à tue-tête pour braver le désert. Je mourrai très âgée parce que notre vie dans le désert sera paisible. Nous ne voulons pas devoir nous dissimuler. Seule l’éternité n’a pas de but, elle poursuit et joue encore, tient bon toujours dans sa rage. Enfin nous aurons le temps d’élargir la liste de nos classiques. De nous consacrer entièrement à l’étude. Le temps, que personne ne peut compter, recommence de plus belle à nouveau.

J’étudierai les étranges transformations qui avec le temps s’opèrent dans les mots. Je veux lever l’arbitraire qui sépare le « à nouveau » du « de nouveau », le « commence » du « commencement ». Et je supporterai même les marmonnements indistincts de la zoologue : 


Haussez le ton en résonance du plain-chant,

criche,

croche,

prime et seconde à la tierce

que le cracheton la tenaille

tantôt théorbe, tantôt tympanon,

et lorsque nous appuyons sur la pédale (douce-ment !)

épelle-le et vocalise ton nom.

A mam. »



Nous serons loin de tout, mais nous consacrerons une heure hebdomadaire aux événements du monde. Pas plus. Notre silentium s’étendra. Et quand nous apprendrons qu’un frère ou une sœur a trépassé, nous fredonnerons, nous bégaierons ou nous hurlerons sur la mélodie de Johnny Cash, Danny Boy. Des vocalises en crumble : calling… roses fallin’ … will sweeter be…

Est-ce un hasard, demanderons-nous à une novice, si les ouvriers de Los Alamos ont choisi peut-être le seul paquet de litière pour chat qui présentait un mot-valise ? Le blé et la douceur emboîtés, wheat et sweet pour donner le sWheat Scoop. Ne pourrait-on pas voir dans cette promesse du marketing un signe qu’un tas de paille, en plus d’adoucir le caca de chat, peut le transformer en juteuse affaire. La dernière des merdes peut être changée en or. Et nous, nous allons vivre au trou du cul du monde. Voilà le plan.

en cette heure où l’on somnole au petit matin dans la FISSURE qui embrasse le ciel… Ceci est une commande que je vous passe. Envoyez-moi des livres je vous prie, en langues compréhensibles. Friederike Mayröcker, par exemple. Je suis affamée, je veux tenir du papier entre mes mains, je répète les phrases que j’avais recopiées à la main avant de partir : les draps poussiéreux (sales) jetés par-dessus l’horizon, ce qui me ravissait par le calme et le crépusculaire : royaume de pliures = tempêtes de nuages.

Tant que nous vivrons dans le désert personne ne pourra prétendre que les déchets n’existent pas. À la moindre filtration, nous le mesurerons. Dans le pire des cas, c’est nos corps qui réagiront. Nous serons les instruments de mesure – nous et les punaises que nous observerons.


Ooo coo ooo coo coo it’s cold outside

Ooo coo ooo coo coo it’s cold outside



Dans ce désert, le jour peut être brûlant et la nuit glaciale. Je ne pourrai plus me déguiser en paysanne. Ma peau est beaucoup trop blanche. Pas assez costaude. Je n’ai pas encore bien compris comment notre hôte veut nous loger. Il parle de villes tout à fait normales qu’on serait censés trouver dans ce désert. Golden cities. Golden towns. Laurie. Anderson. À chanter dans les heures sombres.

Tout porte à croire que notre hôte voit le monde en grande distance. Qu’il sous-estime les nuits. Il parle de collaborations universitaires. De succursales. De satellites. Big science. Hallelujah. Nous devons apprendre l’art de penser en même temps à un futur très lointain et au prochain pas, sans rester bloquer à mi-parcours. Yodellayheehoo. Ne commençons pas à ruminer. Hey Professor ! Could you turn out the lights ?

Nous toutes et tous sommes heureux de recevoir des nouvelles de vos cellules. Les nouvelles de longue haleine nous préparent à la patience dont il nous faudra nous armer.

Now’s your never ! Je vous souhaite bonne chance. Que les hasards soient heureux.


Mais seront-ils aussi fous et morts que la roche : 

leur tête sera en fleur comme le casse-pierre



Rassemblez les vers. S’il vous plaît. Notre almanach doit s’étoffer. Ainsi nous ne serons pas seuls.


In a coffee shop in a city

Which is every coffee shop

In every city



______________

*    De son coin du monde, Céline a composé l’almanach de l’ordre. Les références des œuvres citées et les traductions sont réunies en fin d’ouvrage.




Sources – notes

p. 131 « car ce ne sont pas seulement un bourgeonnement et un soupir, mais aussi un coeur et un ventre, un poitrinement… » : ici c’est Erich Fried qui est cité, dans son poème Fester Vorsatz. (traduction ad hoc)

p. 144 « Is it the sea you hear in me » : 

Est-ce l’océan que tu entends en moi ?

Ses griefs, ses insatisfactions ?

Ou la voix du néant qui un jour t’a rendue folle ?

Sylvia Plath, The Elm / « La voix dans l’orme » (traduction de Françoise Morvan et Valérie Rouzeau)

p. 153 « demain plus haut plus doux plus large » : 

Aimé Césaire, extrait du poème « Hors des jours étrangers ».

Le maire commente en particulier cette strophe : 

peuple de mauvais sommeil rompu

peuple d’abîmes remontés

peuple de cauchemars domptés

peuple nocturne amant des fureurs du tonnerre demain plus haut plus doux plus large

p. 156 « … bring me my bow of burning gold » : 

L’hymne que chante Betty reprend le poème de Wiliam

Blake, « Jerusalem ».

En français (traduction anonyme) : « Apportez-moi mon arc d’or flamboyant ; /Apportez-moi mes flèches de désir ; /Apportezmoi ma lance ; Ô nuées déployées ! / Apportez-moi mon chariot de feu ! »

p. 184 « L’étoile de l’espoir au-dessus du toit est la distinction du noble » : librement inspiré d’Ingeborg Bachmann, Alle Tage, « Tous les jours » (traduction de Françoise Rétif)

p. 227 « Car elle croît plus infiniment » : Friedrich Hölderlin, Heimkunft, « Rentrée » (traduction de François Fédier)

p. 228 « d’euphorie de la collaboration qui se changea en frénésie. » : Vincent Ialenti, « Waste Makes Haste : How a campaign to speed up nuclear waste shipments shut down the WIPP long-term repository ». Bulletin of the Atomic Scientist.

p. 229 « important symbole de la faillite humaine » : NKH TV Crew, A Slow Death : 83 Days of Radiation Sickness, traduit en anglais par Maho Harada

p. 234 « Cette commission a la conviction… » : John G. Kemeny, Report of The President’s Commission on the Accident at Three Mile Island

p. 234 « atomic priesthood » : Thomas Sebeok, Communication Measures to Bridge Ten Millenia, prepared for the Office of Nuclear Waste Isolation (Batelle Memorial Institute)

p. 236 « Et n’oublie pas non plus les buissons […] arrose-le toi » : Bertolt Brecht, vom Sprengen des Gartens, « arroser/faire exploser le jardin » (poèmes épars. traduction ad hoc)

p. 238 « Feeling low here I go… Bye bye blackbird… » : Etta Jones, Bye bye Blackbird

« j’ai le moral en berne voilà je m’en vais… bye bye le merle, […] il semblerait bien que personne ne m’aime et me comprenne / bye bye le merle, / prépare mon lit, allume la lumière pour moi / je vais rentrer tard cette nuit / bye bye le merle »

p. 239 « Nina Maksimowa » : article intitulé « Images d’un événement », in Melanie Tatur, Les grandes grèves, nouveaux mouvements ouvriers, changement de système et syndicats.

p. 239 « Rien de mieux… » : Ingeborg Bachmann, Ausfahrt, « Départ en mer » (traduction de Françoise Rétif)

p. 240 « Car il faut que vous soyez nus » : Bertolt Brecht, vom klettern in bäumen, « Grimper dans les arbres » (traduction d’Alexandre Pateau)

p. 240 « Stone. Le monde est stone » : Fabienne Thibeault, Le monde est stone

p. 241 « I am out here studying stones. » : Ani DiFranco, Studying Stones. « J’étudie les pierres / J’essaie d’apprendre à être moins vivante. »

p. 241 « Stone » : Cindy Lauper, The world is stone.

« Pierre. Le monde est pierre – la lumière ne trompe pas, elle éclaire durement l’âme. »

p. 242 « Abide with me, fast falls the even tide » : Hymne anglican, paroles de Henry Francis Lyte (1847). Traduit en français par un théologien genevois, Jacques-François « Francis » Chaponnière (1881) : « Reste avec nous, Seigneur : le jour décline »

p. 242 « où que nous nous couchions... » : Librement adapté de Paul Gerhardt (Livre de chant de l’église évangéliste réformée de la Suisse allemande, chant 571, 4e strophe)

p. 242 « Abide with Oneanother ! » : James Joyce, Finnegans Wake, traduction possible : « Restez unis, avec et dans l’autre »

p. 243 « Oh, Thou who changest not abide with me ! » : Hymne anglican, paroles de Henry Francis Lyte. Traduit ici en français par Ruben Saillens : « Toi qui ne changes pas, reste avec moi ! »

p. 245 « Les fleurs de quel arbre… » : Tiré de Cent onze haïkus de Bashô, traduction de Joan Titus-Carmell

p. 246 « Oh éternité, temps sans temps… » : Les citations de ce paragraphe sont extraites de la cantate de Jean-Sébastien Bach : O Ewigkeit, du Donnerwort

p. 246 « Haussez le ton en résonance du plain-chant » : James Joyce, Finnegans Wake (traduction adaptée à partir de Philippe Lavergne)

p. 246 « calling… roses fallin’… » : Johnny Cash, Danny Boy : « appelle… les roses tombent… seront plus douces… »

p. 247 « en cette heure où l’on somnole […] royaume de pliures = tempêtes de nuages » :  Friederike Mayröcker, ich sitze nur GRAUSAM da, traduction ad hoc.

p. 247 « Ooo coo ooo coo coo it’s cold outside […] Could you turn out the lights ? » : Laurie Anderson, Big Science.

« Coo coo il fait froid dehors. coo coo il fait froid dehors. […]

ooo coo coo. villes dorées. villes d'or. […]

Grande science. Alléluia. Grande science. yodellayheeh. […]

Hey Professeur ! Pourriez-vous éteindre les lumières ? »

p. 248 « Now’s your never ! » : James Joyce, Finnegans Wake, « Maintenant est ton jamais » (« Alors comme jamais », traduction de Philippe Lavergne)

p. 248 « Mais seront-ils aussi fous […] casse-pierre. » : Dylan Thomas And death shall have no dominion (traduction française ad hoc, via la version allemande d’Erich Fried)

p. 248 « In a coffee shop in a city… » : Ani DiFranco, Little Plastic Castle

« Dans un café, dans une ville,

qui est tous les cafés

de toutes les villes »
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