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                  1. – J’ai toujours ressenti une détresse et une jubilation que je devais dissimuler
                     sous l’apparence du détachement ou de la bêtise, lui dit-elle en détachant les mots,
                     depuis ma toute petite enfance j’ai cru à ça, porter le masque de l’indifférence pour
                     dissimuler la différence, faire comme si. C’était un écart constant, c’est devenu
                     ma cotte de mailles et ma fatalité.
                  

                  La première fois qu’il est venu, elle lui a dit ça, elle ne lui a pas demandé qui
                     il était, qui l’envoyait au fond de ces forêts sinistres. Elle n’a marqué aucune surprise
                     à le voir descendre de son 4 × 4, seul véhicule à pouvoir emprunter la piste sablonneuse
                     qui conduisait à cette isba perdue. Elle l’a invité à entrer, lui a servi un thé vert
                     qu’il a accepté avec déférence et une hésitation qui lui a plu.
                  

                  Depuis, chaque semaine il s’annonçait par trois coups de klaxon, elle sortait pour
                     l’accueillir sous l’auvent en bois, lui proposait du thé et du whisky dont il ne buvait que deux gorgées puis elle se mettait à parler, à annoter parfois
                     ce qu’elle disait, à lui soumettre des feuillets pour reprendre haleine ou laisser
                     place au silence.
                  

                  Elle n’a pas fait vœu de silence mais l’aime pour ce qu’il est, une plage, un rivage,
                     un repos, une possibilité. Elle a beaucoup de silence autour d’elle et elle a beaucoup
                     de silence en elle mais les mots qu’elle profère en déblaient le chemin, lui ôtent
                     son écran de poussière, révélant son éclat de diamant. Quand le visiteur s’en va elle
                     en est éblouie comme au surgissement du soleil.
                  

                  Elle ne parle pas de ça avec lui, ne lui dit pas qu’avec lui elle nettoie le silence
                     et le fait resplendir et s’en réjouit comme un enfant aussitôt que la voiture disparaît.
                     Elle sait bien qu’il n’est pas là pour ça. Il est là pour obtenir des réponses à des
                     questions qu’il ne posera pas, sachant qu’elle n’y est pas seulement rétive mais définitivement
                     fermée. On appelle ça une visite de dernier recours. Quand tout a capoté, les admonestations,
                     les menaces, les flatteries, les chantages, quand on n’a rien obtenu d’autre qu’un
                     regard méprisant. Elle est vieille, c’est pour cela qu’elle a tout son temps, lui
                     est jeune et forcément impatient. Il n’en montre rien, c’est de bonne guerre, ne sont-ils
                     pas des combattants d’un monde disparu, de conflits qui n’existent plus, d’anciens dossiers brûlants évidés
                     de toute nuisance qu’il faut quand même archiver et auparavant tenter d’élucider ?
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  2. Elle a eu tant de vies, tant de masques qu’elle ne sait plus lequel lui tendre.
                     Ce qu’elle aime quand elle lui offre l’un d’eux, c’est le léger frémissement de son
                     index, il signifie son attention captive, son adhésion physique à ce qu’elle lui raconte.
                     Plus que ses yeux fixés sur elle, leur bleu acier, qui tentent de déceler la part
                     de vérité de ses propos. La part de mensonge apparaîtrait d’après lui dans un changement
                     de tonalité, un brusque arrêt de son récit, la butée de l’épithète qu’elle émet. Plus
                     que ses yeux c’est cet index qui frémit, qui ne s’accorde pas avec sa nonchalance
                     qui l’émeut.
                  

                  – Je sais bien, lui dit-elle, que la seconde moitié du XXe siècle est beaucoup moins tragique que la première, que les exils y ont été le plus
                     souvent des voyages forcés et non la voie sans retour vers l’enfer. Je relisais les
                     lettres admirables d’Ariadna Efron, la fille de Marina Tsvetaïeva, à Pasternak, qu’elle
                     lui envoyait du fond de l’extrême Sibérie, là où l’hiver s’impose d’août à juin, où les corps dans
                     la nuit boréale sont des blocs de souffrance, et malgré ça l’esprit aspire à pétiller,
                     à lancer des étincelles de vie et d’intelligence. Malgré la fatigue, le froid intense,
                     le travail assommant, l’espoir vidé. Je relisais ces lettres, la foi qui les animait
                     pour la littérature, la poésie, celle de sa mère qu’elle connaissait par cœur, qu’elle
                     récitait dans l’absolu de leur beauté, de leur nécessité. Je n’ai pas vécu cette foi
                     dans la force du verbe, plus puissante que la violence des jours horribles. Auraient-ils
                     épuisé dans ces années-là toute l’espérance accordée au mystère des mots, à leur rythme
                     secret, à leur vitalité, ou avons-nous perdu leur puissance magique qu’aucun régime,
                     aucune idéologie ne pourraient désarmer ? Ils étaient nombreux comme Ariadna à habiter
                     les mots au plus profond d’eux-mêmes, à leur dresser des temples de mémoire, à les
                     adorer. Après, ce pouvoir-là de la poésie s’est estompé, s’est enlisé dans la banalité
                     des jours, s’est déplacé vers une aire très réduite. Les mots n’avaient pas perdu
                     leur aura mais servaient au combat. Pour une vie meilleure, un espace de transparence
                     et d’égalité, ils devaient exprimer plus qu’eux-mêmes, ils étaient les outils de la
                     libération.
                  

                  Comme tous les enfants j’ai cru profondément en eux, nommer c’est atteindre ce que
                     vous nommez. Comme tous les enfants ne m’ont pas échappé la joie secrète et l’effroi
                     de l’acte de nommer. Comme tous les adolescents j’ai ressenti à épeler à mi-voix le
                     nom de l’aimé un trouble et une extase insensés. Il s’appelait Alexandre, c’était
                     un doux chuintement entre mes lèvres, une caresse invisible, une promesse incomparable.
                     J’avais si peur qu’on puisse l’entendre, j’avais un si grand besoin de le formuler
                     que parfois sous la tension de ce désir j’arrachais une feuille à mon cahier et j’écrivais
                     des lignes de ce prénom aimé, puis rassasiée mais en proie à la peur d’être découverte
                     je déchirais en tout petits copeaux la preuve de mon secret. Vous avez dû vous aussi
                     vous livrer à ce jeu, à cette pression folle d’écrire le nom qui doit rester caché
                     tout en craignant qu’on le découvre et qu’on le profane, vous souvenez-vous de son
                     nom ?
                  

                  Elle le regarde, la tête légèrement penchée, elle voit son regard qui tente de lui
                     échapper, les yeux cligner puis revenir à elle. Il est un peu perdu par sa demande
                     directe, il s’était installé dans le récit, il était à son écoute et maintenant il
                     lui fallait intervenir.
                  

                  – Nathalie, murmure-t-il, elle s’appelait Nathalie, j’avais treize ans, un copain
                     de classe a réussi à m’arracher mon feuillet, il a hurlé : « Nathalie ! », mon monde était dévasté.
                  

                  – Voyez la capacité des enfants à détruire, ce sont les mêmes qui plus tard saccageront
                     les rêves de leurs contemporains.
                  

                  Il a blêmi, puis il a croisé les mains, les a serrées très fort et a baissé les yeux.

                  – Mais ceux qui croient à la force de leurs rêves s’en remettent malgré les blessures
                     et la méchanceté. De ça j’ai toujours été persuadée. On recrée ses secrets, on devient
                     plus prudent à les préserver, ils s’ouvrent à d’autres dimensions, parfois à l’humanité
                     tout entière. À seize ans j’ai eu la révélation d’un mot, je l’avais sous la langue,
                     je l’avais dans le cœur, en vibrations exaltées ou en recueillement sourd, je ne pouvais
                     le prononcer, mais fini les formulations magiques, je savais que pour le mettre en
                     acte il fallait que je m’engage, que j’y consacre ma vie. Vous connaissez ce nom,
                     Anton ?
                  

                  Il a hoché la tête, se détendait.

                  – Mais c’est à vous de me le dire.

                  – Vous avez raison, c’est à moi de vous le dire, mais si je veux rester honnête à
                     restituer l’aura qu’il avait, la conviction profonde qu’il m’appartenait comme je
                     lui appartenais, la responsabilité qui m’incombait de l’assumer, je ne peux vous le
                     livrer comme un objet pesant, un fruit trop mûr, un symbole vieilli, une aspiration démonnayée, vous
                     le savez bien, vous connaissez le ridicule des aveux désenchantés, c’est votre métier
                     de les entendre et de les déporter vers leurs conséquences les plus triviales, vers
                     tout ce qui a perdu son sens, vers tout ce qui est devenu déchet, à porter au compte
                     des expériences historiques ratées. Je n’en ai pas fini avec lui, même si ça ne rentre
                     plus dans le territoire de vos activités, et c’est de cela qu’il importe de parler,
                     de ce qui ne se classe pas dans les archives avec un petit dossier bien propret, la
                     ligne droite d’une biographie, la convergence d’une destinée.
                  

                  Il s’est redressé lentement, un demi-sourire éclairait son visage émacié, elle était
                     fière qu’il soit beau, d’une beauté sévère presque ascétique, les joues creuses, les
                     lèvres minces, l’ombre d’une souffrance en forme de cicatrice sur la pommette gauche.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  3. L’automne a évidé du paysage tout ce qui en faisait le charme printanier, il a
                     épuré les lignes, magnifié les troncs des bouleaux et des trembles, ouvert l’horizon
                     vers l’étang dont elle peut voir miroiter la surface argentée, toutes les teintes
                     d’or ont disparu, c’est l’argent qui domine, sa lueur froide, inexorable, où brillent
                     les doutes et non les espérances, elle aime cette sorte de néant qui s’installe, la
                     venue de l’hiver, sa lenteur morne, elle aura encore à ramasser le bois mort qu’elle
                     lie en fagots avec de la ficelle, elle aura à glaner les brindilles qui assurent un
                     feu facile dans la cheminée. Elle n’est pas prête à l’allumer, elle en retarde le
                     rituel pour mieux l’apprécier quand le froid l’obligera, elle aime cette attente,
                     attendre que le feu jaillisse de la bûche, que les flammes dessinent la forme de ses
                     pensées, elle s’en exalterait presque mais se retient, comme elle retient les mots
                     qu’elle assène au visiteur, c’est un déploiement aussi improvisé que réglé, elle doit veiller à ce qu’il le soit, sinon qu’aurait-elle à
                     y gagner s’il n’y avait la surprise qui lui échoit à formuler ce qu’elle ne sait pas
                     qu’elle va dire, cet imprévu qui les englobe elle et lui.
                  

                  Il a arrêté sa voiture derrière la grange sans avoir auparavant klaxonné. Elle l’attend
                     sous l’auvent et il s’en excuse, embarrassé. Il n’a pas l’air dans son assiette même
                     si rien dans sa tenue ne pourrait l’indiquer, même veste en tweed, même pas mesuré,
                     même assurance nonchalante. Il l’a rejointe sans se presser, s’est assis face à elle
                     dans le fauteuil en rotin qui l’oblige à se redresser prudemment sous peine de s’y
                     enfoncer plus encore. Sur sa chaise à bascule, bien calée, elle est en léger surplomb,
                     l’esquisse d’un mouvement lui fournit l’énergie pour entamer sa mise en mots, cette
                     mise en scène de soi qui est le pourquoi de sa venue. Elle le contemple pensivement,
                     il n’a pas dû bien dormir, ses paupières sont enflées mais cela lui donne un charme
                     supplémentaire, l’imperfection lui sied et la rassure.
                  

                  – Vous avez sans doute en tête la photo publiée dans tous les journaux en première
                     page, j’y apparais en princesse jardinière, longue robe et tablier, dans les mains
                     les fameuses tomates rouges qui sont tombées à terre quand j’ai dû lever les bras
                     mise en joue par la police armée. Je suis dans un jardin tout ce qu’il y a de commun, je viens de cueillir des tomates et tout d’un coup je deviens
                     l’icône terroriste, la fille aux tresses blondes qui abat le bourgeois sans aucun
                     état d’âme, la fille aux tomates qui leur préfère les bombes, la fille près de chez
                     soi qui représente le mal. On est en 1973, premier choc pétrolier, premières communautés,
                     l’état d’innocence est cependant en perte de vitesse, chacun ou à peu près, après
                     l’effervescence du fameux Mai, retourne à son destin, plus d’exploiteurs ni d’exploités,
                     on veut la liberté de consommer, on ne tolère plus les marginaux, ces jeunes qui font
                     retour à la terre et cachent dans leurs masures des armes pour faire sauter le capital.
                     Cette photo c’était une mise à prix, wanted, avec la fierté de la nouveauté, le bandit
                     était une femme, ça montrait bien l’advenue du féminisme. Vous avez dû étudier ça
                     dans vos écoles de formation, sous l’étiquette « conséquences des mouvements de protestation
                     de la fin des années 60 ». Cette photo a fait le tour du monde, emblème parfait de
                     la fillette de conte de fées devenue le personnage principal du thriller social. Puis
                     elle a disparu, on a oublié l’affaire, d’autres faits de société l’ont remplacée.
                     La fille était en taule, du moins on le croyait, elle accomplissait sa peine, puis
                     elle regagnerait la liberté après avoir médité ses mauvaises actions et juré de ne jamais recommencer. Fin de l’histoire.
                  

                  Elle s’est arrêtée sur un sourire. Anton ne bouge pas, si ce n’est de l’index gauche,
                     mais ça elle le savait. Elle pose son regard sur le sapin de l’autre côté de la fenêtre,
                     dont les branches recouvrent la grange et la voiture. Revient à elle, à son histoire.
                  

                  – La fille c’est moi sur la photo, sans aucun doute c’est moi et pour le reste je
                     ne m’y reconnais pas. Et ce ne sont pas les années qui en rendent la reconnaissance
                     impossible, ce n’est en rien l’effet du temps qui m’empêche d’y adhérer. Le Talmud
                     dirait, c’est le processus d’interprétation, il n’y avait pas d’interprétations, il
                     n’y avait que des solutions. Qui chacun sait ne dépendent que des questions posées.
                     Toujours est-il que je me suis mise en branle, pour échapper à la photo, pour m’échapper
                     de la photo. Et croyez-le ou non, il est plus facile d’échapper aux flics qu’à la
                     photo qui vous a cloué au pilori. Je sais bien que pour vous ça ne se présentait pas
                     ainsi. Condamnation équivaut à peine, disparition à recherche et où a-t-elle pu disparaître
                     aussi longtemps sans qu’on mette la main sur elle. C’est un vrai sujet qu’exploitent
                     toutes les séries policières, à l’époque il n’y en avait pas tant, les scénaristes
                     n’avaient pas aiguisé leur talent, internet n’existait pas et les fugueurs avaient
                     encore de beaux jours devant eux. La fugueuse que j’étais avait un certain nombre de cordes
                     à son arc, malgré les apparences les tomates n’étaient pas sa spécialité, juste une
                     aventure qu’elle découvrait, mais ça vous le savez, même si les médias s’en gaussaient,
                     vous le saviez déjà. Le problème avec vous, expérimentés à remonter filières et hypothèses,
                     c’est la rationalité, la logique des faits supposés, la croyance aux déterminations
                     et aux déductions. Mais ce qui se passe dans l’esprit d’une fille de vingt ans vous
                     ne pouvez même pas l’imaginer, c’est vraiment un impensé et je me tiens à votre disposition
                     pour vous accompagner dans la pensée de ce que vous n’avez pas pensé. Sinon je ne
                     peux rien pour vous.
                  

                  Il a regagné son 4 × 4, légèrement courbé, cherchant ses clefs de voiture dans une
                     poche puis dans l’autre, elle a eu le désir soudain de le rattraper, de l’alpaguer
                     ou de le consoler comme on le ferait avec un vieux copain perdu de vue aux souvenirs
                     floués.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  4. – Vous avez l’air d’aller mieux aujourd’hui, est-ce le froid sec qui vous fait
                     du bien ? La neige est tombée hier matin et sous le soleil l’étang brillait d’une
                     manière étrange, métallique, le silence en était rehaussé, aucun oiseau à l’horizon,
                     seule la trace de deux canards striait la surface de l’eau, semblant signifier que
                     l’immobilité n’appartenait pas tout à fait à ce monde, que ce que l’on ne voyait pas
                     remuer n’en remuait pas moins, hors du champ de notre expérience. En ville vous n’avez
                     pas de ces repères qui vous alertent sur les limites de votre perception, avez-vous
                     grandi en ville ?
                  

                  Anton a retiré la casquette qu’il portait bas sur le front, libérant la masse de ses
                     cheveux qu’il a noués d’un doigt en tire-bouchon.
                  

                  – Je n’ai pas grandi en ville, j’ai vécu à la montagne jusqu’à mes dix ans, puis j’ai
                     connu la fin de la liberté, c’est ainsi que j’ai ressenti le monde urbain.
                  

– Je vivais comme vous le savez dans une petite ville, on s’y trouvait très vite dans
                     la nature, ce n’était pas compliqué, on y allait faire des balades à pied, à vélo,
                     à cheval sans l’impression d’une rupture. C’était un tout, les jours d’école le lycée
                     et la maison, les jours de congé la nature et le sport, on ne privilégiait ni l’un
                     ni l’autre, on s’adaptait aux rythmes. J’ai eu une belle enfance, sans doute plus
                     que la vôtre, tout y était encore ouvert, les choix étaient devant nous, la seule
                     chose qui m’amputait, encore que le mot soit impropre à rendre l’opacité qui m’entourait,
                     c’était la sensation que j’avais d’être à côté, pas tout à fait dans le moule. À cause
                     de cette joie et de cette détresse que je ressentais en moi, qui ne pouvaient pas
                     se dire et qui faisaient comme un halo de brume autour de moi que personne ne pouvait
                     pénétrer. J’ai été une enfant apparemment docile mais fermée, jamais si bien que dans
                     ma chambre à l’abri des regards ou dans la contemplation muette du mouvement ambiant.
                     J’aimais observer le monde, surtout pas y participer. Je vous vois sourire, la fille
                     au couteau entre les dents se doit de démontrer qu’elle a toujours depuis sa plus
                     tendre enfance vécu hors du monde… Les enfants muets, par un manque actif d’imagination,
                     on ne leur a jamais prêté un goût quelconque pour quoi que ce soit, comme si leur
                     mutisme était une fin en soi, signifiait le rien de leur être même. Les enfants bavards ont des idées, des
                     préférences, des envies, les muets sont des entités informes qui n’ont d’intérêt pour
                     rien. Remarquez bien, ça me facilitait les choses, on ne requérait pas mon avis, on
                     ne s’attendait pas à ce que j’émette une suggestion, même mon mécontentement passait
                     inaperçu. J’ai longtemps vécu dans ce cocon, ça me laissait toute liberté pour inventer
                     des histoires que je racontais aux êtres inimportants, les chiens, les violettes,
                     les champignons, pour vibrer aux lueurs du couchant, m’émerveiller d’un brin d’herbe.
                     On disait que j’étais distraite, sans doute étais-je soustraite.
                  

                  Elle a accusé la bascule de son rocking-chair, s’est balancée quelques secondes puis
                     a planté son regard sur Anton.
                  

                  – Dans vos rapports n’est-ce pas ce qui est écrit : fillette timide, mal dans sa peau,
                     introvertie, qui s’est muée en ado libertaire, féministe et révolutionnaire, la chrysalide
                     et le papillon, la cause et la conséquence… À ce que j’entrevois vous étiez comme
                     moi, un enfant sensible à l’environnement, en prise directe avec la sensation ineffable
                     d’appartenir à plus grand que soi, un rêveur qui ne pouvait traduire les élans de
                     son cœur et qui en jouissait en solitaire. Ça n’a pas fait de vous un délinquant ?
                  

                  Elle a pris son verre, en a humé l’odeur de tourbe, sensible à ce parfum de terre,
                     d’embruns et de vent, puis elle l’a reposé doucement.
                  

                  – À moins que vous n’ayez vous aussi un passé un peu trouble, les services aiment
                     recruter ceux qui ont connu des baisses de pression, ils sont plus perméables aux
                     météos improbables, plus attentifs aux failles, plus entraînés à les déceler. Vu votre
                     âge je gagerais que ça pourrait se situer du côté de la drogue, du religieux ou de
                     l’alternatif, mais c’est idiot ce que je vous dis et il y a bien d’autres lieux de
                     contre-pouvoir, prenez ça pour une simple provocation de ma part.
                  

                  Elle boit quelques gorgées de son whisky, levant son verre pour l’inviter à faire
                     de même. Mais il ne bouge pas, il a les jambes entrecroisées et un pied qui bat légèrement,
                     une oscillation continue et tranquille.
                  

                  – Dans l’hypothèse que vous disiez vrai, en quoi cela concerne-t-il les éléments de
                     votre propre vie ?
                  

                  – Sauf à croire aux rétroactions, à l’influence des faits à venir sur ceux qui ont
                     eu lieu et autres brisures de l’espace-temps, et aussi au mimétisme générationnel,
                     entre vous et moi rien à voir apparemment. Mais dans le déroulé de mon récit c’est
                     capital, je vous narre moins des faits que des dispositions, vous l’avez compris,
                     et je m’adresse à un interlocuteur précis, à vous. Vous ne pouvez pas sortir de cette condition, et moi non plus.
                  

                  Lorsque le bruit du moteur s’est estompé dans le brouillard qui montait, ne laissant
                     plus que la cime des arbres dans un azur virant au gris, elle est montée à l’étage
                     dans son bureau. S’y entassaient des piles de livres où elle puisait au gré de ses
                     besoins. Et ils étaient toujours vifs et variés, ce qui suscitait en elle un étonnement
                     renouvelé. Est-ce qu’Anton ressentait ce désir-là, elle n’en était pas sûre. Lire
                     était un apprentissage qu’on commençait très tôt et qui ne s’arrêtait jamais, Goethe
                     à quatre-vingts ans disait qu’il était incapable de dire s’il y avait réussi. Ce privilège
                     de l’âge et de l’effort continu lui donnait quelques longueurs d’avance.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  5. – Lorsque je suis arrivée en médecine j’étais prête à absorber toute connaissance.
                     D’où qu’elle vienne. Et j’ai été servie, les découvertes sont venues à moi et me galvanisaient.
                     Études scientifiques certes mais aussi combats politiques, amitiés multiples, tout
                     ce que je n’aurais pu rencontrer dans ma petite ville. Le matin je pouvais m’enchanter
                     d’embryologie, à l’heure du thé de lutte des classes ou de théologie de la libération
                     et le soir je dansais avec des étudiants libanais, foulards tendus au-dessus des visages
                     et sauts haut portés. Être étudiant c’était s’ouvrir à tout, on devrait toujours rester
                     un étudiant, ne jamais s’enfermer. Vous qui m’avez enfermée dans l’image de la fille
                     aux tomates tout en sachant qu’il y a bien longtemps qu’elle n’est plus, mais qui
                     voulez la fixer au nom du droit et de l’imprescriptibilité, que diriez-vous si je
                     ne voyais en vous que le jeune homme solitaire, assis sur les bancs de la fac de droit,
                     le sac à dos planqué entre ses pieds qui contient une arme de poing qu’il va bientôt abattre
                     sur ses adversaires avec la bande d’ultras dont il recherche avant tout l’amitié ?
                  

                  Je ne cherche pas à simplifier, je ne cherche pas à vous condamner pour cette action
                     unique que vous regretterez ensuite, et qui vous poursuivra de son ombre sans que
                     vous réussissiez à vous en détacher. Je n’ai rien contre le droit que vous avez étudié,
                     bon nombre d’activistes passés par la case prison sont devenus de brillants juristes
                     et des pédagogues admirés. J’avais pour ma part choisi médecine pour le privilège
                     de soigner, tout ce qui appartient au corps, me disais-je, peut être soulagé à l’inverse
                     des tourments intérieurs. C’est sur la tribune d’un amphi de mille personnes où j’entreprenais
                     de motiver les étudiants à l’engagement syndical que j’ai rencontré K. Elle s’appelait
                     Corine, je l’ai rebaptisée K. La grande amie de ces années-là. Qu’elle soit une généticienne
                     de renom me remplit de fierté, sans cette mise à prix qui a fait de moi l’ennemi public
                     numéro un, peut-être aurais-je poursuivi un parcours identique, nous étions si liées.
                     Nous habitions ensemble, nous bossions ensemble, nous participions à tout ensemble.
                     Vous lui avez causé bien du tort avec vos interpellations abjectes qui ont failli lui coûter son poste. Croyez-vous à l’amitié ?
                  

                  Elle a stoppé du pied son fauteuil qui oscillait trop vite. Elle n’aimait pas cette
                     journée, la pluie qui barrait l’espace, les nuages bas et menaçants, le pli qu’avaient
                     pris ses pensées, elle ne s’attendait pas à parler de K, elle s’en voulait d’avoir
                     abordé cet épisode douteux à la fac de droit, ça ne pouvait que le renfermer sur lui,
                     elle n’en sortirait rien, il était là à contempler le bout de ses doigts, sans aucune
                     empathie pour ce qu’elle lui dirait, sans rien d’amène, sans lumière aucune, un masque
                     froid.
                  

                  Elle avait lu la veille dans un roman russe l’étrange comportement d’une des héroïnes
                     qui face à son conflit conjugal ne trouvait d’autre option que le repliement sur ses
                     rêves et ses fantômes, basculant peu à peu dans l’autre monde, aussi peuplé qu’évanescent,
                     où la résolution des affects ne passait ni par l’expression ni par la justification
                     mais s’effectuait par transition d’images, de scènes oniriques qui l’emmenaient toujours
                     plus loin hors du réel. Son visiteur sombrait-il dans cette dimension ou la laissait-il
                     y sombrer, sachant qu’il pourrait y glaner quelques miettes à déposer dans son dossier ?
                  

                  – Vous n’avez jamais retrouvé de correspondance entre K et moi, et pourtant cinq ans
                     après ma disparition je lui ai écrit. De Srinagar au Cachemire. J’habitais sur un bateau-maison
                     avec une famille de pêcheurs, je lui racontais la tranquillité des lieux, la sérénité
                     des cieux, leur reflet sur l’eau noire du lac, les nénuphars qui le recouvraient,
                     le doux oscillement de la barge qui ne tanguait qu’avec l’orage, le clapotement de
                     la pluie sur les feuilles qui me berçait et m’apaisait. De tous les endroits où vous
                     m’avez traquée, celui-là qui vous a échappé était un séjour plein de grâce, qui m’a
                     un temps soustraite à la loi que vous représentez.
                  

                  Il la regardait à présent intensément. Il s’en voulait de cette intensité qui l’avait
                     débordé, elle le voyait. Il était à la fois comme un chien de garde qui a enfin un
                     os à ronger et comme une âme perdue qui voit son reflet. Il était revenu à elle, elle
                     pouvait continuer.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  6. – J’ai toujours eu un rapport singulier à la connaissance, je vous l’ai déjà dit.
                     Apprendre pour moi c’était très vite oublier, ne garder que le nectar de ce que je
                     découvrais, la splendeur des faits, des événements, des notions, des pensées qui m’étaient
                     inconnus, une sorte d’absorption animiste, immédiate dont je rejetais les condiments
                     superflus. Je n’avais aucun problème à en restituer l’information dans un cadre scolaire
                     mais tout s’estompait ensuite dans le magma des choses apprises et oubliées, n’en
                     restait qu’une distillation. En tant qu’enseignante j’ai remarqué qu’il en va ainsi
                     pour certains élèves qui ont une compréhension organique quand la plupart accumulent
                     patiemment le savoir comme un pécule. J’ai eu à Delhi un élève qui répondait toujours
                     à côté quand on l’interrogeait, ce qui provoquait l’hilarité de ses camarades, il
                     n’aimait pas être assigné par la question mais composait des dissertations brillant
                     par la finesse de leur analyse. Il était fils de diplomates comme beaucoup dans ce
                     lycée mais avait refusé de suivre sa famille dans leur nouvelle affectation. Il vivait
                     seul dans un grand rez-de-chaussée qui donnait sur un jardin magnifique, je l’y rejoignais
                     parfois après la classe et nous passions des soirées à observer le remuement incessant
                     et furtif de ses occupants invisibles dans l’obscurité. Il s’appelait Amaris et expliquait
                     que ce prénom venait d’un grand-père médiéviste vivant cloîtré dans sa bibliothèque.
                     C’est Amaris un soir qui m’a prévenue que vous m’aviez retrouvée, je veux dire vos
                     services. Je lui avais confié ce à quoi j’étais acculée et il en éprouvait une grande
                     fierté. Non seulement il m’avait assurée de son silence mais, disait-il, il pouvait
                     me venir en aide au cas où. Nous avons souvent ri de ce « au cas où » jusqu’au jour
                     où j’ai dû plier bagages. Disparaître à nouveau. Sans prendre congé de tous ceux que
                     je connaissais, ceux avec qui j’avais lié amitié, avec qui j’entretenais des liens
                     plus intimes. Harry que vous avez fait suivre des mois durant et qui n’avait rien
                     d’autre à vous dire que son effondrement. Vous l’avez harcelé, je l’ai su bien après.
                     Harry, le type le plus honnête au monde, si ébranlé par ma disparition, vous anéantissiez
                     un amour naissant, une relation que je savais bien éphémère mais que j’aurais voulu
                     prolonger. Mais tout est dans mon dossier, j’imagine que vous y conservez les photos de nos week-ends
                     à Jaïpur ou à Bombay. Il fut un temps où je vous en voulais pour ça, pour le mal que
                     vous aviez fait aux gens que j’aimais davantage que pour celui que vous m’infligiez.
                     J’avais fini par accepter le jeu du prédateur et de la proie comme donnée existentielle.
                     C’était comme ça, je ne pouvais m’y soustraire, la fuite c’était ma vie, ça fait toujours
                     partie de moi, même si depuis longtemps je n’ai plus à m’en soucier, je vais même
                     ajouter, que vous m’ayez retrouvée me fait assez plaisir.
                  

                  Elle a joint les mains sur le ventre et le regarde paisiblement.

                  – Vous ne me croyez pas ? Tout ce que je vous raconte s’est passé bien avant votre
                     naissance, comprenez-vous l’absurdité de poursuivre une enquête sur un temps aussi
                     long et pour des faits qui ne sont pas avérés ?
                  

                  Il a cligné des yeux, s’est redressé dans son fauteuil, prêt à contester, mais elle
                     l’a devancé.
                  

                  – Auriez-vous des preuves dont je n’ai pas connaissance, des aveux, des confessions
                     tardives ? Ou auriez-vous des raisons personnelles de poursuivre une enquête stupide,
                     laborieuse et financièrement coûteuse ?
                  

                  Face au silence dans lequel à nouveau il se murait, elle a changé de braquet.
                  

                  – Chaque matin je marche dans les bois très lentement, la première promenade c’est
                     pour les arbres, leurs troncs que je palpe, l’écorce en est parfois moussue, recouverte
                     de lichen, le lichen est vivant, quoi qu’on en croie, et essentiel, il est à l’inverse
                     de notre société, il croît extrêmement lentement et vit en symbiose. Il est constitué
                     d’une algue et d’un champignon, la première nourrit le second grâce à la photosynthèse,
                     le second protège la première du rayonnement solaire et du dessèchement. C’est une
                     organisation très subtile et complexe, terriblement résistante, un trésor de biodiversité
                     inexploité. Chaque matin ma main au contact du lichen m’apprend combien de temps,
                     de patience, de compétences nécessite une vie, même la plus ignorée. Ne croyez pas,
                     Anton, que je veuille former un parallèle idiot avec l’organisation que vous représentez
                     et forcément à charge. Mais cette manière de coopération du végétal aurait pu influer
                     sur la manière dont les humains traitent avec leurs semblables. C’est en tout cas
                     ce que je vous propose, une collaboration où chacun n’avance pas avec ses présupposés
                     et ses revendications mais s’adapte et se transforme selon ce qu’il apprend. A priori
                     vous avez plus à apprendre de moi que moi de vous, c’est ce que vous pensez mais je n’en suis pas si sûre. Vous
                     n’avez pas choisi ce métier pour le seul mérite de faire respecter la loi, la consolation
                     d’être du bon côté du manche, la joie de remonter les pistes les plus insolites, tout
                     cela je le conçois est un jeu intellectuel et physique à l’attrait puissant, mais
                     pas suffisant pour un être tel que vous. Depuis quand avez-vous arrêté le piano ?
                  

                  Il a relevé la tête, décroisé les mains et les a contemplées un moment.

                  – Suite à un accident de moto, j’ai eu la main broyée, des sutures, de la rééducation,
                     mais ça n’a rien donné, j’ai dû abandonner.
                  

                  Il sourit maintenant.

                  – Je vous vois venir, je ne suis pas de ceux qui abandonnent facilement, et vous avez
                     raison, Elsa, c’était juste avant que je ne m’engage. Et vous le savez, c’est une
                     activité à plein temps.
                  

                  Comme il ouvrait la portière de son 4 × 4 il s’est retourné et lui a fait un signe
                     d’au revoir, une trace légère d’envol, une marque de connivence à peine voilée.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  7. Elle déambulait parmi les bouleaux et les chênes, s’est apitoyée sur l’un d’eux,
                     le tronc fracassé laissait émerger des entrailles ligneuses, elle s’en est approchée
                     avec l’émotion qu’on a pour un blessé quand un vol de canards dans les roseaux qui
                     bordaient l’étang l’a détournée, elle les a vus glisser sur la surface de l’eau sans
                     la fendre, juste ce glissement harmonieux et précis qui n’empiète qu’à peine sur le
                     silence. Elle était au cœur de ce silence, elle l’habitait, elle lui faisait allégeance
                     et en éprouvait une félicité sans nom. Elle a entendu le bruit de l’auto, un simple
                     bourdonnement qui s’amplifiait, il n’y avait pas de vent, elle en identifiait la progression,
                     la vitesse et puis, derrière le sapin de la grange, elle l’a vu se garer. Quand elle
                     a surgi de la forêt il a sursauté, c’était la première fois qu’elle apparaissait du
                     dehors, qu’elle n’était pas à l’accueillir sous l’auvent. Ils se sont souri sans rien
                     dire et une fois le seuil du living passé elle lui a tendu un des verres qu’elle venait de remplir et ils ont bu debout une gorgée
                     de whisky, cassant le rituel, satisfaits de cette rupture dans l’ordre établi.
                  

                  – On fête l’hiver aujourd’hui, la nuit la plus longue, fini le calvaire de l’attendre,
                     on sait désormais que le jour va de nouveau triompher. J’aime beaucoup l’idée que
                     de la nuit la plus profonde naît l’espoir de la lumière, j’y ai toujours été attentive
                     mais plus je vieillis plus elle me réjouit.
                  

                  Ils étaient réinstallés dans leur rôle, à leur place, elle dans ce léger surplomb
                     dont elle savait qu’il n’était pas dupe, lui dans le fauteuil en rotin inconfortable.
                  

                  – J’ai repensé à votre accident, à cette brisure du temps qui crée d’autres embranchements.
                     Fin du piano pour vous, pour moi c’était la danse. Quand j’ai chuté de mon cheval
                     et me suis réveillée dans une chambre d’hôpital où tout était blanc, les murs, le
                     lit et ma mémoire, il n’y avait que du blanc. Et ensuite une dure rééducation, il
                     m’a fallu réhabiter celle que j’étais, réapprendre à marcher, abandonner la danse
                     et la roue. J’aimais follement faire la roue, c’était une de mes façons de m’exprimer.
                     La chute a ce pouvoir d’infliger un démenti à vos capacités, après libre à vous d’endurer
                     ou d’explorer d’autres voies. Il vous en reste une nostalgie et une richesse, de savoir
                     ce que vous avez perdu. J’ai beaucoup perdu le jour de mon arrestation mais je ne le savais pas encore, la sidération d’être encerclée par les forces policières,
                     les armes braquées sur vous, les flashs des journalistes prévenus dieu sait comment,
                     les hurlements vous sommant de vous rendre, et aussitôt après les mains entravées,
                     vous vous retrouvez au sol sous la poussée d’hommes cagoulés puis soulevée et jetée
                     dans une voiture qui roule à tombeau ouvert, le cordon de mon tablier me serre la
                     gorge, ma robe est rouge des tomates écrasées, je crois que c’est mon sang que vous
                     avez fait couler, je suis terrorisée, je me souviens de ce que le régime de Pinochet
                     vient d’imposer, tous ces manifestants torturés et tués, je suis l’une d’entre eux,
                     l’automne sera sanglant.
                  

                  Quand je me suis retrouvée des mois plus tard sur le port d’Amsterdam à la recherche
                     de l’homme qui devait me fournir argent et nouveaux papiers, je n’avais aucun soulagement
                     à marcher librement. J’étais tout entière axée sur cette rencontre, il n’était pas
                     au rendez-vous dans le café où je l’ai attendu des heures, il n’y était pas le lendemain
                     ni les jours d’après. Il faisait froid, glacial même et je n’avais plus rien. J’ai
                     erré si longtemps, me faufilant la nuit sur les péniches qu’un tas de jeunes squattaient,
                     prenant garde à ne pas être reconnue tant ma photo avait fait le tour de la Terre,
                     « L’infante rouge », c’est ainsi qu’ils avaient titré aux Pays-Bas. Vous ne m’aviez
                     pas épargné les gros titres de la presse à l’époque, vous insistiez lourdement, où que j’aille
                     je serais repérée. Tout en arpentant les quais, je pensais à ça, à la métamorphose
                     qui faisait de moi un être errant, il n’y avait de place pour rien d’autre, mon passé
                     n’existait plus et l’avenir dépendait d’un abruti qui n’apparaissait pas. C’est un
                     de ces jours maussades et vides que j’ai rencontré Ariel, un architecte un peu déjanté
                     qui m’a prise en pitié et offert de m’héberger, il ne me demandait rien, ne me posait
                     aucune question quand je rentrais, ne semblant même pas voir que j’existais. Un soir
                     il m’a montré une photo de sa fille, elle me ressemblait mais en version heureuse,
                     et il me l’a donnée. Finalement un matin neigeux où je désespérais de tout, en continuant
                     à arpenter les quais un inconnu m’a sifflée, s’est approché et m’a remis ce que j’attendais
                     avant de me conseiller de filer sans rentrer où j’habitais. Je suis allée prendre
                     un café et en sortant la monnaie de ma poche pour payer j’ai trouvé la photo de la
                     fille d’Ariel, au dos il y avait son adresse à Pondichéry.
                  

                  Elle s’est arrêtée en détournant le regard vers la fenêtre. Il neigeait. De gros flocons
                     qui fondaient aussitôt sur le sol.
                  

                  – Il faisait ce temps-là, à part ça rien à voir. J’ai toujours une tendresse pour
                     cette image, cette fille-là perdue sur les quais, cet absolu de solitude, et soudain
                     vient une ouverture. Il n’y en a qu’une, elle devient son but, il n’y a rien d’autre
                     que de l’atteindre. Elle ne pense même pas qu’elle la sauve, elle ne pense pas à remercier
                     le ciel ou le hasard, elle est tendue vers l’objectif. Il m’est arrivé de m’aventurer
                     au-delà des quatre chemins et de tomber nez à nez sur un cerf aux abois tandis que
                     le cor de la chasse à courre rameutait la meute de chiens. C’est le même raidissement
                     du corps, le souffle court, l’œil exalté et soudain la course effrénée. Courir, la
                     seule option, courir et disparaître. Ceux qui traquent ont la conscience de l’altérité
                     même s’ils veulent réduire l’autre, ceux qui sont traqués l’ont abolie, ils ne sont
                     que mouvement, un corps en mouvement, il n’y ni moi ni autre. Y avez-vous pensé lors
                     de vos filatures à cet être-là que vous filiez qui n’est qu’une ligne fuyant vers
                     l’horizon ? J’ai souvent pensé que les chasseurs étaient dépourvus d’imagination plus
                     encore que d’humanité.
                  

                  Le crissement des chaussures sur le parquet et la quinte de toux du visiteur l’ont
                     alarmée.
                  

                  – Je ne disais pas ça pour vous…

                  – Vous le disiez pour moi, ce n’est pas ce qui m’affecte, vous croyez vraiment à votre
                     définition ? À essentialiser ainsi les rôles en faisant du chasseur uniquement un
                     persécuteur sans foi ni loi, inapte à éprouver une émotion, mû par la seule certitude
                     de remporter la donne. Comme s’il s’agissait d’un jeu où l’un perd et l’autre gagne. Vous croyez vraiment
                     que je passe mon temps à traquer, faire tomber, marquer des points sur mon tableau
                     de chasse ? C’est une vision bien romanesque qui ne fait pas honneur à votre intelligence.
                  

                  – Et que savez-vous de mon intelligence ?

                  – Je vous écoute, je suis là pour vous écouter, c’est notre deal, vous prenez des
                     chemins de traverse, vous revenez aux autoroutes puis bifurquez à nouveau sur des
                     sentiers qui ne mènent nulle part.
                  

                  – Ça n’existe pas nulle part, vous le savez bien, c’est juste un endroit encore inexploré,
                     et il y en a bien peu sur la planète, il n’en existe que dans les histoires personnelles.
                  

                  – À nouveau vous déviez, vous ne voyez en moi, par un retournement de sens bien habituel
                     chez vous, que le sale type à la poursuite du gibier, qui ne vit que de ce pouvoir
                     qui suscite affolement, effroi et désolation, qui ignore tout de la condition du fuyard,
                     de la déréliction à laquelle il est condamné, il ne vous viendrait pas à l’esprit
                     que je puisse la connaître ?
                  

                  – C’est bien là en effet que je voulais en venir.

                  Il a baissé la tête, pris ses clefs de voiture dans sa poche et s’est levé.

                  – Si vous le voulez bien on en restera là pour aujourd’hui.

               

            

         

      

      
         
            
                  8. – Voyez-vous, il y a tant de manières de raconter son histoire, certaines ont plus
                     de trous, de blancs, d’indicible que d’autres. Les historiens ont découvert récemment
                     qu’ils appartenaient à leur histoire et se sont mis en scène dans leurs récits, l’egohistoire
                     comme ils disent est une tentative heureuse, pleine de charme et du goût du public.
                     Seulement s’ils se sont mis en scène c’est pour corroborer leur vision de l’histoire
                     sociale, en tant que produits d’une certaine classe ou d’un siècle précis, buttes
                     témoins, moyenne nationale, qui ne marquent pas les écarts. Ce qu’ils décrivent, c’est
                     X ou Y qui a fait des études dans tel milieu, avec les codes de son époque, un statu
                     quo consensuel. Il est plus difficile et aventureux de décrire un parcours fragmenté,
                     sans garde-fou et sans normes qui le contiennent, sans rien qui l’assujettisse à une
                     moyenne. Pour certains de ma génération croire à la révolution c’était bien au-delà
                     de la vision sociale, cela englobait les relations humaines et la vie intérieure. Ce mot qui me
                     transportait quand j’avais seize ans, c’était une forme d’Éden, un paradis pour tous
                     à quoi il fallait œuvrer de toute son âme. Et j’y ai cru de toute mon âme, tant qu’il
                     m’en est resté comme une impossibilité à ne pas y adhérer au fond de moi, il m’en
                     est resté une nostalgie si vive qu’il innerve encore ma circulation sanguine alors
                     que je n’y crois plus. À la manière des mystiques qui se sont dérobés à la foi religieuse.
                     Ça vit en vous quoi que vous fassiez, quoi que vous pensiez, quelle que soit la position
                     que vous occupez. À l’époque K et moi n’en étions pas là, nous militions dans toutes
                     les organisations qui nous semblaient promouvoir le bien social, nous collions des
                     affiches sur toutes les portes des amphis pour appeler les étudiants à nous rejoindre,
                     nous manifestions avec nos banderoles faites maison et nos mots d’ordre simplets,
                     persuadées que le grand changement viendrait très vite. Et c’est là que nous avons
                     divergé. En deuxième année elle s’est essoufflée, ne voyant rien venir de ce pour
                     quoi nous luttions, et étant donné le programme en médecine qui absorbait beaucoup
                     de notre temps. Au cours de la troisième année elle a quasi abandonné malgré mes exhortations,
                     elle esquivait les discussions qui avaient fait notre joie et notre apprentissage.
                     Nous partagions toujours le même appartement mais nous nous éloignions. Privée de ce qui
                     me stimulait à élaborer avec elle nos lignes de bataille, je me suis rapprochée de
                     militants plus aguerris et plus âgés, qui professaient des modalités d’actions plus
                     radicales. Je maintenais toujours le suivi des cours et des examens mais avec difficulté.
                     Puis Achille m’a convaincue de laisser tomber transitoirement, je devais selon lui
                     privilégier la lecture intensive, la formation intellectuelle que ne favorisaient
                     en rien les études de médecine sans distance critique. Achille était philosophe, il
                     enseignait en classes préparatoires, avait le don de mettre en mots ce que vous ressentiez
                     confusément et surtout de l’adosser aux références dont vous manquiez. Il donnait
                     des séminaires en Ardèche et aux vacances de printemps je l’ai suivi dans la maison
                     communautaire où il faisait ces stages. C’était une vieille bâtisse au sommet d’une
                     colline, au charme fou, qui dominait une vallée recouverte de forêts, j’ai su tout
                     de suite que c’était le lieu que je désirais. Avez-vous connu cette sensation d’un
                     endroit qui est là pour vous ?
                  

                  Anton a déplié les bras au-dessus de la tête, est resté quelque temps ainsi, détendu,
                     presque oublieux d’où il se trouvait et avec qui il était, c’était bien la première
                     fois qu’il osait la détente ou son simulacre et elle a noté une moue de satisfaction à l’avoir surprise. À vrai dire elle avait
                     remarqué combien son corps se dénouait ces derniers temps, devenait plus flottant,
                     perdait les crispations qui signalent ou une douleur interne ou une position inconfortable.
                  

                  – Je ne m’attendais pas à ça de vous ! Les vieilles références, la maison qui est
                     là pour vous, je croyais que les humains n’avaient plus à s’approprier la Terre, à
                     asseoir leurs désirs là où ils l’ont décidé, n’êtes-vous pas prisonnière d’une vision
                     coloniale comme vous dites ?
                  

                  Il se moquait ouvertement et ça la réjouissait.

                  – Les effets de langage, on ne peut pas réformer le langage d’un tour de main, il
                     y a toujours de la domination à nommer. Un lieu élu, un être élu, ça devient limite,
                     je vous le concède, élu par qui, par le moi tout-puissant, le moi narrateur qui maîtrise
                     le monde de son récit, mais en réalité n’est-ce pas vous qui m’obligez à me constituer
                     ainsi face à vous ?
                  

                  – Revenons plutôt à votre vieille bâtisse qui allait devenir pour vous le lieu du
                     savoir et de la sérénité.
                  

                  – Vous anticipez, à moins que la lecture de mon dossier ne vous ait donné à penser
                     qu’il en allait ainsi, ce qui serait par ailleurs un bon point pour vos services d’en
                     avoir déduit en effet que ce fut de cet ordre-là. Ce que j’ai découvert, outre ce
                     que vous mentionnez, c’est combien être plongé dans une nature superbe et inviolée pouvait favoriser l’étude.
                     Je n’avais jamais fait une telle expérience, je n’avais pas connu ce lien très fort
                     qui vous unit à ce qui vous environne.
                  

                  – J’ai vécu cela enfant, je passais mon temps libre à courir la montagne, à ramasser
                     des pierres, à les entasser, à les recouvrir de terre et de branchages pour en faire
                     des abris destinés aux animaux de passage, je me baignais dans l’eau des torrents,
                     je ressortais plein de force sauvage, je n’aurais jamais cru devoir quitter le paysage
                     de mon enfance, ensuite c’était comme un exil. L’exil a à voir avec la fuite, vous
                     perdez vos repères et ceux que vous aimez, vous vivez consigné dans un présent sans
                     couleurs, attaché au poteau, la différence est là.
                  

                  – À qui le dites-vous… j’ai appris à me conditionner aux changements, à l’impermanence,
                     nouveaux noms, nouveaux codes, j’ai appris à m’en saisir comme au théâtre, à ne me
                     familiariser à rien. Quand j’ai quitté Delhi je suis restée longtemps sans nom, j’étais
                     une voyageuse occidentale parcourant l’Inde à la recherche d’une hypothétique vérité,
                     il y en avait tant comme moi, j’étais personne et ça m’allait bien. Des années passées
                     à Pondichéry j’avais retenu la nécessité de se dépouiller de tout ce qui vous endeuille,
                     de se délester de tout ce qui est trop lourd à porter. La fille d’Ariel m’y a aidée. Quand j’ai frappé à sa porte je portais
                     une carapace qui m’écrasait, elle l’a compris aussitôt et m’a ménagée. En me donnant
                     des tâches simples, à ma portée, laver les bassines après la teinture, faire sécher
                     le linge, le repasser. Elle travaillait pour des créateurs de vêtements anglais à
                     qui elle fournissait chemises, foulards et robes aux couleurs d’ambre, de rose lilas,
                     de vert céladon, ses préférées. Les premiers temps je ne sortais jamais, je préférais
                     compulser les ouvrages de sa bibliothèque et me plier aux règles de sa diététique
                     personnelle. J’ai ensuite cédé à la curiosité, je me suis autorisé de courtes promenades
                     puis de plus longues qui m’amenaient à bavarder avec les étrangers de passage. C’est
                     ainsi qu’Achille a pu me retrouver, et si Achille le pouvait cela signifiait que vos
                     services n’étaient pas loin de me cerner. Je me suis demandé si Achille était de votre
                     côté ou s’il vous avait bernés. Un prof de philo réintégré dans ses fonctions après
                     une incarcération ce n’est pas inédit mais pas courant. J’en doutais pourtant quand
                     je me souvenais des jours heureux que nous avions passés à l’écouter ce printemps
                     et cet été 73, il nous fournissait un tel contingent de références pour penser le
                     monde, ne pas le réduire aux dichotomies ordinaires, l’ouvrir aux dimensions du cosmos,
                     œuvrer pour que tous les verrous sautent. Qu’en pensez-vous, vous qui l’avez rencontré bien après ? Ne faites
                     pas l’idiot, vous êtes allé l’interroger dans sa retraite d’Andalousie deux mois avant
                     sa mort, tout se sait dans un village andalou, surtout quand un étranger s’y installe
                     dans une grotte et que les échos du jazz qu’il écoute se répercutent dans toute la
                     vallée…
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  9. – C’était l’année dernière et j’avais devant moi un vieillard, ne l’oubliez pas,
                     je ne dis pas qu’il était sénile, au contraire, mais il était si détaché qu’il était
                     difficile de le ramener à des faits si lointains. Une précision, il n’était pas passé
                     par la case prison, il avait comparu comme témoin, un maître peut-il être tenu pour
                     responsable des actes de ses élèves…
                  

                  – Mais vous rêvez ou quoi, ce n’était pas un maître, c’était notre maître à penser,
                     ce qui dans le jargon d’alors signifiait qu’il avait tout pouvoir.
                  

                  – Ce n’est pas cet homme-là avec qui j’ai parlé. Il était au milieu de ses disques
                     en vinyle dans la pénombre d’un bureau troglodyte à rempoter un vieux ficus aux feuilles
                     desséchées. J’avais envie de lui dire que c’était peine perdue, jamais le ficus ne
                     reprendrait vie dans l’état où il était, mais je me suis ravisé. Il m’a souri d’un
                     air contrit, il est comme moi, aussi décati mais il a la vie dure, a-t-il murmuré.
                     Après quoi nous avons pris un thé et il s’est mis à égrener les élèves qui l’avaient marqué, parmi lesquelles
                     vous-même dont il a dit que vous auriez fait un excellent médecin si vous n’aviez
                     pas été happée par l’urgence politique. Il semblait apprécier votre enthousiasme,
                     vos capacités et un côté flottant et décalé qui vous rendait imprévisible. Il revenait
                     sans cesse à la musique, indifférent aux épisodes de cette époque, les considérant
                     tout au plus comme des erreurs de jeunesse. Pour lui vous aviez disparu, vous saviez
                     ce que vous faisiez et il n’a plus jamais eu de contact avec vous.
                  

                  – Pourtant je revois comme si j’y étais l’enveloppe que Béa, la fille d’Ariel, avait
                     déposée sur la table de la cuisine, mon nom et son adresse, j’étais tétanisée. Dedans
                     il y avait deux feuillets, l’un de citations de Nietzsche, l’autre de coupures de
                     presse portant sur la libération de deux de nos camarades après ordonnance d’un non-lieu.
                     Je tenais les deux feuillets en tremblant sans en saisir le sens.
                  

                  – Vous n’aviez aucune information à ce sujet, vous ne saviez rien des suites de l’attentat
                     ni de la mort d’une des victimes après des mois d’hospitalisation ?
                  

                  – Depuis Amsterdam j’avais coupé tout lien.

                  – Dans un lieu aussi fréquenté que Pondichéry j’ai du mal à croire que vous n’ayez
                     pas cherché à vous renseigner.
                  

– Je savais la curiosité néfaste même si je n’en étais qu’à mon apprentissage de clandestin,
                     je voulais couper tout contact avec ma vie d’avant. C’est plus facile qu’on ne le
                     croit à vingt ans de blanchir sa mémoire, de s’investir dans des tâches matérielles,
                     je les accomplissais en conscience, j’apprenais ça, exécuter de tout cœur ce qui vous
                     est demandé, y éprouver un bien-être sans anticiper le moment d’après, être là où
                     vous êtes. Cela ne signifiait pas que j’y parvenais, la preuve, quand j’ai reçu la
                     lettre d’Achille tout s’est effondré, la peur réapparue je ne pensais qu’à décamper.
                  

                  – Achille se souvenait de vous comme d’une des rares personnes sur qui la peur n’avait
                     pas de prise, vous lui aviez confié qu’enfant vous vous exerciez à la dominer, vous
                     sortiez la nuit dans le jardin de votre maison, marchiez dans l’obscurité en maîtrisant
                     vos tremblements et en bandant les muscles jusqu’au muret qui le fermait et vous reveniez
                     sur vos pas sans rien lâcher.
                  

                  – Je le lui ai raconté en effet mais je ne suis pas la seule gosse à l’avoir fait,
                     s’inventer des ogres ou des brigands qui peuvent à chaque instant vous tomber dessus
                     et pourtant poursuivre sa route c’est assez banal, en tout cas davantage que de se
                     scarifier, finir à l’hôpital, à la limite d’être amputé.
                  

                  – Comme toujours vous exagérez, c’était un pari idiot, une surenchère d’ado, j’ai
                     terminé aux urgences mais il n’a jamais été question de m’amputer. Je vois qu’Achille vous a rapporté mes
                     propos, nous évoquions les limites de la résistance, les épreuves initiatiques, les
                     sports de haut niveau, tout ce qui confère un statut à part, quand on est un gamin
                     on rêve de ce statut.
                  

                  – Achille a toujours été très fort pour susciter les confidences. Pas sentimentales,
                     ça ne présentait pas pour lui d’intérêt. Ce qui l’intéressait c’était le plus grand
                     que soi, à quoi il invitait. Il avait une formation de théologie, se serait bien vu
                     moine, puis avait bifurqué vers la philo. Il parlait souvent du daimon que chacun
                     a en soi et qu’il faut apprendre à apprivoiser. Il s’amusait à ça avec nous, nous
                     faire prendre conscience de la force qu’on recelait et de ce qu’elle pouvait générer.
                     C’était un magicien des mots et du logos et à cette époque-là le logos était la croyance
                     qui seule justifiait l’action.
                  

                  – Vous voulez dire l’action directe comme le groupuscule du même nom ?

                  – Vous avez évité jusqu’à présent l’illusion des raccourcis, feint de me suivre, souhaitez-vous
                     donc qu’on mette fin à notre échange, pressentez-vous qu’il ne vous rapportera rien ?
                     Je n’en serais ni choquée ni contrariée, déçue peut-être, comme par toute conversation
                     qui se clôt sur la frivolité ou sur la vanité.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  10. Elle marchait sur une terre souple, spongieuse par endroits, il avait beaucoup
                     plu ces derniers jours, l’étang avait débordé, noyé les roseaux et les frênes, il
                     atteignait le tronc fracassé du chêne qui lui servait de balise pour ne pas se perdre.
                     Parfois elle s’enfonçait si profond dans la forêt, perdant la trace d’un sentier,
                     en rejoignant un semblant d’autre qui à son tour disparaissait, qu’elle devenait incapable
                     de s’orienter, ne sachant s’il lui fallait rebrousser chemin, poursuivre malgré tout,
                     il n’y avait ni avant ni arrière, qu’un fouillis de branchages. La perte de ses repères
                     la stimulait, l’obligeait à sortir de ses propres ornières, à se diriger selon un
                     accord nouveau qui montait du bas-ventre, elle devait lui faire confiance. Quand elle
                     en arrivait là, elle pensait à La Ballade de Narayama, et de plus en plus souvent depuis qu’elle avait atteint l’âge d’Orin, l’héroïne
                     de Fukazawa. Dans ce conte cruel d’un Japon millénaire les villageois qui atteignaient soixante-dix ans devaient dire adieu à leurs proches et rejoindre Narayama,
                     la « montagne aux chênes ». On y accédait après avoir traversé sept vallées et trois
                     étangs, si la neige tombait quand vous y arriviez la chance était de votre côté. C’était
                     un conte comme celui du Petit Poucet où la faim dominait, la pauvreté commandait le
                     sacrifice, des vieux ou des enfants. Orin se préparait à partir, cela ferait une bouche
                     de moins à nourrir, après le rituel du saké elle se mettait en route, sans se retourner,
                     acceptant sans broncher la tradition qui la condamnait. Narayama une fois atteint,
                     dans une excavation rocheuse elle dépliait sa natte, s’asseyait en tailleur, la neige
                     tombait à gros flocons et elle se mettait à psalmodier sa prière à Bouddha.
                  

                  Ce qu’elle aimait dans ce conte, outre sa poésie mystérieuse et en dépit du devoir
                     cruel d’aller à la mort pour soulager le reste de sa famille, c’était la sérénité
                     de la vieille paysanne qui marchait obstinément vers sa fin dans un paysage sublime
                     qui allait l’engloutir. Elle deviendrait humus et au printemps se couvrirait de fleurs
                     et de fougères. C’était tout de même une belle image de la mort, plus réjouissante
                     que celle que proposait le siècle, à quelques exceptions près dont Achille. Il avait
                     réussi à vivre et à mourir, libre et seul, sans qu’on empiète sur son espace. Elle avait reçu son mail dicté disait-il par le passage d’un jeune type qui
                     avait fait resurgir des bribes de passé et parce qu’il approchait de la fin. S’en
                     étaient suivis des appels journaliers, ils reprenaient leurs débats et leurs réflexions
                     dans l’oubli du demi-siècle qui les avait éloignés.
                  

                  Elle a enfin débouché dans une clairière, entraperçu l’arrière-train d’un lièvre puis
                     une buse qui le chassait, sondé le ciel sans effet, puis s’est souvenue d’une mare
                     à sangliers qui la remettrait sur les rails. Ces promenades lui étaient essentielles,
                     jamais elles ne se ressemblaient, non qu’il y ait une extrême diversité d’essences
                     ou de paysages, tout au contraire le néophyte n’y verrait que monotonie, mais elle
                     y apprenait à détecter le minuscule, à se délecter de son apparente inimportance et
                     de ses progrès d’observation. Et puis elle s’échappait aussi dans des songes, des
                     rêveries, des pensées qui lui faisaient oublier où elle était tout en se nourrissant
                     du rythme de la marche. Car c’est la marche qui leur donnait leurs configurations,
                     leur envolée et parfois des fulgurances. Elle venait ainsi de percevoir une anomalie
                     lors de la dernière visite d’Anton, et pourtant ce n’était pas faute de l’observer,
                     il arborait à l’auriculaire une chevalière en or armoriée, non seulement elle en avait
                     neutralisé la vue mais ce bijou elle le reconnaissait.
                  

                  Elle avançait à pas lents, sidérée d’avoir occulté ce qui tenait de l’évidence, ce
                     qu’Anton lui mettait sciemment sous le nez ; elle souriait de la déception qu’il avait
                     dû avoir à ne pas la voir réagir, ou de l’admiration qu’il lui vouait pour avoir dissimulé
                     si bien. Elle est allée chercher bûches et petit bois dans la grange, les a empilés
                     dans la cheminée, a contemplé longtemps le feu qui crépitait puis munie d’un verre
                     de grog elle s’est abandonnée dans le fauteuil en cuir tout proche de l’âtre et s’est
                     mise à rire doucement. Quand on lui demandait l’origine de cette bague, Achille en
                     variait la légende, tantôt c’était un bijou qu’un de ses ancêtres archéologues avait
                     subtilisé dans les fouilles de Troie, d’où le prénom dont on l’avait affublé, tantôt
                     c’était un de ses maîtres en Iran qui lui en avait fait don, on y reconnaissait le
                     sceau ailé d’Ahura Mazda, tantôt on le lui avait vendu contre des devises en dollars
                     dans l’ancienne satrapie de Bactriane au nord de l’Afghanistan. Poser la question
                     à Achille c’était ouvrir le champ à une leçon d’histoire et de mythologie qui dérivait
                     soit en cours magistral soit en anecdotes sur ses voyages au cœur des anciens empires
                     du temps où les cartes laissaient en blanc les contrées encore inexplorées. Tous ils
                     en redemandaient, Achille avait le don d’enchanter la culture et de leur rendre attrayantes
                     d’obscures généalogies.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  11. – Confucius, selon la tradition, aurait résumé sa vie en six phrases : « À quinze
                     ans je résolus d’apprendre. À trente ans je m’affermis dans la Voie. À quarante ans
                     je n’éprouvais plus aucun doute. À cinquante ans je connaissais les décrets du Ciel.
                     À soixante ans j’avais un discernement parfait. À soixante-dix ans j’agissais en toute
                     liberté, sans pour autant transgresser aucune règle. » Je n’ai ni la prétention de
                     me comparer au Maître ni la naïveté d’une interprétation littérale d’un texte obscur,
                     ambigu et connoté, où les données biographiques doivent coïncider avec les nombres
                     cardinaux qui scandent la vie de l’homme parfait. Mais bien sûr comme chacun malgré
                     tout je m’y risque, je tente d’y attraper une symbolique facile et de conclure vite,
                     pour le début et la fin je tente un rapprochement, en revanche le milieu de vie est
                     tout au contraire du Maître. Les doutes, je les vivais activement. J’avais trente ans quand j’ai repris mes études à Genève, j’avais trouvé un boulot de veilleur
                     de nuit dans un des palaces du lac Léman qui me permettait de lire et de rattraper
                     mon retard académique. J’ai entamé une thèse sur la correspondance comme œuvre littéraire,
                     je vacillais souvent sur mes ouvrages, m’endormant parfois pour me réveiller d’un
                     coup, ne sachant plus où j’étais. J’aimais beaucoup au petit matin arpenter la ville
                     silencieuse, traverser les places vides, assommée de sommeil. Il m’arrivait de m’asseoir
                     sur un banc face au jet d’eau du lac et d’attendre le jour. J’ai passé là des années
                     studieuses et anonymes, ne vivant qu’à travers des correspondances que j’annotais,
                     la lecture d’ouvrages historiques qui m’en donnaient les codes et celle de romans
                     qui en permettaient une meilleure compréhension. Je ne me suis réveillée de ce long
                     songe littéraire qu’après mon diplôme et la rencontre dans un bar de Fred. Il avait
                     été avec moi dans la communauté d’Achille et aussi emprisonné. Quinze ans avaient
                     passé mais nous nous sommes tout de suite reconnus. Il participait à un colloque sur
                     l’arbitrage international, qu’il enseignait à Columbia. Il m’a expliqué en réponse
                     à ma moue dubitative qu’il s’agissait d’harmoniser les législations nationales, cette
                     procédure permettant de résoudre des différends de manière plus flexible et rapide.
                     Son père, un avocat américain, avait réussi à le soustraire à la juridiction française,
                     d’autant qu’il n’y avait aucune preuve qu’il ait été sur les lieux de l’attentat,
                     depuis il vivait aux USA. Fred avait toujours été sérieux et pragmatique. Quand nous
                     nous attachions au stoïcisme de l’empereur philosophe Marc Aurèle qui tentait de concilier
                     pouvoir et liberté, attention à ses devoirs et à soi-même – Achille avait une prédilection
                     pour ce prince qui unissait action et méditation – Fred, lui, s’intéressait davantage
                     au côté juridique de ses décisions qu’à la discipline du jugement intérieur et à l’analyse
                     des représentations qui nous emprisonnent. Il vivait toujours avec sa mère, je le
                     savais pour l’avoir entendu l’appeler au téléphone qui trônait sur le bahut de la
                     cuisine et que personne ne touchait. Il s’inquiétait de sa santé et un jour en raccrochant
                     il m’avait dit qu’elle était très fragile. Personne d’autre n’évoquait sa famille
                     ou son milieu d’origine, nous nous voulions neufs, nous voulions comprendre le monde
                     avec des moyens de connaissance qui ne seraient pas biaisés par l’éducation que nous
                     avions reçue. Achille nous en donnait des clefs, qui n’ouvraient pas uniquement les
                     portes de la théorie, domination et lutte des classes. Il entendait nous former à
                     un entendement plus vaste, à l’analyse des structures sociales et religieuses, à l’écoute des mystères qui les fondent et les dépassent. Il était attentif à nos questions,
                     à nos ignorances et à l’étendue de notre sensibilité.
                  

                  Avec Fred nous nous sommes revus chaque soir dans le même bar, la veille de son départ
                     il m’a présenté un de ses collègues. Arturo était chilien, avait émigré aux USA après
                     avoir connu les geôles de Pinochet. Il avait le rire facile et communicatif, une légèreté
                     et un humour qui contrastaient avec le sérieux de Fred. Pourtant il venait de divorcer,
                     le procès avait été épouvantable et il ne pouvait voir sa fille de cinq ans qu’une
                     fois par mois, sa femme ayant quitté New York pour Seattle… vous ne voyez toujours
                     pas où je veux en venir ? Si j’ajoute qu’Arturo faisait partie de la commission de
                     la Columbia Law School ayant mis en place le partenariat avec l’université Panthéon-Sorbonne…
                  

                  Elle a tourné son fauteuil vers Anton, les mains sur les hanches, elle ne le lâchait
                     pas des yeux.
                  

                  – Vous avez bien fait partie de ces échanges en troisième cycle ?

                  Et comme seul le silence lui répondait, elle a poursuivi son récit sur Arturo.

                  – Il a toujours eu un culot fou et le désir de plaire. J’ai tant ri avec lui, même
                     des sujets les plus graves. Il m’a apporté la joie, l’insouciance et j’en avais vraiment besoin. Du coup j’ai regardé autour de moi, je n’ai vu que la grisaille de
                     Genève, les nuages qui vous écrasent, le rituel triste de mes journées, le peu de
                     contacts que j’avais créés. Et je me suis réveillée.
                  

                  De mes années à New York avec Arturo je ne vois qu’un arc-en-ciel, une propension
                     irrésistible à vivre, à découvrir. Oublié le temps des réclusions, du voyage solitaire,
                     de la fuite perpétuelle. J’ai plongé dans le bain des jours légers et délicieux qui
                     s’effeuillent à vitesse grand V. C’était une fête permanente sans horizon fâcheux.
                     Une grande récréation dans le chaos du monde. Même si on sait que ça ne va pas durer,
                     la seule grande idée c’est d’en profiter. Manhattan a ce pouvoir-là, vous ne pensez
                     pas ?
                  

                  – J’étais boursier, a dit Anton, pressuré de travail, soumis à l’excellence, je ne
                     peux pas faire le même constat que vous.
                  

                  – C’est à cette période-là qu’ils vous ont contacté ?

                  – Je n’étais pas fait pour le droit des affaires, je m’en suis rendu compte là-bas,
                     je venais d’échouer à un partiel important.
                  

                  – Vous y avez vu une échappatoire ou une vocation ?

                  – Ni l’une ni l’autre, juste un soulagement, une fois ma décision prise.

                  – Et c’est Arturo qui vous y a aidé.

– On peut dire ça.

                  – Ce serait bien d’arrêter là pour aujourd’hui.

                  Elle a tenté de se lever du rocking-chair, les mains s’aidant des accoudoirs, puis
                     s’est laissée retomber.
                  

                  – Je ne vous raccompagne pas, une douleur à la hanche qu’il faut laisser passer.

                  Le bruit du moteur disparu, elle s’est redressée vivement, son malaise ne relevait
                     pas d’une articulation mais d’une distraction qu’elle ne se pardonnait pas, Anton
                     ne portait pas de bague et elle venait seulement de le remarquer.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  12. – J’ai dû quitter New York quelque temps avant que vous n’y arriviez.

                  – Si vous le dites.

                  – Vous le savez fort bien, j’ai été repérée par vos services alors que je m’apprêtais
                     à recevoir la green card, le père de Fred m’a prévenue, il avait longtemps défendu
                     les Weathermen et gardait des contacts avec des agents fédéraux. Je n’ai pas réagi
                     aussi impulsivement qu’à Pondichéry ou à Delhi. J’avais quarante ans, à peu près votre
                     âge aujourd’hui, et l’intuition qu’à trop brusquer les choses j’y perdrais beaucoup
                     plus. J’ai demandé une disponibilité au city college qui m’engageait et j’ai atterri
                     à San Francisco où K dirigeait un labo qui mêlait les disciplines, les décloisonnait
                     afin d’en finir avec le modèle génétique dominant et son déterminisme. Je ne l’avais
                     pas revue depuis vingt ans, je découvrais une dame replète en survêtement bleu-vert,
                     aux lunettes sévères et au regard pétillant. Nous n’avons pas tardé à reprendre nos échanges comme si nous nous
                     étions quittées la veille, le contenu seul avait changé, fini le combat politique
                     du haut de notre inexpérience, il n’était question que de libérer les connaissances
                     scientifiques de leurs conceptions trop étroites basées en particulier sur l’autonomie
                     de l’être humain. Toute vie déjoue les catégories, m’a-t-elle dit en me serrant dans
                     ses bras, la réalité n’est pas indépendante des explorations que nous en faisons.
                     J’ai cru sur le coup qu’elle faisait référence à ma situation avant de m’apercevoir
                     qu’elle parlait du champ de tous les possibles qu’elle expérimentait chaque jour avec
                     son équipe. Elle vivait dans une maison étroite en haut d’une rue pentue avec enfants,
                     mari et chats qui m’ont accueillie en tant que vieille amie sans aucun étonnement.
                     J’ai eu mon couvert à la table de la cuisine, mon lit dans la pièce en sous-sol où
                     l’on entreposait les vieux jouets et, deux semaines après, un poste de lectrice dans
                     le lycée privé de Jane, leur fille aînée. Moi qui n’avais guère fréquenté l’univers
                     de l’enfance, si ce n’est en enseignante, j’ai découvert avec la smala de K ce qu’était
                     une tribu. Un monde tour à tour informe, dépendant, secret, joyeux, batailleur, sans
                     qu’on sache ce qui va prédominer. J’aimais me fondre dans l’humeur de l’instant, batailler,
                     m’amuser, aider ou respecter la distance, je redevenais enfant à plus de quarante ans et ça me faisait
                     un bien fou, moi qui avais dû quitter si tôt la maison.
                  

                  – Vous n’avez jamais cherché à renouer avec votre famille ?

                  – Vous le sauriez si c’était le cas. À l’époque dont je vous parle cela m’était encore
                     impossible. Voyez les dégâts que vous avez causés, bien que K m’ait dit que le poste
                     qui lui avait échappé à la suite de votre enquête – qui lui a valu tout de même dans
                     son CV la mention liens avec le terrorisme – ne lui aurait pas convenu, majorité d’hommes,
                     haut niveau de compétition, aucun sens du collectif.
                  

                  – C’est un credo féministe ?

                  – Absolument. K vitupérait souvent contre l’universalisme masculin, la science phallocentrée
                     qui ne voyait dans le règne animal que la compétition pour la reproduction entre mâles
                     agressifs et femelles passives. Une pionnière pour l’époque, elle croyait à l’intelligence
                     collective, à la mise en commun, à l’étude des particularités, ce pour quoi elle avait
                     monté une équipe en grande partie féminine.
                  

                  – Vous ne semblez pas vous-même avoir milité dans ce sens.

                  – N’oubliez pas que ma marge de manœuvre était limitée. Limitée par vous. Je ne crois
                     pas au déterminisme social mais c’est bien ce que j’ai vécu, toutefois vous avez négligé
                     un des impacts de votre traque, l’effet retard qu’il produit sur celui qui en est
                     victime.
                  

                  – Que voulez-vous dire ?

                  – L’effet retard ou pour vous l’effet pervers, c’est que le fuyard va déployer une
                     liberté aléatoire en usant de ressources inédites pour échapper à la poursuite. Et
                     hors des conditionnements réflexes dont on se plaît à reproduire l’inéluctabilité
                     dans la vulgarisation scientifique.
                  

                  – Vous avez appris ça dans le labo féministe de votre biologiste ?

                  – K y associait des spécialistes en sciences cognitives, des psychologues travaillant
                     sur le stress, des statisticiens et d’autres cliniciens, ils ont démontré que les
                     gènes sont contraints, qu’ils s’activent ou s’inhibent en fonction de notre comportement
                     et de notre environnement, et même qu’en présence d’une situation à risque les télomères
                     des chromosomes raccourcissent et déclenchent un processus de sénescence.
                  

                  – Je vous croyais experte en correspondance littéraire et vous me faites un cours
                     d’épigénétique.
                  

                  – Et vous l’expert en filatures, ne me dites pas que vous n’avez jamais pensé aux
                     risques de l’attention que vous preniez en vous concentrant sur votre cible.
                  

– Et quels sont-ils ?

                  – Que vous vous oubliiez.

                  Elle l’a regardé enfiler son pardessus, s’emmitoufler, saisir sa chapka et ses gants.
                     Le froid au-dehors était intense, la neige crissait sous ses pas, il a dû retirer
                     la glace sur le pare-brise avant de prendre le volant. Elle a eu le désir fugace de
                     le rappeler puis s’est souvenue qu’il n’y avait rien de plus irritant que de recevoir
                     un signe de ce type quand on se sentait blessé.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  13. Elle marchait sur le sentier sablonneux qui tranchait la forêt en deux, délimitant
                     une zone de ciel bleu qu’elle embrassait des yeux. Tout son regard était là-haut,
                     toute sa pensée aussi. Le sortilège bleu face aux cimes sombres, aux troncs dénudés.
                     Elle a perçu une crampe dans la nuque en même temps que le bruit d’une tronçonneuse,
                     elle a dévié du chemin, s’est enfoncée parmi les hêtres et les sapins, guidée par
                     le son tressautant du moteur. Les deux hommes étaient concentrés sur leur coupe, le
                     plus jeune muni d’un harnais tenait l’engin qui incisait un épicéa d’une vingtaine
                     de mètres, le plus vieux l’apostrophait, le rudoyant, l’obligeant à répéter son geste.
                     Elle les a regardés assez longtemps avant que le garde forestier ne décèle sa présence.
                     Elle le connaissait, même s’il s’esquivait le plus souvent quand il l’apercevait.
                     C’était un taiseux qui se laissait apprivoiser à la seule condition qu’on lui laisse
                     l’initiative du rapprochement. Le jeune était son neveu, il le formait à la dure, l’apprentissage
                     était difficile, s’en tenir au difficile était une loi de la nature, tout ce qui est
                     vivant s’y tient, croît et se défend. C’était du moins ce qu’elle comprenait des borborygmes
                     et jeux de mains de l’homme qui la prenait à témoin tandis que le gamin heureux de
                     pouvoir souffler se massait l’épaule. Après un salut bras levé elle a rebroussé chemin,
                     suivi un remblai qui se perdait sous la mousse, emprunté un passage tracé par des
                     sangliers et a débouché sur les bords de l’étang, surprise de s’y trouver. Elle ne
                     savait que se perdre, tourner en rond, elle n’aurait jamais aucune familiarité avec
                     la forêt et cela l’amusait, la dispensait du devoir de maîtrise, du travail de mémoire,
                     la libérait de toute prétention à connaître. Elle n’aurait pas voulu être à la place
                     de l’apprenti forestier, à ahaner pour acquérir les galons du métier. Elle avait la
                     chance d’être vieille, de ne plus jamais avoir à subir la maltraitance éducative.
                     D’ailleurs elle ne l’avait jamais subie. Ses études avant sa disparition avaient été
                     source de joie et ensuite elle s’était initiée seule au camouflage. Comme certains
                     éphèbes en Grèce ancienne qu’on envoyait veiller sur les confins sans qu’ils en sachent
                     repérer la frontière, incertains de l’avoir dépassée, d’être sur le territoire ennemi,
                     ayant fait vaciller la notion d’identité, suite à quoi le néophyte était devenu un autre. Elle avait toujours été une autre. Propulsée
                     par l’article indéfini à se redéfinir constamment. Une autre. Du côté de la subversion,
                     du masque et du théâtre. Jamais un seul rôle. Était-ce le secret de la vitalité ?
                     À vrai dire depuis qu’elle s’était installée dans les bois elle n’avait plus de masque
                     à fournir ni d’autre à affronter, Anton tombait à pic pour le lui rappeler.
                  

                  Il tournait autour de la voiture, inspectant de la main la carrosserie quand elle
                     l’a hélé.
                  

                  – Je me suis enfoncé dans une tourbière en voulant prendre un chemin secondaire, j’ai
                     rétrogradé, fait marche arrière et voilà le résultat, j’ai percuté un pin.
                  

                  – Elle est à vous ?

                  – La voiture ? vous en doutiez ?

                  – Ça pouvait être une voiture de fonction.

                  – J’ai un petit chalet à la montagne, inaccessible par la route.

                  Il l’a suivie en se frottant les mains, elle lui a indiqué l’évier et le torchon dans
                     la cuisine, satisfaite de ne lui voir aucune bague au doigt.
                  

                  – Achille disait toujours que le souci de soi commence par les mains, leur propreté
                     était pour lui un indice flagrant, il vous a fait le coup ?
                  

– Il avait les mains dans la terre quand je suis entré chez lui, parlant à son ficus
                     comme à un familier. Les lettrés chinois, m’a-t-il dit, chérissent les plantes pour
                     leur beauté et leurs vertus, les quatre Excellences sont le bambou, l’orchidée, le
                     prunus et le lotus.
                  

                  – Dans le temps il n’avait pas inclus le cours de botanique, il préférait disserter
                     sur les langues, leur disparition et leur réapparition, la langue écrite et la langue
                     orale qui ne coïncident pas toujours et même jamais. La langue, disait-il, est un
                     instrument de musique, il faut en apprendre les gammes, en ressentir l’émotion, il
                     nous apprenait à adhérer aux mots que nous prononcions, c’était pour lui un exercice
                     spirituel. Les mots ont une vie cachée, une cadence à eux, les recevoir ou les énoncer
                     relève d’une expérience d’étrangeté. Voilà ce à quoi il nous formait, à accueillir
                     l’étonnement. Dans l’émerveillement commence toute philosophie, répétait-il, et nous
                     étions prêts avec ce sésame à pénétrer tous les mystères.
                  

                  – Et c’est avec un tel enseignement que certains d’entre vous ont basculé dans la
                     violence la plus abjecte.
                  

                  – Basculer, je ne sais pas. Être jeune c’est être impatient, vouloir à tout prix incarner
                     son trop-plein de certitudes nouvelles.
                  

                  – Incarner pour vous c’est détruire.

– Évidemment pas. Il n’y avait pas que la communauté d’étude cet été-là en Ardèche,
                     c’était aussi le refuge des étudiants, militants ou paumés, on ne demandait ni qui
                     vous étiez ni d’où vous veniez, on acceptait tous ceux qui débarquaient, à charge
                     pour eux de participer aux tâches de la maison ou du jardin.
                  

                  – Arrêtez votre baratin, tout le monde sait que vous abritiez JR et son groupe, qu’ils
                     défendaient la ligne dure de l’activisme politique.
                  

                  – Achille n’en soupçonnait rien et JR ne participait pas à nos séminaires.

                  – Mais je me fous de savoir si JR lisait Platon dans le texte, ce qui est avéré c’est
                     qu’il a organisé le braquage de Sainte-Luce, trois personnes y ont été blessées et
                     une est morte de ses blessures. Et ce n’est pas parce qu’il s’est suicidé que ses
                     comparses ont été innocentés. Comment pouvez-vous le justifier ?
                  

                  Il s’était levé hors de lui, il la pointait du doigt, son doigt était une arme, il
                     l’a abaissé et il a pris la porte.
                  

                  Quand il est revenu calmé, elle se balançait dans son fauteuil, le regard rivé sur
                     le feu.
                  

                  – Je ne justifie rien, a-t-elle dit doucement, j’ai passé ma vie à ça, à le refuser.

               

            

         

      

      
         
            
                  14. JR, une épine fichée en elle. Elle l’avait connu dans les amphis, au cours de
                     discussions houleuses. Il affichait une détermination froide et raisonnée, un mépris
                     pour tous ceux qui tergiversaient, qui ne voyaient pas qu’il n’y avait qu’une issue
                     au combat. La libération des peuples de l’exploitation passait inévitablement par
                     la lutte armée, il fallait s’en donner les moyens, quel qu’en soit le prix. Elle se
                     souvenait de leurs altercations, de leurs divergences sur le prix à payer, il avait
                     l’éloquence dialectique, les référents historiques, réfutant l’idéalisme et le sentimentalisme,
                     se drapant dans le courage du juste qui défend les opprimés et leur droit à l’égalité.
                     Il tétanisait les assemblées, réduisait ses opposants en valets du capital, en petits-bourgeois
                     immatures et craintifs.
                  

                  Elle ne l’avait pas revu depuis la fac, et de le voir apparaître ce soir-là sur le
                     seuil de la cuisine, elle en avait tremblé. Elle le fuyait chaque fois qu’elle le rencontrait. Un matin, alors
                     qu’elle arrosait les plants de tomates et les rangées de petits pois, il s’était dirigé
                     vers elle lui demandant s’il pouvait l’aider. Elle lui avait dit où désherber, il
                     avait obéi sans un mot, puis muni d’un arrosoir il était revenu vers elle et l’avait
                     frôlée. Ensuite jambes écartées, il lui avait dit qu’il n’y avait aucune opposition
                     théorique entre eux, que ce qui importait c’était la convergence des luttes, chacun
                     devait aller à son allure, il savait que son impatience pouvait lui jouer des tours,
                     mais on vivait un moment historique qu’il comprenait mieux qu’eux, il était historien,
                     son sujet de maîtrise sur la Révolution française lui donnait des moyens d’analyse
                     qu’ils ne possédaient pas.
                  

                  Ils étaient descendus à la source tapissée de cresson au creux du vallon et s’étaient
                     assis dans l’herbe. Il lui parlait encore des États généraux et du serment du Jeu
                     de paume quand il l’a fait basculer sur le sol, l’enserrant de ses bras. Elle n’avait
                     pas su résister. Ou pas voulu. Il lui était difficile de reconstituer ce qui l’avait
                     fait céder, où était son désir, ce qu’étaient devenues ses préventions. Ensuite tout
                     avait été oublié. Jouir sans entraves n’était plus un mot d’ordre mais une expérience
                     formidable où leurs corps s’accordaient, fusionnaient. Elle n’en revenait pas que
                     ce soit avec lui et lui avait demandé que ça reste leur secret. Ils se retrouvaient la nuit près
                     de la source et jamais ne se parlaient.
                  

                  Elle a atteint les berges de l’étang avec ce souvenir-là, elle étendue sur l’herbe
                     tandis qu’il se rhabillait et déposait un baiser sur sa tempe. C’était si loin, une
                     image irréelle qui avait pourtant déterminé le cours de son existence. La branche
                     d’un arbuste lui a giflé le visage, elle en a senti la marque cuisante, comme un rappel
                     à l’attention. Si la marche permettait aux souvenirs d’affluer et aux pensées de se
                     former, encore fallait-il en respecter la foulée. À moins que ce soit un autre rappel,
                     la nature lui signifiait qu’elle butait. Elle butait sur un souvenir exquis pour mieux
                     taire ce qui lui a succédé.
                  

                  Elle a accéléré le pas après avoir rejoint le sentier principal. Des marques de pneus
                     avaient créé des encoches profondes dans le sable qui n’y étaient pas au matin, Anton
                     avait dû rouler trop vite, il était furieux, sa fureur le débordait, elle débordait
                     sa stratégie, c’était un envahissement qui venait de loin. Lui est apparu soudain
                     qu’elle remontait à des faits précis, qu’elle avait trait à quelque chose qui leur
                     était commun.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  15. – Connaissez-vous la blague qui circulait à la fin de l’ère soviétique ? a demandé
                     Elsa tandis que son visiteur s’asseyait dans le fauteuil en rotin sans avoir retiré
                     son manteau. On disait qu’elle reflétait l’idée selon laquelle le faux est un moment
                     du vrai. La voici : Rabinovitch veut émigrer et va voir le bureaucrate en charge de
                     l’émigration. Il veut émigrer pour deux raisons, lui dit-il, la première parce qu’il
                     craint qu’en cas de désintégration du socialisme on s’en prenne aux Juifs, présumés
                     responsables des crimes communistes. Mais rien ne changera jamais en Union soviétique,
                     se récrie le bureaucrate. Voilà la seconde raison qui m’incite à partir.
                  

                  Achille adorait nous faire plancher sur ce genre de raisonnement, a-t-on raison d’anticiper
                     le pire ou le pire étant là comment en déduire sa conduite, le passé influe-t-il sur
                     le futur ou l’inverse, qu’est-ce que signifient le moment présent et la notion de
                     vrai. Je n’ai quant à moi jamais cherché à anticiper, sachant le mouvement inopérant, m’en
                     remettant à vous pour faire ou plutôt défaire mon destin. Je m’en tenais à ça à San
                     Francisco entre K et sa famille, mon boulot et la reprise de mon diplôme genevois
                     en vue d’une thèse de doctorat. K avait ouvert mes recherches aux écrits des scientifiques,
                     en particulier aux physiciens allemands d’avant-guerre, l’inouï de leurs découvertes
                     les submergeant nécessitait de s’en ouvrir. Jane, sa fille aînée, m’avait présenté
                     un de ses profs de fac spécialiste de Rilke, sachant que sa correspondance avec Lou
                     Andreas-Salomé était à la base de mon travail, vous connaissez sans doute ses Lettres à un jeune poète ?
                  

                  – « Même les meilleurs errent parmi les mots lorsqu’ils ont à exprimer le plus ténu,
                     le presque indicible. » Je l’ai lu à vingt ans, c’est toujours là en moi.
                  

                  – Je me suis questionnée durant des décennies sur leur composition et ce n’est que
                     maintenant que j’ai compris, après avoir lu l’entière correspondance entre Rilke et
                     le jeune Kappus publiée récemment, qu’elles n’étaient qu’un écho aux lettres du jeune
                     homme si avide des conseils de son aîné et maître. Avec Alex, le prof de Jane, nous
                     passions des soirées à nous lire celles qu’il envoyait à Lou, son maître et sa muse,
                     qui contredisaient l’assurance et l’expérience affichées dans ses lettres au jeune officier. Alex avait une voix mélodieuse teintée d’ironie
                     qui rendait à merveille le trouble et le lyrisme des aveux de Rilke. J’ai rapidement
                     abandonné ma chambre en sous-sol pour l’appartement d’Alex. Malgré la superstition
                     qui me hantait – chaque fois que j’avais entamé une relation sérieuse, vous aviez
                     fait irruption dans ma vie. J’ai eu quelques années de rab. Jusqu’au jour où le père
                     de Fred m’a contactée, l’enquête avait redémarré, Fred ne pouvait plus être inquiété,
                     en revanche je risquais toujours gros, délit de fuite, passage à la clandestinité,
                     d’après lui j’aurais eu intérêt à me rendre, je ne risquais que quelques années d’emprisonnement
                     avec un bon avocat, que je pouvais mettre à profit pour peaufiner mes équivalences
                     universitaires et postuler. À mon âge mieux valait, d’autant que sur le dossier on
                     avait mis un enquêteur nouveau qui ne lâcherait rien, il ne pouvait en dire davantage
                     mais j’avais intérêt à me décider vite. C’est ce que j’ai fait. Sans avertir personne.
                     Du jour au lendemain.
                  

                  – En effet, le lendemain après-midi j’ai sonné à votre domicile.

                  – Alex était à la maison ?

                  – L’homme qui m’a ouvert avait l’air désemparé. Il m’a fait répéter ma question trois
                     fois puis m’a dit que vous veniez de le quitter et m’a claqué la porte au nez.
                  

                  – Mieux vaut être quitté que de découvrir une imposture, vous ne laissez pas de traces,
                     que des regrets. Bien que dans le cas d’Arturo les regrets visiblement ça n’a pas
                     été son truc. Le père de Fred, toujours lui, m’en avait averti, ma disparition avait
                     produit chez lui l’effet d’un cataclysme, il était allé trouver Fred, l’avait harcelé
                     jusqu’à ce que ce dernier dévoile tout, vous connaissez mon fils, m’avait dit le père,
                     sa loyauté et son manque d’imagination, face à un fou furieux et qui plus est un ami
                     il n’a pu s’en empêcher et Arturo sous ses airs d’insouciance est un homme blessé,
                     donc dangereux.
                  

                  – Il est vrai qu’il m’a facilité la tâche.

                  – Il vous l’a facilitée ? je crois plutôt qu’il vous a fourni le gibier.

                  – C’est-à-dire ?

                  – J’ai la certitude qu’Arturo vous a vivement poussé à entrer dans les services en
                     vous offrant les pièces d’un dossier qui ne pouvait que vous motiver.
                  

                  – Vous lui prêtez trop de noirceur ou de passion. Et vous me prêtez trop de docilité,
                     a dit Anton en boutonnant son manteau.
                  

                  Elle l’a observé s’extraire du fauteuil bas, coincé par l’épaisseur du vêtement, il
                     s’y est repris à deux fois puis, chapka à la main, il a porté la tasse de thé qu’il n’avait pas encore touchée
                     à ses lèvres, et en la saluant s’est dirigé vers la porte. Il avait sa revanche, il
                     en forçait un peu le trait mais elle devait convenir qu’il s’en était bien tiré.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  16. Qu’est-ce qui amène un garçon sensible, voire romantique, lecteur de Rilke à devenir
                     agent des renseignements ? La question tournait en elle, refluait puis l’envahissait
                     au rythme de ses pas. Au sortir du bois elle avait choisi de marcher droit sur le
                     chemin de sable pour ne pas s’en laisser détourner. Il y avait bien l’influence d’Arturo
                     qui voyait en lui le bras de la vengeance – et Anton avait un faible pour les hommes
                     brillants qui maniaient le verbe avec bonheur et dont la séduction intellectuelle
                     lui inspirait une meilleure idée de lui-même. Son passage chez Achille en était une
                     preuve éclatante, lui qui savait si bien ouvrir chez son interlocuteur la porte étroite
                     de la reconnaissance. Reconnaissance de soi, de son intérêt propre, de son génie singulier.
                     Elle l’avait si souvent vu dans le regard de ses compagnons d’alors, comme un voile
                     qui se levait, l’assurance enchantée de sa propre valeur, d’être compris et de pouvoir
                     réaliser ce dont l’instant d’avant on ne se pensait pas capable. Achille avait ce
                     don de révéler, il ne l’avait pas perdu, sa modestie apparente, son histoire de ficus
                     qui le mobilisait davantage que ses anciens élèves, son détachement de vieillard,
                     tout cela n’était que poudre aux yeux. Mais elle devait revenir à la question, ne
                     pas se laisser déporter vers le souvenir d’Achille et ses manipulations. Il y avait
                     eu l’incident à Assas qui avait marqué un tournant, Anton avait dû changer de fac,
                     son casier judiciaire n’était plus vierge, il dépendait des suites de sa conduite,
                     l’usage d’armes de poing ayant entraîné une hospitalisation de sa victime. Elle tentait
                     d’imaginer la rixe, le groupe d’extrême droite, matraques et barres de fer s’emparant
                     d’un amphi, horde sauvage, panique, hurlements, blessures. Elle s’est soudain arrêtée,
                     devant elle traversaient le sentier à petits sauts gracieux deux faons et leur mère,
                     aussitôt disparus dans les fourrés. Une apparition aussi fugitive que réelle qui a
                     remisé la bataille en milieu étudiant aux poubelles de l’histoire. Combien de fois
                     cela lui arrivait-il de s’ankyloser dans des images du passé, des bribes de récits,
                     des versions reprisées et d’en être expulsée par la présence des habitants des bois,
                     c’était pour cela qu’elle marchait, pour percevoir les ombres et les présences et
                     ne pas les confondre. Mais aujourd’hui elle ne voulait pas lâcher, pourquoi un étudiant de vingt ans s’acharne-t-il
                     à poursuivre une traque, en l’occurrence la sienne, sur deux décennies ? L’incident
                     d’Assas ne la satisfaisait qu’à demi, Achille pensait qu’il y avait eu une fille dont
                     il était amoureux et qui l’avait introduit chez les identitaires. Sonde ta mémoire,
                     lui avait-il dit, ce pourrait être la fille d’une de tes amies. À quoi elle avait
                     répondu qu’elle n’avait eu que K comme amie, et que les filles qui vivaient alors
                     avec eux n’étaient jamais devenues des amies et il savait pourquoi. Suite au blanc
                     qui avait suivi, elle avait ajouté, ça tenait à toi, le maître, le sage, le mâle alpha,
                     toutes voulaient entrer dans ton lit. Il avait eu un rire, tu ne peux empêcher que
                     savoir rime avec désir, d’ailleurs j’y ai cédé avant d’en refuser la facilité, JR
                     en a bien profité cet été-là.
                  

                  Elle a atteint le croisement des quatre chemins. L’un va chez elle, le deuxième rejoint
                     le monde civilisé, le troisième mène aux carrières, le quatrième s’enfonce dans un
                     territoire d’eau et de landes où elle ne s’aventure jamais. Le ciel est plus bas et
                     gris, l’air froid et humide, elle relève le col de son caban et se décide à retourner
                     sur ses pas. Elle pourra ainsi reprendre le flux de ses pensées, buter comme toujours
                     sur JR, sans avoir autrement avancé pour Anton. Si ce n’est pour suivre la piste amoureuse
                     qu’avait évoquée Achille l’année dernière au cours de leurs échanges téléphoniques, qui avaient
                     pris l’allure d’un duel où il n’avait désormais plus l’avantage de l’âge et du savoir.
                     Mais elle n’y croyait pas, dans l’entêtement d’Anton il y avait un élément d’un autre
                     ordre qui lui échappait encore.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  17. – Revenons à l’enfance, lui a-t-elle dit en s’asseyant dans son rocking-chair,
                     faite de mythes et d’épreuves imperméables au monde des adultes. Nous passions nos
                     vacances au bord de l’océan et le grand jeu était d’affronter la grande digue qui
                     s’avançait droit dans les flots, marcher jusqu’au phare lors des grandes marées à
                     travers les rouleaux et l’écume, avec la peur qu’ils se referment sur nous et nous
                     emportent dans la mer en furie. Il y avait l’excitation et l’effroi à braver la houle,
                     le sentiment de honte à ne pas en avoir le courage de peur d’être emportés. C’était
                     un jeu et un présage, le jeu de la mort et l’augure à en tirer, si nous l’accomplissions
                     nous pourrions triompher de tous les obstacles dressés. J’ai joué à ce jeu chaque
                     été jusqu’à mes dix ans, parfois j’étais prise de faiblesse ou de lâcheté à me dire
                     que ça n’en valait pas la peine, puis bandant mon énergie, sortant de mon auto-apitoiement
                     je m’élançais au-devant des vagues. Le délice et la torture de ce jeu, je les ressens
                     encore, j’en ai tiré une sorte d’enseignement, comme une initiation avec son tremendum,
                     sa félicité, son couperet, mort ou vivant, plaçant l’épreuve de la digue à la fois
                     dans la durée et dans l’infini du temps, il est curieux qu’Achille ne vous en ait
                     pas parlé.
                  

                  – Pour moi il y avait le temple-abri que j’édifiais dans la montagne pour les animaux
                     blessés, je vous en ai parlé, et il y avait mon rituel du cri, ma mère était malade,
                     elle souffrait d’insuffisance respiratoire, et pour pallier ce manque je me l’étais
                     inventé, je me tenais en apnée face aux cimes enneigées aussi longtemps que je pouvais
                     puis je relâchais mon souffle en hurlant et le cri résonnait, se réverbérait dans
                     toute la vallée, j’étais parfois au bord de l’évanouissement à reproduire le cri jusqu’à
                     ce que mes tempes soient sur le point d’exploser.
                  

                  – Votre jeu était plus altruiste, vous vouliez communiquer la force de votre souffle
                     à votre mère, le mien ne renvoyait qu’à moi-même.
                  

                  – Vous n’avez pas vécu la maladie d’un proche, sa souffrance à ne pas pouvoir respirer,
                     la peur que la respiration s’arrête, que tout s’arrête.
                  

                  – C’est pour cela que vous habitiez la montagne ?

                  – J’ai dû la quitter après la mort de ma mère.

– Et vous avez décidé d’y revenir.

                  – En effet.

                  Il observait les flammes dans l’âtre sans chercher à dissimuler l’émotion qui le tenaillait,
                     les yeux embués, les mains qui griffaient le velours de son jean, la bouche crispée
                     mais simulant un sourire.
                  

                  – À l’adolescence j’ai voulu évoquer le jeu de la digue avec les cousins qui y participaient,
                     parler du risque et de la jubilation, ils m’ont regardée étonnés, ils n’avaient que
                     le vague souvenir d’avoir défié l’autorité des parents.
                  

                  – Toute vie en commun ne peut consister qu’à fortifier deux solitudes voisines, c’est
                     votre ami Rilke qui le disait, finalement vous l’avez publiée votre thèse ?
                  

                  – Je l’ai terminée bien après avoir quitté San Francisco. J’en ai d’ailleurs écarté
                     tout le volet masculin et puis j’ai eu de nombreux doutes quant à la pertinence de
                     toute étude sur la correspondance à en saisir la vérité, à établir la réalité d’un
                     être humain. Vous avez fait le même constat à accumuler les fiches, à recouper les
                     événements, à en réaliser le fallacieux ou l’anecdotique. Un être qui écrit se cache
                     autant qu’un être qui fuit, son mystère reste entier à celui qui l’étudie. Dans toute
                     correspondance il y a les lettres retrouvées mais il y a autant de lettres disparues,
                     de lettres détruites, de suppressions voulues, de pertes occasionnelles, de plages de temps que les épistoliers
                     ont partagées et sur lesquelles il n’y a d’autre prise que ce que les journaux intimes,
                     s’ils sont tenus, peuvent révéler, cela fait beaucoup de trous, d’aléatoire que le
                     chercheur tente de combler, s’en remettant à son intuition qui peut être illusion
                     romanesque. Une vie humaine n’est pas la somme d’un savoir, d’une exégèse ou d’une
                     enquête policière. Comment auriez-vous pu savoir que c’est à ce moment-là que j’ai
                     plongé, quand j’ai dû quitter le cercle affectueux de K, perdre l’amour d’Alex, plus
                     rien ne me retenait, pas même l’illusion d’un travail littéraire, l’âge me renvoyait
                     à tous mes manquements, je n’avais devant moi qu’un grand vide, la peur d’être retrouvée
                     ne constituait plus un stimulant, le statut de clandestin avait absorbé toute mon
                     identité, c’était ma cotte de mailles et mon habit de ténèbres, je n’aspirais à rien.
                     K l’avait bien compris, elle m’avait mise en relation avec une de ses collègues qui
                     possédait un bungalow d’été au bord du Pacifique, j’y ai passé des mois d’orages et
                     d’asthénie, tous mes repères étaient brouillés, les contacts interdits, je vaguais
                     sur les dunes, nageais avec les phoques, m’inventais une vie animale, et c’est à partir
                     d’elle que j’ai repris pied, jour après jour, en progrès minuscules. Vous ne m’avez repérée qu’à Liège bien des années après, et encore par l’effet du hasard.
                  

                  – Nous avons divorcé il y a deux ans.

                  Il s’est resservi un whisky sans le lui demander et l’a bu en trois gorgées.

                  – Elle vous aimait beaucoup, elle disait que vos cours l’avaient profondément marquée,
                     la mise en perspective que vous donniez des textes l’a éclairée sur la notion d’auteur
                     et les points aveugles de la création.
                  

                  – C’est de cette façon que vous m’avez identifiée, par les auteurs que j’enseignais ?

                  – En quelque sorte.

                  Elle a arrêté le balancement de son fauteuil pour prendre une cigarette. Quand son
                     étudiante l’avait informée à la fin d’un cours que son fiancé s’intéressait à son
                     parcours et l’interrogeait souvent sur ce qu’elle en connaissait, elle avait compris
                     qu’il lui fallait lever le camp, se préparer désormais à accueillir la vieillesse,
                     à lui préparer un cadre hospitalier de livres et de forêts, de murmures et de silence.
                  

                  – Elle vous a quitté ?

                  Anton a hoché la tête, repoussé du pied une bûche qui avait versé hors de la cheminée
                     et s’est rassis mains jointes dans un mouvement qui indiquait l’acceptation et la
                     fatalité.
                  

– Elle vous a dit pourquoi ?

                  – Mon putain de métier, elle a dit que je ne pensais qu’à ça, que je l’oubliais et,
                     comme vous, que je m’oubliais.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  18. La journée était chaude, lumineuse, un début de printemps comme une aube radieuse,
                     quelques bourgeons timides que le givre détruirait, des pépiements d’oiseaux, des
                     trilles joyeux et des croassements se disputant le ciel, ou plutôt les branchages,
                     elle ne les distinguait pas, ne reconnaissait que leur chant. Elle a procédé à des
                     étirements, des élongations et des flexions avant de se mettre à courir à petit trot.
                     Éliminer les scories, forcer le corps dans ses limites. Elle a accéléré jusqu’à être
                     essoufflée puis bras pendants, tête contre les cuisses, elle a effectué des exercices
                     de respiration lente. En se relevant elle a scruté les fourrés, s’est décidée pour
                     une sente qu’elle avait prise la veille et qui menait vers un terre-plein ensoleillé.
                     Comme Orin se disait-elle, il lui fallait un siège à ses pensées, non pour prier Bouddha
                     de l’accueillir après la mort physique mais pour assumer le récit qu’elle retardait,
                     sans quoi elle ne pourrait jamais atteindre Anton. La dernière nuit passée avec JR qui avait fait d’elle cet
                     être en fuite, sans racines. Elle s’est assise en tailleur sur un tapis de mousse,
                     en a écarté brindilles et faines et a fermé les yeux. Elle y était. Dans le vallon
                     au cresson, le visage enfoui dans le torse de JR, leurs odeurs mêlées, leurs corps
                     entrelacés, elle a levé la tête pour le contempler dans le clair de lune et là il
                     a enfreint la loi de leur silence pour murmurer, demain on braque une banque à Sainte-Luce,
                     je ne t’ai rien dit. Puis il s’est levé et a disparu. Elle est restée un long moment
                     allongée sans que les mots fassent sens, pénètrent au-delà du plaisir qu’elle venait
                     d’éprouver juste avant, puis elle s’est relevée, déconcertée, abrutie, il lui fallait
                     avertir Achille. Quand elle s’est enfin décidée à frapper à la porte de sa chambre,
                     l’aube pointait, il lisait dans son lit, l’a écoutée sans avoir l’air surpris. Toi
                     seule peux les arrêter, a-t-il dit, rejoins-les et fais-leur comprendre que c’est
                     de la folie. Mais ils sont déjà partis, la camionnette n’est plus là. Prends la 4L,
                     tu les rattraperas. Elle a tenté de répondre qu’elle n’avait pas ce pouvoir-là, de
                     raisonner JR en tout cas, mais Achille n’en démordait pas, sois cohérente avec ce
                     que tu as appris, tu es la seule à pouvoir lui résister, à le rédimer, c’est le mot
                     qu’il a prononcé. Et elle les avait suivis dans la 4L, le cœur battant, sans se soucier de la jauge d’essence, la voiture avait calé cinq kilomètres avant le bourg,
                     qu’elle avait franchis en courant, huit heures et demie sonnaient au clocher quand
                     elle a pénétré dans l’agence. Ils étaient tous cagoulés braquant leurs armes sur les
                     clients et les employés. JR s’est retourné, lui a lancé un pistolet qu’elle a saisi
                     sans comprendre. Elle était la seule à ne pas être masquée. Puis une femme s’est mise
                     à crier, JR a tiré plusieurs fois, le groupe s’est disloqué et égaillé. De retour
                     au mas JR a retourné son arme contre lui.
                  

                  Elle était toujours incapable d’en remonter les images, un fondu enchaîné où elle
                     se voyait agrippée par Fred puis déboulant sous un porche, enfournée dans le coffre
                     d’un véhicule et éjectée près de la rivière au fond de la vallée. Le lendemain elle
                     était devenue la fille aux tomates, tout indiquait sa culpabilité.
                  

                  Elle ne devait pas se laisser happer par ce futur proche qui la fixerait à jamais
                     dans cette image-là, il lui fallait reprendre le souvenir au moment où elle parvenait
                     dans la cour, plusieurs de ses camarades étaient assemblés et accroupis, au milieu
                     le corps de JR. Personne ne parlait, certains pleuraient, elle a demandé où était
                     Achille, on lui a répondu qu’on ne savait pas. Toute la journée et toute la nuit ils
                     ont veillé le corps, incapables du moindre geste. Elle moins qu’un autre. En elle résonnaient les derniers mots de JR, l’adieu qu’il lui
                     faisait, et ceux d’Achille qui la poussait à faire ce qu’il n’avait pas le courage
                     de faire. Elle est restée transie et hébétée jusqu’au matin, la seule chose qui lui
                     est venue à l’esprit, arroser le jardin, geste simple, quotidien, à sa portée.
                  

                  Les mois passés en prison, ses différents transferts loin des autres membres du groupe,
                     les avocats commis d’office qui n’obtenaient d’elle que son déni d’avoir participé
                     à l’assaut malgré les preuves évidentes, tout cela lui semblait confus, lointain,
                     désespérant. Ne ressortaient que les mots de JR et les mots d’Achille dans leur violence
                     machiavélique, inscrits en elle comme des stigmates, elle ne savait lesquels étaient
                     les pires. Parfois elle se disait qu’Achille l’avait formée pour qu’elle en arrive
                     là, qu’elle soit son bras armé, un mauvais jeu de mots sans doute, leur but étant
                     d’éviter la violence, mais il l’avait mise en avant, à prendre le risque, il l’avait
                     envoyée en enfer. Elle avait beaucoup réfléchi à sa responsabilité, elle en était
                     obsédée, à ne plus pouvoir dormir.
                  

                  Lors d’un énième transfert pour comparaître elle avait répété qu’elle se trouvait
                     sur les lieux pour tenter de les arrêter, elle ne s’était attiré que le mépris. En
                     sortant du tribunal elle avait été bousculée par trois types cagoulés, projetée dans une berline et déposée en gare du Nord munie du
                     sésame Achille et d’un billet pour Amsterdam. Il avait réparé croyait-il, elle avait
                     eu un sourire amer.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  19. Quand Achille l’avait contactée l’année dernière, évoquant la visite d’Anton comme
                     à une vieille amie une connaissance commune, elle avait acquis la certitude que ce
                     dernier viendrait la dénicher dans sa retraite forestière. Ce type me rappelle le
                     groupe que vous formiez, écrivait Achille, il y a une ardeur enfouie en lui qui me
                     fait me souvenir de toi, qui se manifeste moins dans les questions qu’il pose que
                     dans leur suspension, il ne s’attend pas à ce qu’on y réponde, il veut en méditer
                     le sens. Il m’a dit que dans la montagne où il possède un chalet il s’astreint à vivre
                     pieds nus, à fouler la terre et la roche et au-delà des sensations de froid, de dur
                     ou de moelleux, au-delà des entailles et des brûlures, à recevoir une énergie que
                     les semelles ne permettent pas de capter, il a planté devant sa porte un cerisier
                     du Japon et ne croyait pas qu’il s’adapterait, il tâche à l’orée du printemps de se
                     rendre là-bas pour en admirer les fleurs et ça le réjouit tant dit-il qu’il peine à repartir.
                  

                  Durant les conversations qui avaient suivi elle l’avait laissé aborder tous les sujets
                     qu’il voulait, elle n’en prenait jamais l’initiative, ne l’avait pas questionné sur
                     sa disparition le jour de Sainte-Luce et les jours après leur arrestation, pas questionné
                     sur le pourquoi de sa décision ni sur le verbe rédimer qu’il avait employé pour qu’elle
                     aille parlementer avec JR. La rédemption, on pouvait dire qu’elle en avait accompli
                     le parcours. Elle savait par Fred qu’Achille avait quitté l’enseignement, qu’il s’était
                     réfugié dans un hameau perdu de l’Aveyron où il attirait tous ceux qui voulaient vivre
                     en marge, quelles que soient leurs raisons. Il y prônait l’austérité à la Thoreau
                     mâtinée de mystique indienne, de cynisme grec et d’expérience de soi au plus près
                     de la nature. Au cours des décennies suivantes beaucoup l’avaient quitté, il abritait
                     les jeunes en fuite, en manque ou aux abois, les femmes maltraitées, les exilés sans
                     papiers, et se comportait davantage en gourou despote qu’en abbé Pierre. Jusqu’à ce
                     qu’une plainte soit déposée par la famille d’une étudiante qui avait subi son emprise.
                     Fred avait ensuite perdu sa trace puis une lettre de ce village andalou lui était
                     parvenue lorsqu’elle était encore à New York. Tous deux s’étaient laissés aller alors
                     au souvenir de leurs mois en Ardèche, appliqués à ne pas parler de ce moment terrible où leur sort avait été scellé.
                  

                  Elle se disait que le silence dans lequel on se tient pour ne pas approcher l’indicible
                     tant on redoute qu’au lieu de révéler il puisse vous faire sombrer, ce silence-là
                     était forclos. Si elle s’y maintenait elle n’avancerait pas vers Anton, elle ne pourrait
                     ni l’aider ni continuer à lui donner ce statut de partenaire de son histoire, celui
                     qui écoute, qui enjoint à parler, qui parle lui-même dans une dialectique du proche
                     et du lointain, du même et du différent, de l’étrange et du familier, indispensable
                     selon elle au dire vrai. Avec Achille il ne s’agissait plus de ça, il avait trahi
                     leur foi en lui par un surprenant désengagement visible aux yeux de tous et en ce
                     qui la concernait par sa mise en danger programmée. Elle avait aboli l’obsession qui
                     la minait, de vouloir comprendre, d’acquérir la certitude de son infamie – comme une
                     armure qui vous encage, qui vous presse le torse, qui entaille la nuque, et cette
                     armure s’était autodétruite à Srinagar sur les rivages du lac Dal, qu’elle avait atteint
                     après un long périple à travers le continent indien à vivre d’instants et d’à-peu-près.
                     Ce jour-là elle avait confectionné des colliers de perles et de cauris qu’elle puisait
                     dans les corbeilles mises à sa disposition par Sita, la femme du pêcheur qui l’hébergeait,
                     qui les vendait à un magasin pour touristes, elle s’était arrêtée pour se dégourdir les jambes le long
                     du lac, et en longeant la rive la plus déserte elle s’était retrouvée face à un homme
                     accroupi aux yeux verts.
                  

                  Ce regard vert, émeraude ou nénuphar, si profond et accueillant. Elle s’était agenouillée
                     devant lui et ils avaient échangé sans un mot la cigarette qu’il a roulée. Elle et
                     lui sous le soleil. Le temps coulait, remontait, se dilatait. Face à l’homme aux yeux
                     verts elle contemplait le temps et elle y habitait, il n’y avait ni avant ni après,
                     le long voyage qui l’avait amenée là n’existait plus, ni le pourquoi de ce périple,
                     ni le comment, ni le quoi faire. Elle a abandonné les peurs et les attentes, elle
                     s’est dénudée des oripeaux de la conscience, des miasmes des pensées délétères – celles
                     d’Achille en maître béni puis honni, celles de JR en héros mortifère des luttes perdues
                     d’avance, en amant impossible – il n’en restait plus rien. Il ne restait qu’elle et
                     l’homme aux yeux verts, leur accord naissait du geste – tendre la cigarette, la saisir,
                     inspirer – et de leur regard qui jamais ne se dérobait. L’altérité de l’autre en majesté,
                     seule à même de vous tendre le miroir de vous-même. Ces yeux verts dans un visage
                     buriné, ridé au teint rehaussé par le turban d’un blanc étincelant, elle ne pouvait
                     ni ne voulait s’en détacher, son sourire naissait de son sourire, moment parfait. Puis une barque a accosté non loin d’eux en le brisant. Ils se sont
                     séparés après un long signe d’adieu, elle s’était délestée de tout questionnement
                     indu, de toute peur qui ne demande qu’à fouailler.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  20. – Quand je repense à la fille de vingt ans, l’icône maléfique aux tresses blondes,
                     au tablier plein de tomates, je n’ai aucun sentiment, je vous l’ai dit. Les sentiments
                     sont historiques, ils appartiennent à une histoire, une histoire non seulement très
                     vieille mais où je ne me reconnais pas. Par contre il y a une permanence des émotions,
                     pour moi c’est la sidération d’avoir été clouée dans une image comme un papillon sous
                     le verre et d’avoir tout fait pour y échapper. Qu’avez-vous ressenti au même âge quand
                     les flics vous ont gaulé dans l’amphi et embarqué au poste ?
                  

                  Elle avait délaissé le fauteuil à bascule pour un tabouret tout près du feu, elle
                     avait pris froid dans les bois à se tenir assise et immobile sur son siège de mousse
                     sans prendre garde à l’humidité. Elle s’était emmitouflée d’un vaste poncho et d’une
                     écharpe en mohair mais frissonnait toujours. Anton la surplombait sans y prêter attention, les yeux rivés sur les flammes, cherchant
                     ses mots.
                  

                  – Je ne sais pas, je ne m’en souviens pas. Je venais de cogner, l’adrénaline n’était
                     pas retombée, c’est ensuite que j’ai réalisé que je m’étais fait piéger.
                  

                  – Piéger par qui ?

                  – Je pratiquais le close combat, j’en avais parlé à une fille qui me plaisait, avec
                     qui je prenais un café après les cours, elle avait été impressionnée. Parce que j’étais
                     un idiot je l’ai laissée en informer des camarades à elle qui m’ont demandé de leur
                     en enseigner les rudiments. Tout est parti de là.
                  

                  – Comment vous en êtes-vous sorti ?

                  – Mon prof de relations internationales a pris ma défense, plaidant mon cas, j’étais
                     un de ses meilleurs étudiants, j’animais avec le chargé de TD des cours de rattrapage
                     pour les premières années en difficulté, il s’est porté garant à condition que je
                     change de fac.
                  

                  – Vous avez l’air d’aimer les hommes plutôt charismatiques.

                  – Mon père était un peu déficient de ce côté-là, après la mort de ma mère il a traversé
                     de nombreuses dépressions, il était très absent à tout ce qui l’entourait.
                  

                  – Vous avez des regrets d’avoir tabassé un type qui ne vous avait rien fait ?

– Plus que vous ne pouvez l’imaginer, surtout avec mon histoire familiale. Pendant
                     que Max, l’altermondialiste que j’avais blessé, était à l’hôpital je lui apportais
                     les polycopiés des cours, je le soutenais autant que je pouvais, nous discutions beaucoup
                     et j’ai changé du tout au tout.
                  

                  – Comment ça ?

                  – Je me suis fait une culture politique, j’ai laissé tomber les idées simplistes sur
                     le droit comme pivot de la justice, sur le recours à la force et les particularités
                     nationales.
                  

                  – Ça n’a pas semblé apparaître dans votre détermination à me courser.

                  – Détrompez-vous.

                  Il a glissé de son fauteuil pour s’accroupir devant le feu, se saisissant du soufflet
                     pour ranimer les braises.
                  

                  – Votre dossier m’a passionné, j’aurais aimé vivre à votre époque, vous étiez des
                     anti-héros, des marginaux, des hors-la-loi, vous représentiez toute une mythologie
                     dont j’avais la nostalgie, les idéaux de liberté, de vivre ensemble auxquels j’aurais
                     aimé adhérer.
                  

                  – Mais vous ne pouviez pas.

                  – Non, je ne pouvais pas, pour des raisons personnelles et pour des raisons éthiques,
                     ce rêve que vous vouliez vivre vous en montriez l’impossibilité, sans la violence vous n’aviez aucun
                     moyen de l’incarner.
                  

                  – Pourtant Arturo n’a pas dû vous en brosser un portrait flatteur.

                  – Il était très en colère contre vous, mais en même temps il avait appartenu à la
                     lutte anti-Pinochet, il comprenait politiquement mais il pensait que vous n’aviez
                     pas à vous battre contre un État fasciste, vous étiez portés par la vision romantique
                     d’une révolte gratuite, l’État bourgeois même répressif n’a rien à voir, et pour lui
                     ça ne conduisait à rien. Quand je lui ai montré la photo de vous qui avait fait le
                     tour de la planète il a blêmi, je crois qu’il était encore amoureux de vous.
                  

                  – Et vous voyez où ça conduit, l’amour déçu a formé les plus grands délateurs, plus
                     que l’idéologie.
                  

                  – Vous exagérez.

                  – Il faut pouvoir exagérer, pousser l’idée jusqu’à l’absurde et l’analyser, ne pas
                     se laisser encercler par la pensée binaire.
                  

                  – Arturo disait que dans l’urgence toute situation devient binaire et que ses mois
                     d’emprisonnement lui avaient appris qu’il y a trois catégories de prisonniers politiques,
                     ceux qui sont défaits, cassés, ceux qui maintiennent la foi dans leur combat et ceux
                     qui ne savent plus rien et, vivant l’incertitude absolue, s’astreignent à s’améliorer.
                  

                  – Il semblerait qu’Arturo n’ait pas mis en pratique la dernière option, en tout cas
                     en ce qui me concerne. S’astreindre à s’améliorer, il y a de l’effort et de l’optimisme,
                     ça me plaît. Les Anciens disaient, dépouiller la pitié et la haine. Pour cela il faut
                     de l’imagination et de la foi en l’autre. Arturo n’avait ni l’une ni l’autre.
                  

                  – Vous êtes dure.

                  – Ce n’est pas être dur que de tenter d’être au plus près d’une vérité au moment où
                     on cherche à l’énoncer, au risque de blesser l’autre, c’était le pari des stoïciens,
                     parler sans réserve, sans se dérober à qui est capable de vous entendre. On invoque
                     la politesse, la civilité pour se défiler, pour ne pas se confronter à ce que l’on
                     est, dans cet oubli de soi qui est le vivre en société.
                  

                  – Vous l’avez déjà évoqué, ou plutôt vous m’en avez accusé, c’est quoi pour vous l’oubli
                     de soi ?
                  

                  – Prenez Arturo, au prétexte qu’il a été blessé par mon silence, qu’il s’est senti
                     abusé, il n’a plus désiré que se venger. Au lieu de se questionner sur les raisons
                     de ma défiance, sur quoi elle se fondait, ce qui chez lui bloquait toute possibilité
                     d’aveu, il a rejeté sur moi toute la responsabilité. J’ai aimé sa joie de vivre, son bonheur facile mais il est fermé à tout ce qui est tragique, chez lui comme
                     chez les autres.
                  

                  – Et en ce qui me concerne ?

                  – Vous n’avez pas besoin de moi pour le savoir. Réfléchissez, vous avez été ébloui
                     par lui, sa réussite, son passé de militant, il vous a influencé, vous donnant un
                     objet d’enquête qui vous fascinait, parce que comme toute génération qui vient après,
                     vous vouliez vivre le mythe de la révolte à moindres frais. Il est toujours plaisant
                     de penser qu’on n’est pas né à la bonne époque pour exprimer son potentiel d’émotion
                     et d’action, mais chez vous ça a pris la forme paradoxale non pas du mimétisme mais
                     d’une démarche de persécution doublée de haine de soi.
                  

                  – Admettons que la haine de soi soit pour moi un moteur autant que pour vous la fuite.
                     Sans être indulgente, ce que vous ne sauriez être, vous ne pourriez pas m’imputer
                     d’autres motifs, plus estimables sinon charitables ?
                  

                  – Je ne serais pas là à batailler avec vous si je n’en étais pas persuadée.

                  Le soupir qu’a poussé alors Anton en se redressant l’a surprise et amusée. Elle s’est
                     obligée à dissimuler son contentement, elle n’avait plus ni froid ni maux de tête,
                     elle le sentait davantage en paix et elle en était heureuse.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  21. Le printemps éclatait, bourgeons gonflés des hêtres, chatons des saules, fleurs
                     des aubépines, elle observait cette renaissance avec un émerveillement d’enfant. Renouer
                     avec les commencements, faire comme si les dieux et les esprits étaient présents,
                     assumer une forme d’animisme et de pensée magique, c’était pour elle une démarche
                     vitale. Elle s’enfonçait dans les bosquets de genévrier tout en se protégeant le visage,
                     contournait les jeunes épicéas, bravait les amas de branchages avec une allégresse
                     qui montait en elle comme la sève printanière. Elle s’est arrêtée devant un tas de
                     plumes et de viscères brunâtres dont elle n’a su reconnaître à quel oiseau elle devait
                     les attribuer, sa méconnaissance était abyssale, il y avait tant de choses à apprendre,
                     ça la réconfortait. Elle traçait chaque jour les contours d’un territoire dont elle
                     était la passagère. K n’aimait pas l’acception que donnaient les humains à territoire,
                     pour eux il équivalait à propriété, appropriation, pouvoir, conflit et guerre. K disait que les
                     oiseaux revendiquaient par leur chant un territoire en perpétuelle mutation, pour
                     d’autres espèces le territoire était le lieu où se cacher, se rendre invisibles et
                     protégés. K avait passé quelques jours avec elle au printemps dernier, elle venait
                     présenter son programme For women in science dans quelques universités européennes.
                     C’était juste après la mort d’Achille. K l’avait connu, elle avait assisté elle aussi
                     aux débats qu’il animait, mais tout en l’admirant elle n’avait pas été convaincue.
                     Elle le lui avait à nouveau répété, ce type était un séducteur, il séduisait par son
                     pouvoir intellectuel, sa prestance physique. La séduction a une composante toxique
                     si on ne sait pas la maîtriser, et déjà à l’époque je trouvais qu’il incarnait le
                     joueur de flûte de Hamelin, sans me douter que je visais si juste. Je me suis toujours
                     méfiée des êtres trop beaux, trop doués, en particulier des hommes, mon mari m’a plu
                     pour le contraire précisément, j’avais détecté les trois qualités qui me l’ont fait
                     aimer, il était loyal, attentif et autonome et il l’est resté. Les femmes devraient
                     apprendre à déceler d’autres charmes que le pouvoir chez les hommes. Je le dis toujours
                     aux étudiantes, vouloir le pouvoir, diriger un labo, avoir une chaire prestigieuse
                     vous éloigne de la recherche, pas seulement en termes de temps mais parce que vous perdez le contact avec votre propre puissance au profit
                     d’une compétition stérile. Je ne prétends pas porter la bonne parole, d’ailleurs mes
                     enfants n’ont rien appris de moi, Jane enseigne à Berkeley et refuse toute descendance
                     dans un monde programmé à sa perte, et les jumeaux hors de leur groupe électro se
                     fichent de tout. Elle s’était arrêtée de marcher, l’avait regardée. Tu sais, j’ai
                     revu Alex, il est venu frapper à notre porte à la fin de l’été. Depuis toutes ces
                     années sans donner aucune nouvelle, pas même à Jane. Il avait accepté un poste dans
                     le New Jersey, m’a-t-il dit, il s’y était remarié. Je lui ai tout raconté, je savais
                     que tu ne m’en voudrais pas, et il m’a remerciée. Sincèrement, trouvant tout cela
                     absurde, il aurait accepté, a-t-il ajouté tout ce qui venait de toi, les mensonges,
                     les omissions ou les aveux tardifs, il n’avait pas à juger, il voulait juste comprendre
                     et t’accompagner. Ne crois-tu pas que tu t’es trop méfiée de ceux que tu aimais ?
                     Et puis K l’avait serrée dans ses bras et s’était remise en route.
                  

                  Faire confiance, elle avait alors encore trop de remous en elle pour s’y abandonner.
                     Elle avait su endiguer regrets, désillusions et amertume, elle avait accepté de vivre
                     dans une impermanence perpétuelle, renonçant aux chatoiements des amours durables,
                     du refuge familial, de la satisfaction d’un métier, de l’ancrage dans un lieu où s’épanouir pas à pas. Tout ça n’était pas pour
                     elle, elle n’en souffrait pas, elle avait admis qu’on lui avait imposé ce destin et
                     elle l’avait investi au mieux, ou plutôt il avait fait d’elle ce qu’elle était et
                     elle n’en voulait pas d’autre. Elle s’était construit une liberté en harmonie avec
                     le monde tel qu’elle le concevait où l’attention, le suffisant, la gratitude se déclinaient
                     au présent, au singulier de la présence.
                  

                  Elle s’est assise en bordure de l’étang, un vent léger emportait les feuilles mortes
                     et faisait dériver à la surface de l’eau un morceau de bois en forme de fourche, il
                     flottait lentement, décrivant une courbe qui l’entraînait vers l’autre rive, puis
                     un courant l’a happé, il a filé tout droit et s’est encastré dans un fouillis de joncs
                     et d’herbes folles. K avait raison, elle le savait, son dispositif de survie avait
                     été au prix de la confiance.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  22. – Je dois repartir, a-t-il dit à peine assis dans le fauteuil en rotin, il me
                     faut regagner mon chalet, à chaque printemps j’y suis.
                  

                  Il a sorti de sa poche un mouchoir en madras et le lui a tendu. Elle l’a pris dans
                     la main, songeuse.
                  

                  – C’est un cadeau que vous me faites ?

                  À l’intérieur du mouchoir elle sentait un objet dur, quand elle a reconnu la chevalière
                     d’Achille elle s’est mise à sourire et l’a placée à son majeur.
                  

                  – Quand Achille me l’a donnée j’ai su que c’était pour vous.

                  – Elle représente pour moi tout ce qu’il voulait être, une énigme, une légende, la
                     somme d’un savoir perdu, je lui garderai toujours ma reconnaissance pour ce qu’il
                     nous a transmis, entre autres que la connaissance est un mode d’être et qu’elle doit
                     être désintéressée. Être, disait-il, c’est être incomplet, inaccompli mais en même
                     temps tendre vers un horizon inatteignable. Je sais bien que dans votre rapport à moi il y a un horizon
                     et un intérêt particuliers.
                  

                  – Le hasard qui m’a mis sur votre piste a été décisif, vous avez dit un jour qu’il
                     n’y a de connaissance que fulgurante, ce n’est pas Arturo qui m’a amené à choisir
                     ce métier, c’est vous. Quand j’ai commencé à archiver sur vous et découvert que vous
                     étiez à Sainte-Luce lors du braquage de l’agence bancaire. Parmi les clients ce jour-là
                     il y avait ma mère, elle a été touchée au poumon et ne s’en est jamais remise. Je
                     suis né quelques années après et elle souffrait toujours. Nous vivions à la montagne
                     pour elle, chaque matin de mon enfance je l’ai entendue peiner à respirer. Inutile
                     de chercher à réfuter votre responsabilité, Achille m’a pourvu de toutes les informations
                     qui vous dédouanent de ce crime, et qui l’accablent lui. Il me fallait vous voir,
                     vous entendre, entériner votre version des faits, même si vous refusiez d’épiloguer
                     et de vous disculper, et surtout à vous écouter évoquer ce qui vous a définie il me
                     fallait finir par accepter combien mon propre aveuglement y a contribué.
                  

                  – Je ne vous reproche rien et vous avez raison, je ne veux pas épiloguer, ni vous
                     ni moi n’étions maîtres des faits qui nous ont acculés à agir comme nous l’avons fait.
                     Vous connaissez sans doute la sentence chinoise, le détour est l’accès.
                  

– Vous allez demeurer dans ces bois ?

                  – Je n’en suis pas certaine, me vient le désir de retrouver la ville, les lumières,
                     les passants, les bras tendus d’un parent qui accueille son tout-petit après ses premiers
                     pas, les terrasses bondées, les chahuts des gamins à la sortie du lycée, tous ces
                     gestes de rien à la grâce impromptue. Imaginez qu’hier le seul frère qui me reste,
                     et qui a initié et instruit mon bannissement au sein de ma famille, m’a laissé un
                     message, c’est amusant non ? Même si je ne crois pas plus aux réconciliations qu’aux
                     fractures éternelles. J’aime méditer ce qu’écrivait un théologien catalan dont le
                     père était indien, le moine n’a pas besoin de Dieu mais de la sainteté.
                  

                  En le voyant lever le bras en guise d’adieu de la portière de son 4 × 4 elle s’est
                     souvenue qu’il avait oublié le mouchoir dans lequel il avait enveloppé la bague d’Achille,
                     elle le garderait comme le signe d’un éventuel retour.
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