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    « Je suis né le jour où je me suis opposé au contremaître », répétait-il à l’envi. Mal lui en avait pris, il avait reçu, pour toute réponse, quatre-vingt-quatre coups de fouet avant de s’écrouler d’un seul tenant sur le tarmac. Pas un son n’était sorti de sa bouche, il s’en fallut de peu qu’il y laissât sa peau. Alfred ne savait pas mettre d’eau dans son vin, ce n’était pas là son moindre défaut. Lorsqu’on le rencontrait la première fois, un pli barrait ses joues, deux rides ornaient son front, ses yeux pers faisaient le reste : ce n’est pas possible, il me fait la gueule, se disait-on. Comme les autres, je m’y étais laissé prendre, avant de comprendre qu’il était en colère, une colère si gigantesque qu’elle transparaissait dans chacun de ses gestes, au moindre de ses mots. Moi le premier, je l’avais pris à la légère, mettant son attitude sur le compte de son tempérament volcanique. C’était Alfred après tout, ça lui passerait. Il allait pourtant changer nos vies. Il ne faut jamais sous-estimer un homme en colère.


    Si ce n’était sa condition, on pouvait dire qu’Alfred était beau. Ce qu’on remarquait d’abord chez lui, étaient ses lèvres roses et fines, qui semblaient s’étendre à l’infini au milieu de son visage à la peau hâlée, et lui donnaient des airs de jeune éphèbe. Il portait les cheveux blonds mi-longs, dont les pointes s’assombrissaient avec les années. Ses épaules rondes et son torse sec, dur, recouvert d’une toison drue, claire comme les blés, s’avéraient parfaitement proportionnés. Il se déplaçait avec la placidité des grands prédateurs qui ne craignaient rien d’autre que le soleil. Mais, rien n’était moins vrai : il maîtrisait à grand-peine ses émotions, qui se traduisaient, le plus souvent, en colères homériques.


    Lorsqu’il se préparait et se vêtait le matin, il avait tous les attributs d’un être humain : après s’être shampouiné avec vigueur, il démêlait et coiffait ses cheveux, préférant les laisser sécher au naturel ; il brossait sa pelisse, accordant une attention particulière aux franges qui dessinaient des arabesques en effleurant le sol ; il se maquillait, d’un léger trait gris-noir sur le contour des yeux qu’il floutait à l’aide d’un pinceau, il l’agrémentait parfois, les jours de sortie, d’un peu de fard bleuté, crème, indigo ; il ne manquait jamais de se parfumer, des effluves de musc et de jasmin, reconnaissables entre tous, accompagnaient chacun de ses pas. Il portait des chemises blanches à manches longues, dont il déboutonnait les deux premiers boutons, laissant entrevoir son torse blond. Les jours de grande chaleur, il repliait les manches jusqu’aux coudes. Il portait la veste pour les grandes occasions, estimant qu’il était assez carré comme cela. Il avait en réserve toutes sortes de paletots, qu’il jetait sur son dos d’un seul élan des bras : la toile volait en l’air un instant, harmonieuse, puis retombait en feuille morte pour épouser ses courbes. Il privilégiait les couleurs sobres, noir, bleu marine, gris anthracite, et les matières en coton, plus commodes à porter. Durant les escales, il n’omettait jamais son couvre-chef : il en disposait d’une bonne douzaine, chapeaux, bérets, casquettes, qu’il choisissait en fonction de son humeur et du lieu dans lequel il se rendait. Depuis que je le connaissais, je ne l’avais jamais vu faire une faute de goût. « Monsieur le coquet ! », lui lançai-je un jour, en remarquant son chapeau en feutre beige foncé assorti à son paletot. « Je représente tout ceux de ma race, je ne peux me permettre d’être négligé », me répondit-il d’un ton sec, en appuyant sur le terme négligé, comme s’il s’agissait d’un gros mot, et en avançant son front uni, barré par quelques cheveux qui avaient échappé à sa vigilance : il se recoiffait de manière obsessionnelle à l’aide d’un peigne en ivoire qu’il gardait toujours sur lui. C’était une lutte perdue d’avance, il eût fallu qu’il se les coupât à ras mais il n’en était pas question, il tenait à ses cheveux. « Ils sont une seconde nature », me confia-t-il un jour, alors que je venais d’arriver, « Et quelle est votre première nature ? » lui demandai-je, narquois. Il demeura coi un bon moment, puis devint agressif : « Ma première, c’est de vous mettre les quatre fers en l’air », dit-il en détachant bien ses mots et en me regardant dans les yeux. Je sus alors qu’il n’en faudrait pas beaucoup plus pour qu’il mît sa menace à exécution.


    Alfred ne maîtrisait pas les arcanes de l’ironie, craignant toujours qu’on se moquât de lui et pire, qu’il ne s’en rendît pas compte. Il parlait le français bien sûr, qui était sa langue natale, celle avec laquelle il avait été élevé par les « selles », surnommés ainsi parce que ces hommes étaient, la plupart du temps, juchés sur leurs chevaux. Selon l’usage, il avait été retiré à sa mère dès le deuxième mois, ce qui lui avait permis d’être baigné, dès le plus jeune âge, dans la civilisation humaine, limitant ainsi ses instincts les plus primaires. Il maîtrisait remarquablement notre langue, étant l’un des rares, parmi ses congénères, à pouvoir passer du français châtié au francente, le français de ses semblables, un argot malmenant la syntaxe et se composant essentiellement, de mots et d’expressions très imagés. Alfred usait de la langue avec componction et une légère nuance de supériorité, utilisant parfois des termes désuets, pour dissimuler ses fragilités. Il lui manquait en effet des tournures, des expressions du langage courant, il avait parfois du mal avec l’usage d’un mot atypique ou d’un verbe à la conjugaison rare. Il compensait par une belle inventivité, surtout sous le coup de la colère. Mais, la vraie nouveauté, une révolution pouvait-on dire, était ailleurs : il faisait partie de la première génération de son espèce à avoir reçu une instruction, trois années pour apprendre à lire, écrire, compter. Un souci d’humanité pour certains et, pour la plupart, du pragmatisme : on les vendrait à un prix plus élevé. Leur tâche à eux était le tarmac, un mot qui résumait à lui seul le quotidien de l’immense majorité des représentants de son espèce : charger et décharger par tous temps et sous toutes latitudes, les millions de vaisseaux sur les milliers de tarmacs des quatre-vingt-quatre planètes répertoriées de la Fédération. Ce seul mot – tarmac – lui hérissait le poil, les mauvais souvenirs revenaient en boomerang, à toutes occasions, comme autant de mines dans son cerveau qu’il n’était jamais parvenu à désamorcer.


    Car Alfred n’était pas libre de ses mouvements, ni de son destin. C’était un animal, au sens de la loi s’entend. Lui n’entendait rien. Il se considérait comme libre et d’une certaine façon, il l’était. « Vive la liberté ! », gueulait-il le matin en guise de bonjour. Il récitait la dix-sept quatre-vingt-neuf qu’il connaissait par cœur. C’était quelque chose lorsqu’il énonçait les premiers articles de sa voix aiguë et pénétrée : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. » Sa maladresse dissimulait sa foi sincère pour cet idéal, la quête d’une liberté pour ses semblables que tous s’accordaient à qualifier de chimérique. Il eut d’ailleurs pour grand projet d’adapter la dix-sept quatre-vingt-neuf aux autres races, la sienne s’entendait. Il en parlait avec sa verve habituelle mais n’aboutissait jamais : la nouvelle déclaration comme il l’appelait avec emphase, en appuyant de toute sa voix sur le mot nouvelle, restait lettre morte. Mon maître, Vangelis, et moi, le taquinions volontiers sur ce sujet, ce qui ne manquait pas de le faire sortir de ses gonds : « Vous êtes des fils à papa », répliquait-il. Il avait tort bien sûr. Mais, il nous étonna, une fois de plus devrais-je dire, en nous annonçant, quelques jours plus tard, qu’il n’adapterait plus la dix-sept quatre-vingt-neuf.


    — Et pourquoi donc ? lui demandai-je.


    — Parce que nous sommes des hommes.


    — Et ?


    — La déclaration s’applique autant à nous qu’à vous.


    Devant ma moue dubitative, il sourit et me dit, du ton plein de morgue qu’il avait coutume d’employer avec moi : « Rira bien qui rira le dernier, Monsieur l’apprenti. »

  


    Ulysse31, notre vaisseau, nous protégeait des fantômes. Les plus violentes tempêtes interstellaires ne pouvaient rien contre nous : autour de notre coque hexagonale en titane de Bérénice, les forces cosmiques se dilapidaient en une brève étreinte, un baiser glissant. Ulysse31 n’était certes pas une idée originale pour baptiser son vaisseau, nous étions les trente-et-unième du nom, mais mon maître ne se voyait pas en donner un autre que le tout premier d’entre nous, notre maître à tous, qui avait défié nombre d’obstacles dans sa quête. L’Odyssée faisait partie de notre formation, comme tous les grands récits de voyage, Les Chevaliers de la Table ronde, Don Quichotte, Voyage au centre de la Terre, Tristes Tropiques, Mercier et Camier, L’Usage du monde, les deux tomes du voyage interplanétaire qu’étaient Le Monde à l’envers et Le Monde à l’endroit, qui préfiguraient la découverte de la spirale, les romans contemporains tels que Énergie noire, De choses et d’autres dans l’ailleurs et tant d’autres, avaient bercé les solitudes du jeune homme dévoré d’ambition qu’était alors mon maître. Il avait bourlingué sur toutes les mers terrestres avant d’embarquer dans les espaces interstellaires, reliant les planètes comme il reliait les continents. « Mon vieux, l’espace c’est comme la mer la nuit, le roulis en moins, l’air climatisé en plus », me dit-il le tout premier jour de mon arrivée.


     


    Lorsque je le connus, Vangelis était à l’âge de la maturité, cinquante-deux années terrestres, tandis que je sortais de l’enfance. Après m’avoir salué à mon arrivée, il ne m’avait plus dit un mot pendant plusieurs jours. J’ignorais alors qu’il privilégiait le silence, « sa délicieuse compagne », pour faire connaissance. Son crâne lisse, son visage tanné, ses yeux noirs évoquaient toute une vie qui me semblait passionnante, pleine d’aventures trépidantes, qu’il me tardait de découvrir. J’en fus pour mes frais ! J’avais dû me contenter de l’observer, attendant qu’il voulût bien m’enseigner ses secrets. Sa prestance, confinant à une certaine aura, m’attacha à lui comme à un aimant. Son mutisme, son regard pénétrant ainsi que cette peau de mulâtre parsemée de taches rondes et brunes évoquant quelques maladies de la petite enfance, lui donnaient un air presque inquiétant. Ses muscles saillaient sous son habit noir d’ulysse et, à chaque mouvement qu’il effectuait, leste, agile, silencieux, il ressemblait à un félin guettant sa proie pour lui sauter dessus et la dévorer. Il avait le port altier, le buste droit, les yeux francs, fixes, infatigables, les épaules taillées dans le roc et ses bras, épais sans être massifs, musclés mais harmonieux, en faisaient, si ce n’était un bel homme, un être d’un grand prestige, auquel je vouais une admiration sans borne.


    Il était devenu mon maître auprès de qui, pendant deux années au minimum, je devais parfaire mon apprentissage, afin de pouvoir prétendre au rang d’ulysse, échelon 1, qui me permettrait de piloter un vaisseau. Il me parlait d’une voix grave et rassurante, d’où perçait une douceur patiente, qui s’éraillait un brin lorsque je l’énervais par des réponses inadéquates à ses questions. À vingt-huit années terrestres, j’étais parcellaire. Quel était ce grand peintre japonais, le vieillard fou de dessin, qui affirmait avoir compris ce que signifiait dessiner à l’âge de soixante-treize ans ? Un maître avait tous les droits sur son élève, comme un père sur ses enfants. Il était un guide, dont je devais noter, dans mon carnet de débord, les faits et gestes, les enseignements, les événements, petits ou grands, frappant mon imagination. J’étais libre, dans son contenu comme dans sa disposition, ce serait le carnet de toute une vie, celui qui me suivrait jusqu’à la fin, qui brûlerait avec mon corps, comme celui de Vangelis, que ce dernier relisait régulièrement – son maître s’appelait Lantefeu. Sur le ton de la confidence, il me murmurait ses enseignements les plus importants, je les consignais sur mon carnet, ainsi, les paroles des anciens maîtres ne se perdaient pas, elles survivaient pour nous rendre plus sages, plus forts.


    Nous étions des solitaires, laissant loin derrière nous famille et amis, poussés par l’ivresse des grands espaces habités par ces étranges animaux qu’étaient nos planètes éclairées par des soleils pâles, dans l’ombre qui s’étendait à l’infini. Ulysses sans retour, nous avions la responsabilité de transporter l’une des pièces essentielles du puzzle interstellaire, l’hydrogène, une technologie détenue exclusivement par la Fédération. « La route de la soie, ou la nôtre, c’est toujours la même histoire », aimait à répéter mon maître.


    Nous apportions la bonne parole, celle sonnante et trébuchante d’un gaz longtemps ignoré par l’humanité, qui pouvait tout faire ou presque : l’hydrogène produisait l’énergie, il alimentait les usines, les transports, tout ce qui volait ou se déplaçait, ce gaz volatil était le garant de la paix de notre Fédération, remplaçant tous les traités au monde. Nous représentions l’un des maillons essentiels d’une Pax Romana bâtie pierre par pierre au cours des deux siècles de notre existence. L’or, on pouvait s’en passer, le blé ou l’acier, on pouvait les produire ou les trouver ailleurs. Extraire du pétrole, le raffiner et l’envoyer à l’autre bout de la spirale, relevait d’une mission impossible… la Fédération avait su consolider sa zone d’influence en fournissant une énergie performante et transportable, à un coût modique. Elle n’en tirait pas un grand bénéfice, tout juste de quoi parer à des imprévus. L’hydrogène, c’était le pouvoir, non l’argent.


    Le corps des ulysses avait été fondé par une Terrienne de souche, tout comme moi, la bien nommée Jeanne Bateau, un nom prédestiné. Elle en instigua ses grands principes, et créa la Poupe, le nom de notre école tiré d’un poème de Mallarmé, intitulé « Salut », pour les enseigner :


    Nous naviguons, ô mes divers


    Amis, moi déjà sur la poupe,


    Vous l’avant fastueux qui coupe


    Le flot de foudres et d’hivers ;


    Les humanités constituaient le fondement de notre formation. J’ai déjà nommé les grands voyageurs, mais il y avait aussi les Grecs, les poètes, les romanciers, les scientifiques, les sociologues, les essayistes, tous jusqu’aux Gigolos, nos derniers poètes, juste avant l’avènement de l’ombre. Les humanités étaient la seule arme valable – et néanmoins dérisoire – pour faire face au quotidien du voyageur, fait d’ombre à perte de vue, de solitude et de quelques moments d’éclats, tout aussi dangereux que le reste. « C’est à terre que vous aurez le plus à craindre », aimait à rappeler Jeanne Bateau. Calculer l’harmonie d’une courbe dans la trajectoire d’un vaisseau, se familiariser avec la mécanique des moteurs à hydrogène, connaître les quatre-vingt-quatre planètes de la Fédération, leur topographie, leur système politique, leur population, constituaient un socle nécessaire, mais qui n’armaient pas contre les rigueurs d’une vie d’ulysse. « Je ne forme pas des légions d’insectes, je forme des citoyens qui détiendront, entre leurs mains, le destin de notre Fédération. » La devise de la Poupe, autre allusion à « Salut », le poème de Mallarmé, était : « Voyager sur la Poupe, Porter debout le salut. »


    À l’issue de leur apprentissage, les jeunes diplômés étaient choisis par un aîné pour « l’odyssée », deux ans minimum à apprendre, au plus près de la nuit. Mon maître, comme les autres maîtres, avait droit de révocation s’il estimait que je n’avais pas les prédispositions pour devenir « Maître Icare », le titre honorifique que portaient les ulysses, renvoyant aux ailes d’Icare brûlées par le soleil, en signe d’humilité : nous n’étions rien au milieu de cette immensité, il était bon de s’en rappeler, toujours. Pourtant, ce qui advenait le plus souvent, était l’abandon pur et simple : l’élève découvrait la dureté de la vie qui l’attendait, loin de tous les êtres chers. On encourageait d’ailleurs le célibat et on déconseillait absolument d’enfanter, sans l’interdire toutefois, ayant conscience que cela serait de peu d’efficacité. Nous étions des serviteurs, le clergé d’un nouvel ordre, nous consacrions notre vie à notre tâche, fournissant contre vents et tempêtes interstellaires, le carburant condition de toute vie ; nous étions l’eau irriguant la terre, nous étions le sang de la Fédération, contre les troubles, convulsions, révoltes qui ne manqueraient pas d’éclater au cœur même de l’État si cette ressource venait à manquer.


    Alfred était notre mécano. Il demeurait à la cale durant la plus grande partie de la journée. Il n’était pas à plaindre, il avait de la place : cette dernière occupait, dans la partie inférieure du vaisseau, les deux tiers de sa superficie totale, le tiers restant se décomposant, à parts égales, entre la réserve contenant nos denrées alimentaires, et la salle de stockage des piles à hydrogène, pondéreuses mais peu imposantes. Alfred avait fort à faire à réparer, nettoyer, contrôler, vérifier un fatras d’acier fumant, ahanant, réclamant sans répit les soins les plus prompts, bébés chieurs et rieurs, le cœur battant d’Ulysse31. La cale était bruyante, une étuve suintante, pissant de l’huile, de l’eau, des mélanges visqueux noircis par la crasse. Nos moteurs ex-vivo fonctionnaient à l’hydrogène et nous permettaient d’effectuer nos bonds ; les in-vivo, au charbon condensé, assuraient la vie interne du vaisseau, fournissant air conditionné, énergie électrique et gravité d’artifice. Alfred en était le maître, il y était heureux, se déplaçant d’un pas léger sur les passerelles, il dansait à sa manière. Il poussait même la chansonnette à l’occasion, de sa voix de crécelle, un défaut qu’ils avaient tous ; des voix aiguës, crispantes, à mi-chemin entre un croassement de grenouille et des pépiements d’oiseau. À la cale, il pouvait s’énerver tout son soûl, personne ne l’entendait, un réglage récalcitrant et les jurons fusaient : « Bigorneaux de sacre bleu de merde », « hé caca », ainsi appelait-il les machines, « pomme à l’eau », « astronaute », « glaviot constipé », ainsi se surnommait-il. Au début, je n’avais pas de surnom. Il me donnait du monsieur et me vouvoyait, avec cet air hautain agaçant. Il avait fini par me tutoyer après un mois de vie commune. Il m’avait surnommé « Monsieur l’élève » ou « Monsieur l’apprenti », qu’il prononçait avec emphase, à moitié moqueur, dénotant, cependant, une affection naissante : comment va Monsieur l’élève ? Monsieur l’élève a-t-il faim ? Je lui répondais sur le même ton, en m’inclinant légèrement : « Oui, j’ai très faim, Monsieur le mécano en chef. » Cela lui plaisait, il aimait être respecté, même ainsi, sous la forme d’une plaisanterie. Il avait besoin de cette reconnaissance, celle qui lui avait tant manqué auparavant. Mais ce « Monsieur l’élève » n’était pas totalement innocent : il ne comprenait pas que je pusse apprendre ainsi, en lisant ou en « parlottes » absconses et, ce qui lui échappait, comme bien souvent avec ses semblables, il le rejetait.


    Il héritait de sa race, des siècles de domestication, à se crever la couenne aux tâches les plus abrutissantes, personne ne sortait indemne d’une telle histoire. J’essayais de l’initier aux grands récits de voyage, qui avaient sa préférence. Il avait lu L’Île mystérieuse qu’il avait adoré, il avait dévoré tous les Jules Verne, particulièrement Le Tour du monde en quatre-vingts jours. Lorsque je lui apportais un livre, il me répondait : « Je le lirai peut-être », en le posant négligemment à côté de lui. Pourtant, le lendemain, je savais qu’il serait immanquablement en bonne place sur sa table de chevet, à côté du dictionnaire de la langue française, qu’il lisait par ordre alphabétique « en apprenant un mot chaque soir. »


    Tout eût été pour le mieux dans le meilleur des mondes, sans ces disputes nombreuses et fracassantes entre Alfred et mon maître, qui étaient devenues un exercice bien rôdé, presque une routine. Je me souvenais distinctement de la première à laquelle j’avais assisté. J’étais là depuis un mois, et ma gêne fut grande. Jusqu’alors, soit j’étais ailleurs dans le vaisseau, profitant seulement des éclats de voix d’Alfred qui traversaient aisément les parois, soit j’avais toujours su m’éclipser à temps. Cette fois-là, après le repas, je fus coincé à la cuisine et, je ne sus pourquoi, je n’osai bouger, effectuant machinalement la tâche qui m’était dévolue, c’est à dire la vaisselle ! Vangelis ne prenait pas au sérieux l’implication d’Alfred pour ses semblables. J’apprendrais plus tard qu’il s’agissait d’un sujet récurrent de friction entre eux. Mon maître lança la première salve en lui parlant comme à un adolescent – Alfred allait sur ses quarante ans tout de même : « Ça passera avec l’âge », lui dit-il, narquois, alors qu’Alfred essayait de nous expliquer ce qui se passait vraiment, selon lui, sur les tarmacs. La condescendance de mon maître eut le don de l’énerver, il essaya de se calmer, en vain, sa voix se crispait déjà :


    — Gros cerveau, petit cœur.


    — L’inverse est vrai : petit cerveau – grand cœur, répondit mon maître, d’un calme olympien.


    — Je ne te vale pas, Monsieur le snob.


    — Je ne te vaux pas, Alfred. Verbe valoir.


    — Veaux, vaches, cochons, tu parles mieux que moi, mais tu n’as pas la compréhension du cœur, répliqua Alfred, passablement énervé.


    — Morale de chanteur populaire, répliqua mon maître en ne lui accordant pas un regard.


    — Pourquoi m’as-tu secouru alors ?


    — Faiblesse passagère.


    Alfred tressauta, bien malgré lui. Mon maître devenait inutilement cruel, ce qui ne lui ressemblait pas. Je n’avais pas alors compris tout son attachement à cet animal, qui le dérangeait et dont il se vengeait comme il pouvait.


    — Tu n’es qu’un…


    Mais Alfred n’arrivait pas trouver le mot qu’il recherchait.


    — Exprime-toi.


    — Comment peux-tu ? … Comment peux-tu ne pas comprendre que se geler la couenne, ou se brûler sur les tarmacs du monde entier, être fouettés, n’être pas payés, à peine nourris, c’est infâme ?


    — Certains contremaîtres abusent du fouet, je te l’accorde. Mais, en grande majorité, vous êtes décemment traités. Les vétérinaires-psychologues de la Fédération font respecter vos droits à la lettre.


    — Un code, c’est un cache-misère.


    — Exprime-toi mieux que cela, je ne te comprends pas.


    — Tu ne veux pas comprendre. Tu te réfugies dans les jupons du code, comme sous les jupes de ta mère.


    — Inutile de crier, on ne peut jamais discuter avec toi, tu sors toujours de tes gonds.


    — Tu es aveugle et sourd, ta science ne te sert qu’à éteindre la lumière.


    — Je suis désolé mais je ne comprends rien Alfred, reviens me voir lorsque tu auras remis de l’ordre dans tes idées.


    — Il y a du désordre dans mes idées, c’est vrai, sur ce point, je ne te vaux pas, mais je préfère le désordre à ton ordre de mort du bulbe.


    Alfred partit à grand fracas, et cassa un verre en se levant. Il tremblait de rage, d’autant plus qu’il n’arrivait pas à s’exprimer correctement, en usant de cette morgue qu’il pratiquait à mon encontre avec un certain à-propos.


    Ils se disputaient comme s’ils se connaissaient depuis tout le temps, et que rien ni personne ne pouvait les séparer. Étaient-ils liés par un pacte secret que j’eusse ignoré ? La vérité était plus simple. Cela dit, le mot « simple » me semble inadapté pour rendre compte de leur relation. Ils avaient un secret, à vrai dire pas très bien gardé, mais, ma jeunesse, couplée à ma naïveté, me rendit aveugle et sourd aux multiples indices qu’ils laissaient derrière eux, dont les disputes constituaient le signe plus évident.

  


    Mon maître avait eu le coup de foudre. Il me l’avait dit, un soir, de manière détournée, en tentant de définir ce qu’était l’amour : « Quelque chose qui n’arrive pas deux fois dans une vie mon vieux, et parfois, jamais dans plusieurs vies. » J’avais tout de suite fait le lien, il ne l’ignorait pas, bien sûr. Sa pudeur lui interdisait de me raconter davantage que les simples circonstances de leur rencontre. Le reste, je devais le deviner, après tout, il était mon maître… il n’arrivait pas à comprendre ce qui lui avait plu chez Alfred : « Son regard agaçant, il ne l’a jamais quitté, y compris ce fameux jour où il a dérouillé, le tout premier de notre rencontre. Il n’a pas cillé une seule fois pendant les quatre-vingt-quatre coups de fouet… » En évoquant cet épisode, mon maître rêvassait, recherchant dans son esprit, ce fameux moment où il était tombé sous le charme de l’animal, car Alfred n’était rien d’autre qu’un animal à ce moment précis, la pelisse barbouillée de chair ensanglantée ainsi qu’au moment suivant, lorsqu’il s’écroula d’un seul tenant, son corps ayant lâché avant son esprit. Quand devint-il un être vivant, si ce n’était égal, au moins digne d’estime, pour qu’il pût renoncer à cette neutralité glacée, attitude qu’il avait toujours adoptée avec les semblables d’Alfred ?


    Alfred avait changé sa vie au moment où mon maître le racheta alors qu’on s’apprêtait à envoyer l’animal directement à la morgue. Le contremaître fut trop heureux, le brave homme, de le céder pour une bouchée de pain et encore, le pain s’avérait bien cher tant le pauvre Alfred étalé sur le tarmac, n’était plus qu’un amas de chair disparate. Si sa respiration hachée n’avait creusé profondément ses entrailles à chaque expiration, on l’eût brûlé sans coup férir, sans même récupérer sa pelisse, pourtant monnayable à un bon prix, pour être transformée en liquette, canapé ou abat-jour.


    Vangelis le solitaire, qui ne dédaignait pas les bordels, les rencontres, les vapeurs d’alcool, la popo mais à qui on n’avait jamais vu de conquêtes dépassant quelques semaines, était tombé amoureux d’un animal, et n’avait plus regardé ailleurs. Les jeux étaient déjà faits. À l’instant où il l’avait acheté, il avait pris sa décision, sans prendre conscience de ses effets dévastateurs. Alfred était devenu un astre autour duquel il tournait patiemment, attendant son heure, le soir, pour le retrouver. Cet accouplement hétéroclite – ils n’étaient ni les premiers ni les derniers à engager une relation de cette nature – provoquait chez moi un mélange d’admiration et de perplexité. Je guettais leurs gestes tendres, dont ils étaient avares en public, préférant de loin exposer leurs différends, nombreux et fracassants. Ils ne s’embrassaient jamais, ne se donnaient pas la main, ne se touchaient en aucune manière. Je surprenais, tout au mieux, une main dans le dos, sur l’épaule. Leurs yeux s’évitaient le plus possible, ils les baissaient vivement, soupiraient, regrettaient, alors, par dépit, ils se disputaient, une manière comme une autre de cohabiter, le mot acide remplaçait le baiser et je ne doutais pas qu’une fois la nuit tombée, ils retrouvassent le silence et les gestes tendres.


    Les six premiers mois, ils furent seuls. Alfred travaillait à la cale, Vangelis se cantonnant à la cabine de pilotage. Ils se voyaient peu, se limitant à des relations de travail. Ils s’engueulaient déjà, se rapprochant sans le savoir, aveugles tâtonnants, apprenant à se connaître à coups de gueule. Ulysse31 était en panne lorsque Alfred fut acheté par Vangelis : une fois remis, Alfred s’était senti comme chez lui dès qu’il avait mis les pieds dans la cale et fit des miracles en insufflant la vie à ces monstres d’acier fatigués. Il avait parlé aux machines comme à des amis, leur faisant des confidences, les encourageant ou les rabrouant en cas de pépin. Vangelis le rejoignait de plus en plus souvent pour assister au spectacle, et ils restaient des heures ensemble les jours calmes. « Tu es beau quand tu répares » lui dit-il un jour, et Alfred me confia avoir rougi pour la première fois de sa vie et n’avoir pu répondre qu’un pâle « merci » qu’il regretta longtemps : il eût pu dire « tu es beau quand tu me regardes » ou alors « tu me rends beau, je me sens un homme comme les autres lorsque tu poses tes yeux sur moi. » Ce n’était pas possible évidemment ; que Vangelis se permît une telle audace relevait déjà de l’extraordinaire.


    Après ce premier pas, ce fut Alfred qui se révéla le moins timide. Il rendait de plus en plus souvent visite à Vangelis dans la partie pilotage du vaisseau qui se trouvait à l’avant, d’une superficie de cent mètres carrés, entièrement vitrée, contenant un espace consacré aux travaux et aux réunions – une table, des chaises, une armoire, une petite cuisine, un lit deux places remonté contre le mur en cas de nécessité – et un espace consacré au pilotage avec ses écrans, ses appareils de mesure et ses deux sièges de pilote. Il était tout à fait possible d’y vivre, la tête plongée dans l’ombre et je savais que de nombreux ulysses avaient fait ce choix dans leur propre vaisseau. Autant Alfred était à l’aise dans cette partie spacieuse, et relativement vide (Vangelis aimait y méditer en faisant les cent pas), autant pour y parvenir, il fallait prendre, depuis la cale, soit les escaliers, soit la passerelle en pente pour accéder à l’étage, puis suivre un couloir relativement étroit. Alfred heurtait les parois et abîmait le lino, en poussant des jurons. Une fois arrivée dans l’antre de Vangelis, quoi qu’ils fissent ou ne fissent pas, ils ne s’ennuyaient jamais : souvent, c’était Alfred qui parlait et racontait une anecdote, Vangelis, moins bavard, écoutait et se laissait parfois aller à sourire. Mais, peu à peu, il participa à la conversation, des choses anodines, quelques bons mots, il se surprit même à se confier, à son grand étonnement. Parfois, Alfred se mettait au diapason, respectant le silence de son ami : ils se contentaient alors de profiter l’un de l’autre. Vangelis se rendit compte qu’il n’avait, jusqu’à présent, jamais accordé sa confiance à qui que ce fût. Alfred connaissait, pour la première fois de sa vie, un sentiment de plénitude au contact d’un autre être, lui, la bête n’ayant goûté qu’au fouet du contremaître.


    Mon arrivée six mois après celle d’Alfred, troubla le patient ordonnancement qu’ils avaient mis en place, sans toutefois arriver à son terme, si ce n’était cette amitié tapageuse. Ils me maudirent, se disant que leur chance était passée, que des amours pareilles n’étaient de toute façon qu’illusions et ils retournèrent, l’un dans sa cabine, l’autre dans sa cale. Tout put s’arrêter là, tant de fois, dans leur vie, ils avaient connu des circonstances semblables, des peut-être se muant en jamais, des rêves ne se réalisant pas. Vangelis connut un sentiment ambivalent, le soulagement d’abord, puis, très vite, une peine lancinante alourdit son cœur, le transformant en un être distant et mélancolique.


    Alfred me mit au courant. Non qu’il se prêtât aux confidences à mon endroit, moi qui venais d’arriver. Il finirait par se confier plus tard, lorsque j’aurais gagné sa confiance. Sa nature animale le trahit : à un moment, il explosa, éructa, trépigna de sentiments inavoués, hurlant seul dans sa cale, chantant faux, pleurant d’un coup sans aucune raison pour redevenir normal la seconde d’après. Je le crus fou et partageai mon inquiétude avec mon tout nouveau maître : je le vis se troubler et je compris enfin la drôle d’atmosphère qui régnait dans le vaisseau depuis que j’y avais posé les pieds, remettant à la bonne place les pièces disparates d’un puzzle que j’avais peiné à identifier. Quelque temps après, un matin comme un autre, je vis Vangelis revenir de la cale où il ne se rendait plus. Il arborait un sourire timide et un regard lointain : leur destin s’était accompli envers et contre tout. Je ne sus jamais les circonstances exactes de cette rencontre, même Alfred bavard comme quatre ne me les avait pas dites et je lui en sus gré, cela ne me regardait pas.


    Vangelis ne pouvait ignorer qu’une telle relation fût problématique. Ces amours étaient mal vues. Tout au plus étaient-elles tolérées dans les bordels de l’Univers, à commencer par les plus célèbres d’entre eux, les attrape-cœurs de Rabelais, la capitale de Pandore, qui avaient la particularité de ne négliger aucun goût. Mais s’enticher d’une bête, quand bien même elle montrait tous les signes d’humanité, constituait un sérieux manquement, une voie périlleuse qui n’était encouragée ni par la Fédération ni par ses citoyens. Cette main-d’œuvre docile et bon marché sur laquelle reposait notre économie, on ne pouvait s’en passer, sous peine de menacer un équilibre plus fragile que les autorités ne voulaient bien l’avouer.


    Si l’histoire venait à être connue, Vangelis était conscient que son statut ne le protégerait pas. Je savais qu’il se blâmait en son for intérieur. Cette faiblesse n’était pas son genre, tant s’en faut. Dans son travail comme dans ses amours, il ne déviait jamais de sa ligne de conduite. C’était pourtant là qu’il fallait chercher les origines de son attachement. Les paradoxes sont la clé de voûte de notre monde ! Lorsqu’il débarquait sur Pandore ou ailleurs, il s’accordait du bon temps à proportion inverse de son ascèse dans l’espace. Il avait un faible pour tous les mâles de l’outre-espace, qu’ils fussent vieux ou jeunes, hommes ou bêtes. Il s’offrait tout ce dont il avait envie, y compris ces substances qui le sortaient du monde d’un seul trait et le propulsaient dans un espace bien plus effrayant que celui qu’il connaissait et vers lequel, pourtant, il revenait chaque fois qu’il mettait pied à terre. Il s’abîmait en silence, vaisseau à la dérive, ses monstres intérieurs soufflaient comme des démons. Son amour était né là, lorsqu’il gisait au milieu de nulle part, et qu’il espérait, au cœur de ses ténèbres, un quelque part où échouer. Oui, c’était là, au creux de la vague, qu’Alfred lui était apparu, avant même qu’il ne le connût, il l’avait deviné, l’amour préexiste comme une terre lointaine entraperçue, une vague silhouette dans un désert aride.

  


    Alfred est né dans les pâturages de Protos, la planète aux millions de têtes, disaient les éleveurs pas peu fiers. « Je n’ai pas connu mon père, je n’ai aucun souvenir de ma mère, parfois, je rêve d’elle, elle a un sourire qui me fait du bien. Nous gambadions toute la journée, profitant à notre guise des pâturages. Les selles nous laissaient en paix. C’étaient de bons gars qui nous aimaient bien parce que nous étions leur gagne-pain mais aussi parce qu’à force de vivre à côté de nous, ils avaient fini par nous comprendre : ils étaient devenus un peu de nous et nous étions devenus un peu d’eux. Nous étions libres et respirions le bon air de Protos, il faudrait que je t’y emmène un jour, m’avait-il lancé en me heurtant l’épaule, tu es si maigre, tu gagnerais en force et en vigueur. Nous n’apercevions pas nos barrières tant les domaines étaient vastes. Le mien appartenait à l’un des plus grands propriétaires de Protos, un million de têtes qui s’ébattaient sur une terre de près d’un million de kilomètres carrés. Il fallait près d’un mois et demi aux meilleurs selles pour en faire le tour, une armée d’hommes qui tournait, supervisait et soignait nos bobos vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »


    Le reste, Alfred ne me le raconta pas. Ce qui faisait mal, il le gardait pour lui, il avait trop peur que son cauchemar ne reprît forme parmi les esprits qui rôdaient autour de lui. Certaines choses, je les savais déjà : dès le quinzième jour franc après son inscription dans le registre (article 5 du Code animal), il était attrapé au lasso par les selles, qui le couchaient et lui attachaient les mains pour le marquer sur l’entrecuisse, à l’aide d’un fer rouge, aux initiales du propriétaire. La douleur était fulgurante, elle provoquait spasmes et tremblements mais elle durait peu, une heure après, seule demeurait la sensation de brûlure, et la honte. Alfred garderait la trace, pour toujours, de sa condition de bête. J’appris la suite par bribes lâchées au détour de nos nombreuses conversations, la tragédie banale des représentants de son espèce. Autant les éleveurs leur laissaient toute liberté pour qu’ils grandissent comme me l’avait raconté mon ami, autant venait le temps du dressage, une fois l’âge légal de trois années révolues atteintes (article 6 du Code animal). Le jeune Alfred découvrit qu’il n’était qu’une bête parmi d’autres, qui n’avait de valeur que par le prix que l’éleveur en tirerait. On leur apprenait à obéir aux ordres, et la nature récalcitrante d’Alfred lui causa de sérieux ennuis, qui se traduisirent par des brimades, des humiliations, des coups de fouet. Il avait connu à plusieurs reprises le confinement, qui consistait à être enfermé dans un box de deux mètres cinquante de long sur deux de large, dans lequel il était enchaîné au cou et aux jambes : il lui était impossible de bouger ni de s’allonger. Cette immobilisation forcée le rendit fou : il fut sur le point d’être abattu pour « comportement dangereux menaçant l’intégrité de personnes ou de biens ». Il dut à son propriétaire scrupuleux du respect du Code animal d’être sauvé in extremis : l’abattage d’un animal était soumis à une procédure très stricte, dont la visite préalable d’un vétérinaire-psychologue dûment habilité et indépendant, qui devait donner son accord (article 18 du Code animal et codicille I-A et I-B de la planète Protos en application dudit article). Malgré ces précautions, il n’était pas rare que des propriétaires fissent abattre en catimini les récalcitrants. Parmi ces millions de têtes, qui pouvait contrôler que l’un d’entre eux fût mort de maladie ou de cause non naturelle ? Le propriétaire d’Alfred faisait partie du camp des modernes, il fut l’un des premiers à leur faire suivre un cursus scolaire. Son avant-gardisme fut souligné et récompensé par de nombreuses distinctions. De nouveaux marchés lui tendirent les bras : ses « animaux éduqués » furent cédés le double de leur prix dans des usines aux tâches répétitives qui nécessitaient cependant qu’ils sussent lire et effectuer quelques opérations basiques. Tout le monde était gagnant, l’éleveur bien sûr, mais aussi l’acheteur, qui économisait leur salaire : il était simplement tenu de les nourrir et de les loger « dans des conditions décentes » (article 8 du Code animal). De grands baraquement jouxtant l’usine faisaient le plus souvent l’affaire, le temps de trajet était limité et, en cas d’urgence, les bêtes étaient immédiatement disponibles. Alfred fut cédé à une usine de fabrication de moteurs à hydrogène d’où il tira toute sa science de la mécanique qui, alliée à une prédisposition évidente, lui ferait réaliser des miracles sur les ex-vivo d’Ulysse31. À la suite d’une rixe, il fut envoyé au trou – enfermé et entravé dans un bunker souterrain de deux mètres sur deux – avant d’être muté dans une cellule disciplinaire qui l’envoya travailler sur les tarmacs les plus difficiles de la Fédération. La suite, nous la connaissions.


    L’horreur que lui inspirait sa condition prenait diverses formes et autant de masques, se traduisant en un comportement erratique, fait d’arrogance, de bouderies et de colères inopinées, de larmes parfois, car il lui arrivait de pleurer, ce colosse fier sur ses pieds d’argile. Sa peau dure au mal témoignait des multiples sévices physiques qu’il avait subis : taches rouges, bistre, bleu-noir, croûtes aux rebords plissés, épais, témoignant de brûlures, morsures, estafilades et bien pire sans doute. Heureusement que sa pelisse dissimulait les plus vilaines de ces marques. En tout cas, sa peau serait inutilisable quoi qu’il fît : lorsque je le lui signalai, il sourit, ce serait toujours ça que ces bouchers n’auraient pas. Mais il y avait aussi tout ce qui ne laissait pas de trace, la partie immergée de l’iceberg, les mots sont des cicatrices qui ne s’effacent jamais. La soumission passait par des méthodes éprouvées, un rabâchage méthodique, une rhétorique dévastatrice. « Vous êtes les meilleurs compagnons de l’homme, disaient-ils en substance, à condition que chacun restât à sa place. »


    Alfred eût pu faire semblant certaines fois mais il n’était pas assez malin pour cela. « Faire semblant de céder, c’est céder tout de même », me disait-il à ce propos avec la hauteur qui le caractérisait. Lui ne composait pas, il décomposait à coups de claquettes. Pourtant, son intelligence très au-dessus de la moyenne de ses congénères, lui avait permis de décrocher ce poste d’aide-mécanicien, alors que tous les vétérinaires-psychologues qui savaient son passif, l’avaient condamné aux pires sorts : il n’y aurait guère qu’au bordel qu’il aurait un avenir. Alfred était indéniablement beau, son visage aux traits fins, ses formes régulières, replètes sans être épaisses, et sa toison claire, feraient des heureux à n’en pas douter.


    « Tu me dis que tu ne composes jamais mais au moment où tu rencontres le patron de l’usine de moteurs à hydrogène, avec le bordel qui te pend aux fesses, je suis sûr que tu as dû faire bonne figure. » Alfred secouait la tête avec la dernière énergie : « Pas du tout, j’ai été moi-même. » Il valait mieux que je n’insistasse pas. Je savais qu’il se mentait (il ne savait pas mentir), il avait besoin de se croire inflexible, de ne jamais céder un pouce de terrain à tous ceux, et ils étaient nombreux, qui voulaient le transformer en liquette pour lit de jeunes mariés. Son premier combat, c’était contre lui-même qu’il le menait : ne pas écouter la voix insidieuse qui susurrait à son oreille : « Ta vie n’est pas si mauvaise, profite ! » Profiter, c’était trahir leur cause, il voulait lutter de toutes ses forces pour les droits de ses semblables, il était prêt à donner sa vie, mais il comprenait, les années passant, que la lutte était inégale.


    Le pire pour lui était d’écouter les autres, des amis parfois : « Si Dieu les avait faits ainsi, pourquoi diable s’opposer à son dessein ? », disaient-ils d’une même voix. En général, Alfred se levait et partait, sans vouloir en écouter davantage. Ces discours, toujours les mêmes, le désemparaient. Tous les jours, il constatait leur tragédie, alimentée par leur ignorance et leur paresse : ses semblables étaient les premiers défenseurs de leur esclavage. « L’homme est né libre et partout il est dans les fers », apprendrait-il par la suite, de la plume de Rousseau. Il comprit alors le pouvoir des mots. Si ce grand homme pouvait le consoler, lui l’inconsolable, s’il lui permettait de comprendre sa terrible condition, pourquoi ne produirait-il pas le même effet sur ceux-là, pour peu qu’on leur enseignât ?


    Mais Vangelis était arrivé et, pour la première fois de sa vie, sa cause, comme il la qualifiait avec le plus grand sérieux, était passée au second plan. Il le niait avec la dernière énergie, mais force fut pour lui de reconnaître l’évidence : qu’il plût ou qu’il ventât, qu’il fût tôt le matin ou tard le soir, Vangelis lui manquait, il repensait à tous ces moments qu’ils avaient passés dans les bras l’un de l’autre, où ils étaient si proches qu’il en devenait un homme comme les autres. Sa cause disparaissait d’un revers négligent de la main de son Vange, elle était engloutie corps et biens, cela et tout le reste.

  


    L’Univers a la forme d’une spirale. L’envers correspond à l’endroit, quel que soit le point sur lequel nous nous situons. Une spirale qui se déploie sous l’effet d’une poussée équivalente à celle d’un poing serré sur ses pourtours. L’hydrogène procure l’énergie nécessaire pour effectuer le bond, libérant le vaisseau de l’étreinte formidable durant une milliseconde. Ce poing devient alors une formidable force de propulsion qui permet à Ulysse31 d’avancer par devers l’ombre, jusqu’à ce qu’il se resserre à nouveau. Les ex-vivo reproduisent alors le bond… nous sommes du bond ! Cela me rassure.


    Après un voyage sans encombre, nous arrivâmes sur Héphaïstos, une planète qui, vue d’en haut, ressemblait à un gros gâteau au chocolat. Sa terre grasse, sombre, contenait profusion de minéraux que ses habitants extrayaient et transformaient dans des fours consommateurs de quantités colossales d’énergie. Près d’une trentaine de vaisseaux comme le nôtre livraient chaque semaine leur cargaison d’hydrogène. Nous y avions déjà débarqué deux fois en six mois, ce qui, à l’échelle des voyages interstellaires, relevait de la routine. Vangelis se chargeait des formalités douanières, il connaissait tout le monde et tout le monde le connaissait. J’avais la responsabilité du contrôle de conformité de l’hydrogène avec les techniciens ainsi que la supervision du débarquement des piles. Après son enregistrement obligatoire au registre animal planétaire, Alfred s’occuperait des approvisionnements – eau, charbon, vivres – et de la révision des moteurs, qui nécessitaient un entretien constant à chaque étape – c’était là leur principal défaut – sans oublier le grand nettoyage : il s’avérait maniaque sur le sujet et nous ne nous privions pas de nous moquer de lui. « Vous êtes des cochons, pas des humains », nous jetait-il à la figure tout en agitant les mains pour nous dire de dégager. Il ouvrait les trappes annexes de la cale au « grand air » et récurait à grande eau, il fallait qu’elle étincelât, qu’elle se muât en un palais de machines rutilantes, qui formeraient une suite ininterrompue de miroirs dans lesquels nos têtes se refléteraient, déformées, rigolotes.


    Nous étions connus comme le loup blanc à Germinal, la capitale d’Héphaïstos, une ville composée essentiellement d’ouvriers et de négociants. Une escale, c’était particulier, nous changions de monde, il fallait marcher, le ciel défilait au-dessus de nos têtes, la lumière grise du mois d’automne ne nous changeait pas beaucoup du vaisseau mais le vent heurtant notre peau sans ménagement nous fit un bien fou ! Nous nous demandions comment nous pouvions passer la majeure partie du temps confinés dans un lieu aussi étroit qu’Ulysse31. Mais nous savions qu’au bout de quelques journées passées ici, l’espace nous rappellerait comme un père réclamerait son fils, nous repartirions et, une fois l’armure bleue du ciel franchie, nous retrouverions la douce quiétude de ses grands bras noirs.


    Les ruelles étroites et pavées du centre-ville facilitaient naguère le passage des wagonnets jusqu’à l’aéroport. La population avait fini par y habiter, en reléguant les usines à la périphérie et en utilisant la route pour le transport des matériaux. La ville était populaire, voire misérable dans certains coins. Nombre de malheureux avaient émigré ici en quête de travail, et s’étaient retrouvés Gros-Jean comme devant. Les habitants étaient bruts de décoffrage, le cœur sur la main, mais le couteau n’était jamais loin. Pour oublier l’atmosphère grisâtre et poussiéreuse de la ville, il y avait la mousse, autrement dit la bière, qu’ils servaient brune, forte, amère, à l’image des Germinaliens. La tradition, une fois la chopine de bière servie, consistait, avant de boire, à verser une partie de la mousse sur le sol, en prononçant les paroles : « La part au rigolo » (le rigolo, c’était le diable). Une superstition d’ouvrier entrée dans les mœurs si bien que, dans les meilleurs endroits, on pataugeait dans des flaques noirâtres, « la mousse avait vécu », piétinée par les semelles des clients, le diable était content.


    Alfred avait l’autorisation de son propriétaire Vangelis, sésame indispensable pour circuler librement dans la ville. Se balader avec lui n’était jamais anodin, ils n’étaient pas légion dans son cas, surtout sur cette planète plutôt conservatrice en la matière. Les premiers pas d’Alfred dans la rue donnaient le « la », il se tenait le buste droit, le regard fixe sur un point imaginaire de la ligne d’horizon, il avançait à un rythme lent, princier. Chacun de ses pas constituait une revanche prise sur les vies des millions de malheureux s’échinant sur les tarmacs des quatre-vingt-quatre planètes de la Fédération. Beaucoup se retournaient sur cette grande carcasse poilue qui envahissait le trottoir. Nous avions l’habitude mais je savais qu’Alfred ressentait douloureusement sa différence, au contact de tous ces gens qui avaient pour excuse de n’avoir pas souvent l’occasion de voir un tel spectacle. Pour eux, quand on était un de ceux-là, on ne flânait pas : on travaillait ou, à la rigueur, on se divertissait dans un lieu spécialement prévu à cet effet.


    L’homme avait la cinquantaine bien appuyée, de type africain, les cheveux gris-blanc, il était bien conservé pour son âge. Grand, musculeux, la silhouette droite comme un i, un ouvrier sortant de l’usine à en juger par sa salopette couleur rouille. Il nous regardait depuis un moment, cheminant d’un pas nonchalant, nous allions nous croiser dans cette ruelle où les gens se mettaient légèrement de biais pour passer à côté d’Alfred. Vangelis, qui avait repéré l’individu, eut le temps de lui dire : « Calme-toi et laisse-moi gérer le problème. » L’homme se planta devant nous, jambes écartées, campées sur le sol, il était couvert de tatouages et avait son œil droit mort, recouvert de moitié par une paupière molle. L’autre œil nous fixait :


    — Il n’a rien à faire là, c’tici animal.


    — Bonjour, monsieur. Je crois que vous pouvez passer en vous mettant de biais. Excusez-nous pour la gêne, répondit mon maître.


    — C’est à c’tici animal de carter. Je ne recule pas devant ce bousillin.


    — Cher monsieur, intervint Alfred, j’aurais bien des manières de passer outre votre misérable carcasse, mes claquettes me démangent, mais je ne vous offre que mon mépris.


    Son ton de grand prince produisait toujours son petit effet. L’homme le regarda stupéfait. Jamais encore, un animal ne lui avait répondu de cette façon.


    — Écoutez monsieur, nous ne voulons pas de problème. Nous avons tous largement la place de passer, en y mettant du nôtre, tempéra mon maître.


    — Point question.


    — Monsieur, nous allons passer que vous le vouliez ou non. Si vous voulez créer des problèmes, libre à vous, mais je ne crois pas que ce soit dans votre intérêt.


    L’homme pensait avoir gain de cause. Il était déstabilisé et glissa la main sous sa ceinture. Cela ne me disait rien qui valût. Mais j’avais confiance en mon maître, qui avait acquis une remarquable maîtrise du « bam-bam », un art martial inventé dans les années trente après l’ombre et enseigné dans les castes. Très avancé dans cet art si subtil de prendre le dessus sur un adversaire en moins de trente-trois secondes, mon maître le pratiquait souvent avec moi : « Une année pour apprendre, une vie pour maîtriser », me disait-il souvent avant d’ajouter : « Ceci est valable pour beaucoup de choses. » D’où ma confiance lorsqu’il s’approcha de l’homme avec le plus grand calme. Ce dernier dégaina une lame qu’il dressa devant lui :


    — Je crois que vous avez oublié les politesses c’ticis étrangers, dit-il.


    Mon maître ne le laissa pas achever et tapa sèchement son œil mort, de la paume de sa main. Il avait utilisé une technique pour étourdir, non pour tuer. Fort logiquement, l’autre ne vit rien arriver et évita in extremis la chute, sonné. Vangelis en profita pour saisir sa main armée, la tordre dans son dos en exerçant une forte pression sur la jointure du poignet, un des points les plus douloureux du corps humain, puis lui fit lâcher l’arme en le plaquant violemment contre le mur.


    — Je déteste votre genre, tout en douce, et vous jouez au dur, lui glissa-t-il.


    Il le plaqua au sol sans ménagement en fauchant ses jambes, et nous signifia de passer d’un signe de la tête. Nous nous éloignâmes, l’autre resta là, à moitié étourdi. Nous partîmes rapidement, un problème avec un autochtone pouvait provoquer une source d’embêtements non négligeables. Mieux valait déguerpir.


    Nous ne pouvions demeurer en paix. À l’exception de quelques planètes mixtes, Pandore entre autres, il était rare que les gens ne nous arrêtassent pas, curieux, pleins d’une sympathie envahissante. Ils posaient des questions, « Comment s’appelle-t-il ? », « Qu’il est beau ! », commentant le fait qu’il pût se promener comme tout un chacun, « C’est formidable ! », « Bravo ! » Ils voulaient le caresser, y renonçaient en voyant la tête de la bête qui ne disait mot, se contentant de les toiser. « Il pourrait se montrer un peu plus aimable » diraient-ils par la suite, en se retournant pour contempler la silhouette de cet animal trop fier pour être honnête. Il y avait les agressifs, pour la plupart silencieux, l’air courroucé, qui ne manqueraient pas de partager leur pensée avec famille ou amis : « Je ne comprends pas qu’on puisse les laisser librement circuler, c’est une question de bon sens. » Et, il existait cette dernière catégorie, minoritaire heureusement, des agressifs violents. Vangelis jugeait, la plupart du temps, plus raisonnable de ne pas l’emmener mais, chaque fois, Alfred poussait des cris d’orfraie et obtenait gain de cause.


    « Nous ne pouvons plus continuer comme ça », lança Vangelis alors que nous étions devant nos bières, dans le bar Au petit mousse, une institution de Germinal. Le barman, un monsieur courbé tout en os, avait fait de la place pour Alfred, à la table du coin, sans aucun commentaire. L’endroit, bas de plafond, avec peu de place disponible, n’était pas adapté pour notre ami. D’aucuns diraient que nous cherchions les ennuis. Il y avait nombre de lieux adaptés avec des espaces différenciés, symbolisés par un quatre entouré d’un cercle rouge pour ceux réservés aux humains et vert pour ceux autorisés aux non-humains. Je ne désapprouvais pas cette façon de voir, pourquoi ne pas éviter les problèmes ? « Parfois, les symboles sont importants », m’avait dit un jour mon maître. J’avais noté cette phrase en rouge dans mon cahier de débord, en ayant le sentiment qu’elle me serait utile un jour. Alfred, assis dos au mur en mode animal, buvait sa limonade en guettant les regards des gens autour. Le jeu en valait-il la chandelle ? Faisions-nous progresser sa cause en lui permettant de boire une limonade dans un bar inadapté pour lui ? « Nous nous mettons en difficulté à chaque fois que tu viens. » Alfred baissa la tête. Il n’était décidément pas à l’aise dans ce lieu. « J’ai la responsabilité de ce vaisseau et de son équipage, je ne peux chaque fois prendre le risque que l’un d’entre nous se prenne un mauvais coup à cause de toi. » Alfred releva vivement la tête : « À cause de moi ? », répéta-t-il. Ce fut au tour de Vangelis de baisser la tête, geste peu courant dans son cas, et de répondre en la relevant par un « Oui » sans appel. Sa décision était prise. Alfred avait compris. Il se redressa, prit sa limonade, la renversa sur le sol mousseux en fixant Vangelis droit dans les yeux. Il portait toute la peine du monde, avant même la colère, la frustration, la rage qui viendraient en leur temps. Puis, il se leva, fit prudemment le tour de la table et partit sous le regard circonspect des clients. « Ne pars pas seul », lui rappela Vangelis mais Alfred ne l’écoutait plus. Il mit en balance le risque qu’Alfred se baladât seul dans la ville avec celui d’une dispute en pleine rue, ce qui ne manquerait pas d’arriver s’il le rattrapait. Il jugea qu’il valait mieux le laisser tranquille. Nous bûmes notre bière en silence. Le brouhaha soulagé des clients emplit de nouveau le bar.


    Les lendemains furent moroses, l’escale durait sept longs jours. L’absence d’Alfred dans la ville me pesa et, lorsque je suggérai que nous pussions nous rendre dans un endroit adapté, ce fut Alfred qui me réprimanda : « Fort bien, Monsieur l’élève, parquons la bête dans son enclos, elle arrêtera de nous enquiquiner. » Je me tus, préférant ne rien ajouter. Ma jeunesse me faisait privilégier trop souvent la parole. Le silence est d’or ! Ainsi, Alfred demeura dans le vaisseau dans lequel il avait d’ailleurs fort à faire. Il y avait toujours une pièce mécanique introuvable à changer. Il fallait se démener avec les autorités pour qu’elle arrivât en temps et en heure. Sans compter la révision complète des moteurs, qui prenait un temps conséquent. La belle harmonie entre nous était rompue, non qu’elle l’eût jamais été – ces coups d’arrêt était légion, au rythme des disputes d’Alfred et de mon maître, mais ce dernier avait rompu un pacte informel : à l’extérieur, ils se soutenaient mordicus, peu importaient leurs griefs antérieurs, ou les hurlements qui dataient parfois de l’heure précédente.


    Lorsque nous débarquions en escale, nous avions nos habitudes, qui plus était à Germinal, qui changeait de visage à partir d’une certaine heure. La faune des déshérités envahissait les ruelles sombres, elle était prête à tout pour un « c’tici rond », autrement dit une pièce de monnaie. Raison pour laquelle le gamin nous a trouvés Au petit mousse, en nous interpellant, essoufflé, sans même nous saluer : « Maître Icare, j’ai un message du taulier du Raffut. » Il devait avoir dans les douze ans à tout casser, fin comme un fil de fer, la gueule barbouillée : « Il y a vot’ctici animal qui fait des galipettes. » Vangelis se redressa aussitôt, l’interrogeant silencieusement sur le mot galipettes. Le gamin recula tant mon maître sembla menaçant : « Il a bu, j’crois », répondit-il timidement. Vangelis passa la main sur son front, murmura un « merde » dans sa barbe et sortit précipitamment en énonçant d’une voix calme et forte : « Paie la note et rejoins-moi. »


    Alfred, tout comme la quasi-totalité de ses congénères, ne supportait pas l’alcool. Un simple verre de gnôle les rendait fou, ce qui, compte-tenu de leur force physique, causait régulièrement des catastrophes. Il était strictement interdit de leur servir de l’alcool sur la plupart des planètes. Mais ces ânes bâtés parvenaient toujours à s’en procurer. Je ne comprenais pas cette propension à s’attirer les ennuis. L’établissement Le Raffut les servait dans une salle spacieuse pour qu’ils pussent aller et venir : elle contenait deux longues tables sans chaise, un jeu de fléchettes, un tir aux palettes, des boules de pétanque, un bowling improvisé. Trois rangées de gradins trônaient au fond de la pièce pour les claquos, ces spectacles à saynètes dont ils étaient friands. Tamak, un de leurs semblables, était le serveur dévolu à cette partie réservée du bar : sorte d’antiquité locale, il était là depuis tout le temps ou presque. Petit, le dos voûté, les épaules courbées, il avait perdu une bonne partie de sa pelisse, par plaques, sur les côtés, découvrant le spectacle de sa peau rose, devenue grisâtre à force d’être exposée. « Je n’ai pas réussi à le tenir », me dit-il en guise de bonjour. « Ton maître est parti arranger le coup avec le patron, il veut que tu t’occupes de l’autre », ajouta-t-il d’un air de mépris. Ce ton ne ressemblait pas à Tamak, Alfred avait dû aller trop loin.


    Je ne l’avais jamais vu rire ainsi, comme un fou sorti de l’asile. C’était le signe le plus sûr qu’il était fin saoul. Secouée par quelque démon, sa carcasse se mouvait d’avant en arrière au rythme d’une musique que lui seul entendait. Il se tenait les côtes et demeurait raide sur ses jambes, dont j’entendais le claquement lancinant au milieu des clameurs de l’animal. « Mon enzyme », hurla-t-il en me voyant entrer. C’était leur expression typique pour désigner un être cher. Il n’y avait personne dans la salle, les autres avaient été évacués, à moins qu’ils se fussent enfuis pour éviter les ennuis. « Dans mes bras », clama-t-il en s’approchant. Je n’eus pas le temps d’esquisser un geste qu’il m’étreignait déjà, sa tête de biais contre mon épaule. « Tu es mon ami, sais-tu », répéta-t-il et il me serra fort. « Oui », finis-je par lui murmurer, « je suis ton ami », et je fus ému en le lui disant car je m’aperçus que nous ne nous étions jamais parlé à cœur ouvert. Alfred avait besoin de moi comme il avait besoin de Vangelis, nous étions les deux seules personnes à le comprendre. Alfred demeurait solitaire, loin de ses congénères, qu’il évitait le plus possible : ils lui rappelaient sa terrible condition, ces ignorants s’ébrouaient et se jetaient sur la nourriture en mangeant comme des cochons et en débitant des niaiseries.


    — Nous sommes avec toi Alfred, même Vangelis, précisai-je.


    — Lui…


    Un sanglot le prit à la gorge, il ne put rien ajouter.


    — Il… nous, dis-je, me corrigeant, sommes maladroits, et toi aussi, tu l’es, mais nous sommes de bons amis et nous nous aimons.


    Alfred, pour toute réponse, sanglota la tête contre mon épaule, il n’avait pas bougé depuis tout à l’heure. Je le trouvais étonnamment calme avant de comprendre, en levant la tête, que j’avais loupé la première partie du spectacle : la table avait été pulvérisée façon puzzle, des débris de verre, de plastique, de nourriture jonchaient le sol. Je n’arrivais pas à identifier cette flaque maronnasse juste à côté de la table renversée à laquelle il manquait un pied : les effluves que, dans mon émotion, je n’avais pas remarqués, parvinrent à mes narines. Les mouches se délectaient déjà, bourdonnantes, grasses, noires comme l’ébène. Alfred, dont l’élégance constituait une seconde nature, irréprochable dans son apparence comme dans ses manières, avait produit cette chose ! « Alfred, qu’as-tu fait ? », lui demandai-je doucement. Il s’écarta alors et me regarda avec un grand sourire, il était beau avec ses mèches blondes en désordre sur son visage ! Il fit quelques pas vers le centre de la salle tout en prononçant lentement, comme s’il avait mûri sa décision : « Je pisse sur le monde ! » Puis, il s’allongea tant bien que mal en marmonnant : « Je vais dormir un peu, excuse-moi auprès de Vange. »

  


    Les soleils, les planètes, les météoroïdes défilaient, étrangers à nos émotions. Le voyage continuait envers et contre tout, nous nous débattions au milieu du noir d’encre spatial, la couleur même de l’indifférence. Alfred s’enferma dans un mutisme dont je ne le croyais pas capable tandis que Vangelis feignait le désintérêt. Je jouais mon rôle d’observateur, à l’écoute, gardant, cependant, une distance de sécurité face aux remous provoqués par leur relation passionnelle. Alfred ne prit plus ses repas avec nous. Il demeurait à la cale, se contentant d’un régime frugal, à base de céréales et de fruits. Il était omnivore mais gardait, de ses origines, son peu d’appétence pour une alimentation carnée. Je lui rendais souvent visite et l’aidais, à l’occasion. Mon maître m’avait incité à mettre en pratique mes connaissances par trop théoriques des moteurs : « Tu n’en trouveras pas deux des mécaniciens comme lui. » Je demeurais marqué par notre étreinte amicale au Raffut. Elle avait scellé notre attachement. Nous ne nous étions jamais ennuyés, y compris à ne rien faire d’autre que de fumer assis dans un coin de la cale.


    « Vange ne comprend pas notre cause, il ne l’a jamais comprise. » Alfred m’avait grogné cette phrase en relevant les niveaux d’huile des incubateurs en équilibre précaire pour contenir sa grande carcasse dans l’espace étroit que constituait la plate-forme bordant les machines. Il devenait aussi agile qu’un chat lorsqu’il s’agissait de se déplacer dans ce dédale. Et puis les mots me vinrent : « Tout ce que je sais, c’est qu’il t’aime. » Il sursauta légèrement, surpris par ma franchise, il se gratta la tête, ses claquettes firent résonner la passerelle et provoquèrent le tremblement de la structure en métal qui semblait toujours prête à choir. Il releva vivement la tête, ses cheveux blond cendré se collaient à ses tempes à cause de la chaleur infernale dégagée par les moteurs : « Je dois accomplir des choses importantes. » Et alors qu’il redescendit à mon niveau en s’essuyant le front avec un mouchoir de toile blanche, il ajouta : « Cette joie n’est pas de ce monde, elle ne doit pas l’être. »


    Le temps guérissait les blessures sans les faire disparaître. Au contact de ses machines, Alfred retrouvait la sérénité qui lui manquait en société. « Si les êtres humains étaient des moteurs, je m’entendrais mieux avec eux », me dit-il alors que je lui apportais une part de gâteau aux ananas en boîte, préparé par mes soins. La cale était le lieu idéal pour se dissimuler, loin des regards du monde. Il était chez lui et avait de quoi faire : il s’abîmait les yeux des heures durant sur un simple rouage récalcitrant. Cette fois-là, ses doigts noirs de suie gardèrent la trace de son acharnement, il eut beau frotter à l’eau claire et au savon, cela ne partit pas totalement. Il râla et lança, une fois de plus :


    — Je ne peux pas me permettre de sortir négligé.


    Toujours ce faux ton d’aristocrate…


    — Pourquoi ?


    — Je ne suis pas tout seul. Il y a tous les autres derrière moi.


    — Il faut s’en ficher des ragots.


    — Tu n’as jamais souffert, Astide, me dit-il d’un air triste.


    — Explique-moi.


    — Les explications sont inutiles, il faut comprendre.


    — On est bien avancés…


    — Monsieur l’élève, vous avez encore beaucoup à apprendre.


    Il m’énervait lorsqu’il me prenait de haut. Certes, j’étais un être parcellaire, qui avait « beaucoup à apprendre ». Mais il ne savait pas grand-chose lui non plus. Il avait peu lu, il venait de se comporter comme un âne au Raffut, et il prétendait me donner des leçons de morale !


    Nous demeurions les mêmes malgré les mondes qui nous réservaient chacun, leur lot de surprises. Nous suivions un emploi du temps rigoureux. Aussitôt après notre lever, nous consacrions une à deux heures aux pratiques sportives, dans une salle contiguë à notre espace habitation, très bien pourvue en matériel. Le bam-bam constituait mon activité favorite, même si je n’étais pas très doué ! Son inventeur, un richelieu (la caste des diplomates) nommé Portos le IIe, estimait de façon assez empirique qu’un combat de rue ne durait jamais plus de trente-trois secondes. Il s’agissait d’être en mesure d’abattre n’importe quel adversaire dans ce temps imparti, grâce à son enseignement basé sur les cinquante-deux points d’entrée du corps humain. Si le temps imparti était dépassé, il n’y avait pas de vainqueur, mais deux vaincus. Pour maîtriser cet art, il fallait être calme, rapide, sûr de soi, prudent, vif, stratège, téméraire. « Le bam-bam est le concentré de ta vie en trente-trois petites secondes, qu’es-tu prêt à faire ? Que n’es-tu pas prêt à faire ? », m’avait enseigné mon maître. La danse des combattants bam-bam était une accolade brute, sauvage, intense, celle des premiers hommes luttant pour un bout de terre, l’animalité transfigurée par les cinquante-deux techniques de neutralisation. Les combattants, frères siamois et frères ennemis, s’essayaient aux différentes passes et les esquivaient, pressés par le temps, leur principal ennemi. Il fallait qu’un des deux adversaires fût au sol, évanoui ou mort (ce qui arrivait aussi rarement que dans les autres arts martiaux) avant que n’apparaissent les deux trois sur l’horloge surplombant les combattants. Mon maître avait atteint le niveau 20 (ce qui signifiait qu’il mettait vingt secondes en moyenne pour mettre au tapis dix adversaires de niveau 21 ou inférieur). Les plus grands maîtres bam-bam atteignaient le niveau 5, ils étaient des magiciens, s’approchant de leur adversaire en trois petits pas chantants, les caressant d’un geste leste, souple, un baiser venimeux ; j’y lisais une forme d’amour, l’adversaire était à terre, il dormait.


    Nos matinées étaient consacrées au pilotage, nous contrôlions et adaptions la courbe de notre trajectoire pour qu’elle fût le plus harmonieuse possible, nous consultions et recoupions les bulletins spatiaux, nous recalculions le moment précis des trois prochains bonds, nous vérifiions avec Alfred le bon fonctionnement des appareils de mesure ainsi que les différents niveaux. Au moment du bond, nous étions tous à notre poste, il pouvait s’avérer nécessaire à tout moment, le jour ou la nuit. En cas de problème, le pilotage pouvait nous occuper toute la journée, voire des jours entiers. Les humanités occupaient en général nos fins d’après-midi. Excepté quelques désagréments pouvant survenir à tout moment et nous maintenant sur le qui-vive, nos journées étaient réglées comme du papier à musique, pour ne pas dire monotones. Je touchais du doigt la difficulté de la vie d’ulysse : le cœur de notre mission était là, pendant toutes ces heures de désœuvrement, faites d’attente, d’ennui, de silence, de vide. Au début, je me posais beaucoup de questions, ce qui me semblait naturel dans cette atmosphère propre à favoriser toutes sortes d’atermoiements. Je me tournais naturellement vers mon maître, envers qui je vouais une profonde admiration. Il maintenait une distance qu’il estimait salutaire pour le bon déroulement de mon apprentissage. Je lui avais demandé pourquoi il m’avait choisi parmi tous les apprentis ulysses de ma promotion. « Et pourquoi pas ? », me répondit-il. Mon maître privilégiait les questions aux réponses. Il disait qu’elles étaient presque toujours mal posées : « Méfie-toi de tous ceux qui prétendent avoir des réponses. Ce sont des charlatans ou des imbéciles. Consacre ta vie aux questions et tu obtiendras tes réponses. »


    Pour toutes ces raisons et bien d’autres encore, le dîner devenait une fête obligatoire, un moment de bonne humeur, il en allait de notre santé mentale : nous faisions honneur aux succulents plats concoctés par mon maître, qui se portait volontaire en amateur de bonne chère, ou par moi, modeste cuisinier, tout en bavardant, devisant, débattant. Mon maître, peu disert, souriait parfois et, plus rarement, se laissait aller à un bon mot. Et Alfred avait fini par revenir, pour mon plus grand bonheur…


    Chaque fois, je m’y laissais prendre en pensant qu’ils étaient arrivés au dernier acte de leur passion. Ils renaissaient de leurs cendres. Ils étaient des phœnix ! Ulysse31 battait au rythme de leurs cœurs, dont j’essayais de restituer les affres, sans jamais y parvenir tout à fait. Moi qui n’avais jamais connu l’amour, j’étais le témoin privilégié d’une passion pour laquelle ces deux êtres abandonnaient tout ce qu’ils avaient été. Je ne me concevais pas comme un voyeur mais comme un observateur aussi neutre que possible. Je retrouvais avec délectation les grandes histoires d’amour. Anna Karénine me paraissait être le roman d’Ulysse31 : deux comètes qui se rencontrent, le bonheur brut, sauvage, le souffle, la folie. La passion peut-elle échapper à toutes les règles, sans se terminer par une fin tragique ? Ce ne serait pas un train, comme celui sous les roues duquel Anna se jette, qui aurait raison d’eux, mais un saut de l’ange dans le noir sidéral. Pardon maître ! Pardon Alfred ! Je divague.

  


    Charlemagne était une planète minuscule et aride, qui ne disposait d’aucune autre ressource que des volcans éteints depuis belle lurette, ainsi que quelques plantes rares et uniques dans l’Univers, fleurissant autour des cratères, telles que l’araignée verte, une fleur ocre sur une tige de dentelle, le chardon de verre, une boule ronde opaque hérissée d’aiguilles cristallines ou les chevelures d’angelots, constituées de filaments opalescents s’agitant dans le vent des hauteurs, et guidant les voyageurs la nuit. Cette planète était la seule à graviter autour d’une étoile pâlotte, proche de l’agonie (cent mille années à vivre tout de même !). Voici deux cent vingt-deux années, en 2121 dans le calendrier grégorien, la Fédération balbutiante posa armes et bagages sur cette planète éloignée de tout ce qui, pensa-t-on à l’époque, la protégerait d’éventuelles visées étrangères. Et il était important qu’elle prît son indépendance sur la petite France. La découverte de l’Univers en était à ses balbutiements, chaque empire avait trop à faire avec ses planètes pour se préoccuper des autres. Il y avait Great America, surnommée Giant Apple, et ses deux cent quinze planètes, il y avait le fleuve jaune (Huàng hé) et ses deux cinq quinze planètes également, il y avait le CommonStars, surnommé Hot Tea, le Nuovo Risorgimento, surnommé Big Mamma, et tant d’autres, certains empires à deux ou trois planètes, d’autres à une dizaine, jusqu’aux deux cent quinze planètes des deux mastodontes. Nous avions limité les échanges trouvant en général à peu près toutes les denrées au sein de nos empires respectifs. Nous n’avions plus besoin les uns des autres, ni de son corollaire, la guerre ! Ce qu’aucune philosophie, religion ou révolution n’avaient pu obtenir dans l’Histoire, survint naturellement, sans effort particulier : la paix était gagnée !


    Alfred appréciait particulièrement notre capitale, Charlemagne, qui portait le même nom que la planète (et pour cause, il n’y avait pas d’autre ville !). Tout le monde y était logé à la même enseigne. Nous devions suivre un protocole d’enregistrement extrêmement précis pour obtenir la « circum », notre carte de circulation aux niveaux autorisés. Chaque fois, Alfred nous rappelait – comme si nous l’avions oublié ! – qu’il subissait « cette fouille psychologique » sur toutes les autres planètes. Ses alter ego les mieux placés de l’Empire se trouvaient à Charlemagne, ils avaient des responsabilités pour tout ce qui concernait l’enregistrement animal, le contrôle des conditions d’élevage sur Protos ainsi que sur la réglementation en matière d’hygiène, de santé et de sécurité sur les tarmacs. « Ce n’est pas suffisant mais c’est déjà quelque chose », commentait à ce propos Alfred, mesuré pour une fois.


    Lorsqu’il revint de son entretien alors que je sortais du vaisseau, mon maître lâcha une grossièreté, un fait rarissime chez lui : « Ils m’ont fait chier ! » Ses muscles saillaient derrière les coutures de la tenue d’apparat qu’il avait revêtue pour l’occasion : cape rouge carmin, pantalon noir d’officier supérieur resserré aux chevilles sur des bottes de cuir noir avec les deux boucles sur le devant, chemise au col Mao, tout aussi noire, ornée des ailes d’or d’Icare. Il avait reçu sa feuille de route, prévoyant les trajets d’Ulysse31 pour les prochains mois. Je ne dis mot, attendant la suite. Un élève évitait de poser des questions à son maître. En tout cas, il avait fière allure ! Je me surpris à lui envier sa tenue, et à me projeter dans quelques années, lorsque j’aurai gagné le droit d’arborer ces ailes d’or sur ma poitrine.


    — J’ai subi le détecteur de mensonge, me déclara-t-il. Ils veulent savoir si les pions les plus importants de l’Univers ne deviennent pas fous, avec tout ce noir autour d’eux.


    — Je ne connais personne de plus équilibré que vous.


    — Ils ont su pour Alfred.


    — Qui leur a dit ?


    — Ils l’auraient appris tôt ou tard. À partir du moment où ils posent la question au détecteur, ils savent. Inutile de mentir, même si je sais comment contourner cette machine du diable… il n’y a que le diable qui veut tout savoir.


    Il se tenait debout devant l’entrée du vaisseau, mains jointes derrière le dos.


    — J’ai eu droit à des reproches, l’antichambre de la rétrogradation.


    — Il n’y rien d’aussi clair dans le Code des ulysses.


    — Crois-tu qu’ils aient besoin d’un code pour me rétrograder ?


    Mon maître tourna la tête vers moi avant de replonger dans ses pensées. Je préférai demeurer sur le tarmac, tandis qu’il rentrait. Les bêtes de somme – ainsi Alfred qualifiait-il ses congénères d’un ton acide – s’affairaient sur l’emplacement voisin du nôtre, pour décharger des denrées périssables qui arrivaient en nombre. Charlemagne ne produisait pas grand-chose, et devait importer à peu près tout, tel un îlot perdu en pleine mer.


    Je retrouvai Alfred qui s’affairait au service logistique pour commander la tuyauterie inox nécessaire au rétablissement de l’in-vivo, qui avait explosé alors que nous approchions de Charlemagne. Nous avions vécu deux jours avec un chauffage au minimum et de l’eau froide. Alfred avait préféré préserver l’essentiel de la puissance de l’autre in-vivo pour la gravité d’artifice. Il y avait, en outre, un travail important de soudure à effectuer sur place, et on manquait de soudeurs dans la capitale. « Il s’agit de tôle inox, une soudure bien particulière par rapport à l’acier carbone… et je veux que ce soit propre ! » Je contemplai mon ami souriant, plaisantant avec l’employé qui prenait sa commande. Sa dispute avec Vangelis était oubliée. Sa résilience m’étonnait. Je supposais que, dans son cas, il s’agissait d’une qualité indispensable.


    — Sinon, je deviens fou. Vis ta vie à fond, si tu dois te mettre en colère, fais-le sans retenue et passe à autrement.


    — Autre chose.


    — Tu m’énerves.


    — C’est pour toi, pour que tu t’améliores.


    Il prit son air renfrogné en contrôlant une arrivée de matériel. Je préférais le laisser.


    On s’amusait peu sur cette planète de fonctionnaires au costume gris souris, le drapeau bleu, blanc, rouge entouré d’un liseré noir au col, qui symbolisait l’espace, la glorieuse France devenue la Fédération, à la conquête de l’ombre. On les surnommait les moines tant ils consacraient une grande partie de leur vie à leur office, le véritable nom de leur caste étant les « Compagnons ». Ils devenaient « élève-Compagnon » puis « Compagnon fédéral » puis « chef Compagnon fédéral », enfin « Compagnon général », de père en fils le plus souvent. Il y avait également les « Compagnons planétaires » envoyés à demeure sur les planètes, en support des Compagnons-préfets. Ils étaient rigoureux, probes, rigides. Nous, dont le métier était de parer aux imprévus, avions dû nous en accommoder. Car ils étaient le centre de la Fédération, ceux par qui tout passait. En d’autres termes, la première de toutes nos castes. Vangelis prenait sa feuille de route auprès d’eux, il était certes protégé par les hautes instances des ulysses en cas de pépin, mais les Compagnons avaient toujours le dernier mot, ne rendant compte qu’à notre Parlement et à son gouvernement. Ils avaient, cependant, la sagesse de ne point abuser de leur pouvoir, se contentant d’administrer « en bon père de famille » les affaires de la Fédération.


    Jadis, tout le monde était en concurrence contre tout le monde, ce qui aboutissait à la victoire de quelques-uns et à la défaite de tous les autres. Les castes, qui avaient pourtant très mauvaise réputation, changèrent la donne : il s’agissait de servir, non de survivre ou pire encore, de gagner de l’argent. Elles avaient été instaurées aux débuts de la Fédération, qui avait besoin de se structurer et d’asseoir son pouvoir. Les Compagnons, les Compagnon-préfets, les ulysses, les hermès, les curies, autant d’hommes, de femmes, qui tenaient la Fédération et que la Fédération tenait, autant de liens, d’interdépendances, de loyautés, qui formaient un ensemble stable. Ils étaient les représentants, les ambassadeurs, les relais de l’amas colossal des quatre-vingt-quatre planètes répertoriées et de ses huit milliards de citoyens. Toutes ces castes étaient accessibles à n’importe quel citoyen, pourvu qu’il montrât suffisamment de volonté et de dispositions. Elles n’évitaient pourtant pas l’entre-soi, tant et si bien que la plupart avaient décidé d’ouvrir un certain nombre de postes au tirage au sort. Sans résoudre tous les problèmes, l’ouverture d’un poste sur cinq à ce nouveau système s’était révélé un relatif succès : en moyenne, sur dix candidats tirés au sort, huit entraient dans les écoles, quatre obtenaient leur diplôme et deux sortaient de leur stage pratique avec succès (l’équivalent de l’odyssée pour les ulysses). Notre système avait ses défauts, mais évitait la barbarie du précédent, dans lequel vivre, c’était lutter dès le plus jeune âge et jusqu’à la fin de sa vie, dans des métiers absurdes, en ayant ingéré, pour survivre, suffisamment d’anxiolytiques pour tuer un troupeau de bœufs. En devenant ulysse, je servais la Fédération, les principes de la dix-sept quatre-vingt-neuf, la liberté, l’égalité, la fraternité. Cela valait tout l’or du monde.


    Nous avions été envoyés dans l’outre-espace, qui désignait les régions situées à l’extrémité de la spirale, ce qui ne voulait pas dire que nous mettrions plus de temps que de coutume, mais qu’il faudrait surveiller au plus près notre environnement plus instable que partout ailleurs. « Près », « loin », ne sont pas des mots adaptés, nous enseigne Latrub, le plus judicieux serait de parler « d’envers » et « d’endroit » qui sont une même réalité considérée de deux points de vue différents : « L’espace n’est qu’une route que nous parcourons en tous sens. C’est ce qui nous donne l’illusion de l’infini mais l’espace n’est qu’un tout, un petit tout, un infime tout, un tout infirme, l’espace est bancal alors que nous l’avions cru parfait, tout comme Dieu auparavant, il est aussi bancal que nous, il faut en tenir compte. » Nous devions, au préalable, charger nos piles sur Ether, le centre nerveux de la Fédération, sur laquelle se situaient les gigantesques usines à hydrogène. Il se disait qu’elles montaient jusqu’au ciel et qu’il n’y avait qu’un pas pour qu’elles franchissent les limites de l’espace ! Les installations se situaient en réalité sous terre, seuls les entrepôts de stockage et les zones de fret sortaient le nez dehors. Nous stockions l’hydrogène sous forme de piles de vingt tonnes chacune, pour un chargement total atteignant mille cinq cents tonnes à bord d’Ulysse31.


    Le secret était bien gardé. Nous savions qu’il s’agissait d’un procédé révolutionnaire qui combinait l’oxygène et l’hydrogène via un processus de combustion interne. D’autres gaz faisaient partie de la composition, un méli-mélo de savoir-faire ainsi qu’une bonne part de mystère étaient contenus dans ces piles oblongues standardisées de deux mètres cinquante de long sur un mètre dix de large, nos compagnes de voyage les plus précieuses, assurément. Elles craignaient, avant toute chose, l’humidité : j’avais la lourde charge de contrôler régulièrement le stock, notamment au cours des étapes, une pièce trop humide et la pile était bonne à souffleter.


    Tout coulait de source sur Ether, nous ne restions jamais plus de quelques heures, étoiles filantes reparties à peine arrivées, le chargement s’enchaînait à la vitesse du vent éthérien rasant les plaines à perte de vue, des machines automatiques déposaient la quantité exacte de piles à bord en un temps record, c’était à peine si nous voyions un technicien qui passait comme une ombre après l’atterrissage, pour contrôler les conditions de stockage. « Un tarmac robotisé, sans ces animaux, rien de mieux pour l’efficacité », disaient les mauvaises langues et beaucoup le pensaient, à tort : charger un produit standardisé sur un seul type de vaisseau, appartenant à une seule caste – les ulysses – avait peu à voir avec le chargement de milliards de produits différents amenés par des millions de vaisseaux non répertoriés sur des tarmacs possédant chacun leurs spécificités.


    — Qui sait, un jour, peut-être serez-vous remplacés par ces machines ? dis-je à Alfred.


    — Nous n’aurons alors plus le choix : soit la douce régression et les pâturages, soit la lutte pour notre liberté, le sang et les larmes, me répondit-il.


    — Les pâturages ! lui lançai-je en souriant.


    — La majorité d’entre eux choisiront à coup sûr cette option, me répondit-il avec le plus grand sérieux.


    Nous étions pleins comme une huître quoique je n’eusse jamais mangé d’huîtres, un paradoxe pour un Terrien de souche. Nous avions réussi à exporter toutes les denrées alimentaires, ainsi que les animaux d’élevage, excepté les huîtres et les grenouilles, mortes presque immédiatement après avoir été sorties de leur environnement naturel. Ulysse31, chargé à ras bord, ralentissait notre progression. Il nous faudrait accomplir les bonds à une fréquence trois fois supérieure à la normale, ce qui nous contraindrait à une étape supplémentaire pour nous réapprovisionner en hydrogène pour ex-vivo (qui nécessitait une transformation supplémentaire que celui contenu dans nos piles). Alfred était satisfait de son installation flambant neuve. Il avait réussi à trouver un soudeur, en la personne d’un collègue, Amalien, né, tout comme lui, au sud de Protos. Contrairement à cette tête de mule d’Alfred, il s’était montré extrêmement discipliné, avait passé tous les tests d’intelligence avec succès et avait réussi le concours d’accès à Charlemagne en terminant second. On ne pouvait pas parler de caste à proprement parler mais c’était tout comme : Amalien et les autres représentaient l’élite de leur race, ils étaient surnommés Les cents, car cent parmi eux étaient sélectionnés chaque année pour travailler au centre de la Fédération, sur Charlemagne. Il était amusant de constater qu’ils n’avaient rien de plus pressé que de nous imiter. Alfred, qui se méfiait « des intelligents », qu’il assimilait à « des singes savants », m’en avait plutôt dit du bien :


    — Il ne m’a pas pris de haut. Nous avons discuté, il était conscient.


    — Conscient ?


    — Conscient qu’il représente un système qui, loin de nous libérer, justifie l’esclavage de tous les autres.


    — L’arbre qui cache la forêt ?


    — Je ne connais pas cette expression. Oui, tu peux dire cela.


    — Que celui-là soit conscient ne te fait pas penser que d’autres puissent l’être ?


    — Son attitude me rend optimiste. Ils peuvent avoir un rôle positif si révolte.


    — « En cas de » révolte, Alfred. Pourquoi parles-tu toujours de révolte ? Il n’y a pas de révolte.


    — Un jour, le vent soufflera sur les braises et allumera l’incendie.


    La révolte ! C’était le côté romantique d’Alfred, son rêve d’enfant. Il avait pourtant passé l’âge. Chaque jour, leur situation s’améliorait, je ne voyais pas l’intérêt d’une révolte qui ferait des morts. Je comprenais ses raisons, mais il me semblait préférable de gagner pas à pas sa liberté plutôt que de trancher des têtes. Les historiens avaient des doutes sur l’intérêt de la Révolution française. Pas tant sur le bain de sang, consubstantiel à toutes les révolutions, que sur ses effets : sans elle, les droits de l’homme eussent progressé partout dans le monde de la même façon.


    — Foutaises ! me répondit Alfred lorsque je lui fis part de mes réflexions. N’importe quelle révolte depuis six siècles s’est inspirée de la Révolution française. L’homme s’est levé et il a marché ! Nous devons nous en inspirer.


    — Et l’amour dans tout ça ?


    Alfred tressaillit, surpris par ma réplique.


    — Mêle-toi de ce qui te regarde.


    — Vangelis s’en fiche de votre révolution.


    — Vange n’est qu’un snob.


    Je l’aidais à nettoyer les têtes des catalyseurs des ex-vivo, qui permettaient d’accumuler l’énergie nécessaire pour le prochain bond. Il fallait les décrasser à l’eau claire puis les sécher avec minutie à l’aide d’un torchon propre, avant de les enduire d’un antigrippant à base de graphite pour qu’elles pussent coulisser sans accroc.


    — Elle n’est pas sèche, ta bougie ! Commence par faire correctement les petites choses avant de te lancer dans de grandes théories.


    — Ne m’engueule pas !


    — Le travail bien fait, tu connais ?


    — Je te signale que je t’aide.


    — Je n’ai pas besoin de ton aide, tu as besoin de mon aide, tu dois encore apprendre, Monsieur l’élève.


    Qu’est-ce qu’il m’énervait lorsqu’il prenait ce ton…


    — Toi ? repris-je narquois.


    — Oui, moi. Monsieur ne me trouve pas assez instruit pour lui ?


    Alfred s’approcha de moi et devint menaçant :


    — Je n’ai plus besoin de toi, fiche le camp, je t’ai assez vu, cher Monsieur, ajouta-t-il en singeant une révérence.


    Mieux valait ne pas insister. Dans cet état, il était capable de m’en coller une, même s’il l’aurait regretté ensuite. Je détestais ses accès de colère qui lui faisaient dire et faire n’importe quoi. Malgré tout cela, il fallait en convenir, Alfred transformait l’air que nous respirions. Sa seule présence illuminait nos vies monotones, une joie simple s’emparait de nous, pour ne plus nous lâcher. Nous l’aimions pour ce qu’il était : à sa façon, il n’était pas animal, il n’était pas homme, il était Alfred. C’étaient les autres – tous les autres – qui nous rappelaient sa nature d’animal qui en avait quatre.

  


    Rimbaud avait terminé sa vie dans une petite ville éthiopienne du nom de Harar, loin de tout et de tous. Il inspira le Compagnon qui découvrit cette planète du bout du monde, entièrement recouverte de désert, à l’exception d’une oasis de cinq cents kilomètres de côté environ, située non loin de son pôle nord. Beaucoup d’étrangers, et notamment des retraités, venaient profiter de sa douceur de vivre, loin du bruit et de la fureur de Pandore, ou de Charlemagne sur un tout autre plan. La planète Harar avait des teintes orangées, et des autochtones à la peau ocre. Plutôt affables, ces derniers demeuraient discrets, nous laissant déambuler comme bon nous semblait. Nous avions fière allure dans la lumière pâle aux teintes sépia, qui nous faisait ressembler à des malades atteints de jaunisse. Il semblait que leur soleil n’éclairât pas davantage, son zénith ressemblait au crépuscule terrien. J’étais curieux de découvrir la nuit, elle n’arriva point. À nos questions, les habitants répondaient par un sourire, parmi les plus beaux qu’il m’eût été donné de voir, malgré leur silence frustrant. Je commençais à avoir des doutes sur l’authenticité de nos multiples rencontres, qui s’assimilaient plutôt à une suite de malentendus :


    — Mais pourquoi diable veux-tu dialoguer avec eux, mon vieux ?


    — Si, dans toute une vie d’ulysse, nous ne rencontrons personne, je ne vois pas l’intérêt de voyager.


    — Devenir ulysse correspond à une nécessité intérieure, non à une pseudo-découverte de coutumes locales.


    — Moi, ils me plaisent ces gens, intervint Alfred, ils ne me regardent pas comme une bête curieuse.


    — Tu es une bébête non curieuse, lui dis-je.


    — Et mon poing, le vois-tu s’écraser sur ton joli nez-nez ?


    Il me fit rire, je lui mis une tape dans le dos qu’il évita en s’écartant :


    — Il se croit arrivé parce qu’il a un diplôme en poche, marmonna-t-il.


    — Techniquement, je n’ai rien du tout. Il faut valider mon odyssée.


    — Vange, déchire-lui son bout de papier, ça lui fera les pieds à cet insolent.


    — Pas encore, entendis-je répondre mon maître.


    Je me retournai vivement pour découvrir ce demi-sourire dont il avait le secret.


    Les serveurs apportaient les plats à la lueur de loupiottes aux halos faiblards. Ils nous les présentèrent avec des gants blancs, la seule chose que nous voyions d’eux, ils eussent aussi bien pu être fantômes. Les mets à base de viande fumaient en tremblotant dans la lumière vacillante. Je distinguai les mains de mes compagnons ainsi que des bouts de visage volés à l’ombre, lorsqu’ils s’avançaient pour porter la cuillère à leur bouche. De nombreux marchands, que nous reconnaissions à leurs discussions enflammées, faute de les distinguer, détonnaient dans cette atmosphère de recueillement. Vangelis choisit ce moment pour parler à Alfred :


    — Les Compagnons m’ont ennuyé à ton propos.


    — À propos de nous, voulais-tu dire ?


    Vangelis acquiesça tandis qu’Alfred se tourna vers moi :


    — C’est toi qui as balancé ?


    — Ça ne va pas, non ?


    Abandonnant aussitôt l’idée, il s’adressa de nouveau à Vangelis :


    — Et alors, rien ne l’empêche.


    — Ils estiment que notre relation met en danger notre mission et, insista mon maître, notre caste. Ils utiliseront le moindre prétexte pour me rétrograder.


    — Quel prétexte par exemple ?


    — Un certain individu ivre qui casse tout, me paraît constituer un excellent prétexte… je crois que la fuite provient de cet incident.


    — J’ai exagéré.


    — J’aime ton sens de la litote, Alfred.


    — Je ne recommencerai plus.


    — Nous n’avons plus le droit à l’erreur.


    — Je sais.


    Nous entendîmes un marchand raconter avec force détails la négociation qu’il avait menée avec succès. Les verres, servis dans des ciboires de terre cuite, s’entrechoquaient à l’envi : ils buvaient d’un honnête vin sobre (moitié eau – moitié vin agrémenté d’un peu de cannelle) dont les habitants de cette planète raffolaient. Pour l’heure, j’avais une autre préoccupation en tête :


    — Comment peux-tu croire une chose pareille ? m’adressai-je à Alfred.


    — Qu’y a-t-il ?


    — M’accuser de vous balancer, comment une telle idée peut-elle te venir à l’esprit ?


    — Ne te bile pas, je suis méfiant de nature.


    — Te souviens-tu de ce tu m’as dit lorsque tu étais au Raffut ?


    — Ne nous rappelle pas de mauvais souvenirs.


    — T’en souviens-tu ? élevé-je la voix.


    — Non ! Oui ! J’ai dit tellement de bêtises ce soir-là…


    — Alors ?


    — Alors quoi ?


    — Dis-moi ce que tu as dit.


    — Je ne m’en souviens plus.


    — Tu mens.


    Il me regarda, surpris, l’air presque amusé par cette situation. D’habitude, il se disputait avec Vangelis, j’étais un simple spectateur.


    — Tu m’as dit : « Tu es un ami, tu sais. »


    — Pourquoi t’énerves-tu comme ça ?


    — Je ne comprends pas que tu puisses me soupçonner de révéler nos secrets. Cela signifie que nous ne sommes pas amis.


    — Bien sûr que si, cela n’a rien à voir.


    — Cela n’a rien à voir ? Soupçonne-t-on ses amis ?


    — Évidemment ! Amis en entrée, ennemis au dessert.


    — Tu dis n’importe quoi !


    — Tu m’emmerdes !


    — La colère est mauvaise conseillère. Apprends à te maîtriser.


    Mon maître avait prononcé ces paroles d’un ton sec ; des mots tranchants dont il avait le secret, d’autant plus qu’ils étaient rares.


    — Si vous le permettez, Maître, je vais aller faire un tour.


    — C’est une bonne idée.


    Je cherchai la sortie et finis par apercevoir une lanterne orangée entourée d’une gaze, qui se balançait au bout d’un câble à deux mètres de hauteur. Un homme placé juste à côté de la porte d’entrée, s’inclina dans l’ombre, il portait une toge de soie pourpre à manches amples, qui recouvraient ses mains. Il me donna une carte de visite au liseré or, portant une maxime, une tradition de ces restaurants typiques d’Harar. Il était question de cœur et de trésor. J’y fis à peine attention, la déchirant et la jetant sur l’asphalte, tout à mon agacement. Je ressentais un cruel sentiment d’injustice.


    L’air tiède me fit du bien. Il y avait un square avec de grands arbres vert bouteille et de la terre rouge. Un oiseau multicolore hurlait, d’autres semblaient lui répondre. J’avais faim. Je m’assis sur le banc de bois noir dont un buisson épais, aux branches à moitié nues et sèches, tenait lieu de dossier. Je m’appuyai dessus avec prudence, il formait un coussin ferme et un peu rêche. L’atmosphère de cette planète incitait à une certaine indolence, voire à la rêverie ; ce qui n’était pas très différent de notre vaisseau ! Mon maître parvint jusqu’à moi, d’un pas tranquille :


    — Comment m’avez-vous retrouvé ?


    — Rentrons, mon vieux.


    Je me levai et le suivis.


    — Puis-je vous poser une question ?


    — Oui.


    — Pourquoi m’appelez-vous mon vieux ?


    — Question d’habitude, je suppose…


    — Je ne comprends pas.


    — Nous naissons vieux et nous mourons jeunes.


    Les rues étaient silencieuses. Peu d’endroits demeuraient ouverts. Je n’avais compris goutte à sa réponse, je supposai que c’était son objectif : j’y réfléchirais une fois mon esprit apaisé. Il y avait de drôles d’éclairs jaunâtres qui striaient le ciel. Ils étaient apparus au cours de la soirée.


    — « Les pets du bon Dieu ! », disent les locaux. Leur désert est bourré de méthane qui s’enflamme au contact de l’oxygène dans les grandes chaleurs de l’été, ce qui provoque ces feux d’artifice. Celui-là ne doit pas être à plus de deux cents kilomètres d’ici…


    Et, il ajouta, à sa manière, de but en blanc :


    — Tu dois apprendre à te maîtriser quelles que soient les circonstances.


    — C’est injuste.


    — Il s’agit d’un art difficile surtout lorsqu’il est injuste, mais existe-t-il un art facile ? Quel en serait l’intérêt ?


    — Il m’a blessé.


    — La blessure est superficielle. Va dormir.


    Je n’avais plus qu’à m’incliner. La nuit porte conseil. Pourtant, ce soir-là, j’écrivis fort tard dans mon carnet de débord, sous le halo de ma lampe de bureau.

  


    Ma vie était un huis clos : le quotidien se répétait, monotone, avec deux êtres que j’aimais, mais qui n’avaient ni mon âge ni mon histoire. Mon maître jouait son rôle, affable, sévère parfois, maintenant la même distance depuis mon tout premier jour. Et Alfred, hé bien Alfred, c’était Alfred. Nous nous amusions bien, mais il était si différent que je ne pouvais être aussi proche de lui que je le souhaitais. Le dernier incident sur Harar l’avait prouvé. J’avais lu un peu de Verlaine pour me remonter le moral. Ses vers étaient propices à la rêverie, et à une forme de joie. Ses poèmes étaient aussi légers qu’une feuille flottant dans le vent : Verlaine ? Il est caché dans l’herbe, Verlaine.


    Renoncer à mes rêves de rencontres interplanétaires, à l’amour, et à quoi d’autre ? La vie d’ulysse était-elle un éternel renoncement ? Ou était-ce notre lot à tous, dans l’espace comme sur Terre ? Nous entamions la traversée de la spirale, et glissions doucement de l’endroit vers l’envers, de l’envers vers l’endroit, dansant la valse avec les ombres. Emmanuel Latrub raconta qu’il eut une révélation en lisant les dernières phrases de Molloy, un roman de Samuel Beckett, dans son jardin, à l’ombre d’un figuier : « Alors je rentrai dans la maison et j’écrivis, Il est minuit. La pluie fouette les vitres. Il n’était pas minuit. Il ne pleuvait pas. » L’Univers n’était qu’un trompe-l’œil : il était infini disait-on, un mot commode pour dire qu’on ne le comprenait pas. Un enfant trouve sa rue, son école, son quartier, infini. Tout n’est qu’une question de proportion, et de point de vue. L’espace est un vide que nous croyons plein, dans notre ballon dirigeable, nous colmatons les brèches, mais il faut les laisser, car nous nous épuisons. Nous étions dans une vaste pièce dont, étourdis, nous ne distinguions pas les murs. Nous imaginions, à tort, cette pièce ouverte aux quatre vents. Latrub avait créé les murs, il les avait créés car ils n’existaient pas, ils étaient « une ombre de plus à traverser » ; le mur ouest pouvait aussi bien être le mur est, le plafond pouvait aussi bien être le sol. La spirale était née, et les distances, quoique colossales, s’en trouvèrent réduites d’autant. Si le mur est pouvait être le mur ouest, alors aller d’est en ouest, du nord au sud, c’était faire du surplace, mais, à l’inverse, aller d’ouest en ouest, pouvait prendre un temps considérable. « L’ombre forme un tout d’un bout à l’autre de la galaxie, nous dit Latrub, et ce tout n’est rien à franchir, car le tout et le rien se rejoignent pour former rien du tout. » Ce fut sa découverte fondamentale qui, couplée à la technologie du bond hydrogène, nous permit de partir à la conquête de l’ombre.


    — Je voudrais comprendre, harcelai-je Alfred.


    — Tu es encore sur cette histoire !


    — As-tu des doutes sur ma loyauté ?


    — Non, je t’aime bien, Astide.


    C’était la première fois qu’il m’appelait Astide ! Il passait un coup de balai sur l’allée centrale de la cale, tire-bouchonnée entre les gigantesques machines accessibles par un système complexe d’échelles et de passerelles. Il s’arrêta et me regarda :


    — La vie est une expérience cruelle. Je ne peux pas te faire confiance aussi facilement. Après sacré temps, oui. En une année, est-ce que je te connais ?


    — Et Vangelis ?


    — Vous êtes mes deux seuls amorts !


    Amort… c’était leur définition, troublante, de l’amour, qui ne pouvait qu’être associé à la mort.


    — Tu dois te sentir seul.


    — Nous sommes seuls.


    — Tu me remontes le moral…


    — Il y a ta famille, ton sang, ta race.


    — Je n’ai qu’une sœur dont j’ai été séparé à la mort de nos parents. Elle est à Dakar, au Sénégal sur Terre, je crois.


    — Tu as ta caste, c’est ta famille, garde-la.


    Alfred passa le bout de ses doigts sur les tuyaux inox de l’in-vivo, avant de les retirer vivement. Ils étaient bouillants et il l’oubliait régulièrement. Devant ma tête de trente pieds de long, il cria :


    — Hé, montre les crocs, la vie est belle !


    — Tu en as de drôle, toi. Je viens d’apprendre que j’étais seul, que tu ne me faisais pas confiance, quoi d’autre ?


    — Viens, on va s’enjailler !


    Alfred se précipita « dans ses appartements ». Je dus le suivre sur ses pressantes injonctions, demeurant en retrait sur le seuil de sa chambre. À l’origine, il s’agissait d’une simple salle de pause pour mécanos, coincée entre la réserve et la salle de stockage des piles d’hydrogène. On pouvait s’y reposer, tout en étant sur place en cas de problème. Malgré son étroitesse, Alfred l’avait immédiatement adoptée, s’y sentant comme chez lui, à côté de « ses compagnes qui fument. » Ici, ils s’abandonnaient… Vangelis ôtait son habit noir, posait ses ailes d’or et la photographie de sa mère qu’il gardait toujours sur lui. Alfred l’attendait depuis quelques minutes déjà, il s’était brossé et parfumé, mais avait gardé sa chemise. Ils s’allongeaient l’un à côté de l’autre, et prenaient leur temps, comme s’ils se rencontraient pour la première fois. Alfred posait sa tête sur l’épaule de Vangelis, à moins qu’il l’embrassât ? Les machines veillaient sur leur étreinte, de leurs ronronnements maternels.


    De la musique ! Il mit de la musique, le volume poussé à son maximum : « Nous sommes seuls mais nous avons la musique ! … et cela, cher ami, c’est la clé des champs. » Il mit un son quat’pattes, une musique qu’il écoutait de temps en temps dans la cale lorsqu’il se retrouvait seul. Et il se mit à danser en tendant ses deux bras :


    — Veux-tu qu’on danse la valse ?


    — Je ne sais pas, Alfred…


    Il ne me laissa pas le choix et m’agrippa en entamant un pas de deux. C’était un jazz enjoué plutôt qu’une valse mais qu’importait ! Il me plaqua contre son torse, m’entraînant aux quatre coins de la pièce. Il sentait le musc et le jasmin, l’odeur de son parfum de prédilection. Ponctuant, d’une voix de crécelle, chacun de ses pas d’un « pom-pom-pom », il me fit tourner et me guida jusqu’à ce que je me détendisse, en vain. Ce n’était pas mon fort ! Tout devenait si simple lorsqu’il se montrait aussi prévenant. Nous fûmes heureux le temps d’une danse dans la lumière pâlotte de la cale, à mille années d’ombre des soucis du monde.


    Il y eut de nombreuses planètes, et tout autant d’univers, ceux que nous créions à l’intérieur du vaisseau. Alfred était un compagnon de route, un copain, un ami cher et pourtant, aux moments les plus inattendus, il devenait méfiant et sauvage. Il estimait que je ne pourrais jamais tout à fait le comprendre. Je tâchais de continuer à lui faire lire autant de livres que possible : « C’est le meilleur moyen de t’émanciper », l’incitais-je. Il semblait m’avoir compris, même s’il ne pouvait s’empêcher de grogner. Il lisait la journée, et le soir, avant de s’endormir. Son métier lui laissait de nombreux moments de liberté, ponctués par d’autres, où il n’avait pas une minute. Je me sentais une responsabilité envers lui : il représentait, dans mon esprit, un enfant à éduquer. Pourtant, j’étais moi-même un enfant, certes, à la culture solide, mais avec bien moins d’expérience.


    Nous aimions demeurer dans sa chambre, dans laquelle nous fumions de la popo ou, plus rarement, des cigares dont Alfred était amateur. Contrairement à l’alcool, ses congénères et lui supportaient mieux que bien ce qui se fumait ou se sniffait, peu importait la substance. Allongé à la romaine sur son canapé, il tenait sa tête appuyée contre son bras, s’amusant à faire d’épais nuages de fumée :


    — Sais-tu que nous sommes descendants d’un nuage transformé en femme par Zeus et d’un homme qui était demi-dieu ?


    — N’est-ce pas une légende ?


    Il se redressa brusquement vers moi et je crus qu’il allait lâcher quelques paroles désagréables. Mais, bientôt, il se remit dans sa position initiale et reprit :


    — Cela veut dire que nous sommes une partie du ciel ! Et plus tard, nous y retournerons, réincarnés en nuages galopant dans le ciel de Protos.


    — J’avais entendu parler de manipulations génétiques pour allier l’endurance animale à l’intelligence d’un être humain, et créer ainsi la main-d’œuvre idéale…


    — Ne crois pas à ces balivernes ! Tout pour nous rabaisser ! Que nous gardions le museau près du sol.


    — De toute façon, ils les ont interdites.


    Soudain, le vaisseau se mit à avoir de violentes sautes d’humeur, à tel point que j’eus du mal à rester dans mon siège. Alfred était déjà debout et se précipita vers la cale, je l’imitai aussitôt, avec moins d’agilité, chutant deux fois, avant de le dépasser et de courir rejoindre Vangelis. Ulysse31 sautait comme un cabri, mais ce qui m’inquiétait le plus, c’étaient les bruits d’éclats contre les parois du vaisseau. Les claquements étaient assourdissants, je dirais qu’il s’agissait de chiures de météoroïdes, de la poussière qui devenait aussi dure que des cailloux dans ce vide. Des âmes damnées condamnées à errer sans fin, disait Les Contes du Vide, un classique du premier siècle après l’ombre, qui rassemblait les légendes spatiales des pionniers de la spirale. Alors que je parvins enfin à la cabine de pilotage, après avoir parcouru ce qui me sembla pour la première fois un long couloir, je fus accueilli par un Vangelis sanglé à son fauteuil de pilote :


    — Tu es trop lent, me dit-il d’une voix neutre, implacable.


    Il se tourna vers moi, en me dévisageant une seconde :


    — … peu importe ce que tu fais, où tu es, tu dois réagir plus vite.


    Je m’installai en hâte à ses côtés. Et ce que je vis alors dépassa mon imagination : des rais de lumière disloqués tressautaient dans l’espace suivant un mouvement erratique, ils se transformaient en rouge, en bleu, en jaune, pâlissant, s’assombrissant, parfois avalés par quelque force invisible, c’était comme un gigantesque stroboscope de boîte de nuit devenu fou. S’il n’y avait pas ces nuages de poussières, dansant de manière chaotique autour de nous, j’eusse cru être victime d’hallucinations. Il faisait chaud, le vaisseau avait du mal à stabiliser la température ambiante d’Ulysse31. Mon maître se montrait d’un calme olympien, comme d’habitude. Même au seuil de la mort, il resterait maître de lui-même. Je me demandais où il avait acquis cette maîtrise de soi, peut-être dès son enfance, à La Havane, la capitale de Cuba, une petite île des Caraïbes située sur la Terre.


    — La tempête a pris de l’avance sur nos prévisions, commenta-t-il sobrement. Nous n’avons pu lui échapper.


    — Messieurs, je ne voudrais pas vous affoler, mais ça chauffe drôlement ici, l’in-vivo ne va pas le supporter longtemps ! interrompit la voix crachotante d’Alfred dans la radio.


    — Prépare-toi à un bond.


    — Nous avons de la chance, j’avais déjà chauffé les ex, une intuition… c’est comme si c’était fait !


    Il fallait tenir le vaisseau dans la purée de pois, et le maintenir dans la marge du cyclone, en attendant qu’Alfred rassemblât toute la puissance des ex-vivo. Les cailloux heurtaient les parois en titane de Bérénice et nous craignions à chaque coup une fissure, un choc qui pouvait provoquer de graves dommages.


    — Les forces du mal à l’assaut des forces du bien…


    Mon maître me regarda puis se concentra de nouveau sur son pilotage. Il était devenu le spécialiste des débats abscons aux moments les plus inopportuns. Il soutenait qu’on raisonnait mieux en voisinant avec la mort. « Sinon, les idées sont gratuites. »


    — Ne te laisse pas gouverner par ta peur, me dit-il en tournant la tête vers moi.


    Le vaisseau fut secoué comme jamais, le tourbillon nous entraînait toujours plus avant dans la purée de pois. La carlingue craquait de partout. À tout moment, j’avais l’impression qu’elle allait lâcher. Je me voyais déjà rejoindre le corps des ulysses ayant péri dans des circonstances semblables. Vangelis se tourna vers moi et sourit comme rarement. J’avais envie de lui dire de s’occuper du pilotage mais je ne le pouvais pas, bien sûr.


    — Prêt pour le bond, dit Alfred.


    — C’est assez urgent, cher compagnon.


    — Je mets toute la gomme ?


    — Être du bond, n’être pas du festin, son épilogue.


    René Char ! Les Feuillets d’Hypnos constituait mon livre de chevet, comme beaucoup d’entre nous. En cas d’épreuve, les maîtres ulysses nous conseillaient d’en lire un à deux poèmes chaque soir.


    — Ce qui veut dire ? demanda Alfred, peu au fait de ces subtilités.


    — Mets la gomme.


    Le bond était toujours une épreuve. Il soulevait le cœur et tassait l’âme. L’espace et le temps se mêlaient en tourbillonnant. « Pensez à quelque chose que vous avez vécu, un moment important, et ne le quittez jamais des yeux pendant toute la durée du bond », nous avaient enseigné nos instructeurs sur la Poupe. Je me remémorai la première fois que j’avais embrassé une femme, c’était il y a dix ans : nous fûmes incapables de retenir nos larmes car je la quittais pour ma formation sur la Poupe tandis qu’elle allait à Curie, l’école des chercheurs, nous savions que nous ne nous reverrions pas. Elle s’appelait Calypso.


    Le mal spatial durait plus ou moins une heure après le bond. Pour Vangelis, c’était l’affaire de dix minutes et Alfred n’était pas en reste. « Secoue-toi, le danger ne laisse aucun répit », me dit mon maître. Ma tête tournait, je n’avais pas réappris à me mouvoir dans un espace de nouveau stable. J’avais la bouche pâteuse. Et très soif, un des effets secondaires du bond (comme la popo !) : « Concentre-toi sur un point… regarde cette reproduction, ne la quitte pas des yeux pendant une minute », me conseilla mon maître qui s’était approché d’un tableau représentant un champ de blé jaune or sous un ciel bleu pâle. Cette toile me rappelait mon enfance dans la campagne berrichonne, les moissons sous le soleil écrasant : les odeurs de sueur, d’essence, de blé coupé, le grain dur que j’arrachais au plant et écrasais par jeu sous ma dent, les cris de mon père qui peinait à se faire entendre avec le ronflement du moteur de la moissonneuse-batteuse. Et le soir, tard, car il fallait récolter avant les prochaines pluies, nous rentrions épuisés mais heureux, impatients de dévorer le dîner gargantuesque qui nous attendait. Ma mère préparait un bortsch dans de grandes soupières, il y avait du fromage fait par le voisin – un brebis sec et salé avec un arrière-goût de piquant – accompagné d’une grande miche de pain que mon père coupait en tranches en la calant sous l’épaule, et en faisant remonter la lame acérée de son couteau du bas vers le haut ; ma mère le mettait en garde à chaque fois, il lui répondait : « Ne t’inquiète pas, chère » et, de fait, il n’eut jamais de problème. Je me demandais ce que mon maître avait en commun avec cette reproduction.


    — Ne cherche pas à tout comprendre, à tout expliquer, c’est un défaut de jeunesse qu’il te faut corriger. Il te faut être, mon vieux.


    — Pourquoi m’appelez-vous « mon vieux », Maître ? osai-je demander pour la seconde fois.


    — Parce que tu es vieux.


    — Êtes-vous jeune ?


    — Je suis plus jeune que toi.


    — Suis-je votre aîné ?


    — Bien sûr que non. Comment diable t’es-tu retrouvé parmi nous ? me demanda-t-il sans me donner davantage de précisions.


    — Je voulais voyager.


    — Et le voyage de l’esprit, moins risqué, plus prolifique ?


    — Celui du corps apporte davantage de paix.


    Vangelis eut un rire sec et rentré d’aristocrate.


    — Le voyage est un point d’interrogation qui s’ajoute à d’autres points d’interrogation, il est une question à laquelle on n’obtient jamais de réponse et qui se complique à chaque année d’ombre franchie.


    — C’est vous qui m’avez appris à préférer les questions aux réponses.


    Il rit encore, d’un rire plus franc, sonore, et mit sa main sur mon épaule. Nous commencions à avoir des rapports plus amicaux. J’en étais fier à un point que je ne soupçonnais pas. Je me sentais beaucoup mieux. Je me rendis compte que l’espace et le temps n’existaient pas. Ils n’étaient que des représentations, du sable éparpillé dans le vent.


    Alfred m’accueillit avec un grand sourire :


    — Alors, Monsieur l’apprenti, secoué ?


    Je fis la moue en guise de réponse.


    — T’es-tu arrimé ?


    — Ne jamais surestimer ses forces, me répondit-il d’un ton docte.


    Nous étions définitivement sortis d’affaire, laissant la tempête loin derrière nous. Ulysse31 nous portait tranquillement vers notre prochaine destination. Nous avions dépensé plus d’hydrogène que prévu, il nous faudrait naviguer au plus court pour pouvoir économiser notre carburant. Le soir même, cela donna lieu à une énième dispute entre Alfred et mon maître :


    — On prévoit toujours les pépins, tu devrais le savoir !


    — Et la pomme, tu l’as prévue ?


    Alfred était coutumier de jeux de mots ratés, ou déroutants. La suite fut à l’avenant, relativement classique quant à son déroulement et à son issue : chacun dans son coin, bouche close et soupe à la grimace. Ils se disputaient comme un vieux couple. Vangelis n’attendit pas le dessert pour partir sans un mot s’enfermer dans sa chambre. Alfred fit tout pour n’en rien laisser paraître, mais la courbe descendante de ses épaules, et sa tête basse, ne pouvaient tromper qui que ce fût. Les commissures de ses lèvres disparaissaient à force de se crisper. Un moment pénible à vivre, qui ne dura pas : il se leva brusquement, déséquilibrant la table en s’appuyant dessus, et disparut dans le couloir menant à la cale. Je finis de dîner, soulagé d’être seul, et allai me coucher après avoir accompli mes tâches ménagères, peiné, mais certain qu’ils se raccommoderaient comme toutes les autres fois.


    J’allais tomber dans les bras de Morphée lorsque je fus réveillé par un raffut de tous les diables dans la cuisine. Un instant, je crus que je rêvais, avant de déchanter : on renversait une table ou des chaises, et on brisait des assiettes. Je me levai d’un bond, soupçonnant déjà qui en était à l’origine. Mon maître m’avait devancé ; j’ignorais comment il faisait pour réagir aussi vite lorsque les circonstances l’exigeaient, il avait même eu le temps de se vêtir !


    — Alfred, arrête cela tout de suite, répétait-il au moment où je débarquai en caleçon et en tee-shirt à l’effigie de Claude Lévi-Strauss dont j’étais un grand admirateur.


    L’animal se mouvait à grand-peine dans la cuisine, déjà trop étroite pour lui lorsqu’il était sobre. Il avait ce sourire inquiétant, le même que celui du Raffut.


    — Tiens, Monsieur me parle maintenant, cria-t-il d’une voix haut perchée, au bord de l’hystérie. Il va falloir que je casse plus d’assiettes à l’avenir, c’est très efficace !


    Le sol était jonché de morceaux de verre, la table était renversée, seules les chaises demeuraient debout, une anomalie au milieu de ce chaos. Alfred allait s’attaquer à l’autre placard, celui qui contenait les épices auxquelles mon maître tenait par-dessus tout pour ses préparations culinaires : il fit un pas de côté pour s’interposer et l’empêcher de s’attaquer à son trésor.


    — Petit homme, tu ne fais pas le poids, murmura Alfred.


    Il n’avait plus rien d’humain : les yeux colériques, la tête en avant, les épaules dressées, j’avais l’impression qu’il pouvait nous tuer sans coup férir – nous, ses amis ! Mais mon maître connaissait toutes les techniques pour l’affronter. Les géants ont toujours des pieds d’argile, et le pire est qu’ils ne le savent pas. Il esquiva le premier coup de poing d’Alfred qui se ficha dans la porte du placard et se pencha aussitôt pour agripper ses genoux tout en exerçant, dans le même temps, une poussée maximum vers sa gauche. Alfred, déséquilibré, ne put éviter la chute dans un grand fracas de vaisselle brisée et d’ustensiles renversés. Tandis que mon maître, à califourchon sur son ventre, le maintenait au sol tant bien que mal, Alfred saisit son cou de son bras tendu et serra férocement. Sa poigne était puissante, dangereuse, elle pouvait asphyxier mon maître. De l’autre poing, il frappait à l’aveuglette dans ses côtes. Le visage de mon maître s’empourpra, il avait du mal à respirer tandis qu’Alfred soufflait de plus en plus bruyamment, tentant de se dégager à coups de reins maladroits. Il s’épuisa vite dans cette position incommode. Mon maître choisit l’instant d’après – Alfred venait de produire un ultime effort afin de le déséquilibrer – pour asséner, du tranchant de la main, un coup sec sur la carotide, la huitième technique bam-bam. L’effet fut immédiat : le corps d’Alfred se souleva de terre, d’un soubresaut terrible, puis, sa tête, ses épaules, ses reins, retombèrent mollement sur le sol. Il avait perdu connaissance.


    Depuis l’entrée de la cuisine, je m’étais transformé en statue de pierre. Mon ami et mon maître s’étaient battus sans retenir leurs coups. Alfred avait frappé pour faire mal et, étant donné sa force, il eût pu tuer son bienfaiteur, ou, plus probable, être tué, en ne laissant pas d’autre choix à mon maître. Son attitude était impardonnable. Il avait pioché dans nos réserves de whisky, que nous mettions de côté pour les grandes occasions. « Il arrive un moment où un homme doit prendre des décisions difficiles », me dit mon maître d’une voix aussi tranquille que si nous bavardions après le repas. « Retiens bien cette leçon », ajouta-t-il. Il se retourna et me regarda. Je compris immédiatement ce qu’il voulait dire. J’étais au bord des larmes et je m’en voulais de n’être pas assez fort. « Ne t’inquiète pas », me dit-il d’une voix douce, ce qui ne diminua pas mon désarroi, au contraire : il me consolait comme un enfant alors que, la veille encore, nous avions discuté d’égal à égal. « Aide-moi à le transporter dans la réserve, le temps qu’il décuve », me dit-il en me secouant. Je réussis enfin à décoller mes pieds du sol, je devais aller chercher le chariot qui servait à transporter les denrées alimentaires dans la réserve. Après m’être rapidement chaussé, je me précipitai à la cale. Je m’attachais à respirer aussi profondément que possible mais je ne parvenais pas à me défaire de cette horrible scène. Chaque fibre de mon corps revivait ce combat de titans. Alfred se transformait en créature apocalyptique et mon maître en ange gardien. Le chariot demeurait à sa place, à l’entrée de la réserve, je le rapportai en quatrième vitesse. Il ne s’agissait pas qu’Alfred se réveillât et provoquât un autre désastre. Nous le chargeâmes tant bien que mal. Alfred, sonné, clignait des yeux, nous contemplant d’un regard ahuri. Mon maître poussa le chariot avec sûreté, évitant les murs et les coins. Posté à ses côtés lorsque les dimensions du couloir puis de la passerelle me le permettaient, je veillais à ce qu’Alfred ne glissât pas du socle du chariot sur lequel son corps était affalé. Il se réveillait, je le voyais à ses yeux qui me fixaient avec attention. Nous arrivâmes dans la cale. La passerelle en légère descente tournait en angle large pour nous mener dans l’allée centrale. Son bras glissa dangereusement alors que nous y parvenions. Je me penchai pour le remettre dans une position confortable, aussi délicatement que je le pouvais. Le coup de claquette partit alors que je me relevais, et atterrit sur mon arcade sourcilière. Je fus projeté en arrière et m’écrasai contre la rambarde. Je retombai sur le sol, à moitié assommé et pissant le sang. Je vis Alfred se redresser, puis donner des coups de poing lents et désordonnés vers mon maître, qui les évitait facilement. Ma bouche hurla des phrases, quelque chose comme : « Alfred, arrête-toi, je t’en supplie. » Rien n’y faisait. Sa folie atavique réapparaissait ; rien ni personne ne pourrait en venir à bout. J’étais sonné, affalé contre la rambarde, au bord de l’évanouissement, tandis que mes deux amis luttaient sans se toucher dans l’allée étroite, et je ne pouvais que répéter : « Arrête-toi, arrêtez-vous… » Mais ils continuaient. Instinctivement, je comprenais que l’étroitesse des lieux constituait un désavantage pour mon maître qui peinerait à se dégager s’il se retrouvait entre les pattes de l’animal. Pourquoi Alfred nous traitait-il en ennemis, nous, ses alliés, et particulièrement mon maître qui l’avait libéré et qui lui avait donné un travail rémunéré ? Il nous haïssait… peut-être nous avait-il toujours haïs ? Il nous montrait que nous avions eu tort. Seul, libre, il devenait dangereux autant pour lui-même que pour les autres. C’était un animal qui avait besoin de chaînes.


    Il était trop saoul, cela nous sauva. Il se cassa la figure en se prenant les jambes dans le chariot et il fut incapable de se relever avant que mon maître se jetât à califourchon sur lui pour le maintenir immobile, la tête de biais, ses deux mains maintenant fermement sa nuque contre le sol. Alfred tenta de se débattre mais il était trop faible. J’entendis les mots de mon maître, alors que je me redressais avec difficulté, en m’appuyant sur la rambarde : « Alfred, il faut que tu te calmes, nous ne te voulons pas de mal. Je vais t’enfermer dans la réserve, tu pourras t’y reposer, je t’apporterai de l’eau et si tu as faim, sers-toi. Demain matin, je te ferai sortir, tu as ma parole d’homme. » Alfred soufflait bruyamment. Épuisé, il s’était résigné et, à ma grande surprise, de gros sanglots secouèrent sa carcasse, il semblait que toute la misère du monde se fût abattue sur lui. Comprenant la situation, Vangelis se releva, le laissant libre de ses gestes. Alfred demeura au sol. Il ne voulait plus se relever et fermait les yeux, comme s’il voulait nous dire : « Je suis bien là, laissez-moi ! » Malgré tout ce qui venait de se passer, je saignais encore et ma tête tournait, j’eus pitié de lui. « Relève-toi », finit par murmurer mon maître d’une voix sourde, ce qu’Alfred fit lentement, avec difficulté, pour se diriger tête basse vers la réserve. Lorsque mon maître ferma la porte à clé, il pleurait toujours.

  


     II

  


    Alfred se retourna vers nous, son balluchon en bandoulière sur les épaules. Une mèche de cheveux ceignait son front. Il prit le temps de prendre son peigne en ivoire et de se recoiffer avant de nous dire, le regard fuyant, d’un ton nonchalant : « Alors, adieu, je suppose. » Nous étions sur le tarmac numéro trente-trois de Pandore, le ciel était gris, la bise pleurait, un temps plutôt rare sur cette planète étouffante. Trois mois étaient passés comme un rêve. Il était resté confiné à la cale et nous, au-dessus ; à peine un bonjour, le regard vague, le sourire disparu, les gestes compassés, la tête baissée. Il avait choisi de lui-même son isolement, prenant ses repas en bas, rompant uniquement le silence pour ce qui avait trait à son travail. Vangelis avait pris sa décision, dont il lui avait fait part au cours d’une longue conversation. À son issue, mon maître avait retrouvé son sourire. Il ne croyait plus pouvoir se dépêtrer de ce rêve plus fort que lui. Il lui fallait en finir avec cet amour qui l’entraînait trop loin dans l’ombre. Et Alfred était devenu fou, intenable, bizarre. Il s’était transformé en une bête que je ne comprenais plus, et que je craignais. Nous lui avions offert sa liberté et voilà comment il nous remerciait ! L’ancien Alfred, joyeux luron, pitre, avide d’apprendre, me manquait. Alors, adieu… c’était un peu court ! Mais que dire d’autre : « Salut et merci pour tout » ?


     


    Nous ne le laissions pas n’importe où : à Pandore, tout le monde pouvait réussir. Ici, il aurait des opportunités. La planète vivait grâce à son industrie touristique. Il y avait les attrape-cœurs, ces lieux de détente qui l’avaient rendue célèbre. Il y avait cette nature florissante, d’une diversité à peine croyable, entre la forêt tropicale, que les Pandoriens surnommaient la Zone, à une heure de voiture de la capitale, Rabelais, et les hauts sommets au nord, à trois heures d’avion, qui permettaient d’embrasser d’un coup d’œil, un panorama époustouflant. Les centaures avaient un statut à part. Ils étaient tolérés, voire demandés, car ils savaient mieux que tout autre amuser la galerie. Ils étaient bons comédiens, ils avaient des capacités naturelles pour guider les touristes dans les paradis verts – la forêt – ou blancs – la montagne. Ils faisaient partie des meubles, profitant d’un no man’s land juridique – on les payait à la croupe, ils n’étaient pas chers et plutôt serviables. Ils pouvaient faire ce que bon leur semblait pour peu qu’ils respectassent certaines règles non écrites ; l’une d’entre elles étant : vous passerez toujours après un citoyen de Pandore.


    Nous n’avions pas le cœur à faire la fête et pourtant, mon maître m’y entraîna : « La fête est l’art d’oublier, cultive-la. » Alors, nous avons bu un verre dans un attrape-cœurs du vieux centre de Rabelais qu’on appelait le quartier Nana, en référence au roman de Zola, rapprochement que je n’avais jamais compris, l’histoire de Nana, son héroïne, n’étant pas vraiment une partie de plaisir, mais plutôt une descente aux enfers. Mon maître ne se montra pas bavard. Je savais qu’il avait le cœur lourd. Il perdait un être cher, je perdais un ami. Nous étions dans un attrape-cœurs à plusieurs étages dont ce quartier avait le secret, à l’intersection de la rue des Bêtises et de la rue des Guignols-en-Bande : j’ignorais s’il s’agissait d’un restaurant, d’un bar, d’une discothèque, d’un lieu de rencontre, d’un bordel ou même d’un lieu de repos – j’en voyais quelques-uns qui roupillaient dans un coin d’ombre. Un homme, au costume marin, apparut devant nous alors que nous nous apprêtions à commander notre deuxième verre. Il sourit à Vangelis. C’était sûrement un déguisement : la seule mer de Pandore se situait à cinq mille kilomètres d’ici, recouvrant un quart de l’hémisphère nord, elle était célèbre pour ses typhons – surnommés bermudas pour des raisons que j’ignorais – qui engloutissaient tout sur leur passage. Il était brun, musclé, de taille moyenne, avec une moustache fine dont les pointes rebiquaient sur les pommettes. Il demanda du feu à Vangelis, qui n’en avait pas. « Quel dommage ! », souffla-t-il d’une manière affectée. « Attendez », l’arrêta mon maître alors qu’il s’en allait. Il venait de se souvenir de la boîte d’allumettes dissimulée dans la poche intérieure de sa veste. Il chercha un instant, avant que son visage impassible s’éclairât tandis qu’il sortait la boîte cartonnée au motif représentant les ailes d’Icare. Mon maître craqua une allumette, les yeux du marin brillèrent, ils n’étaient pas noirs comme je l’avais cru précédemment, mais gris-noir. Il inspira une grande bouffée de tabac qu’il rejeta en un nuage épais au plafond en penchant la tête de biais, dans une parodie surannée de femme fatale. Vangelis me remit, sans un mot, de quoi payer sa consommation. Ils se perdirent dans la foule l’un à côté de l’autre. Un couple de centaures occupait la scène, lui donnait de la voix en jouant de l’accordéon, tandis qu’elle faisait des claquettes. Elle avait un petit rosier dans les cheveux, une tige pleine d’épines se scindait en deux, et finissait en deux belles roses ouvertes, d’un rose pâle, évanescent, de la même teinte que son chemisier de tulle transparente. Le centaure ânonnait les paroles d’une voix criarde : j’ai quatre bras et deux becs, oui ma mie, j’ai quatre bras et deux becs quand j’te fais un bécot… Le bar était plein à craquer, j’avais du mal à tenir ma place, appuyé – ou plutôt réfugié – contre le comptoir. Je commandai un autre scotch de Bossuet. Une femme très grande, aux cheveux si blonds qu’ils paraissaient blancs, me fit le coup de la cigarette. Elle tendit sa main, son poignet arborait un tatouage, un perroquet vert-jaune, l’un des nombreux symboles de Pandore. Je l’éconduisis poliment. Je n’avais pas le cœur à faire la fête, il me fallait de la popo, mon seul vice s’il en était… mais Alfred, mon fournisseur officiel, était parti. Je pris mon verre et me rendis à l’étage. L’alcool se diffusait lentement dans mes veines, je me sentais mieux.


    Il y avait un claquos au premier étage. Ces spectacles, joués par des centaures accompagnés parfois d’hommes, étaient célèbres dans toute la Fédération : ils s’assimilaient à du théâtre de boulevard avec un je ne sais quoi en plus qui leur était propre. Le terme « claquos » était un dérivé du verbe « claquer », qui signifiait applaudir à la façon des centaures, en faisant alternativement résonner leurs claquettes contre le sol. Je pus m’installer au premier rang, il y avait de nombreux va-et-vient, dans une joyeuse ambiance. Deux femmes et un centaure jouaient une comédie légère sur une scène se limitant à une estrade : la première des femmes avait pour seul ornement une cravate qui pendait fièrement entre ses deux seins nus et une sorte de pantalon nuisette collant ses hanches. Elle arborait une moustache, représentée par un trait noir au-dessus de sa lèvre supérieure. Elle s’était si maladroitement grimée en homme que les spectateurs riaient déjà à la vue de son accoutrement. Elle frappa à une porte imaginaire, symbolisée par un adhésif noir collé sur le sol. Elle était censée de ne pas voir ce que nous voyions tous, à l’intérieur de la pièce : la seconde femme poursuivait de ses assiduités un centaure aristocrate, affublé d’un nœud papillon, d’un chapeau haut de forme et d’une canne à pommeau doré. Elle simula un baiser et lui, choqué, arrondit sa bouche, s’éventa le visage ! La femme était elle aussi seins nus, une poitrine ronde et portait un pantalon-culotte fendu à la mode du IVe siècle avant l’ombre, pile au temps de la dix-sept quatre-vingt-neuf, merveilleuse époque ! Elle s’enhardit, émoustillée, remuant du derrière, et le poursuivit de ses assiduités tandis qu’il courait autour de la pièce, pour essayer de lui échapper. Elle réussit cependant à le rattraper et lui asséna une petite tape sur le derrière, à la grande joie des spectateurs. À chaque tape, elle sautait en l’air, lançant un « ah ! » d’excitation, et lui sautait de la même façon lançant, la bouche en cul de poule, un « oh ! » outré. Les spectateurs chauffés à blanc hurlaient. Et lui tournait la tête à droite et à gauche et disait : « Non, non, c’est inconvenant. » L’homme-femme à moustache ouvrit alors la porte imaginaire, d’un geste théâtral, et découvrit son centaure courtisé par une femme. Scène de ménage, crêpage de chignons, tous seins dehors, et centaure ridicule hurlant : « Non ! », « Oui ! », « Oh ! », « Ah ! » Le spectacle se terminait, c’était un triomphe, les claques et applaudissements à tout rompre résonnèrent dans tout le quartier. Le centaure acteur, qui fendit la foule, remporta un vif succès. Tout le monde lui tapotait la pelisse en riant et en lançant des obscénités : « La fessée pour le vilain centaure ! », « C’est combien le gourdin ? » D’autres centaures, qui se vendaient à des femmes, des hommes, descendaient au sous-sol avec leurs clients. Alfred… « Voilà ce qu’ils font de leur liberté », me disait-il d’un air dépité. Je me mis à déblatérer contre lui, parlant haut et fort. Je ne détonnais pas dans un endroit pareil : « Et ça sert à quoi ces grandes envolées Alfred, si tu mords la main qui te nourrit, hein, ça sert à quoi ? » J’étais en colère contre lui. J’avais envie de descendre dans une chambre avec un de ses congénères, pour lui cracher à la figure comme il nous avait craché à la figure.


    Au sous-sol, les chambres de passe s’alignaient les unes à côté des autres. Il y avait les moins chères, les « rideaux », on se payait un bout de chambre séparé par un rideau, partagée avec d’autres clients et, il y avait les « silencieuses », plus chères, de petits réduits avec tout juste la place de mettre un lit, dans lesquelles l’intimité était préservée. Le client payait la dame d’envie au bout du couloir des pas perdus, et c’était parti. La pénombre m’empêchait de voir les visages, les ombres qui planaient autour de moi. Il suffisait de chercher une main secourable et vénale, puis de fermer les yeux dans la pénombre poisseuse du Grand Lulu, le nom de cet endroit.


    Je retrouvai l’air tiède de la nuit rabelaisienne, et les rues jonchées de détritus, d’ivrognes et de fêtards. Il y avait des affiches dont les coins retombaient mollement, et des filles assises sur les trottoirs de la rue des Ingénues. Elles me regardèrent passer en se maquillant. Je m’éloignai du quartier Nana, et retrouvai la quiétude relative des rues de la ville. Je remontai l’avenue des Jeunes-Filles-en-Fleurs, l’artère centrale de Rabelais qui la traversait d’est en ouest, et marchai jusqu’à la promenade des Mots-Endormis, déserte à cette heure avancée de la nuit. La quiétude du lieu me rasséréna après tout ce bruit et cette fureur ! En allant avec ce centaure dans la touffeur du Grand Lulu, je croyais effacer Alfred de mon esprit, le ravaler au rang d’animal indigne d’attachement. Et pourtant, il était là avec son large sourire, et ses grands bras et sa grande bouche. Nous pouvions être amenés à faire des choses contraires à ce que nous étions, me dis-je. Parce que la vie nous y poussait, malgré nous. Et cela nous rendait plus humains, conscients de nos faiblesses. Malgré cette soirée poisseuse qui me laissait un goût amer, j’eus le sentiment de mieux comprendre Alfred.


    Trois jours après, ce qui correspondait à peu près à la moyenne de ses escapades, Vangelis revint. « Nous partons ce soir », me dit-il pour tout salut. « Et le nouveau mécanicien ? », demandai-je. « Un heureux hasard, Astake, un Abyssinien que j’ai connu voici fort longtemps, en bourlinguant sur les mers terrestres. Il jouait divinement bien de la trompette. Malheureusement, il a dû la vendre. » Mon maître préférait les Terriens de souche, à l’exception, notable, d’Alfred : une habitude qu’il avait prise pour un motif qu’il résumait en une phrase : « on sait de quel bois ils sont faits… »


    — Êtes-vous triste ?


    Il ne me répondit pas.


    — Je suis triste, c’était mon ami, repris-je.


    — Je dois m’excuser auprès de toi.


    — Pourquoi ?


    — Dès le début, j’aurais dû comprendre ce que m’avaient seriné mes amis : on ne peut marier la carpe et le lapin. Cela ne pouvait que mal finir.


    — Je crois que le monde dans lequel nous vivons nous empêche de vivre en parfaite entente.


    — Tu ne peux refaire le monde.


    — Maître, j’ai fait quelque chose de laid, je tenais à vous en informer. Souhaitez-vous lire mon carnet de débord ?


    — Ne préfères-tu pas me le dire ?


    — Non, je crois qu’il vaut mieux que vous le lisiez à tête reposée.


    Je lui laissai le carnet sur la table en lui indiquant la page d’un signet. Je savais qu’il ne lirait pas le reste, même s’il en avait le droit.


    J’avais retrouvé, dès le lendemain, mon carnet devant la porte de ma chambre. Mon maître prendrait son temps avant de réagir, philosophie de vie qu’il résumait ainsi : « On ne fait rien de bon pendant la digestion. » Un mois plus tard, nous étions à Charlemagne pour prendre notre nouvel ordre de route. Alors que nous guidions Astake (qui ne connaissait pas encore les arcanes du vaisseau) ainsi que les centaures d’appoint du tarmac, fidèle à son habitude, mon maître aborda le sujet de manière impromptue :


    — Tu as appris, c’est bien.


    — La laideur n’apprend rien, elle est laide, c’est tout.


    — N’est-ce pas là un enseignement ?


    Il partit et me laissa réfléchir à la question. Le soir seulement, il revint au sujet. Nous avions dîné, Astake se chargeait du nettoyage de la cuisine, nous nous étions réparti les tâches (Alfred, trop fier, ne faisait rien !).


    — As-tu pris du plaisir ?


    — Non, je ne crois pas. Mais est-ce la question, maître ?


    — Oui, si tu décides quelque chose, il ne faut pas tricher, il faut s’y plonger jusqu’au cou, sinon tu dis pouce, je ne joue pas, tu fais semblant. Je répète ma question : as-tu pris du plaisir ?


    — À un moment oui, j’ai réussi à surmonter ma tristesse et à me laisser aller.


    — T’es-tu senti pareil aux autres clients ?


    — Je détestais leurs plaisanteries vulgaires et leur sourire satisfait. Mais, oui, j’étais comme eux.


    — C’est bien.


    — Mais c’est triste.


    — La tristesse recouvre le monde, il n’y a pas de raison que tu y échappes. La seule chose dont tu dois être capable à l’avenir, c’est d’attraper la joie lorsqu’elle passera. Attention, il te faudra de bons réflexes, beaucoup laissent passer leur chance alors qu’elle est à portée de main…


    Il se leva et murmura un « bonne nuit. » À cet instant, je l’aimai bien davantage que le simple attachement d’un élève à son maître.

  


    Écrire sa tristesse, est-ce l’évacuer ? Lentement, sans doute… impossible de sortir de cet état qui ressemblait à une fange poisseuse. Les semaines d’ombre passèrent, et se transformèrent en mois. Ulysse31 devint un tombeau, là où il était le berceau d’un amour unique, qui annonçait la nouvelle figure de l’humanité : un mix, un méli-mélo, un ménage à trois ! Alors que tout allait si bien… Alfred était le seul responsable de cette catastrophe. C’était à lui que j’en voulais le plus. Il avait tout gâché. Gâchait-on toujours tout en amour ? J’étais si inexpérimenté ! Je voulais aimer une fois au moins pour comprendre ce que signifiait ne plus s’appartenir, devenir une marionnette en proie aux actes les plus irrationnels.


    Si nos vies avaient été accélérées sur écran, le noir absolu et continu eût été entrecoupé de flashs violents, représentés par nos courts séjours sur les planètes Racine, Bossuet, Villon et Agatha. Pour cette dernière, son explorateur, grand admirateur d’Agatha Christie, un auteur de romans policiers du IIe siècle avant l’ombre, lui avait attribué son prénom, ce qui avait fait scandale. Miranda, la vingt-deuxième planète de notre Fédération sur laquelle nous débarquâmes, du nom de l’épouse décédée de son découvreur, fit déborder le vase. C’était pourtant un bel hommage à l’amour d’une vie. Le Parlement, insensible à ce genre de considérations, interdit dorénavant de nommer les planètes d’un nom « fantaisiste » ou étranger, quand bien même fût-il prestigieux, seuls les grecs, les romains, les français et les universels furent autorisés. Pourtant, « Miranda » correspondait particulièrement bien à l’esprit de cette planète, l’une des plus agréables parmi celles de la Fédération, pour son climat tropical ayant cours sur plus de la moitié de sa surface, mais aussi pour ses habitants affables – indolents diront certains – et plutôt accueillants. J’espérais que cette étape contribuerait à nous changer les idées depuis le départ d’Alfred, six mois auparavant. Le temps faisait son œuvre, il était un puissant levier pour oublier. Il resterait dans nos cœurs, mais déserterait nos mémoires, ce qui était aussi bien. Nous devions livrer une grosse cargaison d’hydrogène, les autorités avaient mal calculé leurs besoins la dernière fois qu’un ulysse les avait livrées. Astake, toujours aussi discret, se débrouillait bien. Sa silhouette longiligne se glissait entre les piles, il murmurait plus qu’il ne parlait, tant que je le croyais fantôme. Il avait l’allure d’un enfant, avec son visage glabre et ses yeux qui regardaient ailleurs. Il était doux comme une femme, jamais un mouvement brusque, ni une once d’agressivité dans ses gestes comme dans ses rares paroles. Pourtant, il échappait, à mon maître comme à moi, ne participant pas à nos conversations, ne sortant pas, ne posant pas de question, n’apportant aucune réponse, se contentant d’être là lorsqu’il fallait l’être, pour disparaître aussitôt que sa présence n’était plus nécessaire. Son monde se situait ailleurs, quelque part dans les montagnes d’Éthiopie où il avait laissé une femme et un enfant, en attendant de pouvoir réunir un petit capital qui leur permettrait de vivre décemment.


    Nous allâmes siroter quelques cocktails dont la capitale, Mirandina, avait le secret. Célèbre dans toute la Fédération, le Sans casquette était une institution. Il faisait allusion au coup de bambou qui prenait le voyageur quelques minutes après avoir bu le breuvage. « Il ressemble au mojito, me dit Vangelis, sauf qu’ils ont remplacé les feuilles de menthe par de la tremble, une herbe d’ici, et qu’ils ont ajouté une pointe de cette liqueur d’orange, ce qui le rend un poil plus vicieux. » Nous étions en fin d’après-midi, abrités par un grand parasol – qu’ils prononçaient « pare-sol » – et nous profitions d’un délicieux vent tiède qui venait adoucir la journée caniculaire qui s’achevait. Autour de nous, l’assistance était clairsemée. Quelques couples se délassaient. Un groupe de centaures occupaient le couloir aux colonnades en dégustant à la paille des jus de fruits dans de grandes carafes d’un litre au moins. Craignant plus que tout le soleil, les serveurs demeuraient invisibles, ne se découvrant à regret que si nous les sollicitions de manière insistante. Ils portaient des vestes blanches à boutons dorés et des épaulettes à franges brodées. Mon maître observait les centaures qui se tenaient face à lui et dos à moi : « L’amour est le seul mystère que l’homme n’a pas réussi à résoudre », dit-il d’un air rêveur. Il s’ouvrait à moi pour la première fois depuis le départ d’Alfred, certes de manière détournée, mais je ne pouvais rien attendre de mieux de sa part. Il ne se confierait pas et, avec le recul, je ne pouvais le désapprouver : dévoiler ses secrets, ce sont les éventer, comme une bouteille de grand cru qu’on laisserait à l’air libre.


    — Je n’ai jamais connu l’amour.


    — Mon vieux, je te le souhaite, mais attention aux secousses !


    Il laissa errer son regard vers le groupe de centaures qui s’animaient, se racontant quelques blagues éculées qui les firent rire aux éclats.


    — Mon carnet de débord raconte votre histoire.


    — Je le sais.


    — Cela ne vous gêne pas ?


    — On ne peut limiter le carnet de débord, sinon il deviendrait un carnet de bord, autrement dit un récit sans intérêt.


    — N’avez-vous pas envie de le lire ?


    — Ulysse m’en garde !


    Il y avait une magnifique balade à faire dans la ville, qui avait laissé la forêt tropicale s’épanouir en son cœur, sur une bande de huit cents mètres de large sur dix kilomètres de long, ce qui correspondait à sa largeur. On la surnommait l’avenue Tarzan, en réalité avenue du Vert-Galant. Il était étrange de marcher en entendant les avertisseurs des véhicules à moteur et le cri des perruches, des singes, et de quelques étranges animaux inconnus au bataillon. La balade était balisée, mais nous préférâmes nous écarter dans les sentiers plus étroits, curieux de découvrir cette flore et cette faune auxquelles nous n’étions pas accoutumés. Les arbres immenses nous dominaient tant, de leurs ramures, qu’on se croyait victimes d’un sort qui nous aurait transformés en nabots. Les troncs avaient une teinte rougeâtre, ils faisaient cinq, six, dix mètres de diamètre, et derrière, l’avertisseur chantait : le cri de l’arbre de Miranda !


    La forêt s’étendait, anachronique, limitée par deux murs couverts de plantes sur ses côtés, qui s’enfonçaient cinq mètres sous terre pour protéger les immeubles des racines de ces arbres géants. Les singes dressés par des mendiants faisaient la manche aux feux rouges, munis de leurs gobelets. Les perroquets récitaient quelques mots glanés ici ou là, de leurs voix cassantes. Les vigiles indiquaient le chemin aux promeneurs perdus et flânaient en profitant de la fraîcheur revigorante de la forêt. Ils portaient des tenues vertes de camouflage, pour débusquer les maraudeurs arrachant quelques plantes rares ou dégradant sans raison ce lieu sacré. Il y avait des bancs en rondins de bois, et des poubelles dévalisées par les singes rieurs, qui avaient l’air de se ficher de nous dès que nous passions à proximité.


    — L’hydrogène est la raison même de notre existence ! lança tout à coup mon maître. Nous vivons pour un gaz ! N’est-ce pas merveilleux ?


    — L’énergie qu’il procure est un gage de stabilité et de paix pour notre Fédération.


    — Nous vivons pour un gaz et nous nous dispersons à travers toute la Fédération.


    Nous profitions pleinement de notre quotidien apaisé, tranquille. Notre vie était redevenue simple. Quel plaisir de se balader dans la rue sans le regard intrusif des gens sur Alfred ! Quel plaisir de siroter un verre sans se faire remarquer ! Alors, d’où venaient ce manque, ce regret, cette tristesse ? D’où venait ce pressentiment d’être passés à côté du merveilleux, lui préférant la routine, la douce répétition des heures, les habitudes ?


    Nous avons eu des nouvelles d’Alfred ! Un hasard… il n’y a pas de hasard. Paul, le XIIIe du nom chez les ulysses, issu de la même promotion que Vangelis était de passage sur Miranda « pour villégiature – je préfère ce calme à la folie de Rabelais » (dont il revenait tout juste). « Alfred était devenu célèbre ! » nous affirma-t-il. Paul était un grand gaillard aux cheveux paille et au sourire franc, un de ceux avec lequel nous étions sûrs de passer une bonne soirée. Il était accompagné par son apprentie, Sihame, que je connaissais, elle était de la même promotion que la mienne. Nous fûmes heureux de nous revoir ! Paul était étonné que nous ne fussions pas au courant : « Quand même, votre ancien employé, auquel tu tenais tout particulièrement, Vangelis… » Mon maître demeura impassible malgré la grossière allusion.


    — Il a été embauché comme mécanicien dans l’un de ces garages qui te réparent tout, des tondeuses aux van-mobiles qu’ils adorent utiliser là-bas pour partir en vacances. Tu sais, tu les démontes en faisant glisser et tu as ta petite maison… enfin bref, cela je ne l’aurais jamais su s’il n’y avait pas eu la suite. Ton Alfred – cela ne te dérange pas que je l’appelle ton Alfred ? Non ? … très bien, ton Alfred se débrouille comme un chef, il acquiert une réputation qui dépasse largement la zone de chalandise du garage. On lui apporte les ruines, les débris, les carcasses et il arrive toujours à en faire quelque chose. Il a de l’or dans les mains ce centaure, j’ai toujours cru que nous les exploitions à mauvais escient, ils ont un cerveau bien plus pratique que le nôtre, utilisons-le ! Enfin, bref, Alfred a fait quelque chose que personne n’avait encore osé faire… personne, mon ami !


    Paul se tut un moment, ménageant le suspense, jouissant à l’avance de la révélation sensationnelle qu’il s’apprêtait à faire. Sihame avait un petit sourire, elle connaissait son maître. Je l’interrogeai du regard, elle leva les mains pour me signifier qu’elle ne nous dirait rien ! Nous étions dans un restaurant enfumé – Paul était un gros fumeur – où on servait de grandes chopines de vin tiède, à l’arrière-goût de Porto.


    — Nous brûlons de savoir la suite, murmura Vangelis, beau joueur.


    — Ton cher ami a eu une idée bête comme chou, qui n’était venue à l’esprit de personne. Et il n’y avait qu’à Pandore, à ma connaissance, que cela était possible…


    Paul but une grande rasade. Il avait une cicatrice qui partait de son poignet droit et remontait le long de son avant-bras.


    — Il s’est présenté, susurra-t-il d’un air gourmand.


    — Qu’est-ce que ça veut dire « il s’est présenté » ? l’interrompis-je, n’y tenant plus.


    Paul se tourna vers moi avec un petit sourire :


    — Il s’est présenté à la députation.


    — Un centaure n’a pas le droit de se présenter, le repris-je aussitôt.


    — C’est ça, le coup de génie : ils ont le même statut que les hommes sur Pandore, enfin ce n’est pas si clair, il y a une zone de flou…


    — Mais, comment y est-il arrivé ? N’importe quel employé de Préfecture n’aurait-il pas rejeté sa demande ?


    — Il a envoyé le formulaire, comme tout un chacun. De son prénom Alfred, du nom de son propriétaire éleveur sur Protos, Dussaillant, auquel il a adjoint son matricule quelque peu modifié, Quatvin au lieu de quatre-vingts. Alfred Dussaillant-Quatvin, ça a de la gueule, non ?


    Paul ne boudait pas son plaisir de conteur, d’autant plus que nous étions suspendus à ses lèvres. Sihame reprit la parole :


    — Nous ne comprenons en revanche toujours pas comment il a pu rassembler les dix mille signatures nécessaires pour avoir le droit de se présenter…


    Il était vivant et bien vivant ! Et il nous surprenait encore… Il avait trouvé le moyen, en à peine plus de six mois, de défrayer la chronique. Mon maître se montra mesuré bien sûr, je n’en attendais pas moins de lui : son histoire s’était sue, il valait mieux demeurer discret. Nous passâmes la soirée à deviser sur Alfred puis sur les autres sujets de prédilection des ulysses. Je conversai avec Sihame laissant Paul et mon maître poursuivre leur conversation. Elle allait bien, me dit-elle avec un sourire, et je sentis immédiatement qu’elle avait les mêmes doutes que moi : l’envie de devenir ulysse, oui, bien sûr, mais en serait-elle capable ? Elle faisait partie des éléments les plus brillants de notre promotion, en particulier dans le domaine de la mécanique mais aussi du sport dans lequel elle excellait, quelle que soit la discipline. Je me souviens qu’elle me battait facilement au bam-bam, ce qu’elle me rappela, malicieuse :


    — T’es-tu amélioré ?


    — Je m’entraîne tous les jours avec mon maître. Je crains de n’avoir aucune prédisposition pour le combat en général. Merci Madame, de me rappeler ma défaite cuisante en huit petites secondes !


    Elle avait utilisé une technique mal connue (de moi tout du moins !) en collant son index à l’horizontale en dessous de mon nez et en exerçant aussitôt une violente pression vers le haut. Bien exécutée, cette technique empêche n’importe quel agresseur d’avancer. Décontenancé, sur le reculoir, je baissai ma garde et ne pus parer son coup sec au plexus qui m’envoya au tapis.


    — Tu cites ton pire combat. Tu as été plus résistant. Et tu sais bien que ce n’est pas important.


    — J’avais honte d’être aussi nul.


    — C’est drôle ; j’avais honte de mes manques en français et en littérature. Tu m’as fait aimer les livres, le sais-tu ?


    — Non, je l’ignorais.


    — On regrette toujours ce que l’on n’a pas.


    — C’est vrai. Et puis, ce n’est pas là que cela se joue.


    — Non… c’est dur.


    Ses yeux d’un noir d’encre devinrent vagues, elle imaginait son avenir. Je posai ma main sur la sienne ; elle me sourit, pâle, nous étions dans la même galère ! Nous fûmes interrompus par Paul et mon maître qui avaient une discussion animée sur le dernier sujet à la mode : l’apparition des moteurs à fission nucléaire, qui remplaceraient sans doute les moteurs à hydrogène. Pour le coup, mon maître s’anima comme jamais :


    — Nous vois-tu, nous, les maîtres de l’hydrogène, nous déplacer avec des moteurs nucléaires ?


    — Pourquoi pas ?


    — C’est absurde. Autant demander à un centaure de prendre la voiture.


    — Ils sont plus puissants, d’une vingtaine de pourcents… à minima, ajouta Paul l’index en l’air.


    — Mais ils sont moins fiables et te laissent en rade en pleine ombre, merci du cadeau…


    — Il ne m’a jamais lâché…


    — Tu veux dire que…


    — Bah oui, mon vieux, il faut être avec son temps !


    — Cela ne veut rien dire être de son temps.


    — Question mœurs, je n’ai rien à t’apprendre, sur le reste…


    — Arrête, Paul.


    C’était dit d’un ton ferme, les yeux dans les yeux.


    — Ne te fâche pas, mon ami… n’y vois surtout pas un reproche, bien au contraire !


    Il posa sa main sur le bras de mon maître et ajouta d’un ton plus sérieux :


    — Je fais partie de ceux qui t’ont soutenu, ces conventions désuètes sont ridicules…


    Vangelis demeura muet. Il n’avait aucune envie de deviser sur un sentiment qu’aucun mot n’eût pu décrire. Et il n’avait surtout pas envie d’en faire un prétexte aux ragots ou pire, un sujet politique.

  


    Plusieurs semaines après, nous étions encore sous le coup de cette incroyable nouvelle. L’initiative d’Alfred avait soulevé une tempête sans précédent et des débats à n’en plus finir. Le centaure avait-il un statut d’être humain, un statut d’animal pensant, relativement autonome, ou un statut de meuble, autrement dit un bien appartenant à son maître ? C’était devenu notre affaire Dreyfus, mettant aux prises les partisans, les opposants, les indécis, les inquiets, les prudents. Chacun avait un avis. Cependant, une majorité se dégageait : accorder un statut d’être humain aux centaures entraînerait un désastre économique, en plus des troubles politiques. La stabilité de la Fédération était menacée et, pour les autorités, c’était inacceptable. Les planètes bénéficiaient d’une autonomie assez large, en dehors des sujets régaliens (politique étrangère, énergie, armée, justice fédérale). Nous avions, sans le savoir, donné à Alfred la seule carte qu’il pouvait jouer : la libérale Pandore, l’endroit où tout était possible, ou presque. La Cour planétaire de ladite planète pourrait accepter la candidature d’Alfred aux élections, et son improbable victoire. La Cour fédérale de Charlemagne invaliderait, à coup sûr, cette élection mais le mal serait fait.


    Alfred ouvrait une brèche dont il avait rêvé toute sa vie alors qu’il récitait la dix-sept quatre-vingt-neuf. Nous nous étions moqués de lui, mais il n’en avait eu cure. Il avait suivi son idée, chevillée au corps : l’égalité des centaures et des humains. Alfred voulait vivre, et rien ni personne ne l’en empêcherait :


    — Est-ce cela vivre pour toi ? me répondit mon maître.


    — Oui, je crois qu’il n’y a pas de meilleure définition, vivre envers et contre tous.


    Mon maître reprit alors d’une voix égale :


    — Je suis cente comme ils disent, je trouve le terme centaure plus élégant mais passons. Je travaille en tant que mécanicien, je trouve un compagnon – un semblable pour éviter les malentendus – et je fais mon bonhomme de chemin.


    — Cette sorte de vie n’est-elle pas un renoncement ?


    — Toute vie est un renoncement.


    — Ce serait valable s’il bénéficiait des mêmes droits que nous.


    — Chacun a ses limites, propres à son statut ou à sa personnalité, nous naissons fils d’ouvrier ou de Compagnon, intelligents ou non, beaux ou laids… Crois-moi, ces sortes de revendications sont des puits sans fond, des chimères…


    — Désapprouvez-vous son initiative ?


    — Il va avoir de gros ennuis et personne ne sera là pour le secourir.


    — Vous serez là !


    Ses yeux s’arrondirent et il laissa échapper un petit rire narquois en se redressant et en croisant ses bras contre sa poitrine.


    — Vous serez toujours là pour lui, répétai-je, enfonçant le clou.


    Il ne releva ni l’insolence ni l’immaturité de mon propos. Preuve que j’avais réussi, pour une fois, à fendiller l’armure !


    Son absence équivalait à une présence de tous les instants, nous sentions son ombre peser sur nos épaules, ange, démon ou centaure ! Nous suivions l’affaire du centaure qui voulait être plus gros que le bœuf. Le monde était suspendu à la décision de la Cour planétaire de Pandore : oui, le centaure pouvait se présenter ou non, il ne le pouvait pas. Notre Fédération, dont le contrat social reposait sur l’autonomie des planètes, sur l’énergie à bas coût, sur les castes innervant les quatre-vingt-quatre planètes, sur tant d’autres équilibres subtils ne tenant qu’à un fil, n’avait pas vu venir ce problème : les centaures avaient toujours constitué un angle mort dont le poids n’avait fait que croître. Nous les avions manipulés, déplacés, utilisés comme de vulgaires objets. Et l’un d’entre eux avait choisi de dire non, menaçant les fondements de notre communauté. Les coups de fouet ne suffiraient plus à les mater. Les propriétaires de Protos remettaient en cause l’instruction qui leur avait donné de mauvaises idées. L’ignorance était le meilleur des antidotes contre la révolte.


    Pourtant, la plupart des citoyens appelaient au calme, dans la droite ligne de notre tradition de tempérance affichée sur les frontons des palais de justice de chaque planète. La Fédération était forte, le problème se réglerait. Mon maître suivait les rebondissements de l’affaire avec sa sobriété habituelle. Il ne pouvait pourtant pas être indifférent. Il avait maigri, sa tunique bâillait légèrement au niveau de ses épaules, mais ses yeux noirs gardaient leur pouvoir : lorsque je parvenais à les fixer quelques secondes tout au plus, il semblait qu’ils fussent morts si ce n’était leur éclat. Même dans la difficulté, mon maître ne me ferait jamais la moindre confidence. Le peu que j’en savais, je le tenais d’Alfred. Élevé par sa mère, il passa son enfance dans les rues de La Havane, à jouer au foot et au base-ball, ou à traîner le long du Malecón, la promenade du bord de mer. Il rêvait alors aux cargos qui passaient au loin avec ses camarades, et hurlait à la mer « llévenme güevones ! » (emmenez-moi couillons !) en faisant de grands gestes, et sa petite bande de camarades courait avec lui pour suivre les silhouettes de ces grandes carcasses jusqu’à ce qu’elles s’évanouissent dans l’horizon. Très tôt, il sut qu’il devrait partir, et sa mère, professeur des écoles qui arrivait tout juste à joindre les deux bouts, l’y encouragea. Il n’y avait pas d’avenir à Cuba, depuis toujours. Après avoir suivi une scolarité courte mais de qualité, sa mère veillait au grain, il embarqua comme mousse sur un cargo arborant pavillon panaméen. Il avait seize ans. C’était parti pour le tour du globe, plusieurs fois et en tous sens. Il apprit à voyager. Il n’en dit pas plus sur cette période qui dura pas loin de dix ans. Passer plusieurs mois en mer avec pléthores de marins endurcis dans une grande promiscuité ne fut pas de tout repos. Alfred, qui avait une certaine expérience en la matière, était persuadé que Vangelis avait subi brimades et persécutions, voire pire. Il apprenait le métier comme on dit. Mais les on dit sont cruels, ils cachent d’abominables réalités. Après, l’histoire devint belle : un capitaine le prit sous son aile – c’était son amant, me confia, sûr de lui, Alfred – et vit ses prédispositions. Il le poussa à faire le concours d’entrée à la Poupe : il deviendra ulysse ! Il se trouvait que cet amant était un érudit ; ils étaient nombreux parmi les marins, qui devaient occuper leurs longues journées d’inaction. Vangelis évoquait son mentor avec émotion lorsqu’il en parlait avec Alfred. « Sans lui, je ne serais pas là », lui répétait-il. C’était le seul sujet sur lequel il radotait ! Son nom : « Achab », comme dans Moby Dick. « Là, il s’est fichu de moi ! Vange aime brouiller les pistes », me confia Alfred. La suite se devinait aisément. Il était doué même si le français, un passage obligatoire, lui donna du fil à retordre. Son cursus dura dix ans au lieu de six, comme beaucoup d’étrangers avant lui. Grâce à un travail acharné, il acquit une culture phénoménale et devint l’un des meilleurs spécialistes de notre caste. Il fut nommé Maître Icare, en prenant ce nom de Vangelis, le Ier du nom chez les ulysses (comme j’avais choisi celui de Astide IIIe du nom, si mon maître me faisait l’honneur de m’accorder l’odyssée). Nous ne savions pas son vrai nom, qu’il se devait d’abandonner, comme je devrais abandonner le mien, ainsi le voulait la tradition des ulysses.


    La vie au vaisseau avait changé. Il y régnait une effervescence que seul Alfred savait instiguer par sa présence et, nouveauté, en son absence ! J’étais fier, excité et un peu inquiet. Alors que je lisais dans notre salon, contigu à notre cuisine, qui se composait en tout et pour tout d’un canapé et d’une table basse, mon maître interrompit ma lecture pour m’annoncer la nouvelle :


    — Nous revenons à Charlemagne pour recevoir une mission ad hoc.


    Entre ulysses, il se disait que mission ad hoc était l’équivalent de mission foireuse. Une planète lointaine et dangereuse ? Les fanatiques de Bossuet, la montagneuse ? Ou alors des contrées périlleuses à traverser tels que les buissons ardents, de gigantesques siphons d’hydrogène émis par le soleil local, qui s’enflammaient d’un seul coup au cœur de l’espace ?


    — Ce ne serait pas une mission ad hoc mais une mission difficile. Le terme ad hoc a trait à quelques actions qui sortent de nos compétences habituelles, m’éclaira mon maître.


    — N’avez-vous aucune idée ?


    — J’en ai une qui m’effraie plus que tout.


    Je m’abstins de poser la question qui me brûlait les lèvres. C’était plutôt excitant à vrai dire, je m’ennuyais depuis le départ d’Alfred. Le quotidien me pesait malgré les encouragements de mon maître à en faire une force : « Tu dois te suffire à toi-même. » Si l’équilibre intérieur était important, nous étions des êtres humains avec des yeux, une bouche, des mains, un sexe, nous avions besoin d’agir et d’aimer, de courir jusqu’à en perdre le souffle, de regarder l’horizon et d’y voir un espoir auquel se raccrocher. Cela me décourageait et une question, récurrente, m’obsédait : étais-je fait pour la vie d’ulysse ?


    Astake débarquait à Charlemagne pour la première fois. Lors du premier séjour, il était demeuré dans notre vaisseau. Ces ponts tremblants impressionnaient toujours, chaque fois qu’on les découvrait. Il s’agissait de plates-formes d’aluminium qui se déplaçaient horizontalement et verticalement, nous permettant de joindre rapidement notre destination dans ces labyrinthes bureaucratiques. La cité administrative regorgeait de voyageurs de passage, des ulysses bien sûr, mais aussi des marchands en quête d’une autorisation quelconque, des richelieux – la caste des diplomates – effectuant la navette entre leur planète et Charlemagne, des étudiants et des curies par milliers, qui dynamisaient quelque peu cette belle endormie. Il y régnait une ambiance cosmopolite, trouble ; on ne savait jamais ce qu’on allait y trouver au milieu de tous ces gens de passage. Les centaures bombaient le torse et portaient leur regard aussi loin que possible vers l’horizon. Ils me faisaient penser à Alfred.


    La capitale était grise. Béton armé ou fibré, caverneux, drainant, poreux, alumineux, fondu, décoratif ; une unicité qui confinait à une certaine tristesse, tempérée par ce melting-pot affairé, un tourbillon d’étoffes, de coiffes, de langues (notre langue officielle, le français, coexistait avec beaucoup d’autres), qui effectuait des démarches si diverses que j’en avais le tournis chaque fois que je venais ici. Il n’y avait pas beaucoup de lieux d’amusement, aucun attrape-cœurs, essentiellement des hôtels de toute catégorie et des bars d’hôtels. Mieux valait se rendre partout ailleurs que dans la planète capitale pour prendre du bon temps. On n’était pas là pour s’amuser mais pour obtenir quelque chose de vital, on avait fait un long voyage pour ce faire, on avait dépensé beaucoup d’argent, il fallait aboutir. Alors l’alcool, les plaisirs, devenaient secondaires. Tout au plus se délassait-on seul dans sa chambre, au bout d’une journée harassante, d’une filante de popo, d’un petit verre de whisky de Bossuet (une des spécialités de cette planète religieuse qui n’en était pas à une contradiction près) ou d’une infusion de ces plantes volcaniques ayant des vertus thérapeutiques, qu’on ne trouvait qu’à Charlemagne (elles voyageaient mal). L’une d’elles, appelée la Vierge électro, donnait du tonus la journée durant, parfois davantage pour les plus sensibles d’entre nous, sans effets secondaires qui plus était. La plupart des Olympiens – ainsi les surnommions-nous pointant, ironiquement, leur arrogance – carburaient à cette plante miraculeuse, qui avait remplacé le café, coûteux à acheminer jusqu’ici et de ce fait, hors de prix. Je faisais attention, faisant mienne la maxime de mon maître à propos de cette plante et de tous les autres paradis artificiels : « Méfie-toi des miracles, ce sont des rêves castrés. » La ville était à moitié souterraine, faite de ponts-tremblants et de ronds-points pneumatiques distribuant les centres névralgiques d’une cité très ordonnée. Il existait de nombreux magasins, qui fonctionnaient à plein régime : les voyageurs ne pouvaient revenir dans leurs pénates sans ramener un souvenir à leurs proches.


    J’avais rarement vu mon maître dans cet état. Il était nerveux, triturant chaque morceau de papier qui tombait sous sa main. Il paraissait s’être voûté depuis la matinée. Lorsqu’il nous vit revenir, il demeura muet. Il était pourtant évident qu’il était survenu un événement important. Lui d’habitude maître de ses émotions, avait du mal à les dissimuler. Le soir seulement, entre la poire et le dessert selon l’expression consacrée, bien que nous n’ayons pas prévu de dessert, il nous dit tout de go :


    — Ils nous ordonnent d’aller voir Alfred et de le dissuader de poursuivre cette folie !


    Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Vangelis était le mieux à même de convaincre son ami. Les Compagnons n’hésitaient pas à employer tous les moyens à leur disposition et celui-là leur paraissait idéal et bien dans leur style : résoudre l’affaire en douceur.


    — Je deviens un intermédiaire pour leurs affaires foireuses !


    — Il fallait s’y attendre. Vous l’aviez deviné…


    — J’avais espéré qu’ils n’iraient pas jusqu’au bout.


    — Vous m’avez appris à raisonner comme mes interlocuteurs. De leur point de vue, c’est assez logique.


    Mon maître sourit enfin.


    — Tu deviens sage, Astide. Qui est l’élève, qui est le maître ?


    Mon maître m’appelait pour la première fois par mon prénom, et non avec l’habituel « mon vieux ». Je rajeunissais !


    — Nous allons accomplir cette mission comme les autres, dis-je pour changer de conversation.


    — Ce n’est pas une mission comme les autres. Il faut que nous l’arrêtions. Il représente une menace qu’ils prennent très au sérieux.


    — Ont-ils une idée de la difficulté de la tâche ?


    — Nous avons carte blanche. Le Compagnon-Préfet de Pandore nous donnera les moyens nécessaires. En route, s’adressa-t-il à Astake, cap sur Pandore !


    Dès le début du voyage, l’ex-vivo tribord se détériora pour une raison inconnue. Astake ferait tout ce qu’il pourrait pour le remettre d’aplomb mais il était à prévoir un retard supplémentaire qu’il estima à cinq jours. La décision de la Cour planétaire de Pandore, quant à la validité de la candidature d’Alfred, devait être rendue quinze jours après notre date arrivée initiale. Le délai pendant lequel nous devions agir et faire renoncer Alfred à son projet, serait donc réduit à dix jours. Je me rendais souvent à la cale, gardant mes vieilles habitudes et parfaisant mes connaissances dans la subtile mécanique des moteurs à hydrogène. Astake tentait de réparer l’arrivée de l’ex-vivo. Il me fascinait toujours autant : pour être impassible, mon maître demeurait concerné par les êtres qui l’entouraient. Lui naviguait sur les rives de son monde. Il me regarda comme d’habitude, de son regard délavé, d’un bleu si clair, si pur : « Que me veux-tu ? me questionna-t-il, silencieusement.


    — Je ne veux pas te gêner Astake, mais tu parais si peu concerné par nos affaires.


    — Je respecte vos préoccupations mais je me sens étranger à tout cela.


    — As-tu la nationalité universelle ?


    — Je ne l’ai pas demandée.


    — En somme, tu es comme un extra-terrestre descendu sur Terre.


    — Ou l’inverse.


    — C’est vrai ! Je suis un Terrien de souche tout comme toi, un Français, le sais-tu ?


    Il me sourit sans me répondre. Je devais respecter sa manière de voir. Après tout, il avait son histoire, celle d’un déraciné. Les Africains, pour la plupart, s’étaient exportés dans les différents empires demandeurs de main-d’œuvre. Ils étaient accueillis à bras ouverts, ce qui les changeait un peu ! La Fédération accordait facilement la nationalité universelle, il suffisait d’en faire la demande et de parler un français basique. La découverte de l’ombre, et de tout cet espace, fut une bénédiction : elle représentait la respiration dont notre planète surpeuplée et à bout de souffle avait besoin.


    Nous avions un mois de voyage et autant pour méditer notre plan d’action. L’animal était coriace, nous étions bien placés pour le savoir. Il nous fallait trouver ses points faibles, ces petites choses qui pourraient le faire évoluer. Je ne pouvais m’empêcher de sourire : ce sacré Alfred avait réussi à déstabiliser tout un empire, lui, le centaure qui n’était rien ou presque, lui, laissé pour mort sur le tarmac, lui accroché à son idéal et qui s’y tenait malgré tout, malgré tous. Il était devenu quelqu’un : nous l’avions pris pour le cyclope face à Ulysse, mais il était bel et bien Ulysse, le rusé Ulysse !


    Alfred était une tête de mule, si nous le réprimandions en lui disant qu’il faisait n’importe quoi, il se cabrerait et nous ne pourrions plus rien tirer de lui. Mon maître profita du voyage pour réfléchir à la meilleure manière de le convaincre : « Conduire un vaisseau dans un magma de roches suspendues et trouver la faille », me confia-t-il. Son image n’était pas fortuite : nous avions subi un sérieux coup de semonce pendant le voyage, les rayons lumineux rebondissaient et créaient des déflagrations dangereuses. Si Alfred se retirait, la décision de la Cour planétaire de Pandore n’ayant plus d’objet, l’affaire serait close. J’étais excité et impatient de relever ce défi de taille : nous avions une décade pour changer l’Univers !

  


    III

  


    Rabelais, capitale de Pandore, s’offrait à nous, avec cet air de liberté particulier qui nous enveloppait dès que nous foulions son sol. Le taux d’oxygène dans l’air de Pandore était légèrement supérieur à la normale : 21,9 % au lieu des 20,95 % terrestres, la réputation de la planète avait prospéré sur son bon air. On venait pour se régénérer, et pour se soigner. Rabelais n’était alors qu’une ville modeste, fondée par des producteurs de caoutchouc qui disposaient de milliers d’hectares de plantations en bordure de la Zone, la forêt tropicale située à une heure de route à l’ouest de la ville. Il y faisait tellement chaud et humide (trente-cinq degrés de moyenne et quatre-vingts pourcents d’humidité !), qu’on aménagea les sous-sols de la ville en « frigos », des espaces de soins pour les curistes qui respiraient le bon air distillé par un système d’aération ingénieux, et recevaient des soins pendant les heures chaudes de la journée. Il y eut tant de curistes qu’il fallut bien les occuper : le quartier Nana devint l’épicentre de la ville le soir, puis l’épicentre de la ville la journée, puis l’épicentre de la planète ! Pour les cures, à Rabelais, décidément trop humide, on préféra la montagneuse Bossuet ou la venteuse Larousse. Les « frigos » furent purement et simplement abandonnés. La ville se transforma en un gigantesque parc d’attractions pour adultes. Elle devint non seulement la capitale des jouisseurs, des artistes et des originaux de toutes sortes mais également l’un des centres symboliques de la Fédération pour sa liberté et son inventivité. Tout était possible à Rabelais, « en mieux comme en pire ! » disaient les vieux de la vieille. Et l’histoire d’Alfred ne contredirait pas cet adage.


    Nous avions peu de temps. Nous allâmes directement trouver Alfred à son garage, situé dans la banlieue sud de Rabelais. Il nous fallut près d’une heure trente pour traverser la capitale et franchir la ceinture des Singes-en-Hiver, le périphérique sud de la ville. Nous parvînmes dans la zone industrielle Michel-Houellebecq, faite d’entrepôts et de quelques habitations, de blocs de béton noircis et d’enseignes criardes, de sandwicheries, bars, supérettes minables mais fort utiles dans ce coin délaissé. Le garage occupait le fond d’une impasse privative, ce qui permettait aux nombreux véhicules en réparation d’aller et de venir à leur aise sans être gênés par la circulation. Le taxi nous déposa dans la rue qui la jouxtait. Nous étions tous les deux hésitants, sans stratégie autre que de le saluer sans lui révéler, au premier abord, les raisons de notre visite. Nous aviserions, me dis-je pour me rassurer. Devant la façade bleue, deux centaures s’affairaient, chacun le nez plongé dans le moteur d’un véhicule. Leurs mains pleines de de cambouis donnaient le change à leurs yeux noirs. Trapus, le poil sombre, le front étroit, ils présentaient toutes les caractéristiques des centaures du nord de Protos qui étaient, disait-on, plus frustes. À l’intérieur, une femme aboya des ordres puis disparut, dans un espace grand comme une plate-forme d’atterrissage avec quatre monte-véhicules. Un parking, sur la droite, contenait une cinquantaine d’engins de toutes formes ; une rampe, sur la gauche, menait à un sous-sol. Quelques bureaux vitrés sur une plate-forme métallique occupaient le centre du garage. Il n’y avait aucune trace d’Alfred. Le centaure nous fit signe, d’un geste las de sa main noire, de monter dans les bureaux. Nous prîmes les escaliers métalliques qui tremblaient et résonnaient sous nos pas et parvînmes sur la plate-forme sur laquelle s’alignaient cinq bureaux aux vitres de plain-pied. Leurs occupants étaient tous au téléphone. J’aperçus une femme dans la première cabine, qui portait un chignon en forme de palmier, une coiffure alors à la mode à Rabelais (« mode à Rabelais, mode à Roubaix », disait un vieil adage, ce qui signifiait que Rabelais donnait le « la » de la mode dans toute la Fédération). Nous attendîmes un moment puis je suggérai à mon maître que les centaures sauraient bien nous renseigner.


    — Nous cherchons Alfred, leur demandai-je alors que je parvenais jusqu’à eux.


    Ils levèrent la tête du capot au même moment, en se regardant.


    — Ah Alfred ! dit le premier avec un grand sourire. Il ne surine plus ici depuis bout.


    — Savez-vous où nous pouvons le trouver ?


    — Vous êtes sûr de le grincher Chez Janet, un troque rue Divine à sol-couche. Il en a fait son beuglant.


    — Son beuglant ?


    — Réunions, bla-bla, interviews, tout quoi…


    — Merci beaucoup. Bon courage !


    — M’sieur, salua le centaure le doigt sur la tempe.


    Vangelis les salua d’un signe de tête. Nous avions retrouvé Alfred, premier objectif accompli !


    — Tu te satisfais de peu, me dit mon maître.


    — Une petite chose après l’autre, c’est votre enseignement… direction sol-couche, ajoutai-je faussement triomphant en désignant le soleil.


    Mon maître hésitait, se tenait en retrait, derrière moi la plupart du temps. La littérature me l’avait enseigné : la passion avait le pouvoir de ravager les âmes. L’absence était le seul remède des passions douloureuses. Mon maître eût fini par oublier Alfred, année après année. La raison d’État est cruelle, elle ne tient compte ni des êtres ni de leurs fragilités. Pire, elle les exploite.


    — Souhaitez-vous que je me rende seul Chez Janet, Maître ?


    — Je dois en être, il s’agit de ma mission.


    — Vous ou moi, c’est la même chose.


    — Merci, Astide. Il faut que j’y sois.


    Je me sentais plus proche de lui depuis quelque temps. Il n’était plus mon maître mais un être humain frappé par la foudre. C’était comme s’il me confiait : « Fais du mieux que tu pourras et, parfois, tu ne pourras pas grand-chose. »


    Un roi qui chutait de son piédestal était-il toujours aimé par son peuple ? Lui pardonnait-on sa faiblesse ? Louis XVI était un faible : s’il avait été fort, la Révolution française n’eût pas eu lieu. La fragilité, le manque, l’absence font l’Histoire, non la victoire, la force ou le courage.


    Le bar Chez Janet était vaste et – nous nous en doutions – mixte. Les centaures se tenaient plutôt au fond de la salle, assis en mode animal contre le mur, tandis que les humains occupaient l’espace autour du comptoir à gauche et en face de l’entrée. Il y avait une musique de fond rythmée par des percussions et des coups de claquettes que n’auraient pas renié les danseurs de flamenco. Il s’agissait d’un son quat’pattes typique, qu’Alfred écoutait de temps en temps à la cale, volume sonore au maximum et qui, je devais l’admettre, avait quelque chose de prenant, même si leur argot était incompréhensible. Le plus souvent, tout en claquant, un « hâbleur » reprenait un refrain en chantant tandis qu’un « rimailleur » récitait un texte, qui contenait peu de rimes d’ailleurs ! Nous cherchâmes Alfred du regard. Où était-il cet animal ? me dis-je en souriant, ému de revoir mon ami. Il y avait déjà foule. Je me sentais dans l’ambiance avec ce son. Le hâbleur reprit le refrain, avec des claquettes en fond sonore qui frappaient en redoublées (deux coups par seconde au lieu du traditionnel un coup par seconde) :


    toast à Meumeu


    toast à Peupè


    le Chevelu qui en grinche


    pour nous centes


    à la vie à la mort


    Meumeu, c’étaient les nuages de Protos changés en femme, leur « Mère » qui les avait engendrés, Peupè ou le Chevelu, c’était Zeus, leur « Père » qui les aimait à la vie à la mort. Le rimailleur reprit, et je n’y compris goutte, bien que le rythme des claquettes me donnât envie de marquer, de mon pied, le rythme sur le sol, ce que je fis d’ailleurs, bien maladroitement :


    honni soit quat’pattes,


    courbe le chinois


    plie les gaules


    œil gobe-mouches


    cheveux boue


    bouille bouh bouh


    penses-y pas copain,


    mon pur-cente


    lippe baveuse


    couenne recta


    chauve au ciel


    crache ti fiel


    Il nous faisait signe du fond du bar, et n’avait pas changé : il portait ses longs cheveux plaqués en arrière, coiffés impeccablement, un béret bleu marine était posé à côté de son verre. Ses lèvres roses s’entrouvrirent au moment où nos regards se croisèrent, je me replongeai avec délice dans ses yeux pers de centaure des plaines tempérées de l’extrême sud de Protos : un léger trait noir transparaissait sur leurs pourtours, ainsi qu’une poudre indigo sur ses paupières, les soulignant davantage. Il portait sa traditionnelle chemise écrue déboutonnée au col, les manches repliées le long de ses bras. Seule nouveauté : une montre au bracelet orange vif ceignait son poignet. Je n’hésitai pas et m’avançai vers lui :


    — Alors Alfred, tu portes la montre maintenant ?


    — Et toi, tu t’es mis à claquer ? Pas mal ce son, non ?


    — J’essaie mais je ne suis pas sûr d’avoir le truc ! Tu dois enfin être à l’heure ! repris-je en désignant sa montre de l’index.


    J’exagérais un peu pour la circonstance. Nous l’avions souvent attendu lorsque nous étions en escale, au grand dam de mon maître. Chaque fois, il mettait des heures à se pomponner.


    — Tu parles ! C’est pire qu’avant… sais-tu qu’il y a une rue des Retardataires au nord de Rabelais ? … ma préférée !


    Je connaissais bien ce rire qui partait dans les aigus !


    — Nous voulions te rendre une petite visite…, lui glissai-je, après un bref silence.


    Un homme se tenait à côté de lui. Les larges épaulettes de sa veste raidissaient sa démarche, il était sec et avait un regard gris acier qui croisa le mien une seconde avant de se lever en serrant la main d’Alfred puis de nous saluer, d’un discret signe de tête. Il semblait antipathique au possible.


    — Nous ne voulions pas te déranger.


    — Tu rigoles, vous avez bien fait…


    — Bonjour Alfred, l’interrompit Vangelis de sa voix grave.


    — Bonjour Vange.


    Il nous serra la main au-dessus de la table et nous invita à nous asseoir sur les deux chaises en face de lui. Pas d’effusions inutiles, il était calme, il avait de la prestance : le chien fou que j’avais connu avait-il acquis en quelques mois la maturité d’un homme adulte ? Je compris immédiatement qu’il serait compliqué de le faire changer d’avis.


    — Il faut trincher ! Je vous commande la spécialité de la maison, Albert ! cria-t-il en levant la main à l’adresse d’un serveur (et je crus reconnaître l’ancien Alfred l’espace d’un instant), deux honolulus pour mes amis. De la vodka avec de l’écorce d’orange et de la cannelle, le tout au shaker, nous expliqua-t-il. Rassurez-vous, je me contente de limonade !


    Nous demeurâmes silencieux un moment. Curieusement, mon maître et lui avaient adopté la même position : le buste raide, penché en avant, les avant-bras posés sur la table.


    — Je suis content de te revoir, lui dit mon maître.


    Cela me prit de court, Alfred également : il baissa les yeux mais les releva aussitôt : « Moi-aussi », répondit-il. Nos cocktails arrivèrent dans de grands verres évasés aux teintes sépia. L’orange se diffusait lentement, transformant la vodka transparente en un liquide opaque, le combat de l’ombre contre la lumière.


    — Levons nos verres à nos retrouvailles ! criai-je.


    Alfred prit alors sa limonade, la leva en nous regardant fixement, puis lança d’une voix tremblante :


    — À nos retrouvailles.


    — À nos retrouvailles, reprit mon maître, et sa voix n’était pas celle de d’habitude, même s’il se contenait davantage que son ancien compagnon, comme d’habitude.


    Je me sentis de trop. Le mieux était de me tenir en retrait (se faire tout petit, être grand). Alfred reprit enfin la conversation, après quelques gorgées silencieuses.


    — Vous êtes dans ma seconde maison !


    — On nous a dit cela au garage, lui répondit mon maître.


    — Janet, la patronne, est originaire de Giant Apple. Elle est précieuse pour notre cause. J’y tiens tous mes rendez-vous, les gens viennent me voir, je mange, et en plus, ils passent du quat’pattes… je vais bientôt coucher ici !


    — Te plais-tu ?


    — Oui, je crois. Parfois, je repense à la cale.


    — Tu nous manques ! intervins-je.


    — Vange a le chic pour trouver les bonnes personnes. Je suis sûr que le nouveau est très bien. Un centaure ?


    — Non, un Éthiopien !


    — Toujours la Terre hein, Vange ? On sait de quel bois ils sont faits, se moqua gentiment Alfred, en imitant mon maître.


    — Tu es l’exception qui confirme la règle.


    — J’étais…


    Autre moment de silence. Alfred avait le nez dans son verre. Mon maître regardait un point derrière ses épaules (il n’y avait pourtant que le mur). Il ne faut pas rompre ces silences, ils font partie du processus. On se renifle, on se rapproche, on s’éloigne, on se rapproche à nouveau. Demeurions-nous les mêmes ? Pouvions-nous recommencer ?


    — Raconte, murmurai-je.


    Il sentait le parfum, celui au musc dont il s’était généreusement aspergé, comme à son habitude.


    — Oh ça…


    Les verres tintinnabulaient, la machine à café vrombissait et les éclats de voix emplissaient la salle. Alfred posa son verre, se pencha vers nous et dit, sur le ton de la confidence :


    — J’avais trouvé mon rythme dans le garage. Je m’étais rapidement intégré avec mes nouveaux collègues, les centaures je veux dire. Avec les autres, nous nous croisions en nous saluant poliment sans nous parler sauf avec la patronne, Devorate Poulrat, un nom à coucher dehors. Elle nous donnait notre planning chaque matin et demeurait toujours dans les parages. Il fallait que ça tourne ! Nos salaires, deux fois et demie moins élevés que ceux des hommes, demeuraient parmi les plus hauts de Pandore pour des gens de notre condition.


    — Bref, tu étais plutôt heureux.


    — J’étais bien loti pour un cente, ce qui est très différent. Et c’est cela qui m’a mis la guêpe à l’oreille – c’est bien cela qu’on dit ? – la puce – ah la puce à l’oreille… quelle vie affreuse… oui mes amis, quelle vie affreuse ! À peine de quoi se nourrir, traités en sous-fifres, humainement certes, mais en sous-fifres tout de même. En étant parmi les mieux traités, nous n’avions aucune perspective. Ou plutôt si, une alternative : devenir pattes en l’air – cela payait bien – ou bicraver de la popo, une option plus risquée, pas seulement à cause de la police. Les guerres de gangs, personne ne veut être pris là-dedans, croyez-moi, mes amis ! Il me fallait faire quelque chose. Mais quoi ? J’étais coincé. Il me manquait le déclic, celui que j’attendais depuis toujours et il est venu ! … grâce à une blague de Salomon, un gars du culsol de Protos…


    — Je crois que nous avons fait sa connaissance.


    — Culsol ? demandai-je.


    Alfred sourit :


    — Le cul du soleil ! Le nord si tu préfères, autrement dit makach… Les élections approchaient donc et je n’arrêtais pas de les alerter sur notre condition. Ils ne comprenaient pas ! « Nous avons un bon boulot, me disaient-ils, plutôt bien payé, et une patronne pas trop chiante qui n’utilise pas le fouet, que demander de plus ? » Ils me traitaient d’intello, de mec jamais content, voire dangereux car je pouvais leur attirer des ennuis. Dès qu’un homme approchait, « ta gueule ! », me grognaient-ils en claquant. Ce jour-là donc, Salomon tenait dans sa main un tract de campagne du député sortant, qui se représentait pour la nouvelle mandature. Et il m’a dit : « tu n’as qu’à te présenter, tu arrêteras de nous retourner ! » Et Rigard, un cente de la même région que lui, s’était poilé, mais moi, non…


    — Tout de suite, sans réfléchir ?


    — Oui, comme si toute ma vie avait tourné en cercles concentriques autour de cette grande idée. L’évidence était là, il n’y avait pas à hésiter une seconde : je devais me présenter. Je n’aboutirais peut-être pas mais il fallait essayer !


    Ses yeux brillaient d’excitation. Il parlait avec les mains, et avait manqué plusieurs fois de renverser son verre vide, le retenant au dernier moment, du bout des doigts.


    — Les formalités administratives, ça allait, quoique… par contre, il y avait un gros hic.


    — Les dix mille signatures…


    — Oui. J’ai eu de la chance… il y a un parti acquis à notre cause qui n’existe qu’ici bien sûr, le parti Libertaire fait sa dizaine de pourcents à chaque élection. Je suis allé voir leur leader, Egon Schwartz qui me reçut immédiatement. Il ne fallut pas dix minutes pour qu’il trouvât l’idée géniale, et une semaine pour que la décision fût définitivement prise. Egon croyait en ma cause, et il était persuadé que ma candidature amènerait d’autres voix à son parti. Il se chargerait de la paperasse et des signatures, officiellement en soutien au candidat du parti libertarien. Inutile de clamer sur tous les toits que j’étais un cente… On le dirait après, une fois les formalités accomplies. Le tour était joué…


    Alfred leva l’index en l’air, d’un grand sourire montrant ses dents blanches impeccables, aussi pâles que de la craie.


    — C’est incroyable Alfred, ne pus-je m’empêcher de lui dire.


    — Oui, c’est le mot, une fois la candidature déposée et acceptée, nous annonçâmes la nouvelle… qui fit l’effet d’une bombe à hydrogène !


    — Egon Schwartz a décidé de se retirer à ton profit sans demander aucune contrepartie ? demanda Vangelis.


    — Non. Ou plutôt si, les trois mesures auxquelles ils tiennent particulièrement : l’indépendance de Pandore, la redistribution des terres de Proudhon et de la Zone aux petits paysans et ma préférée, la libéralisation de la production de popo sur Pandore !


    La consommation de popo était plus ou moins tolérée, son trafic, très rémunérateur, sévèrement réprimé. Et la plupart des trafiquants en avaient quatre…


    — N’as-tu pas envisagé qu’il puisse te manipuler ?


    — Tout le monde manipule tout le monde Vange. Je me doute bien qu’Egon n’est pas un pigeon. Mais je suis sûr d’une chose : il croit en notre cause.


    — La sécession Alfred… te rends-tu compte : la Fédération sans Pandore !


    — Un député ne change pas le destin de la Fédération Vange. Nous serons cinq représentants pour Pandore, dont trois conservateurs quasi sûrs d’être élus. Il n’y a que les deux députés de la capitale, le secteur Divine à sol-couche – le mien ! ajouta-t-il les pouces tournés vers sa poitrine – et le secteur Tropiques à solhaut et à soleve qui seront plus progressistes, dirais-je.


    — « Divine ? », demandai-je.


    — Un personnage de roman du IIe siècle avant l’ombre, ne me demande pas lequel.


    — Notre-Dame-des-Fleurs de Jean Genet, souffla mon maître… la Fédération ne laissera pas faire Alfred, en as-tu conscience ? poursuivit-il d’une voix douce, presque peinée.


    — Oui, j’imagine. J’irai jusqu’au bout de mes forces. Comment dites-vous ? Advienne que pourra !


    — Ils deviendront mauvais.


    — Ce ne sera jamais pire que les quatre-vingt-quatre coups de fouet, Vange…


    Que répondre à cela ? Nous ne le ferions jamais changer d’avis : trop de colère, d’humiliations, de frustrations. Mon maître alla nous chercher deux autres honolulus ainsi qu’une limonade. Il refusa de me charger de la besogne et se rendit de son pas leste vers le comptoir immense et plein comme un œuf à cette heure de la soirée. Les émotions humaines sont parfois déroutantes, et surviennent aux moments les plus incongrus. Dans cette ambiance festive, alors que tout nous poussait à fêter nos retrouvailles, je me laissai aller aux confidences les plus tendres :


    — Je suis vraiment heureux de te revoir Alfred, dis-je d’une voix cassée. J’ai détesté la façon dont nous nous sommes quittés.


    — Moi aussi, fit-il en mettant sa main sur la mienne. Il ne faut rien regretter. Je ne pouvais pas rester plancton toute ma vie sur ce vaisseau.


    — Tu savais que tu pouvais tout nous dire, Alfred !


    — Il y a des choses qu’on ne peut pas dire.


    — Non !


    — Si, Astide. Des choses que tu ne peux pas comprendre sans les avoir vécues.


    — Lesquelles ?


    — Tu ne me poserais pas la question si tu les avais comprises.


    — Les mots ne suffisent-ils pas ?


    — Non, ils n’ont jamais suffi.


    — Il y a la littérature.


    — Je ne suis qu’un paysan, Astide.


    — Ce n’est pas vrai, tu as lu des livres et tu les as compris.


    Il me regarda avec beaucoup de sympathie et me dit :


    — Allons, c’est fini tout cela. Pensons à l’avenir.


    Vangelis revint à ce moment en serrant, de ses deux mains, les trois verres l’un contre l’autre. À côté de nous, un groupe mixte s’était installé sur la grande table : trois hommes, deux femmes et un couple de centes qui faisaient du tapage. Avaient-ils bu ? Nous étions bien placés pour savoir ce que cela pouvait donner ! Le cas échéant, Janet, forte de son autorité naturelle, et de « ses soldats », deux centes aussi âgées que mon maître, intervenaient avec pertes et fracas. Je les avais vues à l’entrée, un jus d’ananas à la main, faussement nonchalantes, observant tout le monde, l’une avec sa chevelure violette et l’autre, rose pâle. Il était difficile de les louper ! J’avais déjà oublié notre mission, persuadé qu’elle n’aboutirait pas. Mais je connaissais mon maître, il ne renoncerait pas aussi facilement. Son cerveau fonctionnait à plein régime pour trouver la faille qui aurait raison de notre ami. Alfred leva solennellement son verre de limonade et annonça :


    — À Ulysse31 !


    — À Ulysse31 ! reprîmes-nous en chœur.


    Nous trinquâmes joyeusement.


    — Souhaites-tu le revoir ? demanda mon maître.


    — Et comment !


    — Aucun problème, nous sommes là une dizaine de jours, préviens-nous et nous nous arrangerons.


    — Une dizaine de jours ! … c’est longuet.


    — Pas tant que cela.


    — Pourquoi demeurez-vous autant de temps ici ?


    — Tu connais Rabelais ce me semble…, répondit mon maître d’une petite voix qui se perdit dans le brouhaha du lieu.


    Alfred baissa la tête en murmurant quelque chose d’inaudible, imaginer Vangelis dans les lieux de plaisir lui faisait mal. Mais il sut aussitôt se reprendre, il avait changé, ne se laissant plus déborder par ses émotions :


    — À Rabelais ! lança-t-il d’une voix forte en levant haut son verre.


    Nous l’imitâmes silencieusement. Et je repris :


    — À notre amitié, qu’elle dure toujours en dépit des épreuves.


    La soirée se déroula comme dans un rêve. Nos verres émettaient des sons cristallins qui sonnèrent à nos oreilles comme des chants envoûtants, berçant nos corps rendus las par l’alcool. Nous étions comme avant, à deviser de tout et de rien, à plaisanter, avec un rien de retenue chez mon maître et Alfred, qui s’atténua au cours de la soirée. Pour un peu, les événements de ces derniers mois se fussent effacés, nous serions revenus au vaisseau bras dessus bras dessous. Ma jeunesse, mon enthousiasme, mes nerfs à fleur de peau, m’empêchaient d’évaluer correctement la situation. Je ne tarderais pas à m’en rendre compte.

  


    Alfred était motivé, efficace, et bénéficiait de l’appui d’un parti politique organisé qui avait l’expérience et les contacts pour réussir une campagne électorale. Il m’avait presque convaincu. Si je n’avais pas été ulysse, je me serais engagé à son service !


    — Méfie-toi de tes passions.


    — Il s’agit d’une belle cause !


    — Il te faut faire l’effort de mettre cette cause en balance avec la Fédération, et les huit milliards de vies qui en dépendent sur chacune des quatre-vingt-quatre planètes. Les droits de quelques centaures valent-ils de mettre en péril cet édifice patiemment construit ?


    — Le seul péril que je vois, c’est ce Schwartz qui milite pour la sécession de Pandore.


    — L’économie est un élément essentiel de l’équation politique. Tu mets en péril notre édifice économique pour des moitiés d’hommes.


    — Maître !


    — Je suis bien placé pour le savoir. Nous sommes différents. Cela ne signifie pas que nous ne devons pas les respecter, ni améliorer leur sort. J’ai toujours été contre le fouet. Ce serait un bon début : interdire le fouet, quelles que soient les circonstances.


    — Je crois qu’il a le même but. Il sait qu’il ne peut pas gagner.


    — On ne soupçonne pas les effets d’entraînement d’une bonne campagne. Tout ce que j’ai vu me pousse à ne pas les sous-estimer.


    Alfred devait nous rendre visite le lendemain après-midi, seul moment où il disposait d’un peu de temps. Comme à son habitude, mon maître réfléchissait. Que lui passait-il par la tête ? J’avais vu leur trouble évident lorsqu’ils s’étaient retrouvés l’un en face de l’autre. Je me posais alors tant de questions. Moi, Astide, de mon nom d’ulysse, Berrichon par mon père, Sénégalais par ma mère, allant sur ma vingt-huitième année, d’une taille d’un mètre quatre-vingt-cinq, les yeux gris tirant sur le vert, mince à faire peur, allais-je un jour connaître cette folie des hommes ? Ulysse me prenait tout, sans rendre autre chose qu’un certain prestige, et un léger vertige. La fuite permanente, jusqu’à la fin, était-ce cela nos vies ? Que fuyions-nous à voyager ainsi sans relâche ?


    Mon maître préparait quelque chose. Il avait retrouvé son demi-sourire qui signifiait : j’ai à nouveau la situation en main ! J’attendis qu’il voulût bien se confier à moi. Dans les premiers jours de mon odyssée, je croyais qu’il prenait un malin plaisir à me faire marner. J’appris les vertus de la patience à son contact : j’avais écouté ses silences, en avais retiré bribes, esquisses, traces, reflets. Mon maître avait créé un langage médiumnique. Peut-être ferait-il des émules ? Sous l’influence de l’espace sidéral-sidérant, nous trouverions d’autres manières de nous comprendre, pour faire face au vide immense, effrayant, ce vide pour lequel l’être humain n’était pas adapté. Nous étions faits pour sentir la terre sous nos pieds et le ciel au-dessus de nos têtes. Devenir ulysse, c’était un destin exceptionnel car nous accédions à la condition d’êtres migrateurs, nomades de l’infini, artisans du trouble, alchimistes des étoiles.


    Le lendemain, alors que le soleil parvenait à son zénith, ce qui n’était pas peu dire dans le cas de Pandore, mon maître choisit l’heure du déjeuner pour me révéler comment il comptait convaincre Alfred :


    — Je vais lui proposer de revenir avec nous, me dit-il sans préambule alors que nous avions silencieusement avalé notre sandwich jambon-piment noir, une des spécialités de Rabelais, agrémenté d’une bouteille de gai-savoir, le vin rouge pétillant issu des vignes de bord de mer en lisière de Proudhon.


    Je ne sus que penser, et l’expérience venant, je préférais ne pas révéler mon trouble. Ce qui m’amena à lui poser une question sans rapport avec le sujet :


    — Et Astake ?


    — Je l’aiderai à trouver un autre vaisseau. Ce n’est pas ce qui manque ici.


    — Alfred va-t-il accepter ?


    — Nul ne le sait. Mais nous aurons le blanc-seing des autorités pour vivre comme bon nous semble.


    — Grâce à Alfred !


    — Oui, je dois le reconnaître.


    — Quel rôle souhaitez-vous que je joue ?


    — Tu lui feras faire le tour du vaisseau, parlez, plaisantez, qu’il retrouve ses repères et tout ce qui lui manquait ici. Pour ce faire, il faut que je sois loin : je lui dirai qu’une démarche me retient mais que je tiens absolument à le voir. Une fois que je serai de retour, tu nous laisseras.


    Nous vîmes arriver un Alfred ponctuel, à quatorze heures pile. Il était seul et avait revêtu, pour l’occasion, une veste de lin beige sur une chemise au col Mao d’un blanc éclatant et un paletot de la même couleur que sa veste, ses cheveux peignés retombaient en filaments sur ses épaules. Il s’était maquillé le contour des yeux d’un léger trait noir, et les paupières d’une poudre indigo. Il avait manucuré ses mains et mis une bague vert émeraude à son majeur. Nul doute que son nouveau statut l’obligeait à accorder encore plus d’attention à son apparence. Je le saluai avec force accolades. Il sentait le jasmin, sa peau était douce. Mon maître, qui lui avait doctement serré la main, prétexta, comme prévu, une démarche importante et insista pour le voir ensuite. Alfred hocha la tête en guise d’approbation.


    — Allez, viens voir le rafiot, lui dis-je.


    — Ulysse31, je t’ai tellement aimé, lança-t-il d’une voix émue.


    Il laissa aller ses doigts le long des parois en titane de Bérénice…


    — Je reconnais sa peau, et je sens battre son cœur.


    — Personne ne le connaissait mieux que toi.


    — Vange le connaît aussi bien que moi mais il est moins démonstratif.


    — Nous y allons ?


    Visiblement ému, il approuva d’un signe de tête nerveux. Je m’inclinai en lui montrant l’entrée de la main :


    — Honneur à vous, monsieur Dusaillant-Quatvin.


    Il entra à pas comptés. Ses claquettes résonnaient sur le sol, un cliquetis caractéristique ravivant une foule de souvenirs. Le voir à nouveau chez nous, dans notre cher vaisseau d’ombre et de lumière, c’était quelque chose ! Je fus pris par l’émotion à mon tour et, lorsque je parvins à sa hauteur, j’étreignis ses épaules.


    — Je suis heureux de te voir ici !


    Il me regarda et ne dit mot. Le passé ressurgissait comme un boomerang. Nous avions connu un âge d’or où l’insouciance régnait en maîtresse de maison. Nous avions connu l’amitié, le jeu, les disputes. Tout cela était bel et bien terminé. Ne demeurait que le regret de n’avoir pas su préserver notre petit paradis, au cœur de l’espace.


    — Commençons par la cale, murmura-t-il.


    — Tes désirs sont des ordres, direction la cale ! Dois-je te rappeler le chemin ?


    Nous nous dirigeâmes vers ce qui étaient et demeuraient alors ses appartements. Il avançait lentement comme s’il voulait repousser le plus possible ce moment. Je demeurai légèrement en retrait. Il tenait la rampe, la tête bien droite, et profitait d’une atmosphère unique entre toutes, qui avait contribué à faire de lui ce qu’il était. Ici, il avait réappris à marcher et s’était forgé un destin. Nous arrivâmes devant la porte d’entrée de la cale. Alfred avait la main sur la poignée et ne bougeait pas d’un cil. Je me demandai alors s’il était bon de se retourner sur son passé mais ne dis mot, le laissant aller à son rythme. Il rompit le silence :


    — Cette porte, je l’ai franchie tant de fois…


    — Derrière, il y a ton passé. Celui du mécano qui faisait des miracles sur les ex-vivo, celui de l’ami avec lequel je m’amusais, celui avec Vangelis…


    — Allez !


    Et il entra. Alors s’ouvrit le paradis perdu, des fruits anciens et disparus ; Astake, qui buvait son thé, se releva en l’apercevant.


    — Bonjour monsieur, vous êtes mon remplaçant, je présume.


    — Oui, je m’appelle Astake et vous êtes Alfred.


    — Enchanté. Nos bons moteurs fonctionnent-ils toujours ?


    — À plein gaz ! répondit Astake sur un ton que je ne lui connaissais pas.


    — Je ne veux pas vous déranger.


    — Au contraire. Je vous laisse avec eux, dit Astake en montrant les moteurs de sa main longue et fine. Il se trouve que j’ai besoin de prendre l’air.


    — Merci, dit Alfred.


    Astake posa son verre de thé et s’en alla de son pas feutré.


    — C’est quelqu’un de bien.


    — Et doué en plus.


    — Pas autant que moi…


    — Je te laisse la responsabilité de tes propos, dis-je avec un sourire.


    Il déambula longuement sur les passerelles, tel un César déchu, et c’était une merveille de le revoir dans ce décor. Il reprenait les chemins qu’il avait parcourus mille fois. Il redécouvrait son antre, et ses petits amis, les moteurs, les ex et les in. La pénombre le mettait à l’abri des humains. Il parvint à ma hauteur. Déjà, notre complicité revenait à grands pas. Nous avions besoin d’être sur notre territoire pour retrouver notre passé commun. Je m’apercevais que j’avais non seulement sous-estimé Alfred et son désir fou d’exister, mais aussi notre amitié, tous ces liens que nous avions su tisser.


    — Restons un peu ici, me dit-il doucement, comme une confidence.


    — C’est toi le chef.


    Il s’assit en mode animal. Je m’accroupis les fesses sur les talons.


    — C’est nouveau ça !


    — Oui ! Il s’agit de la position favorite d’Astake !


    Alfred était mon tout premier ami, je n’en avais jamais connu d’autres.


    — Tu vas faire de grandes choses, je le sens, lui confiai-je.


    — Parfois, je me demande ce que je fous ici.


    — Toute la Fédération ne parle que de toi.


    — Je veux que les choses changent. Nous ne pouvons continuer comme cela…


    Il me fixa alors, un sourire malicieux aux lèvres :


    — Je parie qu’il veut me proposer de rester ?


    — Pourquoi me dis-tu cela ? ripostai-je.


    Il regarda ailleurs, comme si ma vue l’indisposait :


    — Je ne sais pas.


    Il se leva pour aller jeter un coup d’œil au fond de la cale, près de la réserve, où se trouvait sa chambre. Astake s’était logiquement installé avec nous, dans la troisième chambre de notre appartement.


    — Et je dormirai là…


    — Tu dormiras où tu veux.


    Il resta un long moment sur son seuil, à contempler les ombres. Toute trace de sa présence avait disparu, nous avions jeté le grand matelas, sa table de chevet et la lampe qui lui permettait de lire le soir, avant de dormir.


    — Il ne s’agit pas de moi, comprends-tu ? me dit-il en revenant vers moi et en s’asseyant en mode animal.


    Il n’attendit pas ma réponse :


    — Si Vange et moi étions seuls au monde, alors je n’hésiterais pas. Je l’aime comme je n’ai jamais aimé auparavant et comme je n’aimerai jamais plus. Mais je ne peux pas les lâcher, pas maintenant, plus maintenant.


    Il se leva alors brusquement, et passa à côté de moi en me bousculant :


    — Il faut que je parte aussi vite que possible, Astide ! … et que je ne le revois plus jamais… car je suis faible devant lui… il aurait dû le comprendre, ajouta-t-il en se dirigeant au pas de course vers la sortie. Il faut que je parte, répéta-t-il alors qu’il ouvrait déjà la porte d’accès à la cale.


    — Alfred ! l’appelai-je.


    — Oui, dit-il en tournant la tête.


    — Fais attention à toi, mon enzyme !


    Il sourit et cela me suffisait amplement ! J’entendis ses claquettes pendant quelques secondes, quinze ou vingt, puis plus rien d’autre que le ronronnement des machines.


    « Alors nous sommes perdus », souffla mon maître lorsqu’il apprit, en revenant, qu’Alfred avait éventé notre piège et que nous ne le reverrions plus. Il se dirigea vers la cabine de pilotage, les mains jointes derrière le dos, la tête penchée en avant. Ulysse31 demeurerait vide, vierge de toute lumière.


    Le soir même, mon maître disparut. Il me laissa un mot que je découvris au moment du dîner. Il était allé à la rencontre d’Alfred. Il l’avait sans doute attendu derrière la salle Villon, dans laquelle notre ami tenait une réunion électorale devant près de mille personnes, à moins qu’il l’eût rejoint à son domicile qu’il occupait avec Salomon, dans la banlieue sud de Rabelais, à deux pas du garage.


    Que s’était-il passé dans cette nuit chaude dont Rabelais avait le secret ?


    Ils étaient restés de longues minutes à bavarder devant la demeure d’Alfred, ayant bien conscience que s’ils rentraient ensemble en ces murs, l’ombre les recouvrirait. Alfred avait retiré sa veste. Il avait des auréoles sous les bras. Mon maître demeurait immobile, incapable de lui dire ces mots simples : « Je ne me vois pas passer le reste de ma vie sans toi, viens avec moi, je t’aime. » Alors Alfred serait peut-être venu. Mais comme mon maître était revenu bredouille le lendemain matin et qu’il ne m’avait rien dit d’autre que : « C’est fini, nous rentrons », je supposai qu’il ne lui avait dit mot. Pourtant, l’amour était là, tout près, au bord de leurs lèvres, et moi, être parcellaire, je les voyais s’empêtrer là où tout me paraissait simple mais je n’avais jamais aimé, je ne pouvais savoir les symptômes de cette terrible maladie.

  


    « Je ne suis plus en odeur de sainteté, c’est le moins qu’on puisse dire », me confia mon maître un mois plus tard, au retour de son entretien avec les Compagnons, sur Charlemagne. « Ils étaient une douzaine, un vrai jury, et m’ont sommé de m’expliquer. Ces gens-là ne peuvent pas comprendre. Ils ne sont pas faits pour cela. » Aucune rétrogradation en vue cependant. Vangelis n’avait pas enfreint le règlement, et avait suivi leurs instructions à la lettre : il avait réglé le « problème Alfred » en s’en séparant sur Pandore, puis avait tout essayé pour le dissuader de se présenter. Ses plus vifs opposants ne pouvaient rien contre lui. Il avait cependant perdu une bonne partie de son crédit :


    — Je crains que tu n’aies pas eu de chance en m’ayant pour maître.


    — Vous plaisantez, je viens de vivre, en un an, l’équivalent de deux vies.


    Puis, quelques secondes plus tard alors que mon maître me regardait drôlement, j’ajoutai :


    — J’ai vu des arbres aussi hauts que le ciel sur Miranda et des mines aux bouches aussi noires que l’espace sur Héphaïstos, j’ai connu mon premier ami véritable, et je l’ai perdu, j’ai bénéficié de vos enseignements et j’ai posé plus de questions en un an que dans toute ma vie antérieure.


    — Tu te poses des questions, tu rajeunis !


    — Vous ne m’appelez plus mon vieux.


    — Tu as mérité de porter le nom que tu as choisi sur la Poupe, Astide.


    Nous errions dans nos vies silencieuses. L’espace est un allié puissant pour oublier les affres de nos vies. Nous vîmes des étoiles. Nous vîmes des planètes. Pendant ce temps, la bataille faisait rage. Alfred avait été autorisé à se présenter par la Cour planétaire de Pandore qui, par cette décision, défia ouvertement les autorités fédérales. Il fut élu à la surprise générale, mais point la nôtre. Il devint député. La Cour fédérale de Charlemagne invalida son élection quinze jours après, au motif qu’un centaure « est assimilable à un bien meuble au terme de l’article 28 du Code animal, et ne saurait être éligible dans une organisation représentative de la Fédération quelle qu’elle soit ».


    Alfred avait la main et il allait la garder. Sa transformation était stupéfiante. Il n’était plus une erreur que nous essayions de réparer, mais une réussite pleine et entière, tour à tour brillant stratège, meneur charismatique, orateur hors pair. L’enfant, l’ami, l’amant, avait laissé la place à tout cela, et un peu plus encore, s’incarnant en une figure historique dans la lumière des projecteurs. Je ne pouvais que me rendre à l’évidence : il possédait cette force depuis toujours, quelque part, bien loin, dans une existence antérieure peut-être. Naguère, alors qu’il déchiffrait à grand-peine les romans que je lui prêtais, j’étais à cent lieues de deviner le héros qu’il allait devenir. Mon maître avait-il mieux compris le phénomène politique qui allait émerger quelques mois plus tard ? Une étreinte nous rend-elle devin ? Un baiser passionné nous guide-t-il sur la voie de la clairvoyance ?


    Le parti Libertaire avait fait appel de la décision de la Cour fédérale. Pour la première fois, ce parti minoritaire faisait l’unanimité. C’est un nid d’extrémistes, disait la vox populi, mais ils étaient Pandoriens, pas d’hésitation à avoir : « Pandore d’abord. » Une guerre politique sans merci s’engageait entre la planète et le reste du monde. Quatre-vingt-trois contre un : la lutte semblait inégale. Pourtant, la Fédération reposait sur le bon vouloir des planètes qui pouvaient, théoriquement, reprendre leur indépendance. Mais, il y avait l’hydrogène. Sans la Fédération, retour au pétrole, ce dont la planète était dépourvue, ou au charbon, aux réserves trop limitées pour pourvoir à ses besoins. Et les touristes, volages par nature, n’iraient-ils pas voir ailleurs ?


    Les ulysses se retrouvaient en première ligne, comme à chaque crise. Nous étions le bras armé de la Fédération, loin devant les armes conventionnelles. Mes sentiments étaient mitigés. Je connaissais Alfred, j’adhérais à sa cause. Pourtant, j’étais profondément attaché à la Fédération, j’en faisais partie intégrante avec les huit milliards de citoyens disséminés aux quatre coins de l’espace. La Fédération avait fait de moi ce que j’étais, un apprenti ulysse en passe de conduire un vaisseau, moi, le fils de paysan berrichon. Elle représentait un îlot de paix et de stabilité, protégeant ses citoyens contre le chaos et l’oppression.


    Alors, qui choisir ?


    Mon maître semblait si sûr de lui à ce sujet :


    — Même si nous doutons, ce qui est normal et humain, nous avons choisi la Fédération en entrant dans la caste des ulysses.


    — Je ne peux m’empêcher de penser que la cause pour laquelle Alfred combat est juste.


    — Tu bâtis sur du sable si tu te fies aux notions de juste ou d’injuste. Toutes ces têtes coupées pendant la Révolution française, le massacre des Chouans, était-ce juste ? Pourtant elle a changé le monde.


    — L’égalité des centaures et des humains ne menace pas en soi la Fédération.


    — Alfred a choisi de lier sa cause à un parti dont toutes les revendications menacent la Fédération.


    — Au pire, nous aurons une planète indépendante sur quatre-vingt-quatre, je ne vois pas en quoi nous sommes menacés.


    — Tu es encore jeune. Tu crois que les empires sont éternels. Apprends, Astide, que leurs pieds sont d’argile malgré toute leur puissance, et leurs rodomontades.


    — La Fédération est puissante !


    — Une simple fissure menace les fondations, invisible à l’œil nu, elle s’étend, se creuse et, un jour, le bâtiment s’écroule. Si nous leur donnons gain de cause, d’autres révoltés surgiront d’une région inconnue pour faire valoir, à leur tour, leurs revendications. Et d’autres planètes velléitaires suivront, etc.


    — Alfred ne compte-t-il pas pour vous ?


    — Je n’ai pas à faire valoir mes intérêts personnels dans cette affaire. Je dois accomplir mon devoir et toi aussi, si tu veux devenir ulysse.


    Était-ce cela la sagesse : taire l’amour d’une vie au profit des intérêts d’un empire ?


    — Ne doutez-vous jamais ?


    — Tout le temps ! … mais seulement pour les choses sans importance.


    La sagesse était donc l’art de douter des choses sans importance.


    — Maître, je ne suis pas sûr d’être fait pour être ulysse.


    — Tu sauras prendre les bonnes décisions, Astide.


    Que voulait-il dire ? Mon maître semblait deviner mon futur. Geste rare chez lui, il me tint brièvement l’épaule, en signe d’encouragement.


    — Nous sommes chargés d’une autre mission ad hoc, me dit-il, l’air de rien, en marchant vers la cale. Elle m’a été transmise par le Compagnon-Préfet de la planète Racine.


    Nous venions de faire escale sur ladite planète. Je ne trouvai rien à répondre, plus surpris qu’autre chose.


    — Les richelieux craignent la sécession de Pandore. Elle serait de l’ordre du probable d’après leurs informations. Nous sommes chargés de négocier avec Alfred une façon d’éviter cette catastrophe.


    — Mais, il faut un vote à la majorité des Pandoriens pour faire sécession, lui fis-je remarquer.


    — Après la victoire d’Alfred, cette possibilité devient de plus en plus plausible. Certes, nous pouvons compter sur les circonscriptions conservatrices de Pandore pour s’y opposer, mais les autorités préfèrent éviter d’en arriver au vote.


    — Sinon ?


    — Advienne que pourra.


    — Pourquoi nous ?


    — Ils savent que je suis son talon d’Achille.


    — Nous allons devenir richelieux avant d’être ulysses.


    — La vie nous réserve tant de surprises !


    Mon maître ajouta dans sa barbe :


    — Ils ont déjà envoyé plusieurs richelieux. Leur détermination m’inquiète.


    Nous apprîmes la nouvelle une fois posés sur Pandore, qui était à huit jours d’ombre de Racine : Alfred avait disparu ! Nous étions les derniers au courant, comme souvent. La conquête spatiale avait constitué, paradoxalement, un gigantesque pas en arrière dans les communications : les informations interplanétaires quelles qu’elles fussent, mettaient des mois pour arriver. Nous étions revenus au temps des diligences, sans nouvelles du monde ou de nos proches, pendant des semaines, voire des mois. La caste des hermès, héritière des postes aux chevaux et des facteurs, était en charge du transport des nouvelles de la Fédération sur chaque planète – journaux, vidéos, films – ainsi que des messages des entreprises comme des citoyens. Chaque vaisseau disposait d’une capacité de stockage de près de cent zettaoctets, autant d’informations transmises en quelques minutes sur les serveurs locaux. La tâche inverse – téléchargement des nouvelles et messages de la planète – prenait une minute tout au plus. Sa mission accomplie, le vaisseau repartait pour poursuivre son œuvre sur la planète suivante. Chaque fois, les autochtones guettaient son arrivée, impatients, inquiets, présentant tous les symptômes du manque. Les hermès étaient comme des prophètes venus du ciel, annonçant les bonnes ou les mauvaises nouvelles.


    Nous prîmes connaissance de tous les détails de l’affaire avant de sortir du vaisseau. D’après ce que disaient les journaux, Alfred s’était évanoui dans la Zone, sans avoir prévenu qui que ce fût, pas même ses proches collaborateurs du parti Libertaire. Avec lui, manquaient à l’appel Salomon, quelques autres centaures ainsi que des humains. Les journaux bruissaient de rumeurs plus folles les unes que les autres. Mon maître flairait un coup fourré. Alfred ne se fût pas enfui sans une bonne raison, et même davantage : un motif impérieux qui ne lui laissait aucun autre choix. Ou alors, il était mort, autre thèse développée par les canards à scandale avec force détails sordides. L’être humain avait une prédisposition pour imaginer le pire !


    — Que proposez-vous, Maître ?, demandai-je, alors que nous avions pris connaissance de toutes les nouvelles disponibles du moment.


    — Il n’est pas mort.


    — Allons voir le Compagnon-Préfet.


    — Il ne nous apprendra rien que nous ne sachions déjà.


    — Peut-être pouvons-nous rendre visite à Egon Schwartz ? Il doit en savoir davantage qu’il ne le dit dans les journaux.


    Mon maître demeura muet et se contenta d’acquiescer, l’air préoccupé. Si nous voulions le retrouver, nous devions nous transformer en détectives privés : se rendre dans les lieux qu’il fréquentait, enquêter auprès de ses connaissances, reconstituer l’emploi du temps de sa dernière journée et les circonstances de sa disparition.


    — Il est vital que nous le retrouvions, me dit mon maître en se levant.


    Nous nous préparâmes pour un séjour qui durerait plus longtemps que tous nos autres séjours réunis.

  


     IV

  


    Ici se dénouerait cette incroyable histoire qui mettait aux prises les deux êtres que j’aimais le plus au monde. Les événements convergeaient vers ce point de l’espace-temps nommé Rabelais, capitale de Pandore, qui serait le centre de l’Univers, et la Reine du bal. Alfred en serait le Roi, aussi trouble que cette ville écrasée de chaleur. Les rares passants que nous croisions courbaient l’échine, harassés, le front en sueur, la démarche lente, ils s’enfonçaient dans le sol mou. Bientôt, nous ne les verrions plus, ils seraient transformés en statue de cire. Nous avions attrapé un taxi, faisant fi de notre bonne résolution de nous rendre à pied au siège du parti Libertaire, situé à deux heures de marche, au numéro un de la rue des Peaux-Noires, au nord-ouest de la ville. Le bâtiment faisait le coin de ladite rue et de la rue des Masques-Blancs, à quelques encablures au nord de l’avenue des Jeunes-Filles-en-Fleurs. À cette heure du jour, sous cette chaleur, il n’y avait pas un chat. Le parti Libertaire nous apparut au détour d’un gratte-ciel, il ne payait pas de mine : c’était un bâtiment modeste de trois étages, à la façade ocre, faite d’un torchis de terre cuite et de chanvre de Proud’hon, les matières traditionnelles utilisées dans la région. L’entrée ressemblait au vestibule d’une demeure de particuliers. Un couloir menait à l’accueil où un centaure à fleurs nous accueillit d’un grand sourire. Il portait une milady dans les cheveux – la rose noire typique de Pandore – et un petit chemisier blanc ouvert jusqu’à mi-poitrine. Le parti soignait sa communication, et mettait ses paroles en actes, un centaure occupant ce genre de poste, c’était rarissime.


    — Bonjour, Vangelis, Maître Icare, commandant du vaisseau Ulysse31, nous avons rendez-vous avec Egon Schwartz.


    Le centaure sourit, prit son téléphone et nous annonça d’une voix stridente :


    — Vous pouvez y aller, nous dit-il en raccrochant, il vous attend. Troisième et dernier étage, au bout du couloir.


    Egon Schwartz patientait debout, devant la porte de son bureau, il avait la mèche gris argenté et des yeux ronds protubérants qui juraient terriblement sur son visage fatigué. Sa poignée de main fut franche, et son sourire, accroché à ses lèvres, ne le quitta pas alors qu’il nous invitait à entrer dans son bureau d’un large geste du bras. Il avait une belle bedaine et des manières enjôleuses, nous invitant à nous installer sur le canapé, tout en plaisantant sur le désordre de son bureau. La pièce était vaste, avec trois étroites fenêtres obturées par des stores. Je sentis un air frais revigorant qui me fit un bien fou. C’était le seul endroit climatisé du bâtiment. Un bureau extrêmement large barrait la pièce sur la moitié de sa largeur environ. Des piles de dossiers occupaient la totalité du plan de travail.


    — Alfred m’a beaucoup parlé de vous, Maître. Vous êtes son mentor, je crois, dit-il, une fois que nous fûmes installés.


    Un tapis orné de miladys occupait l’espace entre le canapé et les deux fauteuils. Egon Schwartz nous proposa des rafraîchissements, que nous acceptâmes volontiers.


    — De la limonade en souvenir d’Alfred, nous dit-il en nous tendant les verres bourrés de glaçons.


    Pendant quelques secondes, nous profitâmes de l’air frais. Notre homme ne semblait pas pressé. Ce fut pourtant lui qui rompit le silence :


    — Que pensez-vous de ce temps délicieux ?


    — Pénible, souffla mon maître.


    — C’est la mauvaise saison. Suivez les petits vieux, nous dit-il, en se penchant vers nous et en croisant ses mains, ils savent trouver l’ombre ! Et ne mettez pas le nez dehors entre dix et dix-huit heures…


    Mon maître ne répondit pas. Le silence s’installa, et pendant un instant, nous n’entendîmes que les glaçons cliqueter contre les rebords de nos verres que nous remuions nerveusement.


    — Nous recherchons Alfred, lança mon maître.


    — Nous le recherchons tous.


    — N’avez-vous pas une petite idée de l’endroit où il se cache ?


    — Il y a de fortes probabilités qu’il se soit réfugié dans la Zone, où il est impossible de repérer qui que ce soit : il y a huit millions de kilomètres carrés des prémices de la jungle à la mer.


    — Pourquoi se cache-t-il ?


    — Aucune idée, il ne m’a rien dit d’une menace qui l’aurait poussé à fuir.


    — Le gouvernement ?


    — Rien de ce côté-là non plus.


    — Ne recevez-vous pas des émissaires de chez eux ?


    — Je le fais au nom d’Alfred. Je le tenais au courant. Il était nerveux.


    — Nerveux ?


    — Intransigeant plutôt.


    — C’est à dire ?


    — Il ne comprenait pas qu’on pût négocier. C’était tout ou rien. Nous étions en passe d’obtenir un salaire horaire minimum pour tous les centaures. Imaginiez-vous cela ne serait-ce qu’il y a encore un an ?


    — Accepter ces revendications signifiait-il qu’il devait renoncer à siéger au Parlement à votre profit ? demandai-je.


    — En tant que second de liste, oui, en toute logique…


    — Il ne tolérait pas ce recul, ne pas siéger, c’était accepter d’être ravalé au rang d’animal, lui répondis-je.


    — Le compromis est dans l’ADN de toute fonction politique.


    — Ce désaccord ne justifie pas son départ, intervint mon maître d’une voix douce.


    À nouveau, un silence, plus gênant que les autres fois. Nous entendions le ronronnement de la climatisation. Des rais de lumières transperçaient les stores, éclairant la poussière en suspension dans la pièce, se cassant sur les murs en angle obtus. Et s’il était mort par accident ? ne pus-je m’empêcher de penser… Je me rassurai en me disant que nous aurions déjà retrouvé son corps.


    — Et vous, que savez-vous de sa disparition ? lança Egon Schwartz.


    — Rien que vous ne sachiez.


    — Vous le connaissez bien, quels sont les motifs qui le pousseraient à faire une chose pareille ?


    — Quelque chose qui ne le lui laisserait aucun autre choix, dis-je. Une simple menace ne suffirait pas à le faire disparaître.


    — Il aurait pu craquer. Vous n’imaginez pas la pression qu’il a subie ces derniers mois. Les propriétaires de plantations d’hévéas ainsi que les fermiers de Proud’hon sont vent debout contre la réforme. Et ils sont puissants. Alfred avait deux gardes du corps qui ne le quittaient pas d’une semelle, plus une équipe de six hommes gardant son appartement vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


    — Pas Alfred, répondis-je aussitôt.


    — On ne connaît jamais tout à fait un homme, alors un centaure…


    Il sourit, ou presque.


    — Il nous reste à vous remercier, conclut mon maître.


    — Je vous tiendrai au courant, n’hésitez pas à faire de même. Nous arriverons peut-être à le retrouver en unissant nos forces.


    — Nous n’y manquerons pas.


    — Si vous avez besoin d’informations, d’un guide, n’importe quoi, contactez-moi. Notre parti a des ressources !


    — Merci monsieur Schwartz.


    — Au revoir Maître Icare.


    Mon maître adopta sa posture habituelle lorsque nous sortîmes du bâtiment : légèrement penché en avant, les deux mains jointes derrière les hanches. Il se contenta, une fois que nous eûmes fait quelques pas à la recherche d’un taxi, d’un commentaire laconique sur notre interlocuteur : « Un politique. » Je n’eus pas droit à d’autres explications. Rien n’était moins sûr s’agissant de mon maître, mais je crus percevoir une pointe de mépris dans son ton.

  


    Nous étions perdus et à court d’idées. Dans cette fournaise, il était difficile de ne penser à rien d’autre qu’à s’abriter et à boire un jus frais. Mon maître était préoccupé : « Je suis inquiet », lâcha-t-il sur le chemin du retour. Ce qui signifiait qu’il était très inquiet. Qu’est-ce qui avait bien pu le pousser à partir ainsi, sans laisser de traces ? Son visage était penché sur le côté, je remarquais maintenant des détails qui m’avaient échappé jusqu’alors : les rides striaient son front, ses tempes grisonnantes et le coin de sa bouche tandis que son cou se creusait en ravines. Le poids des années commençait à peser sur ses épaules même si son torse large, son ventre plat et dur, ses cuisses épaisses, lourdes, qui tendaient le tissu de sa tunique, compensaient encore ce que je devinais sur son visage.


    Comme souvent en pareilles circonstances, la solution nous vint de l’extérieur. J’avais gardé le contact avec Sihame suite à nos retrouvailles sur Miranda. Nous échangions aussi souvent que possible et nous voyions lorsque nous le pouvions, c’est à dire peu ! Elle était justement de passage à Rabelais, « pour trois jours, pas un plus, mon maître déteste cette bouilloire. » Nous avons bu un verre au Béru, à deux pas de la porte San-Antonio, située à l’entrée ouest du quartier Nana. Au beau milieu de la soirée, alors que nous avions fini par parler d’autre chose que d’Alfred, elle me lança de but en blanc :


    — Les centaures détestent la chaleur. Protos est un climat continental froid, il y a de grandes prairies et beaucoup d’air, y compris en été. Pourquoi aller se jeter dans la Zone, là où il serait au plus mal, qui plus est, loin du cœur de l’action ?


    — Où veux-tu en venir ?


    — Il y a des chances qu’il ne se soit pas réfugié dans cette jungle.


    — Lorsque ta vie est en jeu, tu oublies tes manies.


    — Ne vaut-il pas la peine d’explorer cette piste ?


    Elle avait raison bien sûr et, de toute façon, nous n’avions rien d’autre de tangible. La suite, je la devinai seul lorsque je revis mon maître le soir même en évoquant l’idée de Sihame :


    — Commençons par Janet. Elle a certainement des informations.


    — Là ou ailleurs, répondit-il, pensif.


    Sous le fier soleil de Pandore, nous nous transformions en êtres protoplasmiques. Nous redevenions ces organismes des débuts de l’Univers, gélatineux, immobiles, survivant en milieu hostile. Le bar n’était pas climatisé mais relativement protégé de la chaleur par ses murs épais et par un système ingénieux de circulation d’air entre les fenêtres obturées. De puissants aérateurs disposés aux quatre coins de la pièce nous apportaient en sus un air tiède salvateur. Un son quat’pattes passait en sourdine, nous ne percevions que son rythme saccadé. Trois hommes et une femme buvaient une bière tandis qu’une centauresse réparait ce qui ressemblait à une sono, pour un concert prévu dans la soirée sans doute. Janet, qui se tenait à sa place habituelle, derrière le comptoir, astiquait un verre à pied à l’aide d’un grand torchon blanc. C’était une femme qui avait de longs cheveux gris qu’elle laissait pendre, elle ressemblait à un prophète, certes robuste, mais un peu fatigué avec ses cernes creusés sous les yeux. Son regard d’acier gris clair et ses bras proéminents lui étaient utiles si un centaure venait à causer des troubles pendant une soirée arrosée. Elle n’avait, la plupart du temps pas à en venir aux mains, elle faisait partie de ces gens qu’on respectait, tout comme mon maître. À quoi cela tenait-il ? Je l’ignorais, une force intérieure qui remontait loin dans l’enfance, et des épreuves sans doute, tout comme mon maître. Elle était persona non grata à Big Apple, considérée comme terroriste d’après ce que m’avait dit Alfred. Elle s’était engagée dans un mouvement post-populiste qui avait été sévèrement réprimé dans cette démocratie entrepreneuriale, qui considérait les entreprises comme partie intégrante de la société à égalité avec les citoyens : elles avaient droit de vote et étaient représentées au Sénat, tandis que les citoyens élisaient les députés de la Chambre des représentants. Leur Président était obligatoirement élu par les deux chambres, à cinquante-cinquante. Les négociations étaient suivies par tout l’univers, tenant lieu de thriller politique, entre coups bas et corruption. À notre approche, elle demeura impassible, semblant ne pas s’être rendu compte de notre présence. Mon maître, qui préférait se tenir en retrait, me laissa entamer la conversation.


    — Bonjour, dis-je.


    — Bonjour, répondit-elle d’un ton sobre. Qu’est-ce que je vous sers ?


    — Nous venons pour Alfred, lui annonçai-je sans préambule.


    Elle leva la tête et nous regarda pour la première fois.


    — Alfred n’a pas reparu ici depuis presque un mois, dit-elle d’un ton neutre.


    — Nous sommes au courant.


    — Alors que faites-vous ici ?


    — Nous sommes déjà passés une fois. Voici Vangelis, Maître Icare, et je suis Astide, son assistant. Alfred a été mécanicien sur Ulysse31, notre vaisseau.


    Elle nous considéra quelques secondes de ses yeux gris, toujours aussi impassible.


    — Souhaitez-vous un rafraîchissement ? finit-elle par nous proposer.


    — Volontiers.


    Elle nous servit deux mousses bien fraîches, une brillante idée. Chaque fois, la première gorgée de bière me fait croire en Dieu, tant de plaisir avec si peu de mousse aurait été impossible sans un grand ordonnateur.


    — Comment Alfred vous appelait-il dans l’intimité ? demanda Janet alors que nous n’avions pas terminé nos chopines.


    — Je vous demande pardon ? répliquai-je, intrigué.


    — Pas toi, lui, dit-elle, d’un coup de menton dirigé vers mon maître.


    — Vange, lui répondit mon maître.


    — Ce surnom, tout le monde le connaît. L’autre !


    Raide comme un piquet devant le comptoir, mon maître marqua un temps avant de répondre :


    — Estebàn, prononça-t-il lentement, d’une voix qui se voulut égale.


    — Suivez-moi, nous dit-elle aussitôt.


    Et elle sortit par une porte située à sa droite, sans se préoccuper de savoir si nous la suivions. Nous la rattrapâmes en hâte et eûmes tout juste le temps de la voir disparaître dans un escalier en colimaçon, qui nous mena dans un couloir avec trois portes, une de chaque côté, la dernière au fond. Elle se tenait dans la pièce située à droite, nous incitant à entrer, d’un signe de bras impatient. Elle s’était assise derrière un bureau en bois clair décoloré, deux grandes armoires en fer couvraient le mur de gauche. Elle ouvrit le tiroir du bureau à l’aide d’une clé qu’elle gardait dans sa poche, et en sortit une lettre blanche au liseré bleu et rouge. Dessus, était écrit en bel italique, le prénom de baptême de mon maître : Estebàn. Je reconnus immédiatement l’écriture d’Alfred.


    — Finissez vos chopes et partez, nous dit-elle en refermant à clé le tiroir.


    Janet maintenait le lien entre nous tous depuis son comptoir. Elle représentait l’un de ces indispensables personnages de l’ombre sans qui rien n’aboutirait ! Nous avions trouvé la première pièce du puzzle, la plus difficile ! Alors que nous sortions après avoir fini en hâte notre mousse, j’étais prêt à hurler ma joie, et à demander à mon maître d’ouvrir la lettre sans attendre. D’un revers de main, il m’enjoignit à me calmer. La chaleur était suffocante, et je voyais déjà son front perler de sueur. Il guettait quelque chose ou quelqu’un autour de lui, sans en avoir l’air.


    — Tiens-toi prêt à combattre, murmura-t-il.


    — Comment ?


    — Tiens-toi prêt, me répéta-t-il d’un ton sans réplique.


    Commença alors la plus longue course-poursuite de ma jeune vie ! Il devait être cinq heures, les gens ne se découvraient pas encore, il resterait dans leur demeure jusqu’à six, sept heures du soir. Deux hommes fumaient sur un banc à l’ombre, en face de nous. Des badauds marchaient à petits pas, au rythme de la chaleur de Pandore. Je n’identifiais rien de menaçant. Que se passait-il ? Mon maître devenait-il fou ? Au bout de la rue Divine, nous descendîmes la rue Notre-Dame-des-Fleurs, qui nous menait directement à l’avenue des Jeunes-Filles-en-Fleurs, non loin du parti Libertaire. Mon maître pressa le pas, et nous arrivâmes assez rapidement dans l’avenue centrale de Rabelais. Je commençais à imaginer une nuée de fantômes menaçants, d’ectoplasmes se glissant hors des bouches d’égout, dévalant les escaliers de secours des immeubles, caracolant depuis les porches sombres. Quelle mouche avait-elle piqué mon maître ? Nous continuâmes droit devant nous au pas de course sur près de cinq kilomètres ! Nous nous dirigions vers le quartier Nana, dans lequel n’importe quel visiteur finissait tôt ou tard, une fois arrivé dans cette ville. Nous y entrâmes par l’entrée Cécile-de-Volanges et prîmes la rue du Divin-Chauve. J’étais en nage. « Entrons là », souffla mon maître. Et il décrocha brusquement, pour pousser la porte d’un lieu surnommé Lili, au-dessus de laquelle une pancarte rouillée sur ses extrémités représentait un centaure dont seule la tête émergeait au milieu des fleurs multicolores. Nous atterrîmes dans un petit salon, tout en froufrous et couleurs pastel. Une légère odeur d’amande flottait dans la pièce, il y faisait frais. « Bonjour, je viens voir Lili, je connais », dit mon maître aux deux centaures assis à la romaine sur des banquettes Empire. Ils jouaient aux cartes sur une table basse et levèrent à peine la tête. Nous filâmes dans la pièce située derrière le salon, puis dans une autre pièce, une cuisine à première vue, qui donnait sur une cour intérieure que nous traversâmes vers une petite porte aux gonds rouillés qui nous fit émerger dans une allée, bordée par des murs décrépis. En quelques pas, nous atteignîmes une autre porte, et débouchâmes dans la rue de la Minouche-Victorieuse, qui faisait l’angle avec celle du Divin-Chauve. Mon maître s’arrêta enfin. Il tourna la tête à droite, à gauche. « Maître ? », commençai-je mais il m’ordonna de me taire. Nous remontâmes la rue au pas de course jusqu’à l’avenue des Jeunes-Filles-en-Fleurs où nous sautâmes dans un taxi : mon maître ordonna au conducteur de faire le tour de la ville. Ce dernier ne posa pas de question et démarra en s’ingéniant à passer par les monuments célèbres de la cité qui ne dormait jamais. Nous respirions fort, encore essoufflés par notre course sous cette chaleur étouffante. « Cela ne pardonne pas de courir par cette chaleur », dit le chauffeur. Devant notre mutisme, il alluma la radio à un niveau minimum, du jazz. Après s’être épongé le front et avoir bu une longue rasade au goulot de la bouteille d’eau mise à notre disposition, mon maître prit l’enveloppe qu’il avait mise dans la poche intérieure de sa veste. Il la considéra longuement, la tenant entre le pouce et l’index. Les lettres d’Alfred étaient régulières, aux boucles larges et arrondies, on devinait l’application de celui qui ne maîtrisait pas l’écriture et qui, voulant dissimuler sa maladresse, la révélait davantage. Mon maître décacheta enfin l’enveloppe, chaussa ses lunettes qu’il prit dans l’autre poche, puis la lut d’un trait. Il avait rapproché le papier de son visage, il faisait sombre derrière les vitres sans teint du taxi. Je m’attachai à regarder ailleurs, pour ne pas paraître indiscret, en écoutant distraitement un jazz de l’école d’Héphaïstos qui résonnait en sourdine dans l’habitacle. Je préférais encore le taxi à cette course folle, il y faisait frais, nous y étions au calme. Au bout d’un long moment, mon maître reposa la lettre sur ses genoux. « Alors ? », ne pus-je résister de lui demander. Pour toute réponse, il se replongea dans la lettre une deuxième fois. Nous descendions la rue du Voyage, que ne prenaient jamais les gens pressés tant elle était tortueuse. Mon maître me surprit presque lorsqu’il me tendit la lettre, en me disant d’un air solennel : « Mémorise-la. »


    Alfred avait fait avec les moyens du bord. Le papier était fin, et de mauvaise qualité. Si je n’y prenais garde, je pouvais le déchirer. Son écriture n’en souffrait pas : les boucles de ses italiques étaient parfaites, il avait toujours pris un soin maniaque à former chacune de ses lettres. Je passais par tous les stades en la découvrant. Toute ma vie, je me souviendrai de ses mots simples, et de la joie qui m’envahit de le savoir vivant : Cher Estebàn, Cher Astide, Je suis obligé de fuir. Je ne vois pas d’autres solutions. Vous êtes mes seuls amis. Alors je vous écris. Je suis en train de préparer mes affaires. Je suis en danger. J’ai échappé à un meurtre cet après-midi, un véhicule a tenté de m’écraser, je m’en suis sorti de justesse grâce à Salomon qui a hurlé depuis le trottoir. Ces gens sont organisés, ils savaient mon emploi du temps. Je faisais un détour par le parc de Kejara pour m’aérer un peu, avant de me rendre chez Janet. C’est à sa sortie que le véhicule a déboulé. S’ils savaient, ils sauront, et ils me tueront. Je deviens fou à force de rester enfermé sans rien faire. J’ignore qui me veut du mal. J’ai des soupçons mais rien de visible. Si je reste ici, je vais mourir et tout cela n’aura servi à rien. Le gouvernement ? C’est bien son genre. Pacifique mais des coups foireux. Je ne fais confiance à personne. Si ce n’est pas eux, alors qui ? Les conservateurs de Proudhon ? Un fou ? Je réussirai. Mais pour réussir, il faut que je fuie. Il faut que je mette le cul par terre, « mettre de l’eau dans son vin », comme vous dites. Je ne peux compter que sur vous. Aidez-moi ! Soyez dans ma rue préférée de Rabelais, celle que je vous avais dite le premier soir chez Janet. Un ami vous y attendra chaque matin à sept heures. Sachons être à la hauteur de cette cause qui nous dépasse ! Votre ami pour toujours, Alfred


    — Donne-moi tes impressions à chaud, sans réfléchir.


    — Il est vivant. Il est en danger. Il nous fait confiance. Nous ne maîtrisons plus la situation. Si ce n’est maintenant, d’ici peu.


    — Bien.


    Il n’ajouta pas un mot, tandis que le taxi continuait sa course. Il me reprit la lettre, la plia soigneusement, et la remit dans la doublure de sa tunique. Nous atteignîmes le Cimetière-sous-la-Lune, au sud-ouest de la ville, qui était naguère une halle aux grains pour les fermiers de Proud’hon. Cette dernière s’était exportée en banlieue et Rabelais avait enfin pu s’occuper de ses morts. Mon maître ordonna au chauffeur de nous ramener à l’aéroport.


    — Pour le moment, nous maîtrisons la situation. Si nous allons à ce rendez-vous, si nous l’aidons, alors, effectivement, nous risquons de perdre le contrôle.


    — Cela fait partie de notre mission. Nous devons ramener Alfred à la raison et pour cela, il nous faut le rencontrer.


    — J’admire ta mauvaise foi en toute bonne foi, Astide !


    — Maître, que signifie cette course folle ?


    — Te souviens-tu de ces deux hommes fumant sur le banc, devant le siège du parti ?


    — Oui.


    — Ils nous suivaient. Je les avais déjà repérés la veille, à l’aéroport.


    — Des Museaux ?


    — Ou des hommes d’Egon, qui veut maîtriser la situation, en fin politique. Je voulais marcher pour en avoir le cœur net : ne les as-tu pas remarqués une centaine de mètres derrière nous ?


    — Non, répondis-je, honteux.


    — Il faut toujours garder tes deux yeux ouverts, l’un droit devant toi, l’autre derrière l’épaule.


    — Sommes-nous surveillés ?


    — Oui, et il y a fort à parier que nous le sommes depuis notre arrivée.


    — Ce qui signifie que nous devons nous rendre au rendez-vous en semant des poursuivants que nous ne voyons pas.


    Nous arrivâmes à l’aéroport une bonne heure plus tard.


    — La rue des Retardataires ! m’exclamai-je, je me souviens lorsque Alfred nous en a parlé : était-ce un hasard ou savait-il déjà qu’il était en danger ?


    Mon maître me regarda de manière étrange, à l’arrêt devant le vaisseau :


    — Comme s’il savait qu’il nous donnerait rendez-vous dans cette rue…


    Notre nuit fut courte et agitée. Je rêvai du lapin d’Alice au pays des merveilles, courant pour ne pas être en retard, sa montre à gousset à la main.


    Nous utilisâmes le même procédé que la dernière fois pour échapper à nos invisibles gardes du corps : nous entrâmes dans un attrape-cœurs aux multiples voies de sortie – les égouts cette fois ! « Cours, cours, petit lapin », murmurai-je tandis que nous ressortions à l’air pur au milieu des friches Polisson-la-Braguette, au nord de Nana, au milieu desquelles, la nuit venue, chaque buisson, disait-on, avait son ange veillant à la paix des couples éphémères. « J’ai rêvé du lapin pressé dans Les Aventures d’Alice aux pays des merveilles », ajoutai-je pour mon maître qui m’avait silencieusement interrogé sur mes paroles. « Prends garde à tes rêves », commenta-t-il en souriant. Nous longeâmes les friches et descendîmes la rue Ferdinand, l’une des plus grandes artères de Rabelais qui délimitait la limite est du quartier Nana et se prolongeait jusqu’à l’extrême sud de la ville. La rue des Retardataires était coincée entre ladite rue et la rue des Confessions, plus confidentielle. Un retardataire célèbre s’y était-il arrêté ? Ou, plus tragique, y était-il mort, s’écroulant au beau milieu de l’artère ? Nul ne le savait. Plongée dans l’ombre pendant les quatre cinquièmes de la journée à cause de son étroitesse et des immeubles de ses encombrantes voisines, le soleil s’y risquait une à deux heures par jour tout au plus. Personne n’y passait, semblait-il, ce qui était paradoxal car nous nous situions à deux pas du quartier Nana, la partie la plus animée de la ville. Je doutais même qu’il y eût des habitants dans ces immeubles au crépi noirâtre, se décomposant par plaques, laissant des traînées grisâtres sur l’asphalte. Nous déambulâmes, gênés, prenant l’air de ne pas l’être, ce qui nous trahissait d’autant plus. Nous avions beau détailler, l’air de rien, les coins et recoins de la rue, nous ne trouvâmes qu’un chat qui nous guettait depuis son poste de vigie, sur le rebord effrité d’un immeuble.


    — As-tu des cigarettes ? me demanda Vangelis alors que nous étions parvenus au centre de la rue, percevant encore les avertisseurs ainsi que les crissements des rails au passage des tramways de la rue Ferdinand.


    Nous n’y étions pas depuis dix minutes, qu’il nous semblait nous être retirés du monde des vivants. L’air était épais, lourd, languide. Il n’y avait pas de joie dans l’éclat du soleil. Nous nous consumions, englués sur le trottoir désert. Une voix sortie d’outre-tombe nous fit sursauter tous les deux :


    — Ne bougez pas et regardez ailleurs. Quel est le mot de passe ?


    La voix, à peine audible, émanait du sol, nous ne distinguions pourtant aucune bouche d’égout susceptible d’expliquer ce phénomène.


    — Nous n’avons pas de mot de passe, répondit mon maître.


    — Le même que l’autre jour, vous savez bien.


    Nous ne connaissions pas cette voix, l’accent, le côté fluet, nous orientaient vers un centaure mais cela pouvait tout aussi bien être un homme.


    — Estebàn, dit mon maître à demi-voix.


    Nous étions debout, près du mur, parlant dans notre barbe et fumant des cigarettes à jonc pour ne pas éveiller les soupçons.


    — Rendez-vous demain à la même heure dans la cour intérieure du trente-huit de cette rue. Faites bien attention, vous êtes surveillés.


    Nous attendîmes d’autres informations mais la voix s’était tue. Nous regardâmes à droite, à gauche, il n’y avait âme qui vécût. Il semblait bien que nous étions parvenus à semer nos poursuivants, qu’ils fussent Museaux ou partisans d’Egon. Il n’y avait pas un chat, celui de tout à l’heure avait disparu, et nous observait probablement d’une autre vigie. Nous repartîmes dans la direction opposée à celle par laquelle nous étions arrivés. Mon maître souriait, ceignant ses lunettes noires, la tête levée vers le ciel, et le soleil de Pandore répondait à son sourire. Il était aussi impatient que moi de retrouver Alfred.


    Nous avait-il ensorcelés pour que nous fussions aussi attachés ?


    De nombreuses légendes circulaient. Certains affirmaient que les centaures pouvaient commander la nature et attirer la foudre sur leurs ennemis, en créatures mythologiques des origines. À Protos, les selles prévoyaient le temps qu’il ferait, rien qu’en les observant : si les centes se mettaient à galoper à l’excès, la pluie arrivait et s’ils se montraient nerveux, piaffant, se battant plus que de coutume, un orage était sur le point d’éclater. Racontars évidemment, auxquels les gens simples croyaient dur comme fer.


    Nous l’aimions. Y avait-il besoin d’une autre explication ?

  


    Le lendemain, dès l’aube, nous sortîmes du vaisseau, recroquevillés dans un chariot alimentaire tiré par Tipia, un ami de longue date de Vangelis, à la pelisse grise et au teint jaune cire rappelant les grands vieillards. La retraite n’existait pas pour eux, ils travaillaient jusqu’à ce que mort s’ensuivît. Il était responsable de la restauration pour notre quai : les aéroports livraient des repas à la demande, ce qui représentait une source de revenus non négligeables, la plupart des personnels navigants logeant dans leurs vaisseaux. Un camion nous attendait, conduit par un ami à lui, un homme qui ne nous dit pas son nom et repartit aussitôt après nous avoir laissés à l’endroit convenu. La cour du trente-huit de la rue des Retardataires était minuscule. Les poubelles trônaient contre un pan de mur, les habitants de l’immeuble surplombant la cour, commençaient à se réveiller à cette heure matinale : échos de métal, éclats de voix, portes qui claquent ; une femme située au premier étage chantait un air dans une langue que nous ignorions. Quelle ne fut pas notre surprise lorsqu’à nos pieds, une bouche d’égout se mouva lentement – elle semblait lourde – et glissa sur le côté, laissant la place à un trou béant, aussi noir qu’un cul de centaure. Nous nous figeâmes, attendant que quelqu’un fît son apparition… il n’y avait personne ! Nous attendîmes une minute dans le silence tout relatif de la cour, tous nos sens aux aguets. « Il nous faut y aller », chuchota mon maître qui ne me laissa pas le temps de répondre et ouvrit la voie, en descendant l’échelle de fer irrégulière accrochée au conduit. Je le suivis sans hésiter, alors qu’il avait déjà disparu dans la bouche noire. L’intérieur était moite, humide. Les barreaux, qui étaient fins, une simple tige de métal, glissaient, aussi je descendis avec précaution dans l’étroit conduit, sur une dizaine de mètres environ. Lorsque je me retournai une fois franchi le dernier barreau, je découvris mon maître en face d’un homme de petite taille, au visage vérolé, à la peau café au lait semblable à la mienne, vêtu d’une chemise et d’un pantalon de toile de coton noir. Avant même de me saluer, il manipula une longue tige métallique affublée d’un crochet pour remettre la plaque d’égout en place. Je me tournai vers mon maître qui me fit signe, d’un geste de la main, de garder le silence. Notre homme nous rejoignit et nous entraîna à sa suite sans un mot. Nous étions sous une voûte de ciment en parfait état, qui devait faire deux mètres de haut à son faîte et un mètre cinquante à l’endroit où nous nous trouvions, sur un chemin étroit le long des parois. Un filet d’eau stagnait au centre, empêché par les ordures, cartons et papiers, restes de nourriture, méli-mélo d’objets hétéroclites, dont un petit camion rouge et blanc, un jouet pour enfants qui trônait là, et donnait à cet endroit un aspect vaguement inquiétant. L’homme marcha d’un bon pas, sa petite taille lui permettait de se déplacer rapidement sous la voûte, nous peinions à le suivre, penchés en avant pour éviter de nous y cogner. De temps en temps, il se retournait et nous attendait avant de reprendre sa course, sans hésiter une seconde. C’était une longue suite de galeries et d’escaliers. L’odeur pestilentielle, qui ne m’avait pas frappé au premier abord, me submergea à tel point que je dus m’arrêter un moment pour contenir la nausée qui s’empara de moi. Nous marchâmes encore longtemps, j’avais perdu le compte des virages, couloirs, escaliers que nous empruntions et surtout, des trappes et des échelles que nous descendîmes pour aller toujours plus bas. Jules Verne aurait adoré cette course vers le centre de la Terre ! Y découvririons-nous des bêtes fantastiques sorties de la préhistoire ?


    Mon maître suivait notre guide, je fermais la marche. Nous progressions depuis une bonne heure à un bon rythme, malgré les multiples obstacles de ce monde souterrain. Autour de nous, nos pas silencieux claquaient sur le sol en béton et, de temps en temps, nous entendions la musique de l’eau croupie qui s’écoulait à un rythme de sénateur. L’homme s’arrêta enfin devant une porte blindée, large, épaisse, aux huisseries en fonte apparentes. Il frappa trois fois lentement, deux fois plus rapidement, puis une fois fort, avec son poing. Au bout d’un long moment, la porte s’ouvrit lentement… « Sésame, ouvre-toi », me dis-je… j’avais l’esprit léger malgré la fatigue et la chaleur, j’allais retrouver Alfred et cela valait toutes les peines du monde ! Le visage d’un homme semblable à notre guide apparut dans l’entrebâillement. Derrière, nous percevions un brouhaha intense. Il nous observa un moment, et échangea quelques mots avec notre homme dans leur langue aux sonorités étranges. Après un interminable échange, la lourde porte s’ouvrit de moitié et nous entrâmes enfin.


    L’écho faisait résonner toutes les voix si bien que nous entendions toutes les conversations en même temps tandis que les odeurs d’épices, d’herbes parfumées, de cigarettes, ainsi que la sueur de la foule compacte, nous tombèrent dessus par vagues successives. Nous étions dans la caverne d’Ali Baba ! Le hall immense de trois cents mètres de long pour la moitié de large s’élevait à près de cinquante mètres de haut. Des hommes et des centaures étaient assemblés par grappes, certains immobiles, d’autres flânant, dans une cacophonie invraisemblable. Plusieurs centaures avaient monté des comptoirs de bric et de broc, composés de tables dépareillées sur lesquelles s’alignaient des marchandises dans ce qui ressemblait à un marché. J’eus rapidement ma petite idée lorsque j’aperçus un stand de popo sur lequel des ballots de plantes maronnasses, liées par des ficelles grossières, s’amoncelaient jusqu’à déborder des maigres planches sur lesquelles ils étaient disposés. Sur un autre stand, je distinguai des boîtes de médicaments d’occasion. Mais la majorité des gens s’en désintéressaient. Ils n’étaient là que pour jacasser, on ne s’entendait plus. Cette salle ressemblait à une bourse d’échanges, où tout s’achetait et se vendait, les stands représentant la partie émergée de l’iceberg. L’homme qui nous avait ouvert la porte, partit à l’autre bout du hall, en nous demandant, d’un signe de main, de patienter. Notre guide avait rebroussé chemin dans les égouts sans même nous saluer. Nous parvînmes à distinguer notre nouveau guide derrière un groupe de centaures : il discutait avec un géant roux de mon âge. Mon maître me surprit tant, en prenant la parole d’une voix de stentor pour se faire entendre, que je sursautai :


    — Il s’agit du Miroir, un marché clandestin où tout s’achète, se vend ou s’échange. Naguère, il s’agissait de l’entrée principale des frigos pour les curistes.


    — Tout le monde arrive-t-il par les égouts ?


    — Il y a d’autres chemins bien plus courts.


    — Que fait-il ? demandai-je en désignant discrètement notre nouveau guide.


    — Il négocie avec un passeur qui nous mènera sûrement à notre objectif.


    Le petit homme revint, il ne devait guère faire plus d’un mètre cinquante. Nous en croisions quelques-uns à Rabelais. Il s’agissait de la population autochtone – façon de parler ! – qui vivait jadis dans la Zone. Surnommés les Rumbas, ils se qualifiaient dans leur langue de Sans-Noms car seuls leurs dieux avaient un nom. C’était alors tout ce que je savais d’eux. Mon maître m’apprit par la suite qu’avant l’ère de l’ombre, ils vivaient sur Terre, comme nous tous, et avaient été extradés par un « convoi humanitaire » : lorsqu’un État terrien désirait exploiter une forêt habitée par une population primitive, il faisait appel à l’Organisation des Populations Autochtones (O.P.A.) qui négociait alors leur réimplantation sur une autre planète, dans un environnement proche du leur et aux frais du pays demandeur bien entendu. Durant les premières années d’ombre, cette procédure fut beaucoup utilisée. Tout le monde était content, enfin presque, car je doutais qu’on eût donné le choix à ces gens. Par un étrange paradoxe de l’histoire, ils avaient peu à peu migré de la Zone pour habiter les grottes, les souterrains et, pour finir, les frigos et les égouts de Rabelais. Ils se considéraient en enfer, m’avait expliqué mon maître, ils acceptaient la colère des dieux, et avaient décidé de descendre sous terre jusqu’à ce qu’ils eussent expié leurs crimes supposés et retrouvé leur paradis originel, sur leur terre d’origine. Ils vivaient d’expédients, de petits trafics. Certains d’entre eux, une minorité en rupture de ban, avaient tenté leur chance à la surface. Pour quelque mystérieuse raison, la plupart étaient devenus chauffeurs de taxis. Nous, ulysses, ne sommes pas si différents d’eux : nous côtoyons l’ombre et, de temps en temps, nous profitons d’un rayon de soleil, à travers l’interstice d’une bouche d’égout.


    L’homme revint et nous demanda de suivre le Roux mais, alors que nous partions, il nous arrêta de son bras : « Soyez discret, et loin », puis il répéta : « Loin, loin. » Nous partîmes. Notre troisième guide (combien y en auraient-ils ? Combien de guides croisons-nous dans nos vies ?) sortit de la salle par la partie opposée à celle par laquelle nous étions arrivés. Il n’y avait pas de porte mais une large galerie qui débouchait sur un escalier monumental de trois cents marches au moins : taillé dans la pierre, d’une régularité remarquable, c’était du bel ouvrage ! Il faut savoir remarquer la beauté où elle est, y compris dans les pires circonstances, m’avait enseigné mon maître. La plupart des gens entraient ou sortaient du marché au miroir par ce chemin. Mais, alors qu’à la première intersection, ils partaient sur leur gauche – je devinais le jour au loin, à l’issue d’un autre escalier monumental – nous prîmes à droite, loin derrière notre guide que nous ne voyions plus. La galerie dans laquelle nous débouchâmes était éclairée par la lumière du jour qui perlait à travers les grilles d’égout, une dizaine de mètres au-dessus de nos têtes. Nous entendions les pas et les vrombissements des véhicules. Notre guide nous avait attendus. Il était grand, plus grand que mon maître, un mètre quatre-vingt-dix à vue de nez, et large d’épaules.


    — Je suis chargé de vous emmener au fin-fond, nous murmura-t-il.


    — Très bien, répondit mon maître.


    — N’avons-nous pas le droit d’être ici ? demandai-je.


    Le guide me sourit et partit droit devant lui. Mon maître lui emboîta le pas à bonne distance et je fis de même le cœur battant. Les galeries étaient hautes de plafond, et plus praticables, nous marchâmes d’un bon pas une petite heure avant d’arriver à ce que je supposais être le fin-fond, une série de salles voûtées en enfilade : chacune d’entre elles avait la même taille, une cinquantaine de mètres carrés, elles étaient basses de plafond – environ un mètre cinquante – mais avec des configurations différentes, de forme ovale, ronde, carrée, et possédant de une à quatre ouvertures, ouvrant sur une autre salle similaire. À l’époque, chacune avait une fonction précise, les curistes suivaient un parcours de soins balisé et ressortaient régénérés ! Toutes traces d’indications avaient disparu : le fin-fond était devenu un labyrinthe. Notre homme roux nous fit savoir, d’un geste, que nous étions arrivés. Il s’en retourna sans un mot.


    Nous nous accroupîmes au milieu de la pièce. Et mon maître, qui ne m’étonnait plus, prit solennellement la parole :


    — C’est le moment idéal pour faire le point.


    — Sur nos vies ?


    — Comment te sens-tu ?


    — Excité et effrayé.


    — Ce sont deux bons sentiments. N’oublie pas la prudence, que les ulysses considèrent comme la mère de toutes les émotions.


    — Comment comptez-vous procéder ?


    — Nous allons d’abord observer. Pour qu’Alfred prenne autant de précautions, il doit y avoir un grand danger. Ensuite agir, dans la mesure de nos moyens. Souviens-toi que nous travaillons pour la Fédération et pour les quatre-vingt-quatre planètes qui la composent et, ajouta-t-il en me fixant, pour ses huit milliards de citoyens. Elle nous a apporté la paix et la stabilité. C’est à elle que nous devons allégeance, non à Alfred et à sa cause, quand bien même ladite cause serait juste. Nous aimons Alfred, mais il ne doit pas peser dans nos choix.


    — Avez-vous un doute sur mon engagement ?


    — Tu es jeune, il est normal que tu aies des doutes.


    Je me rends compte aujourd’hui que son regard empreint de sollicitude dissimulait le souvenir de sa jeunesse ; il revivait ses vertes années à travers mes états d’âme.


    — Tu seras un bon ulysse, j’ai confiance en toi, ajouta-t-il.


    Il y a des mots qui marquent au fer rouge : mon maître fit de moi un homme au moment où il les prononça.


    — Maître, j’espère être à la hauteur de votre confiance. Je ferai tout pour vous faire honneur.


    Il sourit et changea brusquement de sujet ; mais cela aussi, j’en avais l’habitude !


    — Pense à l’ombre, à son pouvoir, à l’ombre et à la lumière.


    — Nous sommes à l’ombre.


    — Une prison ?


    — Oui, nous sommes prisonniers de notre ombre. Mais nous pouvons nous échapper !


    — Je ne le crois pas.


    — Ne croyez-vous pas à la liberté ?


    — C’est un concept creux. Être libre sous-entendrait que nous n’aurions ni corps ni âme. Nous sommes prisonniers par essence. Seuls les fantômes sont libres, mais les fantômes sont morts.


    — Pourtant, ne dirigez-vous pas votre vie comme vous l’entendez ?


    — Nous sommes maintenus par un tendeur accroché à notre taille et ficelé à un arbre. Nous courons et nous arrivons à nous éloigner jusqu’à un certain point, sans jamais nous dégager totalement, mais nous ne pouvons maintenir cette position indéfiniment, nous retournons en arrière, près de l’arbre, et c’est bon, et c’est bien.


    — Toujours à se torturer le moineau ces ulysses de mes quatre ! retentit une voix bien connue derrière moi.


    — Alfred ! criai-je.


    Il était là, beau comme un dieu, peigné, ceignant son éternelle chemise blanche ouverte jusqu’au deuxième bouton et un paletot de cuir noir épais, sûrement pour le protéger de l’humidité. Il arborait un grand sourire. Je vins à sa rencontre et le pris dans mes bras.


    — Mon enzyme ! repris-je, ému.


    — Face dents blanches, me répondit-il le sourire jusqu’aux oreilles.


    — Bonjour Alfred, reprit mon maître.


    Mon maître tendit la main, Alfred la prit et l’attira à lui. Leur étreinte fut tendre, et pudique.


    — Venez, je vous emmène, nous murmura Alfred en se retournant vers l’une des ouvertures.


    — Où ? demandai-je.


    — Toujours à poser des questions, remarqua-t-il à mon propos à l’adresse de mon maître.


    — C’est moi qui lui ai appris, lui répondit-il.


    — Vous me faites l’impression de jeter des pièces en l’air et de discuter pendant des heures pour savoir si elles retomberont sur pile ou sur face.


    Le fin-fond était immense. Nous parcourûmes les salles voûtées, ce n’était pas simple car nous devions demeurer penchés. À moins qu’Alfred nous fît tourner en rond ! Mais ce n’était pas son genre et puis, il nous faisait confiance. Enfin, nous arrivâmes dans une pièce un peu différente des autres, elle devait faire le double de surface et nous tenions debout ! Il y avait deux paillasses, celle de Salomon sans doute en plus de notre ami, une lampe à gaz, le dictionnaire de la langue française mais aussi des livres (oui, des livres !) et, dans le coin opposé, un petit nécessaire de cuisine : réchaud, casserole, poêle, vaisselle et couverts. Alfred vivait là, en reclus.


    — Chaque semaine, nous dit-il, des amis sûrs nous approvisionnent par une trappe dans une des salles du fin-fond. Nous sommes une quinzaine cachés ici. Je ne vous les présente pas, moins vous en savez, mieux c’est.


    — Sage décision, commenta mon maître.


    — Pourquoi nous avoir fait prendre tous ces détours ? lui demandai-je.


    — Pour semer vos poursuivants.


    — Les Museaux ?


    — Pas que.


    — Pas que ?


    — Museaux cachent naseaux.


    — Ce qui signifie ?


    — Qu’on voit les Museaux partout, et qu’on ne remarque pas d’autres menaces.


    — Tu sous-entends que les Museaux n’ont rien à voir là-dedans ?


    — Je n’irais pas jusque-là. Mais disons que je disposais d’un peu de temps avant de voir le bout de leur nez.


    — Alors qui ?


    — Je ne sais pas.


    — Alfred, je te connais, tu as une idée derrière la tête, intervint mon maître. Qui soupçonnes-tu ?


    — Egon.


    — Egon Schwartz ?


    — Il reprend le poste de député qu’il n’a jamais pu avoir, il consolide les positions de son parti grâce à mon score, il sous-entend, sans accuser, que les Museaux sont responsables de ma disparition… bref, il est gagnant sur toute la ligne.


    — Peux-tu étayer tes soupçons ?


    — Non, si ce n’est que les gardes du corps mis à disposition par le parti, n’étaient pas présents au moment où la voiture a essayé de m’écraser – et c’était la première fois. Heureusement que Salomon était là. Il vous salue d’ailleurs, il est en train de faire une petite course pour moi.


    — Mais, dans la lettre, ne dis-tu pas le contraire ? l’interrogeai-je.


    — Je préférais ne pas éveiller les soupçons d’Egon si l’un de ses hommes qui ne vous quitte pas d’une claquette avait récupéré la lettre.


    Nous nous étions assis sur des coussins à rayures blanc et fuchsia dont il disposait en nombre, alignés contre les murs.


    — Allez, je vous fais à manger, on ne réfléchit pas bien le ventre vide.


    Il nous prépara des pâtes aux boulettes de viande sur son petit réchaud, disposé sur une table basse. C’était quelque chose de le voir le dos penché sur la casserole bouillante, à surveiller la cuisson en remuant les pâtes à l’aide d’une cuillère en bois. Son ombre se reflétait sur les murs dans la lumière vacillante de la lampe à gaz. Je ne peux me remémorer cette scène sans émotion : ce grand échalas à l’ombre longiligne reflétée sur les murs, qui m’accompagne dans le voyage sans retour que constitue ma vie. Nous ne pouvons jamais revenir en arrière.


    — Ne te sens-tu pas oppressé, toute la journée ici ? lui demandai-je.


    — Tu sais, cela ne me change pas vraiment de la cale, me dit-il, en tournant la tête vers moi.


    Nous engloutîmes le repas. Nous baroudions depuis le petit matin, il était midi passée. Le café était délicieux, et me réchauffa, le froid et l’humidité s’étaient insinués dans mes os. Alfred entama la conversation :


    — Que penses-tu de la situation, Vange ?


    — Je dois d’abord savoir ce que tu veux.


    — Je veux siéger au Parlement.


    — Es-tu prêt à faire des concessions ?


    — Oui, sur les autres points.


    — Refuses-tu absolument de renoncer au Parlement ?


    — Absolument.


    — La situation est compliquée si, comme tu le dis, Egon Schwartz s’est retourné contre toi.


    — Mes partisans sont nombreux, y compris dans les troupes du parti. Je n’ai qu’à leur donner le signal.


    — Comment ?


    — Salomon et tous les autres.


    — Y a-t-il des hommes ?


    — Évidemment. Presque la moitié de mes partisans en ont deux.


    — Et après ?


    — Je réapparais et j’embarque pour Charlemagne.


    — Ton vaisseau sera stoppé, au mieux.


    — Ils me descendraient ?


    — Ce sera plus subtil : une panne moteur qui aura causé ta perte, ou une rixe qui aura mal tourné au cours d’une étape : tout le monde sait que tu es sujet à d’incontrôlables colères.


    — Alors, que me conseilles-tu ?


    — Accepte de négocier : renonce au Parlement, obtiens un salaire minimum, la suppression des traitements inhumains, l’éducation obligatoire. Profites-en, ils veulent à tout prix éviter le scandale, en plus de la sécession de Pandore.


    — Cela ne calmerait pas Egon.


    — Ce type est un politique, il suffit de lui rappeler ses intérêts. C’est lui qui héritera du siège qu’il n’aurait jamais obtenu sans toi.


    — Que proposes-tu ?


    — Tu restes là. Je négocie avec la Fédération pour ta protection et en échange, tu renonces à siéger au Parlement. Rédige-moi tes demandes de réformes, je suis sûr qu’ils leur feront le meilleur accueil.


    Alfred avait baissé la tête. Renoncer alors qu’il était si près du but… mais il savait qu’il ne pourrait jamais se poser sur Charlemagne malgré tout son courage. Le jeu en valait la chandelle : il obtiendrait des réformes inespérées.


    — Je sors du ring la queue dans les claquettes.


    — Non, tu y entres, tu te bats et tu gagnes le combat au poing. Tu espérais le K.-O. mais tous les boxeurs te le diront, ce n’est pas toujours possible.


    — Pas Egon alors, lâcha-il en se levant pour nous resservir du café.


    Il se déplaça lentement, muet, tout à ses réflexions, et se resservit du café. Puis, une fois assis, il huma sa tasse fumante : « J’adore l’odeur ! » nous dit-il, retrouvant sa tête d’enfant, en portant prudemment la tasse à ses lèvres. Il nous fixa alors et acquiesça d’un mouvement de tête. Il était demeuré calme, pesant le pour et le contre d’une façon digne et sage. Il sourit mais il ne dit plus grand-chose avant de nous reconduire chez les êtres vivants, à la lumière du jour, par le chemin le plus court, une bouche d’égout au-dessus d’une salle du fin-fond, à un quart d’heure de marche à tout casser. « Au revoir mes amis », nous dit-il et il avait un air triste en nous saluant de la main, sans embrassades cette fois.


    — On ne change pas les rayures du zèbre, me confia mon maître à propos d’Alfred.


    — Ne pensez-vous que nous puissions changer ?


    — Qu’est-ce que le changement ?


    — Le jour qui devient nuit, la nuit qui devient jour.


    — Le jour n’est-il pas une absence de nuit ?


    — N’y a-t-il donc rien de possible ?


    — Tu interroges ton maître mais ne sais-tu pas qu’il est un ignorant qui se garderait bien de répondre sur de tels sujets ?


    — Vous ne répondez jamais aux questions.


    — Je me contente d’en poser, c’est bien plus sage.


    Une fois dehors, nous nous aperçûmes que nous avions émergé rue de la Ville-de-Soum-Soum, dans le nord de Rabelais, à proximité de l’aéroport. La lumière du jour déclinait, les gens recommençaient à sortir, après une énième journée chaude – et demain ce serait la même chose. Nous avions sûrement tourné en rond, les voûtes basses nous avaient coûté tant d’efforts que nous avions surestimé la distance parcourue !


    Mon maître avait contacté le Compagnon-Préfet de Pandore. Ce dernier se chargerait de transmettre le message aux autorités compétentes. Mon maître jugea peu opportun d’aller voir Egon Schwartz pour lui faire part de notre entretien :


    — Il est trop tôt pour se mettre cet homme à dos. Il vaut mieux qu’il apprenne les revendications d’Alfred le plus tard possible.


    Je lui faisais confiance pour mener ces opérations au plus juste. Avec le ferme optimisme propre à mon âge, je me sentais à nouveau invincible avec ce couple des temps modernes qui préfigurait la nouvelle humanité pan-animale !

  


    Nous récupérâmes chez Janet, le programme qu’Alfred avait conçu avec ses amis ; dix propositions qui rejoignaient les grandes lignes de sa campagne :


    1. principe d’égalité des centaures et des humains,


    2. droit à une identité (un nom, un prénom, non un numéro),


    3. éducation obligatoire : lire, écrire, compter (trois années minimum),


    4. un salaire minimum égal à celui des humains,


    5. la semaine de soixante heures,


    6. un jour de repos hebdomadaire,


    7. interdiction de tout châtiment corporel,


    8. droit à une délégation de centaures au Parlement qui aurait un vote consultatif sur les questions les concernant,


    9. droit d’aller et de venir sur n’importe quelle planète, et dans n’importe quel lieu public sans autorisations autres que celles demandées aux humains,


    10. libre choix du centaure : le propriétaire ne peut plus leur imposer un travail.


    Après les avoir lues attentivement, mon maître murmura qu’au moins cinq ou six d’entre elles, étaient négociables. L’égalité centaures-humains, les soixante heures, le jour de repos et la représentation au Parlement, nous semblaient plus compliqués à obtenir. Le reste… ma foi, le reste relevait déjà du miracle en passe de devenir réalité. La lutte promettait d’être acharnée car de puissants intérêts économiques seraient menacés avec de telles mesures. J’ignorais jusqu’où cette affaire nous mènerait. Nous avions bel et bien perdu le contrôle des événements – si nous l’avions jamais eu !


    Le Compagnon-Préfet nous adressa les félicitations des autorités : « Vous êtes en train de dénouer une crise qui menace la cohésion de notre Fédération. » Le message exposait quelques lignes rouges à ne pas franchir : il ne fallait pas compter sur une déclaration d’égalité de principe entre centaures et humains, il rappelait « les intérêts économiques considérables » en jeu dans cette affaire. Sur le reste, en bon diplomate, il ne dit mot. La rencontre avec Alfred fut convenue presque immédiatement, le soir même, Au fol cente, un attrape-cœurs de la rue Mouchette, en plein centre du quartier Nana. Mon maître, qui avait l’habitude de ces endroits, irait seul, cela éveillerait moins les soupçons de nos poursuivants. Il craignait qu’ils investissent l’attrape-cœurs, échaudés par les précédentes fois où nous leur avions faussé compagnie. Janet, qui jouait les intermédiaires, lui avait répondu de ne pas s’inquiéter.


    J’allais passer une soirée tranquille à lire, ce qui demeurait, à tout prendre, ce que je préférais, avec le pilotage d’Ulysse31. Parfois, je me demandais si je n’étais pas fait pour être binoclard, le surnom des curies, cette caste de chercheurs, scientifiques autant que littéraires, lisant et étudiant toute la sainte journée. Les curies constituaient le sel de notre Fédération, ils étaient nos phares qui nous guidaient dans la nuit spatiale. Nous consacrions des fonds importants à cet ordre d’autant plus essentiel qu’il nous semblait inutile : « Plus une chose est inutile, plus elle est essentielle », nous enseigna la première d’entre nous, Jeanne Bateau qui, autre paradoxe, était elle-même une curie et n’avait jamais conduit un vaisseau de sa vie.


    J’avais fini par m’endormir lorsque mon maître débarqua sans frapper dans ma chambre. Il s’assit au pied de mon lit tandis qu’après avoir sursauté (je rêvais d’un banc de poissons volants que notre vaisseau traversait sous nos yeux émerveillés), je me relevai péniblement pour l’écouter :


    — Il ne veut rien savoir !


    Il était décoiffé, et sa tunique noire était froissée. Assis sur le bord du lit, il avait croisé ses mains, le dos légèrement voûté, son regard désemparé fixait le sol puis se tournait vers moi. Je ne l’avais jamais vu aussi agité.


    — Sur quelle résolution ?


    — Sur toutes !


    Je me tins silencieux et passai un tee-shirt que j’avais laissé sur le sol.


    — N’y a-t-il rien à faire ?


    — Tu le connais, une vraie tête de mule. Pour lui, c’est tout ou rien, il ne conçoit pas qu’une seule d’entre elles soit refusée.


    — Il doit y avoir une solution.


    — S’il refuse, il est en danger, Astide… en grand danger, ajouta-t-il et je compris la cause de son agitation.


    Avaient-ils fait l’amour ?


    — Et les autres, comment sont-ils ?


    — Je n’ai vu qu’un autre centaure, un pattes en l’air qui a servi d’intermédiaire. Amidon, m’a-t-il dit s’appeler.


    — Et après ?


    — Alfred a débarqué dans la chambre et l’autre s’est éclipsé. Il y a un passage qui mène directement de la cave de l’établissement aux frigos.


    Oui, ils avaient fait l’amour, et la déchirure était réapparue.


    — Il a décidé de tout balancer à la télévision.


    — C’est une folie.


    — Il veut mettre la presse de son côté, répondit-il d’un air désabusé.


    Mon maître se leva alors brusquement et, sans se retourner, me dit :


    — Je me suis emporté. Nous en rediscuterons demain.


    — Nous sommes des hommes, m’avez-vous enseigné.


    Il sourit :


    — Tu arrives au dernier stade de ton enseignement : il est bon que tu aperçoives les failles de ton maître, tu comprendras que personne n’est infaillible.


    Il fit quelques pas et ajouta, en se retournant :


    — Nous sommes seuls, irrémédiablement seuls.


    Il inclina alors la tête et sortit sans me laisser le temps de répondre à son salut.

  


    Nous avions mal calculé notre bond, car il s’agissait bien d’un bond, mais différent de celui que nous pratiquions à bord d’Ulysse31. Notre ami courait un grand danger, s’en rendait-il seulement compte ? Et ne le courions-nous pas, par la même occasion ? Nous avions retrouvé celui que nous avions connu, qui fonçait tête baissée dans les murs. Il réapparaîtrait d’ici peu, auréolé de son statut de héros. Ce nouveau Messie ferait du bruit assurément, tout ce qu’abhorraient nos dirigeants. Nous les connaissions et avions une petite idée de leurs pratiques : notre Fédération avait mis fin à toutes les guerres intestines, il y avait des rivalités et des crimes de droit commun bien sûr, tout cela ressortissait à chaque police planétaire. Mais, lorsque cela le nécessitait, soit qu’une révolte prît de l’ampleur, soit qu’un opposant ne s’inscrivît pas dans le cadre de la dix-sept quatre-vingt-neuf (trouble à l’ordre public, programme xénophobe ou raciste, remise en cause de la propriété privée, etc.), le gouvernement envoyait les Museaux, ses hommes de main, qui réglaient la situation, le plus souvent en manipulant – un scandale tuait plus sûrement qu’une arme blanche – et parfois, en exécutant le ou les impétrants. C’était choquant hors contexte, mais cela avait fait ses preuves : la paix et la stabilité de la Fédération duraient depuis un peu plus de deux siècles, notre déclaration universelle permettait aux quatre-vingt-quatre planètes et à ses milliards d’habitants, d’être libres, égaux, et prospères. Personne ne savait rien des Museaux même si tout le monde prétendait le contraire, chacun y allant de sa petite histoire. Alfred disparaîtrait, ou il lui arriverait malheur. Il le savait pourtant, à moins qu’il eût un plan ?


    — Je n’ai pas senti un quelconque calcul dans son refus obstiné, me répondit mon maître.


    — Peut-être ne nous fait-il pas confiance ?


    — Il n’aurait pas pris le risque de nous montrer son refuge.


    — Même traîtres, nous aurions été idiots de le dénoncer. Mieux valait attendre.


    — Je ne vois pas Alfred en joueur d’échecs. Il est entier, sa foi peut déplacer des montagnes mais il ne pratique pas le double langage.


    — Maître, si nous allions voir Egon et jouions franc jeu avec lui ?


    — Qu’aurions-nous à y gagner ?


    — Tendons-lui un piège pour voir s’il a de mauvaises intentions. Et s’il n’en a pas, nous gagnerons un allié de poids.


    — Obtenir des renseignements par des moyens coercitifs est rigoureusement interdit par notre code déontologique, dois-je te le rappeler ?


    Je ne m’étais pas rendu compte de toutes les implications de ma proposition :


    — Maître, j’ai peur pour notre ami…


    — Il est important que tu gardes ton calme. Cependant, tu m’as donné une idée !


    Parfois ce sourire énigmatique, et cette légère distorsion des lèvres dont le coin gauche remontait de biais, m’agaçaient un peu.


    — Nous allons lui faire peur.


    — Mais comment ?


    — Janet doit connaître son emploi du temps et ses points de chute…


    — Nous allons nous rendre chez lui ? N’est-ce pas se jeter dans la gueule du loup ?


    — Il nous faut aller au bout de notre mission.


    Nous avions vu juste : Janet savait tout ! Egon Schwartz habitait le 33, avenue de la Ballade-des-Pendus. Sa maison était gardée par deux hommes armés. Il rentrait tard, vers vingt heures, et partait tôt, vers six heures. Lorsque son emploi du temps le permettait, il faisait le « rab », la traditionnelle sieste de quatorze heures, le seul moment, s’il en était, pendant lequel Rabelais dormait. Il sortait peu. On lui connaissait la fréquentation de quelques professionnelles le week-end, toujours les mêmes, il leur demeurait fidèle en quelque sorte : deux femmes en particulier, Jijia et Juria, ainsi qu’un centaure à fleurs, un mulet aux cheveux blonds et à la pelisse blanche immaculée, nommé Eponée. Mon maître et moi avions finalement convenu de nous présenter de manière impromptue à son domicile. Il nous recevrait à coup sûr.


    Nous agirions dès ce soir à visage découvert, il serait probablement mis au courant de notre visite, grâce à nos anges gardiens qui ne nous quittaient pas d’une semelle. Mon maître prit un stylo qui, une fois son manche dévissé, se transforma en une matraque très maniable : « À l’aide de ceci, il est possible de briser un à un tous les os du corps humain, en faisant montre d’un peu de patience », me dit-il et, fait rare, en souriant… mon maître m’inquiétait parfois ! Tiendrait-il le coup ? Cette question m’eût paru absurde peu de temps en arrière mais elle se posait alors avec plus d’acuité : une tempête interstellaire tambourinait dans son crâne, lui donnant des airs d’ailleurs, il eût semblé lunaire pour quelqu’un qui ne le connaîtrait pas mais je savais qu’il s’agissait de tout autre chose : pour la première fois de sa vie, il avait peur, incontrôlable sentiment, « Tu ne dois pas te laisser envahir par la peur », m’avait-il enseigné mais lorsque cette peur concernait un autre que soi, Alfred en l’occurrence, comment faire face ?


    C’était une belle balade, l’autre Ballade, celle des Pendus, se trouvait non loin de l’aéroport, en lisière nord de Rabelais, dans une partie tranquille de la ville, essentiellement résidentielle, qui avait l’avantage d’être non loin du siège du parti Libertaire. Il nous fallait descendre la rue du Voyage, tortueuse à souhait qui nous amenait, pour ainsi dire, au pied de la demeure d’Egon Schwartz. Mon maître marchait à grandes enjambées. Le crépuscule laissait la place à la nuit, la température se faisait légèrement plus fraîche, aux alentours des trente degrés. Elle ne descendrait pas davantage. L’air pesait sur mes épaules, il faisait lourd, chaque pas me coûtait des litres de sueur, sur le front, les tempes, aux aisselles. Il me prenait de regretter les hivers moroses d’Ivoy-le-Pré, mon village de naissance situé au cœur du Berry : je me souvenais de ses ciels gris si bas que je pouvais saluer les nuages, de sa pluie fine et glaçante, du gel et, certaines années, du manteau neigeux qui recouvrait les plaines à perte de vue. Quel plaisir c’était alors de glisser dans la neige, de s’y allonger et de gigoter au petit bonheur la chance ! Nos étés se tenaient davantage qu’ici et, s’il y avait des journées chaudes, les nuits demeuraient fraîches.


    Nous arrivâmes devant ce qui était une belle demeure bourgeoise en pierre de taille avec un auvent en verre ciselé au-dessus de l’entrée représentant un saigneur, chapeau de paille sur la tête, pratiquant une entaille sur un hévéas pour recueillir le latex. Deux gardes se tenaient devant un portail bordeaux qui donnait accès à une courette et à un escalier menant à la porte d’entrée.


    — Bonjour, dit mon maître d’une voix calme mais autoritaire, voici Astide et je suis Vangelis, Maître Icare, nous souhaitons voir Egon Schwartz de toute urgence.


    — Maintenant ? nous demanda l’un des deux gardes, d’un œil surpris.


    — Oui, maintenant. Il nous connaît. Dites-lui qu’il s’agit d’Alfred.


    Le second garde, celui qui était demeuré silencieux, grimpa les quelques marches en deux enjambées, et s’engouffra dans la maison. Je fis un effort pour demeurer impassible, imitant mon maître, calme et détendu. Le garde en faction devait faire dans les deux mètres, et arborait un énorme grain de beauté sur la joue gauche. Des mains massives émergeaient de sa tunique grise, il les croisait comme s’il voulait les dissimuler.


    — C’est d’accord, nous dit l’autre garde depuis la porte d’entrée.


    Comme prévu, ils ne nous fouillèrent pas et nous entrâmes dans la courette, aussitôt accueillis par Egon depuis le seuil.


    — Mes amis, je ne pensais pas vous revoir de sitôt !


    Il écarta ses bras en signe de bienvenue, nous étions devenus ses amis par les vertus d’une visite impromptue à son domicile. Il avait passé un simple tee-shirt blanc, au-dessus d’un pantalon de toile beige. Ses cheveux poivre et sel encore mouillés étaient soigneusement coiffés en arrière. Il nous installa dans un salon simple mais cossu : autour d’un tapis richement décoré d’enluminures pandoriennes (des fils d’or composaient des tableaux d’agapes mêlant dieux anciens et personnages illustres), un canapé trois places beige sable faisait face à deux bergères autour d’une table basse. Une cheminée de pierres brutes taillées dans le roc trônait au centre du salon. C’était pour le moins original à Rabelais où elle n’avait d’utilité qu’à titre décoratif. Nous nous installâmes sur le canapé, et les salamalecs d’Egon se poursuivirent. Il nous servit un whisky de Bossuet, de vingt ans d’âge, et nous parla comme si notre visite était prévue de longue date et pour des motifs futiles. Mon maître l’interrompit brusquement alors qu’il entamait une description méthodique de chaque meuble de son salon :


    — Monsieur Schwartz, nous sommes venus pour des raisons urgentes, nous avons peu de temps.


    Egon se tourna vers nous depuis le fond du salon, il sembla surpris, à moins qu’il jouât à la perfection le rôle du naïf.


    — Je comprends, répondit-il après un temps, en s’installant sur l’une des bergères en face de nous.


    — Nous sommes en contact avec Alfred.


    — Je devine déjà qu’il a refusé de négocier.


    Mon maître se leva d’un mouvement leste, son verre à la main, et alla se placer devant la baie vitrée qui donnait sur le jardin, dos à moi et face à Egon. Puis, il se retourna :


    — Ce que vous ne savez pas, c’est qu’il ne veut pas de vous à la place vacante de député.


    Egon marqua un temps d’arrêt mais demeura parfaitement calme :


    — Peut-on en savoir la raison ?


    — Il vous soupçonne d’avoir commandité sa tentative d’assassinat.


    — Moi ?


    — Oui, vous ! affirma Vangelis en s’approchant.


    Dans sa démarche féline, alors qu’il se dirigeait vers lui, perça une menace.


    — Venez-vous pour me faire rendre gorge ? dit Egon sur un ton faussement léger, son calme avait des limites.


    — Pas nécessairement, souffla mon maître d’une voix rauque.


    — J’ai deux gardes du corps que je peux appeler en criant.


    — Vous savez que je vous maîtriserais bien avant qu’ils n’arrivent.


    — Ce ne sont pas des méthodes d’ulysse !


    — Nécessité fait loi, monsieur Schwartz. Alors, parlons-nous à cœur ouvert.


    — Et sous la menace, vous en avez de bonnes, vous ! Puis-je me dégourdir les jambes ?


    — Non… avez-vous tenté de faire exécuter Alfred, oui ou non ?


    — Non.


    — N’avez-vous pas commandité cet attentat ? répéta à dessein mon maître.


    — Non.


    — Pourquoi les gardes du corps d’Alfred, engagés par vous, ont-ils disparu au moment de l’accident ?


    — Je n’en ai aucune idée.


    — Il va vous falloir nous donner plus de détails pour nous convaincre, monsieur Schwartz.


    Mon maître posa son verre sur le petit guéridon à côté de la fenêtre, puis sortit son stylo qu’il dévissa et étira pour former la matraque sans jamais quitter Egon du regard. Il était d’un calme olympien. Je m’étais levé pour faire bonne mesure.


    — Ils n’ont plus jamais donné de nouvelles depuis ce jour-là. Ils étaient à la solde des Museaux, ou de quelqu’un d’autre. Peut-être même, conduisaient-ils cette voiture…


    — Vous auriez pu les faire disparaître.


    — Oui bien sûr et j’aurais pu devenir la Reine du CommonStars…


    Il s’agita, faisant craquer le bois de sa bergère. Il brûlait de se lever pour évacuer son stress mais la présence dissuasive de mon maître debout à quelques mètres de lui, l’en empêchait.


    — Écoutez, ajouta-t-il, je suis un politique et j’agis en politique. Oui, je veux ce siège de député, et je l’aurai car il est impossible, à l’heure actuelle, qu’Alfred l’obtienne. Ne vous trompez pas : je crois en sa cause, je ferai tout pour faire passer un maximum de réformes en faveur des centaures, une fois élu.


    Il s’agita encore, croisant et décroisant ses jambes. Il finit son verre d’une longue gorgée et ajouta, d’un ton désabusé :


    — Vous me prêtez des méthodes qui ne seront jamais les miennes. Je viens de vous dire la vérité et tout ce que je sais. Je hais la douleur… avec ce machin, dit-il en désignant la matraque, vous pourrez me faire avouer ce que vous voudrez, c’est-à-dire n’importe quoi.


    Egon Schwartz avait abandonné son ton mi-figue mi-raisin, cette ironie latente derrière tous ses mots, pour s’exprimer d’une voix tendue, qui s’éraillait à chaque fin de phrase. Mon maître garda le silence un instant.


    — Astide, va servir un verre d’eau à Egon…


    — Whisky, si ça ne vous fait rien, reprit-il aussitôt.


    Je récupérai son verre et lui servis le même whisky que tout à l’heure, le Bossuet. Les religieux avaient toujours eu le chic pour faire de bons alcools, le voisinage inspirant de Dieu sans doute ! Le climat continental humide du nord de cette planète favorisait les cultures d’orge et elle avait, en outre, bénéficié de l’émigration des catholiques irlandais qui avaient mis leur expérience au service de ce breuvage unique, célèbre dans tout l’Univers.


    — Qui est derrière cet attentat ?


    — Dès qu’un coup se trame, on soupçonne les Museaux. Mais quelque chose nous échappe dans cette affaire…


    — C’est-à-dire ?


    — Il y a bien des gens puissants à Rabelais, et la plupart voyaient Alfred d’un mauvais œil.


    — Envisager une action des Museaux me semble prématuré, répondit mon maître.


    — Je suis d’accord avec vous.


    Mon maître s’approcha de lui la main tendue :


    — Désolé de vous avoir malmené mais cela était nécessaire.


    Egon Schwartz la lui serra d’un air interrogateur, avant de se montrer légèrement plus serein. Il avait eu peur.


    — Travaillons main dans la main, dit Vangelis.


    — Quel est mon intérêt ?


    — Vous aurez le poste de député.


    — Je l’aurais obtenu par mes propres moyens.


    — Je vous assure que non, surtout avec ce projet de sécession.


    Egon partit d’un rire sec :


    — Ce projet n’aboutira jamais. Je connais mes limites !


    Il avait retrouvé le sourire qu’il avait arboré dès notre première rencontre.


    — Peu importe ! Faisons la paix, nous dit-il, retrouvant son air enjoué.


    — Je vais essayer de convaincre Alfred. Vous, essayez de trouver qui a commandité cet attentat. Vous avez des hommes partout sur cette planète, vous pouvez y arriver.


    Egon acquiesça. Mon maître ne voulut pas s’attarder. Il salua son nouvel allié d’un signe de tête. Je l’imitai et le suivis. Sur le chemin de retour, nous nous tûmes en profitant de la nuit et du silence de ce quartier résidentiel. Nous ignorions qu’il s’agirait de nos derniers moments de quiétude avant des mois. Que la vie nous réserve de surprises !

  


    Trois jours après une attente qui nous semblait interminable, mon maître me tendit une feuille de papier chiffonnée. Je reconnus l’écriture penchée et régulière d’Alfred sur ce mot laconique : « Cher Vange, Nos chemins doivent se séparer. Nous ne devons plus nous voir. J’irai jusqu’au bout. Adieu. Alfred. » Ainsi il ne négocierait pas, il ne reviendrait pas vers nous, il ne nous ferait jamais confiance.


    — Maître, il nous faut poursuivre notre tâche. Rien n’est perdu.


    Mon maître sourit mais ne répondit pas. Il était pâle derrière sa peau sombre, et ses cernes tombaient une à une vers le sol, même ses épaules, si fières, si fortes, se creusaient légèrement vers l’avant.


    — Sors ce soir Astide, je vais boire…


    — Maître…


    — C’est un ordre. Ne t’inquiète pas. On ne peut descendre plus bas que terre. Je vais boire et demain nous repartirons, car nous sommes des ulysses et nous avons un devoir à accomplir.


    — Dans l’espace ?


    — Mais non ! Nous poursuivrons et nous achèverons cette quête du Graal ! Qu’Arthur et Lancelot nous aident !


    Je ressentais de l’amour pour lui devant son désarroi, qu’il ne prenait plus la peine de dissimuler. Je m’inclinai en signe de respect, puis je me préparai et partis errer dans la ville. Il était six heures du soir, la bonne heure pour mettre le nez dehors. Je laissais mon maître à ses démons, il était bon de leur parler de temps en temps.


    Qu’est-ce qui fait qu’une rue, un quartier, une ville, s’animent ? Mystère des lieux et des êtres ! Les murs doivent suinter, les pavés chuchoter, l’asphalte dessiner des alphabets anciens et envoûtants pour que le premier propriétaire des lieux puisse dire : « C’est là que je m’installe ! » Et les autres suivent. Au sud du quartier Nana, la rue des Liaisons-Dangereuses était connue pour ses plantes ! Les bars à chichas étaient en réalité des bars à popo, on y trouvait tout ce qu’il était possible de fumer, d’avaler, de sniffer, de s’injecter. La popo désignait à l’origine le haschich puis elle engloba tous les moyens d’évasion de notre prison de chair. Le bar L’herbe rouge se présentait ainsi : des cabines privatives à fauteuils, ou, plus chères, à couchette, une substance et c’était parti jusqu’au bout de la nuit. Est-il besoin de décrire ce voyage dans mon carnet de débord ? Faut-il tout dire ?


    Lorsque je revins à pied au vaisseau alors que les premières chaleurs du jour m’avaient déjà fait abondamment transpirer, mon maître m’accueillit de son sourire énigmatique. Il ne me posa pas de question et je lui en sus gré. Il revint me trouver dans le salon au moment où j’essayais de me réveiller devant une tasse de café noir. Il sourit franchement et je crus qu’il était à nouveau d’attaque. Pourtant, il m’annonça de but en blanc :


    — Notre mission est achevée.


    — Mais, Maître…


    — Alfred a parlé à la télévision sur la Une, hier soir. Il a déclaré la guerre, nous ne pouvons plus rien pour lui.


    Sans un mot, il tourna l’écran principal vers moi et lança la vidéo : Alfred arborait un sourire timide, des yeux rieurs ; son teint était plus pâle que d’habitude, sûrement à cause du maquillage. Il commença un discours, qu’il récitait de mémoire, face caméra. Timide et hésitant d’abord, il s’enhardit, déclamant ce qui deviendrait Le discours de la honte :


    « Chers citoyens, chers sœurs et frères, car nous sommes frères et sœurs que nous soyons Hommes ou Centaures, nous qui pensons, respirons par un nez et une bouche sur chacune de nos quatre-vingt-quatre planètes, nous sommes une seule et même fraternité, celle de la Fédération qui a pour valeur suprême la dix-sept quatre-vingt-neuf qui, dans son article I, stipule : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune. » Nous sommes des êtres humains, nos cœurs battent à l’unisson, nos bouches crient en chœur et pourtant, nous, vos frères, nous, centaures, qui sommes nés libres, partout, nous sommes dans les fers, marqués au fer rouge, vendus comme du vulgaire bétail, fouettés sur les tarmacs du monde entier, moqués, ostracisés, rejetés dans la lie du monde. Pourquoi ? Pourquoi sommes-nous traités ainsi ?


    Alfred regarda la caméra droit dans les yeux :


    Existe-t-il une raison pour que vous trahissiez ainsi les idées de la dix sept quatre-vingt-neuf ? Existe-t-il une raison pour que vous traitiez vos frères en esclaves ? La réponse est « oui » et elle me déchire les lèvres : elle est liée à ce bout de papier que vous nommez « argent ».


    Alfred marqua une pause en baissant les yeux, il tritura ses fiches puis, il regarda à nouveau la caméra, ses yeux étaient aussi ronds que des planètes, laissant entrevoir des ouragans tourbillonnants. Il se mit à déclamer d’une voix solennelle :


    « Vous, propriétaires terriens de Protos qui nous marquez au fer rouge, nous traitez en esclaves et nous vendez comme de la chair à canon, honte à vous !


    Vous, propriétaires d’aéroports, logisticiens, contremaîtres, qui nous exploitez, nous fouettez jusqu’à nous tuer, honte à vous !


    Vous, pilotes de vaisseaux, marchands, petits commerçants, qui logez les « bêtes de somme » dans des caves ou des cales insalubres, emplies de vermine, avec les rats pour compagnons, vous qui ne nous payez pas et qui, bien souvent, nous fouettez, nous violentez, nous faites mordre la poussière, honte à vous !


    Vous, propriétaires de bordels, qui faites de nos corps des objets de plaisir, honte à vous !


    Et Vous, citoyens honnêtes, à l’esprit tranquille, qui regardez ce discours, confortablement installés sur vos canapés en vous disant : « je n’ai rien à voir avec cela » sans vous demander si vous n’avez jamais utilisé un aéroport, si vous n’avez jamais acheté une babiole chez l’un de ces commerçants, si vous n’êtes jamais allés au bordel ? Vous aussi êtes également coupables, peut-être même davantage que les autres car vous détournez la tête alors qu’un seul regard pourrait nous sauver, Vous tous, oui, Vous tous, honte à vous ! »


    C’était stupéfiant de violence et de sincérité. Nous nous rendîmes compte que notre entremise avait été vaine.


    « Je réclame que les centaures soient, sans délai, traités comme tous les êtres humains, avec leurs droits mais aussi leurs devoirs. Je veux que nous soyons traités comme tel : avoir les mêmes droits politiques – voter, élire et être élus ; économiques – choisir son métier, toucher un salaire minimum, bénéficier de congés payés ; pouvoir vivre dignement enfin – la suppression du fouet, la fin des quolibets, du mépris, de la haine. »


    Alfred reprit son souffle et poursuivit :


    « L’article VI de la dix-sept quatre-vingt-neuf stipule : « La loi est l’expression de la volonté générale. Tous les citoyens ont droit de concourir personnellement, ou par leurs représentants, à sa formation. Elle doit être la même pour tous, soit qu’elle protège, soit qu’elle punisse. Tous les citoyens étant égaux à ses yeux sont également admissibles à toutes dignités, places et emplois publics, selon leur capacité, et sans autre distinction que celle de leurs vertus et de leurs talents. »


    « J’ai été élu au Parlement dans des conditions régulières, je réclame le droit d’y siéger, je ne le réclame pas, je l’exige. Ils ont déjà tenté de m’assassiner et recommenceront alors que je ne réclame que ce qui me revient légitimement. »


    « Mes frères humains, voici venir le temps des opprimés, fini le temps des oppresseurs, rien ni personne ne pourra étouffer la révolte, si nous n’obtenons pas ce que nous voulons, nous nous battrons pour l’obtenir et nous l’arracherons, le sang coulera, le sang des humains qu’ils en aient deux ou quatre. »


    « Mes frères humains, je vous en conjure, vous tous, levez-vous et rejoignez notre cause, au nom de la Fédération que je révère par-dessus tout, au nom de ce qu’elle doit être, au nom de la liberté, de l’égalité, de la fraternité, levons-nous et marchons, pour tous, marchons et récitons poings levés ce qui doit nous réunir et non nous séparer : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. »


    Alfred essuya son front en sueur, puis passa nerveusement la main dans ses cheveux. Il se leva enfin en arrachant maladroitement son micro-cravate. La caméra suivit son départ dans le passage qui menait à la porte d’entrée du studio, au milieu des câbles et des écrans. C’était une déclaration de guerre certes, mais j’y voyais aussi une déclaration d’amour. Je doutais fort qu’elle fût comprise comme telle par les autorités. Je savais que mon maître pressentait, tout comme moi, la catastrophe qui s’annonçait.

  


     V

  


    Pouvions-nous empêcher la tragédie qui se dessinait ? Peut-on changer le destin d’un homme ?


    Nos âmes étaient en peine, dans la nuit moite de Rabelais. Elles ne parvenaient pas à se dégager de l’étreinte douce-amère de cette ville reine. Cela faisait bien trop longtemps que nous étions à terre. Nous nous dissolvions à force de transpirer. Et nous avions échoué à détourner Alfred du chemin qu’il s’était tracé. Des enfants couraient entre les quelques arbres qui bordaient l’avenue, inventant des jeux mystérieux et éphémères dont eux seuls avaient le secret.


    — Lorsque je les observe, je vois la même tragédie qui recommence, me confia mon maître d’un air sombre.


    Je ne sus que répondre. C’était peut-être cela la vie, une tragédie qui se répétait de père en fils.


    « Il faut que je le voie », me lança-t-il tout de go, lorsque nous rentrâmes, fort tard, au vaisseau. Je ne le comprenais plus. Que pouvions-nous obtenir de lui à part une fin de non-recevoir ? Il le vit sûrement dans mon regard et me dit d’une voix ferme :


    — Organise-toi pour un départ dans les prochains jours, et préviens Astake, nous n’avons plus rien à faire ici.


    — Mais…


    — Je pars, va te coucher, me coupa-t-il.


     


    Il ne prit pas le temps de se changer. Les images et les sons se formaient dans ma tête. Ces deux-là n’avaient-ils pas toujours été les mêmes ? … « Toujours la même tragédie ! », disait mon maître. Tout les opposait, ce qui signifiait que tout les réunissait. Vange irait frapper au portail de la maison de Salomon dans laquelle Alfred était retourné, il y serait plus en sécurité que partout ailleurs. Salomon lui ouvrirait et lui opposerait une fin de non-recevoir, en bon garde-chiourme. Vange ne s’en laisserait pas compter, si besoin par la force (quoique Salomon, garde du corps improvisé rompu au combat, fût un opposant de taille). Alfred apparaîtrait sur le seuil et alors, personne – pas même eux – ne saurait ce qu’il adviendrait : pouvait-on décrire une explosion à part le boom assourdissant et les éclats de matière s’éparpillant sur le sol ? Pouvait-on décrire deux cœurs en surchauffe ? Pouvait-on décrire deux âmes si proches qu’elles devenaient une seule et même force ? Vange l’embrasserait parce qu’il ne pouvait pas faire autrement, c’était ainsi depuis le début, il avait eu beau se raisonner, ça avait toujours été ainsi, plus fort que lui. Et Alfred se laisserait faire, découvrant que, pour lui non plus, rien n’avait changé. Ils s’aimaient, qu’ajouter de plus ?


    Alors, Alfred redeviendrait celui que nous avions connu, insouciant, aimant, spontané : il enlacerait Vange comme s’il allait mourir dans la minute qui suivrait, et ce serait peut-être le cas. Ils iraient dans un endroit où nul ne pourrait les voir, les dieux eux-mêmes n’auraient pas le droit d’assister à cela car c’était une danse sacrée, réservée aux ombres, c’est-à-dire à la nuit et à l’oubli. Et ils se diraient des mots d’amour tout en sachant qu’ils ne pourraient plus revenir en arrière, ce n’était plus comme au début lorsqu’ils croyaient que leur histoire pût avoir un futur, même précaire. Elle n’en avait plus et ils le savaient. C’était la dernière fois, se diraient-ils. Mais, là encore ils se mentiraient, car tant qu’ils le pourraient, ils se verraient. Au temps des amours, succéderait celui des regrets. Ils se tiendraient allongés l’un contre l’autre et s’effleureraient la tête, le dos, les hanches. Ils ne parleraient pas ; après l’amour, point n’était besoin du secours des mots. Ils fermeraient les yeux, et finiraient par s’endormir, bercés par leur souffle.

  


    Trois jours durant, je ne revis pas mon maître. Nous avions fort à faire avec Astake, entre les démarches administratives pour nous permettre de décoller, le plan de vol pour Charlemagne, et toute la machinerie des ex-vivo à remettre en route. Nous demeurions silencieux : un mot anodin pouvait menacer la fragile intimité de mon maître et d’Alfred par quelques mystérieux sortilèges. De temps en temps, nous partagions notre repas. Nous dressions le couvert, préparions un plat chaud, nous installions, échangions tout au plus quelques mots. Astake allait se coucher, il se levait aux aurores. Je traînais un peu, lisais, écrivais en rêvassant. Il me semblait parfois que ces événements n’étaient qu’un rêve, ou un cauchemar ! Les avais-je inventés de toutes pièces, interprétant à ma guise ce qui n’était rien d’autre que des faits sans rapport les uns avec les autres ? Mon maître n’était-il pas, en ce moment même, dans l’une de ses traditionnelles virées dans un attrape-cœurs, dont il ressortirait la mine défaite mais l’humeur rassérénée, prêt à affronter de nouveau les mois d’ombre au sein de son fier destroyer Ulysse31 ?


    Il débarqua au milieu de la journée du troisième jour, un maigre sourire aux lèvres. Il alla dans sa chambre, en ressortit une heure après et me demanda si tout était en place. « Nous pouvons partir dès après-demain, lui dis-je. Il se dirigea vers la cabine de pilotage et parut ne pas se rendre compte de ma présence en examinant mon plan de vol. Debout derrière lui, je contemplais sa nuque au teint halé. Il vérifia les coordonnées triangulaires que j’avais entrées dans la machine et contrôla l’harmonie de la courbe sur laquelle s’inscrivait notre trajectoire. Il se rendit soudain compte de ma présence, en tournant légèrement la tête vers sa droite et me dit tout de go :


    — Le rêve est utile Astide, les illusions également.


    C’était manifestement le début d’un échange dont il avait le secret. Cela me rassura, il était bien de retour, en petite forme, certes, mais peu importait, il se remettrait.


    — Je suis bien d’accord avec vous, Maître.


    — Prends garde que ton rêve ne devienne la seule réalité.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Qu’en penses-tu ?


    — Je suis un rêveur, mais je ne confonds pas mes rêves avec la réalité.


    — Celui qui les confondrait s’en rendrait-il compte ?


    — Vous ne posez pas une question Maître, vous donnez la réponse.


    — Effectivement, dit mon maître en souriant. J’ai de l’affection pour toi, je ne voudrais pas que tu te perdes si près du but à cause de moi.


    Mon maître s’éloigna et ajouta :


    — Nous restons encore un peu. Il y a un espoir.


    — Que voulez-vous dire ?


    Déjà, il s’éloignait, n’ajoutant pas un mot ni maintenant ni par la suite, jusqu’au soir. Je me demandais bien pourquoi il avait voulu nous réunir pour le dîner. Il se contenta de demander à Astake de se tenir prêt à partir à tout moment. Ce dernier lui rappela qu’à cause du temps de chauffe après une longue période d’inactivité, il faudrait au minimum vingt heures pour que le vaisseau fût prêt à décoller. « Je le sais », lui répondit mon maître d’un air agacé. Peu après, il se leva et alla directement dans sa chambre.


    Le lendemain, à l’aube, il était parti. Je crus qu’il était allé faire quelques courses, ou une balade matinale. L’après-midi, je compris qu’il ne reviendrait pas. Je fus abasourdi : partir de cette manière deux fois de suite ne lui ressemblait pas. Et nous demeurions là, à attendre… j’étais en colère, mon maître se laissait aller, il ne pensait qu’à revoir Alfred pour vivre d’autres moments avec lui, encore et encore.


    Huit heures du soir… je ne tenais plus en place, mais il valait mieux demeurer dans le vaisseau. Je me souvins que le message d’Alfred était passé à la télévision voici cinq jours, bien des événements – agréables ou désagréables – pourraient survenir au fur et à mesure de sa diffusion à travers toute la Fédération. J’essayais de lire. La Route des Flandres était propice à une forme de paix même si ce livre racontait le destin de personnages plongés dans la guerre. Peu importait l’histoire, seuls la musique des mots, des phrases, leur rythme, comptaient. Ainsi, des histoires atroces pouvaient apporter la quiétude de l’esprit tandis que des aventures drôles, épiques, pouvaient être dramatiques. Je ressentais cette impression en lisant Don Quichotte : cette épopée bouffonne raconte une affreuse tragédie, celle des protagonistes de l’histoire, et la nôtre. Le personnage de Don Quichotte me rend triste. Je perçois le vide et l’absurdité de mon existence en lisant ses péripéties.


    On frappa à la porte du vaisseau. Les coups paraissaient maladroits, quelque peu forcés. Le visiteur n’avait pas sollicité l’accueil de l’aéroport, habituellement utilisé pour les visites. Je devais faire preuve de prudence. J’entrebâillai la porte et n’aperçus, dans un premier temps, personne.


    — Qui est là ? demandai-je, peu rassuré.


    En baissant la tête, j’aperçus un gamin d’une douzaine d’années, un Rumba, qui me remit un papier sans un mot. Il ne me laissa pas le temps de le remercier qu’il avait déjà détalé. Sa foulée légère avala le tarmac, il disparut par une petite porte. Je me reprochai ma trop grande prudence avant de jeter un coup d’œil sur le papier froissé, aux rebords déchirés, qui était plié en quatre. Je le dépliai fiévreusement, découvrant quelques mots griffonnés à la hâte : « Astide, J’Avais Raison. Rendez-vous chez notre ami Romain ». Je reconnus immédiatement l’écriture en pattes de mouche de mon maître ! Mystérieux message… nous ne connaissions personne répondant au prénom de Romain. Et il y avait ces majuscules placées à des endroits étranges… était-ce une coïncidence ou une simple maladresse bien compréhensible s’il avait disposé de peu de temps ? Les majuscules formaient AJAR… : bien sûr ! Émile Ajar, le second nom d’écrivain de Romain Gary ! Seulement, il n’y avait ni de rue Romain-Gary ni de rue Émile-Ajar à Rabelais. L’écrivain avait écrit sur sa mère dans La Promesse de l’aube, et il y avait une rue de Ma-Mère située au sud du quartier Nana, qui faisait allusion au titre d’un roman de Georges Bataille, un écrivain contemporain de Romain Gary, tombé dans l’oubli. Cela ne me satisfaisait pas, mon maître m’aurait, dans ce cas, aiguillé sur cet écrivain. Je scrutai la carte de la ville sur l’écran de contrôle et tombai sur la rue Madame-Rosa. La solution me creva soudain les yeux ! Madame Rosa était l’un des personnages principaux – une ancienne prostituée « qui se défend avec son cul » – du célèbre roman de Romain Gary, La Vie devant soi. Je devais m’y rendre ! Une fois là-bas, j’aviserais. Tout à mon enthousiasme, je courus hors du vaisseau et attrapai un des nombreux taxis stationnant devant l’aéroport. La rue Madame-Rosa était située au nord de la ville, la dernière à droite en descendant la rue des Prisonniers. Un quart d’heure après, le chauffeur – un Rumba encore – me laissa au début de ladite rue en me souhaitant une « bonne fierté », leur manière de saluer, signifiant quelque chose comme « gardez l’estime de soi, c’est le plus important ».


    La rue, qui faisait trois cents mètres de longueur environ, était occupée en majeure partie par un marché couvert, laissé à l’abandon depuis belle lurette. Je la remontai le cœur battant, en guettant les bouches d’égout. La ville grondait de satisfaction en cette nuit anormalement fraîche. Le trafic de l’avenue des Promesses était encore dense à cette heure de la soirée. Où aller maintenant ? Je ne voyais rien d’autre à faire que d’attendre. Je n’avais pas peur, je ressentais plutôt un mélange d’appréhension et d’excitation. Soudain, provenant de la rue des Prisonniers, deux silhouettes avancèrent vers moi d’un pas tranquille. Ce pouvaient être des passants aussi bien que des gens qui venaient à ma rencontre. Amis ou ennemis ? Leurs pas claquaient sur l’asphalte, lorsqu’ils n’étaient pas éclipsés par les coups d’avertisseurs lancés depuis l’avenue des Promesses. Ils portaient un chapeau, ressemblant à ces films noirs américains du IIe siècle avant l’ombre. Je reconnus un homme et une femme.


    — Bonjour, cria l’homme qui se situait à une vingtaine de mètres devant moi.


    Ils s’approchaient dans la lumière jaune des lampe-à-être, tous deux vêtus d’un costume sombre d’où émergeait un jabot de dentelle blanche… la tenue officielle de la police fédérale :


    — Bonjour, leur répondis-je.


    — Attendez-vous quelqu’un ?


    — Non.


    — Nous sommes à la recherche de quelqu’un qui attend quelqu’un.


    — Et ce quelqu’un qui attend quelqu’un, le connaissez-vous ?


    Ils se retrouvèrent face à moi. La femme m’énonça d’une voix calme :


    — Astide, apprenti-Icare servant Vangelis le Ier du nom sur le transporteur Ulysse31, vous êtes en état d’arrestation pour sédition contre la Fédération et complicité de meurtre.


    — De meurtre ? fus-je à peine capable de répondre.


    — Pour le meurtre d’Egon Schwartz par arme blanche, survenu à son domicile, hier soir.


    Déjà, l’homme me tordait le bras puis se saisissait de l’autre, pour me passer les menottes. Je me laissai faire, sous le coup de la surprise, déjà résigné. Des pas se mirent soudain à claquer sur le pavé : je tournai la tête et vis des ombres cagoulées, une dizaine au moins, qui s’étaient jetées sur les deux agents. Deux centaures grimés de perruques et de lunettes de soleil menaient les opérations, les autres étaient humains. Ils avaient surgi du marché couvert à travers une porte délabrée. Tout alla très vite, et en silence si ce n’étaient les pas sur les pavés et les grognements étouffés, les deux agents reculèrent devant les gestes menaçants des hommes armés, puis ils furent mis à terre et entravés. Toute l’opération ne prit qu’une à deux minutes tout au plus. L’un des hommes, un géant, se pencha alors sur les deux agents, un mouchoir à la main, et le plaqua sur leurs visages pendant une dizaine de secondes. Ils s’endormirent comme des bébés.


    — Viens, me dit le centaure et je sus à qui j’avais affaire.


    Une camionnette était garée dans l’avenue des Promesses. Nous nous y engouffrâmes, nous entassant derrière avec les deux centaures et quatre hommes. Nous avions démarré en trombe, secoués comme des pruniers, l’un des deux centaures, déséquilibré, jura tandis qu’il enlevait son déguisement… Alfred, bien sûr, et Salomon, évidemment. Quant aux autres, je ne les connaissais pas. Sur la banquette avant, un géant blond conduisait, avec deux femmes serrées sur la banquette passager.


    — Ouah ! cria Salomon tout sourire.


    — Bienvenue ! me dit Alfred en me tapant l’épaule. Tu as eu chaud !


    — Qui était-ce ?


    — Des Museaux…


    — Comment m’ont-ils trouvé ? Ont-ils intercepté le message que m’a laissé Vangelis ? me demandai-je à haute voix.


    — C’est beaucoup plus simple que cela, me dit un homme brun depuis l’autre bout du camion.


    — Ah bon ?


    — Ils vous ont suivi depuis le vaisseau, qui est surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce devait être les agents en faction. Nous avons attendu qu’ils vous prennent pour pouvoir les surprendre sans être repérés.


    Je m’en voulais d’avoir oublié mes anges gardiens ! Me voir sortir comme une furie du vaisseau avait dû les intriguer. Comme rien ne se passait, ils ont préféré agir pour m’interroger sur le meurtre d’Egon Schwartz.


    — Que se passe-t-il ? Et Vangelis ?


    — Plus tard…, me dit Alfred qui me regarda.


    Il était doux, et soulagé de me voir avec lui. Il m’aimait bien à sa façon, ce n’était pas comme son Vange bien sûr, mais il y avait bien plus qu’une simple amitié entre nous.


    — Allons-nous dans le quartier Nana ?


    — C’est ce qu’ils vont croire.


    — Alors où ?


    — Là où ils n’iront pas…


    — Chez les ventrus ! l’interrompit un Salomon tout sourire.


    Le Nez de Cyrano était une excroissance de Rabelais sur sa partie est, correspondant à peu près à un nez, délimité à l’ouest, par la rue Ferdinand et finissant en beauté aux limites est de la ville, avec la place de l’Éternité, allusion au poème de Rimbaud dont je récitai aussitôt la première strophe :


    Elle est retrouvée


    Quoi ? – L’Éternité,


    C’est la mer allée


    avec le soleil


    C’était un truc que m’avait donné mon maître, dont j’use chaque fois que j’en ai besoin : « Si tu as peur, récite-toi un poème, tu retrouveras le souffle nécessaire pour continuer. » Les autres me regardèrent interloqués, et amusés. « La mer est à cinq mille bornes », commenta mon voisin, un brun trapu au nez en trompette. « Sacré coco », sourit Alfred. Le Nez de Cyrano était un quartier calme et arboré, très prisé par la haute bourgeoisie locale : de grandes maisons avec jardins étaient occupées, pour la plupart, par des Compagnons en mission, des notables locaux et des propriétaires de plantations d’hévéas ayant fait fortune. Notre point de chute se situerait certainement dans cette zone. À chaque nouveau coin de rue, nous fîmes débarquer les hommes et les femmes de notre équipe. Après une vingtaine de minutes, il ne restait plus qu’Alfred et Salomon, ainsi que le conducteur que j’apercevais de dos.


    J’eus tout juste le temps de lire les noms des rues en sortant du camion : nous étions à l’intersection de la rue de l’Espoir et de la rue des Navigateurs. Un peu plus loin, sur ma droite, il y avait la place du Nouveau-Roman. J’avais vu juste !

  


    Nous nous hâtâmes d’entrer dans une maison bourgeoise typique des premiers habitants de cette ville, façade blanche en torchis peinte à la chaux, toit plat avec les mêmes matériaux, maison de plain-pied pour se soustraire au soleil, fenêtres minuscules à travers lesquelles nous pouvions tout juste passer la tête pour les mêmes raisons, à l’exception d’une porte-fenêtre, qui crevait la façade côté rue, orientée au nord. À l’intérieur, le parquet d’origine craquait comme les os d’une vieille dame. Il faisait relativement frais et c’était le principal : nous avions transpiré à grosses gouttes dans le camion, malgré la relative fraîcheur de la soirée. Alfred m’étreignit comme il ne l’avait plus fait depuis que je l’avais retrouvé saoul au Raffut. C’était bon de le voir ainsi, Alfred et puis c’était tout ! Je retrouvais son odeur familière et me demandais comment il se débrouillait pour sentir le parfum quelles que fussent les circonstances. La main posée sur sa joue, je lui souris. Que je l’aimais, cet animal ! Peu importait son dernier revirement, trop radical à mon goût, je l’aimais et lorsque j’eus le nez sur son épaule, ce fut la seule chose qui compta. Nous nous installâmes dans ce qui devait être la pièce principale, une sorte de grand salon, avec la porte-fenêtre donnant sur la rue. À Rabelais, tout était inversé : on recherchait l’ombre et on fuyait la lumière. Les pièces de vie, comme ce salon, étaient orientées plein nord, tandis que les façades sud étaient, la plupart du temps, aveugles. Personne n’avait habité cette maison depuis un bout de temps. Il y avait des draps noirs sur une longue banquette de mousse ainsi que sur les deux seuls meubles de la pièce : une table et un buffet, avec deux tabourets en sus. C’était quelque peu spartiate mais cela ferait l’affaire.


    — Installons-nous, me dit Alfred en s’allongeant à la romaine sur la banquette.


    — Que se passe-t-il ? lui demandai-je en m’asseyant en tailleur sur le sol.


    Salomon s’affairait à côté avec le conducteur, qui était allé garer la camionnette dans un abri sûr. Je n’avais toujours pas vu ce dernier de visu, si ce n’étaient sa taille gigantesque, plus de deux mètres, et ses cheveux blonds et épais comme du poil de centaure.


    — Egon a été assassiné hier soir, avant-hier je veux dire, dit-il en désignant ma montre (il n’était pas loin d’une heure du matin).


    — Mais comment se fait-il ? Par qui ?


    — Aucune idée.


    — Pourquoi nous accusent-ils ?


    — Que ne sais-je…


    — Les Museaux peuvent faire de sales coups mais pas au point d’assassiner gratuitement.


    — Pâtes ! gueula Salomon depuis la petite pièce mitoyenne qui servait de cuisine mais qui ne disposait que d’un réchaud à l’ancienne, d’une casserole et de deux assiettes.


    — Et après ?


    — Nous avons été informés par un collaborateur d’Egon, un ami, dès la découverte de son corps le lendemain après-midi du meurtre.


    — Alors vous êtes partis en catastrophe, même si tu as pris le temps de te mettre du parfum au grand dam de Vangelis.


    Alfred se mit à couiner de cette voix de crécelle qui s’accentuait sous l’effet du rire. Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vu aussi détendu.


    — Tu as presque raison. Nous étions chez Salomon, Vange m’attendait en bas en râlant. S’il avait su que c’était pour me mettre du parfum, il se serait mis en pétard… notre si calme Vange, ajouta-t-il la voix rêveuse.


    — Et ici ?


    — C’est une planque du parti Libertaire, connue seulement par notre informateur et par le défunt Egon. Je m’étais trompé sur lui. C’était un politique, pas un meurtrier. Vange m’a tout dit de votre visite.


    — Le connaissez-vous cet informateur ?


    — Nous n’avons pas le choix. Ils ont su pour notre première planque. Le fin-fond est quadrillé.


    — Il ne faut pas qu’on vous aperçoive. Les centaures ne sont pas légion dans ce quartier. À deux pas de la rue de La-Condition-Humaine, c’est un peu triste !


    — Encore un livre que je n’ai pas lu. Je ne suis pas dans la bonne ville. Il en aurait fallu une pour les ignares, avec une place Babar et une rue du Vilain-Petit-Centaure.


    — Arrête un peu, tu me fais chaque fois le coup ! C’est un roman d’André Malraux qui se passe juste avant la Révolution maoïste, les communistes chinois si tu préfères, au IIe siècle avant l’ombre. Il parle de l’engagement pour une cause – parfois au prix d’une vie – et des réprouvés, ignorés jusque-là, qui se révoltent.


    — Il faut que je le lise !


    — En attendant, les centaures doivent se compter sur les doigts d’une main ici.


    — Tu as tort, il y a de nombreux domestiques. Nous nous ferons passer pour vos humbles serviteurs à Bob et toi.


    — Il s’appelle Bob ?


    — Tu t’appelles bien Astide.


    Nous nous attablâmes comme nous pouvions, Salomon et Alfred assis en mode animal, moi en face sur un tabouret brinquebalant, Bob derrière nous, sur la banquette. La casserole pour Salomon et Alfred, les deux assiettes pour Bob et moi. En compensation (« les centaures se font toujours avoir dans ces cas-là », avait râlé Alfred), ils prirent les deux seules fourchettes à notre disposition tandis que Bob et moi nous débrouillâmes à la main, en enroulant les spaghettis autour de nos doigts. Ce dernier m’en dit un peu plus sur lui-même. Il était né sur la planète Racine, la voisine de Pandore.


    — Vous êtes là en voisin, lui dis-je.


    — Avant mes dix-huit ans, je n’avais jamais mis les pieds à Bérénice, la capitale de Racine. Pour moi, c’était l’étranger ! Nous avions Titus, à une heure de voiture, mais nous demeurions la plupart du temps à la ferme, y faisant nos courses et revenant aussi sec.


    — Pourquoi être parti alors ?


    — L’aventure, c’est l’aventure ! me répondit-il avec un sourire en coin. Un jour, j’ai été à Bérénice. Je devais y négocier une nouvelle machine à moudre le blé en titane pour la ferme. Ce sont les meilleures de la Fédération ! Une fois arrivé, je ne suis plus sorti de l’aéroport. J’ai pris le premier vol spatial qui venait, c’était un direct pour Bossuet. Je ne suis jamais revenu.


    — Vous êtes un ulysse à votre façon.


    — Dieu m’en garde ! Trop de règles, trop d’ombre, je préfère demeurer libre.


    — Avec sa pel de blanc-bec, li reste des plombes plein sol, jamais vu ça, commenta Salomon.


    — Et je ne bronze pas ! ajouta Bob.


    — C’est un extraterrestre !


    — Vous êtes des extraterrestres, leur dis-je, excepté Vangelis et moi !


    Mais au fait… mon cœur bondit dans ma poitrine :


    — Et Vangelis ?


    — Parti ! me répondit Alfred.


    — Comment ça, parti ?


    — Il estimait que nous serions plus en sécurité en nous séparant.


    Je dus faire une drôle de tête.


    — Ne t’inquiète pas pour lui, me rassura mon ami, c’est un maître en matière de disparition, l’homme invisible !


    Je me demandais où il avait pu se cacher. Certainement dans l’un des attrape-cœurs ou bars du vieux centre, bourrés d’indics mais contenant nombre de caves, galeries, souterrains, permettant à tout connaisseur de disparaître.


    — Ne m’a-t-il pas réclamé ?


    — Mais tu es un grand garçon maintenant, le toutou n’a plus besoin de son maître, railla Alfred.


    — Tu es bête !


    — Il t’a sauvé les miches avec son message en comptant bien que tu le décoderais. C’est ce qui s’appelle tenir à toi ! Il était facile de nous dissimuler dans le marché couvert de la rue Madame-Rosa. Nous n’avions plus qu’à t’attendre.


    — Nous sommes accusés de complicité de meurtre !


    — Ne t’inquiète pas, c’est pour la forme. Avec les relations de Vange, tu n’as rien à craindre. Ils veulent m’attraper, le reste…


    Alfred fit résonner deux fois ses claquettes sur le sol, leur manière de dire « advienne que pourra ». En attendant, nous allions devoir patienter chacun dans notre coin. Les autorités avaient dû investir le vaisseau et arrêter Astake à l’heure qu’il était. Lui qui ne savait rien de nos activités ou pas grand-chose… J’espérais qu’il le laisserait tranquille. Je préférais ne pas trop y penser et nous étions épuisés. Chacun se trouva un coin à lui et, malgré l’inconfort, nous pûmes dormir quelques heures.


    Alfred était d’excellente humeur. Il se chamaillait avec Salomon et ricanait de ses propres blagues. Plus le temps passait, plus mon enthousiasme retombait. Soupçonné d’un crime, recherché, ma vie venait de basculer dans l’incertitude, moi qui menais une existence tranquille. J’avais suivi un parcours classique après la ferme : les examens passés avec succès, le grand départ pour la Poupe, l’apprentissage et l’odyssée. Ma vie était toute tracée jusqu’à ce qu’elle déraillât, dans la lumière aveuglante de Pandore. Je n’étais plus sûr de rien, y compris de ma vocation d’ulysse. Tout cela pour une cause que je soutenais de loin, par amitié plus que par conviction. Une pente glissante m’avait mené dans cette maison poussiéreuse de la rue de l’Espoir, laquelle, si cela ne tenait qu’à moi, s’intitulerait la rue du Désespoir, ou des Imbéciles ! Mon attitude contrastait avec mon ami, qui s’en rendait bien compte, tandis que Bob faisait des réussites dans son coin, imperméable aux uns autant qu’aux autres. Je ne lui faisais pas confiance : c’était un mercenaire dont je ne connaîtrais jamais le vrai nom, qui avait été engagé par le parti Libertaire et envoyé à notre rescousse par cet « ami » dont Alfred m’avait parlé. Ce dernier interrompit mes ruminations :


    — Ne te bile pas.


    — Comment veux-tu que je ne me bile pas ?


    Il sourit en me regardant, me repoussa sur le côté en s’installant à la romaine sur la banquette, si bien que je me retrouvai tout au bord, sur un bout de fesse :


    — Bienvenue dans notre monde où le danger peut venir de n’importe où, frapper n’importe quand, selon des règles qui échappent à l’entendement.


    — Tu as l’air heureux de ta situation, te rends-tu compte que tu es menacé de mort ?


    — Astide, je suis en paix maintenant, quel que soit le sort qui m’attend. Advienne que pourra !


    — Je n’ai rien demandé.


    — Cela te fait du bien de vivre dans la peur. Tu comprendras mieux ce que nous vivons.


    — Merci pour la leçon. Cela me fera une belle jambe si j’en meurs !


    — Rien ne t’oblige à rester. Je sais que tu ne nous trahiras pas. Va-t’en. Ils t’arrêteront et tu en réchapperas après quelques jours de prison, au pire.


    — Avec un casier, je ne pourrai plus être ulysse.


    — Mais tu auras fait l’histoire, me dit-il les yeux pétillants.


    — Nous serons peut-être oubliés, Alfred. Tout cela n’aura servi à rien. Alors que tu avais gagné.


    — Tu sembles ignorer, Monsieur l’intellectuel, que rien ne s’oublie jamais ! Nous semons et plus tard, nous ignorons le moment, le lieu, le grain devient un épi qui germe, puis un champ de blé.


    — Et tu es prêt à mourir pour semer ?


    — Oui ! … mais le plus tard possible hein ! Et toi, Salomon, es-tu prêt à mourir ? demanda-t-il à son ami qui sortait de la cuisine.


    — Ouvre la lippe quand tu brailles, nous répondit-il d’un air léger.


    — Ce qui veut dire ?


    — Lorsque tu fais quelque chose, sois fier et va au bout, m’expliqua Alfred.


    — Vous pouviez obtenir presque tout ce que vous vouliez, répétai-je. Un salaire minimum ! Pensez à cela, un salaire minimum ! Au lieu de cela, vous n’aurez d’autre alternative que la fuite ou la prison.


    — Pas question d’aller en prison. Je préfère mourir, me dit Alfred.


    — Pareil ! lança Salomon en retournant à la cuisine.


    — Je veux devenir ulysse, il n’y a rien que je ne désire davantage. Je m’en rends compte maintenant.


    — Tu y vois plus clair, c’est bien !


    — Tu peux encore t’en sortir, tu peux encore faire des concessions et obtenir des avancées incroyables. Réfléchis-y, Alfred.


    — Ils m’ont collé le meurtre d’Egon sur le dos. C’est trop tard. Place à la guerre !


    — Mais quelle guerre ? Nous sommes quatre !


    — Nous sommes beaucoup plus…


    — Des militants Alfred, pas des soldats entraînés et prêts à mourir pour toi.


    — Pour nous, tu veux dire.


    Alfred avait tout à coup changé de ton. Il était on ne peut plus sérieux, et il croyait sincèrement en l’engagement inconditionnel de ses partisans. Il serait à leur tête et il savait sans doute – même s’il refusait d’y penser – qu’il avait des chances d’y laisser la peau. Son discours à la télévision était en train de faire le tour de la Fédération. Les hermès avaient mobilisé toute leur flotte pour informer le plus tôt possible l’ensemble de la population. Ils pouvaient être fiers, ils avaient accompli leur travail en toute indépendance. J’estimais, un peu moins d’une semaine après ce discours, qu’un cinquième des citoyens avaient été informés, ce qui relevait déjà de l’extraordinaire. D’ici deux mois, quatre-vingts pourcents de la population seraient au courant et suivraient les aventures du rebelle en prenant fait et cause pour ou contre lui.


    Il est fou de constater combien les grandes actions sont faites d’attentes, d’ennuis, de doutes, on en retient les quelques moments trépidants qui donneront corps à des récits enlevés. Nous étions condamnés à demeurer confinés ici pendant un temps indéterminé. Je voulais m’éloigner d’eux, je n’aimais pas les tragédies, je n’avais ni l’âge ni le goût pour ce genre de drame. Ils me déprimaient et j’avais peur, j’avais très peur. Je ne voulais pas mourir, même pour mon maître, même pour Alfred. Je me demandais si je ne devais pas partir, ce qui pouvait se comprendre : j’étais jeune, j’avais la vie devant moi ! Je me disais que je serais rapidement disculpé de la complicité du meurtre d’Egon Schwartz. Mais – il y a toujours un mais ! – il faudrait parler… révéler leur planque sous peine de tout perdre.


    — J’ai besoin de prendre l’air, nous annonça Alfred.


    — Es-tu fou ?


    — Je mettrai ma casquette, on ne me reconnaîtra pas.


    Il avait tort : tout le monde connaissait sa tête après la campagne électorale !


    — Ne gâche pas tout pour un caprice. Votre cause, te souviens-tu ? lui dis-je de la façon la plus calme possible.


    — Des jours anciens et je pleure…


    — Je m’en vais


    — Au vent mauvais


    — Qui m’emporte


    — Deçà delà


    — Pareil à la


    — Feuille morte ! conclut-il triomphant.


    Un poème de Verlaine calmait n’importe qui, c’était un théorème aussi sûr que celui de Pythagore.


    — Ça va, ça va, inutile de vous inquiéter, nous rassura-t-il. Je vais me déguiser. Et je ne sors pas pour rien. J’ai besoin de prendre conseil…


    Il n’en rajouta pas et revint avec un large sourire et affublé d’une perruque de cheveux bouclés bruns, d’une casquette et de lunettes de soleil. Il avait fermé sa chemise jusqu’au col et mis un paletot écossais. On ne pouvait pas le reconnaître.


    — Alors ?


    — Parfait, acquiesçai-je.


    — Ne vous inquiétez pas, dit-il en sortant. Et ne m’attendez pas avant demain.


    — Dis-lui bonjour de ma part, marmonnai-je en m’approchant de lui.


    Il sursauta.


    — Lui-seul peut trouver la solution. Nous n’allons pas rester ici cent sept ans, répondit-il, presque penaud.


    L’amour est comme un fil à la patte, comment s’en débarrasser si ce n’est en se l’amputant ?


    Ainsi, il n’hésitait pas à prendre un risque considérable – et inconsidéré – pour voir Vangelis dans la lumière déclinante de Rabelais, entre chien et loup. J’espère que tu sais ce que tu fais, pensai-je. Et je ne pus m’empêcher de sourire. Je n’avais plus aucun doute sur un point : Alfred était bien un être humain.

  


    Nous n’avions rien d’autre à faire qu’à attendre. Nous ne nous privâmes pas d’un bon dîner pour tromper notre torpeur. Bob était allé récupérer des victuailles : nous avions amélioré notre quotidien, il avait même dégoté plusieurs bouteilles de gai-savoir. Contrairement au mutique mercenaire, Salomon se montrait un excellent camarade dans ce genre de circonstances. Faute de nous intéresser toujours, sa conversation nous donnait du baume au cœur. Lorsqu’on les voyait l’un à côté de l’autre avec Alfred, le contraste était saisissant : Alfred le dépassait de vingt centimètres au moins ; son poil blond et bouclé contrastait avec le poil noir-gris crépu de son acolyte ; ses traits fins et réguliers, lui donnant ce charme si particulier, androgyne, étaient l’exact opposé du visage en angles droits avec de faux airs de brute de Salomon. Mais il ne fallait pas se fier aux apparences : Salomon était plus carré qu’Alfred, ses épaules, de la taille d’un ballon de football, et ses bras de bûcheron auraient pu assommer un bœuf. Alfred avait de la présence et de la prestance, qui reposait davantage sur sa foi pour leur cause et sur une sensibilité à fleur de peau qu’il savait mettre au service de son éloquence, tandis que Salomon avait pour lui la force brute, couplée à une certaine tranquillité dans l’action. J’eusse mis ma main à couper qu’il avait quelque expérience dans des coups de main, éclats ou autres affrontements. En tout cas, il était un bon soldat, d’autant plus précieux en ces temps difficiles. Il vouait une profonde estime à son « chef » qui avait changé sa vie : « Je vivais bourricot et li arrive et mi donne une raison de claquer », m’avait-il confié. Dans sa bouche, claquer signifiait bien des choses : applaudir bien sûr mais aussi vivre le cœur haut comme il disait, autrement dit vivre fier, dans l’honneur, et enfin, mourir, mais pas de n’importe quelle façon : s’en aller l’esprit en paix, son devoir accompli. Nous avions longuement parlé tandis que Bob demeurait dans sa chambre. Il était friand de détails à propos de notre vie passée. Je lui racontais par le menu notre quotidien, sans rien omettre des frasques d’Alfred : Salomon apprécia particulièrement l’épisode du Raffut et sa phrase lancée à la cantonade, juste avant qu’il s’écroulât : « je pisse sur le monde ! »


    — Qué beau ! Si j’aurais eu ses couilles, j’aurais fait comme li, au poil près.


    — Il manquait de discernement.


    Il me fit de drôles de yeux.


    — Il agissait bêtement.


    — Si tu es parlé moins que rien, comment tu veux faire, faut se bouger le chauve… ui faut se bouger le chauve, répéta-t-il d’un air buté.


    — Nous le traitions bien.


    — C’est pas vous le problème, non, le bas bruit, les yeux, les bobines des deux pattes dans la rue, tout…


    — Toi aussi ?


    — Je trinchais à me mettre le derrière à la place de la lippe. Je mi chauffais à coup de claquos. Plus fort que mi tout ça. Je mi disais Peupè veut ça. Alfred, il m’a ouvert les yeux.


    Il baissa la tête en souriant.


    — On est enzymes ti mi, même si tu en as deux. Amort ! cria-t-il en m’assénant une tape virile sur l’épaule.


    Je souris, ne sachant que répondre à cette déclaration. Il ne m’en laissa pas le temps :


    — Alfred se chauffait avec Egon. On si pas compris. Il a dit : « celui-li, que la foudre li tombe dessus. » Et, j’ai cru que la foudre, c’était mi.


    — Quoi ?


    — Egon suriné, c’est mi et la perche (c’était le surnom de Bob).


    Curieusement, la première chose qui me vint à l’esprit fut le mensonge d’Alfred :


    — Alfred était-il au courant ?


    — Ui, après. C’est la seule fois où on s’est chauffés la couenne.


    — Ne regrettes-tu pas ton geste ?


    — Et ti, tu regrettes les milliers de centes qui laissent la couenne à soleve sur les tarmacs ?


    — Egon était innocent.


    — Peut-être, me répondit-il d’une voix calme.


    — Peut-être ? repris-je, énervé.


    — Peupè seul sait.


    Il n’était pas qu’un soldat malgré sa langue approximative, il avait une certaine clairvoyance et une connaissance des hommes supérieure à Alfred, tout à ses idées et à sa cause. Quant à moi, replié dans une maison avec ce que les autorités appelaient des « terroristes », ma situation n’était guère brillante.


    Alfred revint tôt le lendemain matin. Nous venions à peine de nous lever. Il avait un visage grave et triste. L’amour finit toujours par rendre triste, vaut-il mieux ne pas aimer ?


    — Ça va ? lui demandai-je alors qu’il enlevait sa perruque qui le grattait, visiblement.


    — Non, ça ne va pas. Vange ne pense qu’à se rendre…


    Salomon eut la finesse d’éviter les questions et lui apporta du café que nous bûmes en silence. L’ombre me manquait de plus en plus, tout comme mon maître. Il me tardait de reprendre la route à bord d’Ulysse31, destination l’Univers, son silence, sa paix que beaucoup assimilaient, à tort, à la mort.


    Quinze minutes après m’être assoupi, je fus réveillé par les éclats de voix d’Alfred en grande discussion avec Salomon. Il était question d’armée, de mobilisation, de guerre, de combat.


    — Que se passe-t-il ? leur demandai-je d’une voix calme.


    — Alfred veut monter une armée.


    — Tu es recherché, il faut de la patience.


    — Je n’ai pas le choix.


    — Tu es un politique Alfred, pas un chef militaire.


    Après l’insouciance du début, nos relations se tendaient à force de vivre les uns sur les autres. Et ce que j’avais appris n’arrangeait rien à l’affaire ! Je n’avais pas évoqué les confidences de Salomon avec Alfred, je n’en avais pas vu l’utilité, sinon à nous énerver davantage. J’étais peiné qu’Alfred m’eût caché cela, mais en avait-il seulement eu le temps ? Et quel était l’intérêt de me mettre dans la confidence sinon de me compromettre ? Nous finirions de toute façon par nous faire prendre. Nos voisins avaient déjà remarqué notre drôle d’attelage : une vieille dame nous épiait depuis ses fenêtres de l’autre côté de la rue, ce qui nous avait obligés à fermer les rideaux du salon tandis que la maison située à notre gauche était occupée par une famille avec deux enfants, dont la curiosité pouvait nous être fatale.


    Nous étions coincés au centre du cyclone, avec aucune autre possibilité que d’attendre – mais attendre quoi ? Nous l’ignorions. Toute la Fédération bruissait des rumeurs les plus folles, on conjecturait sur les issues possibles. En général, on estimait qu’Alfred et ses partisans ne s’en sortiraient pas. Mais on affirmait également qu’il avait changé à tout jamais la face de notre Fédération : nous ne pourrions plus traiter les centaures de la même façon. Et cela, nous dit Salomon, « c’est sacré voyage. »

  


    Chaque histoire contient un traître sinon elle manquerait de piquant. Si le traître est un personnage secondaire, alors il s’agit d’une comédie. Mais, lorsque ce traître est un personnage principal, alors notre histoire devient une tragédie.


    Ils sont arrivés à l’aube du huitième jour. Ils pensaient nous cueillir comme des fleurs mais Bob, qui ne dormait jamais que d’un œil, les avait repérés et avait tiré sur un homme qui s’approchait à travers les volets, le tuant sur le coup. Nous eûmes bientôt chacun notre arme, mes camarades m’avaient soigneusement caché leur impressionnant arsenal, moi qui croyais qu’il se limitait à quelques pétoires. De toute façon, nous défendre ainsi me parut stupide : nous étions encerclés, il n’y avait rien à faire d’autre que de nous rendre, ou de mourir.


    Comment avaient-ils fait pour nous retrouver ? eussé-je le temps de me demander, avant de crier qu’il fallait se rendre, que nous n’avions aucune chance, encore moins de chance que le procès biaisé qui nous attendrait. Nous étions accroupis dans le salon, Alfred et Salomon face à la porte-fenêtre du centre, et moi devant l’étroite fenêtre située sur le mur est à deux mètres à droite de mes amis. Bob avait bouclé toutes les issues et s’était installé dans la cuisine. « Il faut nous rendre », répétai-je. Pas un coup de feu n’avait été tiré depuis celui de Bob. Nos agresseurs s’étaient mis à couvert, à distance respectable de la maison. Soudain, nous entendîmes une voix crachotante dans un haut-parleur : parfois, l’esprit se ferme, tant ce qu’il saisit s’avère douloureux. Cette voix… quoique transformée par l’appareil qui fonctionnait mal, je la connaissais. Je l’entends encore et l’entendrai jusqu’à la fin de mes jours. Ce fut lorsque je croisai le regard d’Alfred, qui mit la main devant ses yeux comme si l’image insupportable correspondant à cette voix lui fut apparue, que je compris à qui elle appartenait : mon maître nous parlait. « C’est Vangelis », dis-je, en ne laissant échapper qu’un filet de voix. Salomon me demanda de répéter. « C’est Vange », gueula Alfred en relevant la tête, « c’est Vange… » et sa voix se perdit en un sanglot étouffé.


    Mon maître ne pouvait nous avoir trahis. C’était impossible. « Si je m’en sors, j’aurai le fin mot de cette histoire », me promis-je immédiatement. Alfred n’arrêtait pas de répéter « non, non », il semblait ânonner une prière. Je fus à peu près certain, qu’à cet instant, désemparé, il n’avait pas pris sa décision quant au comportement à adopter. Salomon, qui demeurait calme, s’avérait le plus à même d’agir avec discernement, mais il se montrerait loyal à Alfred quoi qu’il en coûtât : en bon soldat, il attendait les ordres qu’il exécuterait sans une once d’hésitation. « Plutôt claquer », lança enfin Alfred d’une voix forte et il se leva en tirant au hasard, sans viser autre chose que son destin qu’il venait de sceller. Bob tira à son tour plusieurs fois, et lui visait, je saurais plus tard qu’il y aurait deux morts et trois blessés parmi les forces de police qui nous assiégeaient. La voix de Vangelis retentit à nouveau et, cette fois, je la compris : « Alfred, ne gâche pas tout, tu as gagné, ils sont prêts à négocier. Rendez-vous et il ne vous sera fait aucun mal, je vous le garantis ». Mais c’était trop tard, il y avait eu des morts, plus rien ne pourrait infléchir le cours des événements. Bob, en bon professionnel, avait prévu des balles de rechange dans un sac de toile kaki, qu’ils se lançaient entre eux lorsqu’ils en avaient besoin. Nos agresseurs n’avaient toujours pas riposté. Je savais qu’ils se préparaient et que nous finirions par tous y passer. Je refusais de me servir de mon arme. J’avais fait un serment d’allégeance et, qui plus était, cela n’eût servi qu’à aggraver notre cas. Avais-je fait preuve de lâcheté ? N’avais-je fait que préserver mes intérêts alors que la vie de mes amis était en jeu ?


    La riposte fut terrible. Ils utilisèrent des armes lourdes qui firent voler en éclats les volets, la porte-fenêtre ainsi que des pans entiers de murs. Nous nous protégeâmes des projections de verre, de plâtre et de ciment comme nous pûmes. La pièce s’emplit de poussière blanche, donnant à la scène un aspect irréel, étions-nous déjà morts ? Les limbes se présentaient-elles à nous ? Bientôt le vieillard sale et revêche nous ferait traverser le Styx… Alfred se leva, écarta le dernier pan de volet qui restait et tira autant qu’il put, sans même se protéger. Salomon l’imita aussitôt. Ils étaient beaux, alignés dans une posture de statue grecque, bras raide armé, dos légèrement penché en arrière, tête droite, membres campés sur le sol, tirant à travers l’ouverture béante, tirant et criant de désespoir, et leur cri était un appel au ciel pour qu’il les prît en pitié, qu’il leur donnât les circonstances atténuantes car, dans ce monde, personne ne les entendrait. Une salve fut tirée et me rendit à moitié sourd et aveugle si bien que je ne vis ni n’entendis Salomon s’écrouler. Ses yeux noirs figés surgirent à deux mètres de moi tandis que je demeurais pétrifié, allongé de tout mon long sur le sol. Je n’entendais plus rien et ne voyais pas grand-chose dans toute cette fumée. De toute façon, j’avais fermé les yeux. Je me souviens des odeurs de poudre et de plâtre. Alfred cria et tomba en se tenant l’épaule dont le sang macula sa chemise blanche, se répandant sur le sol autour de lui, comme un linceul. La mort partout. Je ne distinguais plus Bob. Il n’y avait plus aucun coup de feu. Je me traînai jusqu’à Alfred, les deux mètres qui me séparaient de lui me parurent un long chemin, le plus long que j’eusse jamais accompli, moi qui avais parcouru la spirale de long en large. Enfin, je pus le toucher, il tremblait mais il n’avait pas peur. Il avait les yeux ouverts, et j’y lisais de la colère, de l’incrédulité et de la peine, une immense peine, mourir suite à la trahison de l’être aimé… je voulus lui dire que c’était impossible, pas lui ! Pas mon maître ! Mais je préférai me taire, quelque peu rassuré : il vivait ! Il pensait ! « Alfred… ça va ? » Il ne parut pas se rendre compte de ma présence, il voulut à toute force se relever, et me repoussa en s’appuyant sur son bras valide mais ses jambes ne répondaient plus. Je me rendis alors compte que son ventre était perclus d’éclats de verre, il avait beau essayer, il ne pouvait ne serait-ce que s’accroupir malgré ses efforts. « Tu as combattu comme un chef… comme un chef », répétai-je à son oreille pour qu’il comprît que j’étais présent, que je l’aimais moi aussi, d’un amour véritable, comme jamais un ami avait aimé. Il prit ma main, non par amitié, mais pour essayer de se relever. La douleur fut la plus forte, il grimaça et s’écroula à nouveau sur le sol. Alors, il me vit et il prit à nouveau ma main qu’il serra fort, à la briser :


    — Témoigne ! … Témoigne dans ton foutu carnet…


    Il ferma les yeux, sa respiration se fit de plus en plus frénétique.


    — Calme-toi, mon ami.


    Il les rouvrit et leva la tête vers moi d’un air menaçant, gaspillant ses dernières forces :


    — Témoigne, cria-t-il en expectorant une substance noirâtre.


    — Je te le promets, lui dis-je pour l’apaiser.


    Tout était calme, étonnamment calme, les nuages de poussières volaient autour de nous, la pièce s’éclaircissait quelque peu, il faisait chaud, malgré l’heure matinale. « La fin », souffla-t-il. « Reste calme », pussé-je lui dire, pris par l’émotion. C’était trop pour moi. Je ne pus retenir mes larmes devant une injustice pareille. « Comment l’appelait-il ? », me demanda-t-il de sa voix aigrelette. Il semblait ne plus respirer, puis reprenait son souffle l’instant d’après. « Comment ? », répéta-t-il. « Quoi, Alfred ? Je ne comprends pas. » Il me regarda d’un air peiné, j’avais l’impression qu’il allait m’engueuler, je ne demandais que cela, c’eût été une preuve de vie. Il reprit son souffle pour m’expliquer, je lui caressai la main pour le tranquilliser mais il voulait à tout prix parler alors je l’aidai à relever sa tête, et je me penchai : « Rabelais, quand il est mort, comment appela-t-il la fin ? » et il leva un doigt vers le ciel, et je finis par lui répondre : « Le grand peut-être. » Il sourit tandis que je posais doucement sa nuque sur le sol jonché d’éclats. Il se mit à parler encore mais je ne saisis pas ses paroles. Alors, je m’allongeai tout contre lui, collant mon oreille et j’entendis son murmure : « Le grand jamais. » Ses yeux s’agrandirent un moment puis, ils s’apaisèrent, reprenant leur aspect d’origine, j’eusse tellement voulu retenir son dernier souffle, mais les mains ne sont faites que pour brasser du vent, j’étais impuissant. Je m’écroulai. Je ne voulais plus vivre, je voulais partir avec lui.


    Combien de temps passai-je ainsi, au côté de la dépouille de mon ami ? J’entendis un effroyable craquement, et des voix qui hurlaient dans la pièce. Ils étaient là. Je les voyais sous forme d’ombre, au milieu de la fumée blanche. « À terre, les mains bien en vue », hurla-t-on à plusieurs reprises. Je ne bougeai pas. Je voulais demeurer près de mon ami. « Bob ? », entendis-je, aussitôt suivi d’un coup de feu. Ces salauds l’avaient exécuté. Des mains m’empoignèrent et me traînèrent sur le sol, on me fouilla sans ménagement en me criant dessus mais je n’entendais rien d’autre que des sons lointains. Je restai un certain temps allongé sur le ventre. Lorsque je voulus me redresser, je me rendis compte qu’ils m’avaient passé les menottes.

  


    Mon maître veilla sur moi pendant tout le temps de ma détention, qui dura cinquante jours et cinquante nuits. Il me rendit visite chaque jour, craignant pour ma santé mentale. Je savais qu’il agissait pour me faire libérer le plus vite possible. Les charges qui pesaient contre moi étaient trop légères et ma capture avait peu d’intérêt, une fois les autres emprisonnés ou éliminés. Je fus rapidement mis hors de cause pour la complicité du meurtre d’Egon Schwartz. Le reste fut plus difficile à établir : je me trouvais dans cette maison et il y avait eu des morts. Ma lâcheté me sauva – je ne pouvais y penser sans frémir : il fut établi que l’arme que je tenais n’avait pas tiré une seule balle. Peu à peu, le juge d’instruction lui-même en convint : je me trouvais au mauvais endroit au mauvais moment du fait de notre mission de négociation. Je fus bientôt libre, en restant à la disposition de la justice. Je devrais témoigner au procès, qui n’aurait pas lieu avant une année au bas mot. Peu m’importait, je me sentais loin de tout cela. Mon maître, lui-même, m’était indifférent. Je ne voulais plus entendre parler de quoi que ce fût. Mon seul désir était de retrouver Ulysse31, le silence et l’ombre à jamais, j’y oublierais peut-être toute cette affaire, me disais-je sans conviction.


    « Tu auras besoin de temps, m’avait-il dit avec tendresse. Prends-le sans lésiner… essaie de ne pas être trop dur avec toi-même, c’est une autre forme d’orgueil. Intéresse-toi aux petites choses et ne pense pas aux grandes, écris dans ton carnet, tu verras qu’il te sera d’un grand secours. » J’étais incapable de rien, y compris de choses simples, aussi je demeurais mutique. Mon carnet de débord fut, les premières semaines, ma seule consolation. J’eus la force de répondre à Sihame qui s’inquiétait, et dont le soutien fut précieux dans ces moments difficiles. J’étais heureux d’avoir retrouvé Ulysse31 bien sûr, je ne me voyais pas ailleurs dans cette période de convalescence, mais les circonstances tragiques auxquelles j’avais participé me hantaient. Tout ce en quoi j’avais cru, se trouvait ébranlé. La Fédération demeurait l’une des plus grandes civilisations que l’homme avait engendrée. Je croyais au progrès. Notre avenir était florissant car nous avions perpétué notre passé révolutionnaire et son héritage : la liberté, l’égalité, la fraternité. Et pourtant, nous avions tué l’un des hommes les plus extraordinaires qui fût, nous l’avions tué avec ses fidèles compagnons. J’avais appris que la totalité de l’état-major du parti Libertaire, ainsi que la garde rapprochée d’Alfred avaient été arrêtées. Les hommes liés de près ou de loin à cette affaire écoperaient de peines de prison. Les centaures seraient exécutés. Les journaux faisaient durer le suspense, mais chacun connaissait l’issue du procès. Les revendications d’Alfred avaient été oubliées et l’opinion était passée à autre chose. Tout cela n’avait servi à rien.


    Bientôt, je ne pus rien faire d’autre que de tourner et de retourner les possibilités dans ma tête. Un mois me semble aujourd’hui un délai incroyable pour lui poser une question aussi simple. J’en avais eu besoin : le peu qui demeurait solide dans mon esprit, dépendait de sa réponse.


    Je rendais visite à Astake qui devint précieux à ce point de ma vie. Il ne me jugeait pas, il semblait qu’il n’eût jamais jugé qui que ce fût. Il me parlait comme au premier jour, et cela me redonnait l’espoir de reprendre ma vie où je l’avais laissée, comme une blessure grave qui se serait refermée. Seule demeureraient la tendresse de mon ami, et sa colère dans ses derniers instants.


    Je repris la parole. Mon maître se montra satisfait, arborant son demi-sourire qui ne me paraissait plus aussi mystérieux qu’auparavant. Peu après, j’échangeai avec lui les premiers mots véritables depuis les événements. Ils surgirent de manière anodine, alors que nous avions achevé notre dîner et qu’Astake, fidèle à son habitude, s’était retiré dans sa chambre.


    — Il n’y a pas un jour sans que je pense à Alfred.


    Mon maître accueillit mes mots en silence, comprenant ma confidence, l’attendant depuis longtemps sans doute, sans qu’il ne l’eût jamais exprimé :


    — Moi aussi.


    — Teniez-vous à lui plus qu’à votre vie ?


    — Oui, me répondit-il sans hésiter.


    — Alors, pourquoi ?


    À ces simples mots, je découvris avec stupeur que je connaissais la vérité, que je l’avais toujours sue depuis le début : mon maître nous avait trahis.


    — La Fédération est plus importante que tout le reste, nos vies y compris.


    — Qu’espériez-vous ?


    — Tant de questions, fit-il avec un demi-sourire.


    Je ne souris pas. Il me fallait des réponses.


    — J’espérais vous sauver, tout en servant la Fédération. Je t’ai sauvé, toi. Alfred a choisi de ne pas l’être.


    — Et Salomon ? Et Bob ?


    — Egon m’a contacté la veille de son assassinat : il y avait une taupe au sein de son parti, engagée par des fanatiques de Proud’hon. Il était sur le point de la découvrir.


    — Bob ?


    — Il connaissait l’emploi du temps d’Alfred. Il a entraîné Salomon pour l’assassinat d’Egon. Attendait-il son heure ? C’était une raison de plus pour agir.


    — Ils vous disent bien ce qu’ils veulent !


    — Vous n’aviez aucune chance Astide, vous étiez pris comme une mouche dans une toile d’araignée !


    — Alors, vous avez décidé de parler.


    — J’ai préféré prendre les devants, et négocier vos vies.


    Les paroles de mon maître étaient prononcées doucement, comme s’il voulait me préserver, même s’il savait déjà que je ne pourrais les entendre.


    — C’est horrible.


    — Ce fut l’une des décisions les plus difficiles de ma vie.


    — Ne regrettez-vous donc rien ?


    — Alfred a choisi son destin. Je le respecte pour cela. Il y avait de la grandeur d’âme chez cet homme, il n’était pas fait pour ce monde.


    Pour la première fois, il avait parlé d’Alfred comme d’un homme. C’était une belle victoire pour notre ami, quel dommage qu’il n’eût pas été là pour l’entendre !


    — Vous êtes responsable de sa mort ! explosai-je.


    — Il est le seul responsable de sa mort.


    Il demeurait calme, je lus une certaine résignation dans ses mots.


    — Vous n’avez même pas l’air triste.


    — Je le suis, Astide.


    Pour la première fois depuis le début de notre conversation, il m’inspira une certaine pitié. Quel mot atroce, s’agissant de mon maître ! Il n’y avait pas si longtemps, il demeurait l’homme que j’admirais le plus au monde.


    — Maître, je ne souhaite plus devenir Maître Icare. Je ne pourrai jamais agir comme vous l’avez fait, pour le bien de la Fédération. J’aime les hommes, point leur système.


    Mon maître sourit, et je ne savais pas de quel sourire il s’agissait. Dans toute joie véritable, se dissimule une tristesse.


    — Tu es une merveilleuse Antigone, Astide, car tu as bien failli mourir pour ton ami et sa cause dans cette maison…


    Je ne pus m’empêcher de pleurer, malgré tous mes efforts. Il fallait que je lui confisse ce que j’avais sur le cœur :


    — Je n’ai pas tiré un seul coup de feu… pas un seul… je me suis contenté d’être un spectateur.


    — Ne te blâme pas, tu as été courageux, ce qui n’empêche pas d’avoir un peu de jugeote : tu savais qu’il n’y avait aucun autre moyen de s’en sortir que de se rendre et tu voulais vivre. Personne ne peut te le reprocher, surtout à ton âge.


    — Je ne sais pas, murmurai-je en essuyant mes larmes.


    — Moi, je le sais. Tu feras un ulysse admirable.


    — Je ne sais plus.


    — La décision t’appartient. J’ai pris la mienne : tes deux années se sont achevées alors que tu étais en prison. J’ai demandé ta nomination. Tu n’as plus qu’à accepter.


    — Maître ? ne pus-je que prononcer en me levant.


    Je me retirai dans ma chambre en bredouillant des excuses. « Prends le temps d’y réfléchir Astide, nous arrivons à Charlemagne dans deux mois à minima, nous avons glissé sur le dévers de la spirale. J’ai mal calculé notre trajectoire… » Je refermai la porte de ma chambre en me frottant convulsivement le visage. À cet instant, j’eusse voulu oublier ces événements, changer de vie, n’importe quoi qui pût m’éloigner de cette souffrance. Je ne croyais pas à une négligence de mon maître. Il croyait me faire changer d’avis en me donnant du temps. Une fois sur mon lit, je ne bougeai plus. J’étais nommé Maître Icare et pourtant, je ne ressentais aucune joie. Ce qui eût dû représenter la plus belle nouvelle de ma vie, me déchirait l’âme en deux. Si j’acceptais, je ne pourrais plus jamais me regarder dans le miroir car je trahissais Alfred une deuxième fois. Je serais indigne, ne serait-ce que de prononcer son nom.

  


     VI

  


    Aux origines, il y avait l’ombre puis la lumière jaillit d’un rocher en fusion, sous la forme d’étincelles puis de gerbes, pour atteindre le ciel noir et l’éclairer, jusqu’à ce que ce dernier prît sa teinte bleutée, sous laquelle nous naquîmes. Il veilla sur nous jusqu’à ce que nous nous arrachâmes à la terre, à la conquête de l’ombre des origines. La boucle était bouclée, nous achevions notre odyssée, entamée par nos valeureux ancêtres voici trois millions d’années. Était-ce la fin, ou le début d’une nouvelle ère ?


    Il me faut achever cette histoire. Après toutes ces années, l’émotion demeure la même. Mes mains tremblent en parvenant à la dernière page de mon carnet de débord. Le temps efface tout, dit-on. Ce n’est qu’à moitié vrai, le temps efface tout si on sait tourner la page, la dernière, celle qui est encore vierge. Quelle était donc la fin de cette tragédie, au cours de laquelle un centaure nommé Alfred avait renoncé à l’amour, pour tenter d’inverser le cours de l’Histoire ? Je stabilisai la trajectoire d’Alfred2, mon vaisseau qui devait rallier Héphaïstos d’ici une semaine. J’avais demandé à mon apprentie-ulysse, Orsanna, de demeurer quelque temps à la cale pour y apprendre des rudiments pratiques de mécanique auprès de Vania, notre mécano, un centaure du nord de Protos dont je n’avais jamais eu à me plaindre. Nous faisions partie des rares vaisseaux qui fonctionnaient encore à l’hydrogène : les moteurs nécessitaient un soin constant, mais ils étaient fiables, je ne les eusse changés pour rien au monde.


    Dix années s’étaient écoulées depuis ces événements. Il était temps pour moi d’achever mon odyssée. Contrairement à ce que je croyais alors, cette lutte ne fut pas inutile : « Le grain devient une plante qui germe, puis un champ de blé. », m’avait dit Alfred un jour. Ce fut sa plus grande victoire, dont il pouvait être fier. Les centaures s’étaient éveillés : on ne comptait plus les associations, syndicats, collectifs qui se créaient chaque jour pour défendre leur cause. Il n’y avait plus un Alfred, seul contre tous, mais plusieurs milliers et bientôt, des millions qui formeraient des légions. Je savais que, tôt ou tard, ces graines de révolte donneraient des champs de blé. Alfred avait gagné, même si cela prendrait du temps, il avait gagné !


    Je n’ai jamais su ce qu’était devenu Astake, après la mort de mon maître. Peut-être en a-t-il profité pour rejoindre sa femme avec qui il coule des jours heureux dans les montagnes d’Éthiopie ? Janet a réussi à passer entre les gouttes, aucun lien entre Alfred et elle n’a pu être établi. Fidèle au poste, elle tient son bar devenu aujourd’hui l’épicentre de la lutte des centaures pour leur liberté. Je ne manque jamais d’y passer chaque fois que je passe à Rabelais, je prends un honolulu et lève mon verre en saluant mon ami, là-haut. J’avais appris les circonstances de la mort de mon maître bien après qu’elle fût survenue. Un mois après ma nomination en tant que Maître Icare, échelon 1, sous le nom d’Astide le IIIe, mon maître périt d’une overdose de popo à Rabelais, dans un bar du quartier Nana, au numéro 21 de la rue des Liaisons-Dangereuses. Après enquête, on conclut au suicide. Comme chaque fois qu’une mort paraissait suspecte, on imputa celle de mon maître aux Museaux. Je crois, pour ma part, à la thèse officielle : mon maître avait accompli son ultime devoir en s’étant assuré de ma nomination en tant qu’ulysse, il n’avait plus aucune raison de vivre.


    Je me suis enfin souvenu de la pièce manquante du puzzle fracassé qu’était devenue ma mémoire de ces terribles événements. À la faveur d’une phrase anodine lancée par Vania, mon mécano, la lumière avait surgi à travers l’ombre : « Parfois, les symboles sont importants. » C’étaient les termes exacts qu’avait jadis utilisés mon maître au cours de mon odyssée. Je les avais inscrits en rouge dans mon carnet de débord. Mon esprit s’ouvrit alors aussi mystérieusement qu’il s’était replié sur lui-même. Je revécus le fil des événements tels qu’ils s’étaient déroulés. J’avais toujours su, oui ! J’avais toujours su, mais j’avais besoin de temps pour accepter la vérité : ce matin-là, Alfred n’était pas mort dans mes bras.


    Lorsqu’ils étaient entrés avec pertes et fracas dans la maison de la rue de l’Espoir, ils m’avaient traîné à deux mètres d’Alfred et entravé pour s’assurer que je ne représentais plus aucune menace. J’étais à demi inconscient, allongé sur le ventre, les mains menottées, la tête tournée vers mon ami dont la dépouille me paraissait gigantesque. Je l’avais alors vu tressaillir si faiblement que je mis cela sur le compte d’une illusion dans cette poussière synonyme de mort et de chaos. Plusieurs ombres avaient tourné autour de lui. Après un certain temps, l’une d’entre elles s’était penchée vers son visage en se mettant à genoux et en posant la main sur son torse. Je ne distinguais qu’un dos massif, effrayant, était-ce un Museau qui allait l’achever comme ils avaient achevé Bob ? J’eus peur, je dus grommeler quelque chose car l’ombre se tourna vers moi et je la reconnus. Non le visage, que je ne pouvais apercevoir, le nez collé au sol, mais ses bottes noires… celles de mon maître, avec ses deux boucles sur le devant, symbole des ailes d’Icare : était-ce un rêve ? Étais-je délirant ou déjà mort ? Il se retourna vers Alfred en lui prenant la main. Il lui parla. Il lui parla longtemps. Il répéta plusieurs fois, de sa voix grave et rassurante : « C’est Estebàn. » Alfred ne répondait pas mais sa main se contractait sur l’avant-bras de mon maître qui, de son autre main, époussetait un à un les petits morceaux de verre et de plâtre qui s’étaient accumulés sur son visage. « Me reconnais-tu ? » reprit mon maître. Je vis alors la bouche d’Alfred former des mots, sans qu’aucun son n’en sortît. On eût dit un film muet : parlait-il seulement ? « Non, je voulais te sauver et tu n’as pas voulu », répondit soudain mon maître d’une voix forte. « Pourquoi ? », cria-t-il aussitôt après, en secouant sa main, « Pourquoi as-tu fait cela ? Tu n’avais pas le droit. » Il se penchait doucement vers sa bouche pour mieux entendre ses murmures : « Arrête », prononça-t-il, puis, après un nouveau temps d’arrêt, il reprit, en rage : « Arrête, tu sais bien que ce n’est pas vrai, je n’ai pensé qu’à toi, mon amort. » Il saisit son visage entre ses mains avec autant de douceur que s’il s’agissait d’un visage de cristal et il embrassa son front, à plusieurs reprises. « Je t’aime, je n’aime que toi », murmura-t-il en baisant ses lèvres exsangues. Alfred fit alors, pour la première fois, un geste. Son effort était visible. Il leva sa main tremblante, incertaine, sur les tempes de Vangelis qu’il caressa maladroitement. Sa respiration se hacha brusquement, il laissa presque aussitôt retomber son bras sur le sol. « Accroche-toi, je ne veux pas te perdre », souffla Vangelis. Alfred parla encore, mon maître écoutait. « Non », répondit-il, puis il le répéta encore : « Non, Alfred, non. » Mon maître pleura tout à fait, des larmes silencieuses, je ne les eusse pas devinées si je n’avais pas perçu les sanglots dans sa voix. « Non, je ne répéterai pas… toi, tu le feras… tu le feras quand tu iras mieux », dit-il soudain galvanisé, secouant sa main inerte, répétant : « quand tu iras mieux ! » Alfred parla encore, je voyais ses lèvres trembler, il avait mal. « Alfred », reprit mon maître d’une voix implorante. Il lui serra la main, se pencha vers lui et l’embrassa d’un long baiser en murmurant : « Mon ami, mon cher ami… d’accord », et il récita, d’une voix neutre, la parole qu’Alfred lui avait demandé de prononcer. Tout était silencieux lorsque ses mots résonnèrent dans la poussière blanche. Le temps semblait s’être figé, nous étions seuls au monde. Après un long moment passé à le contempler, Vangelis prit le peigne ivoire qu’Alfred avait toujours sur lui, dans sa poche avant, en le tenant entre le pouce et l’index comme s’il s’agissait d’un objet précieux. Il le retourna en faisant glisser ses dents le long de ses doigts, les égrenant, parcourant chacune de leurs aspérités qui furent l’occasion d’un souvenir, d’une histoire dans l’histoire, d’une joie, avant la peine, et la sensation d’avoir perdu à jamais son double, celui qui en avait quatre, celui qui râlait autant qu’il souriait, celui qu’il tenait dans ses bras et qu’il serrait fort, si fort. Alors, il le coiffa avec un soin maniaque, mèche par mèche, une main délicate posée sur la racine de ses cheveux, pour éviter de lui faire mal. Le peigne s’adaptait à sa chevelure, il la connaissait, il savait comme Vange savait, Alfred et lui s’étaient connus bien avant de se voir, jadis, avant jadis, le monde avait été créé avec eux, pour eux, pour qu’ils vivent leur histoire, qu’ils la vivent et qu’elle se termine, comme toute chose se termine car le monde est ainsi fait, il a un début, il a une fin. Alfred souriait, ses mèches blond cendré aux boucles légèrement arrondies recouvraient ses épaules, elles avaient retrouvé leur éclat. Vange remit le peigne à sa place. Il prit la main d’Alfred. Il caressa son front. Il lui parla à demi-mot comme s’il était toujours vivant. Une sirène de pompier recouvrit ses paroles, elle s’approchait.


    « Quelque chose qui n’arrive pas deux fois dans une vie mon vieux, et parfois, jamais dans plusieurs vies », m’avait confié mon maître la seule fois où il m’avait parlé d’amour. Sa vie s’acheva à l’instant où il coiffa Alfred pour la dernière fois. Alors qu’il dérivait lentement, au 21 de la rue des Liaisons-Dangereuses, son ultime pensée fut pour lui, l’homme aux yeux pers qu’il avait serré dans ses bras et, peut-être se dit-il qu’il allait le rejoindre parmi les nuages de Protos. J’irai là-bas un de ces jours, et je regarderai le ciel : Alfred et Vange ne seront plus qu’un poème.

  


     Tous les Hommes

  


    Cette dernière parole que mon maître prononça à Alfred, je l’inscrivais sur la dernière page de mon carnet de débord, désormais achevé. Je dirigerai ma vie en m’en inspirant, et en tâchant de ne pas y déroger malgré le cynisme qui s’est emparé de notre monde. Désormais, je me souviendrai et j’assumerai cet héritage jusqu’à mon dernier souffle. J’aime à penser qu’Alfred est mort le sourire aux lèvres en entendant, de la bouche d’Estebàn, ces mots pour lesquels il avait vécu et pour lesquels il avait fait le don de sa vie : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits ».

  


    Chère Lectrice,


    Cher Lecteur,


     


    Ce roman fourmille d’allusions ou de citations littéraires, en particulier sur les noms de lieux, rues, villes, planètes. Je vous laisse les découvrir par vous-même et lire ou relire tous ces livres !


     


    Je souhaite cependant apporter les précisions suivantes :


     


    - Le prénom « Astake » est une allusion au nom du musicien éthiopien père de l’éthio-jazz, Mulatu Astatke.


    - Alfred, lors du discours, de la honte dit : « voici venir le temps des opprimés, fini le temps des oppresseurs. » Il s’agit d’une parole de chanson rap intitulée Le Temps des Opprimés des musiciens 2 NEG et Mystic.


    - La fin du chapitre VI « Alfred et Vange ne seront plus qu’un poème » reprend une citation des dernières pages de La Duchesse de Langeais d’Honoré de Balzac.


     


    Que les livres vivent toujours dans nos cœurs et dans nos têtes.


     


    Bien à vous,


     


    Emmanuel Brault
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