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Résumés

Le Dingue au bistouri 

Alger en hiver. Ce jour-là, le commissaire Llob est d'humeur maussade, et le coup de téléphone qu'il reçoit n'arrange rien. Un mystérieux correspondant le prévient qu'il va commettre un crime.

Le Dingue au bistouri, comme la presse ne tarde pas à le surnommer, frappe ainsi les premiers coups de sa sinistre carrière de tueur en série. Est-ce un fou ? Un pervers ? Llob ne le croit pas.

Chaque meurtre est froidement prémédité, minutieusement exécuté, et toujours signé. L'homme torture ses victimes, leur arrache le cœur et dépose une étoile noire sur le cadavre. II doit encore tuer cinq personnes. Et le commissaire sait qu'il ira jusqu'au bout. Commence alors un dialogue de fous entre Llob et le Dingue, triste et tragique rejeton d'Alger la désolée.

*

Morituri

Au pays de l'impunité, les requins mettent les bouchées doubles. Dans Alger la délétère où règnent le totalitarisme religieux, les dignitaires véreux et les néo-beys aux mains sales, le commissaire Llob est un idéaliste qui s'obstine à rester intègre et s'oppose à la barbarie. Ce n'est pourtant pas une époque à mettre un flic dehors. D'une désespérante noirceur, Morituri dénonce l'intégrisme, ses prêches d'une virulence absolue et son implacable haine à l'encontre du monde entier, mais aussi la corruption omniprésente et le danger d'un pays où les intellectuels et les opposants sont exécutés sans préavis. "Plus rien ne sera comme avant. Les chansons qui m'emballaient ne m'atteindront plus. La brise musardant dans les échancrures de la nuit ne bercera plus mes rêveries. Rien n'égaiera l'éclaircie de mes rares instants d'oubli car jamais plus je ne serai un homme heureux après ce que j'ai vu."

*

Double blanc

Un diplomate, Ben Ouda est retrouvé sauvagement assassiné dans son appartement. Quelques jours plus tard c'est un professeur d'université, Abad Nasser qui gît criblé de balles à quelques pas de son véhicule. Qu'est ce qui a motivé ces crimes ? Quelles informations détenaient ces deux hommes pour susciter tant de haine ?

Le commissaire Llob est sur la piste d'une bande de terroristes mais c'est de plus gros poissons, prêts à s'emparer des ressources industrielles de l'Algérie pour les détourner à leur profit, qu'il va finalement débusquer. L'occasion d'un impitoyable état des lieux sur le pays, dans les années 90, rongé par la corruption.

Un très bon polar qui nous mène au cœur de la violence ordinaire d'un régime passant d'une dictature à l'autre face à un peuple livré à l'arbitraire de tyrans assoiffés de pouvoir et une police faisant l'impossible pour rétablir, avec peu de moyens, un semblant de justice.

*

L’automne des chimères

A l'occasion de l'enterrement du frère de son ami le peintre Arezki Naït-Wali, assassiné par des intégristes, le commissaire Llob retourne dans son village natal, Igidher où l'ambiance est loin d'être au beau fixe. Il se souvient de son enfance, pauvre mais embellie de poésie, plus sereine malgré tout que les temps présents, ces années 90…où le bruit des détonations fait partie du quotidien.

Ce roman dresse un constat amer de l'état de l'Algérie en proie à des déchirures internes dramatiques et au règne des corrompus. le commissaire qui est aussi écrivain en fait les frais, son dernier livre n'a pas été apprécié, il est mis à la retraite d'office à moins qu'il n'accepte la repentance publique que lui conseille celui qu'il pensait être son meilleur ami…Ce qui est évidemment inenvisageable.

S'il avait fait le bon choix à l'échelle de son pays, mensonges et corruption, le commissaire Llob aurait pu espérer terminer sa vie riche et comblé auprès de son épouse et ses enfants. Mais il a fait le mauvais, l'intégrité, et l'honnêteté ne paie pas au pays des chimères quand le terrorisme sème la terreur et impose sa loi. Sa destinée est donc sous le signe de la tragédie. Yasmina Khadra pousse jusqu'au bout la logique meurtrière qui sert de cadre au pouvoir quand l'idée même de justice a disparu…Sans concession.

*

La part du mort 

Alger, années 90. le commissaire Llob s'ennuie ferme dans son commissariat quand sa secrétaire Baya lui annonce que son ami le docteur Allouche veut le voir. Brillant psychanalyste malmené à l'ère socialiste, il vivote à l'asile au fond d'un réduit. D'après lui un dangereux psychopathe est sur le point d'être gracié. Cet individu sans identité, surnommé SNP, doit être mis sous surveillance policière dès sa sortie. Par ailleurs le lieutenant Lino, coureur de jupons, s'est épris de la petite amie d'un grand manitou...et se trouve pour cette raison en danger.

Le commissaire va se retrouver, accompagné d'une charmante historienne, Soria, elle-même en quête de son passé et sur les traces de SNP, assassiné suite à une tentative de meurtre dont il aurait été l'auteur ; ils vont se retrouver dans un arrière-pays écrasé par la misère, figé par ses non-dits et confrontés à l'histoire récente de l'Algérie tombée depuis l'indépendance dans le chao de régimes meurtriers et corrompus. Et tous deux vont rouvrir des charniers et découvrir des vérités que personne n'osait dévoiler, dans la terreur d'un régime installé sur un tas de cadavres.

Un roman qui dépasse de loin la simple enquête policière car il dénonce une réalité politique longtemps niée et aide à comprendre le basculement dans l'intégrisme islamiste, autre source de corruption d'un pays qui a du mal à se construire. Et si notre commissaire semble s'en tirer, il est lui-même le jouet d'une machination beaucoup plus vaste qui nous laisse entendre que la partie est loin d'être gagnée…

 


Préface

Brahim Llob est né d’une insubordination et d’un besoin de divertir. C’est donc naturellement qu’il s’inscrit dans la volonté de plaire et d’oser. Son credo est de toujours se remettre en question pour mériter sa rédemption, d’apprivoiser les vérités qui blessent et sans lesquelles aucun salut n’est possible, d’avoir surtout le courage de dire et de s’assumer. Il incarne cet Algérien que personne n’écoute dans le fracas des slogans et des discours biaisés ; l’Algérien conscient des dérives de sa nation et qui tente de redresser la barre en la sachant depuis longtemps faussée – bref, l’Algérien qui n’a pas vendu son âme au diable et qui continue de se persuader, malgré les réalités sans appel, que rien n’est tout à fait perdu, que les espoirs sont encore permis.

Je l’ai créé en 1985 ; une enquête compliquée, si invraisemblable que j’en perdis le fil avant de laisser tomber. Je l’ai convoqué de nouveau en 1988, dans Le Dingue au bistouri. Pour divertir ma femme. Nous étions à Tamanrasset, et les Hoggar menaçaient de nous bouffer crus. La télé ne fonctionnait pas bien, la radio balbutiait, et les bouquins de la bibliothèque ne nous emballaient pas ; il nous fallait réinventer le monde, défoncer les portes dérobées de notre imaginaire pour nous soustraire aux camisoles de l’ennui. L’écriture du Dingue au bistouri me procura une sorte d’euphorie que je ne me connaissais pas. N’étais-je pas en train d’enfreindre la Censure ? De goûter aux frissons de l’insubordination « éclairée » ? De m’exercer à la résistance littéraire dans un monde aux antipodes de la vocation d’écrire ? Pourtant, je n’avais pas peur de courir ces risques. Llob m’insufflait quelque chose qui me ragaillardissait. J’avais le sentiment, la certitude que je n’étais plus seul, que je m’étais inventé un compagnon d’armes et un confident hors pair avec lequel partager mes angoisses et mes prières, mes projets et mes secrets en toute confiance. Le commissaire Llob ne tarda pas à cesser de n’être qu’un personnage de fiction ; il devint de chair et de sang, investit carrément ma vie, mes pensées, mes solitudes, et souvent il m’arrivait de l’entendre souffler dans mon dos ou tourner lui-même les pages de mes manuscrits ; je n’avais qu’à fermer les yeux pour le voir, qu’à tendre le bras pour le toucher. J’étais le premier bluffé par ses sorties, ses répliques fulgurantes, péremptoires, expéditives… Au début, lorsque mon épouse m’entendait rire aux éclats au fond du réduit qui me servait de bureau, elle pensait que j’étais en train de divaguer. Avec le temps, au fur et à mesure que je l’appelais pour lui lire un passage ou une « tournure » de mon commissaire, elle ne fit plus attention à moi, heureuse de constater que je n’étais pas en train de perdre la boule, que j’étais, bien au contraire, en très enthousiasmante compagnie.

Brahim Llob compte énormément pour moi. Il est mon jumeau et ma muse, mon courage et mes certitudes ; il est ce que j’aime chez les êtres et les choses : une grande part de mes rêves et de ma foi… C’est lui qui m’a appris à garder mon sang-froid durant la guerre fondamentaliste qui se déclara dans mon pays au début des années 1990. L’Algérie fut prise de court par la déferlante islamiste. Personne ne s’attendait à une telle violence, à une telle barbarie, et les Algériens furent très vite dépassés par la tournure cauchemardesque que prenaient les événements engendrés respectivement par la désobéissance civile décrétée par le FIS, l’incarcération des principaux gourous de la mouvance, l’interruption du processus électoral et l’insurrection armée des islamistes. J’étais un officier installé aux premières loges du conflit ; je voyais nettement mon pays se décomposer, partir en fumée, saigné à blanc par ses propres rejetons. J’ai voulu témoigner à chaud, sur les lieux mêmes du crime, convaincu que j’allais y laisser ma peau. J’avais écrit deux romans « blancs » sur la tragédie qui nous dépeuplait, notamment les Agneaux du Seigneur qu’aucun des deux éditeurs français sollicités ne retint. Puis, le 1er novembre 1994, alors que j’étais de passage dans la région du Dahra, j’assistai à un attentat terroriste perpétré par le GIA au cimetière de Sidi Ali, un village près de Mostaganem. De jeunes scouts furent tués ce matin-là, et il y eut de nombreux blessés parmi la foule venue célébrer le 40e anniversaire du déclenchement de la guerre de libération. Cet attentat me plongea dans un profond état second au sortir duquel je me surpris avec un manuscrit entre les mains – Morituri. Aujourd’hui encore, je suis incapable de me rappeler comment ni quand j’ai écrit ce roman. D’après mon épouse, j’étais devenu insomniaque, et la nuit je n’arrêtais pas de tourner en rond dans notre appartement. Insomniaque ?… Plutôt somnambule. Somnambule, mais pas seul. Llob était à mon côté. Il me guidait à travers les opacités. Lentement, il me remettait en situation. Grâce à lui, j’ai gardé intacte ma lucidité au cœur des tourments, écrivant mes livres sans changer mon fusil d’épaule et sans céder aux colères effervescentes qui me liquéfiaient les tripes. Je racontais les drames de mon pays sans en exagérer les portées et sans en minimiser les traumatismes, attentif au moindre tressaillement d’une société soumise à embargos, à huis-clos dans son martyre, copieusement lapidée sur la place publique à coups de fabulations obscènes et de manipulations politico-médiatiques d’une rare cruauté. À l’heure où tout vacillait, Brahim Llob tint droit. Il lutta pour ce qu’il estimait être juste. Contre vents et marées. Défendit ses principes dans un monde qui en était totalement dépourvu ; défendit les valeurs humaines tandis que d’autres compatriotes se vendaient pour un sou, une ligne dans un journal, un crachotement dans un micro ; et prouva, à ceux qui avaient déjà trinqué à la mort d’une nation, qu’il est certes difficile d’être honnête parmi les mercenaires du verbe et des plateaux télés ; difficile de ne pas sentir mauvais lorsqu’on croise le fer avec les charognards de tout poil – difficile mais essentiel de demeurer debout au milieu de la ruine des serments et des éboulis de ces géants aux pieds d’argile qu’on appelle les « gens éclairés » toujours prêts à renoncer à leur lumière pour s’immoler dans les feux de la rampe… La difficulté ne terrassa pas Brahim Llob, elle consolida ses convictions et l’éleva dans l’estime de ces millions d’Algériens qui lui ressemblent, qui savent que ce sont les épreuves qui forgent les dieux, et qu’il n’y a qu’une SEULE patrie pour Kahlerras : cette bonne vieille Algérie qu’il nous appartient d’ériger dans le concert des nations comme il nous a été donné de la traîner dans la boue.

Lorsque, en 2001, j’étais passé de l’« écrivain encensé » au « scribouillard sulfureux », lorsque mon téléphone avait cessé de sonner, lorsque tous mes amis s’étaient dérobés devant les « anathèmes et les sortilèges » qui me ciblaient, lorsque les fossoyeurs s’étaient apprêtés à jeter de la terre sur mes rêves d’enfant, Brahim Llob me rejoignit sans une seconde d’hésitation, déterminé à vendre cher notre peau. Il fut tout simplement admirable de patience et de présence d’esprit. C’est lui qui m’a appris cette autre vérité : pour triompher des mauvaises passes, il est impératif de rester soi-même, le véritable port d’attache d’un homme étant le respect de soi.

Sacré poulet !

Certains pensent que je l’ai tué. Llob n’est pas mort. Vivant dans mon cœur et dans mon esprit, il est ce frère splendide qui m’accompagne partout où je vais, qui me cligne de l’œil pour me dire combien il est content de moi, qui me botte le derrière dès que je ralentis ma course éperdue vers les Autres, vers les gens que j’aime, les gens qui me font et pour qui je suis fait : les gens qui nous ressemblent, à Brahim et à moi.

YASMINA KHADRA,

2 mars 2008


LE DINGUE AU BISTOURI

À Mohamed junior

À Virginie Brac et Jean-Marie Massoulier


« Il suffit, parfois, d’avoir le courage d’aller jusqu’au ridicule pour crever le cerceau de la routine et trouver, au-delà, une piste neuve, la chance d’un nouveau départ. »

John Steinbeck.


1.
Mort en direct

Il y a quatre choses que je déteste.

Un : qu’on boive dans mon verre.

Deux : qu’on se mouche dans un restaurant.

Trois : qu’on me pose un lapin.

Quatre : rester là, à ne rien foutre, dans mon bureau minable au fin fond d’un couloir cafardeux où les relents des latrines et les courants d’air adorent flûter.

Aujourd’hui, comme hier et demain peut-être, je me morfonds comme un beau diable dans une mosquée. Les quelques dossiers tape-à-l’œil qui traînent sur mon burlingue me fatiguent. Il y a autant d’empreintes digitales dessus que sur un lépreux. Des histoires de mœurs à la con, des choses routinières vachement roturières qui vous ensommeilleraient un chat sur ses excréments. Des dépositions bizarroïdes, des plaintes anonymes, des déclarations de schizo en mal d’hallucinations… Bref, de la déprime à perte de vue.

Je devine le patron derrière tout ça. Comme on est de la même promo, il cherche à m’en faire baver. Aussi, il m’envoie les affaires bidon pour m’abêtir davantage.

Le patron, c’était un petit amuseur de bas étage. Dans le temps, on donnait pas cher de sa carrière. Pas plus de cervelle qu’une tête d’épingle. Puis il s’est fait un beau-frère dans l’administration et il s’est mis à brûler la hiérarchie comme un poivrot les feux rouges. Du jour au lendemain, le ciel s’ouvre pour lui et il se retrouve patron de ceux-là mêmes qui le tournaient en bourrique. Résultat : le patron se venge !

Dans un pays où l’échelle de valeur se confond avec un vulgaire escabeau, l’opportunisme est de rigueur.

Je suis dans mon bureau et je poireaute, les mains derrière la tête et les pieds sur la table. Je m’ennuie. Depuis un bon moment, je m’occupe à observer un cancrelat qui rôdaille sur les murs. Il court, s’arrête brusquement, se débine, revient, fait le clown. À la longue, il finit par m’agacer, et quand il échoue sur mon bureau, le cancrelat, je le fais péter sous ma chaussure. Ça fait une tache blanchâtre sur la photo d’un suspect et ça éclabousse les feuillets environnants.

Par la fenêtre mouchetée de chiures de mouches, je vois la ville renfrognée et, au loin, le Maqam debout dans son linceul, semblable à un fantôme revanchard venu nous botter le cul pour nous secouer un peu.

C’est drôle, à chaque fois que je lève les yeux sur le Maqam, je pense immanquablement à un arbre. Je zieute le trépied monumental, me pioche la matière grise et pas moyen de justifier la présence d’un arbre insolite dans mon esprit. Pourtant, je suis certain qu’il y a un rapport. C’est vrai, je n’ai pas assez d’instruction, en revanche je dispose d’une intuition à piéger la plus futée des cartomanciennes. Alors, qu’est-ce qu’il fout dans ma tronche, cet arbre tout bête ? Un taleb m’aurait suggéré que le Maqam a dû être bâti là où trônait un chêne-marabout ou bien quelque palmier sacré… Et d’un coup, comme ça, je pige !

Le Maqam, mes potes, c’est l’arbre qui cache la forêt !

Après tout, c’est quoi, Riad El Feth ? C’est cette grande muraille fallacieuse qui cache la noirceur des HLM surpeuplées, la marmaille pataugeant dans les flaques d’eau croupissante, les familles amoncelées par quinze dans de miteux deux-pièces, sans eau courante, sans chauffage, sans le moindre confort, avec pour tout attrape-nigaud une télé barbante et terriblement ahurissante. C’est ça, le Maqam : les mirages d’un peuple cocufié, les bijoux facétieux d’une nation réduite au stade de la prédation, concubine quelquefois, séduite et abandonnée le plus souvent. Le Maqam ? C’est cet arbre éhonté qui refoule arbitrairement, au tréfonds des coulisses, une humanité trahie, vilipendée, une jeunesse désenchantée, livrée au néant, au vice et aux chimères de l’utopie, une vaste confrérie de chômeurs, de soûlards, de cinglés et de désespérés qui continue de s’enliser inexorablement dans le fiel et le dépit et que même les gags de Fellag ne sauraient réconforter.

Le Maqam Ech-Chahid se moque éperdument des martyrs. Son allure martiale a l’assurance des fortunes.

Désabusé, mon regard revient et lorgne le bureau de Lino, mon subalterne. Il a encore oublié une feuille sur sa dactylo. Dans ma chienne de vie, j’ai connu un tas de connards distraits, mais Lino, c’est le leader incontesté. Il oublierait volontiers son pantalon aux toilettes s’il voulait bien se donner la peine.

Lino, c’est un intello binoclard qui passe son temps à bouquiner les polars pour avoir l’air cultivé. Mais à chaque occasion, il me confirme que les bouquins c’est juste pour les crétins paresseux. J’ai jamais été au lycée, moi – le patron non plus – et ça ne m’a pas empêché d’être commissaire. Dans la vie, c’est comme dans un brouillon : l’important est de se débrouiller. J’ai connu, dans le voisinage, un gars qui s’en est allé aux Amériques chercher un doctorat ou quelque chose de ce genre. Ben, il est encore à cavaler derrière un job, le pôvre !

Lino n’a rien à voir avec Ventura. Je l’ai surnommé ainsi parce qu’il ressemble étrangement – sobhane Allah – à ces monstres hideux qui hantent les abysses océanes et que les scientifiques appellent Lino arborifer.

Et comme dit le proverbe ancestral « quand on parle du chien, on lui prépare le gourdin », justement voilà Lino qui montre sa face fadasse par l’entrebâillement de la porte.

— Hé, commy ! Y a du nouveau à Souk el Fellah.

— On a flingué le gérant ?

Lino est choqué. Il ôte ses lunettes de taupe, les essuie sur son tricot, les remet et me regarde comme si j’étais Ibliss{3} en personne.

— Tu peux pas penser à autre chose, commy ? On est pas à Londres.

Je ne sais pas ce qu’il entend par Londres, mais je lui rétorque :

— Si tu espères filer aujourd’hui encore, tu te fous l’index dans l’œil jusqu’au coude.

— Y a des frigos à deux portes, boss ! s’exclame-t-il, histoire de m’emballer.

Je reste aussi froid qu’une pierre tombale.

Je lui dis :

— Combien de fois je t’ai dit de cesser de m’appeler commy. J’suis pas ton p’tit copain.

— ’Scuse, commissaire, ça m’a échappé.

Je reste un moment à examiner mes ongles rongés par le stress puis, mine de rien, je laisse filtrer :

— Deux portes, t’es sûr ?

Ça ravigote le subalterne qui se remet à piaffer et à saliver comme un canasson.

— Je tiens l’information d’une source crédible, commissaire. C’est un gratte-papier d’Horizons qui m’l’a dit. Il vient de coucher un article dessus. Paraît qu’il y a un monde fou autour des dépôts.

— Gardons notre sang-froid, je lui conseille.

Ces histoires de frigos, ça vous glace les machins rien que d’y penser. Je prends le téléphone et compose le numéro d’un gérant que je tiens sous ma coupe depuis une sale histoire de détournement de fonds. Au bout du fil, la voix du gérant braille. Je me présente, et la voix se fait toute petite, presque attendrissante. Je le somme de me laisser un congélateur de côté et je raccroche.

Lino est ahuri. Il a l’air d’une vache qui voit passer un roumi.

— Et moi ? qu’il bredouille.

— Quoi tézigue ?

— Tu lui as dit un… et moi ?

— Ton tour viendra quand tu seras commissaire comme bibi. Et encore, c’est pas sûr. Avec toute cette démocratie qui se réveille…

Vous devez me trouver un tantinet terre à terre, mais c’est comme ça. Bien sûr, j’aimerais adopter un langage aéré, intelligent, pédantesque par endroits, commenter un ouvrage, essayer de déceler la force de Rachid Mimouni, m’abreuver dans un Moulessehoul ou encore tenter de saisir cette chose tactile qui fait le charme de Nabil Farès, seulement il y a tout un monde entre ce qu’on voudrait faire et ce qu’on est obligé de faire. La culture, par les temps qui courent, fait figure de sottise.

On est là, Lino et moi, à causer débilement et à nigauder, et je suis à mille lieues de deviner que, dans quelques minutes, je vais vivre l’une des plus effroyables histoires de meurtres et d’horreur que le pays ait jamais connu depuis juillet 62.

Au moment même où je commence à embêter mon subalterne, le téléphone sonne. Une respiration saccadée halète au bout du fil.

— Allô, j’aboie.

Je perçois comme un grincement, puis un bruit de friture. La respiration s’écarte et revient tout de suite. Une voix caverneuse s’enquit :

— Inspecteur Llob ?

— Commissaire, je corrige.

Un instant de flottement, et la voix reprend :

— Je t’invite à suivre en direct la mise à mort d’un être humain.

Je ne pige pas.

La voix ajoute :

— Il y a, devant moi, allongé sur son lit, un homme que je hais de toutes mes forces. Il essaye de se tirer, mais je l’ai ligoté comme un filet de veau. Maintenant, il cesse de se débattre et me supplie de ses yeux exorbités. Il ne peut pas hurler parce que je lui ai mis un bâillon sur sa sale gueule… Et moi, je tiens le combiné d’une main et de l’autre un bistouri.

— C’est fini, oui ? je gueule. C’est un faux numéro, mon gars. Ici, on plaisante pas. Si tu t’ennuies, cherche ailleurs.

Silence. La respiration s’accentue, fait frissonner le creux de ma nuque. La voix semble déglutir avant de revenir, aussi glaciale et visqueuse qu’une limace d’Indochine.

— Ne m’interromps pas. Tu vas fausser mes idées et après, je vais souffrir toute la nuit. Tais-toi, s’il te plaît… Je suis concentré… écoute.

Lino remarque mon air absorbé et tourne sa main dans le sens des aiguilles d’une montre pour me demander ce qui se passe. Du doigt, je le prie de rester où il est et de la boucler.

— Je t’écoute.

— Je ne sais plus où j’en étais, se plaint la voix brusquement fracassée de sanglots.

— Au bistouri.

— Ça me revient. Le type, il va crever. Il le sait. Moi aussi, je le sais. Je vais lui ouvrir le ventre. Je vais le charcuter. Et quand je l’aurai saigné à blanc, je lui arracherai le cœur. Vrai de vrai, je lui arracherai le cœur. Après, j’irai prendre une douche dans la salle de bains à côté. En prenant tout mon temps. Puis, je te rappellerai pour te donner l’adresse.

— Qui es-tu ?…

Il raccroche.

Je reste quelques minutes à fixer le combiné comme si j’espérais y déceler quelque chose. Lino repose une fesse sur l’angle de mon bureau et glapit :

— Tu en fais une tête, chef. Ça va pas ? C’est la maison ?…

J’essaye de réfléchir, mais les questions crétines de Lino empêcheraient un ascète de méditer.

Je l’informe :

— Un type m’a dit qu’il va charcuter un mec.

Lino contemple ses ongles de rongeur et fait :

— Y a deux jours, un gars m’a écrit une lettre pour me dire que ma fille s’adonne à tous les vices capitaux de la terre. Il n’a pas laissé son adresse et j’ai pas pu le joindre pour lui faire savoir que je suis célibataire. Des trucs comme ça, y en a des centaines par heure et chaque jour. C’est l’ennui qui incite les hitistes{4} à faire tout ce qui leur passe par la tête.

— Il a une de ces voix !

Lino rit de l’expression qui fausse mes traits et ajoute :

— C’est qu’un rigolo branché sur la vidéo, commy. Faut bien que les jeunes fassent quelque chose pour passer le temps. Y a rien, pas de culture, pas de boulot, pas d’aspirations. Alors, nos jeunes, après avoir bousillé les cabines téléphoniques, agressé les filles dans la rue, écumé les marchés parallèles, séjourné aux frais de la flicaille, et comme ils ont beaucoup d’imagination, ils inventent d’autres occupations.

Je dodeline de la tête.

— T’as probablement raison.

J’essaye de ne pas prendre au sérieux l’appel anonyme, pourtant, quand je songe à cette voix sépulcrale, à cette respiration tassée et ce ton lugubre par-delà les sanglots, ma nuque se remet à me picoter.

Je me lève et m’approche de la fenêtre. Dans la rue, quatre jeunes loubards s’amusent à « ombrechinoiser » le mur d’en face. Ils personnifient le marasme dans sa totale nudité. Ces jeunots, ils ont cessé d’attendre le Mehdi. Ils ne savent plus où aller, ni quoi faire de leur existence. Leur horizon est obstrué par les nuages des interdits. Hier, c’était les mégots et le ballon ficelé. Aujourd’hui, c’est peut-être le kif. Et demain, c’est pas facile à prédire. Ils sont là, à empêcher les murs de s’écrouler, un œil sur les tristesses environnantes, un autre errant dans des rêves impossibles ; et ils rigolent pour tromper la désillusion, et ils font semblant d’être malins, et ils crèvent de frustration chaque jour un peu plus. L’un d’eux se met au beau milieu du trottoir, ôte un chapeau imaginaire et fait la révérence à une demoiselle trop digne pour être polie.

Jeunesse perdue, je compatis.

Lino regarde sa montre.

— Il est dix heures trois. Tu me laisses tenter ma chance aux Galeries ?

— Il va rappeler.

— Qui ça ?

— Le type au bistouri.

Lino se plante à côté de moi et s’adresse à mon reflet dans la vitre : – Tu vas pas croire à cette foutaise, commy. C’sont les dossiers à la con, sur ton bureau, qui se jouent de toi. Qu’est-ce qu’il a dit au juste, le type ?

— Qu’il allait charcuter un mec.

— Et tu l’as cru ?

— J’suis payé pour ça.

— On est pas au Bronx, commy.

— Arrête de m’appeler commy, bon sang ! Et ferme ta gueule que je réfléchisse.

Une dizaine de minutes plus tard, le téléphone carillonne. Je me précipite. C’est ma femme qui me prévient que je n’aurai rien à bouffer à midi si je ne passe pas au marché avant de rentrer. Je lui réponds que ça m’ennuie pas de déjeuner chez un gargotier. Elle me rappelle que je ne suis pas seul au monde. Je lui promets d’y penser.

Lino guette ma réaction.

— C’est lui ?

— Non.

— Tu vois !…

— J’suis aveugle, je fulmine, vachement exacerbé par l’imbécillité opiniâtre de mon subalterne.

De nouveau, le téléphone. C’est le patron qui demande après le dossier numéro 6015. Lino me montre sa main.

— Il est au 5, monsieur le directeur.

Six minutes plus tard, c’est mon type qui rappelle. J’ai failli ne pas le reconnaître. Sa respiration est redevenue normale et sa voix, bien que froide, s’est éclaircie :

— Commissaire Llob ?

— Saha ta douche.

— Merci, mais l’eau n’était pas assez glacée. Voilà : le mec, il a les yeux toujours exorbités et la bouche grande ouverte. Il est mort à petit feu. Plus c’est lent, plus ça me détend. Ça fait comme une thérapie… J’ai rien pris, à part mes affaires et son cœur. J’ai rien cassé, non plus. Tu as un stylo ?

— Oui, je fais en cherchant fébrilement dans la paperasse qui encombre mon burlingue.

— Je te donne l’adresse : 10, rue Hamid Soubiane, Hydra.

— Ne raccroche pas. J’ai une question à te poser.

— Tu aurais dû la poser avant. Je te rappellerai. C’est fini.


2.
L’éternel refrain

Je relis l’adresse sur le bout de papier : Lino piaffe en consultant sa montre. On dirait qu’il retient un besoin pressant. Je le laisse s’esquinter le moral pendant cent quatre-vingts secondes avant de lui demander :

— Tu connais bien Hydra ?

Il n’a pas le temps de répondre. Le patron pousse brutalement la porte et envahit mon territoire comme un mastodonte en rogne. De la tête, il ordonne à Lino d’aller se faire voir ailleurs. Une fois le subalterne sorti, le patron se retourne vers moi et essaye de m’intimider avec le laser qui brasille dans ses prunelles éclatées.

— Llob, quand je te dis de te dépêcher, tu secoues tes fesses de marâtre et tu rappliques illico au troisième.

Je soutiens son regard, contourne mon bureau et me laisse choir dans mon siège.

Le patron, c’est un énergumène extrêmement infatué. Il dispose d’une autonomie de zèle, de quoi ravitailler dix révolutions. Il a une gueule de phoque empiffré, des oreilles lourdes de cérumen et des mains de cul-terreux capables de soulever les bottes d’un géant. C’est le genre d’individu qu’il fait bon fusiller, une aube de pluie, rien que pour égayer la chaussée. On se connaît depuis vingt ans et jamais je n’ai pu le blairer. Hypocrite, lèche-botte, prétentieux, le patron a le mérite de représenter, à lui tout seul, toute la nation des faux jetons. Quelquefois, dans mes rêves, je me vois en train de le bousiller au coupe-ongles ; après ça, je me surprends à siffler et à rire toute la journée.

Je carcaille :

— Tu as demandé après le 6015, et il est au 5.

— Justement. Le dossier devait m’être remis en mains propres, sans passer par la voie hiérarchique. Je te l’avais pourtant bien signifié… Tu vas le récupérer tout de suite. Je t’attends au troisième.

Sur ce, il pivote comme une tornade et s’évanouit. À ce moment précis, mon brave ego s’installe dans ma raison et me reproche de tarder à déposer ma demande de radiation. J’ai dépassé l’âge de la retraite et je n’ai plus cette longanimité qui fait tolérer aux jeunes ambitieux les caprices des patrons râleurs et vénéneux. Et quand j’essaye de m’imaginer en retraité, avec mon petit tricot sur le dos, à errer de nostalgie en nostalgie à travers les rues éprouvantes de la ville, j’ai les jetons et je fais contre mauvaise fortune bon cœur. J’ai toujours associé la retraite à l’antichambre de l’au-delà. Dans un pays où les jeunes languissent, un vieillard ne tiendrait pas le coup. Le seul moyen d’oublier le farniente et le dégoût, d’oublier un peu la vacuité et le népotisme qui falsifient nos jours en y sécrétant une amertume bilieuse, c’est de bosser comme un khemass jusqu’à ce que mort s’ensuive.

À contrecœur certes, mais avec sagesse, je descends au 5 récupérer le 6015 et m’en vais cahin-caha retrouver la face mafflue et patibulaire du patron.

Il ne daigne même pas me proposer une chaise. Je reste debout et le regarde patauger dans le dossier. Comme il a un niveau intellectuel aussi inconsistant que les légendes, il met un temps fou à parcourir la première feuille. À chaque phrase, il se tord le cou sur le côté, gratte les commissures de ses lèvres et exhale une sorte de grognement. Je suis certain qu’il s’attarde devant les majuscules en se demandant à quoi ressemble une lettre capitale au milieu des virgules hasardeuses, des points décalés et des mots sains et répétitifs.

Lassé, je reporte mes yeux martyrisés sur les murs du bureau. Un vrai palais, mes enfants. Un tableau d’Issiakhem, deux Meriem Ben, une effigie de Demagh. Le drapeau du bled est soigneusement déployé au milieu de deux sabres terguis. Sur le bureau vitré, à côté d’une panoplie de téléphones fantaisie, un fouette-queue admirablement empaillé me fixe de ses yeux rouges. Derrière moi, entourant un guéridon de Tlemcen, des canapés majestueux se vautrent sur un superbe tapis saharien.

Ah ! Si seulement les apparences s’assagissaient !

Sans arracher ses moustaches du dossier, le patron tire un tiroir, plonge sa main velue dedans et ramène un paquet de Dunhill. Il en allume une avec un briquet encastré dans un écrin de marbre et rejette la fumée par ses narines.

Longtemps après, alors que mes genoux commencent à fléchir, il relève sa tête et déblatère :

— Cette affaire est finie.

J’essaye de protester ; il m’interrompt de la main :

— Ça vient d’en haut, Llob. J’espère seulement qu’ils savent ce qu’ils font.

— Il va encore remettre ça, je rouspète.

C’est un récidiviste et il va pousser ses fantasmes plus loin. Maintenant qu’il sait ses méfaits impunis, il va nous les ébranler sérieusement.

Le patron adore me mettre en boule. Ça fait partie des privilèges constitutifs de son poste. Il se renverse sur son dossier, croise les doigts sur son ventre de concubine enceinte et m’adresse un rictus sarcastique.

— Je te dis que ça vient d’en haut. Je tiens pas à recevoir une tuile sur la caboche. Nous, on a fait notre boulot. On a rien à se reprocher, pas vrai ? Si ça les amuse de protéger un fils de chien incorrigible, c’est leur affaire. Un jour, il fera un tel scandale qu’ils seront balayés par les vagues sans avoir le temps de gonfler leur bouée de sauvetage.

— Tu veux que je te dise, monsieur le directeur ?

— Garde ta salive pour le mois de Ramadan. Le dossier est classé, un point, c’est tout. Le père vient juste de raccrocher. Il a promis de surveiller son avorton de très près. D’ailleurs il va l’envoyer au Canada ou aux États-Unis dans moins d’une semaine.

— C’est bien fait pour lui. Ça lui apprendra à se tenir peinard, j’ironise. Leurs gosses foutent la merde partout, et tout ce qu’ils trouvent de bon à faire pour les apostropher, c’est de les expédier aux Amériques.

Dégoûté, je pivote sur mes talons et m’apprête à m’en aller. Le patron me hèle, comme on hèle un groom ou un taxi. Ses yeux de faux allié me mirent.

— Llob, cette affaire est morte ici. Quand tu regagneras le couloir, tu l’auras définitivement gommée de ta mémoire.

Je lui retourne la monnaie de son regard et réplique :

— L’abeille ne pique pas, elle se suicide. J’ai appris mes leçons. J’suis peut-être une grande gueule, mais pas un cancre.

— Encore une chose. Ta demande concernant la cure à Hammam Boughrara a été rejetée.

— Pourquoi ?

— Le budget ne le permet pas.

— Normal, je fais avec amertume, autrement avec quoi va-t-on acheter les billets pour ces rejetons indociles qu’on exile temporairement aux Amériques.

— Tu dépasses tes prérogatives, Llob. Garde ton ressentiment pour toi.

Je ne sais pas ce qui me retient de lui cracher à la figure, à cette andouille au bras long. Je baisse la tête, discipliné et résigné, et regagne mon bureau où je surprends, malgré les restrictions, Lino en train de téléphoner à une nana. Dès qu’il me voit, il s’empresse de prénommer la gosse Ali, lui dit au revoir et raccroche.

— Il te voulait quoi, le boss ?

Je tire sur ma cravate pour dégager ma pomme d’Adam que la colère a fait saillir et m’affaisse dans mon siège.

Lino se gratte sous l’oreille en me dévisageant.

— Il a dû te savonner bien comme il faut. T’as une tête qui ferait blêmir un bureaucrate véreux.

— Laisse tomber, Lino. J’suis pas d’humeur.

Et d’un coup, le type au bistouri perd toute sa crédibilité pour moi. Le boulot me répugne soudainement. J’ai envie de tout plaquer. Et le fait de m’imaginer en retraité, avec mon petit tricot sur le dos, ne m’alarme plus. Impossible de travailler dans une ambiance aussi malsaine. D’un côté, on coffre des péquenots qui débarquent naïvement dans la ville, de l’autre on relâche d’authentiques pestes parce qu’en haut, il y a de gros bonnets qui se disent désolés et qui promettent d’envoyer leurs bâtards pervertis quelque part dans un pays de Cocagne pour les punir. Ça me rend malade. Il n’y a pas deux semaines, j’ai embarqué un petit corniaud parce qu’il a osé dire ce que tout le monde pense tout bas. Il a récolté trente jours pour deux misérables mots. Et voilà qu’on décide de classer une affaire de conduite en état d’ivresse qui a coûté la vie à trois gamins à peine plus hauts qu’une asperge. Tfou !

Sans m’en rendre compte, je défais complètement ma cravate et me surprends à la froisser entre mes mains dévastatrices.

Lino sonne le planton et l’envoie chercher du café. Le planton revient avec des tasses ébréchées et nous sert sans oser regarder de mon côté. Je lui fous la pétoche, à ce connard que le patron m’a détaché uniquement pour m’espionner.

Lino me tend une cigarette.

— Tu veux que je te dise, commy ? Tu te fais des cheveux pour des prunes. Si tu t’amuses à te biler pour les conneries des autres, tu deviendras cinglé et tu passeras le restant de ton purgatoire à fuir des garnements cruels et farceurs. Il suffit d’être au diapason de sa sainte conscience. Tu fais ton boulot et tu écrases. Le reste, c’est pas tes oignons. J’ai vite pigé quand il a demandé après le 6015. S’il existe encore des citoyens au-dessus de la loi, c’est pas de ta faute et c’est pas de la mienne. C’est le système qui veut ça. Et le système, c’est une mentalité. On ne peut ni la saigner, ni la soigner, et ça ne craint pas les honnêtes gens aux bras écourtés.

— Tais-toi, Lino.

— Pense seulement à tes gosses. Ils seront les seuls à te pleurer. Les autres, ça doit pas compter. Le jour où l’inspecteur Tahri nous a suppliés de dénoncer les agissements du patron, il n’a trouvé personne pour l’appuyer. Ni toi. Ni moi. Ni personne. Il a braillé seul et on a tous pensé qu’il était devenu siphonné. Et quand il a été traduit devant le Conseil, il n’a trouvé personne pour le défendre. Aujourd’hui, Tahri cuve son vin de trahi dans les oubliettes de l’ingratitude et personne ne compatit.

Je lève les yeux sur Lino. Il lui arrive d’être lucide parfois, et son air bon enfant m’attendrit. Son sourire bourgeonne aux coins de ses lèvres. Il sait qu’il est dans le vrai ; il sait surtout qu’il a touché une fibre sensible au tréfonds de mon être.

Pour le remercier d’une part, et pour nous venger de l’autre, je me redresse et lui lance :

— Et si on allait récupérer nos frigos ?

Lino pousse un cri triomphant, lève les bras au ciel et court m’ouvrir la porte.

C’est toujours ainsi que j’oublie les vicissitudes de la vie.


3.
C’est pas joli à regarder

Il pleut sur la ville comme pleure, dans son cœur, un amant renié. De gros nuages sombres se coagulent dans le ciel. Dans la brume naissante, Alger ressemble à sa Casbah. Les gens se consument sur un pied à attendre un bus impassible. Les taxis ne prennent que les clients qui acceptent les compromis. Un policier grelotte sous son imperméable gelé. Il me salue du menton sans retirer ses mains de ses poches. Devant certaines déconvenues, on passe l’éponge sur la discipline béquillarde.

Je double dangereusement un fourgon garé au beau milieu de la chaussée et dont le chauffeur – malgré le bon vouloir de Lazzouni – est allé chercher son journal dans un kiosque. Derrière moi, la file klaxonne d’impatience. Le chauffeur s’énerve, nous adresse un bras d’honneur et prend son temps. Tout son temps. Car le temps, chez nous, n’a rien à voir avec l’argent.

Le bled fout le camp. Il n’y a plus de corrections dans nos rues.

J’enclenche la troisième et accélère dans le chuintement fastidieux de la chaussée gorgée d’eau. Je n’aime pas m’attarder là où le bât blesse le pays.

J’arrive au commissariat avec vingt minutes de retard. Lino m’attend sur le pas de la porte. De loin, il me dit de laisser tourner le moteur.

Il grimpe à côté de moi.

— On nous attend à Hydra, dit-il.

— Qui ça ?

— L’équipe de la Criminelle. L’inspecteur Serdj est déjà sur place.

J’emprunte la première ruelle, fais demi-tour, occasionne une pagaille dissonante, essuie quelques insultes salées de la part de la confrérie des automobilistes et fonce sur Hydra tel un aigle sur sa proie.

On débouche dans une rue grisonnante de buée. Quand je mets pied à terre, je me rends compte que la buée se trouve sur mon pare-brise. En tout cas, c’est une venelle pleine de grisaille avec d’un côté des bâtisses aux fenêtres grotesques, et de l’autre des villas plus ou moins cossues, un peu gênées de devoir exposer leur faste face à des immeubles crève-la-dalle. Quelques réverbères continuent de consommer de l’énergie malgré l’heure tardive du jour.

Un fourgon cellulaire, se foutant éperdument du code, stationne sans vergogne en travers de la chaussée. Je reconnais le tacot de l’inspecteur Serdj et la Peugeot cabossée de la maison.

Le portillon numéro 10 est obturé par l’obésité d’un agent aux moustaches indécentes. Sa bouche est indécente aussi. Et sa façon de monter la garde est aussi dénuée de sérieux qu’un conciliabule de mégères. Il me salue gauchement en oubliant de s’écarter. Lino a dû le repousser pour aérer notre horizon.

Avant d’arriver à la villa, il faut traverser un immense jardin que bouffe une végétation anarchique. Deux arbres fruitiers veillent sur la désolation, déguenillés et rachitiques. On gravit un perron de quatre marches de marbre qu’avale une véranda capable d’abriter une corrida.

L’intérieur est tout simplement somptueux. Ça pue le fric et l’ostentation jusque dans les recoins les plus reculés du salon. Il y a des sofas et des antiquités partout. Un gigantesque lustre en cristal cascade du plafond. J’ai même un tantinet honte de traîner mes semelles éculées et barbouillées sur les tapis qui doivent valoir treize fois mon salaire.

Deux flics en uniforme furètent çà et là. Je parie qu’ils font semblant de s’activer uniquement pour m’en mettre plein la vue. Dans la salle de bains, un autre flic est en train de dégueuler sa tripaille. Il a la tête dans le bidet et, à chaque haut-le-cœur, il relève les fesses et dégueule dans un mugissement inquiétant.

L’inspecteur Serdj se montre en premier. Il nous fait signe de le rejoindre. Il a l’air tellement renversé qu’il omet de nous serrer la main. Rien qu’à le dévisager, on a une idée de ce qui nous attend.

— C’est pas beau à voir, commissaire.

Déjà les premiers remugles d’une puanteur pestilentielle nous griffent les narines.

Quand j’étais petit, berger, débonnaire, alors que je folâtrais dans les bois avec cousine Badra, nous avons été témoins d’une scène atroce : trois soldats roumis finissaient de découper en rondelettes un paysan. Ce que j’avais vu ce jour-là m’avait obsédé pendant des années. Ma mère m’avait emmené chez les plus illustres des taleb. Et quand j’ai été guéri, j’ai tout de suite pensé que plus jamais je ne risquerai d’être traumatisé. Pourtant ce qui m’attend dans la pièce du fond va me couper en deux.

Dans la chambre, une odeur de charogne pourrissante. Sur le lit défait et ensanglanté, allongé sur le dos, les bras et les jambes écartés, un homme fixe le plafond. Il a les yeux exorbités et verdâtres, la bouche ouverte et le ventre béant du nombril à la gorge. Ses boyaux se sont déversés sur ses flancs.

Lino pousse un juron et s’enfuit dans le couloir. Je l’entends râler et rejeter son petit déjeuner.

D’une main tremblante, j’appuie un mouchoir sur mon nez. L’inspecteur m’étonne par son courage. Il m’explique qu’il a déjà dégueulé avant notre arrivée. Il ouvre un petit calepin dans lequel il a recueilli de maigres informations.

— Retournons dans le salon, commissaire. Ça pue ici et on pourra pas causer à tête reposée. Et puis, on risque de gober un tas de microbes.

— Où est le médecin légiste ?

— Dans la pièce d’à côté. C’est un bleu, et c’est son premier cadavre. Je le laisse reprendre son souffle.

— On a pris des photos ?

— Sous tous les angles.

D’un œil expert, je scrute les alentours. Il y a du sang partout, sur le tapis, sur le mur. Les vêtements du mort reposent correctement sur une chaise. Apparemment, aucune trace de violence. Les bibelots, les meubles, le téléphone, la photo d’un jeune officier, les tiroirs, la table de chevet… rien n’a été dérangé. La fenêtre est fermée. Aucun carreau de cassé. Mon œil s’arrête sous un abat-jour, fronce le sourcil et avise une étoile noire à cinq branches.

Je me retourne vers l’inspecteur :

— Qui est-ce ?

— On ne sait pas encore. Le voisin de gauche est absent. J’ai envoyé un agent chercher celui de droite.

— Qui l’a trouvé ?

L’inspecteur lit dans son bloc-notes.

— Quelqu’un a téléphoné au bureau. Il a demandé après toi. Ensuite il nous a raconté dans les moindres détails comment il a charcuté un homme, puis il nous a donné cette adresse.

Ça fait tilt dans ma tête. Il s’agit sûrement du type qui m’a téléphoné il y a trois jours et que Lino prenait pour un rigolo. Ma nuque se hérisse.

Le médecin s’amène enfin, légèrement honteux de sa faiblesse. Il raconte avoir assisté à un tas d’autopsies, disséqué une bonne douzaine de souris blanches, mais qu’il était loin de penser affronter, un jour, un cadavre aussi sauvagement réduit en pièces. Je lui dis deux mots encourageants et le laisse ausculter le macchabée.

Je cherche d’éventuels indices dans la chambre. Je me rappelle que l’assassin avait parlé de prendre une douche. Dans la salle de bains bleue, sur la glace, on a écrit en arabe avec un bâton de rouge à lèvres : Pour ma femme.

J’appelle le photographe et lui ordonne de prendre plusieurs clichés du miroir.

Lino a retrouvé un soupçon de ses couleurs congénitales mais il n’est pas près de retourner dans la chambre mortuaire. Il est effondré sur une marche, la tête dans les mains, une ombre fantomatique dans les yeux.

Je m’assois à côté de lui et lui annonce :

— C’était le type de l’autre jour.

— Il pouvait pas tuer simplement, comme tout le monde ?

— Y a des gens comme ça, Lino.

— C’est un dingue.

— J’en ai bien peur.

— Tu penses qu’il va remettre ça ?

— J’espère que non.

Un agent arrive avec un homme mal réveillé, les cheveux troublés et les paupières tuméfiées. Il porte encore son pyjama sous son manteau.

— C’est le voisin de droite, commissaire.

Je me lève et déboule l’escalier. L’homme comprend que quelque chose ne tourne pas rond car il zieute partout et serre frileusement les doigts.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? chevrote-t-il.

Je lui tends la main.

— Commissaire Llob, de la Criminelle. Je suis désolé de te déranger. J’aimerais te poser deux ou trois questions.

— Je t’écoute, monsieur le commissaire. Je m’appelle Laroui. J’habite au 8. Je suis avocat… Je suis à ta disposition, mais avant je voudrais qu’on éclaire ma lanterne.

— Il y a un cadavre au premier.

Ça le réveille comme un bidon d’eau glacée.

— Un cadavre ? C’est pas possible. Monsieur Moumen n’est pas encore rentré de Paris. D’habitude, il me demandait de l’attendre à l’aéroport.

— Vous êtes amis ?

— Plus encore, nous sommes voisins.

— Il vivait seul ?

— Sa famille et lui vivent à Ghardaïa. Ils ont une usine là-bas. Cette villa, c’est juste pour les affaires et ses passages dans la capitale… Tu es sûr que c’est bien lui ?

— Serais-tu capable de l’identifier ?

— Bien sûr.

— Je te préviens, maître, c’est pas joli à regarder.

— J’ai déjà vu des morts, commissaire.

Je l’invite à me devancer. L’avocat grimpe rapidement l’escalier, accuse un soubresaut au contact de la puanteur, serre les mâchoires et s’aventure dans la chambre. Il n’a pas résisté longtemps. Tout de suite, il rebrousse chemin, en titubant, s’écroule et se met à rendre son dîner sur l’édredon.

Je ricane. Moi, les prétentieux, ils ont pas de place dans mon cœur.

J’attends qu’il retrouve son équilibre et lui chuchote :

— C’est ton industriel ?

— Je n’ai pas eu le temps de regarder son visage.

— Tu veux y retourner ?

— Je ne crois pas.

Je le prie de m’attendre et m’engouffre, avec cette vaillance qui sied si bien aux conquistadores, dans le musée de l’horreur. Je prends la photo du jeune officier et reviens la montrer au défenseur des hommes.

— Le cadavre qui se décompose là-dedans, c’est celui de ce militaire.

L’avocat se frappe le front avec le plat de sa main.

— C’est Rachid… le fils aîné.

— C’était un militaire ?

— Non, cette photo, il l’a prise du temps de son service national.

— Quel genre de type c’était ?

— Très correct. Consciencieux, aimable…

— Il faisait quoi comme boulot ?

— Il était médecin… Mon Dieu ! C’est horrible.

Je tends la photo à Lino.

L’avocat est livide. En l’espace de quelques minutes, il a vieilli de vingt ans. Je l’aide à se relever. Il chancelle, s’agrippe à la rampe et essaye de respirer. Les miasmes l’étouffent. Il se dépêche de rejoindre le salon, moi à ses trousses. Je commande à un agent d’aller chercher un verre d’eau ; l’avocat me remercie :

— Ça va, commissaire, je vais bien. Quel gâchis ! On aurait dit qu’il a été rejeté par la gueule d’un crocodile… Il est mort depuis quand ?

— Depuis mercredi, à dix heures pile.

— Mon Dieu ! Ça fait trois jours qu’il est là et je savais pas… A-t-on arrêté son assassin ?

— Pas encore. Tu n’as rien remarqué, ces derniers jours ?

Il réfléchit, tire sur ses lèvres et fait non de la tête.

— Le mercredi, je l’aide, vers dix heures, peut-être un peu plus tôt…

— Non, commissaire… Le mercredi à dix heures, je dormais. Je travaille la nuit, chez moi, pour mieux étudier mes dossiers. Je rejoins mes bureaux dans l’après-midi, sauf les jours de procès… C’était un jeune irréprochable, Rachid. Convenable. Pieux. Jamais je n’ai vu une fille douteuse franchir le seuil de cette maison. Les Moumen sont des gens du Sud, très à cheval sur les principes et les traditions.

— Tu as dit que cette villa n’est pas occupée longtemps.

— En été, la famille Moumen s’y installe pendant une quarantaine de jours, des fois moins. Le reste du temps, c’est un gardien qui est là.

— Un gardien ?

— Il est parti marier sa fille dans la région de Tadmaït.

— Depuis quand ?

— Dix ou douze jours. Rachid a un appartement à Kouba. Il vient rarement ici.

Le médecin légiste apparaît au haut de l’escalier.

— L’ambulance est dehors, commissaire. Peut-on évacuer le mort ?

— Oui, oui… L’inspecteur a fini avec lui ?

— Je pense que oui.

— Vous pouvez l’embarquer. Encore une chose, docteur. Il est mort depuis quand ?

— Difficile à dire avec exactitude pour le moment, mais ça peut dater de trois jours.

Je prends les coordonnées de l’avocat, le remercie et le fais raccompagner par un agent.

— Commissaire, crie Lino, téléphone pour toi. Ça m’a tout l’air d’être le cinglé.

— Comment tu le sais ?

— Il a une voix qui donne des frissons.

Je monte quatre à quatre les marches. L’inspecteur prie le combiné de ne pas couper et me cède sa place.

Je reconnais derechef la respiration asthmatique à l’autre bout du fil. D’un clin d’œil, j’invite Serdj à s’emparer de l’écouteur.

— Commissaire Llob, je t’écoute.

— T’es une ordure, commissaire, une ordure, une crotte de chien et un fils de pute.

— Eh là, doucement…

— Tu m’as pas cru. Pourquoi ? Pourquoi t’as refusé de me croire ? J’ai l’air de quoi, maintenant ? À qui faut-il que je m’adresse ? (Sa voix hoquette et sanglote. Il n’y a pas de doute ; le type qui me parle, c’est un dingo.) Tu m’as blessé. Tu m’as humilié. Et j’ai cassé mon miroir tellement j’arrivais pas à me regarder en face. Je t’ai fait confiance, et tu m’as ignoré. Comme les autres. T’es pas plus honnête que les autres, Llob. Et j’suis triste à cause de toi. Et j’arrive pas à m’regarder dans la glace. Et j’passe mes nuits à m’poser un tas d’questions. J’veux pas qu’on m’ignore. J’peux pas supporter l’indifférence. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour exister ? Que je me tue dans la rue ? Que je m’égorge sous le Maqam ? Ordure, tas de merde, fils de péché, fils de chien !

Je recule légèrement le combiné pour éviter le jet de ses crachats. Au bout d’un chapelet d’obscénités, la voix s’apaise, devient bizarrement affable :

— J’te demande pardon, commissaire. Ça m’a échappé. J’aime pas insulter les gens. Mais tu m’as profondément blessé. Promets-moi de me croire sur parole, la prochaine fois.

— Tu vas pas recommencer ton numéro, voyons. Un cadavre suffit. Je te promets de t’aider, si tu te livres aujourd’hui. Inutile de parsemer ton chemin de sang et d’horreur. Je ferai tout mon possible pour te protéger. Rends-toi, et n’en parlons plus.

— J’peux pas, commissaire. J’peux pas. Il en reste encore cinq.

— Mais pourquoi ?

— Y a un mot dans la salle de bains.

— J’ai vu, et c’est pas suffisant.

— Je l’aimais bien, ma femme. C’était quelqu’un de bien. Très gentille et pudique. Je crois qu’elle m’aimait aussi. J’étais pas assez riche pour lui offrir la lune, mais elle demandait rien d’extravagant. Elle comprenait. Elle était modeste, ma femme. C’est peut-être pour ça que je l’aimais tellement.

De nouveau, il se remet à pleurer. Ses gémissements ont quelque chose de terriblement pathétique…

— Allô, tu es là ?…

— Justement, commissaire. C’est mon problème. Je suis encore là. Ma femme est partie, et moi je reste là comme une trace de semelle que le vent ne parvient pas à effacer. Je souffre. J’ai tellement de chagrin. J’ai pas d’amis, pas de parents. J’ai rien. Je suis seul au monde, Llob. C’est horrible d’être seul au monde.

L’inspecteur Serdj griffonne hâtivement dans son calepin, notant ce que dit la voix au bout du fil.

Je relance :

— Pourquoi as-tu fait une chose pareille ?

— T’as rien pigé, commissaire. Personne ne me comprend depuis que ma femme est partie. Je peux pleurer, lacérer mes joues, je peux me cogner la tête contre un arbre, et personne, personne ne s’apitoiera. (Il hurle soudainement.) Vous êtes aveugles ou quoi, merde ! Vous voyez pas que je souffre, bande de chiens, bâtards, purée de merde… J’vous arracherai bien le cœur, un jour. Oh, oui ! je vous ligoterai avec du fil de fer, je mettrai un torchon dans votre gueule, ensuite je vous regarderai paniquer, me supplier des yeux, vous débattre, vous écorcher les poignets sur le fil de fer. Puis, doucement, avec sérénité, je poserai mon bistouri sur votre nombril, exactement comme un peintre caressant sa dernière toile, et d’un coup je l’enfoncerai jusqu’à ce que ma main rencontre vos tripes chaudes. Et millimètre par millimètre, je remonterai jusqu’à votre gorge. Et quand une humeur vitreuse voilera votre regard, je vous arracherai le cœur comme on cueille un fruit. Une fois le rituel observé, et pour éteindre momentanément la braise qui martyrise mon cerveau, j’irai prendre une douche dans vos propres maisons.

Il raccroche.

Le déclic, au bout du fil, me réveille. Pendant un moment, j’étais dans un monde parallèle, effroyable et éclaboussé de traînées sanguinolentes.

L’inspecteur Serdj me fixe d’un œil stupéfait. Il ne sait plus s’il doit dire quelque chose ou bien la mettre en veilleuse.

Dans mon dos frissonnant, une sueur glaciale ruisselle.


4.
N’allez pas à Riad

Il y a des jours comme ça où l’on a l’impression de recevoir toute la noirceur de la Fatalité sur les épaules. D’abord vous vous levez du mauvais pied, vous renversez votre tasse de café sur vos genoux, vous manquez de vous défigurer sur une marche de l’escalier, ensuite, c’est votre bagnole qui déconne à cause d’une batterie déchargée. Et quand vous échouez dans votre bureau, vous avez ce sentiment horripilant et obstiné d’avoir oublié quelque chose, impression qui vous fera grincer des dents pendant longtemps.

C’est donc avec une gueule de singe furibard que je m’affale derrière mon burlingue.

Lino s’assoit en face de moi et étale une feuille 21x27 sur laquelle je reconnais son écriture gauche et tortueuse de ressortissant de la catastrophique école fondamentale.

— Du nouveau ? je demande.

Lino se racle le gosier, redresse l’échine, semblable à un poète un peu sûr de sa valeur s’apprêtant à entamer son récital.

Il brame :

— La victime : Rachid Moumen, sexe masculin, taille 1,83 m, brun, médecin de profession, trente-six ans, célibataire, signe particulier…

— Arrête, arrête. Je te demande pas de me dresser le portrait-robot d’un suspect.

Lino toussote de nouveau, repousse du doigt ses binocles bon marché, saute plusieurs lignes et reprend :

— Le médecin légiste a constaté la disparition du cœur de la victime. On a trouvé une barre de fer dans le jardin. L’assassin l’a utilisée pour forcer la porte de secours. On a aussi décelé des traces de semelles sur le perron. Pointure 43.

Je soupire.

Lino arrête de fariboler. Il regarde ma grimace écœurée, se gratte sous l’oreille et s’embusque derrière sa feuille.

— Où est Serdj ? je brame.

— Il est retourné au 10, rue Hamid Soubiane. Il a pris l’équipe du 3 avec lui.

— Et les photos ?

— C’est raté. Cet imbécile de photographe s’est encore trompé de produits. En plus, son fixateur est périmé.

J’ai envie de m’arracher les cheveux jusqu’à ce que ma vieille cervelle me dégouline sur les tempes.

Lino farfouille dans le désordre de ses notes, croit repérer une information sérieuse, puis il laisse tomber.

— La famille de la victime ? je demande.

— Elle a été contactée. Le père aussi. Il va rentrer de Paris cet après-midi.

— Alors, comme ça, personne n’a rien vu, rien entendu.

Lino hausse des épaules embarrassées.

— Tu sais, commy ? Le voisinage est comme qui dirait réticent et pas coopératif. À part l’avocat, que dalle ! Même l’éboueur qui devait nettoyer les parages à l’heure du crime dit n’avoir rien remarqué d’inhabituel ce matin-là.

Le téléphone vagit.

— Ouais ? je gueule.

— C’est moi…

Je sursaute, m’agrippe au combiné et fais signe à Lino d’actionner le magnétophone. Dans sa précipitation, Lino s’embrouille et n’arrive pas à trouver le bon bouton.

— Ne coupe pas, je supplie.

— Qu’est-ce qui s’passe, commissaire, ricane le Dingue. Tu me branches sur écoute ou quoi ?

Ça manque de me renverser. Je bredouille des jurons incohérents, balaie avec hargne la main égarée du subalterne et appuie sur le bon bouton. À mon grand soulagement, les deux bobines se mettent à tourner.

— Qu’est-ce qui te fait dire que je t’enregistre ?

— Une idée comme ça. T’es seul ?

— Heu, oui…

— C’est moche d’être seul, n’est-ce pas ? Moi, j’suis toujours seul. Dans la foule, je passe inaperçu. Quand je marche sur le pied de quelqu’un, je m’empresse de lui demander pardon. Mais le gars a l’air de ne pas me voir, de ne pas m’entendre. Ça fait un drôle d’effet la solitude, comme un arrière-goût. Je ne te dérange pas, commissaire ?

— Pas le moins du monde.

— Ben, sait-on jamais. Des fois, c’est dérangeant de causer. Avant, j’avais un pote. Un pharmacien. Il m’écoutait causer tout en travaillant. Je croyais que ça le dérangeait pas. Et puis, un soir, il a éclaté. Il a dit que j’suis un fieffé bavard, que j’suis jaloux de son job et que j’fais exprès de causer sans arrêter pour l’empêcher de gagner sa croûte. Ben, je te dis pas. J’étais baba. Tu parles ! Si j’m’attendais à une baffe pareille ! Alors, j’suis devenu prudent, tu saisis ? Je veux plus ennuyer les amis, parce que je tiens à les garder. Le pharmacien, je l’ai pas revu. J’ai même changé de quartier pour pas le déranger. Faut pas abuser de la prévenance des gens. C’est vrai ou pas ?

— Tu as raison.

— Donc, si des fois ma voix t’irrite, te gêne pas. Tu me raccroches au nez. Je veux pas abuser de ton temps. J’suis pas un malappris, moi… Seulement, j’ai plus aucun ami. Et mort reflet, dans le miroir, il m’écoute, mais il me répond pas. J’ai dit, et si Llob était dans son bureau ? J’ai tout de suite fait ton numéro. Et t’es là. C’est soulageant.

— Pourquoi ne viendrais-tu pas dîner à la maison ? Comme ça on pourra converser comme de vrais amis.

— Tu te paies pas ma tête des fois, commissaire ?

— Absolument pas.

— Alors pourquoi tu m’invites chez toi ? Tu sais très bien que j’ai buté un mec et que la police me recherche. Tu cherches pas à me piéger, hein ?

— Non, pas du tout.

— Ta gueule ! Tu me prends pour un demeuré ou quoi ? J’ai l’air d’un idiot, moi ? J’ai l’air d’un idiot ?

— Hacha Lillah…

Il se calme. Je l’entends respirer comme une soupape folle.

Il continue :

— Est-ce qu’il t’arrive de lire, commissaire ?

— À part El Massa, rarement.

— C’est très mauvais. Faut lire. C’est instructif, la lecture. Moi, je lis tout l’temps. Ça me fait oublier le passé, tu saisis ? Avant, je me soûlais à mort. Après, je me suis mis à la prière. C’est un bon remède, la prière. La nuit, j’ai des insomnies. Alors je bouquine : El Ghazali, Malek Benabi, El Afghani, et d’autres.

J’essaye de le retenir au maximum. Comme je n’avais rien préparé pour, je ne trouve rien à lui dire.

Je hasarde :

— Un croyant ne peut pas perpétrer un meurtre aussi bestial.

— J’sais pas ce qui me prend, commissaire. Je le jure. Y a des jours où je me sens bien dans ma peau. Je m’intéresse à tout, aux arbres, aux passants, aux voitures, aux hirondelles. J’aime bien les hirondelles. Elles portent le deuil sur le dos, et l’espoir sur le ventre… Je me sens bien, détendu, et je deviens même vétilleux. Et puis, y a des jours où tout bascule dans le noir. Plus rien ne compte pour moi, en dehors de mon bistouri. Une braise s’ancre dans mon cerveau. J’ai mal, mal, mal. Et j’sais plus ce qui m’arrive. Après, quand je prends la douche, je recouvre ma béatitude. J’observe les oiseaux, et je siffle avec eux…

— Pourquoi m’as-tu choisi, moi, parmi tant d’autres commissaires ?

Lino hoche la tête pour me signifier qu’il approuve ma question.

Un silence méditatif, et le Dingue répond :

— Tu es un homme de bien, Llob. Tu as une petite auto vieille de dix ans. Tu habites une maisonnette modeste, presque pauvre. Ta femme porte le voile quand elle sort. Tes gosses sont polis et simples. Tu paies tes emplettes, et quand il t’arrive de rendre service, tu le fais en restant désintéressé.

— Je vois que tu en connais un bout sur moi.

— J’ai mis trois ans à élire un bon commissaire. Les honnêtes gens ne courent plus les rues, de nos jours. J’ai dit comme ça, ce Llob est réglo. C’est lui que je choisirai pour ma longue randonnée sanglante.

— C’est une bien drôle de façon de récompenser les braves.

— Peut-être bien. Moi, je suis comme ça. J’ai une façon personnelle d’observer les convenances. Sais-tu que j’ai été ?…

Il se tait brusquement.

— Allô ?…

— Je suis toujours là, commissaire.

— Tu étais quoi ?

— Tu me déçois, Llob. Qu’espères-tu me faire dire ?

J’avale ma salive. Lino essaye de me souffler quelque chose. Il articule silencieusement en s’aidant de ses mains. Je lis sur ses lèvres et je saisis.

— Pourquoi l’as-tu tué ?

— Ce soir, commissaire, à 20 heures, je t’attendrai à Riad El Feth. Tu te posteras devant la cabine téléphonique à côté du Club du Livre. Tu ne bougeras pas jusqu’à ce que je t’appelle. Viens seul. Je répète : viens seul. Si tu essayes de me doubler, je me fâcherai.

— Comment dois-je te reconnaître ?

— J’suis pas con à ce point, Llob. Arrête de me prendre pour un demeuré.

Il raccroche.

Lino retrouve son expression de bovin hébété. Il a la gueule tellement grande qu’en y grattant une allumette, on verrait la couleur de son slip. Son gosier émet des exhalaisons à assommer un putois.

— Rabaisse le clapet de ton égout, Lino. C’est pire que les latrines.

— C’est pas de ma faute si je trouve pas de dentifrice sur le marché… Qu’est-ce qu’il a encore raconté, le vampire ?

Je ramasse mon magnétophone et l’emporte au troisième. Au départ, le patron croit que je lui apporte un cadeau, histoire de séduire sa complaisance. Son sourire de murène s’éclipse dès qu’il assimile de quoi il retourne. Il s’écroule dans son fauteuil, visse un cigare cubain dans son bec et me nargue positivement. Je feins de l’envoyer au diable et fais marcher le magnéto. La voix du Dingue résonne dans le silence, semble ricocher sur les oreilles scellées du patron qui n’a pas l’air d’écouter. Il tient sa tête renversée, le nez érigé, s’amuse à confectionner des cercles avec la fumée et contemple les spirales bleuâtres s’effilochant au plafond.

— C’est le gars au bistouri ? qu’il jappe, à la fin.

— Apparemment, oui.

— Comme ça « apparemment » ? Faut te décider, mon vieux. C’est lui ou pas ?

— C’est lui.

— Tu as des preuves ?

Je lui conte l’histoire depuis le début. Là aussi, le patron s’évade dans ses rêveries. Avec une désinvolture révoltante, il donne de petits coups avec son doigt sur le cigare pour détrôner la cendre, se trémousse comme un énorme porc empiffré dans sa fange, clappe des lèvres et ose :

— Je comprends rien à ton charabia. Tu as oublié les procédures en vigueur. Si tu ne te sens pas en mesure de mener l’affaire, dis-le maintenant. Un dingue se balade en ville, et il faut le neutraliser au plus vite. Si tu n’es pas de taille, je désignerai quelqu’un d’autre.

Je remets mon magnéto dans sa sacoche. Mes mains vibrent de fureur. Je lutte tel un titan pour m’empêcher de lui rentrer dedans, à cette tête de pioche zélée.

— Je veux que tu places tes meilleurs hommes à Riad El Feth. Le toqué va certainement t’appeler d’une cabine environnante. Je veux que tes gars aient à l’œil toutes les cabines de Riad.

— Il a menacé de…

— Tu as la frousse, Llob.

— Je n’ai pas la frousse, me déchaîné-je. Il m’a dit de venir seul. Et il est là, quelque part dans la rue, en train de me surveiller pour voir si j’applique ou pas ses instructions.

— Et alors ?

— Alors, il risque de repérer mes gars.

— Il ne saura rien, fulmine le patron pour dominer ma véhémence. Il ne pourra pas filer tout le monde en même temps. Tu vas envoyer tes gars au Maqam, et tout de suite. Ils resteront là-bas jusqu’à ce que le maboul t’appelle. Tout c’qu’ils auront à faire, c’est de faire comme tout le monde sans quitter les cabines des yeux. Je vais quand même pas faire ton travail à ta place.

Je toise le patron.

Ce soir, dans ma prière d’el Icha, je ferai un vœu macabre.

À dix-huit heures, je pointe au Maqam. J’ai jugé opportun d’être en avance pour avoir suffisamment le temps de reconnaître le terrain. Il y a un monde fou à Riad. Des familles entières hantant les boutiques scintillantes de mirages. Des bouseux intimidés par les lumières agressives, le parterre étincelant et la démarche altière des nouveaux nababs. Des citadins qui rappliquent des quatre coins du pays, les yeux abîmés par les déceptions excessives. Il y a aussi cette secte constipée qu’on appelle Tchitchi et qui croit dur comme fer que le seul moyen d’être de son temps est d’imiter les ringards décadents de l’Occident. Et ça roule des épaules. Et ça déporte les lèvres sur le côté quand ça patatipatatasse. Et ça se serre le croupion dans des jeans étriqués. Et ça cause français sans accent et avec des manières de pédale.

Écœurant !

Toute cette marmaille de rupins qui s’américanise aveuglément. On a chassé le colon, et il nous revient au galop, sous d’autres accoutrements. Et t’as pas intérêt à causer arabe sinon tu risques d’attendre longtemps avant d’intéresser le marchand de pizza.

Vous vous demandez sûrement pourquoi, moi, j’écris en français. C’est parce qu’on n’enseignait pas l’arabe à l’école, de mon temps. J’ai cinquante piges et des poussières, et je porte encore dans mes chairs des saloperies de tatouages avilissants. Seulement moi, je me soigne… Quand j’étais à l’école, je pensais vraiment que mes ancêtres c’étaient les Gaulois et que, dans mes veines de sous-alimenté, coulait le sang de Vercingétorix. Et quand mon père a appris ça, il m’a refilé une mémorable raclée avant de scarifier dans mon crâne, un à un, les noms de l’émir Abdelkader, de l’émir Khaled, de Ben Badis, d’El Mokrani, de Bouamama et des autres.

Mon père était le cadi du douar. Il me disait constamment : « Fiston, si tu veux être un homme digne, recueille-toi sur la tombe de tes morts. Si tu veux être libre, regarde ton pays avec des yeux de coupable contrit. Ainsi, tu te reprocheras chaque anomalie dans le ciel de ta patrie, et tu chercheras toujours à les corriger. » Et il me disait aussi : « La patrie, fiston, c’est la fierté d’appartenir. »

Des vieux comme le mien, le temps d’aujourd’hui ne connaît plus la recette pour les fabriquer.

De nos jours, les papas-chéris, exaltés par le gain facile et la complicité des eaux troubles, expédient leurs rejetons aux USA pour les punir. Le pays, pour eux, c’est juste une grande surface sommairement aménagée pour écouler sans vergogne leur abus de confiance.

Le bled chavire, menace de sombrer, et les rats, conscients du naufrage imminent, se construisent des palaces et érigent de fabuleux comptes bancaires en terre chrétienne… Purée de nous autres !

Je pénètre dans une espèce de snack-marque-déposée. Des filles à peine écloses rigolent à gorge déployée aux caresses indiscrètes de jeunots peu recommandables. Elles portent des rubans criards autour de la tête, des bijoux à chaque doigt, et tortillent leur minuscule derrière aux sons d’une musique licencieuse. L’une d’elles se retourne vers moi, puis se penche vers ses compagnons et leur susurre quelque chose. Tous ensemble, ils me toisent en éclatant de rire. Ils se paient ma tête, ces asticots de merde copieuse. Du temps de mon adolescence, jamais je n’aurais osé lever les yeux sur un adulte… Adieu, l’humilité… Adieu, le respect…

Il y a des jours où je me dis, honnêtement, que les trente années d’indépendance nous ont fait plus de tort que les cent trente-deux années de joug et d’obscurantisme.

Je m’approche du comptoir et commande une Mouzaïa. Le garçon préfère astiquer sa planche. Il schlingue les senteurs d’outre-mer et ne daigne même pas me gratifier d’une œillade.

Je réitère ma demande.

Autant conter fleurette à un clocher.

Je me fâche :

— Hé, morveux ! Ça vient, cette Mouzaïa ?

Le morveux soulève un sourcil. Il se prend vraiment pour un play-boy, le p’tit.

— Y en a pas.

— Et ça ? je fais en montrant une caisse.

— C’est pas pour toi, vieux.

Je lance mon bras, le prends par le cou et l’attire vers moi. Nos nez se frôlent.

— Doucement, pépé, qu’il dit avec un calme dédaigneux. On est pas au Far West. Retire tes sales pattes de douariste car tu froisses mon nœud papillon.

Je le repousse et file dehors. Je n’ai plus envie de me désaltérer. Je commence à regretter mes deux heures d’avance. Il n’y a rien à regarder à Riad El Feth. Sinon l’affront que tout un chacun fait au bled.

— Sandra ! Sandra ! glousse une pouffiasse ébouriffée.

Sandra pivote sur ses talons. Tu parles d’une « Sandra » ! Et ça se baptise pompeusement en se fardant une gueule qui ferait débander un gorille en rut.

Ma montre indique vingt heures moins dix. Je remonte au Club du Livre et me plante devant la cabine. Une dame s’amène. Je la prie d’aller téléphoner ailleurs.

— Comment osez-vous, goujat ! mugit-elle dans la langue de Molière.

— Police, madame. Cette cabine est…

— Vous allez voir de quel bois je me chauffe, malotru.

— Dans ce cas, madame, je vous conseillerais d’installer le gaz de ville chez vous. Ça vous évitera le poids de bien des fagots.

Elle s’embrase comme une tomate devant la nudité brutale du jardinier, crispe ses petites menottes de fausse snobinarde et s’éloigne furieusement.

Elle revient avec un barbu qui ressemble comme un frère à un slougui{5} en deuil.

— Depuis quand empêche-t-on les gens de téléphoner ? lance-t-il dans la langue d’un pied-noir nostalgique.

J’extirpe ma carte :

— Je suis le commissaire Llob. J’attends un appel important et prioritaire.

— Ce n’est pas une raison pour…

— C’est un appel prioritaire, monsieur.

— Mon œil ! Tu vas calter fissa, mon brave. Sinon, je te tirerai les oreilles.

S’il prend des ailes, le mec, c’est qu’il doit être épaulé. Seulement, avec bibi, c’est pas facile de voler. Je remets ma plaque dans ma poche et grogne dans un arabe katebien :

– Si dans une seconde, t’es encore là, je cesserai de me porter garant de ta santé.

La bourgeoise a la pétoche. Sûr qu’elle me prend pour un ogre. Elle tire son jules par le bras et le supplie de battre en retraite. Le mec branle de la tête pour camoufler son repli. Il clabaude :

— Tu entendras parler de moi bientôt, commissaire Llob.

— C’est ça, l’important est de n’avoir pas ta figure sous les yeux.

Ils déguerpissent au moment où le téléphone tintinnabule. J’appuie sur mon émetteur caché sous mon aisselle et alerte mes gars.

— Attention, mes poulets. À vos postes.

— N° 1, rien à signaler.

— N° 2, y a une dame qui téléphone depuis un bon moment.

— N° 3, RAS.

— N° 4, je vois rien.

— N° 5, je vois un jeunot.

Je décroche en pestant.

— Commissaire Llob ?

— Qui veux-tu qu’ce soit ?

— Toilettes pour dames. Porte du fond.

— C’est quoi, ce code ?

Il raccroche.

Je pousse un juron et fonce dans la cohue, bousculant et coudoyant pour me frayer un passage jusqu’aux toilettes. Une fille arrête de se poudrer le nez et pousse un miaulement en me voyant surgir devant elle.

— C’est pour les dames, ici ! qu’elle chiale.

La porte du fond est close. Je recule et manque de me déboîter l’épaule dessus. Je frappe avec mes pieds plusieurs fois avant de faire sauter la serrure.

Ce que je vois me fige.

La nana effarouchée approche, regarde, perd aussitôt son amazigh et tombe dans les pommes.

Dans le cabinet, effondrée sur le bidet, une femme morte. Elle est nue au-dessus de la ceinture et elle a le ventre ouvert d’un bout à l’autre. Une énorme tache de sang grumeleuse souille le parterre.

La morte me fixe d’un œil incrédule. C’est comme si elle refusait d’admettre ce qui lui est arrivé.

Dans sa bouche exsangue, une étoile noire à cinq branches me défie.


5.
Le dingue se rebiffe

Je rentre chez moi, tard dans la nuit, lessivé, les yeux cernés et le ventre retourné. Mina, ma bête de somme, fronce les sourcils devant ma mine de limier bredouille, s’empresse de me débarrasser de mon manteau et de ma veste de feu Sonitex et les accroche à un portemanteau rudimentaire. Les enfants sont dans le salon à suivre les informations à la télé. Le speaker est franchement rebutant. Il est là, insolite sur le petit écran, à massacrer, à coups de lapsus, l’insigne langue El Akkad. Avec sa gueule de chat-huant mouillé, il nous apprend qu’un train a déraillé à Calcutta, que les inondations ont quasiment submergé la Tunisie, que les sionistes continuent de tabasser des gosses de huit ans, que rien ne va plus à l’Est, et qu’à l’Ouest germent déjà les prémices de l’Apocalypse.

Mes enfants l’écoutent. Comme ils ne sont pas branchés sur la parabolique, ils tolèrent ce qu’ils ne peuvent pas empêcher avec ce courage émouvant qui sied si bien aux sacrifiés des bonnes causes. Mohamed a vingt-six ans. Il a été à l’université. En décrochant son doctorat d’histoire-géo, il s’est aperçu qu’il n’y avait pas de job pour son diplôme nulle part. Grâce à mes relations, j’ai réussi à le caser comme secrétaire dans une entreprise à la dérive. Mourad, de deux automnes son cadet, rêve de porter l’uniforme de la marine marchande. Quand il était petit, il adorait fuguer. Nadia est tout simplement merveilleuse. Cheville ouvrière de la maison, elle s’est contentée de son BEM et attend sagement son prince charmant. Elle a dix-huit ans, des yeux grands et fascinants comme des aurores boréales, mais je ne vous donnerai pas mon adresse. Quant à Salim, le benjamin, il me tarabuste vraiment. Il étudie dans un lycée de la haute où il passe plus de temps à accumuler des complexes qu’à soigner ses dissertations. Il m’en veut parce que je ne l’attends pas à la sortie avec une superbe bagnole. Il a beau se fringuer comme les fils à maman nantis, il reste mon avorton à moi, l’avorton d’un flic qui roule en Zastava et qui cravache ferme pour joindre les deux bouts. Ses aspirations : devenir brocanteur.

Mina me demande :

— Tu es en retard. Tu aurais pu téléphoner. Je me faisais du mouron pour toi.

— Je n’ai pas eu le temps.

Elle tire la chaise pour que je m’assoie et me sert mon dîner. Je détourne les yeux et couine :

— Enlève ça !

— Ce sont des côtelettes d’agneau saignantes comme tu les aimes.

Après la boucherie de Riad !

— Je t’en prie, enlève-les. Je me contenterai d’une omelette et d’une tranche d’oignon.

Mina obéit. Elle me trouve bizarre et attend de me rejoindre au lit pour savoir pourquoi.

— C’est rien, je la rassure. Je suis fatigué, c’est tout.

— Tu es sûr que ça va ? Tu veux une tisane.

— Dors, que je m’entende réfléchir. Ne t’inquiète pas.

Elle n’insiste pas.

Ma Mina, il n’y en a pas deux comme elle dans tout le quartier. Elle sait lire et écrire. Elle sait être belle, rien que pour moi. Elle sait tenir une conversation mondaine. Mais elle a choisi d’élever ses gosses et de chérir son ours mal léché de mari avec un sens aigu de l’abnégation. Beaucoup de ses voisines émancipées s’étonnent de la voir flétrir stoïquement dans un taudis comme le mien, elle qu’elles trouvent jolie comme une boucle de soleil, elle qu’elles disent instruite et présentable, elle qu’elles voient détrôner l’actuelle patronne de l’UNFA sans coup férir… Ma modeste Mina à moi, elle leur rétorque qu’elle n’a qu’une seule ambition : être bien avec Dieu et avec son héros de mari qui la tient en laisse depuis vingt-huit ans, qui ne sait pas lui gazouiller des vers, qui ne sait pas lui offrir des bijoux, pas même des fleurs pour son anniversaire, qui ne lui paie pas des voyages pour les centres commerciaux d’outre-mer, qui grogne quand elle lui demande l’autorisation d’aller rendre visite à ses parents qui languissent d’elle à deux pâtés de maisons seulement, qui n’apprendra jamais à laisser ses prises de bec avec son patron au commissariat, qui rentre chaque soir le cœur gonflé de dépit, l’œil brasillant d’animosité, la tête crépitante d’invectives retardataires, qui abhorre les pique-niques, la plage, la foire et le manège, qui ne vit pas vraiment, qui ne fait qu’exister un peu comme ces ornières sur les chemins de traverse que les ondées de l’hiver et du déplaisir effacent dédaigneusement, qui n’a pas plus de look qu’une botte de foin… et qu’elle aime quand même d’un amour débridé.

— Bonne nuit, chérie.

Elle sursaute, croit avoir mal entendu.

Je refais :

— Fais de beaux rêves, mon adorée.

Elle se soulève sur un coude, dépose sa joue dans la paume de sa main et me scrute :

— Sûr que tu n’es pas normal, ce soir, toi ! qu’elle pépie.

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Mina non plus. À chaque fois que je baisse les paupières, l’éventrée de Riad réapparaît, les yeux hagards, l’étoile noire dans la bouche, pour me pourchasser à travers un dédale pavé d’ossements, de crânes décapités, et peuplé de spectres hilares, de loups-garous en pleine métamorphose, de créatures hideuses vomissant du sang ; dédale que jalonnent des bourreaux ventripotents armés de bistouris grands comme l’épée de Da Mokhless.

Au matin, je passe à la morgue recueillir d’hypothétiques indices. Le cœur de la victime s’est volatilisé.

Au bureau, je convoque mes gars et les renvoie à Riad El Feth passer au crible chaque recoin. Avec Lino, Serdj et deux agents en uniforme, nous retournons au 10, rue Hamid Soubiane ratisser les alentours. Que dalle ! Puis, au commissariat, mon groupe et moi avons délibéré jusqu’à minuit. La fille s’appelle B.R. Elle travaille comme infirmière à l’hôpital. Elle était venue à Riad pour se détendre au Petit Théâtre. Seule. Le médecin légiste dit qu’elle était morte une bonne heure avant que je débarque au Maqam.

En rentrant, j’ai failli m’endormir sur le volant. Pourtant, une fois dans le pageot, pas moyen de retrouver Morphée.

Le lendemain, le Dingue m’accueille au moment même où je franchis le seuil de mon bureau.

— Pourquoi tu l’as laissé me faire ça ? qu’il barrit au bout du fil.

J’ai envie de lui débiter tous les mots orduriers de la terre, mais je me ressaisis. À quoi va me servir de lui dire ce que je pense de lui ? C’est un cinglé, donc un imprévisible. Je tolère de l’écouter, attendant patiemment le moment où il se trahira. Il est mon unique piste.

— Je te demande pardon ? je fais avec lassitude.

— Il a pas le droit de porter un jugement infondé sur moi. Il m’a porté préjudice. C’est pas régulier de fabuler sur le dos des inconnus. J’ai pas arrêté de boxer le mur de toute la nuit et mes mains sont tout abîmées à cause de lui.

— Du calme…

— Il me connaît d’où ? Où est-ce qu’il est allé chercher des qualificatifs pareils ? Il a pas le droit… Pourquoi vous m’faites ça, à moi ? Vous savez bien que je m’fâche vite. J’suis pas un… un… Combien de fois t’as essayé de me piéger, commissaire ? Répond. Je t’écoute. Combien de fois t’as essayé de me piéger ? Mais parle, bon sang !

— À maintes reprises.

— Est-ce que t’as réussi à me doubler ?

— Non.

— Donc, j’suis pas un demeuré.

— Tu n’es pas un demeuré. Tu es même plus futé que moi.

— Alors, pourquoi tu l’as laissé me traiter de la sorte ? mugit-il en éclatant en sanglots.

Si seulement il pouvait mettre ses « pourquoi » en veilleuse une fois pour toutes.

— Qui t’a fait du tort ? je lui demande.

— Quoi ? Tu n’as pas lu le journal ?

— Lequel ? Je viens juste de rentrer.

— El Moudjahid. C’est écrit en première page.

— Je ne l’ai pas encore feuilleté.

— T’as intérêt à le lire, ordure ! T’as intérêt à dire à ces journalistes de me foutre la paix. Dis-leur que je suis méchant. Je leur demande pas l’heure qu’il est. Qu’ils me laissent tranquille…

Il raccroche.

Je reste songeur pendant une bonne douzaine de minutes avant de sonner le planton pour l’envoyer me chercher le journal. Quand il revient, il me surprend en train de jacter tout seul.

J’étale le canard sur mon sous-main. Le titre fantaisiste me cingle tout de go : Un DAB dans la ville !… En dessous un entrefilet nous renvoie page 3. Je retourne la une et je tombe sur la photo de Lino en train de forcer son sérieux devant les toilettes pour dames. Je comprends aussitôt qu’il a tout raconté à la presse. Il ne perd rien pour attendre, celui-là. L’article s’étend sur trois colonnes concentrées. Il n’y est pas allé de main morte, le gratte-papier. L’humour fait la base à l’horreur à chaque paragraphe. Un papier à faire pâlir de jalousie Tewfik Hakem{6} dans sa muse la plus forcenée.

Il y a un astérisque à côté de DAB. Je cherche au bas de la page et je lis. « DAB : dingue au bistouri ».

Je parie mon treizième mois que c’est une idée de Lino.

Je sonne de nouveau le planton et le somme de me ramener Lino où qu’il s’embusque. Il le déniche dans la pièce voisine, à faire les yeux doux à un flic nichonné.

Il commence par afficher une mine de rien.

— Pourquoi ? je tonne en montrant le journal.

— Ben, commissaire, on est en démocratie. La presse doit…

— Misérable ! Le Dingue vient de me téléphoner. Il est dans tous ses états. Sûr qu’il va se venger sur le premier venu.

Lino contourne le bureau pour venir se contempler dans le journal.

Il ose :

— Leïla, la standardiste, trouve que je suis fichtrement photogénique. Elle a ajouté que je ressemble à Agoumi… Attends, commy, t’excite pas. Je vais t’expliquer. C’est pas de ma faute, je le jure. J’étais là à empêcher les curieux d’entrer dans les cabinets pendant que Serdj et les autres cherchaient des empreintes. Le journaliste m’a photographié sans rien me demander. J’ai pas voulu le froisser. Il est sympa. Il a posé juste une question : « C’est le même type ? » J’ai acquiescé, commy. La déduction, c’est son fort, même s’il ne bénéficie pas du même statut qu’un détective.

Lino est un pneu{7}. Il suffit de le fixer dans le blanc des yeux pour le faire fléchir. Il hisse pavillon blanc et se confesse :

— D’accord, d’accord, commy, je me suis conduit en parfait imbécile. Il a promis de citer mon nom dans son papier. J’ai pensé consolider les remparts de ma carrière et j’ai un peu corsé. C’est qu’après que je m’en suis rendu compte. Ce journaliste m’a littéralement envoûté. Je te demande pardon, commy. J’suis vraiment désolé.

Moi, je suis certain qu’il ne sait pas ce que « désolé » veut dire. Je le congédie d’une main blasée.

Depuis trois jours, le Dingue n’a pas donné signe de vie. Et l’enquête piétine. Lino a bien dévoré un tas de polars, y compris ceux de Djamel Dib ; pas moyen d’avancer. Nous n’arrêtons pas de barbouiller le tableau à grands coups de craie et de l’effacer après.

Serdj a fouiné pendant deux jours dans le fichier et n’a pas trouvé d’empreintes identiques à celles que nous avons relevées à Riad et au 10, rue Hamid Soubiane.

De son côté, le patron profite de la situation pour me tailler une étiquette d’incompétent. Il n’arrête pas de me montrer du doigt au personnel et de me traiter de poulet de rôtisserie. Je lui aurais fait compter ses molaires, à ce dindon gras et laid, si Lino m’avait laissé tenter ma chance.

Au quatrième jour, c’est le ministre en personne qui intervient. Il veut la tête du cinglé à n’importe quel prix. Normal, avec cette presse qui nous talonne de toutes parts. Dans la dernière livraison d’Horizons, Kader a pratiquement descendu à la tronçonneuse toute la flicaille de la capitale. Quant à Meziane, de L’Actualité, je n’ai pas eu le courage de finir son papier.

À Alger, incités par les canards acrimonieux, les gens rentrent chez eux en tressautant au moindre bruit. Un pet de tuyau d’échappement a vite fait d’occasionner la débandade. La psychose s’est installée dans la ville.

Par ailleurs, mon courrier s’est gonflé. Des qui ont vu le schizo du côté de Bir Mourad Raïs. Des qui jurent sur le Coran avoir été pourchassés par un zinzin doté d’une hache. Des qui téléphonent à la permanence pour chevroter qu’un étranger somnambule marche sur leur toit. Il y a même un timide qui a raconté dans une lettre vaste comme la Chine être le meurtrier décrié.

Puis, comme un malheur ne vient jamais seul, voilà Lino qui pousse la lourde et qui me jette à la figure :

— L’auteur du « DAB dans la ville » est à l’hôpital.

— Quoi ?

— Il a été agressé sur le pas de sa porte.

Je ramasse mon paletot tatien et m’éjecte dans la rue. Lino me rattrape. Nous grimpons dans notre tacot et fonçons à tombeau ouvert jusqu’à l’hosto. Des journalistes de différents organes jacassent dans le couloir. Leur solidarité m’émeut, mais je ne suis pas là pour ça. Je demande au toubib si je peux tenir un brin de causette à son patient. Il opine du chef et me prie de ne pas trop m’attarder. Je lui promets d’être aussi succinct qu’un spot publicitaire de l’ANEP{8} et entre dans la chambre exiguë et peinte d’un bleu insipide.

Le gratte-papier est étendu sur son grabat, apparemment heureux de son martyre puisqu’il l’a fait sortir de l’anonymat. Il a la tête momifiée dans un pansement aussi dénué d’adresse qu’un discours communal. Il lève un œil poché sur moi, puis sur ma plaque de flic, et me désigne de l’autre œil la chaise en fer érodée. Je ne m’assois pas à cause de mes hémorroïdes.

— Tu t’en sortiras, mon brave ! je lui lâche, histoire de compatir.

— Il m’a pas fait de cadeau, le salaud.

— C’était pas encore ta fête, je présume. À mon avis, il n’a pas voulu se montrer généreux avec toi… Gourdin ou pilon ?

— J’sais pas. Il n’y a pas d’éclairage dans ma rue.

— Il était quelle heure ?

— Un peu moins de vingt-trois heures. J’étais retenu à un séminaire. Il y avait Ouettar, Souheil Dib, Da Djaout, Graba, Haj Méliani et un tas d’autres personnages importants. Ça pérorait ferme et j’ai pas voulu rater ça. Donc, en rentrant chez moi, un énergumène m’attendait derrière la cage de l’ascenseur. Il m’a pas laissé le temps de me défendre, le traître.

— Tu l’as vu ?

— Une fraction de seconde.

— Il était comment ?

— Colossal. J’ai cru que le mur s’abattait sur moi. Il m’a atteint d’abord à la figure. Ensuite ma tête s’est ébranlée. C’est tout.

— Colossal, c’est-à-dire ?

— Il me dépasse d’une tête au moins. Dans les 1 m 90.

Lino griffonne dans son calepin hanté de numéros téléphone et de prénoms de femmes. Il s’applique avec un sérieux d’écolier amoureux de sa maîtresse.

Je dis au journaliste :

— Il n’a rien proféré en t’attaquant ?

— Si. J’ai retenu « J’suis pas un dingue ». Je ne sais pas comment il a dégotté mon adresse. (Il fronce les sourcils.)… Regardez si Rabah de La Société est dans le couloir, s’il vous plaît.

Lino sort et ramène un garçon malingre aux dents échancrées.

— Tu m’as pas dit qu’un type cherchait après moi l’autre jour ?

Rabah acquiesce et précise :

— C’était un drôle de coco, presque aussi haut que Zenati, avec une face de lune et des bras ballants. Le genre de pachyderme qui vous bouche l’horizon rien qu’en se dressant devant vous. Il a cherché après toi. Je lui ai indiqué ton bureau. Il est parti sans dire merci.

— Tu ne peux pas détailler ? je le supplie.

— En vérité, je n’ai pas fait attention à lui. Il y a tellement de va-et-vient, avec toutes ces annonces et ces recherches dans l’intérêt des familles.

— Pas de signes particuliers, rien ?…

Rabah plaque un doigt contre sa joue cave pour se souvenir. À mon grand chagrin, il hoche négativement la tête.

Je souhaite au martyr de guérir vite, fais signe à Lino et regagne ma voiture. Des gamins sont en train de tordre mon rétroviseur. Dès qu’ils me voient, ils déguerpissent en piaillant. Et ça se passe dans un hôpital !

Lino tente de s’emparer du volant. Je le catapulte à la place du mort et démarre furieusement.

— Un colosse avec une face de lune ! je geins. Tu parles d’un portrait ! Faudrait chercher du côté de la NASA pour tomber sur un colosse avec une face de lune. Et ça se croit clairvoyant, avec ça… Ça veut dire quoi au juste, avec une face de lune ?

— Probablement un individu enfariné qu’a le revers de la tête cachée. Comme la lune.

Je toise Lino. Il devient urgent qu’il apprenne à tirer la chasse d’eau à chaque fois qu’il ouvre la bouche, çui-là.

*

Deux jours plus tard, le concierge d’un immeuble découvre le cadavre d’une femme bistourisée dans l’encoignure de la cave. Cette gosse de trente ans, non seulement elle n’avait pas de mari, mais elle n’avait même plus de cœur.


6.
Les bananes ont la peau dure

Le Dingue choisit le moment où je me prépare à rentrer chez moi pour rappliquer. Son ton est entrecoupé de cacophonies pleureuses quand il gémit :

— Elle est morte…

— Pas besoin d’être médecin pour le constater, je lui dis.

Je vous jure que je me surpasse à garder mon sang-froid. Il me dégoûte.

— Elle a claqué…

Il se met à sangloter tout bonnement. Il renifle, soupire, râle, se mouche. Il m’écœure.

J’attends qu’il se calme un tantinet pour lui demander :

— Que signifie cette étoile noire ?

— Je lui ai pas encore mis l’étoile.

— Si, tu as peut-être oublié. Elle avait une étoile noire entre les dents.

— T’es sûr qu’on parle de la même personne, commissaire ?

— Je parle de celle de la cave.

— Mais non, commissaire. C’est de la vieille histoire, ça. Moi, je te cause de celle qui vient juste de me claquer entre les doigts. Elle m’a eu, la garce. Elle est morte avant que je la touche avec mon bistouri. Son cœur a lâché. J’sais plus quoi faire maintenant qu’elle a trépassé. J’envisageais de la faire souffrir. Comme les autres. Je me demande comment j’vais me débrouiller pour calmer la braise qui me brûle le cerveau. J’ai pas l’habitude d’improviser. D’habitude, je planifie. S’il y a une seule dent qui est faussée, c’est tout l’engrenage qui se bloque… Eh, t’es là ?

— J’attends que tu finisses.

— Elle a gâché ma journée. Si seulement je pouvais retarder la nuit…

Si seulement je pouvais lui mettre le grappin dessus, à ce tueur déphasé !

Il s’égare :

— Hé, commissaire, y a son bébé qui braille. Il m’énerve. Il m’empêche de me concentrer. Ses cris avivent la braise dans ma tête. Pourquoi il veut pas la boucler ?

Je plisse les yeux pour écouter et perçois les vagissements d’un bébé.

— Qu’est-ce que je dois lui faire, commissaire ? Le tuer ?

— Non ! je hurle. Ne le touche pas. Il t’a rien fait.

— C’est vrai, il m’a rien fait. Mais pourquoi il braille comme ça ?

— Je t’en prie, rappelle-toi ce que tu m’as dit l’autre jour, que tu respectais les gens.

— C’est qu’un bébé. Il n’est pas tout à fait c’qu’on appelle les gens.

Je déglutis. Je panique, cherche autour de moi. Mon cœur s’affole. Je ne sais quoi faire de ma main libre.

— Tu veux rester mon ami ? je bredouille.

— Oh, oui, j’veux bien.

— Alors laisse le bébé tranquille.

— Tu me promets d’être mon ami ?

— C’est promis.

— Et on échangera notre sang comme on le faisait du temps où on était mômes ?

— Bien sûr.

— T’es de Tlemcen ?

Il ne répond pas.

Je griffonne hâtivement « M’sonné » sur la feuille la plus proche.

— À partir d’aujourd’hui, nous sommes amis, je balbutie.

Je prie Dieu de faire en sorte qu’il m’ait cru. Si jamais il doute de quelque chose, il ne se gênera pas pour buter le bébé.

Le Dingue dit :

— 126, avenue de Marrakech, deuxième ruelle, face au libraire. La maisonnette verte.

La victime, cette fois, est une femme de trente-cinq ans. Nous la trouvons nue sur son lit, les poignets ligotés avec du fil de fer. Elle a une étoile noire dans la bouche. Son corps, à part quelques contusions violacées, ne porte aucune plaie, aucune trace de bistouri.

— Nous sommes arrivés légèrement en avance, prophétise Lino. Il n’a pas eu le temps de la dépecer.

Il ne sait rien, Lino. La nature n’a pas fait une bonne affaire en lui confiant une cervelle. Moi, je comprends. Mon Dingue, il charcute pour le plaisir de voir mourir lentement sa victime. Quand cette dernière a flanché avant, le cinglé a abandonné. Ça ne lui dit rien de décortiquer un cadavre insensible. Ça lui coûte moins cher chez le boucher voisin.

*

Je ne sais pas pourquoi, dans l’allure furtive de Lino, je perçois comme le friselis d’un deuil. D’habitude, en regagnant le bureau avec ses incorrigibles dix minutes de retard, il a constamment un mot pour rire. Et ce matin, c’est à peine une loque dégingandée qui fuit mon regard intrigué. Il ébauche un soupçon de salut, accroche son veston en cuir sur l’œil de bœuf de la fenêtre et se laisse choir petitement derrière sa dactylo.

Je ne suis pas tranquille. La déprime de Lino ne me dit rien qui vaille. Lino, c’est le gai luron de la baraque. Comme tous les ambitieux de sa génération, il n’a pas plus d’amour-propre qu’un chat de gouttière. S’il arbore une mine d’enterrement, c’est qu’un âne est mort quelque part.

Je le bouscule :

— Qu’est-ce que t’as, binoclard ? Ta gonzesse s’est débinée avec un autre type ?

Il se recroqueville derrière sa machine et se fait tout petit. Ça double mon inquiétude.

— Hé, Lino ! Ça t’ennuierait de…

Il se redresse et sort brusquement, laissant dans son sillage les méandres d’un monumental point d’interrogation.

Le planton montre sa face de carême et me bredouille, faussement navré, que le patron m’attend au troisième.

Dans le corridor, puis dans les escaliers, les copains baissent la tête sur mon passage comme si j’étais un cortège funèbre. J’ai beau faire comme si de rien n’était, je ne parviens pas à discipliner les fourmis qui grouillent dans mon dos. Ça sent pas bon !

Le patron est groggy derrière son tableau de bord. Il transpire de partout et n’arrête pas de s’éponger le front avec un mouchoir. Il est rivé au téléphone, balbutiant d’interminables « oui ; monsieur le ministre… bien, monsieur le ministre ».

Les cloches doivent sonner la sainte savonnette à l’autre bout du fil. Le patron fond, pareil à un flocon de neige sur le ventre d’une gosse en chaleur. Il a perdu ses manières gaillardes, le morveux. Ah ! Je remercie le Ciel de me gratifier d’un spectacle aussi significatif qu’une pièce de Alloula.

J’ai toujours adoré contempler les faux albatros clopiner sur la terre ferme. C’est même mon péché mignon.

Finalement le patron raccroche, mitraille le combiné d’une rafale d’injures inutiles et braque sur bibi un regard bâfreur. Son teint vire du gris cendre à un rouge déconcertant. Il dévoile ses dents de carnassier. Je le déçois dare-dare. Il s’attendait peut-être me voir mouiller mon froc. Comme je reste inébranlable, il cogne sur la table et se décomprime :

— Tu sais qui vient d’appeler ? qu’il tonitrue.

C’est pas possible ! Il n’y a pas une minute, c’était un nabot terrorisé. Et d’un coup, il retrouve sa vaillance de despote. Si le caméléon voyait ça, mes frangins, il rendrait le tablier de suite et il irait se terrer dans le cul d’une vache pour le restant de ses jours.

— Tu sais qui vient d’appeler ? répète le patron en roulant des mâchoires.

— J’sais pas, je réponds, calme et décontracté.

Le patron balaie, d’une main furibonde, les dossiers qui moisissent sur son bureau, manque de culbuter par-dessus son fauteuil et vient me faire sentir ses effluves de mâle impuissant de plus près.

— Le ministre ! il vitupère. Le ministre en personne.

— Il voulait quoi ? je jappe, pas plus innocent qu’un maire.

— Tu devines pas ?

Je déporte mes lèvres sur le côté pour mettre en évidence mon rictus corrosif. Ça ne plaît pas au patron qui se met, lui aussi, à coulisser ses lèvres baveuses sur les deux côtés pour veiller sur la hiérarchie.

— Je crois avoir une piste, j’avance pour lui remonter le moral.

— Personne ne s’intéresse à ce que tu crois, Llob. Tu es foutu. Fou-tu ! Tu as prouvé ton incapacité. Tu es mort, fini, enterré dans les chiottes.

Il se prend peut-être pour Sidna Azraïna, le rondouillard.

— Kaput ! nasille-t-il. Kaput !

Je reçois les jets de salive sur la figure. D’une main bougrement ostensible, j’essuie ses crachotements ; geste vilain qui le renverse davantage.

Il pointe du doigt sur la porte, pareil à un SS heilant Adolf le Magnifique, et fulmine :

— Je te décharge de l’affaire, Llob. C’est le commissaire Dine qui mènera l’enquête désormais. Et toi, tu iras poireauter dans ton trou jusqu’à ce que radiation s’ensuive.

Je comprends maintenant pourquoi Lino portait le deuil tout à l’heure et pourquoi les copains baissaient la tête sur mon passage. Les bananes ont la peau dure.

Le patron guette ma réaction. Il doit prier tous les diables de l’Enfer pour me voir sombrer dans les pommes ou bien me mettre à genoux pour demander pardon.

Et moi, Llob dixième du nom, preux chevalier des temps modernes, conscient de la bêtise humaine et des volte-face traîtresses, moi, Llob l’inflexible, militant des causes perdues, dernier rescapé de la famille des Titans, audacieux jusqu’au bout des ongles, ancien cireur de chaussures, éternel étendard de la longanimité, moi, Llob des Ergs fantasques, ayant connu les mirages, la faim, la soif, les morpions, les cachots et l’ingratitude des remparts interdits et les ayant surmontés un à un de mon seul courage, connaissant la bassesse des jaloux sans pour autant m’abaisser d’un cran, narguant la horde des déboires balourds sans pour autant les esquiver, moi, votre Llob intrépide, je reste debout dans ma fierté inexpugnable, aussi débordant d’orgueil qu’un hymne national, toisant, du haut de ma tête nimbée d’épines, la substance fécale gisant à mes pieds d’argile, pareille à un souillon que la dignité renie !…

Donc, je toise la substance fécale et lui dis :

— Le commissaire Dine est un excellent flic. Je lui souhaite de nous débarrasser au plus vite de ce charognard invisible.

Il n’en revient pas, l’enfoiré.

Je le salue militairement et le laisse planté comme un chou blanc dans la noirceur de ses propres malveillances.

Lino m’attend au bout du couloir. Il se bile pour moi, le petit. Il culpabilise aussi. Mon sourire immarcescible l’attriste encore plus. Je passe devant lui, lui tapote la joue et continue mon chemin jusque dans la rue.

Dans le ciel cafardeux, les nuages s’écartèlent dans un supplice inaudible. Par endroits, des rayons de soleil dardent leurs lumières parcimonieuses au haut des immeubles frustrés. C’est un beau jour pour mourir. La tristesse de l’hiver étonne dans son martyre. Les ruelles sont maussades. Les gens flânent, frileux et tassés, la tête à peine perceptible par-dessus le col de leur manteau. La mer broie du noir aux portes de la ville. Au loin, surplombant la baie embrumée, le Maqam m’assiste dans mes déconvenues.

Je m’entasse derrière le volant de ma guimbarde, fais tourner le moteur, enclenche la première, file tel un fantôme dans la grisaille des pénombres.

J’ai roulé pendant un bon bout de temps, la tête dans un carcan, les yeux rivés dans mes soucis, ne remarquant ni les feux rouges que je grille, ni les douars mornes patinant sur mon pare-brise. Et si un barrage de gendarmerie ne m’avait pas réveillé à l’entrée d’El Afroun, j’aurais probablement poursuivi ma peine jusqu’à Ghazaouet sans m’en rendre compte.

Le soir, à la maison, j’ai continué d’être distrait. Ni Mina ni les gosses n’ont réussi à me réconforter. J’ai dîné machinalement. Puis j’ai pris racine face à la télé. Par bribes, j’apprends que les Américains ont envahi… les souks el fellah… libanais se canardent allègrement… Roumanie… le Mouloudia d’Oran a écrasé… la pluie… seize degrés à Tamanrasset… La speakrine revient, marmotte… L’écran s’efface, et le commissariat apparaît. Ça me dégrise tout à fait. Les caméras se baladent, se coudoient, bataillent. Des micros s’érigent par-dessus la cohue. Des flashes zèbrent la nuit. Je reconnais Serdj qui avance vers la foule. Les journalistes se bousculent et s’agglutinent autour du commissaire Dine.

— Quand va-t-on arrêter ce fou dangereux, commissaire ? s’enquit une souris décoiffée.

— Avez-vous une piste ?

— Pourquoi taisez-vous son identité ?

— On raconte que le Dingue au bistouri a été abattu par les gendarmes de Boufarik…

Les questions fusent, effervescentes et anarchiques.

Le commissaire Dine lève les bras pour faire le silence. Serdj remue ciel et terre pour contenir la meute curieuse et frémissante. L’envoyé de la télé parvient à se détacher du lot et manque de casser les dents du flic avec son micro.

— Monsieur le commissaire, as-tu quelque chose à dire pour rassurer les téléspectateurs ?

Le commissaire Dine lisse ses moustaches de tirailleur avant de dire :

— Tous les arrondissements sont en alerte totale. Nous avons déployé nos équipes partout. Nous faisons ce que nous pouvons pour mettre fin à cette malheureuse histoire.

— Commissaire Dine, avez-vous une piste sérieuse ? demande un francisant{9}.

— Seulement une piste filaire. Le meurtrier frappe où il veut. Il n’a pas un terrain de chasse de prédilection. Mais nous sommes certains de le coincer bientôt. Nous demandons à nos citoyens de nous signaler toute anomalie susceptible de nous aider.

— Avez-vous des informations concernant l’assassin ?

— Nous sommes en train de dresser le portrait-robot du vampire à partir des maigres renseignements dont nous disposons.

— Commissaire Dine, Ech-Chaâb… D’après nos propres sources, nous avons appris que tu as été désigné ce matin seulement pour poursuivre les recherches. Pourquoi a-t-on déchargé le commissaire Llob ?

Mina et les enfants dressent l’oreille. Mon cœur se comprime. Tous ensemble nous nous accrochons aux lèvres de Dine. Ce dernier temporise, regarde droit dans la caméra et fait :

— C’est une question qu’il faudrait poser à mes supérieurs.

— Que reproche-t-on au commissaire Llob ? insiste le journaliste du quotidien Ech-Chaâb.

— Autant vous dire tout de suite ce que je pense du commissaire Llob. Je le connais depuis quinze ans. Nous avons travaillé plusieurs fois ensemble et nous entretenons une amitié sincère et désintéressée. Pour moi, le commissaire est sans conteste le meilleur d’entre nous… Maintenant, excusez-moi, le boulot m’attend.

— Dans ce cas, reprend le gars de la télé, pourquoi l’a-t-on remercié ?

— Adressez-vous plus haut, lance Dine en se frayant un passage dans le chaos.

Mes potes, je ne suis pas tellement sentimental, mais j’en ai les larmes aux yeux. Mina me prend la main, compatissante et fière à la fois.


7.
Le repos du guerrier

Vous avez déjà essayé d’attraper un serpent à sonnettes par la queue ? Bien sûr que non, puisque vous n’avez jamais mis les pieds en Arizona… Eh bien, c’est ce que je suis en train de faire, depuis un bon bout de temps, dans ma tête. Il y a une idée rétive qui s’obstine à se terrer dans mes préoccupations. À chaque fois que je tente de la débusquer, elle se love dans le noir et je la devine prête à me mordre.

Ça me tarabuste. J’essuie migraine sur migraine sans réussir à y voir clair. Les choses passent si vite. Le temps de me pencher sur l’une d’elles, les autres rappliquent aussitôt, semblables à une curée de vautours, et déclenchent une pagaille telle que j’ai l’impression de perdre la boule.

Il y a une tendance vieille comme le monde que je ne blaire pas : m’attendrir sur mon sort. Je n’aime pas ça, mais pas du tout ! Ça vous rétrograde, ça vous ligote, ça fait de vous une asphalte sur laquelle défilent toutes sortes de frustrations. Vous cessez subitement de croire en vous. Le monde vous paraît aussi dénué de pudeur qu’un cul de porc. Vous avez du mépris pour vous-même, et de noirs desseins bivouaquent dans vos projets.

Moi, je me suis toujours méfié de la compassion. J’ai vécu aussi démuni qu’un ver de terre. Je suis parti de rien et, à chaque fois que je butais sur un os, je me disais : « Te plains pas, Llob. C’est une perte de temps et ça t’avancera pas à grand-chose. »

La vie, c’est gai par moments, c’est pas marrant très souvent, mais ça reste quand même la vie : un interminable parcours du combattant qui nous entraînera tous – les gueux et les nababs, les honnêtes et les faux jetons, les fiers et les débiles – dans le fossé final où l’on cessera de nous faire péter les neurones une bonne fois pour toutes.

Quand j’étais môme, on ne donnait pas cher de ma peau. Je passais mon temps à fureter dans les endroits interlopes en quête d’un quignon. Je crevais de froid et de faim, mais je ne mendiais point. Je préférais racler le fond des chaudrons plutôt que tendre la patte. J’étais une crotte de bique, d’accord, mais j’avais ma fierté.

Chaque fois que je me retourne vers ce passé éprouvant, je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu lui survivre.

Quand j’ai le cafard, je fais exprès de faire le bilan de ma chienne de vie. Je calcule la distance que j’ai parcourue tout seul, sans l’aide de personne, avec, pour toute boussole, la rage de sortir du merdier et, pour toute étoile polaire, le courage d’oser. Le résultat me ravigote.

Seulement, aujourd’hui, le cœur n’y est pas. Mes souvenirs, au lieu de me monter le bourrichon, me minent sournoisement. Plus je pense à la vacherie du patron, plus je trouve stupide de me mesurer aux moulins à vent. Et dans ma tête, l’idée s’amuse à jouer au serpent en gardant sa queue boudinée à portée de son dard vigilant.

J’ai beau lever les yeux sur les bambins qui gambadent autour de moi, suivre du regard la promenade tranquille des jeunes filles rosissantes d’aise, je n’arrive pas à neutraliser cette saloperie qui s’ancre dans mon crâne.

Je passe du patron au dingo, de Dine aux macchabées dépecés, ensuite je reviens à la case départ pour tourner en rond comme un zéro de Malek Haddad{10}.

Que je sois enfourché par le djinn de Jahannama si je comprends où j’en suis !

Mon culot s’amenuise. Je deviens vulnérable et ça me déplaît. Je n’arrête pas de me poser un tas de questions : pourquoi m’a-t-il fait ça, le patron ? Pourquoi me suis-je taillé au lieu de lui cracher à la figure ce que je pense de lui et de son système ? Pourquoi ai-je consenti à tomber dans son jeu comme le dernier des connards ? Sûr qu’il doit me prendre pour un trouillard à l’heure qu’il est. Qu’est-ce qu’il ne va pas imaginer ! Avec sa grande gueule d’impuni, il doit en raconter des vertes et des pas mûres sur mon compte.

Et de nouveau, l’idée !… Aussi insaisissable qu’une traînée de fumée, elle se fait et se défait, tantôt mirage, tantôt ténèbre. Elle se joue de moi, pareille à ce mot qui nous reste sur le bout de la langue sans décider de se définir. J’ai soudain envie de me prendre la citrouille dans les mains et de la secouer comme une tirelire.

À côté de moi, un énorme patapouf me contemple d’un œil inquiet. Je lui grimace un sourire faussement béat et je m’allonge sur l’herbe, les doigts enchevêtrés sous la nuque, un genou fiché dans le ciel.

Je suis venu, avec Mina, oublier la poisse et le déplaisir dans la forêt de Baïnem. Malgré l’hiver, il fait un temps sympa. Le ciel est vierge et le soleil en rut. Les familles qui rigolent sous les arbres, les mioches qui se pourchassent en chahutant, les pucelles qui se laissent rêver derrière les buissons, les odeurs de merguez grillées qui chevauchent les senteurs affables de la clairière… rien de tout ça ne me réconcilie avec mes états d’âme.

Je suis malheureux !

Mina pose sa main de houri dans mes cheveux embroussaillés. Son beau visage d’égérie se penche sur le mien. Je sens son parfum, perçois son béguin au tréfonds de mon être. Je la soupçonne en train de chercher ses mots pour me dire combien elle est navrée de me voir me faire du mauvais sang, combien elle se culpabilise de ne pouvoir me réconforter. Ses yeux limpides me couvent. Je lui prends la main et la serre pour lui signifier que je ne suis pas une tête de mule et que, si elle n’arrive pas à m’atteindre dans ma douleur, c’est parce que je préfère souffrir en égoïste.

Mon vieux – Allah ir-rahmou – aimait me répéter : « Fiston, partage tes joies, quant à tes peines garde-les pour toi. »

Mon vieux, ce n’était pas n’importe qui. La sagesse, il en avait à ne plus savoir qu’en faire. Seulement, de nos jours, la sagesse a rejoint la désuétude. Un peu comme les bonnes femmes, les mentalités se sont dénaturées en voulant s’émanciper. Notre problème est que nous n’arrêtons pas de nous enliser dans l’animalité. L’homme se détache du groupe ; il s’isole, se bat, de plus en plus seul, dégarnit ses flancs et ses arrières, et plus il se piège, plus la douleur se limite à sa propre souffrance.

Rien n’est comme avant.

Jadis, la peine d’un voisin mobilisait derechef le douar en entier. On se faisait du mouron les uns pour les autres, et ça nous ragaillardissait. Même quand le patient était condamné, ça lui faisait du bien de se sentir entouré et assisté, ça l’aidait de se savoir l’ami, le frère, l’époux, le gendre, le fils, le client, le citoyen, le voisin…

Aujourd’hui, c’est fichtrement triste de mourir, car on meurt deux fois, d’abord dans l’indifférence des autres, ensuite en son âme et conscience. Et avant de passer l’arme à gauche, on geint une dernière fois pour finir en souffre-douleur et en incompris.

Le hadith, qui nous enseignait d’aimer pour notre prochain ce qu’on souhaiterait pour nous-mêmes, a été abrogé par l’égocentrisme chevronné qu’engendre le matérialisme machiavélique et envahissant.

— Tu as les larmes aux yeux, Llob, murmure Mina.

— C’est un grain de poussière, je lui mens.

— Ça t’a fait du bien de sortir avec moi ?

— Beaucoup.

— À moi aussi. Ça me rappelle le temps où on n’avait pas encore les enfants. On n’arrêtait pas de courir à droite et à gauche, toi et moi.

— Tu te souviens ?

— Et comment ! C’étaient les plus beaux jours de ma vie.

Je me relève sur un coude et lis dans le regard de ma compagne.

— Ton ton est triste, Mina. T’as des regrets ?

— C’est la nostalgie, chéri. Elle est attendrissante, la nostalgie.

Elle est chagrine, ma poulette. Je m’assois en face d’elle et lui prends les deux mains dans les miennes. Elle détourne les yeux. Je décèle dans sa fuite un soupçon de gêne.

— Mina, qu’est-ce qui ne va pas ? Je te déçois ?

Elle me revient comme un boomerang et se blottit contre ma poitrine.

— Idiot ! Jamais, jamais tu ne m’as déçu.

— Alors, pourquoi cette tristesse ?

— Tu te rappelles notre lune de miel ? dit-elle pour prolonger ma question.

— À Wahrane El Bahia, m’enthousiasmé-je pour lui faire croire qu’elle me fait marcher, tu voulais aller à l’hôtel, et moi je voulais rester chez cousin Houari. C’était notre premier et dernier malentendu. Et tu avais raison. L’intimité fut absolue, au Windsor. Et Oran était belle comme c’est pas possible.

— Je me demande si le Windsor accueille toujours ses clients avec la même courtoisie.

— Je me demande seulement s’il existe encore… Tu te souviens des grosses tranches de carantica qu’on dévorait à Médine Jédida ?

Mina rejette ses cheveux en arrière pour libérer un pépiement. Elle dit :

— Même que tu me forçais la main, à l’époque. Je te disais que ça fait pas décent, pour une femme, de bouffer dans la rue. Tu me rétorquais qu’à part mes yeux de biche, le reste, il comptait pas.

— Tu m’avais cru ?

— Oui, je t’ai cru.

— Pourquoi ?

— Parce que c’était réciproque.

— Et dire que tu savais même pas mijoter une chorba.

— J’avais à peine dix-sept ans et je rêvais de devenir enseignante. J’étais beaucoup plus occupée à peaufiner mes rédactions qu’à butiner dans les livres de cuisine.

— Et t’es devenue ma femme.

— On ne choisit pas son destin.

Ça me brusque. Mina me rit au nez. Son étreinte s’accentue.

— Tu aurais aimé devenir enseignante, pas vrai ?

— Je préfère rester maman.

— Des fois, je me demande si j’ai bien agi en t’interdisant de travailler.

— Tu as très bien fait, Llob. Tu m’as donné des enfants et vingt-huit ans de félicité.

— Par contre, toi, tu me bourres de hrouz{11} et de filtres ensorceleurs depuis vingt-huit longues et ennuyeuses années.

Nous rions ensemble, Mina et moi. Dans ma tête, l’idée de tout à l’heure s’ennuie. Elle cherche à m’exciter, mais je l’ignore superbement. Ma femme est en face de moi et je tourne le dos à l’amertume.

Brel disait que la Fanette était brune tant la dune était blonde et qu’en tenant l’autre et l’une, lui, il tenait le monde.

Moi je dis que Mina est belle comme un reflet céleste et qu’en l’écoutant rire, moi, je me fous du reste.


8.
Faut pas désespérer

« Un peu de pain, un peu d’eau fraîche, l’ombre d’un arbre, et tes yeux ! Aucun sultan n’est plus heureux que moi. Aucun mendiant n’est plus triste. »

C’est sur ce quatrain d’Omar Khayyam que je me réveille. Mina ronronne sous les couvertures. Son visage a l’air d’une offrande sur l’oreiller. Je l’embrasse sur le front et cherche mes pantoufles sous le lit. Le réveille-matin affiche six heures trois minutes. Je me lève pour me planter devant la fenêtre. Dehors, l’horizon est submergé de ténèbres. Par grappes, quelques fidèles se hâtent vers la mosquée du quartier. Je reconnais le vieux Ammar trottant de son pas sénile sur la chaussée que le réverbère bigarre de traînées jaunâtres. Le morceau d’Alger qui s’offre à moi ressemble à un écrin ouvert sur des gemmes rutilantes. Une bruine inconsolable tambourine sur les vitres pendant que le clapotis des fondrières emplit le silence d’une rumeur cristalline. Je comprends à l’instant pourquoi la nuit tous les chats sont gris. Je comprends aussi que les ogres endormis sont presque aussi attendrissants à regarder que les chérubins. Dans quelques minutes, la ville va sortir de sa léthargie. Et les monstres qui s’ensommeillent en chacun de nous vont s’éclater. Il y aura l’attente des bus, les bousculades, les préoccupations exagérées et la malvie. Les rues vont craquer sous le poids de la démographie débridée et, sur les trottoirs, les cohortes de la monotonie vont se consolider.

J’ouvre la fenêtre pour recevoir les javelines du froid sur la figure. Je scrute les opacités, les carrures imperceptibles des immeubles, et crie en mon for intérieur : « Où es-tu, mon dingue au bistouri ? Que nous mijotes-tu encore ? Montre-toi, ordure, viens voir le mépris que j’ai pour toi tordre mes lèvres et bourrer de grisaille mes yeux dégoûtés. Je sais que tu es là, quelque part, peut-être même à portée de mon crachat… »

Mina gémit et se recroqueville sous les couvertures. Je referme la fenêtre et m’allume une cigarette.

Ça fait une semaine que je me morfonds, loin de mon bureau, loin des mines simiesques de Lino. Le commissaire Dine patauge dans un margouillis épais. Hier, à la télé, il a refusé de déclarer quoi que ce soit à la presse. Un reporter d’El Jamhouria l’a coincé, et Dine n’a pas trouvé la force de se défendre. Le Dingue n’a plus frappé depuis sa quatrième victime, mais il court toujours. Les gens n’aiment pas ça. Le couvre-feu s’installe dès la tombée de la nuit. Les plus audacieux des noctambules ne tardent pas après neuf heures. Le mardi, les gendarmes ont surpris une espèce de zinzin en train de martyriser un chien, du côté de Chéraga. Tout le monde a poussé un soupir de soulagement ; soupir qui a freiné net quand on s’est aperçu qu’on faisait fausse route. Les Algérois se surveillent. Chacun soupçonne son voisin de palier. Une scène de ménage suscite la curiosité et l’inquiétude de tout le quartier. Il y a même des rigolos qui, profitant de la psychose collective, téléphonent tous azimuts et sèment l’effroi chez les vieilles mémés esseulées. Dans notre rue, Kacem le boutiquier a préféré rejoindre ses parents à Draâ El Mizane. Les jeunes mariés trouvent soudainement la compagnie de leurs belles-mères agréable. Il suffit qu’un garnement s’attarde dans la rue pour que les pères alertent la police. La vie est devenue impossible !

— Tu ne dors pas ?

Mina est assise dans le plumard, les mains autour des yeux.

— Je t’ai réveillée, chérie ?

— Je ne dormais pas vraiment. Tu n’as pas arrêté de te retourner dans ton sommeil.

— Je ne pense pas fermer l’œil avant de mettre le grappin sur le vampire qui épouvante la ville.

Elle sort du lit et enfile sa robe de chambre. Ses yeux bouffis lui donnent un air croquignolet.

— Tu as tort de te bousiller les nerfs alors que l’affaire a été confiée à un autre. Tu ne manges pas, ne te reposes pas et tu as la tête ailleurs de jour comme de nuit. C’est pas bien. Tu vas finir par choper une dépression, Llob.

Je secoue la tête en me laissant tomber dans un fauteuil antédiluvien. Mina ne m’apprend rien. Chaque fois que je me plante devant un miroir, je m’aperçois que mes joues se ravinent et que des cernes cendrés auréolent mes paupières. Je ne fais pas attention à ma façon de m’habiller et j’oublie de me peigner. Quelques amis sont venus me dire combien ils étaient navrés. Pendant qu’ils me récitaient leurs espèces de condoléances, moi je bâillais. Cousin Driss est allé jusqu’à me proposer de bosser dans son entreprise. Il a dit que je ferais un excellent cadre de la sécurité et qu’il me payerait deux fois plus que mon salaire de poulet.

Ils ignorent que quand on est flic on l’est pour la vie.

Vers 7 h 30, Lino vient me chercher dans la voiture de Dine. De la fenêtre, je lui fais non de la main. Lino gesticule quelque chose que je ne saisis pas. Je lui fais signe de me rejoindre au salon.

— Je suis en grève, j’explique au binoclard avant de le prier de poser son fessier émacié sur une chaise.

Sans gêne aucune, Lino crie à Mina de lui préparer du café. Il se croit chez lui. Il lui arrive souvent de passer la soirée chez moi. M’est avis qu’il a l’œil sur ma gosse. Et ma gosse aussi cultive des mamours pour lui. Chaque fois que Lino débarque, ma pucelle devient maladroite et se met à bousiller notre vaisselle. Seulement moi, je m’imagine mal beau-père d’un intello qui n’a pas plus d’avenir qu’un gibier en saison de chasse.

— Écoute, commence Lino en arrangeant ses cordes vocales pour faire sérieux d’une part, et pour atteindre ma gosse de l’autre. C’est Dine qui m’envoie te chercher. Il a besoin que tu lui donnes un coup de main. Il sait que ça te plaît pas de le voir piétiner tes plates-bandes, mais c’est pas de sa faute. C’est le Wali qui a décidé…

— Je lui tiens pas rancune, à Dine. Si je suis en grève, c’est pour protester contre le patron et son système. J’en ai marre de faire celui qui n’a rien vu, rien entendu, rien pigé. Je tiens à c’qu’on sache que j’suis pas un mouton, encore moins un pneu.

Mina arrive avec une tasse de café. Lino confectionne pour elle un sourire à la Agoumi et jette un coup d’œil au fond du couloir dans l’espoir de surprendre l’ombre de ma gosse.

— Comment tu fais pour supporter un phoque renfrogné comme çui-là, madame ?

— Exactement comme toi, dit Mina avant de retourner à ses cuisines.

Je m’assois en face de mon subalterne et lui demande :

— C’est vraiment Dine qui t’envoie ?

— T’as pas reconnu sa bagnole ? Il est dans la purée jusqu’au cou. Il a bougrement besoin de toi.

Je réfléchis à tête reposée, légèrement irrité par le gargouillis écœurant qu’émet Lino en sirotant son café.

— Bon, me décidé-je, j’vais m’raser.

Lino hoche la tronche et attend de me voir disparaître pour déployer son regard de rapace partout dans l’espoir de dénicher l’ombre de Nadia.

*

Dine commence d’abord par m’écraser contre sa poitrine d’hercule de foire. Ses grosses lèvres de poivrot font un bruit de serpillière trempée sur mes joues maladives. Ensuite il se recule pour bien me détailler.

— Sacré sac de patates ! Tu nous fais la tête ?

Dine est un fils d’Oran, de Sidi Blel précisément. Malgré ses dix-huit ans à trimer à Alger, il garde toujours son accent inimitable et sa bonhomie d’Oranais. Quand il parle, il aime à se dandiner un peu, à la manière des Black Moslems d’Harlem, et accompagne chaque phrase d’un geste mystique ou d’un rire flapi. Le jour où j’ai voulu comprendre ce qu’est l’amitié, on m’a vivement recommandé d’aller faire un tour du côté de Médine Jédida.

Dine se gratte laborieusement sous l’aisselle, cale ses fesses éléphantesques contre le bureau derrière lui, croise ses bras tatoués d’aventures romanesques et me dévisage :

— T’as maigri, mon gars. T’es en train de bâtir une maison ou quoi ?

— Je garde la ligne.

— C’est vrai. T’as une taille de mannequin qu’a bouffé trop de levure.

Il pose un doigt sur ma bedaine et la soupèse :

— T’es enceinte ?

— C’est pour ne pas faire la queue au marché.

Il rejette la tête en arrière pour libérer un rire impressionnant, se calme et devient subitement sérieux :

— J’arrête pas de tourner en rond et je commence à avoir le vertige. J’suis dans le cirage, Llob. Le Dingue m’a téléphoné. Il a menacé de buter des écoliers si tu continues de te cloîtrer chez toi.

— Il se languit de moi.

— J’suis inquiet.

— Le patron est au courant ?

— Le patron, je l’emmerde. Le Wali m’a donné carte blanche.

Je temporise pour faire celui qui boude.

— Alors ? piaffe Dine.

Je le regarde dans les yeux. Sa sincérité m’émeut. Je lance :

— On va le coincer, ce fils de garce, et on va le lyncher.

Dine pousse un cri d’âne affranchi et me blottit de nouveau contre sa poitrine. Autour de nous, son équipe et la mienne se félicitent. Je jette au loin mon manteau, retrousse les manches de mon chandail, pique une cigarette dans un paquet d’Afras et commence :

— Nous allons d’abord essayer d’établir le rapport qui existe entre les victimes, ensuite entre les victimes et leur bourreau. Comme ça on sera fixé sur le mobile. Je suis certain que le Dingue tue pour se venger. Il ne choisit pas dans le tas. Il agit avec préméditation et contre des cibles bien déterminées.

Dine est d’accord avec moi. Il n’a pas arrêté de hocher la tête, seulement sa façon de se gratter le menton s’est accentuée. Je lui demande s’il a écouté les bandes et lu les rapports de Serdj et de Lino. Il affirme les avoir parcourus plusieurs fois sans avancer bien loin. Soudain il suspend ses plaintes et fronce les sourcils. Je suis son regard et je vois l’inspecteur Bliss debout dans l’embrasure. Tout de suite j’ai les jetons et je me mets à marmotter Ayat el Kousri.

Toute la flicaille du pays préfère rencontrer un chat noir la nuit du Destin plutôt que de deviner l’inspecteur Bliss dans les parages. Le problème, avec lui, c’est qu’on a beau réciter des incantations et se barder de talismans, rien à faire, le sortilège a immanquablement le dernier mot.

Il a dit : « Ah ! la belle bagnole ! » et, vingt minutes plus tard, un camion Sonacom rate un virage et vient pulvériser la « belle bagnole » pourtant gentiment garée dans un parking.

Il a dit : « T’as de beaux yeux, Flen ! » et, étrangement, le jour d’après, Flen est hospitalisée pour décollement de la rétine.

Ça vous glace pas le sang, vous ?

En tous les cas, on l’a pas baptisé « Bliss{12} » pour se marrer.

C’est un petit bonhomme sec et patibulaire, avec un visage métallique aussi exempt d’expression qu’un macaque de sérieux. Mauvais, la camaraderie est pour lui ce qu’est la lavande pour un putois. La notion du bien et du mal est perçue, chez lui, comme le sens du devoir chez un chat de gouttière. Son crâne chauve, agrémenté d’un liseré de poils blancs, lui confère l’air d’un récif écrémé de fiente de mouettes. Une tête pareille court-circuiterait un scanner sans pour autant le gratifier de la moindre information.

Je ne comprendrai jamais comment il a réussi à prendre femme, moi.

Dine crache discrètement sous sa chemise pour détourner les influences maléfiques, déglutit et hoquette :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Bliss frotte ses chaussures contre ses mollets pour les faire reluire. Son regard reptilien s’attarde sur moi.

— Je passe vous dire bonjour.

— C’est fait, s’impatiente Dine.

Bliss ne fait pas attention à cette remarque. On raconte qu’il a trempé sa gueule dans l’urine d’un syphilitique. La bassesse ne l’étouffera point. Décrié, haï, renié, il nous revient toujours avec son sourire sardonique et son « solide » visage d’éhonté.

— Heureux de te revoir, Llob. Même si tu m’as fait perdre un pari. Je te croyais plus coriace de caractère. Quand mon beau-père m’a demandé quel genre de gars est le commissaire Llob, je lui ai tout de go répondu que c’est le gars qui n’aime pas qu’on lui marche sur les pieds. J’ai parié une bouteille de Saïda sur ton départ définitif. J’ai dit au beau-père : « Llob, c’est la rejla pur-sang. Comme une balle, quand ça part, ça revient jamais. » Et t’es revenu. Et j’ai perdu le pari. C’est triste, mais je comprends. Les Arguez sont morts avec les Amokrane.

Dine retrousse les lèvres sur un mépris cannibalesque. Il voit venir Bliss le magicien des zizanies. Il pointe un doigt sur le farfadet et brame :

— L’escalier du deuxième est juste sur ta gauche.

— Je sais, ricane Bliss sans cesser de me provoquer. Les chemins sont fidèles à leurs destinations. Seuls les hommes bifurquent sans crier gare.

Là, la moutarde me monte au nez. Je repousse Lino qui tente de me retenir et fonce sur le lutin malveillant.

— T’as assez causé comme ça, Bliss ! Tire-toi avant que je perde patience.

— Quelle importance, du moment qu’on a perdu la face ?

Je le saisis par le cou. Le salopard pivote de la nuque et esquive mes serres. Il me rit au nez, me salue d’un clin d’œil et se retire comme un malaise.

— Ouvrez les fenêtres ! je braille.

Bliss réapparaît :

— Ah ! j’ai oublié… Une dame a appelé. Il paraît que votre dingue crèche juste par-dessus sa tête. Elle a failli perdre les pédales en découvrant le portrait-robot dans le canard. Faut vérifier, sait-on jamais. C’est au 56, rue Ali Mâachi, Bologhine. Troisième étage. Porte gauche. (Puis il nous toise avec une rare aversion et ajoute :) Et ça se fait passer pour des détectives… tu parles !

Sur ce, il se décide à s’en aller. Il y a, dans sa façon de se déplacer, toute la grâce voluptueuse d’une vipère à cornes.


9.
La maison du diable

Ah ! si Ali Mâachi voyait la rue qui porte son nom ! Une allée efflanquée que bordent des bâtisses miséreuses, avec des façades fadasses et des fenêtres voilées de cécité ; des trottoirs aussi crevassés que les sentiers battus ; deux lampadaires rachitiques aux tripes arrachées, proposant une mort certaine aux garnements trop tâtillonnants ; des boutiques grotesques comme des bouches édentées que hantent des clients moroses et que gèrent des personnages hideux et incroyablement cupides ; pas de librairies, pas de salle de cinéma, rien que des nuées de gosses livrés à eux-mêmes, shootant dans des ballons crevés, narguant les vieillards grincheux, écumant les recoins dans d’interminables guerres de quartier ; des gosses amers, agressifs, rancuniers, voués à toutes les frustrations et qui apprennent – le plus tôt sera le mieux – à braver les interdits, à singer les lendemains, à forger en silence des représailles terribles ; des chômeurs rasant les murs, l’œil blanc, la tête ténébreuse, les lèvres lourdes de blasphèmes et de dépit…

Nous garons notre bagnole au coin de la rue. Pour ne pas ameuter le quartier, nous avons décidé d’être discrets. Il y a Dine, Lino, un fin slougui qui porte un nom obscène et moi. Lino va se planter à l’autre bout de la rue. Le fin-slougui-qui-porte-un-nom-obscène s’installe derrière le volant et surveille le côté nord et les ruelles adjacentes. Après les instructions, Dine et moi nous engouffrons dans un bâtiment périclitant. Ça ressemble à un repaire de chauve-souris : escaliers périlleux, éclairage nul, cage d’ascenseur close à jamais sur une époque révolue, pipi de mioches dégoulinant sur les marches, chassant à coups de relents acides les rares bouffées d’air…

— Tu parles d’un dépotoir, je râle. Et dire qu’il y a des êtres humains qui vivent là-dedans.

Dine pose un doigt sur ses lèvres et tend l’oreille.

— T’entends quelque chose ?

— Chut !

Je la mets en veilleuse et dresse les antennes.

Seul un courant d’air désœuvré froufroute dans les opacités.

— Tu veux que je passe devant ?

— Non, murmure Dine, reste derrière et couvre-moi.

— Pas d’imprudence, hein !

Dine dégaine sa pétoire d’un geste mystique, se plaque contre la paroi et se met à gravir une à une les marches. Sa vigilance exagérée commence à me faire bâiller. Il arrive au premier, inspecte le corridor, les portes gondolées, et me fait signe de le rejoindre. Je grimpe lestement, glisse sur un tas de saletés et manque me défigurer sur la rampe érodée.

— Ça va, Llob ? chuchote Dine.

— T’occupe pas de moi, lui lancé-je héroïquement.

Au bout d’une acrobatie aventureuse, nous atteignons le deuxième étage. Je reste à surveiller les escaliers, mon flingue contre ma joue, flatté par le silence psychédélique que le friselis de mon trench-coat accentue.

Dine s’approche précautionneusement de la porte numéro 22, sonne et attend. Rien. Il recommence. Rien. Je lui conseille d’essayer la méthode ancestrale : il cogne sur la lourde. Des bruits de pas, puis une voix chevrotante :

— Oui ?

— Madame Antar ?

— Qui es-tu ?

— Commissaire Dine. Tu nous as appelés à propos du portrait-robot.

Silence, ensuite madame Antar :

— Qui me prouve que tu es de la police ?

Dine se fouille, extirpe sa plaque professionnelle et la glisse sous la porte.

On entend un cliquetis, un grincement, un claquement, un autre cliquetis pour enfin voir la porte s’écarter. Le faciès fripé de madame Antar apparaît à moitié.

— Bonjour, madame.

— Je te reconnais, toi. Je t’ai vu à la télé.

— Bien, madame, peut-on causer ?

La femelle me découvre et pâlit. Dine se hâte de me présenter, et elle retrouve ses couleurs ternes. Elle hésite longtemps avant de nous inviter à entrer.

J’ai vu des misères dans ma chienne de vie, mais celle de madame Antar exagère ; une chaise mutilée, un buffet dévasté, des restes d’édredon, la photo d’un moustachu rivée à un clou et le sentiment néantisant de compter pour des prunes dans une société cruellement oublieuse.

— Excusez le désordre, je ne vous attendais pas de sitôt.

Dine la rassure.

Madame Antar fixe le pétard du commissaire avec beaucoup de réserve.

— Vous allez le tuer ici ? panique-t-elle.

— Il est chez lui ?

— Je ne l’ai pas vu rentrer depuis hier. Il a dû lire le journal.

— Il habite seul ?

— Je pense bien. Il n’arrête pas de marcher de toute la nuit, ajoute-t-elle en pointant un doigt sur le plafond.

— Il habite juste au-dessus de toi ?

— Oui.

— Depuis combien de temps ?

— Environ une année, peut-être un peu plus, peut-être un peu moins.

— Quel genre de type est-ce ? je demande à mon tour, pour signifier à la femme que je ne suis pas l’apprenti de Dine et que je n’ai aucune envie de faire de la figuration.

— C’est-à-dire ?

— Est-ce qu’il reçoit des gens ? Est-ce qu’il se comporte correctement vis-à-vis de ses voisins ? Des trucs de ce genre.

La femme se gratte le lobe de l’oreille gauche avant de minauder :

— Je ne sais pas. Je travaille comme femme de ménage dans un lycée. Je ne suis pas tout le temps chez moi. Il m’arrive de trimer dans un restaurant, la nuit, pour joindre les deux bouts. J’ai un gosse handicapé à Joinville et mon mari vit avec une autre famille à Constantine. C’est vous dire que je n’ai pas le temps de m’occuper de mes voisins. Votre homme, je l’ai vu une douzaine de fois au maximum. Il baisse toujours la tête quand je passe à côté de lui. Il paraît pudique et effacé.

— Il est comment ?

— C’est-à-dire ?…

— Sa taille ?

— Très grand et très fort.

— Tu es sûre que c’est bien lui ?

— Ben, il ressemble au portrait-robot.

Dine salue avec son arme et me rattrape dans le couloir. Il appuie sur le bouton de son émetteur et demande à Lino et au fin-slougui-qui-porte-un-nom-obscène comment vont les horizons. Le slougui dit que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Quant à Lino, il n’a pas répondu à l’appel. Je parie qu’il est quelque part dans un café en train de s’acquitter de son pari sportif.

Nous montons au troisième.

— T’as pas oublié le mandat, Dine ?

— Non, j’oublie jamais ce genre de chose.

À peine arrivés devant le numéro 33 que la porte 32 se met à bâiller. Une espèce de farfadet apparaît, furtif, comme une ombre chinoise. Il nous dévisage un instant, subodore les effluves de la flicaille, se détend un tantinet et dit :

— Il n’y a personne.

Dine lui montre sa plaque.

— Rentre chez toi.

— Vous allez défoncer la porte, je présume, glapit le nabot. Je peux vous aider. J’ai tout un arsenal de clefs chez moi.

— Ah bon !

Le lutin tique et se hâte d’expliquer :

— J’étais geôlier dans le temps. Je me sens pas bien dans ma citrouille si y a pas un trousseau de clefs à portée de ma main.

Sans attendre notre permission, il va nous chercher un énorme trousseau de clefs. Sa femme et ses sept gosses nous observent, debout tous ensemble dans l’embrasure.

Le nain s’approche de la serrure et y introduit la première clef. Il dit :

— Ce voisin, il m’a toujours foutu une drôle d’impression. C’est pas qu’il est méchant, non, seulement il vous intimide sans même vous causer. Dites, c’est pas le vampire, des fois ?

— Tu es mieux placé pour le savoir, grince Dine.

— C’est que j’en sais pas trop, moi, avec toute cette marmaille qui veut m’bouffer. Impossible d’entendre c’qui s’passe chez les voisins. Quand mes gosses se mettent à hurler, mon vieux, c’est pas de la rigolade. Ils ont fait déménager un tas de locataires, mes gosses. J’arrive pas. C’que vous voulez ? J’arrive pas. J’ai beau les tabasser, brailler plus haut qu’eux, ils ont fini par me fatiguer. J’ai abandonné. Allah ghalah ! Certains pensent que je fais exprès de dresser mes rejetons pour obliger les voisins à mettre les voiles. Mais c’est pas vrai. Mes gosses, ils sont comme ça. Par contre, le type que vous cherchez, il se plaint pas. Mais pas du tout. Il est là depuis plus d’une année, et jamais il n’est venu cogner à ma porte pour me sommer de mettre un torchon dans la gueule de mes gosses. C’est vrai, il dit pas bonjour, mais il dit rien non plus. Une fois, il m’a trouvé en train de hisser un lit au premier. Il a bien vu que j’avais besoin d’un coup de main et il m’a pas aidé. Comme je bouchais les escaliers, il n’a pas attendu et il est reparti dans la rue.

La porte cède au bout du troisième essai. Le farfadet se relève, les yeux luisants de fierté. Il ajoute :

— J’voudrais pas passer pour une mauvaise langue, mes amis, mais le type, à mon avis, il est un peu niqué de la tête. Des fois, il cogne sur le mur. Des fois, il pousse des cris de loup-garou, et ça fait taire mes gosses toute la nuit.

— Merci, fait Dine. Maintenant rentre chez toi.

— Je vous dérangerai pas, supplie-t-il.

— Sois gentil, dégage !

Le farfadet plonge sa tête ovoïde entre ses épaules et se retire.

Je cherche le commutateur. Une ampoule s’allume et déverse ses rayons crus dans la pièce. Dine est secoué de la tête aux pieds. Il hennit :

— C’est lui !

Ouais, mes enfants, c’est bien lui. Car il faut être vachement siphonné pour entretenir un salon dans une telle anarchie. C’est un musée de l’horreur. Partout, sur chaque mur, saignent des peintures macabres, des portraits de suppliciés, des gouaches d’un rouge criard, forcené, des photographies terrifiantes et des écrits, des graffitis à réveiller des frissons dans le dos d’une statue de cire.

Nous restons, Dine et moi, sidérés.

— Drôle d’artiste, notre coco ! s’exclame Dine en brandissant son flingue.

Je m’approche des dessins qui bigarrent les murs. Saisissant ! Des personnages éventrés, décapités, des têtes de mort, des cœurs conventionnels giclant de sang, des visages de femmes au paroxysme de la terreur. Il y a aussi des gravures bizarroïdes, exécrables. Un peu partout, sur le parterre, sur les vitres, une multitude d’articles relatant les effroyables boucheries du DAB.

— Ça pue, dis donc ! lance Dine.

— Normal, c’est l’antichambre de l’enfer.

Sur une table ronde, je découvre une étoile noire abîmée. Dine pénètre dans les cuisines en vacillant à cause des détritus qui jonchent le parquet.

J’avise un lit de camp pelotonné dans une encoignure. Une couverture puante, un drap souillé, d’un jaune douteux puis, sous un oreiller froissé, la photographie d’une femme en blanc assise sur un trône sous la corpulence tutélaire d’un colosse doux et timide. Le type sanglé dans un costume bon marché, le type qui pose là, sur la photo, à côté de sa femme… c’est le type que nous recherchons depuis des jours.

— Eh, Llob, gémit Dine d’une voix étranglée.

Son ton ne me dit rien qui vaille. Je recule un peu pour le chercher et le vois, une main sur le frigo, l’autre sur la porte ouverte, les épaules affaissées, l’air de quelqu’un qui est sur le point de tourner de l’œil.

— Dine, ça va ?

Il n’a pas la force de se retourner. Il carcaille :

— T’as toujours pas froid aux yeux, Llob ?

— C’est que j’aime pas avoir du verglas sur les cils.

— Alors, amène-toi et vise-moi ça…

Il y a, dans sa façon de dire les choses, comme un défi qui me déplaît. Je le rejoins dans les cuisines. Il s’écarte pour dégager le frigo. Ce que je découvre au fond du frigo me hérisse les fesses.

— Mon Dieu !

Dine se retient de vomir. Il grince en titubant :

— Tu penses qu’ils sont humains ?

Je regarde les trois cœurs alignés sur un plateau inox. Ma nuque est parcourue de frissons épineux. Plus je fixe les trois cœurs enveloppés dans de la Cellophane, plus j’ai envie de prendre mes cliques et mes claques et de foutre le camp au plus vite.

Plus tard, le médecin légiste nous confirmera qu’il s’agit bel et bien de cœurs humains.

Pour le moment, Dine se replie en deux et dégueule son sandwich au merguez dans une poubelle débordante d’ordures.

D’une main incertaine, j’appuie sur mon émetteur et appelle Lino uniquement pour ne pas me sentir seul, uniquement pour ne pas me mettre à chialer comme un succube.


10.
Dingue ou pas dingue

Serdj écarte les bras, navré. Il a maigri, l’animal. Il ne sait pas ménager ses forces ; il ne sait pas tricher. Comme tous les péquenots convertis en citadins. Quand il entreprend quelque chose, il va jusqu’au bout. Depuis que je le connais, pas une fois je ne l’ai entendu se plaindre ou formuler une demande de permission. Discipliné, sincère et dévoué, Serdj serait commissaire si, au lieu de faire le boulot des paresseux, il s’était acquitté des différents stages auxquels il aspirait. Seulement voilà, chez nous, les stages sont conçus pour nous débarrasser des indésirables et des incompétents. Quant aux autres, ceux qui cravachent ferme sans rouspéter et sans ahaner, ils peuvent toujours rêver ; ils finiront petits et accepteront volontiers de sortir par la porte de secours pour ne pas déranger les ingrats.

Je tambourine nerveusement sur mon sous-main.

— Rien ?

— Rien, soupire Serdj, honteux de me décevoir.

— T’as bien cherché dans les bas quartiers ?

— Nous avons passé la ville au peigne fin, commissaire. J’ai mobilisé vingt hommes et un tas d’indics. Aucun pharmacien ne se rappelle avoir eu pour pote un certain M’sonné. Nous avons fouiné du côté de Chéraga et de Béni Messous. Fodil est allé jusqu’à Réghaïa. Pas un pharmacien n’a réagi. Nous avons montré la photo du suspect aux passants, aux boutiquiers, aux éboueurs, aux taxieurs, aux receveurs de bus : toujours la même moue désolée, et le même haussement d’épaules. Autant chercher un boucher honnête au mois de Ramadan !

— Il s’est quand même pas volatilisé, clabaude Lino qui profite de ma protection pour outrepasser ses prérogatives.

— Tu écrases, toi ! Serdj est plus ancien que toi, et tu lui dois du respect.

Pris au dépourvu, Lino accuse le coup avec un certain talent. Son visage, brusquement cramoisi, se racornit. Il avale convulsivement sa salive et bat en retraite :

— J’ai dit ça comme ça, commy.

— T’as rien à dire.

Il se rapetisse derrière sa dactylo et feint de s’occuper de sa page d’un blanc déconcertant.

Je fais signe à Serdj de prendre une chaise. Il s’assoit avec une touchante humilité, enchevêtre ses doigts et évite de lever les yeux.

Pour le réconforter, je lui avoue :

— J’arrête pas de penser que nous faisons fausse route depuis le commencement.

Serdj dodeline de la tête. Je lui explique :

— Nous sommes tombés dans son jeu, voilà tout. Il a voulu qu’on le prenne pour un dingue, on a marché tête baissée dans ses combines et lui, il continue de tirer les ficelles.

Je cogne hargneusement sur la table et déblatère :

— C’est pas un dingue, les gars ! C’est un redoutable tacticien. Il nous mène en bateau depuis le début.

Serdj examine ses ongles pour ne pas avoir à affronter mes prunelles éclatées. Il renchérit :

— Tu as sûrement raison, commissaire, Notre tueur, il a toute sa tête. Chacun de ses pas est planifié, chacune de ses actions est chronométrée. Il sait parfaitement ce qu’il fait. Tant qu’on continuera à le prendre pour un toqué, il nous tournera en bourrique. Le coup du pharmacien, son sobriquet, la barre de fer trouvée dans le jardin de la première victime, ses diatribes ne sont que du tape-à-l’œil, du camouflage. Et pendant qu’on court derrière ces amuse-gueules, le vampire se retire dans son repaire et peaufine tranquillement ses mises en scène… Dépecer une femme en plein jour, et dans les toilettes de Riad El Feth, c’est pas à la portée du premier venu. Notre tueur est aussi sain d’esprit que nous tous.

Lino, incorrigible, émerge de derrière sa machine et fait remarquer :

— Seul un cinglé est capable de charcuter ses victimes de cette façon.

— Justement, reprend Serdj, ça aussi faisait partie de son plan. Il voulait coûte que coûte nous faire croire qu’il a les fusibles grillés dans sa caboche.

Je me fouille en quête d’une cigarette. Ensuite, il m’a fallu la moitié d’une boîte d’allumettes pour l’allumer. La fumée laisse un goût de rat brûlé sur ma langue. Si l’OMS savait ce qui se trame dans les coulisses de la SNTA{13} !

Je dévisage tour à tour les deux inspecteurs.

— Où c’qu’il est passé ? je crâne.

— Il s’est peut-être retiré dans le maquis, trouve intelligent de supposer Lino.

Serdj ouvre son calepin et le feuillette d’un air affligé.

— J’suis pas tranquille, souffle-t-il.

— À qui le dis-tu !

— Il a parlé de six victimes. Il en a liquidé quatre, il en reste deux.

Je me lève et m’approche de la fenêtre. Dehors, un soleil blafard s’escrime à traverser les nuages haillonneux qui défilent dans le ciel bas, semblables à des cohortes de mendiants. La ville pêche dans les eaux troubles. Le peuple s’adonne à la spéculation. Seuls les chiens sans laisse continuent d’attendre le miracle.

— Tu sais, Serdj ? Depuis un bon moment, je me dis que là aussi, il nous a roulés comme des « r » russes. Il a parlé de six cibles, et rien ne prouve l’authenticité de ce chiffre. Il s’agit peut-être de quatre. Pourquoi pas, après tout ? Il les a liquidés. Mission accomplie. Les deux autres, c’est juste pour nous occuper pendant qu’il se taille loin d’ici.

— Je me le dis aussi, ment Lino.

Le planton s’amène d’un pas feutré. Il toussote dans son poing pour attirer mon attention.

— Ouais ? je tonne. On t’a sonné ?

Le planton manque de choper une apoplexie.

— Il y a un couple qui souhaite vous parler, commissaire, dit-il en français.

— Tu reviens de chez Molière ?

Le planton sourcille et balbutie :

— J’ai pas quitté le couloir, commissaire. Je reviens de chez personne, je le jure. Il y a un couple là, dehors, qui veut te parler.

— J’ai pas le temps.

— Il dit que c’est au sujet du DAB.

Ça ne m’emballe pas. Je commence à en avoir assez de cette histoire. Lino se redresse comme un toutou à la vue d’un nonos. Serdj cache son calepin et se retourne vers la porte.

— D’accord, je cède, fais-les entrer.

Vous parlez d’un couple !

Prenez un portemanteau. Mettez une gabardine verdâtre et un foulard sur le portemanteau. Eh bien, vous avez devant vous le portrait de la dame. Quant à son Jules, il évoque un zèbre qui vient de perdre son pyjama. Ils entrent, timides, presque effarouchés. Le sourire compatissant de Lino ne les réconforte pas. Madame grelotte. Son teint livide rappelle un cierge éteint au fond d’un marabout. Le monsieur, lui, cherche vainement à se donner une contenance.

— Commissaire Llob ? minaude la gonzesse.

— C’est moi.

Elle me tend la main. Merde ! Il va falloir que je refasse mes ablutions, conformément aux recommandations de mon imam vénéré.

Le monsieur reste derrière, à lisser ses moustaches inutiles.

— Prenez sièges, les invité-je.

Serdj cède sa place à la femelle. Le mâle préfère garder ses pompeux un mètre soixante et un.

Je m’installe derrière mon bureau. Sans me presser. Sans m’enthousiasmer. Je croise les bras et ronronne :

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

La dame ouvre la bouche sans parvenir à articuler une syllabe. Le monsieur vient à son secours :

— Je m’appelle Blel, Ali Blel. Je suis industriel. Dans le textile. Elle, c’est mon épouse.

On croirait entendre parler un organigramme !

— Très heureux.

Ali Blel s’aperçoit qu’il vient de consommer toute sa littérature. Chienne de vacuité ! Il supplie sa femme d’enchaîner. Pendant ce temps, moi, je m’ennuie à crever. Comme un malheur ne vient jamais seul, c’est la dame qui se met à pleurnicher.

— Allons, allons, madame, je grimace.

— Il veut me tuer ! explose-t-elle.

— Qui ça ?

— Le Diiiiinnnnngue !

— Lequel ? Il y en a vingt-quatre millions au pays.

— Celui dont parlent les journaux.

— Tu veux parler de celui qui se balade avec un bistouri ?

— Ouiiiii !

Franchement, je ne la prends pas au sérieux. Car j’ai déjà entendu cette qasida quelque part.

— Tu le connais ?

— Je ne sais pas.

— Tu l’as vu ?

Elle repart dans un hurlement de sirène.

— Madame, ressaisis-toi. Ce dingue, il t’a agressée ?

Elle redouble ses sanglots. Lino, qui confond galanterie et précipitation regrettable, lui tend un mouchoir sale comme une culotte de hippy. Elle le repousse et se mouche dans un carré de soie.

— Tu n’as rien à craindre, madame. Tu es en sûreté.

Elle tamponne ses yeux, renifle et raconte :

— Il n’a pas cessé de rôder autour de notre maison, à Boumerdès, psalmodie-t-elle, à mi-chemin d’une crise d’hystérie. Il s’arrangeait toujours pour se glisser à l’intérieur de la maison, pour laisser traîner quelque chose dans l’intention manifeste de me tuer de frayeur. Ça ne pouvait plus durer. Alors, mon mari et moi avons rejoint notre deuxième villa à Hydra. Pendant une semaine, il m’a laissée tranquille. Et ce matin, en m’apprêtant à prendre un bain, j’ai trouvé une étoile noire sur ma baignoire.

Mes oreilles sifflent ; ça devient sérieux.

Ali Blel tapote affectueusement l’épaule de son épouse et explique :

— Au début, j’ai cru que ma femme perdait la boule. L’histoire de l’Éventreur a fait pas mal de grabuge. Tout le monde corse un peu dessus, la presse, la radio, la télé. Comme ma femme est extrêmement influençable, j’ai pensé que c’étaient juste des hallucinations. Il y a huit jours, elle m’a réveillé sur le coup de deux heures du matin. Effectivement, une silhouette monumentale nous narguait dans notre jardin. La prenant pour un cambrioleur, j’ai ouvert la fenêtre pour la voir déguerpir. La silhouette n’a pas bronché ; elle a ri et a crié : « Yamina, j’ai tout mon temps »… Il connaissait le prénom de ma femme. Il avait une voix qui… qui… Le lendemain, à la première heure, nous avons fait nos bagages et nous sommes rentrés à Hydra. Trois jours après, c’est le téléphone qui s’affole. Et toujours personne au bout du fil. Juste une respiration désagréable. J’ai rien dit à ma femme pour ne pas la terrifier, mais je l’ai pas quittée d’une semelle. J’ai compris qu’elle était en danger. Et ce matin, on a trouvé une étoile noire dans la salle de bains. Le dingue a emprunté la fenêtre des cuisines en cassant un carreau. Il a touché à rien. Il a juste déposé l’étoile noire sur la baignoire et il s’est retiré. Ma femme est restée trente minutes dans les pommes. Y a de quoi, un assassin sous son toit ! Quand elle a recouvré ses esprits, nous avons décidé de venir vers vous.

— Pourquoi avez-vous tardé à vous manifester ?

— Ben, on savait pas encore.

— Quelle genre d’étoile ?

— À cinq branches, noire et velue comme une tarentule. Il y a une photo dans Horizons.

Serdj s’affaisse sur le bord de mon bureau et m’interroge des yeux. J’essaye de réfléchir vite et bien.

— Pourquoi ta femme ?

Le monsieur prie son épouse de nous expliquer. Après deux larmes et un reniflement, elle hoche la tête et commence :

— J’y voyais aucun rapport. J’ai entendu parler de l’Éventreur, comme tout le monde. J’avais peur, bien sûr, et je me disais que ce genre de drame n’arrivait qu’aux autres. Puis, quand ça a été mon tour, j’ai voulu savoir pourquoi je figure sur la liste noire du vampire. J’ai fouiné dans les journaux et j’ai compris, enfin, j’ai établi le rapport. Rachid Moumen, Badra Baki, Yasmina Wali et Abla Dahmani, c’est-à-dire les quatre victimes, je les connaissais…

Serdj griffonne énergiquement dans son bloc-notes. Lino reste bouche bée. Moi, je suis littéralement abasourdi, mais je feins celui qui en sait long.

La femme replonge son nez d’espadon dans son mouchoir, émet un ululement dissonant, essuie ses larmes et continue :

— Nous avions travaillé ensemble, à l’hôpital. Rachid Moumen était notre chef de service. Badra, Yasmina et Abla étaient infirmières. Moi, j’étais la sage-femme. Puis, on s’est perdus de vue. Yasmina s’est mariée la première. Abla a trouvé un travail plus lucratif chez un imprimeur, à Bab Azzoun. Badra est restée à la maternité. Rachid a ouvert un cabinet du côté de la Grande Poste. Puis j’ai rencontré Ali et j’ai quitté l’hôpital pour m’occuper de lui.

Quelque chose me dit que nous tenons enfin une bonne piste.

Je lui demande :

— Pourquoi ce carnage, madame ? Que lui avez-vous fait pour déclencher une telle furie meurtrière ?

— Je ne sais pas. J’ai vu le portrait-robot dans le journal et il me dit rien.

— Cette histoire remonte à trois ans, madame. Essaye de…

— Je ne fais que ça, commissaire, j’essaye… Personnellement, j’ai quitté l’hôpital il y a deux années. Rachid, trois ans, Badra, plutôt Yasmina, deux ans et demi. J’ai passé au crible chaque détail, commissaire, y a rien.

— Il s’est rien passé de très grave, à l’hôpital ? Quelque chose de tragique, de révoltant ?…

Elle fronce les sourcils, pioche dans les différentes couches de sa mémoire et nous revient aussi bredouille que le draguerillero de Abderlahman Lounes.

— Il se passait tellement de grabuge à la maternité, commissaire. Nous étions dépassés par les événements. Il m’arrivait d’assister à vingt et trente accouchements en une nuit. C’était l’enfer.

Je tapote avec mon stylo sur le dos de ma main gauche.

— Notre dingue a dû perdre et sa femme et sa raison à l’hôpital, madame. Il ne tue pas comme ça. Il se venge.

— La mort est une chose courante à la maternité, commissaire. Il y a des femmes qui ne vont jamais consulter un gynéco, et quand elles arrivent pour accoucher, elles nous mettent dans un sacré pétrin. Et d’autres qui tombent enceintes à peine quarante jours après avoir accouché. Et d’autres encore qui présentent des complications cardiaques. Et j’en passe sur l’hygiène, et le suivi, etc. Donc la mort nous était particulièrement familière, à la maternité.

Je dodeline de la tête, tire sur le tiroir et étale la photo de mariage du dingue.

— Cet homme ne vous rappelle rien ?

Elle écarquille les yeux avant de faire non de la tête.

— Et la femme assise à côté de lui ?

— Non, commissaire.

— Vous étiez combien, dans le service ?

— Sept… les quatre victimes, une infirmière qui n’est pas restée longtemps et un interne qui est mort dans un accident de circulation.

— Parle-nous de la fille.

Elle se retourne vers son mari qui l’encourage d’un clin d’œil.

— Elle n’est pas restée longtemps, commissaire.

— Pourquoi ?

— On s’entendait pas bien, elle et moi. Elle rouspétait tout le temps et bravait mon autorité. Elle ne daignait même pas prendre mes instructions en considération. Elle était… frivole, insolente, rebelle. Nous avons eu beaucoup de problèmes à cause d’elle. J’ai dû la traduire devant le Conseil et elle a été suspendue.

— Qu’est-ce qu’elle est devenue, après ?

— J’ai rencontré sa sœur dans une circoncision. Elle danse dans un… cabaret, sur le littoral.

— Qui ça, la sœur ?

— Non, l’autre, l’ex-infirmière.

— Dans quel cabaret ?

— Je ne m’en souviens plus.

— Il faut… fais un effort, c’est d’une importance capitale.

Elle plisse ses paupières pour se concentrer. Au bout d’une interminable minute, elle hasarde :

— Quelque chose de « rouge ».

— Ça doit être l’Antre Rouge, tonitrue Lino qui vient de confirmer, à son insu, sa réputation de fieffé sybarite.

La femme rougit à son tour pour faire pudibonde.

— Elle a un nom, la danseuse ?

— Elle se faisait appeler Fa, comme le savon. C’est une fausse blonde, grassouillette et effrontée, qui parle en tordant les lèvres sur les côtés…

Serdj note tout.

— Qu’est-ce qu’on va devenir, commissaire, avec ce fou en liberté ? s’alarme la dame. Je ne dors pas la nuit. Chaque bruit me terrifie. C’est horrible !

— Du calme, madame, je vous détacherai deux hommes sûrs. Vous pouvez rentrer chez vous. Laissez votre adresse et votre numéro de téléphone. Votre maison sera gardée de près et sans relâche.

Elle n’est pas rassurée.

Je la comprends, la pauvre.


11.
Recherche Fa, professionnellement

Nous arrivons à l’Antre Rouge sur le coup d’onze heures. Les nuages coagulés dans le ciel nocturne déversent une pluie sournoise sur la plage et les maisonnettes trapues. De loin, le cabaret ressemble à une maison de maître tranquille. Nous empruntons une allée dallée bordée de plantes luxuriantes. Quelques jeunots s’amourachent sans vergogne sous le regard amorphe des envieux. Lino n’arrête pas de faire pivoter son périscope dans tous les sens pour se rincer l’œil. C’est saint Jeudi-Soir, et il y a un tas de trucs à voir.

Je tourne à droite, glisse dans un parking vaste comme un mouchoir et gare ma Zastava à côté d’une Mercedes taciturne. Le chauffeur de la Mercedes, un barbu avec des lèvres de mérou, n’aime pas être serré de près, particulièrement par une bagnole prolétaire. Il baisse la vitre et brame :

— Hé, toi, y a de la place ailleurs ! Prends ta ferraille et bouge-toi de mon horizon. Tu me fais trop d’ombre.

Je le gratifie d’une grimace et l’informe :

— Écoute, Médor. Ma bagnole, je vais la laisser ici et tu vas me la garder jusqu’à mon retour. Si je trouve une seule goutte de pluie dessus, je te bousille le crâne.

Médor se fâche, bouscule sa portière et étale devant moi son impressionnante ossature d’idiot. Il feule :

— Je te dis de ramasser tes bouts de misère et de calter.

Je descends à mon tour et, sans crier gare et à la manière des anciens tirailleurs, je lui fiche mon 43 dans le bas-ventre. Médor pousse un râle et s’agenouille presque.

Je le prends par les cheveux et lui récapitule :

— Une seule goutte de pluie sur mon pare-brise et t’es bon pour la casse.

Lino, qui profite immanquablement des malheurs des autres pour asseoir son bonheur, se penche sur l’enfoiré et lui murmure :

— Je te conseille de faire très attention à c’qu’il dit. C’est lui, le dingue au bistouri.

Sur ce, nous ricanons d’aise, Lino et moi, et nous marchons vaillamment sur le neight-kleb. Déjà, de la véranda, nous parvient une musique bâtarde. Quelqu’un est en train d’aboyer dans un haut-parleur qu’il a fait l’amour dans une baraque mal foutue. Ça s’appelle le Raï, ou la confession paillarde d’une génération châtrée. Les Français disent qu’il s’agit là de l’expression majeure de la culture algérienne ; et les nôtres se pâment de fierté. Des voyous défilent à la télé, bredouillent leurs épopées d’incultes et leur gloire facile, nous chantent des absurdités sur un ton zélé pendant que les Souheib Dib, Khellas, Bouzar, les détenteurs de toutes les vertus, s’enlisent dans la pénombre inconfortable de l’indifférence et de l’ostracisme… Tfou !

Une espèce de buffet maure monte la garde devant la porte d’entrée. Je n’ai pas besoin de lire dans une boule de cristal pour savoir que c’est un repris de justice, un faux jeton, un illettré et un danger public, et ça ne l’empêche pas de se saper comme un Sicilien de Miami, de cultiver un embonpoint agréable à admirer et de causer français, lui qui sait juste compter les fafiots.

— Où tu vas comme ça, grand-père ? me lance Médor Deux en se dandinant sur place. La saison de l’Oumra{14} n’est pas encore ouverte.

— Ah ! je fais, amusé.

— Et puis, c’est pas un endroit pour toi ici, grand-père. Tu devrais avoir honte. Traîner tes guêtres par ici, à ton âge !

Il commence à me chauffer les oreilles, le mariole. Je lui fous ma plaque professionnelle sous les narines :

— Garde ta salive pour les bottes de ton employeur, mon gars. Police ! Écarte-toi si tu ne veux pas être écrabouillé par une bétonnière.

Il ne panique pas, le jeunot. C’est un malin majeur et vacciné, si vous voyez ce que je veux dire. Il bouge à peine son gros cul et nous laisse passer. Lino – qui aime tellement faire des siennes – lui tapote les joues et lui chuchote :

— Qu’est-ce que tu fais ce soir, mon minet ?

Et le jeunot, très calme et très contracté, chuchote à Lino :

— Ce soir, j’ai rancard avec ta sœur.

Il s’attendait pas à ça, mon monstre abyssal ! Il manque d’avaler sa pomme d’Adam. Comme c’est un pneu, il se dégonfle. Il fait celui qui a mal entendu et me rejoint.

— Qu’est-ce qu’il t’a murmuré, le minet ? je lui demande, sarcastique.

— Heu… rien… rien…

Connard de Lino ! Ne sais-tu pas que le zèle, c’est comme le crime ; si ça ne paie pas, c’est parce que ça n’a pas assez de jugeote pour contrôler ses comptes ?

Nous pénétrons dans l’Antre. C’est la caravane d’Ali Baba avec, à la place des joyaux, des gueules peinturlurées et des lèvres salivantes. Sur l’estrade, inondé de lumières impudentes, un groupe de loubards se tortille en esquintant des instruments de musique sophistiqués. Le chanteur me rappelle ce singe de cirque dont les beaux habits ne parviennent pas à le débarrasser de ses grimaces.

Le chanteur gueule :

Damné soit mon père

Elle a pris un couteau

Et décidé de me piquer

Pauvre Sehaba ! C’est cruel d’être poète sans le synthétiseur !

Lino localise une pouffiasse esseulée. Ébouriffée comme une chatte mutine, elle est en train de se soûler.

— C’est elle, commy ?

— J’en sais fichtrement rien. La nuit, toutes les chattes sont grises aussi.

Nous nous approchons du bar. Accoudées au comptoir, deux adolescentes nous guettent à travers leur verre de Ricard. Celle de gauche doit avoir l’âge de ma fille, et ça me met en boule. Celle de droite décoche un regard coquin à mon intello qui se hâte de se marrer comme une baleine.

Le barman est en train de téléphoner. Il jure sur la tête de sa mère qu’il est bloqué à Lyon et qu’il ne pourra pas rentrer au pays avant trois jours. Je lui fais signe de s’approcher ; il m’ignore superbement et continue de miser la tête de sa pauvre mère sur un flagrant mensonge.

— T’es pas un habitué, mon chou ? glousse l’une des deux adolescentes à Lino.

— C’est vrai, mais j’ai bien l’intention de me rattraper.

— Sans blague ! Je connais pas mal de raccourcis, tu sais ?

— C’est intéressant.

— Tu t’appelles comment, chou ?

— Moi ? Les potes m’appellent Mike…

— Jagger ?

— Pardon ?

La petite se tortille comme un asticot, caresse vicieusement les grosses pognes de Lino et lui roucoule :

— Tu me paies un verre, trésor ?

— Vide ou bien plein ? ironise Lino.

La gamine se retourne vers sa copine et lui confie :

— Il est marrant, le beau gosse.

— T’as raison, renchérit l’autre, il est presque basané.

La première frotte ses jeunes nichons contre les bras de l’inspecteur, passe sa langue sur ses lèvres charnues et miaule :

— Tu m’le paies, ce verre, hein ? Après, on ira causer. On parlera rien que pour rigoler, chou. J’adore rigoler.

Lino se fouille avant de déclarer :

— Pas de chance, poulette. J’ai encore oublié mon porte-monnaie chez le coiffeur, et il doit être fermé à l’heure qu’il est.

— Ça va, j’ai pigé, s’énerve la môme. Je tète plus mon pouce.

Le barman raccroche furieusement et essuie son front miroitant de sueur dans un torchon. À cet instant, le groupe néo-yéyé cesse de nous martyriser les oreilles. On ne l’applaudit pas ; on ne sait même pas qu’il existe. Le chanteur fait la révérence et se retire sur la pointe des pieds, sa bande derrière lui. Les projecteurs s’éteignent pour mettre en exergue l’harmonie d’un halo bleuté. Une grosse créature, difficilement de sexe féminin, apparaît, le sourire pareil à une fermeture Éclair sur sa face de rhinocéros. Elle cherche le micro, trébuche sur le fil et rajuste sa robe imprudente. Elle est ivre comme une souris des caves.

— Et maintenant, suffoque-t-elle, la danseuse envoûtante, le ventre qui charme les serpents, la grâce des succubes… Mimi Et-Temou-chen-tiaaaa !

Quelqu’un tape dans ses mains, mais nul ne saurait dire si c’est pour applaudir ou bien pour appeler le serveur. Une musique endiablée ébranle la salle, les lumières reviennent, ensanglantées et agressives, et une naine à moitié nue se propulse sur l’estrade en se déhanchant frénétiquement. Ma parole ! On se croirait dans un cirque en faillite !

Blasé, je m’adresse au barman :

— C’est ça, votre Samia Gamal ?

— Ouais, éructe le barman, elle te plaît pas ?

— J’ai vu pire. Dis-moi, quand va-t-elle passer, Fa ?

— Elle danse pas ce soir.

— Tiens, et pourquoi ? Elle fait la grève ?

Le barman s’éloigne vers un client au bout du comptoir, lui verse deux doigts de tord-boyaux et préfère lui tenir compagnie.

Je le hèle.

— C’que tu veux encore ? il fait, agacé.

— Reviens un peu par ici, s’il te plaît.

Il revient à contrecœur. Je lui montre ma plaque pour le calmer. Il retrousse les lèvres sur un rictus dédaigneux et bougonne :

— Si tu comptes la faire passer pour une carte de crédit, commissaire, autant te prévenir tout de suite ; les temps ont changé. On graisse plus la patte aux poulets. Ici, tout le monde paie ses consommations, et cash. On est en règle, en démocratie, et on a pas peur.

Lino se dresse sur ses ergots :

— Vas-y mollo, p’tit bonhomme. On n’est pas ici pour nous shooter, mais pour bosser.

On cherche après Fa. On veut savoir où elle est ?

— Y a une cartomancienne pas loin d’ici, dit le guignol avant de toiser Lino et de me demander : d’où c’qu’il sort, çui-là ?

— T’occupe pas ! je l’arrête. Dis-nous seulement où elle est, Fa la danseuse.

— J’suis obligé de répondre ?

— À moins que tu ne veuilles être coffré pour non-assistance à personne en danger.

Le barman s’apaise. Il cherche dans la tourbe et fait signe à un moustachu paré tel un nabab. C’est le patron. Il nous tend sa main peu recommandable et nous invite à nous attabler dans un coin peinard. Lino amorce de se laisser corrompre. Je le freine et explique au moustachu qu’on a du pain sur la planche et qu’on veut juste savoir où se trouve Fa. Le patron se montre coopératif. Il aboulé :

— Elle n’est pas revenue depuis qu’elle est partie au bled. Ça fait huit jours aujourd’hui. Je l’ai appelée au téléphone. Pas moyen de la joindre. Elle était partie pour vingt-quatre heures seulement.

— Elle est partie pourquoi ?

— Une histoire de lot de terrain, je crois. Pour être franc, commissaire, je ne suis pas tranquille. Ce n’est pas dans ses habitudes. Et puis, elle avait un contrat à signer avec un producteur de films spécialisés. Elle était folle de joie à l’idée de devenir actrice. Disparaître comme ça, c’est pas son genre.

— Elle est partie avec le producteur, peut-être, suppose Lino.

— Je ne pense pas. Ses affaires sont dans sa chambre. Elle a aussi ses bijoux et tout son fric dans mon coffre-fort. Quelque chose ne tourne pas rond.

Je lui mets la photo du Dingue sous le nez :

— Ce type, il ne vous dit rien ?

Le patron ne fait pas de chichi. Il le reconnaît aussitôt :

— Ben, c’est le producteur. Il est venu, l’autre semaine, bavarder avec Fa. Ils ont discuté pendant une demi-heure au moins, puis ils ont arrêté les modalités et le reste, et ils se sont donnés rendez-vous ici mardi passé pour signer les papiers.

— Il est revenu, le mardi ?

— Non.

— Si vous le revoyez, téléphonez dare-dare à la Centrale et demandez Llob.

— Dôb ?

— Llob… commissaire Llob.

Le patron me prend par le bras et s’enquiert :

— C’est grave, commissaire ?

— Une question de vie ou de mort.

Quand nous sommes retournés dans le parking, Lino et moi, nous nous sommes aperçus d’une chose : on se taisait !

Quelque chose nous dit que les tripes de Fa doivent se décomposer depuis déjà un bon bout de temps quelque part dans un dépotoir communal.

*

À peine avons-nous quitté l’Antre Rouge et sa plage que la radio se met à se racler le gosier. C’est un appel de la Centrale :

— À toutes les voitures, dans les secteurs 6 et 8…

Je m’empare du micro et fais :

— Commissaire Llob, j’écoute.

— On signale une bagarre rue Ali Mâachi.

— J’y vais.

Je raccroche, enclenche la quatrième vitesse et fonce, tel un hanneton affolé, à travers les boulevards désertés de la ville. Cinq minutes après, nous débouchons rue Ali Mâachi. Un attroupement est en train de fermenter devant la porte de l’immeuble que vous connaissez. Je range ma Zastava sur le trottoir et me fraye un passage dans la cohue. Je reconnais difficilement l’homme désarticulé sur la chaussée, baignant dans une mare de sang. C’est un homme à Dine. Il a la tête fracassée, les yeux exorbités et il a cessé de respirer.

— Que s’est-il passé ? je demande autour de moi.

L’inspecteur Bliss est là, debout, à m’attendre. Il me prend à l’écart et me désigne la fenêtre déchiquetée du troisième étage.

— Il a été balancé de là-haut. J’ai rien pu faire. J’ai juste entendu la fenêtre voler en éclats et vu le pauvre flic piquer droit sur le bitume. Il a été tué sur le coup.

— Qu’est-ce que tu foutais par ici, Bliss ?

— Je surveillais la rue. Comme Dine et ses hommes. C’est le patron qui m’a chargé de vous avoir à l’œil et de le renseigner sur ce que vous faites.

— Tu as appelé l’ambulance ?

— Elle sera là dans une minute.

— Que s’est-il passé ? demande Lino.

Bliss esquisse une moue incertaine et hasarde :

— Le Dingue a dû les surprendre chez lui. Il y a une petite porte derrière l’immeuble. Elle donne sur un garage, et du garage, on a accès au bâtiment. Dine ne le savait pas. Le Dingue a dû emprunter cette voie et les surprendre par derrière. Il a balancé l’agent par la fenêtre et il a sérieusement amoché le commissaire.

— Quoi ? Je m’étrangle. Dine est là-haut ?

Je me rue dans l’immeuble et gravis quatre à quatre les marches jusqu’au troisième étage. Le voisin au trousseau de clefs et sa famille encombrent le palier.

Je trouve Dine étendu par terre, le visage tuméfié et en sang, inerte et presque disloqué.

Sur le mur, avec un bâton de rouge à lèvres, le Dingue a écrit, en français cette fois : Rendez-moi ma photo.


12.
La nuit infernale

— Dine !

Mon cœur cesse de battre un instant avant de se remettre à me canonner la poitrine. Mes vieux mollets de citadin flageolent. J’ai un mal fou à avancer correctement. Quand je m’accroupis devant mon collègue, j’hésite longtemps avant de le toucher. Je retire aussitôt mes mains maculées de sang et les fixe d’un œil incrédule.

— Dine, réponds-moi !

À mon grand soulagement, le commissaire émet un gargouillement. Un filament sanguinolent pendouille aux commissures de ses lèvres. Il n’arrive pas à respirer. On dirait qu’il a été broyé par une moissonneuse-batteuse. Ses paupières frémissent spasmodiquement avant de dévoiler un regard quasiment vitreux.

— Ne dis rien, je le supplie. L’ambulance va arriver. Surtout, n’essaie pas de bouger.

Ses lèvres ébauchent une kyrielle de grimaces ; il cherche à me dire quelque chose. Je me penche sur lui. La voix en charpie du commissaire geint :

— Je… je… l’ai… touché…

Bliss et Lino arrivent, essoufflés. Mon subordonné se cache la figure dans les mains. L’autre, imperturbable, jette une œillade circulaire dans la pièce, fonce dans les cuisines et revient.

— Où est l’ambulance ? je râle.

— Elle est en bas, grommelle Bliss. On fait monter le brancard.

Lino sort dans le couloir. Je l’entends hurler aux infirmiers de se secouer les fesses.

Bliss se met à croupetons, les sourcils broussailleux. Il passe un doigt sur un grumeau de sang, avise un autre sur le seuil, un troisième, puis une petite flaque dans le couloir.

— Le Dingue est blessé, me dit-il de sa voix détimbrée. Il a pissé beaucoup de sang avant de se tailler.

Les infirmiers débouchent dans une frénésie inouïe. Ils étendent la civière sur le sol et s’affairent autour du médecin pour les premiers soins.

— Il est mal en point, diagnostique le toubib.

— Démerde-toi, je hennis. T’as pas intérêt à c’qu’il te claque entre les doigts.

— Dans ce cas, commissaire, laisse-nous nous dépatouiller.

Le voisin s’encadre dans l’embrasure, son prophétique trousseau de clefs à la main. Je le repousse dans le couloir et le cale contre le mur.

— T’as vu quelque chose ?

Le nabot protège son faciès faunesque derrière ses bras comme s’il s’attend à recevoir une baffe. Je lui explique que je n’ai aucune raison de meurtrir ma main sur une figure aussi rebutante. Ça l’apaise un peu, le farfadet.

— Alors ?

D’un coup, il arbore l’air important de celui qui détient la Vérité, toute la Vérité, rien que la Vérité. Il manque de lever la main droite et de jurer. Il éprouve un malin plaisir à me faire perdre patience. Mon poing se crispe en vibrant. Le nabot s’assagit et accouche :

— Ben, commissaire, j’étais en train de réparer mon téléviseur quand j’ai entendu un fracas. C’était pas sorcier de deviner que quelqu’un défonçait une porte. J’ai accouru et, par l’œil de ma serrure, j’ai vu le DAB debout dans son salon. Impressionnant ! Avec ses énormes épaules et ses bras ballants, on aurait dit un gorille. Le commissaire a perdu quelques secondes à dégainer son arme. Il s’attendait pas à une visite aussi intempestive, le commissaire. Pendant qu’il cherchait à dégainer, le Dingue lui a sauté dessus et l’a presque bouffé. Un autre flic est sorti de la pièce d’à côté. Il a tenté de dégager son chef. Avec la crosse de son flingue, il a cogné sur le maboul. Le maboul a lâché le commissaire, il a soulevé le jeune flic et il l’a défenestré. C’était horrible. Entretemps, le commissaire a réussi à s’emparer de son arme et il a ouvert le feu sur le vampire. Trois fois. Ben, le Dingue, il a pas fléchi, il a pas crié ; il a juste reculé d’un pas avant de balancer son boulet de poing dans la figure du commissaire. Après l’avoir assommé, il s’est mis à chercher partout quelque chose qu’il n’a pas trouvé car il s’est déchaîné et… je crois… qu’il pleurait aussi.

— Après, après ?… je m’impatiente.

— Après ? fait le nabot en se grattant le crâne pour se souvenir. Après, il s’est aperçu qu’il saignait et il s’est débiné. À mon avis, il est salement touché. Il a perdu toutes ses forces puisqu’il traînait dans le couloir. J’avais pensé lui courir après, tu sais, commissaire. C’est pas que j’avais peur, non. Je craignais de le tuer.

Les deux infirmiers sortent de la maison du Diable, Dine dans un état comateux, et ils s’engouffrent dans les escaliers, pendant que le docteur leur éclaire les marches avec une torche.

J’ordonne à Lino de demander du renfort.

Bliss me prie de le suivre jusqu’à la cave. Avec une lampe de poche, il suit les traces de sang qui nous conduisent à une porte discrète occultée par un capharnaüm de misère. Je vérifie le chargeur de mon arme et ouvre doucement la porte. Ça donne sur un garage chichement éclairé : une Peugeot bâchée antédiluvienne, deux motocyclettes Guelma et un fatras de cageots. J’inspecte les alentours. Pas âme qui vive. Bliss enjambe deux pneus esquintés, progresse en rasant le mur croulant, le doigt sur la détente.

— Tu vois quelque chose, Llob ?

— Non.

— Il est peut-être dehors.

— Je sors le premier. Couvre-moi.

— Je te couvre.

Je courbe l’échine et file vers la sortie. Dans la rue, une espèce de saltimbanque en pyjama sacre en s’arrachant les rares cheveux qui daignent pousser sur sa tête informe.

— Bouge pas ! je lui conseille.

À la vue de mon flingue, il lève promptement les mains en l’air et se met à trémuler comme un âne à l’approche d’une hyène. Il est trop trapu pour être notre dingue. Je lui demande ce qu’il fricote sur le trottoir. Il me montre l’arrière de son tacot :

— On a bousillé ma Rino. Ma pauvre Rino que j’ai pas fini di piyé li dettes, moa ! se plaint-il dans un français à dérouter un bœuf.

— T’as vu quelque chose ?

— Ji rien vi. Ji dormi quand ji entendi ronflir un moteur. Tout d’suite « boum ». Ji regarde par la finêtre et ji vois un chauffard reculer, percuter ma Rino, reculer, percuter, reculer et « vrom » ! il part de ce côti sans allimer si feux.

— Quel genre de bagnole ?

— Une 504 blanche.

— Son immatriculation ?

— Ji rien vi. Il est parti vite, vite par là.

Nous retournons rue Ali Mâachi. Trois voitures de police s’amusent avec leurs feux voltigeants et leurs sirènes. L’ambulance a emmené le mort et Dine. Serdj laisse tomber Lino et vient en courant à ma rencontre.

— Tu l’as eu, commissaire ?

— Appelle toutes les voitures. Je veux qu’on boucle le secteur et qu’on arrête toutes les 504 blanches. Donne-leur le signalement du tueur. Il a pris le boulevard Mohamed V.

Serdj pivote sur ses talons et galope vers son émetteur. Je charge l’inspecteur Bliss de lui donner un coup de main ; il acquiesce de la tête :

— Compte sur moi, Llob.

Depuis que je le connais, il ne m’a jamais appelé commissaire. Comme s’il contestait mon rang hiérarchique.

— Lino !

Lino s’amène, en sueur. Il se défonce, l’intello. Ce n’est pas tous les jours qu’il s’active de la sorte.

— Oui, commissaire.

— Faut mettre le paquet, t’entends ?

Déjà, deux voitures reculent dans un effroyable crissement de pneus, pirouettent sur la chaussée, accentuent le virage et foncent vers le boulevard Mohamed V dans un ululement apocalyptique.

Je prends Lino par les épaules et lui dis :

— Il ne doit pas quitter la ville, pas même l’arrondissement. S’il refuse de se rendre, abattez-le. Il est dangereux… Moi, il faut que j’aille voir Dine à l’hôpital. Je vous rejoindrai aussi vite que je peux.

Bliss n’a pas apprécié. Il grogne :

— C’est pas le moment d’aller porter des fleurs aux patients, Llob. On a un sacré gibier à rattraper.

— J’suis pas tranquille pour Dine.

— Tu ne lui seras d’aucun secours, insiste Bliss. T’es ni docteur, ni taleb, et ta place est parmi nous. On aura besoin de quelqu’un pour diriger les opérations. Sinon, ça va être de la merde.

— Serdj se débrouillera. Je ne serai pas long. Je saute dans mon auto rabougrie et file à tombeau ouvert jusqu’à l’hôpital. Un gardien somnole à la réception. Je le réveille :

— Où est le commissaire Dine ?

— C’est pas l’heure des visites, mon pote.

— Je suis le commissaire Llob.

— Nul n’est sensé ignorer la réglementation en vigueur, rétorque sentencieusement le bougre d’andouille. Reviens demain à partir de midi trente.

Il a dit ça avec un tel mépris !

Je lance mon bras par-dessus la barricade, saisit le gardien par la nuque et l’attire en entier vers moi.

— Où est Dine, connard ?

À la vue de mes dents de carnassier et de la bave effervescente aux coins de mes lippes boursouflées, le gardien comprend que sa vie ne tient qu’à un fil. Il glapit :

— Salle des opérations, au fond, à droite.

Je le repousse comme un intègre repousse une compromission et cours vers la salle des opérations. Une infirmière m’arrête.

— Il est interdit d’entrer, monsieur.

— Commissaire Llob, comment va le blessé ?

— Le flic en compote ?

— Oui, comment il va ?

— Il est hors de danger.

— T’es sûre ?

— Il a trois côtes fêlées, la mâchoire inférieure démantibulée, l’arête du nez cassée, c’est tout. Le docteur dit qu’il s’en sortira.

Je l’enlace fougueusement et lui applique un baiser sonore sur sa joue de sous-alimentée.

Dix minutes plus tard, je rattrape Serdj du côté de la Grande Poste. Toutes les rues grouillent de flicaille. À chaque carrefour, à chaque tournant, deux voitures de police barrent le passage, herse au sol et agents armés jusqu’aux dents de sagesse.

Serdj étale le plan INC de la ville sur le capot de sa voiture. Il m’explique le quadrillage opérationnel et les ceintures de sécurité.

— On va le coincer, me promet Lino. Paraît qu’il a été blessé par Dine, et sérieusement.

— Il a trois bastos dans le buffet, je dis. Il a perdu pas mal de sang. Il est costaud, mais cette fois il finira par s’endormir sur son volant.

Serdj me rend compte :

— J’ai dépêché deux patrouilles au jardin. Sait-on jamais. Le Dingue peut très bien se passer de sa 504 pour se terrer dans le parc.

— T’as très bien fait.

La Centrale me signale l’arrestation d’une Peugeot blanche à l’entrée de Bab El Oued. Je prends Lino avec moi dans la Golf de service, et nous traversons en météorite le boulevard Front de Mer. De loin, un agent nous fait signe de ralentir. La 504 laiteuse est rangée sous un lampadaire. Son chauffeur, ivre et épouvanté, s’embrouille dans sa paperasse. Il mesure bien un mètre quatre-vingt-dix, mais ce n’est pas le bon cheval.

De nouveau, on m’appelle de la permanence pour m’annoncer une autre voiture suspecte du côté de Hydra.

C’est la bonne !

Nous la trouvons dans une ruelle tortueuse, les portières bâillantes, la malle ouverte et les feux de position allumés. Le capot est encore chaud. Elle a l’avant complètement froissé et du sang frais sur le siège du conducteur. Mais aucune trace du chauffeur.

Le chef de patrouille, un sergent ventripotent, m’explique que la voiture a mal négocié le virage, là-bas, qu’elle a heurté le réverbère, balayé une demi-douzaine de poubelles avant d’échouer dans la venelle.

— Ça débouche sur quoi, cette ruelle ?

— Sur un marché. On a fait le tour, et on a trouvé personne.

— Continuez de chercher.

Le sergent porte sa main à sa casquette dans un salut impeccable et va rejoindre son collègue.

— Commissaire, me murmure Lino. Notre Dingue est peut-être venu à Hydra pour se débarrasser de sa dernière victime avant de regagner le firmament.

Je lève un regard inquiet sur le subalterne et hoche le menton.

C’est exactement ce à quoi je pense, moi aussi.

*

Kada et Smaïl, les deux meilleurs fox-terriers de la maison, sont dans leur voiture discrètement stationnée dans l’ombre d’un gigantesque mimosa. Dès qu’ils nous ont repéré dans leur rétroviseur, ils ont ouvert une portière et l’ont refermée pour nous signifier qu’ils veillent au grain.

Nous nous rangeons derrière eux et mettons pied à terre.

— Ça gaze, les mecs ? jappe inutilement Lino qui a tendance à trop mettre en relief ses galants.

Kada soulève sa face de mongolien et maugrée quelque chose comme un RAS. Kada ressemble à un célèbre acteur américain{15}. Même si je devais y passer le restant de mes jours, je ne comprendrais jamais pourquoi il s’obstine à porter des lunettes de soleil à une heure du matin.

Smaïl, courtois parce que courtaud, me montre son Thermos :

— Tu veux une tasse de café, commissaire ?

— Je préfère un rapport succinct sur la situation.

Kada est subitement jaloux de l’intérêt que je témoigne à son copain. Il se case dans son siège et boude.

Smaïl détaille :

— Conformément à tes instructions, nous avons mis six hommes pour surveiller la villa des Blel. On se relève toutes les quatre heures. Kada et moi, nous avons remplacé Guendouze et Redouane depuis exactement cent vingt-trois minutes. Ils nous ont passé les consignes et ne nous ont rien signalé de particulier. Le Bureau des Transmissions a mis le téléphone des Blel sur écoute pour localiser l’éventuel appel du Dingue. Un de ses techniciens est installé à l’intérieur de la maison. Il n’a pas été relevé depuis huit heures. Nous sommes en contact direct avec lui. Il n’a pas encore enregistré le coup de fil en question.

— Bon, je fais, satisfait. Vous deux, vous allez ôter votre postérieur de vos sièges et vous planquer au coin de la rue. On a trouvé la bagnole du DAB pas très loin d’ici et on a toutes les raisons de penser qu’il est dans le coin. Il va probablement essayer de buter madame Blel pour clore son palmarès. Encore une chose, il est salement blessé. À ma connaissance, il a une mentalité de sanglier. Si vous le débusquez, ne vous approchez pas trop de lui. Il ne fuira pas, ne se rendra pas et se foutra éperdument de vos pétoires. Il vous foncera dedans parce qu’il n’a plus rien à perdre. Serdj et ses hommes patrouillent dans les parages. Ils ratissent méthodiquement Hydra. Nous avons actionné la battue de manière à piéger le furtif à cet endroit. Alors, restez vigilants et pas d’excès de zèle.

Smaïl opine du chef.

Kada le Sapajou déporte ses grosses lèvres sur le côté et glousse :

— Si j’ai bien pigé, on le canarde sans sommations.

— T’as rien pigé, Kada. Tu cherches à nous mettre la ligue des Droits de l’homme sur le dos ou quoi ? Tu tireras seulement en cas de force majeure. Et tu viseras au-dessous de la ceinture de préférence. Il est dangereux, ouais, mais il n’a rien à voir avec Rambo.

Kada repousse ses fausses Ray-Ban sur son nez et sort de la voiture. Il extirpe son PA et promet :

— Si jamais il s’approche trop de moi, je lui ferai pas de cadeau.

— Et si jamais il s’avère qu’il n’était pas trop près, je te ferai ta fête.

Les deux incorruptibles, pétant le dévouement et la bravoure ancestrale, désamorcent le cran de sécurité de leur pistolet et, lestes et décidés, immuables dans leur splendeur atavique, courent se planquer dans un recoin.

Avec Lino – que je trimbale malgré moi comme un boulet de forçat –, je m’approche de la villa de Blel, admire la façade hurlant le faste et la fatuité et appuie sur le carillon. Un déclic me fait tressauter, et la voix nasillarde de Blel frissonne à travers l’interphone encastré dans l’embrasure.

— Oui ?

— Commissaire Llob.

— Ah ! Je suis content de vous accueillir chez moi, commissaire. Une minute !

Un claquement fuse, c’est le verrou qui se retire automatiquement. Je bouscule la fabuleuse porte et m’égare dans un immense jardin capable de contenir à lui seul la récolte entière de la révolution agraire. Lino écarquille sa gueule abyssale. Cette fois, je n’ai pas besoin de gratter une allumette pour savoir que sa culotte est noire.

Nous parcourons une allée interminable comme le désert de notre culture nationale pour finir dans le marbre étincelant de la véranda. Monsieur Blel, sanglé dans une robe de chambre hollywoodienne, nous accueille. Il est inquiet, mais ravi de me revoir.

— Alors, commissaire, vous l’avez coffré ?

— Il est en train de consommer ses ultimes heures de liberté. Et demain, à la première heure, on ira l’exposer au zoo, du côté des fauves féroces.

— Il paraît qu’il est blessé ?…

— Qui te l’a dit ?

— Ben, il y a un flic chez moi, dans le salon. Il a une radio et nous entendons ce qui se dit entre les patrouilles et la Centrale.

Il nous promène dans un salon qui ferait bleuir de jalousie Moulay El Hassan lui-même.

Socialisme scientifique ? Mon cul, ouais !

— What a nice place you have got here ! s’exclame Lino, renversé.

Pas étonnant qu’il perde son jargon tribal, le minable fonctionnaire. Il y a encore une minute, il croyait dur comme fer que ce genre de palais édéniques faisait partie des effets spéciaux.

Le type du Bureau des Transmissions sirote un thé, profondément enfoui dans un sofa de rêve. Il sait que les songes ne durent que l’espace d’un soupir, aussi en profite-t-il au maximum. Quand il racontera ça à sa petite amie, elle ne le croira pas. À le regarder vautré ainsi dans le luxe blasphématoire, entouré d’argenterie inestimable et de velours paradisiaque, on a l’impression de surprendre un cancrelat de caniveau sur le sceptre de Salomon.

Il se redresse avec beaucoup de regret.

— Salut, toi.

— ’lut, commissaire.

— Elles fonctionnent bien, tes antennes ?

— Y a pas à se plaindre. Le téléphone de monsieur Blel est sur table d’écoute, branché directement sur le Centre 28. Au cas où le DAB appelle, faudra le tenir le plus longtemps possible pour qu’on puisse le localiser.

— Il téléphonera pas, prophétisé-je. Il est aux abois, et il pisse son sang sans retenue.

Blel nous propose de nous détendre un tantinet sur les canapés. Il pousse vers moi un plateau argenté débordant de friandises aux amandes par-dessus lequel trône une théière altière qui doit coûter deux fois le budget de la Maison des Jeunes de Aïn Defla.

— Qu’est-ce qu’on fait ? commence l’heureux bénéficiaire de la maladresse du Parti Unique.

— On attend, mon gars, on attend. Il est pas loin, et il va certainement venir ici.

— Ici ? Chez moi ?

— C’est une probabilité. Te mets pas martel en tête. Mes gars sont en train d’épouiller le quartier. (Je consulte ma montre.) L’étau se resserre.

Lino, qui souffre d’un complexe de dupe congénital, ne sait plus s’il doit souiller le fauteuil avec son froc de mendiant ou bien se tenir debout. Il espère mon soutien pour l’encourager à prendre une décision. Je le devance :

— Va jeter un coup d’œil dans le jardin.

Lino se raidit. Sa pomme d’Adam aussi.

— Seul ?

— T’es armé, non ?

— « Il » a déjà massacré deux flics.

— Un de plus ou de moins, où est la différence ?

Lino me supplie des yeux. Je reste aussi imperturbable qu’un maire de dechra. Il baisse la tête et, longanime, il s’en va ailleurs voir si j’y suis.

Blel me tend une tasse de café. Sa main tremble. Ça fait moche, une main de rupin qui tremble, elle qu’on dit détenir l’inflexible assurance des fortunes.

— Comment va madame ?

— Elle est là-haut, dans sa chambre. Elle a pris des somnifères et elle se repose, maintenant. Et dire que le vampire est dans les environs !

— Relaxe ! Il n’a aucune chance d’arriver jusqu’ici. Ta villa est cernée hermétiquement. Un moucheron ne passerait pas.

Ça le rassure un chouia, mais pas assez pour calmer sa main.

Lino revient, livide et éprouvé, semblable à une vierge le soir de ses noces.

— T’as pas été long ! je lui reproche.

— C’est que j’ai pas assez de souffle, commissaire, se justifie-t-il, humilié.

— Je parie que t’as pas été plus loin que la véranda.

— Il fait frisquet et j’ai oublié mon cache-nez au bureau. Tu sais très bien que je me relève d’une bronchite carabinée. Une rechute, et je suis bon pour servir de guide aux damnés éternels.

Et ça prétend défendre la Veuve et l’Orphelin contre les croque-mitaines… Écœurant !

*

La colossale horloge murale égrène trois heures du matin. Monsieur Blel dort depuis très longtemps déjà. Le sommeil l’a surpris au moment où il s’y attendait le moins. Il ronfle au fond d’un canapé, les bras croisés sur sa poitrine, la nuque ployée sur l’épaule droite. Il n’a pas l’air de vouloir se familiariser avec les affres de l’imprévu. De toute évidence, cette histoire le traumatisera pendant longtemps.

Lino est fiché devant la fenêtre, à scruter le dehors. Il ne se rend pas compte qu’il est debout depuis des lustres.

Je demande au spécialiste des transmissions où se trouve son émetteur-récepteur ; il soulève un oreiller brodé et me tends une radio de poche. Je tire sur l’antenne, appuie sur le bouton et appelle Serdj :

— Qu’est-ce que vous foutez, bon Dieu ?

Serdj me répond aussitôt :

— On n’arrive pas à lui mettre le grappin dessus, commissaire. Les hommes ratissent le secteur pâté par pâté. Rien. Le Dingue doit avoir une cachette minutieusement aménagée, autrement on l’aurait pincé.

— Où en êtes-vous ?

— Nous sommes à quatre ou cinq pâtés de maisons de la résidence des Blel. Je commence à me poser un tas de questions, commissaire. Et s’il nous avait encore doublés, avec sa voiture intentionnellement abandonnée ? Il a peut-être rebroussé chemin pour nous semer.

— Continuez les recherches. Nous serons fixés dans pas longtemps.

Serdj marque une minute de silence, puis je l’entends gueuler après ses hommes. Il me revient sur un ton las :

— J’ai envoyé deux voitures alerter les hôpitaux au cas où le fugitif songerait à se faire soigner là-bas.

J’entends une détonation. Mon cœur accuse un soubresaut capable de mettre KO un canasson de labours.

— Serdj ! Serdj ! Qui a tiré, Serdj ?

Un moment de flottement. Quelqu’un braille dans la radio. Un bruit de cavalcade.

— Serdj !

— Fausse alerte, commissaire.

— Qu’est-ce qui se passe ? J’ai entendu un coup de feu.

— C’est une jeune recrue qui vient de se loger une balle dans le pied. Un stupide accident, commissaire. Les hommes sont nerveux et fatigués.

— Il ne manquait plus que ça…

— C’est pas grave. Il y a eu plus de peur que de mal. Le jeune agent est à côté de moi. La balle lui a effleuré la cheville. Je vais l’évacuer sur l’infirmerie.

— Bon, bon, tiens-moi au courant, d’accord ?

— D’acc.

Je rends la radio au gars du BT et me laisse choir si lourdement sur le fauteuil que Blel amorce un début de panique.

— Y a pas le feu, je le rassure.

Il se frotte les yeux, s’étire pour arranger ses os en capilotade et consulte sa montre :

— Trois heures ! J’ai dormi ?

— Non, t’as juste rêvé.

Il suspend aussitôt sa gymnastique déplacée en s’apercevant que nous le toisons avec indignation. De mon côté, je commence à perdre patience. La remarque de Serdj me travaille : ce cinglé de vampire nous a peut-être confectionné une mise en scène à la hauteur de notre incompétence ; il a peut-être fait exprès d’abandonner sa voiture aux portes de Hydra et, pendant que nous sommes en train de vadrouiller dans le quartier, lui panse tranquillement ses blessures chez un toubib de connaissance en ricanant.

Je n’ai pas fini de décortiquer cette hypothèse que le téléphone carillonne, nous court-circuitant tous. Le type du BT saute frénétiquement sur son casque-écouteur, tripote un appareil sophistiqué et nous montre son pouce pour nous signaler qu’il est prêt.

Je dis à Lino :

— Si c’est le Dingue, retiens-le le plus longtemps possible.

Comme Lino n’a pas de suite dans les idées – sauf lorsqu’il embobine une pucelle –, il s’égare :

— Tu sais, commy, la conversation, c’est pas mon rayon.

— Débrouille-toi. Dis-lui que je suis aux toilettes.

Lino opine du chef et décroche :

— Ouais ?…

— Je veux parler au commissaire.

Les sourcils de Lino s’effacent. C’est le Dingue. L’intellectuel racle son gosier d’ibis et bredouille :

— Je suis son adjoint… Qu’est-ce qu’il y a à ton service ?

— Je veux parler à Llob.

— Il n’est pas ici.

— Je sais où il est, andouille. Passe-le-moi.

— Il est aux… toilettes.

— Va le chercher.

— Je crois que t’as mal entendu.

— J’suis pas un pot. T’as intérêt à te grouiller, minable.

— Hé là, doucement, tu parles à un officier de police.

— Va le chercher ! tonne le Dingue.

Lino est secoué par le feulement déchaîné de son interlocuteur. Des perles de sueur grossissent sur son front avant de rouler sur l’arête de son nez et de goutter sur ses lèvres.

— C’est de la part de qui ?

— T’occupe pas.

Il m’étonne, le subalterne. Il se surpasse dans l’art de l’improvisation. Je l’encourage du regard.

— Écoute, toi…

— C’est toi qui vas m’écouter, connard. J’ai pas le temps de bavarder avec toi. Il faut que je lui touche deux mots, au commissaire. Ça peut pas attendre. Je veux lui causer, et tout de suite !

— C’est urgent à ce point ?

— Dis-lui que c’est de la part du Vengeur au bistouri.

— Nom de nom ! feint Lino. Ne coupe pas, je vais le chercher. Une minute, j’entends la chasse d’eau… Le commissaire arrive… le voilà. Hé, commissaire, le Dingue au téléphone.

L’erreur ! Quand Lino commence bien une chose, c’est pour la bousiller à la fin. Un malheureux mot, et nous tenons tous notre ventre. Heureusement, le Dingue ne raccroche pas ; bien au contraire, il s’élance dans une diatribe vorace :

— J’suis pas un dingue, bâtard, avorton, chien. J’suis pas un dingue, t’entends ? T’amuse pas à le répéter, sinon je te retrouverai, je te charcuterai, je t’écorcherai vif, tête de lard, fils de chien, bouse de vache, cul-gâteux, fais attention à ce que tu dis…

Je sauve Lino en prenant le combiné. L’incroyable cortège de mots orduriers et d’invectives continue de défiler pendant un bon moment. Enfin, je trouve le temps de japper :

— Commissaire Llob à l’appareil…

— Qui est cet enfoiré-de-crasseux-de-répugnant que tu t’es choisi pour adjoint ?…

— Calme-toi, tu veux ? Il n’a pas pensé à mal. Tout le monde t’appelle comme ça. C’est pas de sa faute. Fallait décliner ton identité…

L’opportunité de mes reproches semble l’apaiser. Il se tait. Je l’entends gémir et haleter. Son souffle est saccadé et confus. Je profite de cet entracte pour cligner de l’œil au spécialiste des transmissions ; il agite son doigt pour me signifier que le Centre se démerde toujours.

— T’es là ? je demande au Dingue.

— Où veux-tu que je sois ?

— Paraît que t’es gravement blessé. Tu souffres ?

— Je me suis jamais plaint, Llob. Et c’est pas aujourd’hui que je vais commencer.

— Pourquoi ne pas te rendre, bon Dieu ! On te soignera.

— J’suis pas une dinde, on m’engraissera pas pour me bouffer. Et puis, j’suis fini. Je sais que j’suis fini.

— Où es-tu ?

— Décidément, quoi que je fasse, je resterai un demeuré pour toi.

— Je veux seulement t’aider.

— J’t’ai rien demandé.

— J’suis ton ami, non ?

— Autant arrêter tout de suite la comédie, Llob. J’ai jamais eu d’amis. J’sais pas ce que ça veut dire, l’amitié. Je pense même pas que ça existe. Ça se voit que t’as pas été SEUL, commissaire. Tu regardes à droite, à gauche, derrière toi, et tu trouves personne. Tellement personne que tu n’oses pas regarder devant toi. La solitude, Llob, c’est pas seulement la mère de tous les vices ; elle est surtout la marâtre de tous les drames… T’emballe pas, poulet, ce sont pas des aveux, ni des confessions. Moi, je ne regrette rien. Rien de rien. Si c’était à refaire, je me gênerais pas. Et ce sont pas tes couillons de flicards qui m’en empêcheraient. Pourquoi t’as déployé ton régiment au complet dans le secteur, Llob ? C’est pour me barrer la route des Blel ? Personne ne m’arrête, t’entends ? Per-son-ne ! Et je la buterai, cette sorcière de sage-femme. J’ai fait exprès de la laisser en dernier. Ce sera mon dessert. Et son étoile sera plus noire que les autres. Tu dois te demander c’que signifient ces étoiles noires. C’est très simple. Quand quelqu’un meurt, son étoile s’éteint.

Il se met à tousser à s’arracher le gosier. À râler aussi. Il doit certainement se tordre de douleur. Il libère un « ah ! » étranglé, renifle et, pantelant, il attend de se calmer. Pendant ce temps, le type du BT transpire, à l’écoute du Centre. Lino et Blel se rongent les ongles, plantés tels des piquets à mes côtés.

Je relance :

— Pourquoi tu as fait une chose pareille ? Pourquoi ?

— Ils ont tué ma femme et mon bébé.

— Qui ça ?

— Ces assassins en blouse blanche !

— C’était sûrement un accident.

— M’en fous. Ce sont pas des excuses qui vont me rendre ma femme et mon gosse.

— Tu n’aurais pas dû faire justice toi-même. Il y a la loi, la justice… pour régler ces…

— Ces quoi ? Vas-y, dis-le. Ces quoi ? Ces litiges ? Malentendus ? Fâcheuses situations ? Dis-le-moi, Llob… Tu sais pas c’que c’est que perdre sa femme et son bébé, commissaire, les perdre bêtement, comme on perd un bouton, comme on perd une pièce de monnaie dans une bousculade, comme on perd son temps à vouloir sortir du cauchemar. Ta justice, Llob, tes lois, tes tribunaux, j’ai vécu sans eux toute ma vie. Ils font pas partie de mon monde, tu comprends ? Quand on me battait, adolescent, j’allais pas me plaindre. Quand on m’a confisqué mes biens, j’suis pas allé me plaindre. J’ai toujours essayé de garder mes distances vis-à-vis de tout. Alors, arrête de me casser les oreilles avec des trucs que je renie, que j’abjure, que je reconnais pas, que je ne comprends plus…

— M’enfui, tu vis dans une société, pas dans une savane.

Il se tait de nouveau. Il geint en soufflant d’une façon anarchique. Sa respiration est perturbée par des gargouillis stridents. Il est purement en train de mourir.

Le type du BT me supplie de retenir la communication encore deux minutes.

J’ai brusquement envie de tout laisser tomber. Le cinglé qui halète et agonise au bout du fil, m’inspire des sentiments déroutants. Je ne sais plus ce qui m’arrive. Mon ventre se froisse, mon cœur se rétrécit, et un goût nauséeux a envahi ma gorge.

Le Dingue pousse un gémissement aigu et ajoute :

— J’avais personne d’autre, commissaire. Je t’avais pas raconté que j’avais ni parents, ni proches, et ça depuis toujours. J’avais juste ma femme et le bébé qui allait naître. Ça me suffisait. J’étais pas gourmand. Je me contentais de ce que je possédais. J’ai pas beaucoup ri dans ma vie, mais je me plaignais pas. Je savais regarder les spectres qui gueusaient autour de moi, et ça me consolait… Et, Llob, d’un coup, les spectres avaient plus d’allure que moi, et moi j’étais redevenu orphelin. C’était… c’était trop injuste pour un homme seul… J’avais juste cette femme, est-ce que tu me comprends ? Elle était tellement simple, tellement gentille… Et je l’ai confiée, un matin, aux mains des hommes. Et les hommes ne me l’ont jamais rendue. Ils… lui ont administré un sang qui n’était pas le sien, Llob. Comment peut-on tolérer une chose pareille ? Comment, dis-le-moi, Llob ? Comment peut-on commettre une maladresse pareille ?… Dis-le-moi, Llob, j’en pleure encore…

Soudain, le type du BT verdit. Il rejette son casque et se dresse tel un ressort décomprimé.

Son faciès est devenu aussi blanc qu’un linceul. Il déglutit, cherche follement son flingue et crie.

— Il est ici… Le Dingue est dans cette maison.

Blel reçoit le foudre du ciel dans le dos. Il chavire, titube, menace de tomber dans les pommes. Je mets ma main sur le combiné et ordonne à mes compagnons de fortune de garder leur sang-froid. Je reporte le combiné à mon oreille : le Dingue continue de conter sa misère. Je murmure à Blel :

— Où se trouve l’autre téléphone ?

— Là-haut, dans la chambre à coucher.

— Je ne sais pas comment il a fait, mon vieux, mais le Dingue est dans la chambre à coucher.

— Mon Dieu ! Il a tué Yamina !

— Pas de panique, Blel. Montre-nous le chemin… Quant à toi, je dis au spécialiste des transmissions, reste ici et dis à Serdj de rappliquer avec ses hommes.

Nous suivons Blel jusqu’au premier. Il nous montre la porte et s’écroule sur le tapis. Lino s’appuie contre le mur, le flingue en position d’attaque. Je recule, respire un bon coup et, le pied devant, je me rue sur la porte. Par bonheur, elle cède dans un fracas effroyable.

— Police ! je hurle, les genoux fléchis, le dos droit, les bras tendus, en position de tir.

Madame Blel est allongée sur son lit. Ligotée. Bâillonnée. Rouée de coups… mais vivante. Elle a la robe de chambre déchirée jusqu’au nombril, les seins à l’air, les cheveux ébouriffés, une lèvre éclatée, un œil poché, mais sa poitrine respire fort.

Le Dingue est figé sur une chaise, le téléphone dans la main. Incrédule. Son visage est livide, avec des cernes olivâtres autour des yeux. Sa chemise est devenue spongieuse de sang et de boue. Il nous regarde, bouche bée.

— Police ! je redis. Tu es fait. Pas de geste inutile.

Le Dingue se retourne vers madame Blel, puis vers son bistouri luisant sur la table de chevet à deux ou trois mètres de lui. Il comprend tout de suite qu’il ne tuera pas sa sixième victime. Ses yeux brûlants sautent du bistouri à madame Blel, puis de mon flingue à celui de Lino. Ça le rend de plus en plus nerveux.

— Tu vas remettre le téléphone à sa place et t’étendre sur le tapis, la face contre le sol et les mains derrière la nuque… Doucement, mon gars, c’est fini.

Le Dingue se met à rire d’une drôle de façon, rire qui se prolonge dans une quinte de toux fatiguée.

— T’as gagné, Llob.

Et joignant le geste à la parole, il balance le téléphone sur Lino en hurlant et se redresse. Mon Dieu ! Sa tête a manqué de toucher le lustre. Son énorme ombre recouvre toute la pièce. Le plancher se met à trembler sous son poids. Je le vois happer Lino et le catapulter à travers un vaste canapé. Je tire… Deux fois… Sans m’en rendre compte. Comme dans un rêve fétide. Le Dingue s’arc-boute, pareil à une chimère foudroyée par les dieux, pirouette sur lui-même dans un rugissement inhumain et s’abat.

— Lino ? j’appelle.

Lino bouge le bras pour me montrer qu’il vit encore. Il ne peut pas se relever. Quelque chose a pété dans son dos.

Le Dingue exhale un râle et secoue la tête. Je n’arrive pas à en croire mes yeux. Il frissonne de tout son corps, s’agrippe au tapis et se met à ramper vers la table de chevet. Je ne sais plus où donner de la tête. Blel est évanoui dans le couloir. Lino est paralysé. Et le Dingue rampe inexorablement vers son bistouri.

— Arrête ! Arrête, bon sang !

Il ne m’entend pas. Son énorme carapace ensanglantée et trouée comme une passoire continue de progresser monstrueusement vers la table de chevet. Son bras s’érige, semblable à un cobra, escalade la table, cherche le bistouri…

Je tire. Tire. Tire. Le Dingue est debout, le bistouri à la main ; il titube vers madame Blel. Je tire. Ma dernière balle l’atteint à la tempe et le propulse contre la fenêtre. Le Dingue bascule dans les vitres qui éclatent dans une symphonie cristalline et disparaît dans le noir. J’entends sa carcasse dégringoler, casser les branches d’un arbre et s’écraser sur le gazon dans un bruit irréel.

Je suis resté dans ma position de tir une éternité. Dans la nuit, les ululements des sirènes se propagent rapidement. Les premières voitures de patrouille se déploient autour de la résidence des Blel. Les ténèbres sont soudain bigarrées de traînées de lumière bleue et rouge. Des portières se mettent à claquer et des bruits de pas se répandent dans l’air. J’entends Serdj distribuer des instructions.

*

Les brancardiers allongent Lino à côté du Dingue, dans l’ambulance. Le Dingue est mort. Lino a un tassement des vertèbres. Le toubib dit que c’est pas tellement grave. Lino me prend la main et la serre affectueusement. Je lui esquisse un sourire absent et recule pour laisser les infirmiers refermer la portière. L’ambulance démarre aussitôt dans un vagissement pathétique. Serdj me tend une cigarette que je ne vois pas. Au bout d’une minute, il laisse tomber et retourne auprès de ses hommes.

Monsieur Blel me rattrape sur la chaussée.

— Commissaire…

Je me retourne. Mon visage l’étonne, lui fait perdre les mots qu’il voulait me dire. Finalement, il hoche la tête et murmure un imperceptible « Merci ».

Je regarde la ville dans son sommeil. Le cauchemar est fini, dormez, braves gens ! Dans le ciel cafardeux, quelques nuages lacérés laissent entrevoir deux ou trois étoiles sémillantes. Un vent froid lâche un soupir incoercible, faisant chuinter les arbres et claquer les basques de mon manteau. Je relève mon col, courbe l’échine et marche sur ma voiture. Je me sens à l’étroit dans ma peau. Je revois le Dingue s’écrouler sous mes balles ; j’entends encore sa voix fracassée. J’ai brusquement du chagrin pour ce cinglé qui me fait penser au personnage de Mohammed Moulessehoul, ce personnage qui disait à son reflet dans le miroir : « J’ai grandi dans le mépris des autres, à l’ombre de mon ressentiment, hanté par mon insignifiance infime, portant mon mal en patience comme une concubine son avorton, sachant qu’un jour maudit j’accoucherai d’un monstre que je nommerai Vengeance et qui éclaboussera le monde d’horreur et de sang. »

Je grimpe dans ma Zastava et démarre. Par intermittence, je surprends la baie d’Alger qui sème ses milliers de lucioles jusqu’aux portes de Boumerdès. Les voitures de patrouille me doublent en mugissant, les feux bleu et rouge pirouettant par-dessus leur capot.

Très loin, à mi-chemin de l’enfer, une mince incision opalescente, dans la chape noire de l’horizon, annonce l’aube. Je ne rentrerai pas directement à la maison. J’irai peut-être dans un quelconque café griller une cigarette et lutter contre cette voix sépulcrale qui, dans ma tête meurtrie, me répète sans trêve :

« Qu’est-ce qu’un criminel, sinon le souffre-douleur, puis le bouc émissaire de ses propres juges…

« Après tout, qu’est-ce qu’un criminel sinon le crime parfait, toujours impuni, de la société elle-même… »


MORITURI

À notre regrettée

Houaria C. Chaïa


Les plus grandes époques de notre vie sont celles où nous avons enfin le courage de déclarer que le mal que nous portons en nous est le meilleur de nous-mêmes. 

NIETZSCHE


Quelques petites explications
sur les noms employés

LANKABOUT : araignée.

DINE : religion. En arabe, c’est le début de l’insulte : Naa dine babek ou Maudite soit la religion de ton père.

BLISS : le diable. Dans le Coran, la femme tient de Bliss ! En 1990, le mot d’ordre du FIS pour les municipales était : Dad bliss, vote FIS. (Contre le diable, vote FIS.)

GHOUL : l’ogre, le méchant propriétaire.

TAGHOUT : dictateur. Mot employé par les islamistes pour désigner tous les employés du gouvernement jusqu’aux petits flics.

HAJGARN : la corne.

ABOU KALYBSE : jeu de mots en algérien à partir du français (apocalypse). Abou (père de) et kalybse, que l’on peut lire kalypse puisque la lettre P n’existe pas dans l’alphabet arabe.

ERGUEZ : le mâle en langue berbère.

NAHS : malheur.
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Saigné aux quatre veines, l’horizon accouche à la césarienne d’un jour qui, finalement, n’aura pas mérité sa peine. Je m’extirpe de mon plumard, complètement dévitalisé par un sommeil à l’affût du moindre friselis. Les temps sont durs : un malheur est si vite arrivé.

Mina ronfle à portée de mon déplaisir, épaisse comme une pâte rancissante, un bout de nichon négligemment déployé sur la bordure du drap. Elle est loin, l’époque où je me l’envoyais au détour du plus innocent des attouchements. C’était le temps où j’avais l’orgasme à fleur de peau ; le temps où je ne pouvais dissocier la fierté de la virilité, le positivisme de la procréation. Aujourd’hui, ma pauvre bête de somme a régressé comme les mentalités. Elle n’a pas plus d’attrait qu’une remorque couchée en travers de la chaussée, mais elle a l’excuse d’être là quand j’ai peur dans le noir.

J’enfile mon costume de prolétaire malgré lui, avale un breuvage aux arrière-goûts de rinçure, passe un bon quart d’heure à faire le guet derrière ma fenêtre au cas où un terroriste s’aviserait de me faire péter ma tirelire-à-préjugés. Apparemment, la voie est libre. À part un éboueur en train de ramasser une ordure qui sera immanquablement là demain, la rue est aussi déserte que le paradis.

Il y a, de mon immeuble au garage où je range ma voiture, deux cents mètres. Avant je les parcourais d’une seule enjambée. Aujourd’hui, c’est une expédition. Tout me paraît suspect. Chaque pas est un péril. Des fois, j’ai tellement les jetons que j’envisage de rebrousser chemin.

Le gardien est un type bien. Je lui fais de la peine. Dans sa modeste conception des choses, il me considère comme mort. Il est même étonné de me voir survivre aux jours.

Nous n’avons pas été assez proches l’un de l’autre. Nos rapports se limitaient à bonjour-bonsoir. Mais il savait où me joindre quand il avait un pépin. Lorsqu’il débarquait chez moi, avec sa mine défaite, à des heures impossibles, je le rassurais de suite. J’étais le bon flic du quartier, constamment disponible et désintéressé, et mon gourbi, à défaut de faire figure de confessionnal, accueillait sans distinction de mœurs ou de race d’interminables cohortes de marginaux. Je n’étais pas le prophète, cependant, me semblait-il, je disposais d’un contingent d’ouailles, de quoi ravitailler dix révolutions. Puis on s’est mis à canarder mes collègues, et mon univers s’est subitement dépeuplé. Dans la rue, on fait comme si on ne me connaissait pas. Être proche d’un poulet, c’est s’exposer bougrement. Surtout quand ça mitraille tous azimuts. Plus personne n’ose m’adresser un petit signe, pas même un regard furtif ; plus personne ne se souvient des petits services que je lui rendais, du guêpier d’où je le tirais.

Au pays des quatre vents, les girouettes voltigent. 

Désormais, je suis « le » flic, un point, c’est tout. Je suis censé afficher mon statut de cible privilégiée et la boucler. Raison pour laquelle le gardien m’accueille avec des yeux funèbres et me raccompagne jusqu’à ma voiture comme à l’enterrement. Plus de révérence fébrile, plus de trémolos dans son bonjour-monsieur-le-commissaire, plus cette humilité frisant l’hypocrisie. Mon gardien se permet même un cran de condescendance. Certes, il n’est rien, mais il ne risque rien. Dans un sens il prend sa revanche sur la hiérarchie sociale.

J’arrive au central avec une heure de retard. Mesures de sécurité obligent. Il nous est impérativement recommandé de travestir nos habitudes.

Le planton me saute dessus juste au moment où je franchis le seuil de l’établissement.

— Le patron vous demande.

— Dis-lui que je viens de me faire descendre.

Je l’écarte d’une main agacée et m’engouffre dans mon bureau.

Mon lieutenant Lino est là. Avant c’était le champion des absentéistes. Obstinément derrière ses petites magouilles, ses trafics d’influence et ses putains. Il avait compris qu’au sultanat des truands et du népotisme, un miracle, ça se négocie. Il touchait deux sous, ne bénéficiait d’aucun profil, d’aucune garantie. Le logement, il n’avait pas le trou du cul assez élastique pour l’obtenir. La petite famille, il avait évidemment la bite hardie, mais pas assez de couilles pour la fonder. Aussi se débrouillait-il, Lino, dans le brouillon qu’était notre société.

Dans un bled où, pour acquérir un misérable frigo, il faut se lever tôt, on ne doit pas exiger de la sentinelle de veiller tard. C’est pourquoi, compatissant, je fermais l’œil sur ses agissements.

Mais Lino s’est assagi d’un coup. Il est au bureau avant le planton. Normal, puisqu’il y passe la nuit. Il ne rentre plus chez lui, à Bab el Oued, depuis qu’un brelan de barbus est venu prendre les mesures de sa carotide pour lui choisir un couteau approprié.

Traumatisé, le lieutenant. À peine s’il ose s’approcher de la fenêtre. Et le soir, quand il éteint pour dormir, il a tellement les pétoches qu’on percevrait le tintement de ses calculs.

Il est derrière sa machine à écrire, des cernes sur sa face de Pierrot. Il n’a plus d’ongles aux doigts, plus d’expression dans le regard, et il fait pitié à pierre fendre.

— Sais-tu ce qui arrive aux gars qui se font trop de souci, Lino ? Ils auront des enfants chauves.

— J’sais même pas si je serai encore de ce monde, demain.

— Ne te complais pas dans ton misérabilisme de victime expiatoire. Ça n’émeut plus personne… T’as lu le BRQ ?

— Ouais.

— Bilan ?

— Deux écoles, une usine, un pont, un parc communal, quarante-trois poteaux électriques bousillés.

— Pertes humaines ?

— Trois flics, un militaire en permission, un instituteur et quatre pompiers.

— Pourquoi les pompiers ?

— Le cadavre qu’ils étaient allés récupérer était piégé.

— Eh, ben…

J’extirpe un dossier qui se fossilise au fond de mon tiroir. Quelques feuillets disparates, la photo d’un bouc en soutane afghane et une chasse aux sorcières qui menace de ne plus s’arrêter.

Je regarde le gourou sur la photo : vingt-huit ans. Jamais à l’école. Jamais de boulot. Des pérégrinations messianiques à travers l’Asie, des prêches d’une virulence absolue et une haine implacable à l’encontre du monde entier. Et le voici qui s’érige en redresseur de torts : trente-quatre assassinats, deux tomes de fetwa, un harem dans chaque maquis et un sceptre à chaque doigt.

Décidément, l’Enfer ne brûle que par les flammes des illuminés.

J’ai connu un petit dealer. Un merdeux tout en répugnance, aussi à l’aise dans le péché capital qu’un morpion dans une culotte de hippy. Aujourd’hui il a un fusil à canon scié, un verset sur le bout des lèvres et il se venge allègrement de ceux qui lui mettaient le grappin dessus.

N’en déplaise aux imams révérés, si ce fumier échouait au paradis, moi, je me ferais châtrer par un plombier.

Pourtant, auprès de la plèbe, il passe pour un martyr. Depuis que le terrorisme a mis la religion aux premières loges de la sédition, les petites gens ne savent où donner de la tête. Tout ce qui a une connotation islamiste les déroute. Ataviques, ils subissent la tragédie avec philosophie et s’abstiennent de s’attarder dessus. « Après moi, le déluge », s’en foutait le dicton ancestral. Et il n’y a pas pire solitude que celle du naufragé.

Un jour, peut-être, je pourrai vadrouiller dans les boulevards de ma ville en toute quiétude. La nuit aura, pour mon sommeil, d’attendrissantes confidences. J’aurai des gosses autour de ma bedaine, et les lunettes de soleil sur la gueule pour me croire en croisière. Je pourrai me permettre d’aller au théâtre rire de mes propres déconvenues, ou bien chercher mon lait chez le boutiquier du coin sans craindre les badauds. Seulement, je ne pense pas regarder mes compatriotes avec les yeux d’antan. Quelque chose aura rompu les amarres de mon port d’attache. Je n’aurai pas de rancune – pas assez de place dans mon chagrin – mais toutes les minauderies des drôlesses ne sauraient me réconcilier avec ceux que j’estime être aujourd’hui mes fossoyeurs potentiels.

Je n’aurai pour mes amis qu’un sentiment mitigé, et mes voisins de palier me seront aussi peu familiers que les Indiens du Wyoming.

Les survivants de cette saloperie de guerre gueuseront dans mon esprit, pareils à ces fantômes que les tombes conjurent et que les maisons renient, et resteront suspendus entre ciel et terre, trop coupables pour se rapprocher de Dieu et trop compromettants pour se joindre aux hommes.

Plus rien ne sera comme avant. Les chansons qui m’emballaient ne m’atteindront plus. La brise musardant dans les échancrures de la nuit ne bercera plus mes rêveries. Rien n’égaiera l’éclaircie de mes rares instants d’oubli car jamais plus je ne serai un homme heureux après ce que j’ai vu.

Je suis en train de ruminer mon foin amer quand le planton revient me rappeler l’impatience du patron.

Avec la délicatesse d’un éléphant conscient de sa mort prochaine, j’arrache mes fesses à l’étreinte de mon siège et me tape les soixante-huit marches de l’escalier – l’ascenseur étant réservé à l’usage strictement personnel du boss – jusqu’au troisième étage, relançant ainsi mes rhumatismes.

Le patron se répand derrière son bureau. Dans le luxe ambiant, il a l’air d’un monument. Mais quand on le regarde de près, c’est juste une énormité foraine qui s’est trompée de chapiteau.

Il ne fait pas attention à mon salut réglementaire. Sans mot dire, il pousse dans ma direction un bout de papier :

— Je n’ai pas le temps de m’occuper de ça, m’annonce-t-il avant de se remettre à se limer les ongles.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le gendre de monsieur Ghoul Malek…

— L’ex-star de la République ?… On l’a descendu ?

Il sursaute, outré, m’explique :

— Il inaugure sa nouvelle résidence.

— Et il s’adresse à la Criminelle pour ça ?

— C’est une invitation. Je ne peux pas y aller. J’ai des empêchements.

Comme je ne le suis pas, il éclaire ma lanterne :

— Tu me représenteras.

— J’ai du boulot, moi aussi, protesté-je sur le point de dégueuler à l’idée de flirter avec cette pourriture galante, née d’un parjure, et que je déteste comme c’est rarement possible.

— C’est un ordre !

Sur ce il fait pivoter son siège pour me présenter son dos, large comme le mur de Berlin. Je le conçois ainsi dans l’espoir de le voir tomber, lui aussi, mais je reste persuadé que le miracle n’est permis qu’aux bons chrétiens.
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J’ai passé une heure à farfouiller dans mes archives vestimentaires pour dénicher une cravate clownesque d’avant la nationalisation des hydrocarbures.

Mina me contemple dans la glace. De temps à autre, elle rabat une boucle mutine dans ma toison, chasse d’une chiquenaude un grain de poussière sur ma veste, tendre, attentionnée, trop amoureuse pour me trouver l’air du péquenot affranchi que j’incarne pourtant avec beaucoup d’authenticité.

— Ça te rajeunit.

Probable : c’est un costume que je portais du temps où le régime nous sortait des révolutions à tout bout de champ avec l’adresse épatante d’un prestidigitateur. À cette époque, le Tergal bon marché faisait socialiste conformiste et les démagogues l’appréciaient même lorsque leur alpaga étincelant frisait l’hérésie.

Je saute dans ma guimbarde et fonce sur Hydra, le plus chic quartier de la ville.

Hydra, par les temps qui concourent, rappelle une cité interdite. Jamais barbe d’intégriste n’a effleuré ses mimosas, jamais odeur de poudre n’a faussé les senteurs de sa félicité. Les nababs du bled y vivent en rentiers, la panse bien garnie, l’œil rivé sur le trip des cupidités.

Les guerres d’Algérie ont cette insondable singularité qui fait que les belligérants se trompent grossièrement d’ennemis.

Sur sa fiche de paie de fonctionnaire virtuel, le gendre de monsieur Ghoul Malek a juste de quoi se nourrir de sandwiches et s’acheter une douzaine de slips par plan quinquennal. Pourtant, sa nouvelle demeure n’a rien à envier au Club Med : plus de trois mille mètres carrés pavoisés de lampions, de guirlandes, de ballons obèses comme des montgolfières. Il y a même un parking spécialement aménagé pour la circonstance. Des bagnoles haut de gamme scintillent à perte de vue. Je range ma roturière Zastava entre deux Mercedes. En mettant pied à terre, j’ai l’impression que mon tombereau a rétréci.

Deux malabars viennent s’assurer que je ne débarque pas du Lesotho. Ils vérifient sur leur liste et sont navrés de constater que je figure dessus.

Je reste un chouia à admirer le palais du pistonné : un rez-de-chaussée à faire saliver un émir du Koweit, deux étages à me faire crever plutôt deux fois qu’une. Que de marbre d’outre-mer, que de provocations assassines !

J’observe une minute de silence à la mémoire des serments maquisards, des martyrs du savoir et de mes idéaux. Ensuite, avec le courage des fuites en avant, je gravis un perron hollywoodien tel un supplicié l’échafaud.

Un guignol qui se fait passer pour un majordome d’importation m’accueille comme on écope d’une contravention de bon matin. Ses sourcils manquent de se décrocher devant mon accoutrement.

— Les domestiques, c’est de l’autre côté, me décrète-t-il hiératique.

— Alors, qu’est-ce que tu fous par ici ?

Voyant que je m’entête, il tape dans ses mains d’un geste mystique. Trois gaillards laids et méchants rappliquent, le crâne blindé, la mâchoire à intimider un pare-chocs de half-track.

— Commissaire Llob, m’empressé-je de freiner leurs impulsions.

Ça choque le majordome qui geint, profondément consterné :

— Pauvre Algérie !

Le salon est presque aussi vaste que mon fiel. Mon ulcère se découvre spontanément une tendance extensive. Il y a beaucoup de monde. Chacun porte son standing comme, naguère, son palefrenier de père la selle de son maître. Je m’évertue à les comparer à des pingouins, sanglés comme ils sont dans leur smoking austère, mais je n’y arrive pas. Ils sont si beaux, si élégants, si heureux. Il n’y a pas de doute, le monde leur appartient ; le soleil ne se lève que pour eux. La guerre qui ravage le pays n’a pas assez de cran pour se hasarder jusqu’à leur fief. Pour eux, c’est juste de la subversion.

Au milieu des convives, je reconnais plusieurs gros bonnets, le milliardaire Dahmane Faïd, des députés, Sid Lankabout l’écrivain, des dames parées comme des arbres de Noël, de jeunes nanas à redresser le pédoncule à un vieux melon… Et moi, dans tout ça, j’ai l’air d’une punaise sur un tapis volant.

J’ai beau me répéter qu’au moins je suis honnête, que ma conscience est peinarde, qu’il n’y a pas de sang sur mes économies ; rien à faire : aussi intègre, aussi sain que je sois, à côté de ces gens-là, je ne mérite pas plus d’égards qu’un paillasson.

Assorti d’une ribambelle d’Adonis, Sid Lankabout cesse de se pavaner en me repérant. « Il ne manquait plus que ça », lis-je sur ses lèvres.

— Tiens, tiens, roucoule un gosier dans mon dos, n’est-ce pas notre cher commissaire ?

Je pivote. C’est Haj Garne. Son sourire de faux dévot me remue les tripes.

Haj Garne est l’un des plus dangereux flibustiers des eaux troubles territoriales. Sodomite notoire, un tuyau d’échappement lui donnerait des idées. La légende raconte que notre éminent tributaire des sciences anales s’envoie tout ce qui bouge sauf les aiguilles d’une montre, tout ce qui se tient debout sauf les balises et tout ce qui se touche sauf les procès-verbaux.

Instinctivement, sa patte visqueuse me caresse le poignet avant de menacer le bas de mon dos. Je recule, prudent. Mon âge et mes flaccidités ne me mettraient jamais assez à l’abri des usages controversés.

— Toujours aussi grassouillet, poulet de rôtisserie ?

— C’est nerveux.

Il passe ses doigts sur ses moustaches scélérates, s’attarde sur mon déguisement de paysan endimanché, s’attriste :

— Ton honnêteté ne t’a pas avancé à grand-chose, commissaire chéri. J’espère qu’il t’arrive de joindre les deux bouts.

— Ça m’arrive.

Il ricane.

De nouveau il fixe ma vieille veste, mon pantalon fripé, mes chaussures tordues :

— Ton problème, Llob, c’est la stagnation. Tu es resté le même épouvantail qu’il y a trente ans. C’est navrant. Quand vas-tu apprendre à voir loin ?

— Je n’ai pas le nez assez long.

Il branle la tête, déporte les lèvres sur le côté et grogne :

— Tu ne peux pas savoir l’enculé que tu fais, vieux. Un jour tu n’oseras même pas t’affronter dans une glace. On ne crache pas sur un train qui passe. On risque de recevoir sa propre salive sur la figure.

Il s’éloigne.

Une sorte de duchesse me remarque, me fait une petite virgule de la main. Je me retourne pour voir s’il n’y a pas quelqu’un d’autre. La duchesse fait non du bout du nez, me montre du doigt avec insistance. Ensuite, elle déferle sur moi sa carcasse de cachalot en me tendant sa nageoire :

— Oh ! jouit-elle en se déhanchant comme un serpent, commissaire Llob, enfin, là devant moi, en chair et en os. Ce qu’il me tardait de vous rencontrer ! Savez-vous que vous êtes mon romancier préféré ?

— Je ne le savais pas.

— Mais si, mais si. Vous êtes le meilleur. Vous avez énormément de talent.

— C’est parce que je n’ai pas assez d’argent…

— Ce n’est pas vrai. Ça n’a rien à voir. (Elle recule pour me dévisager.) Vous en faites une tête !

— Faudrait d’abord que j’en aie une.

Elle rejette la tête dans un rire si grand qu’on peut déceler les motifs de sa culotte puis, attendrie par ma mine d’envieux frustré, elle me prend le bras et le serre très fort contre ses mamelles :

— Écoutez, commissaire. Je compte organiser un gala, chez moi, pour lancer mon association caritative. Je serais ravie de vous recevoir parmi mes amis.

— C’est très aimable à vous, madame…

— Lankabout, Fatima Lankabout, l’épouse de Sid. Les intimes m’appellent « Fa », comme la marque de cosmétiques. Encore une chose, commissaire. Je vous prie d’excuser mon indiscrétion, les femmes, c’est comme ça, mais franchement, êtes-vous autodidacte ?

— Seulement autochtone.

Elle me dévore des yeux. Il n’y a pas de doute, je la fascine. Mais plutôt profaner un mausolée que lui montrer la partie cachée de l’iceberg.

Je la gratifie d’un sourire chaste et me hâte de me dissoudre dans la faune privilégiée.

Le gendre de Ghoul Malek me tombe dessus avec la voracité d’un fourmilion :

— Tu es quand même venu, exulte-t-il. Ton patron était sceptique, mais j’étais sûr que tu allais rappliquer. Tu as peut-être des principes, mais pas de laisse à ta curiosité.

— Séquelle professionnelle.

— Alors, me montre-t-il son empire, qu’en penses-tu ? Il te plaît, mon ghetto ?

— Faut surtout pas te gêner. Au pays de l’impunité, les requins se doivent de mettre les bouchées doubles.

Il rit, m’attrape par le coude et m’entraîne dans son sillage.

— Viens, je vais te présenter à des amis. Il se pourrait qu’il y ait parmi eux un teinturier bénévole.

Le temps de rajuster mon turban, et déjà il m’exhibe tel un trophée surréaliste devant une bande de prévaricateurs extrêmement fiers de leur embonpoint.

— Messieurs, j’ai le plaisir de vous présenter le flic le plus génial du pays.

C’est à peine s’il m’ont effleuré des yeux, les néo-beys d’Alger.

Mon vénéré père disait qu’il n’y a pas pire tyran qu’un montreur d’ânes devenu sultan.

Bergers hier, dignitaires aujourd’hui, les notables de mon pays ont amassé de colossales fortunes, mais ils ne réussiront jamais à dissocier le peuple du cheptel.

Le plus grand se détourne et maugrée :

— C’est ça, ton San Antonio ?

Le plus trapu laisse entrevoir un rictus méprisant et me demande :

— Comment faites-vous pour garder le sourire par-dessus une cravate aussi désespérante, commissaire ?

— Il me suffit de vous observer.

L’altesse n’apprécie pas.

— Attention, vous vous adressez à un député, m’avertit-il.

Je le toise positivement. S’il pense bénéficier de son immunité d’andouille parlementaire avec bibi, c’est qu’il est vachement optimiste.

Mon hôte me bouscule dans un coin et me fait la leçon :

— Mollo, Llob, mes invités ont le bras long.

— Je me disais bien qu’ils avaient des choses en commun avec les chimpanzés.

— Crétin ! Je te donne l’occasion de te faire des relations solides, et tu te conduis…

— J’ai un ulcère, l’interromps-je.

— Et alors ?

— Mon toubib m’a déconseillé de manger de ce pain.

— Tu préfères le noir ?

— Tout à fait.

— Ben, restes-y.

Sur ce, il prend un maire véreux{16} et me largue.

Je ne suis pas dans mon assiette. J’essaie de m’acclimater, ce n’est pas facile. L’univers féerique que baigne la musique et que grignote çà et là le rire langoureux de quelques pouffiasses éméchées, les superbes bagnoles vautrées dans le parc semblables aux vaches sacrées, le faste et l’incommensurable fatuité des grosses légumes, la lune pleine dans le ciel azuré, le froufrou béatifiant des fortunes, tout en cet endroit me fait vomir.

L’Algérie que je connais, ce n’est pas ça.

Dans mon pays à moi, les cimetières ne désemplissent pas de larmes et de sang, les braves rasent les murs pour se préserver du mauvais œil… Et ici, dans ce Taj Mahal pour eunuques revanchards, tout baigne dans l’huile. Point de pépin, pas le moindre sentiment d’insécurité. Les pirates de ma patrie se sont confectionné un microcosme étanche et désinfecté, et jamais mâts de cocagne ne m’ont semblé plus imposants que les monuments qu’en ces lieux de prospérité.

Je ramasse mes complexes de dupe, grimpe dans ma charrette, fais exprès de heurter l’aile d’une grosse cylindrée – malheureusement c’est ma Zastava qui trinque – et file cahin-caha vers les hauteurs de la ville en quête d’une bouffée d’air, certes vicié, mais moins contaminé.
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Je suis dans mon fauteuil avachi et je regarde l’aube prendre son temps pour se lever. Les coups de feu et les sirènes n’ont pas arrêté de s’invectiver de toute la nuit. Des flammes ont ingurgité un dépôt sur les hauteurs du quartier. Une bombe a pété derrière la colline. Ensuite, il y a eu ce sacré courant d’air qui taquine les esprits frappeurs de mon immeuble et qui m’oblige à rester aux aguets jusqu’au matin.

De ma fenêtre, je peux voir la misère urticante de la casbah, sa noirceur de rinçure et au bout la Méditerranée. Il fut un temps où, de mon mirador de patriote zélé, il me semblait que la noblesse naissait de ces gourbis meurtris par la guerre et les déconvenues, que mes ruelles aux configurations de parchemin détenaient l’essence de la vaillance. C’était le temps où Alger avait la blancheur des colombes et des ingénuités, où, dans les prunelles de nos mioches, les horizons de la terre venaient se refaire une virginité. C’était le temps des slogans, du chauvinisme ; le temps où le Mensonge, mieux qu’un pépé mythique, savait nous conter fleurette tandis que se couchait le soir sur une journée consternante de nullité.

Aujourd’hui, de sous les décombres des abus, la Nation retrousse ses robes sur des avortons terrifiants, et mon havre de fierté supplante en laideur la plus horrible des barbaries.

Désormais, dans mon pays, à quelques brasses de non-retour, il y a des gosses que l’on mitraille simplement parce qu’ils vont à l’école, et des filles que l’on décapite parce qu’il faut bien faire peur aux autres.

Désormais, dans mon pays, à quelques prières du bon Dieu, il y a des jours qui se lèvent uniquement pour s’en aller, et des nuits qui ne sont noires que pour s’identifier à nos consciences…

Mais que peut-on attendre d’un système qui, au lendemain de son indépendance, s’est dépêché de violer la veuve de ses propres martyrs ?

Mina se trémousse sous la couverture. Sa voix de madone m’atteint dans un souffle ensommeillé :

— Viens te coucher.

— Il est six heures.

Elle se hisse sur un coude, coule vers moi un regard désemparé :

— Tu m’inquiètes.

— Tu as raison de t’inquiéter. J’ai pas pris d’assurance-vie.

Je suis conscient de ma méchanceté.

Je n’y peux rien.

Je sais que je risque ma peau tous les jours et ça me fait chier.

Lino m’intercepte sur le seuil du commissariat. Il y a une toile d’araignée sur le verre droit de ses lunettes.

— J’ai marché dessus, avoue-t-il pour susciter ma compassion.

— Ça prouve que tu tiens sur tes jambes.

De son doigt abîmé par le stress, il m’indique le salon d’accueil :

— Aït Méziane t’attend depuis une plombe.

— Le grand comique ? m’enthousiasmé-je.

L’Aït Méziane qui se morfond au salon n’a rien à voir avec le saltimbanque qui absorbait, à lui seul, tous les feux de la rampe. Loque pitoyable aussi décontenancée que son ombre, il a la nuit sur la figure.

Il fixe la pointe de ses souliers, les doigts tressés dans une étreinte inextricable.

— Qu’est-ce qui te met dans cet état ? fais-je, histoire de le dégourdir.

Il me tend une enveloppe. Sans mot dire.

C’est une lettre de menaces, signée Abou Kalybse. Elle somme l’artiste de ne pas traîner ses guêtres du côté du théâtre, d’arrêter de fréquenter ces « suppôts de Satan » d’intellectuels et de verser au muphti, en guise de contribution, la modeste somme de cent mille dinars.

Je m’assois en face de lui, essaie maladroitement :

— C’est sûrement un plaisantin.

Méziane esquisse un sourire dérisoire :

— Tu trouves qu’on s’amuse chez nous ?

Je suis embarrassé. Les gens dans sa situation sont légion. Au début, on leur affectait des flics discrets pour surveiller les parages puis, la demande devenant de plus en plus importante, et nos pertes de plus en plus cuisantes, chacun essaie de se démerder de son côté et de ne compter que sur la baraka du doyen de la tribu et sur la maladresse des bourreaux.

— Tu me connais, Llob. Nous avons été mômes ensemble, usé le fond de nos culottes sur les mêmes trottoirs. Je ne suis pas du genre à déclencher la sirène d’alarme dès qu’une puce se manifeste sur mon oreiller. Mais cette fois, j’ai le sentiment que mon sourire risque de se rabattre de cinq doigts.

Je dodeline de la tête, incapable de trouver un mot réconfortant.

— Je ne fais pas de politique. Je n’entretiens pas de polémique. Je ne milite que pour le rire, Llob. Mon unique souci est de détendre, de divertir…

— Ne te cherche surtout pas d’attitude répréhensible, Aït. Ce n’est pas ce qui les motive.

— Que dois-je faire ? s’impatiente-t-il. Ma valise ou bien ma prière ?

— Ne cédons pas à la panique. Il y a sûrement un moyen. Tu as des amis à Oran, ou bien à Constantine. Fais-toi oublier quelque temps et attendons de voir passer l’orage.

— Ils me trouveront… et me tueront.

— File en…

— Non, s’écrie-t-il. Ne me demande pas de m’exiler en Europe. C’est vrai, ils sont bien, les gens de l’autre rive, mais je suis incapable de végéter à plus de vingt kilomètres de mes HLM… D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi je suis venu t’importuner, débordé comme tu es.

Il se lève. Comme un rideau sur des planches honnies. Les coulisses de son âme écorchée me paraissent d’un coup aussi opaques que les abysses.

J’ai honte de le voir s’en aller ainsi, déçu et perdu, tel un espoir qui s’effiloche à l’heure où se fossilisent les consciences.

Quand Ghoul Malek m’a ordonné de passer le voir au 13 rue des Pyramides, j’étais à deux doigts de me noyer dans mon verre.

Membre influent de l’ancienne nomenklature, Malek a été un big brother particulièrement redouté au temps du parti unique. Lorsqu’il passait à la télé, c’est à peine si on ne se barricadait pas derrière les rideaux. Il était dans ses prérogatives d’exécuter sommairement les « brebis galeuses », de modifier les lois, de faire avorter femmes et projets de société ; bref, il faisait le jour et la nuit.

Depuis l’hystérie d’octobre 1988, il fait croire qu’il s’est retiré de la compétition. En réalité, il continue de tirer les ficelles à partir de sa majestueuse propriété d’Hydra, et même s’il ne se montre plus sur le petit écran, sa réputation de croquemitaine hante encore les esprits.

Aussi lorsque sa voix a retenti au bout du fil – sauf votre respect – quelque chose s’est refroidi dans mon caleçon.

J’arrive au 13 rue des Pyramides un peu avant vingt-deux heures. Il pleut rageusement. Des éclairs un tantinet schizo jettent leur anathème sur un Hydra souverainement impassible.

J’engage ma trottinette sur le cailloutis d’une allée bordée de conifères et roule environ cent mètres avant d’atteindre le palais.

Il me faut un temps fou pour localiser le carillon au milieu des boutons qui ornent le tableau de bord de l’entrée.

La porte s’écarte sur un gorille albinos.

— Commissaire L…

— Essuyez vos chaussures sur le paillasson !

Le ton est autoritaire, renversant d’inimitié.

Calmement, j’essuie mes savates sur le paillasson. Au moment où j’entreprends de me débarrasser de mon manteau, le gorille m’en empêche dare-dare :

— Vous pouvez le garder, monsieur. L’entretien ne sera pas long.

— Je l’espère, Blanche-Neige, je l’espère.

Mon sang d’erguez vire à la nitroglycérine. Ça n’impressionne pas l’animal qui, après une œillade réductrice, s’éloigne vers une porte capitonnée.

Je me relaxe en m’intéressant au luxe qui me cerne tel un carcan, remarque une statuette africaine, vais la contempler de plus près.

— Attention à l’alarme, claque une voix derrière moi.

Monsieur Ghoul Malek est debout au milieu du hall, éléphantesque. Il ressemble à Orson Welles – sans son talent s’entend. Il porte une vaste robe de chambre écarlate et un cigare entre les doigts que meuble une bague grosse comme un coquillage.

J’ébauche un sourire purement professionnel et tends une main qui restera honteusement suspendue dans le vide.

L’ancien manitou me contourne, vient se pencher sur la statuette.

— Vous êtes parti trop vite, l’autre soir, de chez mon gendre.

— Ma cravate m’indisposait, monsieur.

Il fait hum puis, parlant de la statuette :

— Je ne comprendrai jamais pourquoi une vétusté pareille coûte les yeux de la tête.

— Dérapage des fortunes, je présume.

Il a tiqué mais il le cache bien.

— Vous comprenez quelque chose aux arts plastiques, commissaire ?

— Il m’arrive de faire la différence entre Salvador Dali et un peintre en bâtiment.

Il hoche la tête.

— On dit que vous êtes pieux, monsieur Llob.

— Ça a du bon.

— Islamiste ?

— Musulman.

— Tiens, tiens…

— Monsieur, il est plus de vingt-deux heures et je voudrais rentrer chez moi avant le couvre-feu.

Tranquillement, il se retourne, me dévisage :

— On dit aussi que vous êtes un fin limier.

— Ça prouve qu’on parle trop.

Il me plaque brusquement une photo sous les naseaux :

— Ma fille, Sabrine.

— Elle est jolie.

— Elle a disparu.

Je dodeline de la tête. Sans raison. Probablement par habitude unipartiste.

— Il lui arrive de fuguer ?

— Elle n’avait aucune raison de le faire.

— Je vois. Elle a disparu depuis ?…

— Trois ou quatre semaines.

— Elle n’est pas chez des amis, des parents ?

— Commissaire, se fatigue-t-il déjà, je vous ai choisi parce que je ne tiens pas à ce que cette histoire s’ébruite, et d’un. De deux, ma fille ne s’absente jamais sans laisser ses coordonnées. Elle sait se servir d’un téléphone aussi.

— Je crois…

— Merci, commissaire, vous pouvez disposer.

Le gorille enfariné est aussitôt là pour me raccompagner.

— Je suis désolé, ce n’est pas avec une photo…

— C’est suffisant quand on est fin limier. Bonsoir.

Pachyderme indolent, il disparaît derrière la porte capitonnée.

— Suivez-moi, m’éructe l’albinos dans le creux de la nuque.

Je le suis. Docile. Une fois sur le seuil, je tire un billet de dix dinars et le lui glisse dans la poche :

— Achète-toi un air moins barbant, monsieur le yeti.

Imperturbable, l’albinos retire le billet et me le fourre dans la bouche. Je n’ai pas le temps de le rattraper : la porte me claque au nez.
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Les Limbes rouges sont un cabaret tapi au coin de la rue des Lauriers-roses. Fréquenté par la tchi-tchi algéroise, il propose un comptoir étincelant, une large piste de danse, des tables joliment décorées et des recoins d’une discrétion parfaite. On y sert des liqueurs d’importation, du faisan truffé et, si vous aimez la langueur des paradis artificiels, des joints à vous relâcher le nombril pour longtemps. Comme c’est une chasse gardée, on y rencontre de hauts fonctionnaires amateurs de puceaux – raison pour laquelle on perçoit une subreptice odeur de vaseline dans l’air –, des dames à la chatte frémissante et un tas de personnages intéressants. Le menu est copieux, et l’addition faramineuse pour faire intimiste. Si vous n’êtes pas blanc de col et de patte, aucune chance d’être admis.

Un gigolo en muscles dopés monte la garde devant l’entrée. Dès qu’il me repère il manque de tourner de l’œil tellement je parais insolite dans les parages :

— Hé ! le maquignon, aboie-t-il. Le marché à bestiaux, c’est de l’autre côté de la ville.

Je ne fais pas attention à ses jappements, le repousse et pénètre dans l’antre des incubes. Des larbins s’activent dans tous les sens. En silence. C’est beau. Sur les murs veloutés, des tableaux pornographiques, de petites lampes aux contours phalliques ; très stimulant.

Une femme presque nue émerge d’un rideau, le visage aride et le chignon sévère. Elle déploie ses charmes de vipère jusqu’à mes pieds. Mon starter ombilical s’étant grippé depuis belle lurette, son sourire ne m’émeut aucunement.

— Que puis-je pour vous ? siffle-t-elle à bout portant.

— Pour moi, pas grand-chose, mais pour elle (je lui montre la photo de Sabrine), c’est pas de refus. Paraît qu’elle fréquente la boîte.

— Elle n’est pas la seule.

— Vous la reconnaissez ?

— Je devrais ?…

— Elle n’est pas rentrée à la maison.

— Il n’est pas dans nos attributions de raccompagner nos clients chez eux. C’est tout, inspecteur ?

— Commissaire… Commissaire Llob.

Ma gloire ne l’interpelle pas, l’inculte.

— Excusez-moi. L’ouverture est dans moins de trois heures et j’ai deux équipes à installer.

Sans attendre ma permission, elle retourne dans son rideau.

— Maintenant, foutez le camp, et que ça saute ! maugrée le gigolo aux muscles dopés.

Et il me bouscule carrément vers la sortie. À mon âge !

— Alors ? s’enquiert Lino en mettant en marche le moteur de la voiture de service.

— Autant chercher un boucher honnête au mois de ramadan.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— D’après toi ?

Le Cinq Étoiles est un hôtel flambant neuf. Tout en baies vitrées teintées. Avec ses onze étages surplombant la colline et la ville, il ressemble à un mausolée futuriste. On raconte qu’au départ, était prévu un hôpital et qu’arrivées au sixième étage les bonnes intentions manquèrent de souffle. Des types haut placés s’en sont mêlés. Avant le neuvième étage, les documents ont radicalement changé et de contenu et de mains si bien qu’à l’inauguration, au lieu de l’hymne national, les convives eurent droit à une épatante soirée « raï ».

Résultat : le petit peuple continue de crever dans d’invraisemblables dispensaires-porcheries… Bah ! à quoi ça m’avance de la ramener, moi, un poulet de rôtisserie, une grande gueule dans une tête d’épingle dont le seul statut qui lui sied est celui des cibles en carton.

Poitrine transcendante et frimousse splendide, mademoiselle Anissa est un beau brin de rêve. Son regard ne sait pas décrocher quand on l’assiège. Et son sourire simple comme bonjour ferait courir un cul-de-jatte plus vite que la sirène du couvre-feu.

Elle nous reçoit dans sa suite gracieusement cédée par un administrateur philanthrope et pro-jeunesse comme cette bonne vieille Algérie sait en avorter.

— Oui ? gazouille-t-elle en s’asseyant généreusement sur un canapé.

— Elle manque à l’appel.

— Qui ?

— Sabrine Malek.

— Je suis au courant. Le chauffeur de son père est passé me voir, il y a quelques jours.

— Il voulait quoi ?

— Il la croyait mon amie.

— Ce n’était pas ton amie ?

— Mes clients me suffisent.

Lino griffonne quelque chose sur son calepin. Il prétend que ça fait sérieux.

— Tu connais le papa de Sabrine ?

— Il a un chauffeur albinos qui roule en Mercedes.

— C’est tout ?

— C’est tout.

Je regarde Lino et Lino regarde son calepin.

— C’est quoi au juste, ton métier ?

— Le plus vieux du monde.

Ça fait redresser les oreilles du lieutenant, mais suffisamment pour lui relever la tête.

— Sabrine exerçait la profession ?

— Je ne pense pas. C’est la fille gâtée. Elle adore emmerder son monde. Je suis sûre qu’elle est juste dans les parages pour voir les gens se défoncer. C’est quelqu’un d’instable, Sabrine.

Puis elle arrête son regard de poupée gonflable sur une horloge murale et minaude :

— Je suis en retard, commissaire. Il faut que je touche à ma toilette. Ce soir il va y avoir du monde et il faut que je me dépêche pour être aux premières loges.

— Tu l’as vue quand, pour la dernière fois ?

— Difficile de me rappeler, dit-elle en se levant. Pourquoi ne pas vous adresser aux Limbes rouges ?

— La patronne prétend qu’elle ne se souvient pas d’elle.

— C’est bizarre. Je les croyais sœurs siamoises.

Nous retournons, Lino et moi, rue des Lauriers-roses. La patronne manque d’avaler son dentier quand je la surprends en train de se changer, un fil entre les fesses et les nichons à l’air.

— Ce n’est pas un moulin, ici, proteste-t-elle.

— Puisque c’est un bordel.

— Je vous en prie, commissaire, un peu de tenue.

— Je ne vous le fais pas dire.

Le médor de service tente de me tirer l’oreille. Je le feinte de mon gauche et lui shoote dans les malodorantes. Éberluée par ma procédure d’urgence, la pouffiasse de luxe ouvre la bouche comme pour accueillir le cinquième membre d’un canasson.

— Que voulez-vous, à la fin ?

— Poursuivre mon enquête.

— Vous avez un mandat ?

— Seulement un chèque sans provision.

Elle s’énerve, s’empare du téléphone et forme un numéro familier.

— Eh ! Là c’est la poulaga que vous appelez.

— Mieux, commissaire : j’appelle votre directeur.

Rien que ça !

Je n’insiste pas.

Le temps d’assener un autre 43 au gigolo – pour me prouver que je ne suis pas le dernier des derniers – et je bats en retraite presto.

L’après-midi Ghoul Malek me joint au bout du fil. Il est en rogne. Un moment, je me suis attendu à voir sa main surgir du combiné pour me prendre à la gorge. Lino qui me regardait supplanter le caméléon a tout de suite pensé que je faisais un infarctus.

— Ça va pas, commy ?

De ma main libre je le somme de la boucler tandis que je hoche la tête, obséquieusement, en égrenant un interminable chapelet de « bien m’sieur… »

— Je veux vous voir dans trente minutes chez moi, tonne l’ex-divinité.

— Bien m’sieur… Tout de suite, m’sieur… Je suis déjà en route m’sieur…

Le gorille albinos nous ouvre. Notre vue le contrarie.

Décidément !

D’une main blasée, il décroche un micro et annonce :

— Le commissaire Llob, monsieur. Il n’est pas seul… Bien, monsieur.

Il raccroche le micro et m’indique un couloir.

— Tout droit.

Je passe. Lino, lui, n’a pas de chance. Au moment où il s’apprête à franchir l’embrasure, l’albinos le catapulte en arrière :

— Pas toi, le lacet. Seulement la baudruche.

J’arme mon gauche, mais mon culot n’a pas de suite dans les idées.

Lino est triste. On dirait un môme à qui l’on refuse l’accès au cinoche.

— Il peut très bien attendre au salon, protesté-je.

— Il est désinfecté ?

— Quoi ?

— Dans ce cas, il attendra dehors.

Et il s’éclipse.

J’entends geindre Lino derrière la porte. Pauvre chiot ! il me fend l’âme.

Ghoul Malek se délasse sur une chaise en osier, au bord d’une piscine en forme de trèfle. Sa grosse bedaine de suceur de sang populaire se déverse sur ses genoux. En m’entendant traîner la savate sur les dalles de l’allée, il se camoufle derrière des lunettes de soleil et porte un cigare cubain à sa bouche d’égout.

— Désolé pour votre compagnon, je n’ai pas demandé à le voir.

— C’est mon coéquipier, un officier de police !

L’octave hardie dans ma bouderie lui déplaît. De toute évidence, il n’est pas dans ses habitudes de tolérer les remarques désobligeantes. Il retire ses lunettes et m’expédie un regard si significatif que je sens mes vieilles fesses dégouliner.

— Il va falloir vous foutre la tête dans un frigo, commissaire.

— Pourquoi, monsieur ?

— Pour vous rafraîchir la mémoire. Je vous rappelle que j’ai exigé la plus totale discrétion.

— C’est mon lieutenant.

— Débarrassez-vous de lui.

Après un silence mortel, il barrit :

— Encore une mise au point : ne vous avisez plus de retourner aux Limbes rouges. C’est sélectif et réservé. De toute façon, mes hommes ont essayé cette piste et ils n’ont débouché sur rien. Ne cherchez pas du côté de ma famille, non plus. J’ai un frère envieux, des cousins lésés, et Sabrine ignore jusqu’à leur existence.

— Il ne me reste plus qu’à solliciter le bon vouloir d’une cartomancienne, monsieur.

— C’est votre problème.

— Votre fille court-elle un quelconque danger ?

Ses traits se regroupent autour d’une grimace outrée :

— C’est quoi, le danger, commissaire ?

Il remet ses lunettes et m’ignore.

L’entretien est clos.

L’albinos me reconduit quasiment manu militari. Une fois sur le perron, je lui montre son veston. Il se laisse prendre à ce jeu séculaire pour nigauds, baisse la tête pour voir de quoi il retourne ; j’en profite pour le redresser d’une chiquenaude sur le pif. Au lieu de se montrer fair-play, le salaud me balance son droit dans ma prothèse et m’envoie pirouetter sur les marches.

Lino accourt pour me relever.

L’albinos nous toise un instant avant de refermer la porte.

— Il m’a eu par traîtrise, j’explique à Lino.

— C’est ça, compatit le subordonné.

— Un jour, c’est promis, je lui foutrai mon 43 au cul, à ce zébu laiteux.

Lino consent à opiner du chef. Sans conviction.
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Bliss Nahs est un peu le sismographe de la boîte. Quand il se tourne les pouces derrière son bureau, c’est bon signe : on peut siroter son thé sans problème. En revanche, lorsqu’il écume les autres services, une fesse sur un coin de table et la bouche crachotante d’anecdotes sinistres, ça signifie qu’un sortilège en est jeté.

Ce type est un moustique : ça ne s’apprivoise pas. À défaut d’être bon à quelque chose, à l’instar du malheur, il excelle à rabattre les joies.

Je soupçonne le directeur de me l’avoir affecté uniquement pour m’avoir à l’œil. Depuis qu’il traîne son mauvais augure dans mon sillage, je ne peux plus tirer la chasse d’eau sans que la hiérarchie ne soit au courant.

Ce matin, il est en transe, raison pour laquelle je me dépêche de cracher sous ma chemise pour détourner les influences maléfiques.

Lino feint de ranger ses tiroirs dans l’intention manifeste d’éviter les éclaboussures du mauvais sort. Fataliste incurable, l’inspecteur Serdj marmotte des incantations. Baya la secrétaire est en état de choc ; elle vient de s’apercevoir que son miroir de poche s’est fissuré.

— Commissaire, ulule Bliss, tu vas pas croire…

J’agite ma main devant ma figure à cause de l’haleine du diseur-de-sinistrose.

— Pas le temps !

Son enthousiasme s’éteint aussitôt :

— J’suis pas un pestiféré, bordel ! J’ai de l’amour-propre.

— Essaie une autre lessive, vieux, parce que c’est pas bien nettoyé.

— J’ai droit aux mêmes égards que mes autres collègues. C’est pas juste de me traiter de la sorte. On est en guerre, putain ! on doit se serrer les coudes.

Et il regagne sa niche, pareil à la brume lorsque s’enhardit l’éclaircie.

— Je commençais à avoir le torticolis, gémit Lino en sortant de sa barricade. Ce hibou me pétera l’ulcère un de ces quat’. Dis, commy, tu peux pas t’arranger pour le muter loin d’ici ?

— Impossible. Il a une sœur dans l’administration et elle se laisse pratiquer recto verso.

Baya fait la confuse en s’abritant derrière ses mains.

De la tête, j’ordonne à mes nègres de me suivre. Une fois seuls, j’attends leurs rapports.

Parce qu’il est le plus gradé et le plus ambitieux, Lino commence le premier. Il feuillette son calepin. Je sais qu’il n’y a rien dedans, mais ce bluff a le mérite de me décompresser.

— Sabrine Malek, blonde aux yeux verts… Où c’que j’l’ai mis, où c’que j’l’ai mis ?… Ah ! nous y voilà… Page 19. Cette gosse a un réacteur aux fesses. Sait pas s’tenir en place. Au lycée, son look incendiaire ne la fait pas passer pour une lumière…

— On l’a vue, la dernière fois, il y a trois semaines, enchaîne Serdj. Elle était avec un certain Mourad Atti, proxénète à ses heures extrapénitenciaires.

— D’après ses copines de classe, elle fuguait tout le temps. Elle terminait jamais ses cours. C’était une fille à problèmes. On l’aimait pas beaucoup.

— Il faut me trouver ce Mourad At…

J’ai pas fini d’articuler qu’une formidable déflagration ébranle le bâtiment. Aussitôt des piaillements et des cavalcades nous cascadent dessus. Lino est pétrifié, les lunettes en équilibre sur le bout du nez. J’écarte Serdj et file dans le couloir. Du haut de son troisième étage, le directeur braille. Personne ne l’entend. Tout le monde se rue vers la cour, la figure violacée et le dos frissonnant.

Dehors, un ciel anémique s’accorde à rafistoler les nuages. Dans la rue, les badauds regardent le drame sans le réaliser. Une voiture brûle, les quatre fers en l’air. Une fumée noire zèbre les façades. Des corps disloqués saignent sur le pavé.

— Voiture piégée, balbutie l’agent en faction. Le gosse, il a volé comme une flammèche.

Quelqu’un hurle après des ambulances. Ces cris nous dégrisent. Les gens émergent de leur stupeur, se découvrent des plaies, des horreurs. Tout de suite, c’est la panique. En quelques minutes, le soleil se voile la face et la nuit – toute la nuit – s’installe en plein cœur de la matinée.

Mina m’a préparé de la soupe aux oignons. C’est mon plat préféré. Je suis à table, silencieux, et je fixe mon assiette sans la voir. L’idée de casser la croûte me donne la nausée.

Il me suffit de fermer les yeux pour que la voiture piégée m’explose dans la tête et que son onde de choc revienne fourmiller dans mes mollets.

Je ne me souviens pas de celui qui m’a ramené à la maison. Je me rappelle seulement que je n’arrivais pas à mettre en marche ma Zastava. Le spectacle des corps déchiquetés, de l’enfant désarticulé sur la fondrière désarçonnait ma lucidité.

J’ai vu un tas de cadavres dans ma chienne de carrière. À l’usure, on fait avec. Mais un gosse mort, c’est contre nature. Jamais je ne lui survivrai en entier.

Mina a eu la bonté de ne pas me poser de questions. Elle a appris à ne pas me déranger dans le malheur.

Mes gosses sont au salon. Ils évitent de s’asseoir à table, d’engager la conversation avec moi. Ils connaissent par cœur mes sautes d’humeur et ils m’en veulent de gâcher leurs rares instants de répit. Ma fille est nerveuse dès que je débarque. Il suffit que je me racle la gorge pour qu’elle se recroqueville sur elle-même.

Il ne m’est pire frustration que de voir mes gosses sursauter quand j’essaie seulement de demander un verre d’eau.

Saloperie de guerre.

Je repousse mon assiette, file dans ma chambre. Mina m’y rejoint. Ses yeux sont émouvants de reproches. Elle s’installe dans mon dos, me masse le cou. D’habitude, quand elle me prenait de cette façon, Mina, c’était une thérapie. Ce soir chacun de ses attouchements me meurtrit comme une morsure.

Je me retourne vers la fenêtre. La nuit sécrète sa bile sur la ville. Déjà, au loin, une rafale enclenche le délire.
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Ça fait deux bonnes heures que je m’esquinte les coudes sur le comptoir crasseux d’un café, au coin de la rue des Révolutions.

Perché en haut d’un tabouret, je réchauffe entre mes mains une tasse de thé depuis longtemps tiédie. Ma montre indique huit heures trente du soir, et Mourad Atti tarde à se manifester.

Lino est attablé dans un angle, engoncé dans une salopette usée pour se faire passer pour un maçon désœuvré. Il est assis sur des orties, Lino. Le quartier n’a pas la réputation d’être tendre avec les flics.

Le cafetier est un bonhomme rabougri. Il met plus de temps à servir un client qu’un douanier du bled à libérer un passager. Il pourrait paraître débonnaire s’il n’avait pas un vilain porc-épic sur la gueule : une barbe subversive qui rend sa proximité hasardeuse.

Autour de moi, une brochette de vieillards conversent en se curant méthodiquement les narines. Plus loin, des adolescents aiguisent leurs prunelles sur la déprime ambiante. Ils ont les sourcils bas, les lèvres agressives, et ils subissent leur exclusion comme une grossesse nerveuse.

Neuf heures !

Je vais téléphoner à Mina pour la rassurer. À mon retour, je découvre un individu confortablement installé à ma place, les pattes déjà autour de ma tasse.

— Hé ! fait-il goguenard. Qui va à la chasse perd sa place.

— Ouais ! mais quand il revient, il chasse son chien.

Avec le doigt, il reconnaît que je viens de marquer là un point et retire sa grosse caisse de sur mon tabouret.

Le cafetier n’a pas apprécié. Il astique hargneusement devant moi et en profite pour me confisquer mon breuvage.

Lino me montre sa tocante, histoire de me rappeler que le couvre-feu est toujours en vigueur. Je lui fais signe d’écraser.

Mourad Atti se pointe enfin, une sacoche sous le bras. Il salue un revendeur de cigarettes qui a choisi de déployer son attirail de misère sur le pas de la porte du café, inspecte les parages, s’attarde sur moi, puis sur Lino, nous trouve des mines suspectes. Il n’a pas le temps de se tailler. Serdj lui colle illico au train.

— Gentil, lui susurre-t-il.

Mourad tente une diversion. Je lui cloue le bec avec mon flingue. En un tournemain, nous le balançons sur la banquette arrière de la Peugeot de service et déguerpissons sur les chapeaux de roue.

La manière avec laquelle le petit peuple a considéré notre manège me recommande de ne plus remettre les pieds dans le secteur.

Haj Garne n’a pas besoin de sérum de vérité pour se trahir. Il est l’incarnation par excellence de la fausseté. Son sourire, ses éclats de rire, ses grasses taloches sur l’épaule ne sont que leurre.

Il appartient à cette sous-humanité qui a réussi sans pour autant se défaire de son origine pouilleuse. Analphabète pluridisciplinaire, il s’évertue tout de même à se donner une contenance à la hauteur de sa fortune. Malheureusement, ce sacré passé est là, au bout du geste, rustre, farouche, évoquant un singe de cirque dont l’accoutrement de groom n’occulte pas les grimaces.

— Si je m’attendais à te voir chez moi, me lance-t-il en me serrant vicieusement contre lui.

— Je suis venu patauger dans ta fange.

— Je m’en doutais un peu.

À ma connaissance, Garne bossait comme ferronnier chez un colon. Comment il a réussi à bâtir son empire relève du casse-tête chinois. Il n’a jamais pris de risque. Pendant la guerre 1954‑1962, il s’agrippait scrupuleusement à son chalumeau. Après l’indépendance, il s’est débrouillé une fiche communale et s’est inscrit dans une kasma. Les militants l’ont adopté avec empressement, et c’est dans leur nid de vipères qu’il s’est initié à la stratégie de la magouille.

À chaque fois que j’essaie de saisir l’allégorie d’une telle ironie, j’en déduis qu’une malencontreuse inversion dans les feuillets de l’Histoire rend la société algérienne impropre à l’appréciation.

— Autant te dire tout de suite que tu n’es pas le bienvenu dans ma maison, m’avertit-il.

Je m’en doutais un peu, moi aussi.

Il ne s’écarte pas pour me laisser entrer.

— C’est quoi, ton problème, poulet ? Tu n’as pas mal au cul quand pond ta poule ?

— C’est surtout celle des autres qui me fait chier.

— T’as le droit d’être polygame. Alors, pourquoi te gêner ?

— Je me fais vieux.

— Il y a des hospices, tu sais ? Tu n’es pas venu m’attendrir, je suppose. De ce côté, t’as aucune chance. Je blaire pas les poulets.

— Non, je ne suis pas venu t’attendrir, Haj.

— Si t’es venu tirer le diable par la queue, tâche de ne pas te tromper de côté.

Il me menace du regard.

— Ouais ?

— Mourad Atti dit qu’il travaille pour toi.

— Qui c’est ce con ?

— Un proxénète.

— J’en ai un contingent. Et alors ?

— Il utilisait une fille qui a disparu, une certaine Sabrine Malek.

Il retrousse le coin de la bouche :

— Écoute voir, mon poussin. Les empêcheurs de danser en rond dans ton genre ne me dérangent pas le moins du monde. Tes insinuations, j’en ai rien à cirer. Pour ton information, je triche deux fois plus que je respire. J’ai un œil dans chaque merdier, et le nez à tous les râteliers. Je suis le monument vivant de la pourriture. Et je t’emmerde. Parce que ton insigne de flic, c’est juste pour te numéroter, connard. Parce que tu n’es pas de taille. Parce que c’est comme ça, et pas autrement.

Je vous disais bien que c’est un rustre. Pas plus de courtoisie qu’une massue.

Il faut reconnaître que le pays recèle un tas de gars comme lui, convaincus que la loi, c’est pour les autres ; des gars tellement sûrs de leur impunité que la vue d’un gardien de la paix est perçue, chez eux, comme une anomalie, un vague « déjà vu ».

Je me retourne vers Lino resté dans la Peugeot, m’essuie fébrilement le front dans un mouchoir.

— Tu m’as rudement secoué, dis donc, avoué-je. Ah ! la la, tu viens de me faire griller une soupape. Jamais j’ai été aussi sévèrement rivé à mon clou. Putain ! j’en dégouline comme du camembert… Je présume que je ne tirerai rien de bon de cet entretien ?

— Et encore, estime-toi heureux de t’en tirer à si bon compte.

Il remonte les trois marches de son perron, temporise avant d’ajouter :

— La prochaine fois, commissaire, téléphone d’abord. Je préfère recevoir les culs-terreux dans une gargote pour ne pas les dépayser. Chez moi, je reçois uniquement mes amis.

— Je m’en souviendrai, promis.

Il claque la porte derrière lui.

Je rejoins ma charrette. Lino devine que je viens de me faire taper sur les doigts et, pour une fois, il fait comme si de rien n’était. Sans poser de questions, il démarre, les yeux devant, comme un grand.

Au bout d’une centaine de mètres, je lui ordonne de solliciter la marche arrière. Là non plus, il ne pose pas de questions et il s’exécute. Comme un grand.

Je ressonne à la porte de Haj Garne et ne lui laisse même pas le temps de voir qui c’est. À peine montre-t-il sa face que je lui expédie mon droit juste à l’endroit où ses amants lui roucoulent des cachotteries. Il se décroche telle une tenture et s’abat dans le vestibule, la bouche ouverte et les bras en croix.

Satisfait, je rajuste mon manteau, masse mon poing et rejoins Lino qui m’imagine déjà crucifié sur l’autel des sacrilèges.

En me voyant entrer, le patron ramène ses pattes sur le bureau. Dans la pantomime conventionnelle, ça veut dire que je ne vaux pas plus qu’une crotte sur un terrain vague.

Après un silence significatif, il barrit :

— Quand vas-tu t’assagir, Llob ? Bon sang de bonsoir ! quand vas-tu apprendre à ne pas mordre le voisin dès qu’on te relâche la laisse ? On n’est pas au Far West…

Je me tais. Conformément aux articles 13 et 69 du règlement de la Sûreté nationale qui stipulent : « Quand un chef te savonne, subalterne indigne, tu fermes ta gueule pour ne pas mousser en dedans et faire une colique. »

— On ne peut plus rentrer chez soi, avec toi. On n’a plus droit à une heure de détente. Dès que j’ai le dos tourné, tu t’arranges pour chambouler la ville.

— J’ai pas bien compris cette histoire de laisse, monsieur le directeur.

— Comment as-tu osé lever la main sur l’honorable Haj Garne ?

— C’est en essayant de me moucher, monsieur le directeur. Je suis horriblement maladroit quand j’suis enrhumé.

M’est avis que je suis allé un peu fort car le dirlo se dresse et cogne sur la table. Comme il y a quand même une justice sur terre, il rate le sous-main et son poing en porcelaine s’esquinte sur le cendrier.

Je le laisse lécher ses doigts écorchés, raide comme une corde, le menton à 90°.

Le directeur retrouve un peu de ses couleurs au fur et à mesure que s’atténue la douleur.

Il tonitrue :

— Il va porter plainte. Je ne ferai rien pour le dissuader. Et je te prêterai plus mon parapluie. Parce que je tiens à voir le ciel te tomber sur la tête, Llob. Depuis le temps que tu cherches ton maître, tu l’as finalement trouvé…

Sa voix nasillarde me fatigue.

C’est difficile d’intimider une tête brûlée quand on parle du nez.

Je prends mon mal en patience. J’ai beau m’intéresser à un couple de moineaux sur un fil, dans la cour, pas moyen de m’envoler.

Le directeur discipline sa diatribe. S’éponge dans un morceau de soie. Après un halètement, il me propose :

— Tu vas lui téléphoner tout de suite pour lui présenter tes excuses.

— Que nenni.

— J’ai pas bien entendu.

— Que nenni…

— C’est une mutinerie ?

— C’est vous qui voyez.

— Tu vas lui téléphoner de suite sinon je t’arrache les oreilles.

Eh, ben !

Je zieute dédaigneusement mon géant aux pieds d’argile, respire un bon coup et lâche :

— Tozz ! sur toi et sur tes ancêtres, monsieur le pistonné. Je t’ai connu minable dans ta guérite, place du 1er‑Mai, à siffler après les tombereaux. Je me souviens encore de ton froc écorché et de ta vareuse d’épouvantail. Les hauteurs de la hiérarchie te montent à la tête. Va falloir faire gaffe au vertige.

— Je ne t’autorise pas à me tutoyer. Je suis le directeur…

— Je n’ai même pas voté pour toi. Si ça ne tenait qu’à moi, tu ne mériterais même pas de figurer sur une liste d’objets perdus. T’es rien, juste un mythe éolien, un fruit confit de la médiocrité, une petite merde copieuse, un faux jeton gras et ingrat… Quant à ton protégé, dis-lui que même s’il crève la dalle, un flic, ça se respecte.

Je le laisse planté dans la tourbe de ses quatre vérités et claque la porte derrière moi.

Dans le couloir, le personnel, qui a entendu, me félicite de l’œil et du doigt, incrédule et admiratif.

Lino rapplique après le déluge. Il est aux nues. Il plonge l’appendice, qu’il fait passer pour un nez, dans un torchon et claironne si fort que Baya sursaute dans la pièce à côté.

— On raconte que tu viens de clouer le bec au dirlo, jubile-t-il. C’est vrai que tu l’as traité de « merde copieuse » ?

— Et alors ?

— Putain ! s’extasie-t-il. Tu les trouves où, tes sacrés qualificatifs, commy ?

— Dans les chiottes.
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Je suis allé voir Da Achour.

Quand je ne suis pas bien, c’est vers lui que me conduisent mes pas. Sa sérénité met de l’eau dans mon vin.

C’est un visionnaire, Da Achour, un prophète peut-être. Il regarde le monde comme on regarde dans les yeux de quelqu’un qu’on connaît bien. Il sait toujours d’où vient le vent, où va l’orage, et il sait surtout qu’on n’y peut rien.

Il habite au sortir d’un village fantôme, à l’est d’Alger. Un patelin tout en renoncement, tapi dans un repli de plage, si rétif que même les terroristes répugnent à l’investir.

Autrefois, c’était un joli village fréquenté par les colons prospères de la Mitidja. Il y avait plein de parasols aux couleurs éclatantes. Les marchands de glaces proposaient des verres de citronnade hauts comme des tours. L’orchestre municipal jouait Tino Rossi sur la place et les jeunes filles en herbe se laissaient volontiers brouter par les vacheries des zazous de la ville.

Puis, il y a eu la guerre, et les géraniums ont disparu. Il ne reste rien sur cet ex-havre de kermesse, sinon des maisons teigneuses, une chaussée défoncée et le sentiment de compter pour des prunes.

De rares pêcheurs s’accrochent encore à une jetée rejetée par les flots, vite dissimulée par des roseaux pourrissants.

Da Achour hante un taudis au bout d’un chemin flanqué d’une haie en disgrâce et d’une paire de chiens tellement durs à la détente qu’on les supposerait constipés. À part un morceau de mer en guise d’horizon et un pan de falaise pour unique port d’attache, on se croirait dans les limbes.

Da Achour ne quitte jamais sa chaise à bascule. Chez lui, c’est une protubérance naturelle. Une cigarette au coin de la bouche, le ventre sur ses genoux de tortue, il fixe inlassablement un point au large et omet de le définir. Il est là, du matin au soir, une chanson d’El Anka à portée de la somnolence, consumant tranquillement ses quatre-vingts ans dans un pays qui déçoit. Il a fait pas mal de guerres, de la Normandie à Dien Bien Phu, de Guernica aux Djurdjuras, et il ne comprend toujours pas pourquoi les hommes préfèrent se faire péter la gueule, quand de simples cuites suffisent à les rapprocher.

Maintenant, Da Achour ne se casse plus le sebsi. Il guette, entre deux ressacs, la Dame à la faucille argentée. Sa femme est morte depuis une génération, il n’a pas de rejetons et il ne serait nullement affecté si le bon Dieu daignait le rappeler.

Je le trouve sur la véranda, les pattes sur le guéridon, l’œil dans le lointain. Sa nuque cramoisie frémit au crissement de mes semelles. Il ne se retourne pas pour me voir m’entasser sur un lit de camp près de la balustrade.

Au bout d’un long moment, agacé par mes soupirs, il maugrée :

— Tu as raté ta vocation, Llob.

— Lino pense que j’aurais fait un bon souffleur de théâtre, reconnais-je.

— Mieux : tu aurais fait un bon moulin à café.

— Ah ?

— Puisque tu n’arrêtes pas de broyer du noir.

J’observe le vol d’un papillon complètement bourré puis reviens sur la nuque vergetée du vieillard.

— C’est pas la joie, Da.

— Tu n’es pas le messie.

— Mais j’suis inquiet.

— Ça ne sert à rien de se court-circuiter les neurones.

Je m’appuie sur le coude.

— Tu ne perçois pas grand-chose, de ton trou à rat, Da.

— Qui regarde de loin, voit plus grand.

— On ne se contente pas de regarder quand le bled fout le camp.

— C’est biologique. Le monde est en train de subir le métabolisme de sa sénilité. Nous entrons dans une ère extatique, le millénaire des gourous. Les civilisations vont être soufflées par un formidable retour à la case départ. Les frontières vont sauter, les races et les valeurs fondamentales aussi. Il n’y aura plus de patries, plus d’hymnes nationaux, mais seulement des confréries obscures et des incantations. La terre sera gangrenée par des sectes tentaculaires, hérissée de fakirs et de prophètes déconnectés, et sur le palier d’un même immeuble s’installeront les no man’s land. Adieu ses majestés, adieu les présidents, adieu scrutins et lois électorales : les gens choisiront, parmi les apprentis marabouts, leurs propres divinités et vivront de rituels stupides et d’exaltations suicidaires. Déjà l’intégrisme est en train de ramener la foi au culte des charlatans. Les religions du monde ne résisteront pas longtemps au vertige des diabolisations. Les églises seront supplantées par les temples hérétiques. Les mosquées n’oseront plus dresser leurs minarets devant la loge des mutants… Le troisième millénaire se veut foncièrement mystique, Llob. L’apocalypse y sera perçue comme l’orgasme des enchantements.

Je secoue la tête, groggy.

Da Achour ne passe pas pour un amateur de papotages, mais lorsqu’il lâche la bride à ses états d’âme, il retrousserait sa soutane à un curé de campagne.

Il n’a pas bronché d’un cheveu, le vieux. Il a juste plissé une ride sur sa tempe. De nouveau, son regard s’emmitoufle d’embruns.

— Je ne soupçonnais pas la Méditerranée capable d’inspirer tant de déprime, lui reproché-je. Tu étais si désopilant, avant. Et moi qui suis venu recharger mes batteries et m’oxygéner le bourrichon. Où c’qu’il est passé ce boute-en-train dont les tournures de phrases tournaient le diable en bourrique ?

— Justement. Je suis un peu comme ces jeux de mots qui, de prime abord, épatent et qui, à la réflexion, ne veulent rien dire.

— Oh ! du calme, Da. Tu es en train de subir le métabolisme de ta sénilité.

Il se retourne enfin. Ses yeux ressemblent toujours à la mer, seulement ce matin aucun voilier n’y suggère l’évasion.

Il dit :

— Sais-tu pourquoi les clowns mettent de la peinture sur leur figure ? Les enfants supposent que c’est pour rire. Un énorme groin rouge amuse mieux qu’un nez. Et les étoiles sur le front sont moins tristes que les rides. En vérité, Llob, les clowns se mettent des couleurs criardes sur la gueule pour fausser les traits de leur chagrin. C’est leur manière de faire semblant, de dédoubler leur personnalité. Un peu comme les oiseaux, c’est leur façon à eux de se cacher pour mourir. Et qui soupçonne la solitude d’un clown dans un cirque en fête ? Personne. Et c’est mieux ainsi. On ne s’assume que dans son secret.

Il refait face à la mer. Pour moi, c’est toute une île qui se décroche de mon archipel.

— Il y a du thé dans le Thermos, commissaire. Ça ne fait pas le bonheur d’un homme, mais ça l’aide à digérer.

Au loin, un paquebot joue à saute-mouton avec les flots. Dans le ciel boycottant nos champs et nos prières, les mouettes fusent comme des slogans blancs.

Je n’aurais pas dû déranger un vieillard qui sait pourquoi la houle ne divertit pas les vagues quand elle se met à se déhancher.
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Le directeur se relève de notre dernière entrevue comme d’une maladie honteuse, la figure aussi éprouvée qu’un chiffon. Il a mis un costume noir, une cravate grise et des lunettes opaques pour masquer ses arrière-pensées.

Bliss est à côté de lui, faussement obséquieux, presque pathétique dans son statut de polyglotte en matière de lèche.

J’envahis le bureau d’un pas résolu. Je ne salue pas. Je me limite à me tenir debout, les mains dans les poches, aussi dénué de respect pour la République qu’un député.

Bliss condamne du regard mon attitude. Je l’ignore. La commissure de la bouche tranchante, j’attends.

Le dirlo fait semblant de lire un rapport avec cette solennité mensongère qu’empruntent les juges corrompus. Sûr qu’il a passé des heures à peaufiner son scénario. Maintenant que je suis là il s’entremêle les répliques.

Pour le déconcentrer davantage, je tape du pied sur le parquet.

Le dirlo rabaisse d’un cran ses lunettes. Son doigt me prie de patienter, me propose un fauteuil. Je juge bon de mettre un certain temps avant d’occuper le siège pour lui faire entrer dans le bidet qui lui sert de tronche que je n’exécute pas un ordre.

— Commissaire, je tiens à…

— Entendons-nous bien, monsieur le directeur, le coupé-je, sec. Si c’est pour nous renvoyer le boomerang, je ne suis pas d’humeur.

Ses narines papillotent.

Il garde la tête froide.

— Ne te rends-tu pas compte que monsieur le directeur se veut conciliant, intervient Bliss en contemplant ses ongles.

— Reste en dehors de ça, le nabot, si tu ne tiens pas à ce que je te foute dans un caniveau jusqu’à ce que les rats aient fini de te sucer les os.

Bliss recule et se tait. Ses yeux rétrécissent. Ça signifie qu’il est en train de réfléchir. Et quand Bliss réfléchit, le diable lui-même retient son souffle.

Le directeur s’impatiente, nous somme de nous assagir. Après un long soupir, il annonce :

— Mourad Atti a été remis ce matin à l’Obs{17}

— J’ai pas fini avec lui.

— Ce n’est pas grave. S’il a des choses qui ont un rapport avec notre affaire, les gars de l’observatoire m’ont promis de nous en informer.

Je me lève.

— Je peux disposer ?

— Bien sûr…

Je lisse le devant de ma veste, fais quelques pas vers la porte. Sa voix me rattrape :

— Commissaire…

Je m’arrête et ne me retourne pas.

Le dirlo descend de sur son trône et me rejoint. Sa main vermeille et délicatement manucurée se pose sur mon épaule avant de se retirer comme sous l’effet d’un électrochoc. Il me devance jusqu’à la porte et, caressant la poignée, il minaude :

— Tu n’as rien de spécial à faire, aujourd’hui ?

— Ça dépend.

— Si ça ne t’ennuie pas trop, essaie de faire un saut chez notre ami Ghoul.

— C’est pas de chance. J’ai cassé ma perche, ce matin.

— Ce qui veut dire ?

— Que c’est fini. Votre pote ferait mieux d’engager un détective privé. Moi, les histoires de cul, ça sent tellement mauvais que j’y vois rarement clair. Trouvez-vous un autre merdeux.

— Ce n’est pas sérieux, se lamente le patron.

— C’est ce que je disais depuis le début.

Lino me ramène à la maison. Il triture le volant et évite de me regarder. Ça fait une bonne vingtaine de minutes que nous roulons et, dans la voiture, c’est le mutisme plat. Il sait que je me suis mis beaucoup de monde sur le dos et ça le tarabuste.

— Ces types sont des bulldozers, m’avertit-il.

— M’en fiche.

— Qu’as-tu l’intention de faire ?

— Préparer ma retraite. J’ai plus l’âge des humiliations.

Lino fait non du doigt :

— C’est pas le moment, commy. On est en guerre. Ils vont te traiter de déserteur.

— M’en fiche.

— Et ta carrière, commy. Tu vas pas décrocher maintenant que tu es à deux doigts de passer divisionnaire.

Là, je le freine :

— La vraie carrière d’un homme, Lino, c’est sa famille. Celui qui a réussi dans la vie est celui-là qui a réussi chez lui. La seule ambition juste et positive est d’être fier à la maison. Le reste, tout le reste – promotion, consécration, gloriole – n’est que tape-à-l’œil, fuite en avant, diversion…

Lino en reste coi.

Il me dépose chez moi et s’en retourne au bureau, une fermeture Éclair sur les gencives.

Un malheur n’arrive jamais seul. Il n’a pas assez de cran pour ça. Il lui faut impérativement une épreuve supplémentaire pour l’assister dans son travail de sape.

En rentrant à la maison, je bute sur deux valises dans le vestibule. Mon fils aîné est dans le couloir, navré mais déterminé. À sa mère qui sanglote, je comprends qu’il a décidé de découcher pour de bon. Ça fait un bail que l’idée de mettre les voiles lui trotte dans la tête. Alger lui est devenu une vraie camisole de force. Le quartier de son enfance ne l’attendrit plus.

Son regard fléchit devant moi.

Il déglutit :

— J’suis désolé, papa.

— Ce n’est pas ta faute, fiston.

Il est fils de flic. Dans la convention intégriste, il mérite le même sort que son père. On a égorgé pas mal de gosses simplement parce qu’ils avaient des parents soldats ou policiers.

Je suis presque soulagé qu’il ait pris la décision de changer d’air.

— Ne m’en veux pas trop, papa.

— Ce n’est pas ta faute, je te dis. C’est quoi, ton cap ?

— Tamanrasset. J’ai des amis, là-bas. Je trouverai bien un boulot.

— Je n’en doute pas.

Nous nous regardons en silence. Finalement, je lui ouvre mes bras et il vient se blottir contre moi. Il a beaucoup maigri, mon grand.

Mina s’abreuve dans ses larmes.

Une mère, ce n’est jamais qu’une mère : une même larme et pour ses joies et pour ses peines.

Il ramasse ses valises. Moment terrible. Un pan de ma chair se sépare de moi. Je me sens infirme.

— Téléphone de temps en temps.

— C’est promis.

Il revient embrasser sa mère. Se retire. La marée nous apporte certes quelques coquillages pour meubler nos souvenirs, mais ce qu’elle emporte est inestimable.

— Prends soin de toi, fiston.

Il opine du chef.

Un petit sourire, et l’ascenseur nous le confisque.

Il n’est pire résignation qu’une porte qui se referme sur un être qui, au moment où il nous quitte, nous manque déjà.
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C’est tout à fait par hasard, que nous débouchons, Lino et moi, sur un remue-ménage, cité des Oliviers. Pas moins de cinq voitures de police et deux fourgons cellulaires cernent une villa en construction, les gyrophares fous et les vitres éclatées.

Dissimulé sous un capot, l’inspecteur Serdj transpire, un haut-parleur dans une main et dans l’autre une pétoire. Il est vachement soulagé de me voir tomber du ciel.

— C’qui s’passe ? lui demandé-je, en me faufilant à côté de lui.

— Une bande de terros a braqué la poste de Bab Llyb. Un citoyen l’a vue atterrir ici et nous a alertés.

— Ils sont combien ?

— Trois. Ils ont descendu un otage (il me montre le corps d’un adolescent au pied d’une bétonnière) et blessé un de mes hommes.

Je dégaine, redresse le périscope pour reconnaître le terrain. Une rafale fait sauter le pare-brise au-dessus de ma tête.

— Ils sont là-dedans depuis longtemps ?

— Une heure environ. Ils refusent de se rendre. Il y a une fille avec eux.

— Ils retiennent d’autres personnes ?

— Le maçon et son fils.

— Armement ?

— Deux kalach et un fusil à pompe.

Le lieutenant Chater, de la section « Ninja », rampe dans notre direction.

— Bienvenue à la casse, commissaire.

— Ça se présente comment ?

— Ils sont dans les vapes. On peut les avoir. J’ai placé deux tireurs là-bas, un sur le toit et deux autres là-haut.

— Tu aurais pu prévoir un autre là-bas, lui reproché-je uniquement pour asseoir mon autorité.

— Angle mort.

De la fumée commence à s’échapper d’une fenêtre.

— Ils sont en train de brûler le fric de la poste, m’explique Chater.

— Les fumiers ! avec quoi va-t-on rembourser le FMI, maintenant ?

Je m’empare du haut-parleur.

— Vous perdez votre temps, commissaire.

— C’est pour n’avoir rien sur la conscience, après.

De nouveau, on nous arrose. Les voitures tintinnabulent sous les impacts.

— Hé ! taghout ! crie la fille. Y a un vieux et son bâtard avec nous. Ou vous dégagez, ou nous allons d’abord les bistourner, ensuite leur trancher les doigts, puis les oreilles, puis les orteils jusqu’à ce qu’il ne reste rien à couper. Si vous êtes encore là dans cinq minutes, le premier passera à la casserole.

— Ils ne plaisantent pas, s’affole Serdj. Dans moins de cinq minutes, ils vont désosser le premier otage.

— On ne va quand même pas les laisser filer, s’insurge Chater. Ce sont des bourreaux itinérants.

— Quatre minutes quarante-cinq secondes. Il faut se grouiller, les gars.

Je fais signe à Lino. Il exécute un slalom époustouflant et vient s’aplatir contre une roue.

— Quatre minutes trente secondes, panique Serdj.

— Ferme-la ! On n’est pas à la Nasa.

Des gouttelettes de sueur perlent sur le front de l’inspecteur. Ses pommettes frémissent de tics. Il avale sa langue sans quitter sa montre des yeux.

Je fais le briefing à Lino :

— Y a deux braves bougres qui vont se faire bousiller dans quelques minutes si on ne va pas les chercher tout de suite. Un père et son fils. D’après Chater, les trois terros se sont shootés aux barbituriques. On peut les culbuter.

— J’suis paré, chef, éructe-t-il en brandissant son 9 mm.

— Signe-toi et colle-moi au train.

Je respire un bon coup et fonce sur le chantier. Les kalachnikov soulèvent une multitude de gerbes autour de mon parcours. Je plonge dans le granulat, rampe vers un container. Lino me rejoint, la figure décomposée. Pour sauver la face, il me montre pompeusement son pouce.

— C’est pas le moment de faire de l’auto-stop, grogné-je.

Un coup part du toit. Quelqu’un beugle à l’intérieur de la villa. Un pantin apparaît, titubant, la mâchoire arrachée. Il s’écroule dans l’escalier et se raidit.

— Par ici, hurlé-je à l’otage.

Le gamin refuse de m’écouter. Il est cloué contre la rampe, médusé par le macchabée.

Lino profite d’une fusillade pour attraper le gosse par le bras et le mettre à l’abri du container.

Les tangos s’énervent. La gonzesse se met à découvert pour nous mitrailler. Les pare-brise volent en éclats. Les flics se coudoient ferme dans leur hypothétique refuge. Chater tire. La gonzesse lâche sa machine à coudre, paraît ne pas réaliser ce qui lui arrive. Au milieu de ses sourcils, un bourgeon vient d’éclore. Elle tente de s’accrocher à une poutre, bascule dans le vide. Son corps de sirène rebondit sur la bétonnière avant de se figer dans une pose impudique.

Lino et moi choisissons cet instant précis pour passer à l’abordage. Nous nous engouffrons dans le vestibule. Le rez-de-chaussée semble désert. Je passe le premier, le flingue en précurseur. Lino suit de près, les genoux fléchis, le fessier si bas qu’il rappelle une guenon en train d’uriner.

Le dernier tango fulmine au premier.

Je grimpe précautionneusement les marches en me limant les vertèbres contre le mur. Dehors, Serdj et son équipe se donnent à fond pour distraire le terro. Je peux enfin le voir. C’est une armoire à glace, le genre de cible dont je raffole. Il utilise le maçon en guise de pare-balles.

Lino tente de me soumettre une astuce de circonstance. Je porte mon flingue à mes lèvres et il se couche.

Les hommes de Chater se remettent à arroser la bâtisse. Le terro riposte énergiquement. Il ne m’entend pas me camper derrière lui. Le temps de s’apercevoir que ses carottes sont foutues, sa tête pète comme un énorme furoncle.

Baya a encore perdu sa boucle d’oreille. À quatre pattes, elle cherche sous le bureau, le postérieur exagérément relevé. Un yo-yo dans la gorge, Lino feint le décontracté, un œil dans le journal et l’autre sur la croupe remuante.

C’est dans cette passionnante chorégraphie que je les surprends.

J’apostrophe le mâle :

— À force de te rincer l’œil, tu risques de finir plongeur dans une gargote.

Baya se redresse, confuse, rajuste sa jupe et s’efface aussi vite qu’une feinte.

Pour jouer à l’innocent, Lino agite son canard :

— On a descendu le poète Jamal Armad.

— Je suis au courant.

— Purée ! il n’avait pas vingt-cinq ans.

J’accroche mon manteau à un clou, lui trouve l’air d’un drapeau en berne et vais le reposer sur le dossier de ma chaise.

— Quel gâchis ! pourquoi diable s’acharne-t-on comme ça sur les gens de lettres, commy ?

— Ça ne date pas d’aujourd’hui, Lino. C’est une vieille histoire. Traditionnellement, dans notre inculture séculaire, le lettré, ça a toujours été l’Autre, l’étranger ou le conquérant. Nous avons gardé de cette différence une rancune tenace. Nous sommes devenus viscéralement allergiques aux intellos. Et chez nous, à l’usure, il arrive que l’on pardonne la faute, jamais la différence.

Lino repousse ses lunettes et proteste :

— Inculture ? Pourquoi tu dis inculture ?

— C’est à cause d’un regrettable lapsus. Il y a très longtemps, notre ancêtre voulait écrire un bouquin. Comme il ne pouvait pas réfléchir le bide vide, la tribu lui a mijoté un festin incroyable et il a bouffé avec un appétit tel qu’au moment de s’attaquer au manuscrit, il s’est aperçu qu’il avait bougrement envie de piquer une sieste. Le problème, il craignait qu’à son réveil sa muse disparaisse. Un vrai dilemme. Alors saint Ziri, notre père à tous, lui est apparu. Il lui a demandé ce qui n’allait pas. Notre ancêtre lui a expliqué qu’il avait en même temps une insurmontable envie de roupiller et un incommensurable besoin de rédiger ses Mémoires. Saint Ziri, qui fut un grand mécène de son vivant, a eu ce malencontreux lapsus. Au lieu de lui dire « rédige », il a dit « digère ». Et depuis, nous n’arrêtons pas de digérer.

— Jamais grand-père ne m’a conté une chose pareille.

— C’est parce qu’il ne pouvait pas parler la bouche pleine… Où en est-on avec les trois tangos d’hier ?

— C’est Serdj qui s’en occupe.

Quelqu’un d’autre m’étonnerait.

Le bureau de Serdj cohabite avec les chiottes, au fond du couloir. Il y règne une tabagie et une puanteur intenables. On se croirait dans le labo d’un savant déphasé. La paperasse traîne dans tous les coins, les mégots se décomposent par terre, les armoires ouvrent les bras, les tiroirs tirent la langue…

Serdj, c’est la cheville ouvrière de la boîte. Il ne sait pas dire non quand on le sollicite. Ses camarades de promo sont ou commissaires ou hauts fonctionnaires. Lui, il clopine benoîtement sur sa douzième année d’inspecteur de bas étage. Parce qu’il est obéissant et indispensable, on refuse de le laisser bénéficier de stage ou de bourse, ces deux critères promotionnels étant réservés exclusivement aux pistonnés et aux indésirables dont on veut se débarrasser.

Je m’installe sur une chaise et croise les pattes.

— On a identifié les terros ?

— La fille est inconnue au bataillon. Ses empreintes digitales n’ont pas donné. Quant au rouquin, il s’agit de Daho Lamine, trente et un ans, célibataire. Son père est tellement plein aux as qu’il se fait faire des chaussettes sur mesure.

— Et l’autre ?

— Brahim Boudar. Trente-sept ans. Marié divorcé. Sans profession. Cinq ans de prison pour acte contre nature sur mineur. Deux ans pour coups et blessures volontaires. Neuf mois pour consommation de stup. Blessé et arrêté en septembre 1993. S’est évadé de Sidi Ghiles en 94.

— C’est tout ?

— Brahim Boudar a été l’un des principaux artisans d’octobre 1988. A incendié les Galeries algériennes à Kouba, les souks El-Fellah de Chéraga et Boufarik.

— Il était frérot, à l’époque ?

— Videur dans un cabaret, les Limbes rouges.

— Intéressant.

— Encore un détail : arrêté en 88, il avait pour bras droit un certain Mourad Atti.

Lino cogne sur la table :

— J’savais qu’on avait pas fini avec cette pédale. Du doigt, je le somme de la mettre en veilleuse. Je me lève les sourcils bas :

— Je veux Mourad Atti dans mon bureau à quinze heures pile.

Serdj fait la moue :

— Il y a un os, patron. J’ai touché les gars de l’Obs. Ils m’ont formellement certifié que ce zigoto n’a jamais mis les pieds chez eux.

— Et la décharge ?

— Du bidon. L’Obs ne se souvient pas d’avoir chargé qui que ce soit du transfert du suspect. Les deux types dépêchés, c’était des faux. Le directeur s’est fait doubler.

— Alors où est-il ?

— Il est là, commissaire, me guide un gendarme à travers les monticules d’un dépotoir communal.

Mourad Atti est allongé au milieu d’un tas d’ordures. À plat ventre. L’arrière du crâne soufflé par une décharge de gros calibre. Une nuée de mouches à viande autour de sa cervelle.

— C’est un clodo qui l’a signalé, ajoute le gendarme en se pressant fortement un mouchoir contre la figure.

Je m’accroupis devant le cadavre. Il a des menottes aux poignets et les pieds ligotés avec du fil de fer. Ses grands yeux de supplicié semblent me détailler en catimini.

Le gendarme m’avertit.

— Ne le touchez pas. Il est piégé.

Deux jours plus tard, alors que j’essayais de repérer ce qui rendait la baie d’Alger renfrognée en me frottant le nez contre la fenêtre de mon bureau, je reçois un coup de fil d’Anissa, la poupée gonflable du Cinq Étoiles.

— J’ai entendu dire que vous êtes invité chez Mme Fa Lankabout, commissaire.

— Exact. Mais je compte pas y aller, à cause de mon ulcère. Si tu manques de cavalier, je peux arranger ça. J’ai un lieutenant qui adore monter.

La respiration de la petite s’accélère.

— Je suis obligée de couper, halète-t-elle d’une voix lézardée. Retrouvons-nous chez Fa, monsieur Llob. J’ai des choses à vous communiquer.

— Tu ne peux pas m’épargner le déplacement et me dire ça maintenant ?

— Je ne peux pas. À ce soir.

Elle raccroche.

De la main, Lino me demande ce qui se passe.

— Une dame donne une réception.

— Quand ?

— Ce soir.

— Tu es verni, commy.

— Si tu veux, je t’invite.

Le crayon qu’il était en train de mâchouiller lui échappe.

— T’as aucune raison pour me faire marcher, commy. C’est pas bien.

— Croix de bois, croix de fer…

— Vrai de vrai ? Tu m’invites à une réception, avec des nanas et tout ?

— À ta place, je cours illico me procurer un paquet de préservatifs.

Il n’en revient pas, le lieutenant. Il est tellement content qu’il saute au plafond. Comme le pape devant un cadeau de Noël.
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Quand il s’agit de rendez-vous galant, Lino n’hésite pas à dynamiter sa tirelire. Cette fois, sûr qu’il a dû puiser dans les économies de sa vieille. Il est neuf comme un sou : veston cerise, chaussures italiennes, cravate british, gomina. Une révolution.

Il prend d’abord soin d’essuyer scrupuleusement le siège avant de grimper dans mon tacot.

— Tu t’es encensé avec quoi ? lui dis-je en démarrant.

— Ah ! t’as traité ton rhume, chef. C’est un parfum de Paris.

— Expérimental ?

— Pas du tout, s’indigne-t-il. Avec la griffe et tout.

Je double un camion et fais :

— Tu t’es trompé de flacon, chéri. À voir ce moustique dans le coma, là sur le tableau de bord, sûr que t’as mis la main sur un insecticide.

Lino ricane en considérant mon costume d’incorruptible :

— Avoue que t’es jaloux de mon look, chef.

Nous débarquons chez Mme Fa Lankabout un peu après la tombée de la nuit. Lino refuse de croire qu’un tel faste puisse exister dans un pays en guerre. En vérité, j’ai fait exprès de l’inviter pour l’éveiller à lui-même. Depuis le temps qu’on lui bourre le crâne de slogans et de notions crétines sur la droiture et la transparence.

Mme Fa est superbe. Ses maquilleurs se sont surpassés. Enveloppée dans une robe mouchetée de bijoux, on dirait de la charcuterie dans de la cellophane. Elle est tellement courtisée qu’elle a juste un sourire fugace pour ma personne.

Littéralement subjugué par les femelles en rut, Lino se découvre l’enthousiasme d’un toutou ; il remue de la queue. Il jette un regard sur le décolleté des unes, un autre sur la croupe des autres et il déglutit à se déboîter la pomme d’Adam.

— Belle écurie ! Crois-tu que j’aie une chance de seller l’une de ces juments, commy ? Ça fait si longtemps que je me le pétris que je commence à avoir un cornichon ramolli à la place du zizi.

— T’as qu’à te servir. Méfie-toi seulement des culottes lourdes.

— Des quoi ?

— Des travestis, idiot.

Il bat des sourcils et avoue sans vergogne :

— J’suis pas tellement exigeant, tu sais.

J’essaie de localiser la frimousse d’Anissa dans le puzzle de charme. Elle n’est pas là. Au détour d’une bousculade feutrée, nous sommes accostés par deux magnifiques créatures avec juste ce qu’il faut sur la chair pour ne pas ameuter la police des mœurs. La rouquine se tortille comme un asticot, les prunelles enflammées. L’autre est brune, mince et affiche ouvertement la nature de ses appétits.

Lino se surprend à baver à deux niveaux.

— Vous êtes pas dans le cinéma ? lui miaule la brune dans le creux de l’épaule.

— C’est possible, ment le lieutenant.

— C’que vous ressemblez à Woody Allen ! glousse la rouquine.

— Je le vois plutôt en Idir, moi, fais-je.

— Pourquoi ?

— Ben, forcément, puisqu’il est circoncis.

Les deux minettes sont choquées. Elles prennent le binoclard par le bras et l’entraînent vers le buffet.

— C’est quoi, cette momie ? Il est avec toi ?

— Pas du tout, s’en préserve traîtreusement Lino. C’est sûrement un nécessiteux qu’a fait venir Mme Fa pour renflouer les caisses de son association caritative.

Seul, j’ai le loisir de m’intéresser à la faune environnante. La demeure des Lankabout est un authentique Olympe grouillant de dieux roturiers et de houris. L’hôtesse a mobilisé près d’un régiment de valetaille pour chouchouter son monde.

Un verre d’orangeade dans la main, je décide de découvrir la tête des convives. C’est pratiquement le même troupeau que chez le gendre de Ghoul Malek, un éventail de snobs arrivistes à vous faire bouffer vos savates… – Hé ! relaxe, Llob. Y’a pas mieux qu’un suppo pour vous remonter. – Je reconnais Rachid Lagoune, le président de feu « SOS-Ostracisme », un mouvement populiste contre l’exclusion en général et la marginalisation de l’élite en particulier. Un coriace outsider, naguère. Il était à tous les meetings, un micro entre les dents, à narguer les sbires du régime. Pensionnaire auprès de l’ensemble des établissements pénitentiaires de l’État, il était en passe de devenir un mythe.

Je suis étonné de le rencontrer par ici.

Un verre dans le nez, il se marre comme une baleine. Il a accroché un anneau à son oreille, s’est fait pousser une queue-de-cheval et son nœud papillon lui relève considérablement le menton, lui, le défenseur des nuques basses.

— Tu as retourné la veste à ce que je vois, lui soufflé-je.

Irrité par mon indélicatesse, il cherche dans sa tête dans quel chenil il a pu entrecroiser un pouilleux de mon espèce.

— Mieux, rétorque-t-il, je m’en suis offert une neuve.

— Tu ne milites plus pour les bonnes causes ?

— Toutes les causes sont bonnes, pourvu qu’il y ait l’ivresse… On se connaît ?

— Pense pas. J’ai connu un Rachid Lagoune, autrefois. C’était pas une tapette, lui.

Il me mesure de la tête aux pieds et crache :

— Bonsoir, monsieur, au plaisir de ne plus vous revoir.

Un peu plus loin, je suis intercepté par Sid Lankabout, le scribouillard de l’ancien régime. Dieu que je le déteste. Pas plus de talent qu’une pantoufle n’a de talon. En revanche, un opportunisme inégalable. D’abord communiste du temps où le marxisme supposait bouquiner comme des forcenés, ensuite surréaliste quand la littérature cybernétique forçait l’admiration des cancres, il s’est exercé surtout à la langue de bois et s’est fait pas mal de relations parmi les dinosaures du socialisme algérien. Il est même allé enseigner au lycée pour dégoûter la jeunesse de la lecture. Arabisant morbide, on lui doit l’inquisition à l’encontre des francophones et la majorité des conflits estudiantins enregistrés dans les universités.

Aujourd’hui, à l’heure où les intellectuels sont exécutés sans préavis, il est bizarrement l’un des rares écrivains à faire son marché en plein jour sans regarder à droite et à gauche.

Comme il arrive fréquemment dans la belle pègre qu’est la littérature, où les rivalités sont fortement subjectives et la cordialité à base de mesquinerie savante et de fleurs piégées, la relation Lankabout-Llob a toujours été reptilienne, c’est-à-dire silencieuse et venimeuse à la fois, lui ramenant mon art au rang du genre mineur, et moi contestant brutalement sa renommée de Don Quichotte des aar{18} et des lettres{19}.

C’est donc avec une tonne d’inimitiés que nous nous serrons la main.

— Qu’attendez-vous pour rendre votre insigne, Llob ? Il fait une époque à ne pas mettre un flic dehors. En plus, la vocation de romancier est incompatible avec le métier d’emmerder les gens.

— Il fait une époque à ne pas mettre un écrivain dehors, non plus. Pourquoi ne pas commencer par ranger votre propre plume, monsieur Lankabout ?

Il mire son verre comme s’il espérait y trouver un sujet à plagier. Sa bouche se déporte sur le côté :

— Il paraît que vous êtes en train d’accoucher d’un troisième bouquin ?

— Cette fois, j’y traite de l’antimatière.

— Intéressant, je ne vous savais pas alchimiste. Ça existe vraiment l’antimatière ?

— L’intégrisme en est la forme la plus active.

— Que lui reprochez-vous, vous qui êtes fondamentalement pieux, monsieur Llob ?

— Sa fonction de néologisme insidi-séditieux.

— Je vois. Plutôt hasardeuse comme initiative, ne trouvez-vous pas ?

— C’est pour compenser l’indigence de mon talent.

Il hoche la tête :

— Hum ! une manière comme une autre de forcer la main à la gloire. Une fetwa, et vous voilà propulsé jusqu’au Goncourt. Il y a des tas d’écrivaillons à qui ça a réussi.

— La preuve est devant moi.

— Peut-être, mais mes risques étaient minimes. Je vous reconnais là un sacré courage.

— Qu’en savez-vous, du courage, monsieur Lankabout ?

— Je sais que c’est une grossière fausse manœuvre.

Il ébauche un rictus fielleux, secoue son verre, le porte à ses lèvres mais ne boit pas. Longuement, ses yeux de faux jeton distillent leur venin dans les miens.

— Si seulement vous manipuliez la plume avec autant d’aisance que votre langue, commissaire… Ça a été une grosse peine de vous avoir abordé, Ali Baba.

— C’est réciproque, Ali Gator.

Ma montre me rappelle que ça fait deux bonnes heures qu’Anissa me fait poireauter. Haj Garne est arrivé depuis dix minutes. Supportant mal ma présence, il a dû s’excuser auprès du maître de céans – qui s’est montré singulièrement réceptif – et est reparti en laissant entendre qu’il suffit à un mal empiffré de péter à une table pour indisposer tout le banquet.

Mme Fa a trouvé un moment pour se soustraire aux convoitises de ses gigolos. Elle m’a acculé et m’a laissé croire que j’étais à deux doigts de détrôner Rabelais. Sa main n’a pas cessé de s’informer sur la robustesse de mes abdominaux. C’est vrai qu’elle a la manie de ponctuer ses propos par des attouchements insistants, comme il arrive à ceux qui ne parviennent pas à se faire entendre sur l’essentiel mais, là, elle exagère. Peine perdue, elle se rend compte que je ne figurerai pas à son palmarès sabbatique et laisse tomber.

L’espace d’une gorgée, j’ai vu l’albinos de Ghoul Malek, dans l’arrière-salle, solidement campé sur ses jarrets, semblable à un eunuque à l’affût d’un claquement de doigts. Le temps de picorer au buffet et de revenir, il a disparu.

De son côté, Lino n’a plus donné signe de vie depuis qu’il est monté à l’étage en compagnie de deux souris. En allant le récupérer, l’entrebâillement d’une porte m’interpelle. Le coup d’œil me confirme que le retard d’Anissa ne relève pas d’une quelconque panne mécanique. La petite est là, à plat ventre sur le lit des Lankabout, la robe retroussée par-dessus les hanches, la culotte sur les mollets.

Son assassin a dû l’étouffer contre l’oreiller pendant qu’il lui damait le pion.
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Nous sommes allés, Serdj et moi, passer au peigne fin l’appartement d’Anissa, au Cinq Étoiles. Hormis les traces de caméra derrière les bibelots – ce qui laisse penser que les ébats amoureux de la gosse étaient dûment répertoriés –, rien. Pas de journal intime, ni de calepin téléphonique, ni un quelconque agenda. On n’a pas touché aux bijoux, mais les photos de famille ont disparu.

Nous regardons sous les tapis, raclons le fond des tiroirs en quête d’un bouton de manchette ou d’une rognure d’ongle susceptible de nous mettre la puce à l’oreille – que dalle.

De deux choses l’une : ou Anissa disposait d’un logiciel encastré dans le crâne ou bien quelqu’un nous a devancés.

Je surprends le garçon d’étage en train de nous espionner par le trou de la serrure. Pris en flagrant délit, il accepte de coopérer. À sa manière : il ne se rappelle pas si Anissa était sortie seule ou accompagnée le jour où elle a été tuée, jure sur la tête de sa mère qu’il la prenait pour une fille de douairière et qu’il ignorait absolument tout de son tourne-manège.

Le reste du personnel sort du même moule. Habitué aux gros pourboires, il a pris le pli de ne recouvrer la mémoire qu’en fonction de la générosité des nostalgiques.

Le directeur de l’hôtel se contente d’écarter les bras. Il ne se souvient même pas de la petite. Pour lui, le client est un outil de travail. Il fait tourner la boîte au même titre qu’un groom ou un câble d’ascenseur. C’est un numéro de chambre, une note qui relève de la comptabilité. Comment il s’habille, ce qu’il manigance dans ses quartiers ne sont pas les oignons de la maison.

Étant interdit de séjour du côté des Limbes rouges, j’ai eu l’ingénuité de charger Lino de fureter dans les parages. On ne sait jamais : une indiscrétion pourrait ne pas tomber dans l’oreille d’un sourd.

Lino est revenu bredouille, l’œil et les poches révulsés. Ça ne me désappointe pas outre mesure. Lino trouverait l’océan à sec si on venait à solliciter ses compétences de sourcier.

Serj passe le reste de la journée à consulter ses archives. Parallèlement, je me faisande dans mon box, le doigt dans le nez, peu attentif aux prouesses d’un cancrelat aux prises avec les lacets de ma chaussure.

Par la fenêtre, le soleil m’épie de guingois. Au loin, sur sa colline, drapé dans un suaire d’embruns, le colosse de Maqam hésite à se jeter à la mer.

À l’instar des braves de ce monde qui, à défaut d’admettre leur incompétence, font semblant de réfléchir alors qu’ils sont en train de s’assoupir, je feins le préoccupé. Un chef, quand bien même il ronfle à tue-tête, ne dort pas ; il rumine, il transcende, il veille au grain.

Au moment où je commence à m’étioler dans les bras de Morphée, Serdj vient gâcher mes rêveries, une photo racornie à la main :

— Il y a peut-être un rapport.

Sur la photo, on voit Anissa au bras de Haj Garne au cours d’un gala. Elle rit d’une oreille à l’autre, resplendissante d’aise. En arrière-plan, je reconnais la figure aride de la patronne des Limbes qui suit étroitement Mourad Atti.

— Ça nous avance à quoi ? fais-je excédé.

Serdj contourne mon bureau pour se pencher par-dessus mon épaule.

— Elle a été prise le 29 janvier.

— Et alors ?

Ma verve en perte de vitesse le désarçonne.

— Anissa s’appelait Soria Atti. Mourad, c’était son cousin.

Je porte la main à ma bouche pour comprimer un bâillement.

Serdj s’éponge dans un mouchoir. Il constate combien je suis démotivé et ne sait pas s’il doit reporter son rapport à plus tard ou le poursuivre.

Je l’encourage :

— Continue.

— La nuit du 29 au 30 janvier, un certain Abbas Laouer a chopé un infarctus alors qu’il se faisait torturer pour le fantasme dans une chambre du cabaret. Son kinésithérapeute, c’était Anissa.

— Écoute, bonhomme, tu commences à me filer le tournis à force de graviter autour du pot. Va droit au but, c’est le plus court chemin.

La schizophrénie d’un supérieur n’excusant pas la mutinerie, Serdj fait contre mon inconvenance bon cœur et explique :

— Abbas Laouer était le directeur de la Banque nationale. Il avait de sérieux problèmes. Ses coffres déploraient un trou de cent vingt millions de dollars. Sa mort a fait la une de la presse. Certains journaux sont allés jusqu’à avancer la thèse d’un assassinat déguisé.

J’ai eu vaguement vent de l’affaire, à l’époque. Les histoires de détournement de deniers publics sont monnaie courante, chez nous. Depuis le fameux « soundouq at-tadamoun » (fonds de solidarité) créé au lendemain de l’indépendance, jusqu’au formidable téléthon au profit des hospices, en transitant par la scandaleuse affaire des 26 milliards, c’est devenu le fait divers dans sa mortelle banalité.

Devant ma lassitude, Serdj prend un raccourci. De son doigt maculé d’encre, il tapote le visage de Mourad Atti.

— La petite en savait sûrement un brin sur la mort de son cousin. Elle s’est peut-être sentie menacée à son tour ou bien a-t-elle simplement perdu les pédales. C’est la troisième fois que la carte des Limbes nous saute à la figure. À mon avis il faut en toucher deux mots au commissaire Dine. C’est lui qui enquêtait sur la mort d’Abbas Laouer.

— Dine est chez les fous.

— Il a quitté l’asile, il y a un mois. J’ai vérifié. De toute façon, on n’a pas le choix.

Dine me reçoit dans son appartement miteux, dans les HLM. Il a pris un sacré coup de vieux. Son embonpoint a foutu le camp. Sa jovialité aussi. Échevelé, de la grisaille dans le regard, on recueillerait de la flotte au creux de ses joues.

C’est un homme défait, évidé, qui titube et renifle ; une loque qui se dilue dans la pénombre de la pièce.

Nos retrouvailles ont la froideur des confrontations. Il n’a pour moi ni poignée de main, ni sourire. J’ai le sentiment de déranger un certain ordre. En m’asseyant en face de lui, nulle part je ne trouve la force de lui demander comment il va.

Sur la table qui nous sépare, une bouteille d’alcool s’enrhume au culot près d’un cendrier plein comme une urne. Autour de nous, c’est la pagaille : matelas au ras du sol, savates retournées, assiettes sales, poussière, mauvaise odeur…

Dine retrousse d’abord son pyjama pour se gratter le mollet. Sa jambe a une blancheur malsaine. Ensuite, d’une main tatillonnante, il ramasse un paquet de cigarettes par terre.

— Tu as retrouvé ton enthousiasme de locomotive ?

— Ça me change de l’haleine des fumiers. Désolé, j’ai pas de café à t’offrir.

— C’est pas grave. Tes gosses ne sont pas là ?

— J’aime pas les voir gueuser à portée de mes gueules de bois. Je les ai expédiés à Oran.

J’opine du chef.

— Nous traversons tous des zones de turbulences.

Il ne fait pas cas de l’apostrophe.

Sa voix avinée répète :

— Zones de turbulences.

Il s’abandonne dans son fauteuil usé, s’amuse à faire des ronds avec sa fumée. Un instant, un sourire idiot fleurit sous sa moustache. Subitement, il fronce les sourcils comme s’il venait de s’apercevoir de ma présence.

— Pourquoi t’es venu, Llob ?

— Tu es pressé que je débarrasse le plancher ?

— On peut rien te cacher.

Je me lève, vais devant la fenêtre.

Dehors, Alger se désintéresse de la Méditerranée. Disloquée sur ses collines, elle fixe le soleil, telle une basse-cour sinistrée, un grain de maïs inaccessible. Quelques bateaux mouillent au large, taciturnes et méfiants. Les rivages du pays ne sont plus ce qu’ils étaient.

En bas, dans la cour ravinée de la cité, deux gamins esquintent le rétroviseur de ma Zastava. Un troisième gambade sur la voiture et glisse sur le capot en s’esclaffant.

— Pourquoi t’es venu ?

Je me retourne.

Dine s’allume une autre cigarette avec le mégot de la précédente. Ses mains sont fiévreuses. On dirait une mémé raboutant son dentier.

— C’est au sujet des Limbes.

— Je suis plus dans le coup.

— Moi, si.

Il contemple sa cigarette, se perd une seconde dans ses hantises.

— C’est un stand de tir, Llob. Y a trop de snipers.

— C’est pour ça que tu as décroché ?

— J’ai cinquante-deux piges, huit bouches à nourrir et pas un sou de côté.

— On t’a menacé ?

Il rejette la tête dans un rire maladif.

— On ne menace pas les moins-que-rien. On leur envoie deux galopins plus jeunes que leurs propres gosses, et l’affaire est classée.

— Qui ça, « on » ?

— Ça, c’est ton problème. J’ai rendu le tablier. Je me lève quand je veux, dors quand j’en ai envie, et même si je ne mets pas tous les jours le nez dehors, j’ai la consolation de ne pas prendre mon ombre pour un terro.

Il écrase hargneusement son mégot dans le cendrier. Ses mains s’empoignent, se rabattent sur ses genoux. Pendant quelques minutes, j’ai droit à de curieuses pantomimes. Puis il retrouve un soupçon de sa lucidité, se décontracte.

— Ces gens-là n’ont pas plus de scrupules qu’un concasseur, dit-il comme pour lui-même. Là où tu oublies un doigt, là où tu laisses traîner le pied, et tu n’as même pas le temps de réaliser la gravité de ton imprudence. On te ramassera à la petite cuillère. Ils ont des pions partout, dans l’administration, parmi tes collègues, dans ton armoire… Ils t’écraseront comme une mouche.

Il se frotte l’index contre le pouce dans un geste mystique.

— Comme ça, avec juste deux doigts. Et après, tu n’es plus là. Effacé. Désintégré… Tu dois te demander si je n’aurais pas mieux fait de rester encore un peu chez les dingues. Eh bien, t’as raison. Il faut être niqué de la tête pour oser remuer la merde des dieux.

Il cherche autour de lui, hébété, une perle au bout du nez. Son paquet de cigarettes est vide. Il le froisse d’une étreinte fulminante, le balance contre le mur…

Le flic dont je m’enorgueillissais ne m’inspire plus qu’une troublante compassion.

Pour lui lâcher du lest, je retourne devant la fenêtre. Le quartier se cache derrière ces immeubles sordides, honteux et effarouché à la fois. Les trois gamins se sont déportés sur une autre voiture.

— Tu n’as pas un reste de dossier qui traîne ?

— Tu n’en auras pas un feuillet. Si tu tiens à miser ta vieille peau de con, ce sera sans ma bénédiction.

— J’ai des noms sur mon bureau. Faut que j’établisse le lien entre eux.

— Te fatigue pas. J’suis plus dans le coup. Maintenant, débarrasse le plancher. C’est l’heure de mes pilules.

Je n’insiste pas.

Il me rattrape sur le palier.

— Y a trop de magouilles, Llob. Tu n’es pas de taille. Les Limbes, c’est un champ de mines. Ces gens ne laissent rien au hasard. Ils ne savent ni reculer, ni hésiter, et ils ne font pas dans les concessions. Réfléchis, tu n’es pas obligé. Faut faire la part des choses. Y a des trucs qu’on traite, et d’autres qu’on évite comme la peste.

— Je fais mon boulot. S’il arrive que l’on dérape au beau milieu d’un parcours, ce sont les risques du métier.

Il me menace d’un doigt tremblotant.

— Je t’aurai prévenu.

— Arrête de fumer, Dine. Arrête de boire surtout.
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L’humoriste Aït Méziane vient d’être assassiné. Il déposait sa fille au collège lorsque deux individus armés lui ont tiré trois balles dans la nuque… Un bruit de friture, et le speaker ajoute quelque chose que je ne saisis pas.

La nouvelle me frappe de plein fouet.

Je reste penché sur les lacets de mes chaussures, incapable de finir de m’habiller.

Dans ma tête recouverte d’épines, des éclats de souvenirs fulgurent : une cour d’école, où, enfant, la victime s’initiait aux pitreries ; un coin de classe où l’instituteur le coiffait d’une couronne en papier surmontée de deux oreilles d’âne ; les planches d’une scène rudimentaire sur lesquelles il s’apprêtait à conquérir le cœur des gens, puis la salle d’accueil du Central où il était venu fendre le mien.

— Purée !

Mina baisse le son de la radio. Elle sait combien Aït comptait pour moi. Ses yeux s’embrouillent. Elle s’adosse contre le mur et crispe ses poings.

Sans mot dire, je reprends mes lacets, me lève, enfile ma veste et passe dans la cuisine. Sans mot dire, je mets deux sucres dans mon café, de la confiture sur ma tartine et déjeune en contemplant une éraflure sur le carreau.

Trois coups de Klaxon m’annoncent l’arrivée de Lino.

Sans mot dire, j’essuie ma bouche dans un torchon, regagne la cage d’escalier en oubliant de refermer la porte derrière moi.

Le soleil débusque les ultimes poches de résistance de la nuit retranchées au fond des portes cochères. Ses lumières galvanisées ricochent sur les vitres, s’éclatent sur la carrosserie des voitures, se défoulent en une multitude de feux follets sur les trottoirs lubrifiés de rosée, et pas une flammèche ne réussit à éclairer l’œil des passants.

Les gens s’entrecroisent dans un froufrou inaudible, l’esprit ailleurs, le pas somnambulique. Quelque chose dans leur démarche trahit un profond renoncement. Ils ont l’attitude de ceux qui boudent le Messie. Ils ont le silence de ceux qui ne s’entendent plus.

Lino m’ouvre la portière. Il ne dit pas bonjour. Il sait que je sais.

Sans mot dire, nous nous frayons un passage dans le brouillard.

Au bureau, Serdj m’apprend que l’un des deux assassins d’Aït Méziane a été arrêté. Tout de suite, je me suis imaginé en train de le bouffer cru.

En échouant dans la cellule où il était retenu, je me suis dégonflé.

Il est là, tapi dans un coin, livide et frileux. Un adolescent à peine plus haut qu’un fusil. Visiblement dépassé par la tournure des choses. Son regard d’oiseau piégé se débat dans tous les sens sans effleurer le mien.

Il trémule, les mains entre les cuisses, deux limaces sirupeuses et élastiques sur les lèvres.

Je comprends immédiatement qu’avec lui comme guide, on n’est pas près de sortir de l’auberge.

Il commence par nier en vrac. Au bout d’une demi-heure, il flanche : il travaille comme apprenti mécanicien, place de la Gare. Au début, on lui confiait une bricole par-ci, un message par-là. Ensuite, on l’a chargé de donner l’alerte dès qu’un « taghout » du quartier rentrait chez lui. Il devait accrocher sa veste sur le battant de la porte.

— C’est Didi qui tire. Moi, je lui indique la cible et j’fais le guet. Après le coup, je cache l’arme dans l’atelier. Quelqu’un viendra la récupérer dans la soirée.

Il a été recruté au lendemain d’une rafle dans la cité, il y a cinq mois. Il revenait du bain. Des flics l’ont jeté dans un panier à salade. Trois heures au poste. On ne l’a pas brutalisé, mais on a pris sa filiation et ses coordonnées. Pour Didi, il s’agit de la liste noire. « Tu es cuit », qu’il lui a hurlé, Didi. « Un jour, quand ils n’auront plus personne à se mettre sous la dent, ils viendront te chercher. »

— J’savais pas qu’il me faisait marcher, gémit-il. Didi m’a promis de veiller sur moi. Il me refilait des sous et m’emmenait au stade. Il disait qu’on était frères et que Dieu bénissait nos activités. Il me faisait garder des sacs chez moi. Puis ça a été un revolver. Puis ça a été tout de suite un voisin, un retraité de la télé.

— Tu as participé à combien d’attentats ?

— Seulement trois, je le jure. Pas un de plus. C’est Didi qui les butait. Je sais pas glisser une balle dans un barillet.

— Qui était la deuxième victime ?

— Jamal Armad. Didi disait beaucoup de mal de lui. Il disait que ce type, c’était Satan, qu’il écrivait des obscénités et qu’il pervertissait la jeunesse.

— Où est Didi ?

— Je l’ignore. Il m’a jamais montré où il habite. Lorsqu’il a un boulot pour moi, il passe devant l’atelier. Je le rejoins dans un café, à deux cents mètres. Il m’explique le topo et me fixe le rendez-vous. Après, il prend une direction et moi une autre.

Dans l’après-midi, Serdj me soumet un portrait-robot.

Vous vous souvenez du médor aux muscles dopés qui posait à l’entrée des Limbes rouges ?… Ben, c’est lui, Didi.

L’enseigne au néon des Limbes bigarre la chaussée de tramées sanguinolentes. Par intermittence, la porte de la boîte coulisse sur une flopée de musique aussitôt happée par le vent. Une bruine pleure les belles veillées d’antan et les arbres s’arrachent les cheveux dans une hystérie grand-guignolesque.

Les bandes de copains qui rigolaient aux étoiles, les rues insomniaques et le speech des ivrognes se chamaillant avec leurs propres hallucinations, tout a disparu.

La rue des Lauriers-roses n’est plus qu’un lac d’absence et de déréliction que le cabaret hante telle une île maléfique.

Il y a à peine quelques mois, des kiosques jalonnaient l’esplanade jusqu’au cœur du marché. Des noctambules déambulaient paisiblement en comptant les lumières du port. Il y avait des ringards qui se racontaient leurs quatre cents coups et d’autres, flippés, qui rêvaient de pays de cocagne. Ce n’était pas tout à fait le paradis, mais c’était moins triste que l’enfer qui s’en est suivi.

Ce soir la rue des Lauriers-roses ronge son frein. Ses immeubles sont en faction. Plus de marchands de brochettes, plus de gigolos en quête d’adultère doré. Les gens se calfeutrent chez eux en retenant leur souffle. Une vaisselle qui casse chez le voisin a vite fait d’alarmer l’ensemble du quartier.

De temps à autre, entre deux patrouilles de police, une voiture fantomatique chuinte sur la chaussée gorgée d’eau, s’arrête devant le night-club. La porte du cabaret se referme, et l’univers est rapidement livré aux lamentations de la pluie et aux contorsions des arbres.

Nous sommes garés dans l’angle de la rue, au pied d’un lampadaire éborgné. Nous grillons nos cigarettes au gré de notre déplaisir. Dans la bagnole aux vitres entoilées de buée, Lino reproche aux aiguilles de sa montre de tourner en rond. Pour lui, s’enfermer dans un tacot fétide, à l’étroit sur un siège pourri, à espérer que sorte le petit oiseau, est une sanction. Il m’en veut de le mobiliser à une heure de couvre-feu et s’estime ainsi arbitrairement surexploité.

Lino se court-circuite inutilement. Lorsqu’une idée vient à se visser dans ma tête, un arrache-clou se casserait les dents dessus.

Le petit oiseau sort vers une heure du matin. C’est une gamine de vingt ans, belle comme un sourire, avec des yeux de biche et une sveltesse de volute. Elle danse du ventre mieux qu’un cobra.

Nous la laissons se lover dans sa Renault et filer le long du port. Après un barrage de gendarmerie, nous traversons un bas quartier aux allures de cimetière indien, contournons une partie de Bab el Oued où le petit peuple fornique ferme pour se tenir au chaud, escaladons la route sinueuse qui mène sur les hauteurs de la ville. Sans crier gare, les taudis s’évanouissent et nous débouchons brutalement sur un petit éden pavoisé de villas cossues, de chalets suisses et de jardins suspendus.

Lino, qui a été élevé à proximité d’un dépotoir, n’en croit pas ses yeux. Il pivote du cou à se forer les vertèbres, subjugué par les demeures somptueuses qui ont choisi de déployer leur sans-gêne à deux pas de la misère des ghettos.

— Putain ! Vise-moi ces forteresses, commy. J’espère que tu nous as procuré un visa. On est où, là ? M’est avis que tu as dû appuyer un peu fort sur le champignon. On a traversé le mur du son.

Je ne dis rien. J’essaie de me concentrer sur la Renault pour ne pas regarder.

Lino a carrément un pont-levis coincé dans la gueule. Le pauvre ! il n’a pas encore pigé que dans son pays chéri tout le monde se démerde pour bâtir un palais pour ses rejetons et personne ne consent à leur élever une patrie.

La Renault monte sur le trottoir, glisse dans un garage et éteint ses feux.

Je confie à Lino :

— Maintenant que nous savons où crèche la petite amie de Didi, je te charge de surveiller la maison vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Son pont-levis cède et son menton en galoche se rabat sur sa poitrine.

Je le console :

— Ça te changera de la laideur de ton gourbi.

Lino a passé une semaine à fureter autour de la danseuse sans déceler l’ombre de Didi. Entretemps, il a reconnu un dealer que la gamine reçut à deux reprises. La première, au lendemain de l’assassinat d’Aït Méziane. La deuxième, dans une Mercedes que pilotait un albinos.

Au bout d’un chapelet d’acrobaties, nous avons réussi à localiser la tanière du dealer.

Avec Lino, Serdj et Chater, nous avons décidé de lui rendre une petite visite de courtoisie. Serdj et Chater devaient nous couvrir à partir d’un café, en face d’un cul-de-sac. Le binoclard et moi avons fait le mur pour atterrir dans la cour d’un entrepôt désaffecté.

Des gosses sont là, dressés sur des barils, et concourent à celui qui pisse le plus loin. Un reste de tracteur rouille dans un recoin, recouvert de poussière et d’excréments. Nous nous engouffrons dans le hangar. Lino manque de se défigurer sur une marche.

— Y a ma main sous ta godasse, la taupe ! geint un clodo de sous un tas de chiffons.

Nous le prions de nous excuser et progressons vers un capharnaüm en putréfaction. Une petite porte dissimulée sous un escalier métallique nous dégueule sur un passage si étroit qu’il nous faut avancer l’un derrière l’autre. En bas, un taudis rumine son infortune. Deux enfants en bas âge jouent avec une bouteille de gaz sous l’œil distrait d’un vieillard. Une lucarne vient à notre rescousse pour nous conduire sur un palier que je ne souhaiterais pas à mon éditeur algérois. Pas de rampe, pas d’éclairage, juste des marches défoncées suspendues dans le noir, prêtes à vous jeter dans le vide.

La lourde qui nous intéresse moisit au fond du couloir. À gauche, on entend brailler un bébé. Je sors mon flingue et fais sauter la serrure d’un coup de pied.

— Police !

Un fracas de table, deux jurons, et une pétoire crache dans notre direction.

Je fonce le premier en tirant au hasard. Un rideau en haillons nous fait des adieux. Le dealer se taille par les toits. Il n’est pas seul. Un pied-bot sautille derrière lui, la fesse entièrement devant.

— Police ! arrêtez-vous…

Un groupe de femmes suspend l’étendage de son linge et se disperse en piaillant. Le pied-bot se prend la patte dans un seau, tombe, nous expédie une décharge de chevrotine. Lino riposte et l’atteint à l’épaule.

Le dealer revient donner un coup de main à son pote, tergiverse devant notre progression, pèse le pour et le contre. Finalement, il brûle la cervelle de la patte folle et pique par une buanderie.

— Prends par l’escalier, crié-je à Lino.

Le lieutenant se volatilise.

Après la buanderie, il y a une autre terrasse. Une cage dégringole dans un immeuble horrible. Les femmes hurlent derrière leurs portes. Je descends aux enfers, les genoux en coton.

— Rends-moi mon enfant, sanglote une mère. Il est malade. Laisse-le tranquille.

Le dealer est dans l’impasse, un gosse en bouclier. Lino remue ciel et terre pour retenir la mère à l’abri.

— Relâche le petit, dis-je au dealer.

— C’est toi qui vas te magner le cul d’ici, la grosse.

Ses yeux luisent d’une drôle de jubilation.

— Tu l’auras sur la conscience, me prévient-il. Moi, j’ai rien à perdre. Un geste, et la frimousse du chérubin va pas être jolie à contempler.

Et il ricane.

Je connais ce genre de cinglé. Si je baisse mon flingue, il me canarde et se tire avec le gosse. Si je le tiens en joue, je gagne du temps pour réfléchir.

Lino tente une diversion.

Le dealer le corrige d’un tir croisé.

— Pas bouge, tas de merde !

— Si tu touches à un seul cheveu du petit, je jure de te découper en rondelles.

Il fourrage rageusement dans les cheveux du gamin.

— T’as perdu, grosse tarte. Tu vas jeûner trois jours d’affilée. En attendant, range-toi sur le côté et balance ton joujou.

Derrière lui, la tronche de Serdj pointe en haut du mur.

— D’accord, fais-je en écartant doucement le bras. Lâche le petit…

— Ton joujou par terre, et que ça saute.

Serdj me fait signe d’accepter.

Mon ventre s’entortille. Mon dos cascade d’une rinçure urticante. Le dealer continue de ricaner, et c’est son sourire froid et cynique qui me fout les jetons.

— Dépêchons, flic de mes deux !

Le flingue m’échappe. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Comme dans un rêve, je vois le dealer pousser le gosse vers Lino pour protéger son flanc, lever le canon dans ma direction. Un coup de feu… Longuement, j’attends de m’écrouler. Le dealer ne bronche pas. Il ricane, ricane, puis ses dents rougissent et un filament de sang se met à pendouiller aux commissures de sa bouche. Il pivote au ralenti et s’abat contre le pavé.

Serdj saute du mur, éloigne du pied l’arme du dealer avant de se pencher sur lui.

— Il respire encore. Une ambulance, et vite.

Le dealer est un certain Slimane Abbou. La balle de Serdj lui aura traversé un poumon sans occasionner de gros dégâts. D’après le toubib, il doit rester en observation. Je lui ai promis de le tenir à l’œil.

Une perquisition chez lui nous a permis de mettre la main sur un fax, deux fusils de chasse à canon scié, des munitions, un attirail pour la fabrication de bombes artisanales, des manuels pour la manipulation des explosifs, des tracts signés Abou Kalybse et une liste recensant vingt-trois intellectuels dont huit cochés d’une croix parmi lesquels figurent le poète Jamal Armad, Sissane Miloud de la télé et l’homme de spectacle Aït Méziane…

Ou Abou Kalybse déteste mon style ou bien il ne lit pas de polars car je ne suis pas nominé à son festival.


13

Omar Malkom dit Iks tient un magasin d’électroménager dans un quartier tranquille. Sa boutique rayonne sur le trottoir, agréablement décorée, avec une immense baie vitrée et un portillon qui carillonne quand on le pousse.

Il est en train de griffonner dans un registre, une pile de bons de commande sur le côté.

Serdj referme la porte, retourne l’écriteau open sur closed pour qu’on ne nous dérange pas et croise les bras.

— C’est combien le frigo ? m’annoncé-je.

Omar lève la main pour ne pas être déconcentré, tape sur une calculatrice et vérifie sur ses fiches en tirant la langue à la manière des écoliers.

C’est un Noir de gabarit respectable, les poings capables de faire avaler son dentier à un âne. Il porte un trois-pièces de banquier, une montre enchâssée dans une gourmette en or et des lunettes Ray Ban fantaisie. Son crâne est sévèrement tondu sur les tempes avec juste un petit carré de poils badigeonné d’un vert phosphorescent au-dessus du front.

— Tes comptes sont bons, le punk ?

Il repose son stylo, à contrecœur.

— Quel frigo ?

Je lui présente ma carte de « taghout ».

— La maison n’accepte pas ce genre de carte de crédit. Ici, on paie rubis sur l’ongle.

— J’suis un stressé.

Il porte une main embarrassée à son front.

— Des flics, manquait plus que ça. Vous allez attirer la poisse sur mon commerce. On vous connaît dans les parages ? Si c’est le cas, va falloir que je déménage.

— Y a pas le feu, le rassure Serdj.

Il s’extirpe de son comptoir et va rabaisser les stores en se dandinant.

— C’est pour m’arrêter ou pour bavarder ?

— Ça dépendra de toi.

Il se marre dans un smurf :

— Tsst ! j’suis vacciné.

— Un rappel, c’est pas déconseillé.

Il revient me scruter, se tortille le croupion et retourne derrière sa barricade. À sa désinvolture débridée, il est sûrement fana de Spike Lee.

— Écoute, kho, j’suis réglo. Mon registre du commerce est aussi droit que le Code pénal.

— Mourad Atti, c’était ton copain.

Pas une fibre de panique sur son visage d’ébène. Calmement, il lisse sa calculatrice.

Après une minute de silence à la mémoire du disparu, il dit :

— C’était plus qu’un copain. Seulement il avait sa vie, et moi la mienne. Si vous pensez que j’ai quelque chose à voir dans ce qu’il lui est arrivé, vous vous gourez. Moi, kho, je fais des affaires. Honnêtement. Pour du fric, je retrousse les manches, sans jamais dégainer. J’suis pas un meurtrier.

— Ton dossier avance que tu as touché à l’intégrisme, teste Serdj.

Omar éclate d’un rire surfait.

Il se remet à se déhancher.

— C’est pas mon rayon, kho. Tu m’imagines dans une robe de berger afghan, moi qui adore bien me saper ?

— Tu flirtais avec Mourad…

— Stop ! Mourad était mon pote, kho. Un môme de mon patelin. On crevait de faim et on se serrait et la ceinture et les coudes. Nous sommes nés dans une même fondrière et nos mères trimaient chez le même courtier. À l’époque, on ramait pas large. Des broutilles. Juste de quoi changer de caleçon et casser la croûte chez le gargotier le moins cher de la ville.

Il est triste. Ça le chagrine de remuer le passé.

— C’était pas beau, ajoute-t-il. On n’osait pas se prendre en photo.

— C’est pourquoi tu te shootais au kif.

— Je touche pas à cette saloperie. Le rêve, je le consume lucide, kho. Qui vous a raconté ces conneries ?

— Slimane… Slimane Abbou, anticipe Serdj.

Omar fronce les sourcils.

— Jamais entendu parler.

— Il revend de la came au niveau de la Casbah.

Il fait non de la tête.

— Connais pas.

Je lui glisse le portrait-robot de Didi sous le nez.

— C’est pas un héros de bande dessinée, l’avertis-je.

Il fait la moue, se débourre l’oreille, prend son temps.

— C’est le Rambo du cabaret de la rue des Lauriers-roses ?

— Dans le mille.

— Je le croise de temps en temps sur le front de mer. On se dit pas bonjour.

— Tu l’as plus revu, ces derniers temps ?

— J’ai pas fait attention.

— Et Brahim Boudar ? le brusque Serdj.

Il n’est pas brusqué, Malkom dit Iks.

Il répond d’un air détaché :

— C’est qu’une crotte. On s’est connus en taule. La promiscuité, quoi. C’est pas mon genre.

— Il est mort.

— C’est pas trop tôt.

— Pourtant, avec Boudar, Daho Lamine et Mourad Atti, ça gazait pour vous.

Il m’arrête. Sa main encombrée de bagues me voile la figure :

— Entendons-nous bien, kho. Ne confondons pas ramadan et chaabane. Daho Lamine, c’était le rupin, un vrai filon pour Mourad et moi. La première fois qu’on a mis les pieds dans un vrai resto, c’était avec lui. Il gérait une filière de contrebande et nous proposait des trucs simples : porteurs de valises. Juste des fringues. Un saut à Alicante, un autre à Marseille ou à Damas, et une enveloppe consistante au retour. C’est comme ça que je me suis payé une petite boutique au bas de la rue des Oiseleurs. Hé ! kho, j’assumais les risques. Quand les douaniers m’interceptaient, je rouspétais pas. On n’a rien pour rien.

— Daho s’adonnait au trafic d’armes…

— Ça le regardait. C’est pas mes oignons. Moi, je faisais dans les fringues. Pas de stup, pas de bagnoles. Juste des fringues.

J’acquiesce du chef.

Serdj s’approche pour me relayer.

— Comment ça a été, octobre 1988 ?

Avec le doigt, Omar lui signifie qu’il le voit venir.

Il esquisse un pas de danse, laisse couler son sourire laiteux et raconte :

— Mourad m’a trouvé dans ma boutique. Il était excité. Il m’a dit « Tu me fais confiance ? » J’ai dit « Je demande à voir d’abord. » Il m’a dit « On va foutre le bordel dans la ville. » J’ai dit « C’est déjà le bordel. » Il m’a dit « Justement. Va y avoir du grabuge grande échelle. La rue va se rebiffer. Du gâteau. Tu investis dans une boîte d’allumettes et tu rentres à la maison avec vingt-cinq briques. » À l’époque, vingt-cinq briques, ça ne vous élevait pas une façade, mais ça faisait démarrer le chantier. J’ai dit « Adjugé ! » Deux jours après, la rue débordait de partout. On a mis le feu à des magasins et à des bus. On nous a arrêtés et écroués. De ce côté, j’ai payé cash, sans remise de peine.

— Qui était derrière le grand bordel ?

— Tu me déçois, kho.

— Et après ?

— Après quoi, kho ?

— Daho Lamine s’est converti en intégriste.

— On ne portait pas la même chéchia.

— Mais tu savais ce qui lui trottait dans la tête ?

— Ça crevait les yeux. Daho négocierait avec Méphistophélès. Il assurait ses arrières. On misait gros sur les intégristes et il ne tenait pas à être pendu à un gibet avec les renégats.

— Et Brahim Boudar ?

— Un tueur-né, fait-il en balayant l’air d’un geste dégoûté. Déjà gosse, il martyrisait les chats et les chiens. Pas un cabot ne se risquait dans notre patelin… Bien sûr, il a cherché à me recruter. Je lui ai mis les points sur les i. Pas de sang sur les mains. Votre frangin, kho, c’est comme le moineau : il fait son nid, petit à petit. J’sais qu’il y a un tribunal, là-haut. Je l’avais dit à Mourad aussi. Mais Mourad adorait la frime. Il prenait sa revanche sur la fondrière. De la religion, il retenait pas un seul verset. Il croyait en un seul dieu, le seul dieu qui n’a pas besoin de prophètes pour lui faire de la pub : le pognon !

Serdj n’est pas convaincu.

Il relance :

— D’habitude, les intégristes éliminent ceux qui ne marchent pas dans leurs combines.

— Je me suis démarqué tôt. Dès l’arrêt du processus électoral, j’ai senti que ça allait mal tourner. Y avait trop de manipulation dans l’air.

— C’est-à-dire ?

— Difficile à expliquer. Ça me plaisait pas. J’imaginais mal des types au bar et au minbar{20} en même temps. C’était pas sunnite. Des truands notoires en kamis de mollah, ça ne me disait rien de bon. C’était comme si un cheval de Troie envahissait les mosquées… Écoute, kho, j’suis ni flic, ni reporter ; j’suis commerçant.

— Tu n’as aucune idée sur la mort de Mourad ?

— Mille et une idées. Mourad courait les jupons. Il sautait et les pucelles et les épouses. Forcément, il collectionnait les jaloux.

— Il ne t’a jamais parlé d’un certain Abou Kalybse ?

— Il n’avait pas besoin de le faire. Abou Kalybse, c’est l’émir en vogue. Des affiches à lui sont placardées partout. On raconte qu’il s’attaque uniquement aux intellos.

— Mourad le connaissait ?

— Écoute, kho, on ne va pas y passer la nuit. J’ai pas qu’ça à faire. Mourad ne me confiait pas tout. Il venait surtout m’en mettre plein la vue. Ça l’ennuyait de se la couler douce sans moi à ses côtés. Moi, je prends pas de risques. Petit à petit, et on tient à sa vie.

— Abou Kalybse… Contente-toi de répondre à la question.

Omar vibre des épaules, passe une grosse langue sur ses lèvres et fait tinter ses bagues sur son comptoir.

Il s’assagit :

— Mourad le connaissait, c’est certain. Il disait souvent « Avec Abou Kalybse, chaque gramme de cervelle savante vaut son pesant d’or… » Mais il n’allait pas plus loin, dans les confidences… Ça va comme ça, kho ? De toute façon, j’ai vidé mon sac.

Je le remercie, prie Serdj de me devancer. Avant que l’inspecteur mette la main sur la poignée de la porte, je me retourne vers le cousin du Bronx :

— Un nota bene, et je signe. C’est quoi au juste les Limbes ?

Sa pommette frémit.

— La plus belle femme du monde ne peut donner que ce qu’elle a, kho. Y a des tabous. Faut respecter. J’ai un gosse, et je tiens à lui.

— Tu as la trouille ?

— C’est ça. J’en fais dans mon froc, si tu veux savoir. Le dernier connard qui fréquente cette boîte a les couilles si énormes qu’un gabion ne suffirait pas à les contenir.

— C’est quand même bizarre. L’émir de la Casbah y trimait comme plongeur. Didi comme videur. Mourad, Brahim Boudar… C’est quoi, ce merdier ? Une fabrique de terros ?

Omar déglutit. Il a l’air mal à l’aise.

Il grogne :

— Faut que je ferme. J’ai été coop’ et sympa, kho. Maintenant, du vent.
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Un drôle de rêve m’a tenu en haleine toute la nuit.

Je cahotais sur une piste poudreuse. J’avais froid, et sur mon pare-brise la lune dégoulinait comme un camembert. Des arbres loqueteux et sinistres se détournaient sur mon passage. J’ignorais où j’allais.

Dans mon rétroviseur, deux yeux éteints m’observaient.

Au détour d’un pont, je tombe sur une interminable rangée d’intégristes, la poitrine boursouflée de cartouchières et la barbe aux genoux. Tout m’indiquait le chemin vers un bois où se côtoyaient autant de troncs que d’ogres ventripotents.

Tout à coup, mes phares s’arrêtent sur une espèce de Goliath armé d’une hache plus grande que ma frayeur. Au même instant, les yeux dans mon rétroviseur s’éjectent et viennent, dans un bourdonnement épouvantable, bouffer les miens.

J’ai hurlé… et Mina a sauté au plafond.

— J’ai cauchemardé, tenté-je de l’apaiser.

Elle s’est rendormie de suite.

Et moi, le cœur sur un brasero, j’ai égrené les minutes, une à une jusqu’à l’appel du muezzin.

Lino n’est pas venu me chercher. Je l’ai attendu une heure durant, transi derrière la fenêtre, un pressentiment nauséeux dans le gosier.

Un voisin consent à me déposer au commissariat.

Bliss m’attend sur le perron, un coing blet sur les épaules. Je comprends qu’un malheur est arrivé.

— Serdj est porté disparu, me fauche-t-il.

Mon service ressemble à une chambre mortuaire. Baya renifle dans un mouchoir, les paupières bouffies. Le planton évoque un fossoyeur. Les agents en uniforme écoutent tristement les agents en civil.

On se tait sur mon passage.

Lino se déshydrate derrière sa machine à écrire, le menton dans les paumes, l’œil dans le vague.

— Que lui est-il arrivé ?

Bliss réagit :

— Le commandant du 13e régiment nous a signalé que la voiture de Serdj a été retrouvée incendiée du côté de Douar Nemmiche. L’inspecteur aurait été enlevé au cours d’un faux barrage.

— Qu’est-il allé foutre à Douar Nemmiche ? Tout le monde sait que c’est un véritable gogstan, que ça grouille de vermine intégriste.

— Il a reçu un coup de fil de son frère. Son père est décédé la veille.

Mes mains s’égarent. Mes genoux menacent de se dérober. Je m’affaisse dans un siège et sombre dans un état second.

J’entends vaguement Bliss ajouter :

— Le régiment est sur place. Il procède à un ratissage de la zone.

Une heure trépasse, une deuxième, une troisième…

Le directeur est désemparé. Il n’arrête pas de faire la navette du troisième étage au rez-de-chaussée, pour s’enquérir de la situation.

— Serdj ne se laissera pas faire, dit sourdement un agent dans le couloir.

— Sûr qu’il a riposté, psalmodie le planton. Serdj, c’est un homme. Il ne se laissera pas enlever. Sûr qu’il s’est défendu. S’il est mort, c’est qu’ils lui ont tiré dessus. Serdj, c’est pas un agneau.

Drôle d’époque ! Lorsqu’un collègue est tué par balle, on estime que c’est ce qui pouvait lui arriver de mieux – au vu des cadavres horriblement dépecés qui jalonnent la malheureuse terre d’Algérie.

Vers midi, le téléphone ulule, nous tétanisant tous.

Bliss me tend l’appareil.

— Le régiment.

Le combiné me brûle les poings.

— Commissaire Llob ?

— Oui.

— Commandant Hamid, du 13e régiment. Je suis désolé. (Je retombe dans le siège.) On l’a retrouvé dans un marabout.

J’ai envie d’écrabouiller le combiné, le bureau, le monde entier.

— Vous êtes là, commissaire ?

— Hélas !

— Sincèrement désolé.

— A-t-il souffert ?

— Il ne souffre plus. Ça ne le ramènera pas, mais mes hommes ont abattu trois des neuf ravisseurs. Nous continuons de traquer le reste du groupe.

— Merci, mon commandant.

Au moment où je raccroche, Baya se prend la tête à deux mains et lance très loin un hurlement insoutenable.

Le corps de Serdj est ramené tard dans l’après-midi.

À la morgue, le directeur me conseille énergiquement de laisser faire le chirurgien.

— Je préfère que tu gardes de lui l’image du bon coéquipier, Llob. Il est si amoché. On est en train de recoudre sa tête à son tronc.

Le lendemain, l’ensemble des collègues se retrouvent à Bab el Oued pour les funérailles. La rue pullule de voisins, de jeunes du quartier, de vieillards et de badauds. Le lieutenant Chater a déployé deux cordons de sécurité et placé des tireurs sur les toits alentour. Les terroristes nous ont habitués à des abjections inimaginables. Il leur arrive de tuer la mère uniquement pour piéger le fils le jour de la levée du corps et d’assassiner un flic pour mitrailler ses collègues venus se recueillir sur sa tombe.

Le directeur, des autorités locales et des officiers du 13e régiment ont tenu à présenter leurs condoléances à la famille du disparu.

J’arrive le dernier, à cause de Lino qui s’est volatilisé.

Un gosse joue avec une roue de bicyclette sur la chaussée, nullement impressionné par la foule. Il doit avoir cinq ou six ans. C’est le benjamin de Serdj, m’apprend un oncle. Il ne se rend pas compte que tous ces gens sont là pour lui.

On me conduit dans une maisonnette. Je comprends enfin pourquoi Serdj ne m’avait jamais invité chez lui. Il ne tenait pas à m’indisposer. Son taudis est tellement insalubre que les locataires paraissent plus frêles que les fantômes.

On confie l’ami à un cimetière délabré. Hier, on a enterré le père, aujourd’hui le fils. Ainsi va la sunna de la vie.

Quelqu’un m’a murmuré :

— Dieu est grand.

— L’enfer aussi, lui ai-je rétorqué.

L’imam a levé la fatiha. J’ai levé les yeux au ciel. Lorsqu’on a commencé à jeter la terre sur le corps de mon collègue, un nuage s’est arrêté sous le soleil et ça a fait comme un morceau de la nuit sur la carrière d’un flic.

J’ai cherché Lino toute la journée, chez Da Achour, dans les brasseries, du côté des bordels… Puis je me suis souvenu de l’arrière-boutique de Sid-Ali, un instructeur en retraite. Les gars de la promo se rejoignent le week-end chez lui pour siffler quelques litres et échanger les dernières anecdotes.

Sid-Ali passe le pouce par-dessus l’épaule.

— Il a très mal pris la chose, me confie-t-il.

— Il n’est pas le seul.

Lino est affalé sur la table, la joue sur le bras. Le nombre de canettes de bière renversées donne une idée de l’ampleur des dégâts.

Je toussote dans mon poing. Lino réagit mollement. Il fourrage dans sa tignasse ébouriffée, me sourit à travers une glace. Ce n’est pas tout à fait un sourire, juste la grimace d’un type qui n’arrive pas à réintégrer son élément.

Il secoue sa montre, la porte à son oreille.

— T’as donné à manger à ta tocante ? balbutie-t-il.

— Ma montre est à quartz.

— La mienne s’est arrêtée.

— La vie continue.

Bourré comme une pipe, Lino. Il s’évade carrément dans son costume débraillé. Ses gestes sont incohérents et sa langue coince contre ses gencives comme un loquet rouillé.

— Tu appelles ça une vie, commy ? Un sursis, tout au plus. Pourquoi t’es venu frelater mon vin ?

— Parce que ça sert à rien de se soûler.

Il renverse brusquement la table, vacille. J’essaie de le soutenir. Il balaie ma main d’un geste horrifié :

— J’suis encore capable de tenir sur mes jambes, ho ! Je tiens tellement droit dessus qu’à ma mort, faudra m’enterrer debout.

— Fais pas le con. On rentre à la maison.

— J’ai plus de maison.

— L’endroit est mauvais, Lino.

— Trouillard !

Il m’écarte, titube jusque dans la rue et, les mains en entonnoir, il se met à hurler :

— J’suis flic, hé ! J’ai pas peur. J’suis flic, venez me descendre.

Je tente de le calmer.

Il me repousse :

— Bas les pattes, toi ! Me touche pas, vu. Est-ce qu’il t’arrive de penser que tu peux être de trop ? Ce soir, tu m’encombres. Lâche-moi les baskets, d’accord ? Et arrête de me regarder comme si j’étais à plaindre. C’est toi qui es à plaindre. Tu te crois du bon côté. On est tout juste au bon ou au mauvais endroit. J’suis pas un héros. J’suis même pas sûr d’être un brave. Je refuse de croire à la culture des cimetières. Je veux sauver ma peau.

— Tu me raconteras ça plus tard.

Il recule en chancelant.

— T’es blanc comme un cierge, fait-il en se mouchant sur son bras. T’as plus une seule goutte de sang. C’est le quartier qui te chiffonne ? Je croyais que tu les avais en bronze. C’est fou comme tu me déçois.

Une pluie fine crachote dans la ville, mais ce sont les éclaboussures giclant de la bouche du lieutenant qui m’aspergent.

Un jeune barbu en kamis sort d’une parfumerie. Lino attend qu’il soit à sa hauteur pour lui balancer son poing.

— Espèce de sale terro ! asticot de charogne ! mollah de mes deux !

Je ceinture le lieutenant. Il se débat, se rue sur le frérot abasourdi. S’ensuit un échange de vocables orduriers, de coups de pied dans le vide et de crachats. Le frérot retrousse sa chéchia et les manches de son kamis. Je le happe d’une main et l’accule contre le mur.

— Casse-toi.

— Il est cinglé ou quoi ?

— Casse-toi vite avant que je t’encense avec les poils pubiens que t’as sur la gueule.

Je catapulte le lieutenant dans ma bagnole et démarre.

Durant le trajet, Lino s’est recroquevillé dans un angle de la banquette arrière, le menton entre les cuisses et les mains sur la tête, et il a pleuré comme dix mômes.
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Jamais je n’avais soupçonné Lino capable d’un tel chagrin.

Pendant trois jours et trois nuits, il n’a pas dit un mot de gentil.

Absent à la cantine, boudant les briefings, il passe plus de temps à cuver ses peines à l’abri de sa machine à écrire qu’à s’intéresser au reste du monde. Je l’ai surpris à maintes reprises en train de soliloquer dans les toilettes, le nez contre la glace.

Je lui ai proposé une perm. Il a glapi, outré : « J’ai pas besoin de détente. On a l’éternité pour ça. »

Il s’est mis à chercher noise au personnel, trouvait immanquablement un prétexte pour gueuler. On ne le reconnaissait plus.

— Je sais ce que tu ressens, lui dis-je. Je ressens exactement la même chose. Serdj, c’était notre famille. La fatalité a voulu qu’il s’en aille le premier.

— Tu appelles ça fatalité ?

— Tu l’appelleras comme il te plaira. Ce ne sera qu’un constat : Serdj est mort. Il ne méritait pas de finir de cette façon. C’était quelqu’un de bien. Des fois, je trouve ça tellement injuste que je suis à deux doigts de perdre la foi. À moi aussi, il me vient des idées stupides. J’ai envie de sortir mon flingue et d’abattre le premier barbu sur mon chemin. Si je ne le fais pas, c’est parce que ça ne se fait pas. Je ne suis pas un assassin. Je ne veux pas tomber dans leur jeu. Nous devons rester nous-mêmes, des gens de petite condition, mais des gens de cœur.

Pendant une minute pleine, Lino ne trouve pas ses mots. Sa main va cogner sourdement dans l’autre. Son doigt se pose sur ma poitrine, cherche à la traverser.

Il dit :

— On ne me la fait plus. Je sais ce qui est bien et ce qui ne l’est pas. La sagesse du terroir n’y changera rien. Le drame vient de la notion qu’ont certains des valeurs. Dorénavant, je n’en ferai qu’à ma tête.

Il claque la porte et s’en va.

Je ne peux pas grand-chose pour lui. À chacune de mes approches, il menace de me péter à la figure.

Un matin, au milieu d’une séance de travail, il a décidé de se recueillir sur la tombe de Serdj. Il n’est pas arrivé au cimetière. En chemin, il a brûlé un stop et il a cogné un agent.

Le quatrième jour, je l’ai sorti.

On est allés griller la merguez chez Da Achour.

Lino a fait bande à part. Il est resté sur la plage du matin à la nuit tombée, à lancer des cailloux aux vagues.

Après, ça s’est tassé. La mer l’a un petit peu calmé.

Slimane Abbou a retrouvé ses couleurs. Un pansement sur la poitrine, la main accrochée à une sorte de chasse d’eau, il grimace pour s’adosser contre l’oreiller.

Le toubib nous conseille de ne pas forcer sur la note car une complication pourrait survenir.

Je lui fais le serment d’être cool et attends de le voir se retirer pour approcher une chaise du grabat sur lequel notre dealer achève sa convalescence.

— Alors, ce poumon ?

— On l’a bricolé, mais j’ai des prises d’air par moments.

Lino préfère observer par la fenêtre les blouses blanches dans la cour.

Il grommelle sans se retourner :

— T’aurais dû lui apporter des sucreries, commy. Slimane se trémousse.

— Il a une dent contre moi, ton planton ?

— T’occupe pas de lui. Et si tu nous racontais ton histoire depuis le commencement ?

— J’ai pas assez de salive. Et puis, avec mes prises d’air…

— On a fait un saut dans ton gourbi.

— Hé ! mollo. C’était pas mon gourbi. C’était celui de Moh Lakja.

— La patte folle que tu as butée ?

— C’était un accident. J’ai voulu le relever, et le coup est parti.

— T’as raison. C’était un accident. On était là, et tu peux compter sur notre témoignage.

Il ricane. Cynique à vous irriter les gencives.

— J’savais que t’étais un chic gars. Autrement, je t’aurais pas raté.

— Tu fabriquais quoi, chez Moh Lakja ?

— Je lui refilais sa dose.

— Il est blanc comme sa came, ironise Lino le nez contre le carreau.

Slimane s’énerve. Il se hisse sur un coude et braille :

— Ouais ! j’suis blanc et je t’emmerde. J’ai pas eu ta chance pour être officier de police ou cadre, moi.

— Attention, l’apaisé-je, tu vas faire sauter le bouchon de ta chambre à air.

À croire que mes propos l’ont stimulé. Il se dresse un peu plus et vitupère :

— Retourne-toi, l’enfoiré. Regarde-moi dans les yeux, si t’es un homme. Tu me méprises parce que j’ai pas d’instruction, c’est ça ? D’après toi comment on fait pour bouffer quand on n’a ni diplôme, ni boulot ? Est-ce que tu sais c’que c’est que de voir pleurer sa mère au moment où on passe à table parce qu’elle n’a rien à mettre dans la gamelle des p’tits ? Est-ce que tu sais c’que c’est que de devoir se réfugier dans le débarras toute la nuit parce que le père est rentré encore ivre ? Est-ce que tu sais c’que c’est que de faire l’élevage des zéros sur ses copies parce qu’à la maison il y a un tel bordel que ce serait vache de revoir ses cours ?…

— On n’est pas au tribunal, le freiné-je.

Slimane se tait, essoufflé.

Subitement, il éclate de rire. Un rire de forcené à vous glacer le sang.

— Pourtant, ricane-t-il, ça marchait à tous les coups avec le juge.

La moutarde commence à me monter au nez. Je m’escrime à garder mon sang-froid. Slimane est une tête de mule ! Ça ne sert à rien de le lui rappeler.

— Tu es dans la merde jusqu’au cou, l’informé-je. Ton arme a été identifiée. Elle appartenait à un magistrat assassiné à Tamalous. Nous savons aussi que tu as racketté un tas de boutiquiers et enlevé deux sœurs. Tu vends de la came au profit des groupes armés. On a des preuves. Nous savons que Didi, c’est ton copain et Abou Kalybse, ton gourou.

Il écoute, les sourcils affectueusement ramassés, bat des paupières comme on fait comiquement les yeux doux, histoire de me signifier que mes propos l’amusent et qu’il se fiche royalement de ses antécédents.

— Ça va me chercher dans les combien, poulet ?

— Tu ne nous intéresses pas, toi.

— Comme c’est sympa ! Tout à l’heure, tu m’as foutu une de ces pétoches, dis donc.

— L’albinos, c’est un client à toi ?

— C’est un nom de code ?

— C’est le type qui pilotait la Mercedes. On l’a vu te déposer chez la petite amie de Didi.

— Tu veux parler de l’énergumène sans pigmentation. On les appelle albinos ? J’savais pas. À mon avis, c’est un gars de la Sécurité. Il me connaissait mieux que ma mère. Il m’a forcé à le conduire chez Yasmina. Yasmina ne savait pas grand-chose. Alors, il s’est fâché, l’albitruc, et il l’a cognée très fort. Il voulait remonter jusqu’à Abou Kalybse.

— Et il t’a épargné.

— C’est pas la même chose. On a fait un marché. L’albitruc m’a proposé la manne si je réussissais à lui indiquer une piste. J’étais passé chez Lakja pour négocier. Lakja n’était pas plus avancé. D’Abou Kalybse, on connaît seulement le crissement du fax… J’allais me ranger pour de bon, je le jure. Avec ma commission, j’envisageais de me dégotter un petit commerce, faire des enfants et tourner la page. Deux cents briques, qu’il m’a promis, l’albitruc. Et vous m’avez coupé l’herbe sous les pieds.

— Scuse, singe Lino, on était pas au courant.

Slimane contemple ses ongles en réfléchissant.

— C’est vrai que vous exécutez les terros ?

— À ton avis ?

— Je veux me repentir. C’est faisable ?

— Tu parles ! claque Lino.

— Sur la tête de ma mère, j’ai pas rencontré Abou Kalybse. Il me contacte par fax. Après, je passe prendre mes gages chez Didi.

— Où est Didi ?

— Aucune idée.

— Au maquis ?

— Didi, au maquis ? Il est incapable de survivre loin d’un bon plumard et d’une baignoire.

— C’est votre caissier ou quoi, exactement ?

— Une boîte postale.

— Et qui c’est le facteur ?

Là, Slimane se réveille en entier. Ses prunelles d’outre-tombe lancent des étincelles.

— Ça a un prix, ta question, le flic ?

— On peut marchander ?

Il se détend, passe ses mains sous sa nuque, croise les jambes sous les draps et fixe rêveusement le plafond. J’ai envie de lui arracher les tripes.

Il jappe :

— Je demande la relaxe.

— Rien que ça.

— Hé !

Il se remet à ricaner. Une hyène renoncerait à l’imiter.

— La relaxe ou rien.

Brusquement, Lino s’arrache de la fenêtre, bondit sur lui, et se met à lui marteler férocement la blessure. Les hurlements et les insultes se déversent à travers le bloc. Le toubib et les infirmières envahissent la pièce dans un tourbillon, font des pieds et des mains pour soustraire le lieutenant à sa furie dévastatrice.

Slimane supplie, terrifié :

— Éloignez ce dingue d’ici et je dirai tout.
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À Alger, il y a des jours où le ciel et la mer se mettent d’accord pour inspirer un sentiment de plénitude incroyable. C’est bleu jusque dans le lit de Neptune, et le soleil rebelle et facétieux s’arrange pour réhabiliter l’été en plein cœur de l’hiver. De tous les soleils de la terre, le nôtre est le seul à réussir ce tour de passe-passe.

Tout paraît rasséréné. On entend pépier les oiseaux et bruire le feuillage. L’air est une noce de bouffées de chaleur et de senteurs délicates. On a envie de s’assoupir et de ne plus se réveiller.

Il n’y a pas de doute : le paradis est de Dieu. Quant à l’enfer, il vient des hommes.

C’est très beau, la Blanche, lorsque le lointain est si limpide qu’on reconnaîtrait un chêne d’un caroubier à des lieues à la ronde. S’il n’y avait pas ces attentats incongrus et cette colonie d’illuminés qui mite les rues et les esprits, on n’échangerait pas Alger contre mille féeries.

Du balcon où je me laisse aller, je contemple la Casbah mordant dans son récif pour échapper aux rafles des marées basses, Bab el Oued qui fait songer à une caserne un jour de quartier libre et le port, plus bas, pareil à un comptoir de tavernier où viennent se féconder les pots de vin.

Chez nous, quand bien même ce qui brille n’est pas or, ça ne l’empêche pas de fasciner…

Mais il y a Omar Malkom qui saigne du nez et ses beuglements émiettent mes rêveries. Il est à quatre pattes, un œil poché et les dents branlantes tandis que, pris de frénésie, Lino lui arrange le portrait.

— Alors, comme ça, kho, « petit à petit tu fais ton nid » ? C’est bien c’qu’il disait, pas vrai ? commy.

— Si je mens, je vais en enfer, confirmé-je.

Lino soulève sa godasse et l’écrase sur les doigts du punk.

— Ton costume de star, je vais en faire une serpillière, moi.

— Vous faites fausse route. Slimane est jaloux de ma réussite. Il vous a raconté des salades ? J’suis dans les affaires. Je gagne honnêtement mon argent.

— Comment qu’il disait déjà, commy ?

— « Petit à petit, et on tient à sa vie. »

— Apparemment, il y tient plus, à sa putain de vie.

— Il pense peut-être que tu le mènes en bateau et que, faute de preuves, tu vas finir par laisser tomber.

— Eh ben, il a tort.

Lino recule, prend son élan et shoote avec force. Omar se tord de douleur, les poings dans le rein foudroyé.

— Vous êtes en train de me torturer. Vous n’avez pas le droit. C’est interdit par la loi.

— On va se gêner. Avec la fetwa que tes gourous ont décrétée à l’encontre des étrangers, t’as aucune chance de voir Amnesty se porter à ton secours.

Je retourne à l’intérieur de la pièce, saisis le punk par sa touffe de toison et lui plaque mon haleine dans les naseaux.

— J’ai mon temps. Tu vas passer à table, dois-je pour y arriver faire des omelettes avec tes couilles. Pas la peine de brouiller les pistes. Je te colle au cul et j’vais pas te lâcher. Plus vite tu accouches, et plus vite t’es soulagé.

— J’suis dans le commerce.

— Je veux baiser Abou Kalybse. C’est personnel, tu saisis ?

— J’suis dans le commerce.

— Écarte-toi, commy.

Une gerbe de sang étoile mon genou lorsque la godasse du lieutenant s’abat sur la figure décomposée du punk.

— J’suis dans les affaires, s’obstine-t-il. Je demande pas la lune. C’que je possède me suffit. J’suis pas gourmand… Vous vous gourez, les gars. J’suis dans le commerce.

Nous le soulevons et l’attachons à une chaise.

— Pas la peine de brouiller les pistes, je te dis. Tu es le trésorier et le recruteur assermenté d’Abou Kalybse.

— C’est pas vrai.

— C’est vrai.

— C’est pas vrai, c’est pas vrai, c’est pas vrai…

Il s’agrippe à son leitmotiv des heures entières.

Les poings de Lino sont écorchés aux jointures.

Sa chemise mouchetée de grumeaux fume dans la fournaise.

Éprouvé, je m’assois dans un fauteuil pour récupérer.

— Et si on essayait l’article 220 du code de procédure accélérée ? me suggère Lino en haletant.

Bien que groggy, Omar fronce les sourcils.

— Eh ! kho, c’est quoi votre machin ? J’suis pas un cobaye.

Lino arrache la prise de la télé et entreprend laborieusement de dénuder les fils.

— T’as déjà tenté de t’épiler le trou du cul avec un arrache-clou ?… Non ? Alors comment veux-tu que je t’explique ce qu’est l’article 220 du CPA ?

Omar Malkom est au bout du rouleau. Le souffle lui manque. D’une main exténuée, il prie le lieutenant de remballer son attirail.

— Ça va, kho, je me rends. Dieu m’est témoin : j’ai tenu le coup jusqu’à la limite de mes forces.

— Le diable est fier de toi.

Il s’abandonne sur le dossier, décortiqué, sur le point de tourner de l’œil.

— Slimane avance que c’est toi qui as liquidé Sabrine Malek.

— C’est faux. C’est vrai que je l’ai séquestrée, mais je l’ai pas tuée.

— Pourquoi l’a-t-on enlevée ?

— C’est la faute à Mourad Atti. Il aurait pas dû s’amouracher de cette garce. Elle faisait pas partie du harem. Au club, les instructions sont claires : pas d’intrus… Mourad s’est laissé embobiner par la fausse ingénuité de la pouffiasse. Or, il s’est avéré que la pouffiasse, c’était pas une pouffiasse ordinaire. C’était un attrape-nigaud. Quelqu’un l’avait injectée dans l’équipe pour remonter jusqu’au gourou. Abou Kalybse avait saisi le topo. Il a fait enlever la gosse. Elle est restée une semaine dans une baraque. Puis on est venu la récupérer. Je l’ai plus revue.

— Mourad a été exécuté pour cette imprudence.

— Il commençait à trop trébucher. C’était pas indiqué pour une famille de funambules comme le club. Depuis le début, j’avais le sentiment qu’on avançait sur le fil d’un rasoir. Mais dans ce genre de conduite intérieure, y a pas la marche arrière.

— Tu savais qui était Sabrine ?

— La fille d’un ancien manitou. C’est elle qui m’l’a dit. Je pouvais rien faire pour elle. Dans les tranchées, on veille sur son casque et sa gourde. Le reste, on le confie aux bons soins du Seigneur.

— Qui étaient les deux types qui se sont fait passer pour les agents de l’Obs ?

— Aucune idée. Abou Kalybse a des sonnettes tous azimuts.

— C’est quoi au juste, les grandes lignes de votre club ?

— C’est-à-dire ?…

— Qui êtes-vous ? Des intégristes ? Une organisation crapuleuse ? C’est quoi, votre tendance ? Elle est politique, religieuse, mystique ?…

Il essuie ses lèvres ensanglantées sur son bras, tâte ses dents. Sa poitrine papillote difficilement.

— J’en sais rien. Je manquais de fric. Le premier qui m’en a proposé m’a recruté. Notre club s’occupe des intellos. D’autres, des industriels. D’autres encore, de la magistrature. C’est la guerre, une aubaine pour régler ses comptes et faire le ménage. Personnellement, j’ai rien contre les lettrés. J’sais même pas ce qu’ils représentent… Je tiens la caisse, kho. On m’envoie un fax : telle somme pour Untel. Je lui fais signer un reçu que je retourne par fax, et je rentre à la maison. C’est pas que je m’en fous, j’ai pas de reproches précis à me faire. J’suis qu’un guichetier, un simple distributeur automatique… J’ai horreur des armes à feu.

— Où se terre notre bonhomme ?

Il presse précautionneusement son poing sur sa lèvre déchirée et dit dans un gargouillis :

— Pavillon 17, cité Deheb, sur la corniche.

Et, exorcisé, il se met à sangloter nerveusement.

Je m’empare du téléphone et appelle le bureau.

C’est Bliss qui décroche.

— Qu’est-ce que tu fous dans mes quartiers ?

— Je passais par là et j’ai entendu sonner. Comme personne ne décrochait, ben…

— Je t’ai répété cent fois de ne pas tourner autour de mes tiroirs quand j’suis pas dans le bureau… Bon, on a besoin d’une fourrière au 162, avenue des Frères-Adou. S’agit d’un gros klébard. Tu le mets au frais et tu n’en parles à personne.

— Pas même à monsieur le directeur ? s’enquiert-il reptilien.

— Une fourrière, et que ça saute.

La cité Deheb n’a pas la conscience tranquille. Elle vit cachée dans un repli de montagne, derrière les collines, et fait celle qui n’est pas là.

C’est une baie peinarde d’une trentaine de villas que départage une rue large et droite avec, de part et d’autre, de jeunes palmiers et des lampadaires en fer forgé. Elle fait partie de ces lots de terrain que l’on se passe sous le manteau entre ripoux de l’administration, sans fard ni fanfare pour ne pas susciter de curiosité désobligeante – des oasis fabuleuses cédées au dinar symbolique et que l’on garde à l’ombre comme un secret-défense…

Pour la dénicher, il faut être initié à ce genre de cache-tampon. De la route nationale, on ne remarque même pas la bretelle que dévore la broussaille et qui pourtant, mine de rien, se fraie son bonhomme de chemin avant de s’enhardir quelques centaines de mètres plus loin, enrobée de bitume, et se ruer sur le sable fin de la plage, ensuite sur le microcosme des bienheureux.

Quand je songe aux cités-dortoirs qui pervertissent nos paysages, aux « fourre-gens » insipides, à peine inaugurés que déjà délabrés, où l’on cultive les inimitiés ; quand je pense aux bidonvilles qui continuent de s’étendre jusque dans les mentalités, les soupiraux béants sur des émanations sulfureuses, je ne me fais pas trop d’illusions sur les lendemains.

Ce n’est pas sur des châteaux de cartes que l’on édifie des civilisations. Ce n’est pas, non plus, avec des connivences mesquines que l’on s’élève au rang des nations.

Lino a divorcé d’avec ses excès d’exaltation. La richesse des autres, il sait ce que c’est. Lino est un homme aguerri, maintenant. Aigri, mais aguerri. Il en a mis du temps pour comprendre, mais il y est arrivé.

L’œil noir, il dédaigne l’arrogance des palais pour ne s’intéresser qu’à leur numéro de porte.

Le n° 17 se goberge au bout de la rue, le menton dans un jardin et le postérieur sur le sable. C’est un vrai bijou architectural, avec de la pierre bleue sur la façade, des arcades sur la véranda et un portillon joli comme un bibelot.

Sid Lankabout nous fait poireauter cinq minutes avant de nous ouvrir.

— Llob ? sourcille-t-il.

— Surpris ?

— Absolument. Quel vent vous a traîné par ici ?

— Le vent qui tourne, monsieur Lankabout.

Il lisse le devant de sa robe de chambre, toise Lino.

— Je ne peux pas vous recevoir. Je suis en train d’écrire.

— Vous aurez tout le temps de peaufiner votre capucinade en prison.

Son sourcil droit tressaute. Imperceptiblement. Le reste demeure d’airain.

— Je vois, fait-il.

Il espère, en gardant son sang-froid, me faire croire qu’il a du caractère. Son long concubinage avec les grosses légumes du régime lui confère une altesse surfaite, théâtrale.

Il devine l’objet de ma visite, cependant le mépris qu’il a pour moi lui interdit le moindre fléchissement.

Je le pousse sur le côté et entre dans la demeure. Le salon est encombré d’une panoplie de gadgets électroniques, de logiciels, de fax et de radios qui font de l’endroit un centre d’état-major.

— C’est votre laboratoire apocalyptique, monsieur Abou Kalybse ?

— Je vous ai considérablement sous-estimé, Llob.

— Le flic ou le romancier ?

— Les deux. À chaque fois que je m’apprêtais à porter votre nom sur ma liste noire, le refus catégorique de vous reconnaître du talent m’en dissuadait. Parallèlement, je me divertissais à mettre à l’épreuve votre réputation de fin limier.

De la tête, j’ordonne à Lino d’inspecter l’étage au-dessus.

Sid Lankabout s’installe derrière son bureau, hiératique, caresse les feuilles de ses inspirations.

— C’était un beau roman, soupire-t-il.

— C’est ce qu’on se dit toujours avant le rapport du comité de lecture.

Sur les murs sont accrochés les portraits des intellectuels assassinés récemment. Le tableau de chasse d’Abou Kalybse. Les trophées de sa sinistre gloire : trois écrivains, quatre érudits, un théocrate, cinq journalistes, un comédien et un universitaire.

Je m’attarde sur la grimace burlesque de feu mon ami Aït Méziane. Mon cœur se referme comme un poing.

— Quel gâchis !

Sid Lankabout rassemble ses feuillets, en fait un paquet, le tapote sur le sous-main pour le niveler. Derrière lui, la fenêtre donne sur un rocher que lèchent des vagues langoureuses.

Il récite :

— « Dieu n’améliore la condition d’un peuple que lorsqu’il aura corrigé sa mentalité. »

— C’est peut-être la vôtre qui est défectueuse.

— Je ne pense pas. Quand je vois tous ces gens abâtardis qui engrossent nos villes, tous ces jeunes qui s’américanisent, tous ces intellectuels qui s’évertuent à nous inculquer une culture qui n’est pas la nôtre en nous faisant croire dur comme fer qu’un Verlaine vaut dix Chawki, qu’un Pulitzer pèse cent Akkad, que Gide est dans le vrai et Tewfik el Hakim dans la nullité, que la transcendance est occidentale et la régression arabisante, je fais exactement ce qu’aurait fait Goebbels devant Thomas Mann : je sors mon flingue.

Il range ses feuilles dans une chemise, les dépose dans un tiroir et lève enfin les yeux.

Il dit :

— Fallait-il exorciser le démon ou l’apprivoiser ?… Il y avait un choix à faire impérativement. On n’apprivoise pas le démon.

Je lui montre les portraits :

— Ils n’étaient ni démons, ni déments, Sid. C’étaient des gens simples, corrects, tranquilles. Ils avaient des enfants, des espoirs, des ambitions légitimes et ils ne voulaient de mal à personne.

— Foutaises ! Quand j’ai pris les armes contre le colon, ce n’était pas pour la fantasia. Je rêvais d’une Algérie algérienne, avec des médersas{21}, des mosquées, des savants enturbannés. Je rêvais d’un pays fier de son identité, de son histoire, de son terroir, reconnaissable entre mille ; fier de ses accents, de sa langue, de ses traditions… Et que vois-je ? Alger aussi dépravée qu’une métropole d’outre-mer, un peuple sans personnalité, des universités hérétiques, un destin d’une trivialité mortelle.

Il montre dédaigneusement ses victimes :

— Ils n’étaient pas braves, Llob. Ils étaient sournois, fourbes, destructeurs. Des mites. Ils étaient nos ennemis. Des traîtres. Il étaient à la solde des renégats, des suppôts de Satan.

— Aït Méziane arrivait à peine à joindre les deux bouts. Il est mort endetté jusqu’à la pierre tombale.

— C’était un piètre saltimbanque. Il incarnait le personnage démythifiant, réducteur et négativiste d’un Algérien que nous refusons… Ça ne pouvait pas durer. Le ridicule débordait les dépotoirs. Il devenait impératif de brûler la forêt pour que se régénère une autre, dératisée, désinfectée, robuste…

Il n’y a pas de doute, l’homme qui me parle est fou. Je regarde ses joues, brasiller ses prunelles, ruisseler sa sueur sur ses tempes, trembler ses doigts et ses cordes vocales…

— Tu as toujours détesté les valeurs sûres, Sid, puisque tu es un non-sens. Je t’ai connu rabat-joie, rancunier, austère, allergique à la bonne humeur. Le succès des autres t’indisposait. Leur vocation torturait ta susceptibilité. C’est parce que tu es un malheureux-né que rien n’a d’égards à tes yeux. Tu me parles de tes rêves et c’est le cauchemar qui rapplique. Une épouvantable araignée tapie au fond de sa toile, c’est tout ce que tu es. Tu es jaloux de chaque écrivain, de chaque artiste qui te ravit la vedette. Toute ta vie, tu tenais à surplomber le monde, à rayonner sur lui, non pas grâce à ton génie – tu en es totalement dépourvu – mais grâce au bûcher de tes hostilités, toi, le scribouillard des tyrans, intronisé non pour instruire et orienter, mais pour occulter la véritable élite tel un arbre qui pourrit la forêt. À force de sévir dans le mensonge, on ne peut plus s’en passer. Tes amis de l’ancien régime se sont servis de toi, de ton égocentrisme, de ta mégalomanie. Ils t’ont dressé contre tes alliés naturels, et contre toi-même. Ils t’ont habitué aux vertiges des hautes sphères, puis ils t’ont oublié sur un nuage. Mais tu n’es ni Dieu, ni ange, monsieur Sid Lankabout. Tu es juste une utopie. Tu fais pitié aussi bien aux vivants qu’aux morts…

Il me tend ses mains, me les livre.

Je lui dis :

— Tu n’as pas besoin de menottes. C’est à peine si tu as besoin d’une camisole.

Il regarde dans ses mains, les retourne, s’arc-boute contre elles pour se lever. Délicatement. Ses doigts se rejoignent, s’entrecroisent. Sid se croit devant un auditoire solennel, s’apprête à prendre la parole. La lumière de la fenêtre l’enveloppe telle une tunique de Nessos. Il n’est plus qu’un fantôme, une ombre qui se détache du jour.

— La folie est ce qui échappe au commun des mortels, fait-il d’un ton détimbré. Un savant est fou dès lors qu’il manifeste son érudition parmi les incultes. Galilée était fou aux yeux de l’Église. Ibn Sina était fou de profaner le corps d’un être humain. Mais les ans apportent aux générations qui suivent d’insoutenables révélations. L’ingéniosité et l’ingénuité, la faillibilité et la fiabilité, le tort et la raison se font et se défont au gré des sautes d’humeur. Combien de traîtres de naguère sont glorifiés aujourd’hui ? Combien d’élucubrations se sont avérées d’étonnantes prophéties ?… En réalité, Llob, il n’y a pas de vérité absolue, ni de mensonge fondamentalement faux : il y a seulement des choses auxquelles on croit, et d’autres auxquelles on ne croit pas…

C’est alors que la fenêtre explose. Sid Lankabout est projeté sur le bureau, le crâne arraché par une balle de gros calibre. J’ai juste le temps d’entrevoir une silhouette jaillir de derrière le rocher, dehors, et courir vers le bosquet. Aussitôt, j’entends s’éloigner une voiture dans un crissement dissonant.
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Le directeur a tenu à fêter la fin d’Abou Kalybse. Il a convié, à la petite réception qu’il a organisée au siège de la direction, le secrétaire de la wilaya, des commissaires, une poignée d’officiers des unités spéciales et une grappe de journalistes. Le chef suprême de la police a déclaré forfait, néanmoins il a délégué un représentant fastidieusement volubile beaucoup plus curieux de voir de quoi a l’air le tombeur de la Bête que porteur d’éloge.

Le directeur a vanté ma « persévérance » et mon « sens de l’abnégation ». Il m’a appelé par mon prénom, et j’en ai rougi comme une pucelle devant un hot dog.

Tout le monde s’accorde à reconnaître qu’Abou Kalybse était un sacré morceau. À les entendre, on croirait le terrorisme éradiqué.

On me serre la main, on me tape sur l’épaule, on me bourre la bedaine de coups de poing triomphants – et pas un n’a trouvé utile de féliciter Lino.

Lino a presque honte d’être parmi nous, lui, le subalterne chosifié, le portefaix sans gloire et sans mérite. Ça ne l’affecte pas outre mesure. Lino sait que, dans une société, où l’on dit rarement merci et jamais pardon, l’ingratitude est nature.

Plus tard, il me confiera que, dans sa situation de célibataire forcé, il échangerait volontiers les honneurs du monde entier contre un modeste deux-pièces-cuisine pour fonder une famille.

Puisse saint Glinglin l’entendre.

À la maison, les enfants s’ennuient devant la télé. Les « Grosses Têtes » de chez nous polémiquent autour d’une anecdote si barbante que ma fille menace de piquer une dépression.

J’accroche mon veston à un clou et m’installe dans la cuisine. Mina me présente une soupe d’oignons ridée de vermicelle. Elle n’est pas bien, ma bête de somme. Que de maladresse au bout du geste, que de regards fuyants.

Je la saisis par le poignet. Elle résiste, refuse de s’asseoir sur mes genoux.

— Tu n’es pas dans ton assiette, chérie.

Elle porte sa main à son front, tarabustée.

— On a parlé de ton exploit à la radio.

— On a cité mon nom ?

— Non, mais c’est tout comme.

Elle s’inquiète. Elle ne fait que ça. Son aîné est parti, sa grande se morfond faute de prétendant, son mari est tête d’affiche aux olympiades terroristes… Quand je sors, elle guette à la fenêtre. Quand j’ai cinq minutes de retard, elle perd les pédales. Elle s’effiloche, Mina. Ses rondeurs, qui excellaient à synchroniser mon pouls à leur déhanchement, se sont avachies. Son cœur ne bat qu’effroi et furie.

— Ne te fais pas de bile, chérie. Ça s’arrangera.

Vers trois heures du matin, le téléphone agace mon insomnie. Je décroche.

— Salut, habibo, aboie une voix déguisée. T’as fait du bon boulot. Je te remercie. Tu m’as retiré une épine du pied… Ça va, pas trop fatigué ? Je parie que t’étais en train de cauchemarder.

— Tu as bien fait d’appeler. J’allais mourir de peur.

— Ah ! oui…

Il raccroche.

Mina remue sous les draps.

— Qui était-ce ?

— Un veilleur de nuit claustro.

Elle se met sur le coude. Ses yeux luisent dans l’obscurité.

— Quelqu’un n’a pas arrêté de téléphoner depuis le matin.

— Rendors-toi.

Elle obéit.

Je tatillonne sur la table de chevet, trouve une cigarette, l’allume. Dans la chambre voisine, mon benjamin délire pendant dix secondes et se tait. La nuit est bleutée sur les carreaux. Un morceau de la lune languit de sa plénitude dans le ciel vampirisant.

De nouveau, le téléphone.

— C’est encore moi, habibo.

— Tu t’es trompé de comprimé, c’est ça ?

— C’est mon tempérament. Ça m’amuse de bavarder avec le gibier avant de le zigouiller. Ça nous rapproche un peu, nous familiarise. Je déteste crever un gars sans le connaître. Ça me laisse un goût d’inachevé… Hé ! c’que tu veux ? les gens ne sont pas tous pareils.

— Qui est à l’appareil ?

— Sûrement pas un bruit de friture, habibo.

— C’est une blague ?

— Les potes trouvent mon humour pas développé. L’autre jour, le type que je me préparais à égorger n’a rien trouvé de mieux pour m’attendrir que me signaler qu’il avait une pharyngite chronique (rires). T’es toujours là, habibo ? Alors, pourquoi tu tousses plus… (rires). Ciao !

Ma cigarette s’est consumée entre mes doigts. J’ai rien ressenti. Je me mets sur mon séant et je fixe le téléphone jusqu’au lever du jour. Habibo n’a pas rappelé.

— Tu es pâle, m’annonce Mina de bon matin.

— Commence pas, s’il te plaît.

J’ai déjeuné d’une seule mâchoire. Ma tartine m’est restée en travers de la gorge. Je ne sais pas pourquoi, subitement l’odeur du beurre me donne envie de dégueuler.

Au garage, le gardien me fait la même remarque :

— Vous êtes pâle, monsieur le commissaire.

— J’ai mis trop de lait dans mon café.

J’inspecte le parking, regarde sous les voitures, m’approche de ma Zastava, vérifie sans toucher les poignées à l’affût d’un éventuel fil, zieute sous le capot. Pas de traces de bombe.

— Vous êtes sûr que ça va ? s’intéresse le gardien.

— Vous êtes médecin ?

— N-nnnon…

— Alors, de quoi je me mêle ?

Le gardien rentre le pif dans le creux de son cou et s’éclipse.

Je m’installe sur mon siège, prends mon courage à deux mains, tourne la clef de contact. Le moteur brame au quart de tour. Curieusement. D’habitude, il est récalcitrant.

Ce n’est qu’en pelotant le levier de vitesses que je découvre un mot dans le rétroviseur :

« T’est mort habibo. »

Si Bliss racontait à mes pires ennemis que Llob est un pneu, qu’un rien le dégonfle, personne ne le prendrait au sérieux. Pourtant l’espace d’un pincement, j’ai l’impression de recevoir le ciel sur la tronche.

Habibo me rejoint au bureau :

— T’as trouvé mon message ?

— T’est, c’est avec « es ».

— Du moment que c’est pas ma langue…

— Qu’est-ce que tu veux ?

— M’amuser avec toi. J’étais dans le garage. Je me suis marré. Ta pauvre charrette, elle s’est bousillé les soupapes. Tu dois te demander où je me terrais, hein ? habibo. T’as regardé partout. Ça prouve que je suis malin. Je pouvais très bien te descendre. J’suis pas pressé. Je vais te faire souffrir. Tu vas me supplier de t’achever. J’adore être supplié. J’en jouis. Souvent, je laisse entrevoir au gibier une lueur. Il s’y accroche de toutes ses forces. Il traîne, traîne vers la porte. Dans sa tête, j’suis parti. Alors il traîne dans son sang, atteint la porte, voit l’escalier, la porte du voisin. Juste trois mètres, juste deux mètres, juste un mètre. Il lève la main comme on soulève une enclume, gratte la porte du voisin, recommence, recommence. La porte s’ouvre enfin, et le voisin, c’est moi…

Il part de son rire funeste.

Une demi-heure après, Mina m’appelle :

— On a déposé un colis devant notre porte.

— N’y touche surtout pas, hurlé-je. Et garde ton calme. Relaxe. Tu prends les gosses et tu te tires. Pas d’affolement, chérie. Alerte les voisins. Tout le monde doit évacuer l’immeuble. J’arrive...

Le colis est sur le pas de ma porte. Deux artificiers l’auscultent dans un silence insupportable. La rue est bouclée par les forces de l’ordre. Mina et les enfants frissonnent dans un fourgon cellulaire, livides et sans voix.

Je scrute les parages. Je sens Habibo tout proche, à portée de mon crachat. Et toutes les mines me paraissent suspectes.

Les deux artificiers finissent par disséquer le paquet. Ils sortent de l’immeuble, remuant l’attroupement alentour.

— Fausse alerte, m’annonce le plus gradé.

Dans le colis, je trouve du savon pour ma toilette mortuaire, un linceul et un chapelet. Une vieille coutume bien de chez nous.

Je prends Lino à l’abri des indiscrétions et lui dis :

— Débrouille-toi pour toucher mon cousin Kader, à Béjaïa. Dis-lui que je lui envoie Mina et les gosses. Il n’est pas question de les laisser à Alger.

Trois jours plus tard, sur la route de Zéralda, ma voiture est abordée par un bolide. Je discutais avec Lino dans la radio et je n’ai pas remarqué la grosse cylindrée en train de me doubler. Elle s’est rabattue d’un coup sur ma portière, m’ébranlant de la tête aux pieds. J’ai eu seulement conscience que la chaussée s’ébrouait ensuite, que le fossé m’aspirait, puis le néant…

— Plus de peur que de mal, me rassure le toubib en mirant les clichés. Vous avez le crâne aussi solide qu’un boulet de forçat.

Je ne sais pas s’il s’agit d’un compliment ou d’un diagnostic, mais je suis vachement soulagé. Je me rhabille devant la glace. Le pansement qui m’emmaillote le crâne me fait ressembler à un fakir qui se serait pris les nattes dans un moulin.

Habibo me rappelle à quatre heures du matin.

— Tu as failli gâcher ma soirée.

— Je ferai plus attention, la prochaine fois n’est-ce pas, Didi ?…

On rigole à gorge déployée au bout du fil :

— Didi est mort, habibo. On l’a mis dans un trou et on l’a recouvert de béton armé. La bande de Sid Lankabout, kaput ! Il reste toi et moi. On va s’éclater… Au fait, tu les as envoyés où, tes morpions de sales gamins ? Je les retrouverai. Je ferai du pâté avec leur cervelle.

— Du zèle ! Tu disais que j’étais mort et je suis encore vivant.

— Mais non, t’es mort. Mort pour de vrai. C’est toi qui te figures que t’es encore de ce monde. Ton certificat de décès a été signé en même temps que le contrat. J’ai la réputation d’enterrer mon gibier avant qu’il vienne au monde.

— Prouve-le.

Je raccroche.

Il me rappelle aussitôt.

— Espèce de fils de pute. J’ai horreur que l’on me raccroche au nez. Ne me refais plus jamais ça.

J’arrache le fil du téléphone.

C’est lundi. Un ciel maussade dispense sa morosité à la ville. Le soleil de mon pays déprime. Les atrocités que lui lègue la nuit ont eu raison de sa magie.

Chaque matin, le BRQ nous apprend qu’un enfant a été tué, qu’une famille a été décimée, qu’un train a brûlé, qu’un pan de bled est sinistré. Je me pince au sang pour vérifier que je ne rêve pas. Ce n’est pas un mauvais rêve. Sur la bonne vieille terre de la Numidie, les frères s’entretuent bel et bien, avec une rare férocité.

De tous les peuples, nous sommes les « plus » extrémistes. Ou nous sommes persuadés que nous sommes les meilleurs, ou nous sommes les pires. Le juste milieu, on ne sait pas ce que c’est. Nous avons les plus braves soldats du monde, les plus courageuses des femmes, et nous comptons, parmi notre progéniture, les plus effroyables monstres de la planète. Chez nous, la modération est un non-sens, un « sous-appétit ». C’est peut-être pour ça que nous demeurons aussi indomptables que déraisonnables.

Cependant, nous persistons à croire qu’un retour de vapeur est possible, que, d’un moment à l’autre, l’enfer des hommes va céder devant le paradis d’Allah, que, d’un bout à l’autre, Dzaïr redeviendra Dzaïr, c’est-à-dire un territoire où ce n’est pas tous les jours dimanche certes, mais où il fait bon vivre – un peu n’importe comment, mais pleinement à coup sûr.

Une pluie parcimonieuse lubrifie la chaussée.

Dine choisit cet instant pour se souvenir de moi :

— Llob, ma futaille adorée, s’exclame-t-il au bout du fil, j’espère que je ne te réveille pas.

— J’suis dans mon bureau.

— Justement, on y roupille mieux… J’suis passé chez toi. On m’a dit que tu avais pris la clef des champs.

— Le coin est devenu un stand de tir.

— Ah ! Ah ! Ils t’ont rattrapé, les snipers.

— Qu’est-ce que tu veux, le retraité ? Un coup de main ou un coup de pied ?

Le commissaire Dine toussote pour se racler la gorge.

Il demande :

— Mon dossier t’intéresse toujours ?

— Ça se pourrait. Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?

— Tahar Djaout{22}. Il disait « Si tu parles, tu meurs. Si tu te tais, tu meurs. Alors, parle et meurs. »

— Je suis chez toi dans quarante minutes.

J’arrive dans la cité des crève-la-dalle avec un quart d’heure de retard. Des voitures de police encerclent l’immeuble de Dine. La vue d’une ambulance me glace le sang.

— Merde, merde, merde ! Il s’est fait avoir.

Des agents me font signe de rebrousser chemin. Le brigadier me reconnaît et fait reculer un fourgon pour me laisser passer.

— Deux terros ont cherché à liquider un collègue, m’explique le brigadier.

Je m’éjecte de mon siège. À mon grand soulagement, Dine est debout dans la cage d’escalier, un 7,62 au poing. Sur les marches deux corps désarticulés se vident de leur venin, l’un avec un coquelicot baveux sur le cœur, l’autre avec une drôle de tache de son entre les sourcils.

— Llob, chéri, ou c’est une coïncidence, ou tu es sur table d’écoute.
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La nuit revient sur ses grands chevaux, sa cape noire au vent, les lumières de la ville comme des étincelles sous ses sabots.

Dine et moi avons opté pour la maison de Da Achour. Son retrait permet de se concentrer et d’épouiller les dossiers à tête reposée.

Nous avons collationné, recoupé nos informations, visionné des cassettes. Les images défilant sous mes yeux, les physionomies émergeant par endroits, les poignées de mains se congratulant dans l’ombre m’ont coupé le souffle.

Un grand nombre d’intégristes fréquentaient le salon des nababs, connaissaient intimement les rouages des hautes sphères. Celui-là était garde du corps de tel PDG, le voici émir d’une horde cannibalesque. Celui-ci était chauffeur d’un tel néo-bey, le voici véhiculant des tracts subversifs à travers le pays.

Au fil des révélations, je suis tétanisé par ce sentiment qui vous prend à la gorge lorsque vous vous apercevez que la lueur, au bout du tunnel, n’est que la réverbération de l’enfer.

« Dès le départ, raconte Dine, je savais la mort d’Abbas Laouer suspecte. Le banquier était hypocondriaque. Son livret médical était tenu mieux qu’un registre de permanence. Réglé comme une horloge suisse. Examen tous les six mois. Pas une once de graisse de plus, pas une calorie de moins. Il était prédisposé à battre le record en longévité.

« Au cabaret, on m’interdit d’approcher son corps. Haj Garne s’est permis de mettre en pièces mon mandat de perquisition. J’ai pensé que ses carottes étaient cuites, et c’étaient les miennes qui n’étaient pas assez mûres.

« C’était la première fois que j’enquêtais à ce niveau-là. Pour un flic qui a passé trente années à botter le cul aux petits malfrats, c’est difficile de lui faire admettre qu’il existe des gens au-dessus de la loi. J’ai rouvert le dossier Laouer, une affaire sitôt entamée que déjà classée. Le rapport du médecin légiste confirmait l’infarctus. Je suis allé le bousculer. Et c’est lui qui m’a flanqué sur les fesses. Mon coéquipier s’est retiré de la compétition. Ça crevait les yeux, on ne faisait pas le poids.

« J’ai continué seul. Le juge Berrad m’encourageait. Au bout de trois mois, je n’avais pas avancé d’un millimètre. C’est à partir de là qu’un premier fusible a grillé dans ma caboche. Je voulais mettre les Limbes sous scellés. Résultat : Haj se pointe en personne dans mon bureau, me fait visionner une cassette. J’ai reconnu, prostré, ma nièce au milieu d’une épouvantable partouze. Il m’a laissé le film en guise de spécimen et m’a dit : “Et encore, j’ai pas bien cherché. Il y a sûrement un petit documentaire sur tes aventures extraconjugales.”

« La grande culbute, Llob. Mais je m’accrochais. J’ai filé Soria Atti, alias Anissa. J’ai pris des photos. Le jour où j’étais persuadé de l’avoir coincée, elle m’a ri au nez. Pendant que je déballais sur son lit mes prises de vue compromettantes, elle a actionné la vidéo. Et j’ai vu maître Berrad, le doyen de la magistrature, en train de se faire mettre par tous les orifices par un mineur. “À ta place, je renoncerais à courir la licorne, m’a dit Anissa. Ce serait moche de s’empaler dessus.”

« Cette fois, j’étais seul, vraiment seul. Plus d’allié, plus de soutien. J’enrageais.

« Haj Garne approvisionnait en prostituées quatre bordels de luxe, avait des abonnés parmi les autorités et entretenait une véritable vidéothèque porno pour les faire chanter. Députés, diplomates, conseillers, juristes, journalistes… Pour m’envoyer chier, Garne m’a certifié qu’il avait des diapositives sur Ève et Adam.

« Son industrie était plus qu’un conservatoire pour pigeons, c’était un argument politique. À chaque fois qu’une autorité politique plus ou moins exacerbée par la dérive sociale tentait de dénoncer la mauvaise gestion, on lui expédiait une copie de ses fantasmes. Si elle s’obstinait, on la liquidait.

« Comme je m’obstinais, ils se sont arrangés pour me tenir sur le qui-vive H‑24. Je me méfiais de tout le monde. De ma femme, de mes mômes, du facteur… Et c’est comme ça que je me suis retrouvé chez les dingues. »

Nous sortons sur la véranda voir la mer cosser le récif. Les vagues se marrent comme des baleines. Leurs embruns excitent nos lèvres. Nous pompons avidement l’odeur des algues pour évacuer le remugle de notre intérieur.

— Qui est derrière le grand bordel ?

Dine gonfle les joues.

— La mafia politico-financière. Toute cette putain de guerre, c’est elle qui l’a provoquée et c’est elle qui l’entretient. Un ramassis d’anciens politiques qui n’ont pas pardonné d’avoir été évincés, d’anciens patrons kleptomanes qui ont fini de purger leur peine et qui reviennent sur scène se venger, des administrateurs destitués, des revanchards qui veulent prouver je ne sais quoi… toute une confrérie de responsables irresponsables dont les charniers d’aujourd’hui inspirent et titillent la vocation de charognards…

— Je veux des noms, Dine, des noms…

— Le nom de la secte, grogne Da Achour du fond de sa chaise à bascule. (Il me montre la mer en transe.) Écoute rouler les flots, Llob. Les flots paniquent déjà. Le troisième millénaire s’éveille à la gloire des gourous…
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Les gens n’aiment pas que l’on se mette en travers de leur soleil. Ça les met en boule, et ils réagissent très mal. Salah Doba le sait. C’est pourquoi il a choisi de se faire tout petit. Les petits ne font pas trop d’ombre. Ils vivent camouflés dans la leur. Ça les préserve du mauvais œil.

Salah Doba est intelligent. Être petit n’interdit pas de voir grand. Aussi ne s’est-il pas gêné.

Et puis ça a du bon, la petitesse. Les nains sont les derniers à recevoir les tuiles sur la tête et les premiers à se rendre compte quand la marée monte. En conséquence, ce qu’ils perdent en hauteur, ils le récupèrent en perspective.

Administrativement, Salah Doba est sous-fifre au sous-sol de la banque nationale Wafa, rue des Trois-Pendules. En pratique, il est courtier pluridisciplinaire. Sa mission consiste à débrouiller des marchés lointains au profit des grosses légumes de l’ancien régime et à blanchir de l’argent sale. Il connaît sur le bout des doigts des entreprises fictives, les transactions bidons et est réputé pour être un as en matière de faux et usage de faux. Grâce à ses prouesses, un grand nombre de personnes charismatiques-et-tout ont érigé des châteaux en Espagne et engrossé les banques suisses.

Se contentant des miettes, et en bonne fourmi laborieuse et secrète, personne ne soupçonne l’empire qu’il a su édifier derrière sa minuscule stature de fonctionnaire négligeable.

Sa maison lui ressemble. De la rue, c’est une bâtisse ordinaire. Façade grotesque, portail sans originalité badigeonné d’un orange criard, de quoi désespérer les hitistes en quête de mur à soutenir.

Tout à coup, une fois le seuil longé, on atterrit dans une oasis.

Il nous reçoit dans la véranda. Humblement. Comme si sa forteresse n’était que le fruit de notre imagination.

C’est un bonhomme émacié, au regard métallique et aux gestes chronométrés. Il nous sert des citronnades, des confiseries de Paris et, attendri par notre appétit, il nous observe en souriant à la manière d’une âme charitable regardant manger des chiots.

— Monsieur Doba, commence Dine en léchant ses doigts, le commissaire Llob et moi reprenons l’affaire Laouer.

— C’est de l’histoire ancienne…

— Je sais. Vous avez été démis de vos fonctions à cause de la mort de votre directeur. On a cherché à vous faire porter le chapeau des trous constatés dans les coffres. Mais il s’agissait de cent vingt millions de dollars. Un cratère de ce genre ne pouvait être que l’ouvrage d’une excavatrice géante, et vous êtes si frêle.

Salah Doba étire davantage son sourire, pousse le plateau de friandises dans ma direction comme s’il s’agissait d’un micro.

— Et qu’en pense le commissaire Llob ?

— Je pense qu’on s’est servi de vous.

Il se renverse sur son dossier, croise ses doigts de rongeur sur son ventre.

— Dans ce cas, nous sommes dans le même sac, commissaire Llob. J’ai eu vent de votre dernier exploit. Vous avez mis fin aux agissements de Sid Lankabout. C’est très bien. Pourtant, la fiesta continue.

— Je ne vois pas comment nous pouvons être dans le même sac, monsieur Doba.

— On s’est servi de vous, vous aussi.

— Comment ça ?

Il contemple le ciel. A priori, il n’est pas facile de l’impressionner. Aussi petit soit-il, il paraît enfaîter son empire mieux qu’un shah. Je retrouve chez lui l’attitude qu’affichaient Haj Garne, Sid Lankabout et consorts devant ma trivialité.

— Commissaire, de mon coin de limogé, je continue de bénéficier d’égards. En vérité, on ne m’a pas relevé de mes fonctions, on m’a éloigné des indiscrétions. C’est la procédure habituelle. Dès qu’une ligne de mire s’arrête sur un pion, on le change de case. Le temps que les choses se tassent, et on le réintègre dans le dispositif…

— Vous ne répondez pas à ma question.

Il ébauche une moue excédée.

— Commissaire, généralement, quand on se croit malin, on n’est jamais que le dindon de la farce… Tenez, cette histoire d’Abou Kalybse, c’est quoi ? C’est tout simplement l’histoire d’un autre malin, d’un autre dindon. Un émir qui ne figurait pas sur l’organigramme officiel des terroristes s’est mis à faire des siennes. Comme ce qu’il faisait n’était pas programmé, ben, il sapait la chorégraphie mise en place. Le plus grave, l’intrus ne s’empêchait pas de puiser dans la réserve du contingent et c’était pas bien du tout. Il discréditait les vrais commanditaires auprès de leurs partenaires. Il devenait, par conséquent, urgent de localiser la cellule cancéreuse. Il fallait un bon dépisteur, et il n’y avait pas mieux sur le marché que le commissaire Llob. Vous avez mordu à l’hameçon. Grâce à vous, on a fait d’une pierre deux coups. On s’est débarrassé de l’intrus, et on l’a fait dans la légalité. Pour le commun des contribuables, la police a réglé son compte à Sid Lankabout, alias Abou Kalybse. L’affaire est classée.

J’essaie de déceler une lueur sardonique dans ses prunelles. Salah Doba ne plaisante pas.

— Je suis fatigué, commissaire. Fatigué des supercheries, de la manipulation, des puzzles… Rentrez chez vous, c’est un conseil d’ami. Vous ne faites pas le poids.

— On est des cascadeurs, dit Dine.

— Ça ne vaut pas la chandelle, messieurs. Vraiment, ça ne vaut pas le coup. Rentrez chez vous.

Dine n’est pas ému. Il picore dans les confiseries, les joues cabossées, il insiste :

— Ce ne sont pas les cent vingt millions de dollars qui nous tracassent, monsieur Doba. Le bled a les quatre fers en l’air. Ça nous botterait de le relever.

Doba émet un rire flapi.

— Ça se voit que vous ne savez pas de quoi vous parlez.

— Nous parlons de la mafia politico-financière…

— Fantaisies ! Des mots, rien que des mots, des vocables accrocheurs, des appellations tintinnabulantes, des phraséologies. Ces gens-là sont les plus forts. Inexpugnables. Ils ont la rigueur de l’Organisation du Crime, la solidarité de la Cosa Nostra, l’immunité des parlementaires et l’impunité des dieux.

— Un nom, monsieur Doba, un seul. Le reste, c’est à nos risques et périls.

— Qu’est-ce qui vous fait supposer que j’en connais un ?

— Nous détenons des documents, des films, des enregistrements. Nous savons, par exemple, ce que vous êtes allé chercher à Beyrouth en 91, pourquoi vous avez écourté votre séjour en Syrie en 92, ce que sont devenus vos deux compagnons dans le désert libyen en 94, pourquoi votre maîtresse de Staoueli s’est jetée du cinquième étage…

— Ça suffit ! Puisque vous avez des preuves, qu’attendez-vous pour m’arrêter ? (Devant notre silence, il poursuit.) Du vent ! (Il souffle dans le rond compris entre son pouce et son index.) Du vent ! Une peine perdue. Vous ne faites pas le poids. Ici, ce n’est ni l’Italie, ni la France, ni les États-Unis. Ici, la justice se prostitue aux plus offrants. Les valeurs fondamentales sont inhérentes aux relevés bancaires. Si vous avez du fric, vous êtes chics. Tout à fait chics. Absolument chics. Si vous n’avez pas le sou, même si vous êtes le Messie, tout le monde s’en fout.

Il consulte sa montre et fait :

— C’est l’heure de mon feuilleton préféré. Au revoir, messieurs.

Nous levons l’ancre.

Avant de prendre congé, je dis à Salah Doba :

— La seule différence qu’il y a entre vous et les terroristes est que les terroristes prennent des risques, et vous pas. Si leur témérité ne minimise pas leur lâcheté, elle vous rend, vous, indigne de mépris.

On savait, depuis le début, Salah Doba inébranlable. De ce côté, on ne se faisait pas trop d’illusions. Notre visite se voulait un coup de manivelle, à tout hasard. On lâche le mot et on guette la rumeur.

Nous avons déployé une station d’écoute au sixième étage d’un immeuble, à une centaine de mètres de l’oasis. Notre opérateur est carrément répandu sur son tableau de bord, énorme et en sueur, les écouteurs sur les tempes.

— Alors ? s’enquiert Dine en prenant place à côté de lui.

L’opérateur agite négativement son crayon.

Une vingtaine de minutes après, il secoue ses flaccidités, redresse son crayon pour demander le silence. Les bobines du magnétophone se mettent en branle dans une stridulation horripilante.

— Qu’est-ce qui se passe ? tonne une voix rauque à Salah Doba. Il paraît que tu as reçu deux flics.

— Deux mouches. Elles agacent, mais elles ne piquent pas.

— Ils sont numérotés ?

— Des voies de garage, je te dis. Du menu fretin.

— Ils voulaient quoi ?

— Une vieille histoire. Il n’y a pas le feu, je t’assure. Si c’était sérieux, tu penses bien que je t’aurais mis au parfum.

— Je suis allergique au parfum, crie l’autre avant de raccrocher.

J’entends Salah Doba traiter son interlocuteur d’ordure, puis tut !… Dine, qui écoutait aussi, enfonce un doigt dans le creux de sa joue.

— C’est pas bon pour lui, Qu’est-ce qu’on fait ?

— On attend.

L’opérateur éventre une sacoche en papier, en extirpe un sandwich gargantuesque et l’enfourne avant que j’aie le temps de me pourlécher les babines. Je recommande à Dine d’aller se reposer. Des heures passent. Lentes. Pesantes. Cortège de pachydermes. Je surveille la rue avec des jumelles. Parfois, au gré d’un voyeurisme viscéral, je m’attarde sur telle ou telle fenêtre, profanant l’intimité des gens. L’opérateur s’est assoupi. Il ronfle, les pattes sur le tableau de bord, la chemise ouverte sur un nombril débordant de sueur.

Le soleil commence sa descente aux enfers. Il plonge dans la mer, tente de rejoindre le rivage en s’agrippant aux vagues, mais le courant du large l’entraîne sans coup férir et il sombre dans une giclée de rage et de sang.

Des étoiles mouchettent le toit du monde. La nuit est déjà sur la ville, la lune tel un œil crevé au milieu du front. Au loin, les voitures hasardent leurs phares sur les routes traîtresses. Les sirènes s’affolent derrière les immeubles. En un tournemain, les rues sont dévitalisées. Seuls les lampadaires assistent les trottoirs dans leur consternante pauvreté.

Dine me rejoint.

Vers onze heures, une Mercedes se manifeste au bas de l’avenue, remonte furtivement la chaussée, dépasse la maison de Salah, fait le tour, revient s’arrêter devant le portail orange. Un type en descend, sonne à la porte et recule de deux pas. Salah Doba se montre sur le perron en pyjama. On n’entend pas les détonations. Le « petit » s’abat sur la marche, les mains au ventre. Le tueur se penche sur lui, lui loge trois balles dans la tête.

— Merde ! s’écrie Dine.

Je m’empare de mon émetteur et alerte Lino et Bliss embusqués dans le coin.

— Suivez la Mercedes.

Il n’est pas parti loin, le tueur. Il a rangé sa voiture dans un parking, au bout du quartier et s’est engouffré dans un hôtel de passe.

Le navet qui se ramollit à la réception nous chasse de la main avant que nous ayons poussé la porte.

— C’est complet.

Je lui sors ma plaque avec un talent de prestidigitateur. Il réplique par un tapotement sur son registre.

— Mes clients sont en règle.

Puis il nous ignore et se remet à suivre un match de boxe à la télé.

— Ça t’ennuierait de t’occuper de nous ?

— Ouais, ça m’ennuierait beaucoup. Je vous dis que c’est complet et que mes clients sont en règle. Vous voulez consulter le registre, il est là. J’ai horreur qu’on me dérange quand deux dingues se tabassent sur un ring.

Je passe mon bras par le guichet, le saisis par la pomme d’Adam, et lui écrase la figure contre le Plexiglas. Son nez s’entortille sur la vitre, la voile de buée. Je le laisse manquer d’air et s’étouffer.

— Un camarade vient juste d’entrer. Blouson noir et bottes…

— 316, suffoque-t-il.

Je le propulse contre sa télé et grimpe les escaliers. La 316 ouvre le troisième étage. Nous nous plaçons de part et d’autre de la porte, le flingue au garde-à-vous. Le rire d’une femme roucoule. La poignée cède sous ma main. Par l’entrebâillement de la porte, j’aperçois le camarade. Il est au lit, en train de téléphoner, pendant qu’une fille ronde et nue lui mordille les épaules.

— C’était pas prévu, habibo, rouspète le camarade. J’ai un avion à prendre demain, avant le soir. Il me le faut, ce fric… C’est pas possible, habibo. J’ai reporté mon départ trois fois.

La fille se raidit la première. Du doigt, je la somme de désamorcer sa sirène. Le « habibo » nous découvre enfin. Son bras court vers le flingue sur la chaise.

— Ce serait con, le dissuadé-je.

Il balance le téléphone contre le mur, s’allonge sur le plumard, passe ses mains sous sa nuque et grommelle :

— Je leur avais dit qu’il fallait te liquider. Ils ont refusé de m’écouter… Putain ! me faire avoir par un connard.

— Hé ! C’que tu veux ? Les gens ne sont pas tous pareils.
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Avec la pointe de son canif, Lino grave des arabesques dans la table. Ses orteils déchaussés vicient les rares bouffées d’air qu’a épargné le relent des W.-C. Dans le silence moite du bureau, on entend juste le raclement de la lame contre le bois. Par intermittence, le lieutenant souffle sur sa calligraphie, fortement enjoué par son talent.

— J’irai l’exposer au musée, après.

— Tes chaussettes avec.

Nous guettons le coup de fil de Dine. Puisque je suis sur table d’écoute, semble-t-il, pourquoi ne pas en profiter ? Habibo a craché le morceau. Il a refusé de parler sans la présence de son avocat et a exigé qu’on le livre au commissariat du quartier. Nous l’avons conduit dans une ferme isolée au sortir de la ville, et nous avons passé la nuit à le cuisiner.

Habibo s’appelle Hamma Llyl. Employé dans une boulonnerie à Annaba, il y a mis le feu au lendemain de l’extraordinaire évasion des neuf cents intégristes de Lambèse. Après quelques escarmouches dans le maquis, il s’est spécialisé dans le terrorisme urbain. Dix-huit assassinats en une année. Sa réputation l’éleva au rang des tueurs les plus convoités du pays. Depuis deux ans, il fait la navette Constantine-Alger, un 9 mm muni d’un silencieux dans sa trousse de toilette. Il chasse uniquement le gros gibier : syndicalistes, hauts fonctionnaires, officiers, éditorialistes, émirs gênants.

Il ne connaît pas ses commanditaires. Même s’ils l’autorisaient à remonter jusqu’à eux, il déclinerait l’invitation. Un tas de tueurs ont été désintégrés à cause de ce « privilège ». Les commanditaires paient bien. Mais ce sont des Méduses. Ils transforment en pierre (tombale) l’imprudent qui lèverait les yeux sur eux.

Lino manque de se couper avec sa lame lorsque le téléphone sonne. Du doigt, je le prie de patienter. Au sixième bêlement, il prend :

— Central, j’écoute… Ah ! c’est vous, commissaire Dine… Je suis désolé, il est en réunion. Il m’a ordonné de ne le déranger sous aucun prétexte… Si vous insistez, je vais voir ce que je peux faire. Ne coupez pas…

Il repose l’appareil, remue une chaise, feint de sortir. Je compte trois minutes, tape des pieds sur le sol, m’empare du combiné.

— Oui, Dine ?… Écoute, rappelle-moi dans une petite heure. Je suis en plein…

— C’est extrêmement important.

— Tu as trouvé une mouche dans ton verre ?

— J’ai mis la main sur le type qui te harcelait, le habibo. C’est un tueur professionnel. Hamma Llyl, c’est son nom. Il a descendu Salah Doba.

— T’en es sûr ?

— Llob, s’il te plaît, reporte ta putain de séance. Je te dis que c’est prioritaire. Le gars est en train de pisser son sang dans la malle de ma voiture. Si tu veux l’entendre de tes propres oreilles avant qu’il clamse, magne-toi le train.

— Ramène-le-moi ici.

— Pas question. Y a trop de taupes. Trouve-moi chez Khélifa dans trente minutes.

— Tu appelles d’où, exactement ?

— D’une cabine, à deux kilomètres de Sidi Moh.

Je feins de réfléchir.

— Pas chez Khélifa. Tu connais la rue Gard ?… Non, écoute, tu t’rappelles la ferme abandonnée, à proximité du lac salé, vers Douar Nayem ?

— Je vois où c’est. Excellente idée. Retrouvons-nous là-bas dans une heure… Encore une chose, Llob. Viens seul. J’insiste. Seul. Un de trop, et le ciel nous tombe dessus.

Je commence à avoir le torticolis à force de solliciter mon rétroviseur. La ville recule derrière l’écran de la fournaise. L’autoroute est fiévreuse. Je roule complètement à gauche, et je surveille les voitures qui me rattrapent et me dépassent dans un carrousel endiablé.

Douar Nayem est grand comme un mouchoir de poche. Six gourbis cariés, un patio croulant et, en guise de buanderie, un bassin grouillant de bestioles. La piste qui le rejoint n’a pas fini de se gratter l’ornière que c’est déjà l’école buissonnière. Du nopal dresse ses têtes de Christ le long d’une haie, cachant la misère des taudis. Pas un berger en vue. Le village est désert. Le petit peuple a fui les exactions des groupes armés.

La ferme est à une centaine de mètres derrière un sous-bois peuplé de stridulations et de buissons teigneux ; un endroit idéal pour les traquenards.

Dine m’attend dans la cour, paré d’un gilet pare-balles et d’un pistolet-mitrailleur petit modèle. Il me désigne un gilet :

— Couvre-toi bien si tu ne veux pas attraper froid.

Un merle soliloque dans le taillis. Une brise désœuvrée taquine les herbes sauvages. La campagne se laisse terrasser par la canicule. On se croirait au bivouac.

— Les voilà ! m’alerte Dine en faisant claquer la culasse de son arme.

Un fourgon quitte la route, remonte vers le hameau, contourne le bassin, puis le sous-bois et s’immobilise à une cinquantaine de mètres. Sa portière coulisse sur un groupe de cinq individus armés et en cagoule, portant des tenues bariolées. Les hommes de Chater, embusqués tout près, ne leur laissent pas le temps de se déployer.

Une rafale nourrie fauche deux terros. Les trois autres, pris au dépourvu, tentent de regagner le sous-bois. Les rafales les balaient, et ils s’écroulent. Le fourgon rebrousse chemin, chavire sur le corps d’un blessé, déracine un arbuste. Il est aussitôt pris dans l’orage de feu. Son réservoir flambe, contamine le reste de sa carrosserie. Une torche humaine s’en éjecte en hurlant, tourbillonne et va se consumer sur un monticule rocailleux.

Ça s’est passé très vite, comme dans un rêve. Le silence qui s’ensuit plonge la colline dans un monde parallèle. Déjà, le lieutenant Chater et ses hommes surgissent de leur tranchée, à l’affût, et avancent sur la boucherie.

Étendu sur une touffe d’herbe, un mastodonte râle, la poitrine déchiquetée. Sa main ensanglantée n’arrive pas à atteindre la kalachnikov à côté.

Dine éloigne l’arme du pied, se penche sur le blessé, lui arrache la cagoule : c’est l’albinos à Ghoul Malek.
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Je regarde Alger et Alger regarde la mer. Cette ville n’a plus d’émotions. Elle est le désenchantement à perte de vue. Ses symboles sont mis au rebut. Soumise à une obligation de réserve, son histoire courbe l’échine et ses monuments se font tout petits.

Alger vit à l’heure des idées fixes. Ses troubadours ne chantent plus. Partout où porte leur muse, ils la voient muselée. Leurs mains, orphelines, plutôt deux fois qu’une – d’abord pour la flûte qui s’enraie, ensuite pour la plume qu’on assassine – ne savent plus tâter le pouls de la terre comme elles le faisaient naguère lorsque nous étions sorciers et sourciers.

Alger est un malaise, on y crève le rêve comme un abcès.

Alger est un mouroir. Dieu y fait fonction de sédatif, plus personne ne veut croire que le bonheur est une question de mentalité.

Alger est un drame itinérant. Ses lendemains n’auront pas plus d’égards pour un spectre indécis que les chacals pour un congénère qui fléchit.

Je range ma Zastava en haut de Notre-Dame. Au loin, au-delà du port hérissé de grues chagrines, le Maqam s’oublie sur sa colline, semblable à un grand garçon attardé. Je vois la Casbah crucifiée dans le parjure, pareille à la carcasse d’une sauterelle que turlupinent les fourmis. Les temps ont changé.

Elle n’était pas tout à fait malheureuse, autrefois, la Casbah. Sa foi était immense. Elle était fière de ses artisans, de ses cordonniers et de la chéchia de ses boutiquiers. Elle savait surtout partager ses joies et garder ses peines pour elle. Il y avait Dahmane le Tatoueur qui réussissait, sur la poitrine des maquereaux et sur les bras des matelots, des fresques étonnantes. Il y avait Roukaya la Guérisseuse, une centenaire aveugle dont les doigts furtifs raboutaient les fractures les plus sévères rien qu’au toucher. Il y avait Alilou Domino qui se défaisait de ses interminables rivaux en un tournemain ; ce sacré Alilou qui mourut d’apoplexie le jour où, distrait par l’ébriété de Moha Didou, il omit de se débarrasser de son double-six. Il y avait Bahja la Vestale aux yeux de biche que personne n’osait approcher de crainte de la voir s’évanouir comme une houri…

Nous étions pauvres mais, tels les nénuphars que les eaux croupissantes de l’étang n’altèrent pas, nous flottions à la surface des déboires avec une rare sobriété et nous guettions la moindre lumière pour nous en inspirer.

Puis, à l’éclosion du cocon et devant l’autodafé des serments, notre mémoire s’est « désensoleillée ». Le soir s’est installé dans nos cœurs, un soir sans lune et sans étoiles, sans audace ni tendre passion ; une pénombre tendue en toile d’araignée dans laquelle nos prières s’amenuisent sans susciter de sérieuses inquiétudes.

Je suis allé au bureau rassembler des centaines de photos des victimes du terrorisme. Lino m’a demandé si c’était pour mon prochain bouquin. Je ne lui ai pas répondu.

Je me suis rendu au 13 rue des Pyramides. Ghoul Malek n’était pas chez lui. J’ai brisé un carreau et me suis introduit dans le palais.

J’ai mis deux heures pour épingler les photos sur les murs, les tableaux, les bibelots, les tapis, les rideaux, les chaises. Des photos insoutenables montrant des enfants égorgés, des femmes violées, des vieillards décapités, des mères exhumées, des soldats écartelés, d’illustres pauvres bougres suppliciés. Une fois mon décor étalé sur l’opulence indécente du mobilier, je me suis allongé sur un canapé et j’ai fixé le plafond à le crever.

La nuit est tombée comme un masque. Je n’ai pas allumé. J’ai continué de fumer.

Une voiture se gargarise dans la cour, se tait. Des pas gravissent le perron. Un cliquetis de clefs, et la porte s’écarte devant la carrure éléphantesque de Ghoul Malek.

— Chérif ! appelle-t-il.

Le lustre s’enflamme.

— C’est quoi, ce bordel ! s’écrie le nabab incrédule.

— C’est votre chef-d’œuvre, monsieur Ghoul.

Pendant cinq secondes, il reste sans voix en me découvrant derrière lui.

— Qui vous a permis d’entrer ici ? Où est Chérif ?

— Vous voulez parler de votre Moby Dick ? Il a coulé pour de bon.

Sa figure s’embrase, ses bajoues vibrent.

— Comment avez-vous osé traîner vos guêtres jusqu’à chez moi ?

— Je me le demande encore.

— Vous avez perdu la tête, commissaire ?

— Disons que j’ai perdu beaucoup d’amis.

C’est un plaisir de voir sa pomme d’Adam rebondir dans sa gorge cramoisie. Il se ressaisit aussitôt, avance sur le téléphone.

— Pas la peine, monsieur Ghoul. Nous sommes complètement coupés du reste du pays. Il y a juste nous quatre : le diable, Dieu, vous et moi.

— Vous êtes ridicule, commissaire. Ramassez-moi cette foire et foutez le camp. La journée a été rude. J’ai besoin d’être seul.

Il s’en va.

— Ghoul !

Mon cri l’ébranle.

— Je sais tout.

Il dodeline de la tête, revient sur ses pas, s’appuie contre un fauteuil et me considère avec mépris :

— Ce que vous ne savez pas, commissaire, c’est quelle fosse vous êtes en train de vous creuser. Les petits minables dans votre genre ne se dressent pas contre moi, ils s’exposent… Vous êtes venu m’arrêter ? Vous n’y croyez même pas. On n’arrête pas Ghoul Malek… Qu’espériez-vous atteindre, avec vos gravures idiotes ? Ma conscience ? M’attendrir ? Me culpabiliser ?… Imbécile. Vous n’avez donc rien compris. Depuis que le monde est monde, la société obéit à une dynamique à trois crans. Ceux qui gouvernent. Ceux qui écrasent. Et ceux qui supervisent. Un raïs n’a pas besoin de matière grise, sa couronne lui suffit. Vous, commissaire, votre képi fait parfaitement votre affaire. Contentez-vous de garder vos œillères bien droites. Le reste, ce n’est pas vos oignons. Il existe, dans la hiérarchie sociale, une force motrice. Elle échappe aux gouvernements et à leurs sujets. Chez elle, la notion de scrupule est nulle. Elle n’a pas besoin de s’embarrasser d’interdits. La seule chose qui la motive est comment botter le derrière à la nation pour qu’elle ne s’endorme pas sur ses excréments.

Je ne m’explique pas ce qui m’arrive subitement. La fureur qui m’aidait à surmonter l’angoisse de l’attente, tout à l’heure, les pensées et les mots qui me mobilisaient sur le canapé s’évanouissent, me fuient, font du vide autour de moi.

Le salaud m’intimide. Son regard me rapetisse, me fait rentrer sous terre. Il me semble que, s’il venait à lever la main, je prendrais mes jambes à mon cou sans me retourner. Cet être abominable, ce monstre nous a chosifiés durant trente ans. J’ai du mal à croire que je tiens encore debout devant lui.

Et lui, parle, parle… Dans ma tête effervescente, des bribes fulgurent, vont et viennent :

— Tout pays a besoin de crise pour se recycler. Bien sûr, il y a de la casse. Mais qu’est-ce qu’une poignée de martyrs face à la renaissance ? C’est même une exigence. Ça fait croire en la patrie et ça prépare les sacrifices de demain. (…) Les seules tâches qui échoient au peuple sont le vote et la guerre. (…) Vous êtes un idéaliste, monsieur Llob. Vous avez une idée utopique du patriotisme. Vous êtes vous-même une obsolescence. (…) Le monde se métamorphose au gré de ses appétits. Désormais, le nationalisme ne s’évalue qu’en fonction des intérêts. Ils sont sa garantie, sa survie. Aujourd’hui, notre pays saigne à blanc pour accoucher à la césarienne d’une nouvelle Algérie, celle de demain, moderne, forte, ambitieuse. Nous avons pris un mauvais départ dès 1954. Notre révolution a été un fiasco ; la preuve, après trente années d’indépendance, c’est la régression, le totalitarisme, le règne de la médiocrité. Cette guerre n’est pas une malédiction. C’est une aubaine, une chance inouïe, une providence. Nous l’assumons. Nous la gérons. C’est notre patte blanche, à nous, la rançon que nous payons pour ne pas être exclus du nouvel ordre mondial. Pour passer d’un système socialiste caricatural à l’ouverture du marché, il faut s’acquitter de la taxe douanière. C’est ce que nous sommes en train de faire. Nous allons rebâtir un pays capable de négocier ses chances sans avoir à se faire petit puisque les concessions, c’est par cette guerre que nous les observons.

Il me montre la porte, me somme de sortir et s’éloigne.

— J’ai horreur de tirer dans le dos, l’avertis-je.

La main sur la rampe, il me fait face, toise mon arme et part d’un rire homérique.

— Vous êtes complètement disjoncté, commissaire.

Je m’entends bredouiller :

— Il y a trois instances, censées juger les hommes, monsieur Ghoul. La conscience, la justice et Dieu. Il arrive aux deux premières de faillir, pas à la troisième. Et elle vous attend de pied ferme.

Ses traits s’effacent d’un coup. Il devient livide ; ses lèvres se dessèchent.

— Vous n’êtes pas sérieux, commissaire. Vous êtes flic. Vous n’avez pas le droit.

— Je crains que ce soit le seul droit qui me reste.

Quand je suis revenu à moi, je me suis surpris en train d’appuyer comme un forcené sur la détente alors que le canon de mon arme s’était depuis longtemps refroidi.


DOUBLE BLANC
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J’ai connu Ben Ouda à Ghardaïa, juste après l’indépendance : c’est-à-dire au temps des biens vacants et du vide juridique.

À cette époque je m’initiais aux vacheries de la Criminelle, des séries B plein les poches et la tête effervescente d’intrigues inextricables. J’ambitionnais de transcender mes propres héros. Et même si Ghardaïa était un patelin sans histoires, à peine perceptible dans les mirages du désert, je me complaisais à suspecter les troubadours, à filer les dodos, et à hurler la nuit avec les chiens pour montrer à mes supérieurs combien je veillais au grain.

Ben Ouda postulait à la sous-préfecture. À vingt-huit ans il disposait d’une calvitie étincelante et d’un embonpoint qui le rendaient solvable auprès de la population pour laquelle un crâne dégarni réfléchissait l’érudition et une grosse bedaine en imposait par son autorité.

C’était un type éclairé. Il savait exactement ce qu’il voulait et comment l’obtenir. Quelquefois, lorsqu’une porte faisait la sourde oreille, il menaçait d’emprunter un trousseau de clefs à ses relations algéroises et, par enchantement, Sésame se marrait subitement à gorge déployée.

Mais Ben tenait à se forger un nom à lui, à forcer l’admiration des uns et la reddition des autres. Aussi ne manquait-il aucune occasion pour rappeler qu’il était l’un des rares bacheliers de la nation, que les livres sans images n’avaient pas plus de secrets pour lui que les rouages de l’Administration. Ambitieux, il s’était inscrit à l’université de Constantine et, sans avoir à quitter son bureau saharien et grâce à une télépathie exceptionnelle, il décrocha une licence et un doctorat avec une aisance qui laisse encore perplexe.

Il était calé, Ben. Je me souviens, à chaque fois qu’un méchoui le joignait au sérail, il développait une rhétorique telle que les convives restaient sur leur faim. Il savait mieux que personne conjuguer poètes et conquistadores aux valeureux artisans de notre Libération et élever le bled au rang de l’Olympe. Et l’écouter, putain ! c’était se confondre à la Révolution et faire trembler le monde rien qu’en s’ébrouant.

Pour le flic galvanisé que j’étais, gonflé à bloc au sortir du maquis, il représentait l’Algérie en marche, martiale et triomphante. Il était plus qu’une idole pour moi, il était la foi. Il lui suffisait de passer devant le commissariat pour m’amorcer. Je me surprenais alors à le montrer du doigt aux collègues avec l’enjouement d’un écolier reconnaissant son instituteur dans un souk.

Aussi lorsque Ben Ouda fut mêlé à une banale affaire d’attentat à la pudeur, j’ai tout de suite crié à la subversion. Au plus profond de mon être, je refusais catégoriquement de soupçonner un moudjahid de la trempe du sous-préfet capable de couver un quelconque béguin pour un morveux de quatorze ans. Je me suis battu corps et âme pour le réhabiliter, menaçant des témoins et promettant aux parents de la victime des représailles à dissuader Tamerlan lui-même.

Ben Ouda est un seigneur. Il n’a pas oublié mon intervention musclée en sa faveur. La preuve : après trente années de silence, il s’est souvenu de moi et m’a prié de passer le voir au 14, place de la Charité.

Il en a fait du chemin depuis la sous-préfecture, de Ghardaïa. Il a été dans la magistrature puis dans la diplomatie. Il est rentré en 89 donner un coup de main aux éminences chargées par le Raïs de peaufiner la Constitution de façon à légitimer la boulimie intégriste qui allait nous bouffer les tripes. La rumeur raconte qu’on lui avait proposé un portefeuille auprès du gouvernement, mais que son excessive humilité lui avait recommandé de se contenter de ses coffres-forts suisses.

Ben a la réputation d’être un intellectuel. Il préfère le large au bain de foule, la quiétude d’une résidence d’outre-mer aux fanfares des protocoles. Modestement, il a accepté d’être consul en Afrique noire, puis on a fait des pieds et des mains pour qu’il ne dédaigne pas un poste d’ambassadeur en Orient.

La nostalgie a ravivé sa mémoire, le mal du pays a fait de son exil doré un recul, de sa solitude une ascèse, et c’est ainsi qu’un beau matin on a découvert ses bouquins sur les étals des librairies.

On était en 92. Le pays vêlait d’une démocratie informe. Le peuple réclamait les profanateurs de tabous, ovationnait les charmeurs de vérités. Dans la frénésie ambiante, chacun y allait de son petit culot. Ben Bella nous proposait ses Mémoires, Aït Amed L’Affaire Mesli, Belaïd Abdeslem Le Gaz algérien. Et tout le monde était servi.

Ben Ouda, lui, nous sortait Le Rêve et l’Utopie, un époustouflant réquisitoire sur le socialisme scientifique d’anciens montreurs d’ânes devenus les dinosaures de la décadence nationale. Un best-seller. Certains mauvais farceurs sont allés jusqu’à avancer que le Haut Comité d’État, en mal de crédibilité, envisageait de recruter l’auteur en qualité de membre suppléant. Et Ben, à la télé, alors que dans les rues on canardait la flicaille, a fait cette déclaration anthologique :

« J’aime trop mon peuple pour l’assujettir. »

Moi, qui avais cessé de croire aux fakirs, j’ai dit à Mina : « Ça, c’est un mec. S’il ne mâche pas ses mots, c’est la preuve qu’il a quelque chose de solide entre les dents. »

Mina n’a pas apprécié la métaphore. Elle a horreur des obscénités.

Le 14, place de la Charité est un splendide joyau architectural érigé au cœur d’un square futuriste. Les bouseux et les charretiers ne s’y aventurent jamais de peur d’être interceptés par la fourrière. Jardins magnifiques d’un côté, parking constellé de grosses cylindrées de l’autre. Les envieux de mon espèce en choperaient vite fait une apoplexie.

Même le concierge est sur son trente et un. Obséquieux et tout. Habitué aux gros pourboires, il est en mesure de déranger un moribond sous perfusion à trois heures du matin uniquement pour le gratifier d’un sourire.

— Puis-je vous être utile, monsieur ? se propose-t-il avec cette hypocrisie galante que les personnes instruites qualifient de courtoisie.

— Si vous n’avez rien d’autre à faire, j’ai ma bagnole qui a les foies dès qu’elle est seule. Peut-être pourriez-vous lui tenir la poignée jusqu’à mon retour.

Il accepte volontiers, le bougre.

À cinquante-huit ans, Ben Ouda a triplé de volume. Les liftings ne sont pas parvenus à dissimuler les bourrelets de son visage et sa panse se déverse anarchiquement sur ses genoux. Je suppose qu’il doit s’encombrer d’amortisseurs pour assister ses bretelles.

Il me reçoit dans son salon de rentier privilégié. Sans fard ni fanfare comme on reçoit un familier.

— Un verre d’orangeade, monsieur Llob ?

— J’suis en service.

Il m’invite à prendre place sur un fauteuil et se répand sur le canapé d’en face. Sa robe de chambre scintille. Pendant un moment, je suis resté songeur devant son obésité, à me demander si, franchement, la nature n’avait pas un petit peu tendance à se foutre des gens.

— J’espère que je n’ai pas trop abusé de votre temps, commissaire. Tout le monde sait combien vous êtes tarabusté par cette guerre qui ne veut pas s’assagir.

— Ce n’est pas grave.

Il fronce les sourcils, penche la tête sur le côté pour me dévisager sous un autre angle.

— On ne s’est pas déjà rencontrés quelque part ?

Son trou de mémoire m’estomaque. Mais ce genre d’amnésie est monnaie courante chez nous. Il paraît que ça fait pousser les ailes.

— Je ne crois pas, rétorqué-je, fier.

— Pourtant votre mine…

— J’ai le type de Kabyle ordinaire. On me confond souvent avec quelqu’un d’autre.

Il n’insiste pas.

Sa main adipeuse étreint délicatement un verre de whisky, le porte à ses lèvres.

— Mes amis disent beaucoup de bien de vous, monsieur Llob. Ils disent surtout que vous êtes un homme sur qui on peut compter.

— Pas autant que sur une ardoise.

Il rit. Juste un spasme. Comme font les bons dieux. Il repose son verre, me fixe droit dans les yeux.

— Votre dernier livre m’a interpellé. Je l’ai lu deux fois.

— Vous êtes trop aimable.

— J’adhère absolument à votre analyse, monsieur Llob.

Je contemple un tableau de Dinet sur le mur, entre deux sabres damasquinés, et ne comprends pas ce que fout une pièce classée patrimoine national dans un appartement.

Ben Ouda avale une autre gorgée, claque des lèvres. Son ventre déborde sa robe lorsqu’il allonge les jambes.

— Croyez-vous à la fatalité, monsieur Llob ?

— Ça a ses excuses.

Il branle la tête d’un air absorbé.

— J’ai parfois le sentiment d’être prédestiné à quelque chose, pas vous ?

De la main je comprime un bâillement.

Il ajoute :

— Depuis des années, une araignée me trotte dans le crâne, seulement, je manquais de… motivation. Je suis plutôt le genre dur à la détente. Mais la situation du pays se complique de plus en plus, c’est pourquoi, ces derniers temps, je suis persécuté par le besoin de réagir. Hélas ! à chaque fois que je me prépare à faire quelque chose, mes initiatives me paraissent inconséquentes, inopportunes et suicidaires. Par bonheur, votre livre m’est tombé entre les mains. Finissant de le lire, j’ai su que je n’étais pas seul et j’ai décidé de m’y mettre à fond, pour de bon. Ce qui se décompose chez nous est innommable. Il est impératif de se mobiliser pour dénoncer les tenants et les aboutissants de cette sotte tragédie.

Il est interrompu par une porte qui vient de s’ouvrir. Je me retourne et découvre un jeune homme d’une rare beauté, avec un visage de fille et deux grands yeux azurés.

— Oh ! pardon, s’excuse-t-il.

Ben est irrité par cette intrusion. Ses bajoues s’enflamment. Le gosse se dépêche de retourner dans la chambre en refermant scrupuleusement la porte.

Je fais celui qui n’a rien décelé de compromettant et ramène un genou sur l’autre pour paraître décontracté.

Ben se soulève, va sur le balcon. La brise lui émoustille les rares cheveux qui blanchissent à ses tempes. Il s’appuie dangereusement sur la balustrade et laisse courir son regard sur la baie hérissée d’immeubles blafards.

— Venez par ici, monsieur Llob.

Je fais bon cœur contre mauvaise fortune et le rejoins.

Il me présente Alger d’un geste folklorique.

— Regardez-moi cette ville. Elle croule d’insignifiance. Impersonnelle, anonyme, roturière. On dirait une maquette vermoulue. Pourtant, le ciel au-dessus d’elle n’a son pareil nulle part ailleurs. Son soleil est orgasme. Idylle sa nuit. Ce pays a soif de l’ivresse. Il est conçu expressément pour festoyer.

Je regarde avec lui le port que lisère la brume, Notre-Dame d’Afrique rongeant son frein du haut de sa colline, la Casbah semblable à un linceul en charpie, et nulle part je ne le vois venir.

— Et constatez le résultat de trente malheureuses années d’insanité. Des rues périlleuses, des dépotoirs à perte de vue et une mentalité à court-circuiter le plus performant des scanners. N’est-ce pas mortel ?

Il s’attriste davantage, se retourne vers moi pour me prendre à témoin.

Sa voix vacille :

— Il fut un temps où l’Histoire copiait ses majuscules sur nos stèles. Les centaures d’alors se désaltéraient dans les chants de nos mères. Les prophètes eux-mêmes s’inclinaient devant notre longanimité. Hier seulement, la mythologie tissait ses trames dans les cheveux de nos veuves et l’horizon puisait sa fascination dans le regard de nos orphelins… Et regardez ce que nous sommes devenus aujourd’hui : des nullités. Des abjections itinérantes. Tout comme nous sommes.

Son ton grimpe de trois octaves lorsqu’il ajoute en martelant de son poing la rampe.

— Et voici que se substitue à la race des géants une bien curieuse colonie de pagures aux coquilles bourrées de fiel et de pourriture.

Il me prend par les épaules. Comme on se prenait naguère dans les maquis.

— Je voudrais coucher tout ça sur du papier, monsieur Llob. C’est la raison pour laquelle j’ai demandé à vous voir.

Je me dégage tant bien que mal de son étreinte et retourne dans le salon.

— Vous n’êtes pas obligé de vous décider tout de suite, monsieur Llob.

— J’avoue que je suis un peu pris de court. Pourquoi moi ?

— Pourquoi pas vous ?

Ça ne me suffit pas.

Après trente années de corps à corps avec les déconvenues, je suis persuadé que rien chez nous ne relève de la coïncidence.

Ma récente prise de bec avec mon directeur me revient. Cherche-t-on à mettre à l’épreuve mes tendances à la récidive ? Depuis que le terrorisme s’avère être un véritable phénomène de société, plus personne n’est assez fou pour se fier aux autres. C’est le feu à la maison. Dans la panique générale, on ne sait plus qui est qui.

— Je suis en possession d’un document imparable, tente-t-il de m’appâter. Nom de code : N.O.S. Un programme que le diable lui-même n’aurait pas prévu.

Sa main s’empare de mon poignet, le relâche aussitôt.

Il dodeline de la tête :

— Ce sont les grandes incertitudes, Llob mon ami. On a plus de chances de survivre dans un nid de vipères que dans notre pays. Cependant, que l’on se taise ou que l’on hurle sur les toits, ce n’est pas notre attitude qui les motive.

— Je sais.

— Autant ne pas se taire.

Il me regarde en face. Sa sincérité m’effraie. La détresse des seigneurs est une apocalypse.

— Notre pays n’a besoin ni de prophètes ni d’un président. C’est un exorciste qu’il lui faut. Réfléchissez monsieur Llob, prenez votre temps…

Je lui tends brusquement la main.

— Au revoir, monsieur Ouda.

Il hésite avant de lever la sienne.

— Très heureux de vous connaître, commissaire.

Il me raccompagne sur le palier, appelle l’ascenseur.

— La situation chaotique, qui prévaut chez nous, fait fonction d’eaux troubles. Les monstres abyssaux y opèrent en toute quiétude. Cette horrible mise en scène n’a que trop duré. J’ai besoin d’être fixé sur votre décision le plus tôt possible.

— Vous l’aurez bientôt, c’est promis.

L’ascenseur arrive.

Ben empêche les portes de me confisquer. Ses yeux s’agrippent longuement aux miens.

— Il faut changer tout ça, monsieur Llob. Il faut que ça change.

Un frisson part de sa poitrine et escalade les trois mentons qui s’étagent jusqu’à sa mâchoire tandis qu’une grosse tristesse s’installe par-dessus son sourire.

Les portières de l’ascenseur se referment.

J’ai adoré un homme, il y a très longtemps. C’était quelqu’un de bien. Il était bon comme du pain blanc et, quand il me prenait sur ses genoux, j’avais la tête dans les nuages. J’ai oublié la couleur de ses yeux, l’odeur de son corps : j’ai oublié jusqu’à son visage, mais je me souviendrai de chacune de ses paroles. Il savait dire les choses comme le hasard les fait. Il savait me faire croire en ce qu’il croyait. C’était peut-être un saint. Il était persuadé qu’avec un minimum d’humilité, les hommes survivraient aux baleines et aux océans. Ça le contrariait beaucoup de les voir chercher ailleurs ce qui était à portée de leurs mains… C’était parce qu’il voulait tellement changer le monde qu’il en est mort, car lui seul n’avait pas changé.
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Un colosse taillé dans un mur de soutènement franchit le seuil du commissariat. Sa carrure rase le couloir de part et d’autre, obligeant le personnel à s’aplatir contre le mur. Il est tellement haut que le planton doit se casser la nuque pour le dévisager. Le crâne rasé sur les tempes et carré sur le front, les sourcils à même les cils, il remue l’air autour de lui.

Les unes après les autres, au fur et à mesure que l’hercule progresse, les machines à écrire cessent de crépiter et des têtes se montrent aux portes pour s’assurer que le Terminator qui vient de passer n’était pas une hallucination.

Baya, la secrétaire, était en train de ranger ses dossiers lorsque la lumière s’est voilée autour d’elle. Elle manque dégringoler de l’escabeau en découvrant un Goliath coincé dans l’embrasure.

Elle reste un instant les bras suspendus dans le vide avant de pépier :

— Oui ?

— Je cherche après le commissaire Llob.

Baya est happée par le ton du colosse, un ton sec et puissant qui part comme un coup de boutoir ; la voix du mâle dans sa virilité absolue.

— De la part de qui ?

— Ewegh Seddig.

— Ah ! c’est vous, le para.

Elle remet de l’ordre dans sa toilette.

— C’est sur votre gauche.

Ewegh pivote d’un bloc tel un tank. Baya a juste le temps de mesurer la largeur des épaules, de soupeser la robustesse de ses bras.

— Ça, c’est un homme ! s’entend-elle minauder.

Je me lève pour accueillir le colosse.

Lino feint de limer ses ongles.

— Tu es à l’heure, c’est déjà un bon point. Prends place, s’il te plaît.

Ewegh hésite entre la chaise et le fauteuil.

Lino, qui a horreur des armoires à glace, lève sur lui un œil insipide et ironise.

— Regarde d’abord s’il n’y a pas une épingle qui traîne sur le siège si tu ne tiens pas à ce qu’on te ramasse à la petite cuillère.

Ewegh ne fait pas attention aux sarcasmes du lieutenant. La chaise hurle sous sa carcasse.

Lino laisse tomber un coupe-ongles, entrecroise les genoux et fait mine de s’intéresser au portrait du Raïs au-dessus de ma tête.

Il lâche :

— Tu t’es fait tailler les cheveux chez un jardinier ?

Ewegh garde la tête droite. Arc-bouté contre ses cuisses, pas une fois il n’a semblé remarquer la présence du lieutenant.

Depuis la mort de l’inspecteur Serdj{23}, Lino est désagréable avec tout le monde. Il a poussé le chagrin jusqu’à se faire pousser une queue de cheval. De cette façon, paraît-il, il emmerde la République. En réalité, il espère ainsi semer les intégristes.

Son look hérétique n’a pas emballé la direction. Mais Lino a trouvé l’astuce : il joue au dépressif au moindre reproche. En plus, se targue-t-il, il a bourré ses chaussures de bâtons de dynamite au cas où un imprudent zélé s’aviserait de lui marcher sur les pieds.

Je feuillette le dossier du colosse : 37 ans. Célibataire. Instructeur émérite de l’École nationale de police. Deux distinctions. Trois brevets. Un blâme et un bon paquet d’avertissements.

— Ewegh, c’est pas un prénom courant.

— Je suis tergui.

— C’est la cantine de l’École qui a motivé ta demande de mutation ? Il est rare de voir des gens sacrifier la tranquillité des centres d’instruction pour les tracas des unités opérationnelles.

Il fait craquer une à une ses phalanges. Le reste de son corps est aussi raide qu’une corde.

Il dit sur un ton horizontal :

— Trente-cinq pour cent des flics que j’ai formés se sont fait péter la gueule en service commandé. J’en ai déduit que mes méthodes étaient dépassées et j’ai décidé de me recycler sur le terrain.

Ça fait ricaner Lino qui glapit, imbu :

— On raconte que tu as été dans les paras pendant sept ans. On t’a réformé parce que tu as glissé d’un arbre ?

— Parce que j’ai réformé un type qui croyait que son grade avait des pouvoirs talismaniques.

— Si je comprends bien, tu es une tête brûlée.

Le regard du Tergui se déporte sur le lieutenant, puis reprend son angle initial :

— Ça m’arrive.

Baya vient nous déranger sous prétexte qu’elle n’arrive pas à déchiffrer un mot dans le rapport que je lui ai confié. Pendant que je lui explique, elle coule une œillade dans la direction de l’hercule. Lino sent ses veines bander de jalousie.

— Qu’est-ce qui t’arrive, mignonne ? Tu ne reconnais plus l’écriture de ton patron ?

Baya n’insiste pas. Elle ramasse le brouillon et se débine.

Je referme le dossier, décroche mon veston et me lève.

— Bienvenu au club Llob, Ewegh Seddig. C’est justement l’heure de la ronde. Autant te mettre tout de suite dans le bain.

La tournée des popotes nous conduit de Bab el-Oued à la Grande Poste. Pendant le trajet, je délimite le secteur au bleu, m’attardant sur les points chauds, les bistrots ennemis et bordels clandestins où, quelquefois, les dignitaires de la sédition viennent se délasser.

Répandu sur la banquette arrière, Ewegh se contente de grogner. De temps en temps il se trémousse et j’en déduis que son radar vient d’accrocher un barbu.

— Elles sont toutes fichées, ces faces de pubis en kamis ? demande-t-il enfin.

— Jusqu’aux boucs, se vante Lino un pied carrément contre le pare-brise.

Le colosse tire une fermeture Éclair sur ses gencives. Seules ses phalanges continuent de craquer.

La gargote de Sid Ali enlaidit le coin de la rue du Pont, face à un square sinistré grouillant de mioches turbulents. C’est une grotte de quatre mètres sur huit avec, de part et d’autre, un comptoir artisanal proposant une variété de brochettes douteuses et des tables quadrillées de chaises béquillardes. Au fond de la salle, un portrait de Cheb Hasni sourit au poster de Belloumi. Sur les étals rudimentaires surplombant la caisse, au milieu de trophées et de fanions, des photos mouchetées de chiures montrent le maître de céans posant au milieu de l’équipe du Mouloudia, ou encore se marrant de fierté aux côtés d’anciennes gloires du ring.

Dès que notre charrette banalisée s’est rangée contre le trottoir, Sid Ali enfourne son sandwich pour ne pas devoir le partager, s’essuie sur son tablier, et se prépare à nous accueillir.

Il me saute dessus avec son enthousiasme d’ancien flic converti en marchand de casse-croûte.

— Comment va, vieille boutade ? s’écrie-t-il en salivant sur mes joues.

— Comme ça vient.

Il recule pour admirer ma bedaine, m’y fourre un poing affectueux :

— C’est pour bientôt ?

— Le toubib dit qu’il s’agit d’une grossesse nerveuse.

Le gargotier rejette la tête dans un hennissement puis, impressionné par le gabarit d’Ewegh, il s’enquiert :

— Tu l’as dégoté dans une caverne ?

— Dans une bouteille.

— Dis donc ! tu le nourris comment ?

Ensuite, il s’intéresse à Lino qui fait semblant de vérifier ses talons pour mettre en relief sa natte.

— Qui c’est, ce Tarass Boulba qui nous débarque du Sahel ?

— C’est Lino, pardi !

— Sans blague ! il a bougrement changé. Il s’est pris un baril de poudre noire en travers de la figure ou je me trompe ?

— Qu’est-ce qui te fait supposer une connerie pareille ? grince Lino qui déteste être déprécié devant un rival.

— Ben, la mèche lente qui pend à ta nuque.

— C’est une queue de cheval. Et encore c’est que la partie visible de l’iceberg. Si tu voyais celle qui est cachée.

Je m’accoude au comptoir et passe aux choses sérieuses :

— Alors, le paysage ?

— Dé-sin-fec-té, commissaire. Ça fait un bail qu’on a entrevu l’ombre d’un fumier d’illuminé dans le secteur. Depuis le camion piégé, on s’est organisés. Y a pas un cancrelat qui se manifeste dans le caniveau sans qu’il soit numéroté et répertorié sur-le-champ.

— Content de l’apprendre.

— Et le lanceur d’anathèmes du 66 ? fuse Lino pour marquer le pas sur le bleu.

Sid Ali passe derrière le comptoir, agite un éventail pour chasser les mouches sur ses brochettes.

Il dit :

— Depuis qu’on lui a épilé la barbe au commissariat, il se tient à carreau. Il dit bonjour quand il passe, et personne ne lui rend le salut. On en a marre des gourous, par ici.

Je mire une bouteille de limonade, lui trouve une coloration bizarroïde et la repose.

— J’ai entendu que de drôles d’oiseaux nichent, la nuit, au hammam Chérif.

Sid Ali virgule l’air d’une main rassurante :

— Des gars des Hauts Plateaux. Ils bossent dans la biscuiterie du coin. On les a signalés. Ils sont réglos.

Le Central nous appelle.

Lino accourt, puis il me fait signe de le rejoindre.

— Du grabuge, commy.

— Hé ! fait Sid Ali. J’ai pas eu un seul client de la matinée. Prenez au moins des rafraîchissements.

— Pharyngite, vieux. Salut, et ouvre l’œil. T’as le téléphone…

Trois voitures de police s’usent inutilement le gyrophare devant le 14, place de la Charité. L’inspecteur Bliss est là, assis sur un capot, une cigarette d’importation au bec.

Protégé du manitou, il ne se donne même pas la peine de rectifier son attitude. Seuls ses yeux de faux jeton m’indiquent le chemin :

— L’équipe est sur place, m’informe-t-il entre deux bouffées pour me signifier qu’il s’en lave les mains.

Je nourris deux rêves au crépuscule de ma carrière : jouir de ma retraite en possession de l’ensemble de mes facultés, et foutre cette ordure dans un micro-ondes jusqu’à ce que sa tronche parte en morceaux.

Il ne m’est pire malaise que d’être morgué par un subalterne pistonné.

Le palier du cinquième étage est inondé de sang aux ramifications tentaculaires. Par endroits, il a atteint les marches de l’escalier. Lino doit avancer le dos contre le mur pour ne pas souiller ses espadrilles.

Des flics vaquent çà et là, en quête d’indices, tandis qu’un photographe mitraille les alentours d’éclairs frénétiques. Ben Ouda est dans le vestibule, les bras en croix, décapité. Une hache grotesque, maculée de grumeaux brunâtres, repose sur le canapé.

— Sa tête est dans le bidet, dans la salle de bains, m’apprend le brigadier en passant un torchon sur sa vareuse tachée de vomissures. Si ça continue, dans quelques générations, les hommes naîtront sans rien entre les épaules.

— Pourquoi ils ont quelque chose dessus aujourd’hui ?

Lino n’est pas bien. Les boucheries, il en voit tous les jours, mais il n’arrive pas à faire avec. Il va s’appuyer contre une table et allume une cigarette pour s’empêcher de dégueuler.

Le brigadier ajoute :

— Un bonhomme se cache dans la garde-robe. Il refuse de sortir.

Je le suis dans la chambre, une pièce peinte en rose, avec des nus sur les murs et des fleurs dans les recoins. L’armoire est sur la gauche, les battants repliés. Je m’accroupis. Le gars est recroquevillé au fond de la garde-robe, la tête entre les cuisses, et il grelotte à s’effriter les dents.

— Sors de là, petit. C’est fini.

C’est le garçon à Ben Ouda. Il est dans les vapes, livide et perclus, et il n’a pas l’air de saisir mes propos. Je lui tends la main. Il émet un gargouillis et rétrécit un peu plus dans son morceau de pénombre.

— Allez, viens. Le croquemitaine est parti.

Ses muscles se raidissent sous mes doigts. Je l’attire précautionneusement. Il se laisse faire comme un gosse. Le brigadier l’aide à s’asseoir sur le lit, lui propose un verre d’eau. Le garçon n’a pas la force de lever le bras. Il nous fixe avec une expression démente.

D’un coup, il se met à délirer :

— Jamais j’ai cru un homme capable de hurler de cette façon. Il hurlait comme c’est pas possible. Je crois que ses cris ne s’arrêteront jamais de retentir dans ma tête.

Je prie le brigadier de s’occuper du pauvre bougre et retourne dans le salon. Lino est effondré dans un fauteuil, la natte ébouriffée. Il fixe le plafond sans se rendre compte que sa cigarette s’est éteinte.

Dans la salle de bains, le photographe immortalise la chose au fond du bidet. Je m’approche. La tête du diplomate ressemble à un cauchemar.

— Attention, commissaire, m’alerte le photographe. Elle est piégée. La bombe est juste en dessous.

Il m’indique un fil adroitement dissimulé sous le siège.

— On a touché les artificiers ?

— Ils seront là d’une minute à l’autre.

Le bureau de Ben Ouda semble avoir essuyé une tornade.

La bibliothèque est par terre, les tiroirs renversés par-dessus la paperasse. Un petit coffre mural bat de l’aile, l’intérieur raflé.

— Il y a des voisins en face, des voisins en dessous, des voisins au-dessus et, malgré le boucan, personne n’a rien vu ou entendu.

— Hé ! soupire un agent. Après moi, le déluge.

Le garçon ne reprendra un soupçon de ses esprits qu’après le départ des artificiers. Entre-temps, les ambulanciers ont emporté la dépouille.

J’approche une chaise et fais face au garçon.

— Ça va ?

Il acquiesce faiblement du menton.

— C’est quoi, ton nom ?

— Toufik Salem.

— T’as quel âge ?

— Dix-neuf ans.

— Tu me reconnais ?

— Oui.

— Que s’est-il passé ?

Ses yeux blanchissent.

Je me dépêche de lui tenir le poignet.

— Si tu n’es pas en mesure de parler, c’est pas grave. On reprendra plus tard.

— Je veux foutre le camp d’ici, sanglote-t-il. C’est un asile d’aliénés. On ne tue pas les gens de cette façon. Je veux foutre le camp de ce bled, et tout de suite.

— Ils étaient combien ?

— Trois ou quatre. Je ne me rappelle pas.

— Des familiers ?

— On ne reçoit pas de clochards, chez nous.

— C’étaient des clodos ?

— C’étaient… c’étaient… (Il se prend la tête à deux mains.) Je veux me réveiller, je veux me réveiller, je veux me réveiller…

Je lui lâche du lest pendant quinze secondes et reviens :

— Plus vite tu nous orientes, plus on a de chances de les rattraper.

Il renvoie d’un coup sec sa mèche par-dessus la tête, respire. Ses mains froissent avec force le drap.

— On a sonné. Ben est allé voir qui c’était. J’étais dans la chambre et je les ai vus le bousculer avec leurs armes. J’ai couru me réfugier dans la garde-robe. Un type est venu inspecter la chambre. Il ne m’a pas vu. Il est retourné dans le salon. Ben s’emportait. Il les sommait de débarrasser le plancher, menaçait d’appeler la police. Je crois qu’ils l’ont cogné. Je l’ai entendu s’écrouler. « Où est la disquette ? » qu’ils gueulaient. Ben disait qu’il ne savait pas de quoi ils voulaient parler. Ils se sont acharnés sur lui. Il hurlait comme si c’était la fin du monde. Il hurlait tellement que je suis tombé dans les pommes… Dites-moi que tout ça n’est pas vrai. Je vous en supplie, réveillez-moi.

Le reste de ses lamentations se prolonge dans de longs mugissements.

— Je te le confie, dis-je au brigadier.

De la tête, j’invite Lino et Ewegh à me suivre.

Dehors la nuit se couche sur la ville comme se laisse choir sur des orties un succube frigide et aigri. Dans le ciel criblé de repères frustrants, la lune se veut mauvais œil. Au loin, au large d’une mer entoilée de ténèbres, un paquebot en rupture de ban s’est travesti en luciole, mais personne n’a assez de complaisance pour se laisser prendre à son jeu. C’est l’heure où les gens s’autoséquestrent pour se forger des alibis, la conscience cadenassée, un sommeil opaque sur les yeux. Alger retourne en enfer. Ses saints patrons ne l’assistent plus. Ses veillées sont funèbres. Le moindre friselis est perçu comme un cri d’agonie.
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Le siège de l’observatoire des bureaux de sécurité cache bien son jeu. Il ne viendrait pas à l’esprit du badaud qu’au-delà des ruines d’une fabrique désaffectée officie l’un des plus entreprenants centres de renseignements du continent.

J’y étais venu une fois, du temps où le commissaire Dine chapeautait le service informatique.

J’en frissonne encore.

Un gardien faussement déguenillé m’ouvre le portillon, me guide à travers un labyrinthe de matériaux hétéroclites. Une trappe, et un autre gardien, en costume-cravate, me confisque mes papiers, me porte sur un registre et me jette dans la gueule du loup.

Pas le temps de semer mes petits cailloux blancs. Un ascenseur m’avale pour me dégueuler comme un aliment avarié dans un couloir digne d’un bloc opératoire. Là, plus besoin d’escorte. Des caméras rotatives vous passent aux rayons X, et c’est votre instinct qui vous mène par le bout du nez auprès de votre destin.

Le mien a l’air d’un bon chef de tribu. Il porte ses lunettes de cobra avec la même altesse que sa cinquantaine. Il a la taille d’une borne kilométrique, un sourire qui paraîtrait inoffensif dans un sanatorium, pourtant, il émane de sa personne une autorité et une suspicion à vous faire douter de votre propre ombre.

Il quitte son bureau austère, me serre la main, capte mon malaise et essaye de me réconforter :

— Juste des formalités, commissaire. Asseyez-vous, je vous prie…

Le téléphone s’en mêle. Mon hôte me prie de l’excuser. Il écoute longuement, en silence, raccroche et revient vers moi en oubliant son sourire sur le combiné.

J’extirpe un paquet de cigarettes. Il me recommande de m’en abstenir. Pour m’éprouver, assurément.

— Votre directeur vous a certainement informé que nous nous intéressons à l’affaire Ben Ouda. Le défunt était un diplomate extrêmement influent. Nous avons des raisons de croire que son élimination cache un enjeu politique considérable. Vous avez lu la presse, ce matin. Les spéculations vont bon train, et ça ennuie les hautes sphères. Je ne sais pas si vous êtes au courant : l’unique témoin dont nous disposions, Toufik Salem, le garçon avec qui il vivait, s’est jeté du cinquième étage hier soir.

— Je suis au courant.

Il étale sur la table une copie de la déposition de feu Toufik, tapote du doigt un mot clef :

— Qu’entendait-il par « disquette », commissaire ?

— Aucune idée.

— Vous n’avez pas cherché à en savoir plus ?

— Le gosse était en état de choc.

— Vous auriez dû insister.

— Je pensais reprendre le brin de causette plus tard.

— C’était une malheureuse idée. La preuve, il s’est tué.

— C’est pas de chance.

Mon impassibilité l’agace.

Il remet la copie dans une chemise, approche le nez de ma figure et me brusque :

— Qu’étiez-vous allé faire chez Ben Ouda, deux jours avant son assassinat ?

Pendant cinq secondes, je reste patraque.

— Il m’avait demandé de passer le voir.

— Pourquoi ?

— Pour bavarder.

— À propos de quoi ?

— Des oiseaux.

Il tambourine sur la chemise. Ses mâchoires se crispent, se relâchent aussitôt.

Il dit calmement :

— Vous êtes flic. Vous savez ce que c’est.

— D’être le suspect numéro un ?

— La coopération… Vous vous connaissiez ?

— On s’est entrevus à Ghardaïa en 65.

— Vous aviez l’habitude de vous rencontrer ?

— Non.

— Pourquoi cette fois-ci ?

— Il venait de lire mon bouquin. Il tenait à m’en féliciter.

Il lisse ses moustaches.

Il n’est pas convaincu.

— Il ne vous a pas paru inquiet ?

— Pense pas.

— Il n’a pas fait allusion à la « disquette » ?

— Non.

— Ou à des documents ou quelque chose de ce genre ?

— Écoutez, j’ai laissé mes omelettes sur le feu et je n’ai pas encore pris mon petit déjeuner. Ma visite chez Ben Ouda était de pure courtoisie. Il a été liquidé dans mon secteur. Je vous promets de vous faire part des résultats de mes investigations. Maintenant, votre air conditionné commence à me dépayser. J’habite du côté d’un terrain vague, vous comprenez.

À mon grand étonnement, il sonne le planton et le prie de me raccompagner.

Nous nous sommes quittés sans un mot de plus, sans une poignée de main. Avant de prendre congé, je me suis retourné. Ce que j’ai surpris dans son regard a remué mes calculs.

Une semaine durant, j’ai failli me forer les vertèbres cervicales à force de regarder derrière moi. J’avais constamment le sentiment d’être filé. Et tandis que je m’attendais à recevoir le ciel sur la tête, c’est un deuxième macchabée qui me tombe sur les bras.

Un attroupement s’agglutine, rue Ferhane Saïd, et observe en silence les flics en train de s’affairer autour de la villa numéro 18.

Bliss est accroupi devant une voiture trouée de balles, à fixer des clefs par terre :

— On ne lui a pas laissé le temps d’ouvrir sa portière.

— Qui c’était ? demandé-je exaspéré par le don d’ubiquité du nabot.

— Abad Nasser, 67 ans, célibataire, professeur à l’université de Benak.

— Encore un intellectuel qui fout le camp, soupire Lino.

— D’après les témoins, ils étaient trois, reprend Bliss. L’un est resté au volant. Les deux autres ont poursuivi la victime dans la cour de la villa. Il y a des douilles là, et à l’intérieur. 7,62. Probablement des Kalachnikov. C’est arrivé vers une heure. Le professeur s’apprêtait à rejoindre Benak.

Le corps du professeur est désarticulé sur le perron, les lunettes éclatées sur l’allée. C’est un vieil homme chenu, maigre et grand, le faciès taillé au burin. De la main gauche, il relève le col de son manteau comme s’il tentait, dans un absurde réflexe d’autodéfense, de se protéger contre la fusillade.

— Ils étaient dans une Peugeot grise, continue Bliss pour nous signifier qu’il n’a rien laissé au hasard. J’ai communiqué le numéro d’immatriculation au Central.

— Merci, tu peux disposer.

L’aridité de mon ton le fait déglutir. Il s’efface. Ça fait comme une éclaircie. Débarrassé de son mauvais augure, j’ai la latitude de me concentrer sur le drame.

Avant de passer l’arme à gauche, la victime a écrit quelque chose sur la marche. Le sang s’est épaissi, mais la trace du doigt est perceptible : « HIV », lis-je.

— Il te reste encore des oiseaux dans ta boîte ? fais-je au photographe.

— Une bonne nichée, patron.

— Confectionne-moi un gros plan sur ces curieuses initiales.

— Touchez à rien ! fulmine une voix de fausset.

Un gringalet sanglé dans un costard pour mafioso de pacotille bouscule le flic en faction devant l’entrée de la villa et fonce sur moi, son insigne dressé à la manière d’un crucifix devant un vampire.

— Capitaine Berrah, de l’Obs. Mon équipe sera là d’une minute à l’autre. Levez votre cirque et tirez-vous fissa.

— Allez-y mollo, capitaine. Vous allez nous effaroucher.

— M’en fous. Ramassez vos cliques et vos claques, commissaire, et barrez-vous.

— Encore un mot de déplacé, cor à pistons, s’insurge Lino, et c’est toi qui vas la prendre, la claque.

Abasourdi, le collègue germain ! Il fronce les sourcils, totalement déboussolé par l’insolence du subalterne, me regarde et, du pouce, me demande :

— D’où c’qu’il sort, ce têtard ?

— De la cuisse de Jupiter, dis-je.

Jouant aux dieux offensés, le capitaine fixe le ciel, puis la terre, me sollicite de nouveau en oubliant son pouce sur l’épaule :

— Comment il m’a appelé déjà ?

— Cor à pistons, confirme Lino méprisant. Petit de cul et grand de gueule.

Alors seulement le capitaine consent à faire face au blasphémateur et porter son pouce sur sa poitrine :

— Cor à pistons, moi ?

— Ouais ! Cor à pistons, toi !

J’essaye de les apaiser, conformément à la circulaire numéro 129 du ministère de l’intérieur. Le capitaine refuse de passer l’éponge. Il se balance sur place, la figure décomposée. Sans arracher le pouce de sa poitrine, il allonge l’index sur Lino :

— Tu entendras bientôt parler de Berrah, p’tit bonhomme. Ta natte de chinetoque, je m’en vais te la raser avec une tondeuse à gazon.

— J’ai pas que ce côté-là qui a besoin d’être tondu.

Berrah porte brusquement sa main sous sa veste. Geste malencontreux, regrettable ; le bras d’Ewegh se décomprime instantanément. Le James Bond 007 exécute deux voltiges et s’écrase sur l’allée, le nez sinistré.

Il bredouille, groggy :

— J’voulais juste prendre mon stylo pour noter son matricule.

Et Ewegh, inébranlable :

— J’ai cru qu’il sortait son flingue.

Ça lui suffit largement pour légitimer son geste.

Le soleil se complique l’existence derrière la stèle du Maqam. Il voudrait bien flirter avec les nuages, mais il craint d’être pris pour un canard sauvage. Le ciel étale sa frousse bleue sur la baie frissonnante. Alger cuve son chagrin comme un clodo son vin frelaté. Ramassée sur elle-même, elle s’escrime à contenir ses soubresauts pour ne pas éclater.

Dans mon bureau stressant, j’essaye vaguement de me noyer dans une tasse de café. Lino et Ewegh sont allés devant le Conseil se faire taper sur les doigts. On reproche au premier son insubordination, et au deuxième d’avoir sérieusement endommagé le principal outil de travail du capitaine, c’est-à-dire son pif.

Je me fais des cheveux pour eux en recopiant distraitement d’interminables HIV sur les feuilles qui traînent à portée de mon cafard.

Baya est venue deux fois m’expliquer une note de service. Je n’ai rien compris à son charabia.

Je ne suis pas bien.

Peu avant l’heure des braves, le directeur envahit mon repaire. D’un claquement des doigts, il somme la secrétaire de se dissoudre pour me confier :

— J’ai eu le Conseil, il y a dix minutes. Son président est un ami. Il m’a promis d’être indulgent.

— Ça m’ennuierait qu’il les fasse castrer sur la place publique, dis-je blasé.

— Un petit blâme, avec un peu de chance.

Il se laisse choir dans le fauteuil, contemple les arabesques qui lézardent le plafond, revient sur mon dégoût :

— La situation est grave, Brahim. On a le plus effroyable des intégrismes sur les bras. Il n’est pas dans notre intérêt de nous chamailler entre polices. Criminelle, Mœurs, Obs, l’ennemi ne fait pas de distinction.

J’allume une cigarette, rejette la fumée par les narines. Le patron se déporte légèrement pour esquiver les exhalaisons.

— Tâche de froncer les sourcils devant tes hommes, commissaire. Je veux que tu les engueules copieusement à leur retour. On a suffisamment d’emmerdes et je ne tiens pas à élever des voyous chez moi.

Il se lève, fait mine de se souvenir subitement d’un détail :

— J’allais oublier. Ça l’avance à quoi de se donner en spectacle, ton Lino ? Qu’est-ce que c’est que cette tresse sur sa nuque ? Essaye de le raisonner, bon sang. Il lui manque juste les nichons.

J’acquiesce du chef.

Il ajoute :

— Et ton colosse, là, t’es sûr qu’il a toute sa tête ?

— Il a tous ses poings, ça, je suis formel.

— Apprends-lui à les mettre dans ses poches, s’il te plaît. Il n’est pas tout à fait arrivé chez nous.

— J’vais voir ce que je peux faire.

Il suit la spirale de la fumée, secoue imperceptiblement la tête :

— J’ai vu le capitaine Berrah, ce matin. Je l’ai pas reconnu. On dirait qu’un courant d’air lui a fait claquer la porte du Trésor sur la figure. Le pauvre, il ne pourra jamais plus mettre ses Ray Ban.

— C’est triste, on aime tellement la frime, à l’Obs.

Il sourit.

C’est rare, mais pour une fois ça lui va bien.
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Lino a passé la matinée dans la salle opérationnelle, seul avec son calepin, sa natte et ses bottes d’archives, à articuler son décor et à retoucher ses désinvoltures. Vers midi, il consent à nous recevoir. Il a mis face à face deux tableaux. Sur celui de gauche, il a épinglé les photos grand format de Ben Ouda et du professeur Abad ; sur celui de droite celles de quatre individus hirsutes qui ont l’air d’avoir définitivement rangé les lames à raser parmi les péchés capitaux.

Lino attend patiemment que je me dépouille de mon veston, puis que le Tergui et moi nous asseyions sur les chaises métalliques, se racle la gorge pour demander le silence. Un moucheron se met à zézailler. Nous retenons notre souffle.

Il ramasse son geste avec autant de concentration qu’un lanceur de couteaux, comme si sa carrière en dépendait, allonge sèchement son stylo périscopique et le dirige sur le tableau de droite :

— Le concierge du 14, place de la Charité et plusieurs témoins oculaires ont identifié quatre des cinq assassins du diplomate et de l’universitaire. Il s’agit de : Un – Mérouane Sid Ahmed, dit TNT. Un véritable désastre écologique. Célibataire. Sans profession. Originaire de Aïn Eddefla. A participé aux deux attentats… Deux – Blidi Kamel, 30 ans. Marié, quatre enfants, brocanteur à El-Harrach. A participé aux deux attentats… Trois – Zaddam Brahim, 32 ans, vétéran de l’Afghanistan. N’a pas participé au deuxième attentat… Quatre – Gaïd Ali, dit « le Coiffeur », 25 ans, émir du groupe. Ferait évacuer l’enfer comme le croquemitaine une nursery. Est à l’origine de l’ensemble des attentats à la voiture piégée enregistrés ces derniers temps dans la capitale. Dix-sept assassinats en huit mois…

— Il était coiffeur de profession ? m’enquiers-je pour atténuer sa volubilité.

— On le surnomme ainsi parce qu’il coupe la tête de ses victimes.

Ewegh fixe intensément la photo de l’« émir ».

— Ils se connaissaient, le diplomate et l’universitaire ?

— Apparemment, non. C’étaient deux tempéraments diamétralement opposés, le diplomate fréquentant les hautes sphères et l’universitaire préférant les bas quartiers.

— Parle-nous un peu du prof.

— Pas grand-chose à dire. C’était un personnage extrêmement réservé. Pas d’amis. Ses étudiants l’appelaient « le ver solitaire ». Une existence équilatérale : boulot-bistrot-dodo. A été conseiller auprès de Saïd Rafik. A démissionné au bout de trois mois.

— Qui c’est, Rafik ?

— Ben, le ministre de la Culture.

— Tiens, je croyais que le seul ministre de la Culture qu’ait connu l’Algérie était Jack Lang… Il a démissionné pour quelle raison ?

— Incompatibilité d’humeur.

Bliss pousse la porte de la salle et exhibe sa face de rat toute flamboyante :

— On a retrouvé la Peugeot. Le lieutenant Chater est sur place.

Je le fixe fielleusement et lui fais :

— Et alors ?

Il est des cités qui semblent surgir de la nuit des temps. Leurs gloires sont lettres mortes. Leurs histoires divaguent. Elles sont là uniquement pour hanter les esprits. Tantôt musées sous scellés, tantôt muses muselées, le soleil les boude, et lorsqu’il fait jour, c’est une nuit blanche qui y est perçue.

La Casbah ne remonte pas aussi loin dans les temps, mais elle emprunte à leur nuit ses drames et ses fantômes. Les nigauds ont beau vanter ses vestiges – foutaise ! c’est de ces décombres qu’il s’agit.

Suspendue entre le souvenir et l’utopie, elle grignote en silence son agonie, reprochant aux marées basses de tarder à l’emprunter.

Ici, dans cette inextricable toile d’araignée, le renoncement lève comme une pâte vénéneuse sans cesse extensive. Les gens n’attendent plus rien. Ils ont les pieds au purgatoire, la tête dans les limbes, et leurs prières se prolongent dans les imprécations. Les graffitis sur les murs ont un accent d’épitaphes. Les pavés boursouflent d’ecchymoses la chaussée en disgrâce. Les portes cochères sécrètent leur pénombre jusque dans les mentalités.

Dépotoir de toutes les infortunes, la Casbah subit le siège de ses épopées comme une veuve les amours d’un époux crucifié dont les enfants martyrisent la mémoire à chaque coin de rue.

Le Cercle des amis est à la Casbah ce qu’une cour est au pénitencier. Pour y accéder, il est impératif de savoir où mettre les pieds. C’est un boui-boui sordide, incertain. Les désœuvrés y viennent siroter du café pour mieux broyer du noir en attendant la nuit pour mourir un peu. Ils sont là, du matin au soir, à esquinter les tables à coups de dominos, tournant le dos au cortège des jours et aux promesses d’un bled sans parole, de la grisaille sur la figure et l’âme en consignation au large des abjurations.

On n’est pas ravi de nous voir débarquer. Le Tergui et moi nous installons au comptoir. Tout de suite, le voisin d’Ewegh – une monumentale pièce de musée – cesse de considérer son breuvage et se met à pomper avec écœurement l’air autour de lui.

— Qui c’est cet enfoiré qui a encore oublié de tirer la chasse dans les chiottes ? grogne-t-il.

Ensuite, découvrant le Tergui sur sa droite, il fronce les sourcils :

— Tiens ! un dinosaure.

Quelques rires crépitent, corrosifs, et le rigolo d’ajouter en s’adressant au cafetier :

— Tu m’avais pas dit qu’il y avait un cirque chinois dans le coin.

— Tu me l’avais pas demandé.

Le rigolo se retourne en entier vers Ewegh, le toise de la tête aux pieds. Avec le bout du doigt, il le repousse :

— Tu te trompes de chapiteau, le dino, casse-toi et vite.

— Eh ! Dino.

— Tu fais erreur sur la personne, marmonne le Tergui.

— Sur la personne, ça m’arrive, mais jamais sur l’animal.

Un rire surfait ébranle la salle. Flatté, le rigolo repousse de nouveau Ewegh. Il n’a pas le temps de placer une boutade. Le bras d’Ewegh part, emportant dans sa foulée fulgurante le nez de l’amuseur.

Un silence déconcertant s’abat sur l’assistance.

Ewegh attrape le bonhomme par la peau de la nuque et présente au cafetier la face éclatée :

— Ton cirque chinois a dû égarer ce clown.

En un tour de main, l’ensemble de la clientèle se tire, ramassant au passage ce qu’il reste du rigolo.

Le cafetier nous ignore depuis son comptoir rudimentaire, une grimace obscène au milieu de sa barbe. C’est une espèce de créature rabougrie, au look de gargouille d’église, les épaules par-dessus la tête et les yeux globuleux. Il a tellement de poils sur la figure qu’on le croirait encagoulé. Bref, le genre d’énergumène à ne jamais montrer sans préavis aux personnes âgées, aux femmes enceintes et aux enfants bien éduqués.

— Ben Hamid ? lui demandé-je.

— Ça se pourrait.

Pendant une seconde son regard me traverse de part et d’autre.

— La Peugeot grise immatriculée 44999‑195‑16 est à vous ?

— Ça se pourrait.

— On vous l’a volée ?

— J’ai déposé plainte.

— Avec vingt-quatre heures de retard ?

Il cesse de tirer sur sa barbe, s’empare d’un chiffon et astique machinalement autour de lui. Il grogne :

— C’est arrivé un vendredi.

— La police travaille tous les jours.

— Le vendredi, je le consacre à la prière. C’est tout ?

— On n’a pas encore commencé.

Il flanque le chiffon par terre et se met à rincer les tasses dans une bassine remplie d’eau usée.

— Vous n’avez pas le droit de chasser mes clients. C’est mon gagne-pain, ici.

— On n’a chassé personne. On est en démocratie. Racontez voir ce vol, s’il vous plaît.

— Y a combien de polices dans ce putain de pays ? J’vais pas passer ma vie d’un flic à l’autre. J’ai pas que ça à faire.

Mon regard s’accentue.

Il gonfle les joues en signe de lassitude, essuie les tasses dans un torchon crasseux.

— Il était quatre heures du matin. Ils ont défoncé ma porte, m’ont mis une pétoire contre la tempe et forcé à leur remettre les clefs de contact.

— Ils étaient combien ?

— J’ai, pas compté.

— Tu les reconnaîtrais ?

— Faisait noir.

— Il y a un lampadaire juste devant ton patio. Il marche encore. J’ai vérifié.

— Alors, c’est qu’ils portaient des masques.

Ewegh se trémousse. Dangereusement. Je le prie de prendre son mal en patience.

Le cafetier ricane :

— Il a un problème, ton gorille empaillé ? Sûr qu’il languit de son grenier.

Ewegh garde son calme. Le cafetier le nargue un instant avant de replonger les mêmes tasses essuyées dans la rinçure.

— T’es pas le bienvenu, le flic. Je suis tellement allergique aux poulets que la vue d’un œuf me fait dégueuler. Si c’est fini, bon vent. Des types m’ont délesté de ma tire. J’ai déclaré le vol. Pour moi, ça s’arrête là.

— C’est la troisième fois que ça t’arrive en deux mois.

— J’habite un coin dégueulasse. T’aurais fait quoi avec un canon scié dans l’oreille ?

J’étale les photos des quatre bouchers sur le comptoir.

— Y a pas un ou deux de tes agresseurs là-dessus ?

Il effleure superficiellement les photos, fait non de la tête.

— J’sais pas qui ils sont.

— Regarde bien.

— J’suis pas myope.

— Et çui-là, le troisième sur la gauche ?

— Connais pas.

— Il s’appelle Gaïd Ali, alias le Coiffeur. Ton propre voisin.

— Ça se pourrait. C’est tout ?

— Ta voiture a été retrouvée. (Il ne saute pas au plafond pour une caisse qui vaut quatre-vingts briques.) Avec les empreintes de ton voisin dessus.

— C’que tu veux ? On peut plus se fier à quelqu’un, de nos jours.

— Ta voiture a servi aux assassins du professeur Abad Nasser.

Autant compter fleurette à un mollah.

Il se contente de mirer un verre.

— J’ai signalé le vol. C’était à vous de prendre vos dispositions. C’est tout ?

— Pour le moment.

Ewegh se penche de nouveau sur le comptoir.

— Je m’appelle Ewegh Seddig, et j’ai rien à voir avec le bon Samaritain. Tu diras à tes copains mal rasés que ça va être leur fête et que je fais pas de cadeaux.

Le cafetier opine du chef, dédaigneux :

— C’est ça, dino.

Je n’ai pas le temps d’empêcher le coup du sort. Le poing du Tergui fulgure. Le cafetier est propulsé contre le mur, un puzzle à la place de la figure.

— Ewegh, rectifie le flic, pas dino. Tâche de bien retenir.
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Vous prenez une momie, vous lui changez les couches et vous avez le type que je découvre, chambre 33, à la clinique Sidi Mabrouk.

Il est tombé bien bas, Athmane Mamar. Il n’y a pas longtemps, le moindre bobo aurait mobilisé la moitié de la ville autour de lui. Maintenant, c’est à peine si l’on daigne prendre sa température.

Étendu sur un grabat malodorant, connecté à un distributeur de vitamines, une infirmière tel un oiseau de proie à son chevet, Athmane fait pitié. En me voyant entrer, un sourire expiatoire lui lézarde la figure.

— Comment va, le miraculé ?

Il s’agite dans ses pansements en râlant. Je le prie de rester tranquille et m’assois d’une seule fesse sur le bord du lit.

— Tu as l’air d’une fausse saucisse dans du papier hygiénique, lui confié-je.

— Aide-moi plutôt à me relever.

Je lui redresse l’oreiller avec les précautions d’un artificier manipulant une bombe. Il me remercie de la tête.

L’infirmière finit son bricolage et nous laisse entre hommes.

Je regarde la pièce, les murs badigeonnés d’un gris hideux, la table de chevet que souillent les restes d’un repas de misère.

— On t’a pas apporté de fleurs.

— C’est pas encore mon enterrement.

— Attentat ?

— Accident.

— C’est arrivé comment ?

— Un fil électrique dénudé. Mon atelier a pris feu aussi vite qu’une botte de foin. J’ai pas eu le temps de me tailler.

— Tu aurais pu faire passer ça pour un attentat. Ça rehausserait ton prestige et, après, tu aurais droit au statut du martyr.

— J’y ai pensé, mais j’ai craint de donner des idées à mes anciens lèche-bottes.

Athmane et moi, nous nous connaissons depuis les années soixante-dix. Nous militions pour le FLN, moi par chauvinisme, lui par cupidité. Il était la coqueluche de l’Olympe algérois et il collectionnait les passe-droits comme une vieille pute les capotes anglaises.

Il soupire.

— Tu es venu te rincer l’œil sur mes déconvenues.

— Je te disais bien qu’un bien mal acquis ne profite jamais. Mais le malheur des autres, c’est pas mon dada, si tu veux savoir.

Il se retourne.

Par la fenêtre que voile un rideau confectionné dans une toile d’araignée, la brume enveloppe le haut des immeubles de cuculles noirâtres. Les nerfs à fleur de peau, les nuages se court-circuitent en se rentrant dedans. Une petite pluie tambourine sur les carreaux. Il n’est pas encore dix-huit heures et, à Alger, c’est déjà la nuit.

— Qu’est-ce que tu veux, Llob ?

Je lui balance la photo de Belzébuth sur la poitrine.

— Tu le reconnais ?

— Bien sûr. C’est Alla Tej. Il a été mon jardinier. Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

— Lui, je ne sais pas. Je suis après son beau-frère, Gaïd le Coiffeur.

— Et moi, dans tout ça ?

— Tu as été son employeur pendant des années. Tu dois connaître ses habitudes. Il a sûrement un endroit où je peux le toucher.

Athmane remue douloureusement. Son visage violacé se fissure d’une multitude de rides. Il grogne :

— J’ai cru que t’étais venu pour mon accident.

— Une autre fois, fais-je, méchant. Pour l’instant, c’est ton domestique qui a la priorité. C’est important.

Il dodeline de la tête tristement. Je le laisse ruminer pendant deux secondes et le secoue de nouveau.

Il cède :

— Il traîne du côté de Riad El Feth. Pavillon « toilettes pour hommes ».

Sur ce, il se retourne vers la fenêtre et refuse de me voir m’en aller.

Dans le couloir, je surprends Lino en train de raconter sa vie à une infirmière. Je le pousse devant et lui demande :

— On a quelqu’un à Riad El Feth ?

Lino porte ses mains à son front à la manière d’un biologiste devant une mutation génétique bizarre, réfléchit, réfléchit puis claque des doigts :

— On a Jo, patron.

Jo m’a fixé rendez-vous au Grill 69, à Riad El Feth. C’est un snack huppé, avec des baies vitrées, des miroirs aux plafonds et des meubles rouge et blanc. Le service est feutré et la clientèle nubile. Les bouffées de kif et l’odeur des fortunes se disputent cordialement l’air conditionné de la boîte tandis qu’une musique langoureuse fait tinter le cristal des lustres. Des minets sont là, minaudant et battant des cils, le croupion indocile dans des jeans suggestifs. Par endroits, des couples de lycéens se fécondent du regard, une main autour d’un verre et l’autre sous la table.

Notre intrusion a hérissé quelques sourcils pendant une fraction de seconde, puis on nous a ignorés ; Lino et moi sommes installés près de la porte et nous nous gavons de rognons blancs vergetés de moutarde. Gratis. Le restaurateur ne passe pas pour un ange, alors il investit. Comme le spectre de l’addition ne risque pas de vicier la saveur du dessert, Lino abuse de l’hospitalité. Bien sûr, le restaurateur garde le sourire, mais je suis certain qu’il a perdu la foi. On ne le reprendra jamais plus à jouer aux âmes charitables avec les crève-la-dalle.

Ewegh occupe une table au fond, à côté des toilettes. La proximité active d’une paire de fesses ne le distrait aucunement. Il surveille la salle, le flingue à portée de la main.

— Sympa le coin, trouve Lino en suçant ses doigts dégoulinant de jus. Un de ces quat’, va falloir que j’y invite ma rouquine.

— Je la croyais blonde.

— Heu… s’agit d’une conquête récente. J’suis inapprivoisable, tu sais.

— J’savais pas.

— Eh bien, tu le sais maintenant.

Je m’essuie la bouche pour masquer un rictus. La dernière fois que le binoclard est sorti avec une fille, c’était au cours d’une excursion scolaire. Avec le cache-flamme qui lui sert de tronche, il arrive juste-juste à cohabiter avec son propre reflet dans la glace.

Il égrène une brochette, la trempe dans la mayonnaise, puis dans la harissa, ensuite dans de la moutarde – remarquez la fluidité et la judiciosité de la progression – et se met à grignoter dedans en gémissant d’aise.

— T’en penses, commy ?

— De quoi ?

— Du coin. Ma môme va adorer.

— Si ça t’amuse de te faire déplumer.

— Ben, un plumard, c’est fait comment ?

Jo arrive vers midi quarante-cinq, c’est-à-dire au moment où notre bienfaiteur a commencé à virer au gris. Je ne l’ai pas reconnue à cause de son déguisement. Jo a choisi d’exercer le plus vieux métier du monde à l’iranienne : elle porte le tchador, et rien en dessous, c’est pratique, discret et ça préserve du mauvais œil.

Elle fait la bise à Lino, m’embrasse respectueusement sur le sommet du crâne et s’assoit en face. L’érosion de la profession commence à lui saper sa petite gueule. Elle s’est tatoué un grain de beauté sur la pommette, mais la trace noire sur le menton garde encore l’empreinte d’une aventure qui a dû mal tourner.

— Ça fait un bail, tonton Brahim ! s’exclame-t-elle, ravie de me revoir.

— T’as maigri, dis donc.

— Je surveille ma ligne. Comment vont Mina et les gosses ?

— Au train où vont les choses. Et toi ?

— Ça va – ça vient…

— Hum ! tu vas m’exciter, glapit Lino.

Elle rit, lui caresse affectueusement le poignet et lui avoue :

— Ta queue de cheval est super.

— Laquelle ?

L’enfoiré !

J’ai connu Jo – de son vrai nom Joher – gestionnaire dans une grande entreprise étatique. C’était la dame impeccable, la coiffure sévère et les lunettes carrées. À l’époque, avec ses bagages universitaires, elle comptait s’offrir une belle carrière. Seulement, dans une société phallocentrique, le seul critère promotionnel qu’on lui proposait était le canapé. À la longue, elle a fini par lever les jambes en l’air – ce qui équivaut chez le mâle à lever les mains par-dessus la tête. Tout de suite ça a été la queue leu leu ; du directeur au chef de service, et du comptable au planton. La demande devenant de plus en plus importante, Joher a été contrainte de passer des bouchées doubles au cycle à trois pistons, frôlant des fois l’overdose. Avachie, déchue, elle fut congédiée et livrée aux ressacs des trottoirs où la police lui faisait des misères inimaginables. Puis, un soir, pour les besoins d’un traquenard, elle a accepté de jouer à la chèvre pour moi. Depuis, elle est un peu notre indic occasionnel et, de notre côté, on ferme les yeux sur ses redevances fiscales.

— C’est quoi le problème, tonton ? J’ai vraiment pas le temps. Il y a deux clients qui m’attendent au sous-sol.

Je lui montre la photo d’Alla Tej. Elle la tourne et retourne en tirant les lèvres, s’enquiert :

— Il n’a pas tourné dans La Planète des singes, par hasard ?

— Possible. Pour l’instant, il fait de la figuration dans un remake de La Machine à remonter le temps.

Elle penche la tête à droite et à gauche :

— Je peux avoir sa photo sans la barbe ?

— Paraît qu’il est né avec.

Jo ébauche une moue, se concentre sur les hypothétiques traits du bonhomme. Son doigt fuselé crisse sur la photo, gratte inconsciemment la barbe comme pour percer son secret.

— J’suis pas sûre, mais il me semble l’avoir entrecroisé dans les parages.

— Son nom est Alla Tej. Il fréquente le sanctuaire d’ici, particulièrement les W.-C. pour hommes, si tu vois ce que je veux dire. On ne sait pas jusqu’où il est enfoncé dans le terrorisme, mais c’est pas le gars qui croiserait gentiment les bras quand il y a une pièce de monnaie par terre. Il me le faut pour être fixé. C’est impératif.

Jo consulte nerveusement sa montre, glisse la photo dans son sac. Son regard accroche Ewegh. Le gabarit du Tergui la fait vibrer de la tête aux pieds.

— Il n’a pas le sou, l’avertit Lino, jaloux.

— Ses dessous suffisent.

Elle se lève, m’embrasse sur le front, tire sur la natte du lieutenant et lui murmure :

— Si c’est tout ce que t’as derrière la tête, eh bien, c’est pas encourageant.

Sur ce, elle nous salue et court rejoindre ses amants transitaires au sous-sol.
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Le tonnerre éructe de toutes ses forces dans la nuit. De temps à autre, les lumières éblouissantes de l’éclair ricochent sur le bas quartier, peuplant les recoins de visions cauchemardesques. Il est vingt-deux heures, et pas un chat ne se découvre assez de cran pour se hasarder dans les rues.

Depuis une trentaine de minutes, du haut d’un vieil appontement, nous surveillons le secteur aux allures de cour des miracles qui ne finit pas de dégringoler vers l’Oued dans une avalanche de toits défoncés et de patios misérables. Hormis une boutique insomnieuse, c’est le black-out. Un vent flûte lugubrement à travers les échancrures des murailles, tirant l’oreille aux fenêtres branlantes dont les grincements remplissent le silence de symphonies psychédéliques.

La maison qui nous intéresse se trouve au pied de l’appontement, à côté d’un lampadaire enfoncé jusqu’au cou dans un monticule de détritus. C’est une baraque trapue, emmaillotée dans de haillonneuses couches de chaux, à vous glacer le dos.

— Ça va être bientôt l’heure du couvre-feu, panique Lino. Le mieux est d’aller le trouver.

— C’est aussi mon avis, renchérit Jo de la banquette arrière. J’ai pas le sentiment qu’il va recevoir de la visite, cette nuit. Tout à l’heure, il était bourré comme une pipe. Sûr qu’il est en train de ronfler.

J’opine du chef, glisse une torche électrique dans la poche de mon manteau et arme mon 9 mm.

— OK, on y va.

— Il y a une sortie par-derrière, ajoute Jo. Elle donne sur un terrain vague. S’il bat en retraite, on ne pourra pas le rattraper.

Ewegh ébranle la portière et se dépêche de contourner un pâté de gourbis pour aller se poster du côté du terrain vague.

Je demande à Jo de rester dans la voiture et de nous alerter en cas de danger, et je devance Lino trop occupé à vérifier son chargeur. Un chien se met à hurler dans le voisinage.

Le boutiquier blêmit par-dessus ses moustaches de balai. La vue de mon flingue lui efface presque les sourcils. Comme dans une lévitation, il se soulève lentement les bras en l’air, un yo-yo dans la gorge. De la main Lino le prie de se rasseoir et de la boucler. Le bougre redescend au ralenti et disparaît derrière ses bonbonnières.

Tenant à brassée mon ventre et ma vaillance, je coulisse en direction du portail, avise un heurtoir informe, m’en sers. Ça fait un boucan tel que le chien écrase sur-le-champ. Au bout du dixième gong, une voix ensommeillée nous fait :

— Qui c’est ?

— Le père Noël, dis-je.

— C’est pas encore décembre.

— Décembre, c’est pour les chrétiens. Pour les musulmans, c’est Noël toute l’année.

La voix toussote et revient, de plus en plus ennuyée :

— Un instant, j’vais chercher mes clefs.

Deux minutes après, le portail ferraille horriblement et Ewegh apparaît. Du pouce, il nous explique :

— Il a essayé de se barrer. Je l’ai intercepté.

— J’espère que tu l’as pas tué.

— J’ai pas vérifié.

Il nous conduit à travers une cour ravinée de rigoles fétides. Un vieux fourgon encombre ce qui fut, il y a des lustres, un garage. Les bras en croix et la face dans la boue, Alla Tej est étalé dans un jardin potager que quadrillent des arbres loqueteux. Il ne recouvrera ses esprits que longtemps après que nous l’aurons transporté dans une chambre pourrie.

À son réveil, il constate qu’une dent manque à sa grimace. Il fixe sa main ensanglantée et geint :

— Avec quoi m’a-t-on cogné, putain ! Avec un cric ?

Tej est grassouillet et court sur ses jambes. Sa toison embroussaillée, les poils qui lui sortent par la chemise, ses bras velus et sa barbe le font ressembler à un yack qui se serait coincé les vertèbres en cherchant à se cabrer comme un cheval.

— Tu cherchais à nous fausser compagnie, lui rafraîchis-je la mémoire comme quelqu’un qui perd le fil en plein milieu d’un récit.

Il s’éponge la lèvre éclatée dans un morceau de drap, secoue la tête. Son regard s’arrête sur le gabarit du Tergui, ensuite sur ses poings. On entend Lino fureter dans la pièce d’à côté dans un bruit de meubles qu’on déplace.

Alla se retourne vers le charivari :

— Y a quelqu’un ?

— Juste le père Noël, le rassuré-je. Qu’est-ce qui t’a pris, mon gars ? T’es en cavale ?

— Je vous ai pris pour les hommes à Bosco.

— Qui c’est, le Bosco ? Un chasseur de yéti ?

— Mon bailleur de fonds. Je lui dois du fric. C’est pas de ma faute si j’arrive pas à faire fructifier mon affaire. On est en crise. Et le Bosco ne veut rien savoir. J’vais tout de même pas braquer les gens dans la rue pour le rembourser.

— T’as raison. Au début, on braque les gens parce qu’on est forcé de le faire, puis on y prend goût et on s’y habitue. C’est pas bien.

— Regarde ce que j’ai trouvé dans son cache-tampon, commy, exulte Lino en brandissant une tablette de haschich.

— C’est pas à moi, proteste Tej en se redressant.

Ewegh le saisit par les épaules et le cloue sur la chaise. Tej proteste encore. Je lui soulève le menton d’un doigt répugné et lui dis :

— Écoute, connard. Si tu insinues que c’est nous qui avons mis cette saloperie chez toi pour te causer des ennuis, je cesserai de croire que tu es incapable de braquer les gens dans la rue. Nous savons que tu es un dealer, que tu t’es offert un superbe F‑5 à Kouba, qu’ici c’est seulement une planque où tu désosses les voitures volées pour approvisionner le marché noir en pièces détachées, que ta sœur est mariée à un terroriste notoire et que, malgré l’épaisseur de ta barbe, tu n’as pas plus de chances de finir au paradis qu’un déput…

Tej lit dans mes prunelles, y décèle quelque chose qui paraît le réconforter. Il devine qu’il n’a pas intérêt à dédaigner la chance que je m’apprête à lui accorder.

— Qu’est-ce que vous m’voulez ?

— J’ai un marché pour toi.

— Ma banque est en faillite.

Lino balance son pied. Le yack recule. Sa chaise se renverse et il dégringole contre le sommier. Ewegh le relève et l’entasse dans le siège.

— Je ne te le répéterai pas deux fois, l’avertis-je. Ou l’on cause, ou l’on s’amuse. On ne peut pas se permettre les deux à la fois. Tu choisis ?

Tej dévisage Lino, lui trouve une mâchoire de carnassier, baisse la tête pour nous faire croire qu’il est capable de réfléchir.

— Alors ?

— On cause.

— Très bien. On fait comme si tu venais de naître à l’instant. Je te donne l’absolution. En échange, tu portes un message à ton beau-frère Gaïd Ali.

— J’sais pas où il est, je le jure. Ali n’a pas remis les pieds dans la famille depuis cette histoire de train déraillé.

Je sollicite Lino :

— Tu le crois, toi ?

— Pas vraiment.

— Et toi, Ewegh ?

Ewegh fait non de la tête.

J’écarte les bras en signe de regret :

— Trouve autre chose, connard. Si mon marché ne t’intéresse pas, je le proposerai à quelqu’un d’autre. Et toi, tu passeras à la casse avec, en prime, un traitement de faveur.

Il se gratte l’arête du nez. Un filament de salive rougeâtre pendouille au coin de sa bouche.

— C’est quoi, votre marché ?

— Gaïd Ali détient quelque chose qui n’est pas à lui. Je veux le récupérer.

— C’est-à-dire ?

— Il s’agit d’une disquette. Il l’a chipée, place de la Charité, chez un ami qui en a perdu complètement la tête.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

— Ce n’est pas nécessaire. Contente-toi de transmettre le message. Ton beau-frère comprendra. Dis-lui que sa cavale, je m’en fiche. Je veux juste la disquette.

— Et après la commission, je peux rentrer chez moi sans vous avoir au cul ?

— On n’est pas des suppositoires.

Il fait celui qui n’est pas tellement emballé. Ewegh l’attrape par la peau de la nuque et le soulève.

— Mon nom est Ewegh Seddig. Je suis daltonien. Je discerne pas un suaire d’un pavillon blanc, donc je fais pas de prisonniers. Y a pas trente-six solutions. Ou tu marches à fond ou t’es au fond.

Alla le calme des deux mains.

— Tout doux, le concasseur, tu froisses le col de ma chemise. J’vais voir c’que je peux faire.

— Et n’essaye pas de nous doubler, le menace Lino.

Ce qui n’a pas marché avec Ben Hamid le cafetier semble prendre avec Alla Tej. Deux minutes après notre départ, le belzébuth est allé donner un coup de fil à partir de la boutique. On a dû lui dire qu’on allait le rappeler car il s’est assis sur le comptoir et a sommé l’épicier de débarrasser le plancher. Le téléphone sonne trois fois. Alla ne bronche pas. Une minute après, il décroche dès la première sonnerie. Après la communication, il retourne dans la baraque, se change et revient poireauter devant le portail.

Vers 23 heures, une Renault arrive, les feux éteints, fait le tour du square et repasse le prendre. Nous mettons en marche et nous les suivons de loin.

Deux kilomètres en contrebas de la colline, la Renault évite un barrage de police et se perd dans un faubourg dont la noirceur a absorbé jusqu’aux lumières maladives des réverbères. Nous la cherchons à travers un chantier hérissé de carcasses et de grues pour la rattraper du côté d’un carré de magnifiques palais flambant neufs.

Alla Tej et son conducteur restent un bon quart d’heure à l’intérieur du véhicule, sous un mimosa, avant de se décider à mettre pied à terre. Ils descendent deux ruelles et, sans s’annoncer, pénètrent dans la villa.

Nous patientons une éternité. Ne voyant rien se passer, je décide à mon tour d’aller voir de quoi il retourne. Ewegh file seul comme un grand par une rue adjacente. Lino et moi marchons sur la villa. Le portillon grillagé est entrouvert. Une allée marbrée nous conduit vers une porte en chêne massif, elle aussi ouverte. J’actionne ma torche et m’aventure à l’intérieur de la demeure.

Nous passons au peigne fin les chambres, la salle de bains, la buanderie, les armoires. Les deux lascars se sont volatilisés.

— Il y a une piscine dans le jardin, m’informe Ewegh bredouille. Ils ont dû filer par là.

Nous rebroussons chemin.

Au moment où nous atteignons le portillon grillagé, les feux du ciel s’abattent sur nous :

— Police ! crie-t-on. Les mains sur la tête et on ne bouge plus.

— Ne tirez pas, supplie Lino d’une voix déchiquetée. On est des collègues.

— Putain de merde ! s’écrie le lieutenant Chater en surgissant de derrière un fourgon cellulaire. Qu’est-ce que vous faites ici, bordel ? On a failli vous faire la peau.

— J’ai la rétine qui se décolle, lui lancé-je littéralement aveuglé par les projecteurs.

Le lieutenant Chater ordonne à ses hommes de remettre le cran de sûreté. Comme je ne vois rien, il glisse son bras sous mon aisselle et m’aide à avancer.

— Un appel anonyme nous a signalé la présence suspecte de trois hommes armés au 16, rue Baya Dahro. Heureusement que Lino a braillé, autrement on vous aurait pris pour des terroristes.

Je dis à Lino :

— Le yack, ben, c’était pas une vache.

— Puisqu’il nous a tournés en bourrique.

La Renault a disparu.

Quant à Jo, qui est restée dans la bagnole, on n’a retrouvé d’elle qu’une chaussure et un tube de rouge à lèvres sur la chaussée.

Le lendemain, à huit heures pile, Alla Tej ne me laisse pas le temps de me défaire de mon manteau. Son rire tonitrue au bout du fil :

— De nous deux, qui c’est le connard, Llob ? Si je t’ai laissé la vie sauve, c’est juste pour que tu le saches.

— Où est Jo ?

— Tu veux parler de la pute ? Elle est au 16, rue Baya Dahro. Exactement là où tes copains ont failli vous faire la peau, à tous les trois. Encore une chose, connard : tu diras à ton dinosaure fêlé que nous aussi, on ne fait ni cadeaux, ni prisonniers.

Le ciel est d’un bleu lustral. Après les averses de la veille, le vert des feuillages est si éclatant qu’on le croirait fraîchement peint. Dans les arbres figés, les oiseaux pépient. Le 16, rue Baya Dahro est serein. C’est un vrai morceau de quiétude. Sur la chaise longue au bord de la piscine, à l’ombre d’un parasol qui n’était pas là hier soir, Jo paraît rêver… Mais quel rêve pourrait-on faire lorsqu’on a la gorge tranchée d’une oreille à l’autre ?

Je m’agrippe à une branche pour tenir le coup.

Le Diable peut enfin prétendre à la retraite. Sa relève est assurée.
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Alla Tej a dû finalement s’apercevoir que, si la barbe avait une quelconque vertu, elle ne pousserait pas dans le trou du cul.

Rasé de près, de la gomina dans les cheveux, il a rajeuni de dix ans. Un imperceptible filament de rimmel prononce ses yeux et confère à sa frimousse de travelo une fraîcheur insoupçonnable. Je ne sais pas comment il s’est débrouillé pour enfiler un jeans à peine assez large pour un épouvantail qui fait ressortir la configuration de sa croupe mieux qu’un relevé topographique ; je ne sais pas si sa propre mère le reconnaîtrait parmi les jeunes gens qui se déhanchent frénétiquement sur la piste de danse, au cabaret Le Djinn Rouge ; de mon côté, je l’ai vite repéré dans la fièvre des décibels et des lumières spasmodiques, grâce à son ombre de damné qui le montrait du doigt.

Je suis accoudé au comptoir, un verre d’orangeade dans les pattes, à surveiller le beau monde au fond du miroir en face. Ça fait un bout de temps que je résiste aux assauts des folingues et des camés. Tout d’un coup, Alla Tej émerge du lot. Son regard de bête immonde s’abîme contre le mien. D’un bond, il fend la cohue et bat en retraite.

Je ne lui cours même pas après.

Il grimpe quatre à quatre les marches de l’escalier, débouche sur une terrasse, m’adresse un bras d’honneur et s’efface par un corridor.

Calmement, je rajuste mon paletot. Je suis relaxe.

Une pute, en sandwich ranci entre deux âges, m’envahit avec ses nichons.

— J’suis pédé, la découragé-je.

Avec ma courtoisie habituelle, je dis pardon à droite et à gauche et me fraie un passage jusqu’à la terrasse. Le corridor se tord le cou dès la dernière marche de l’escalier avant d’aller se casser les dents dans un vestibule. Une porte-fenêtre donne sur un jardin pavoisé de lampadaires nains. Dans le ciel constellé de millions de perles, les dieux comptent les nuages en fredonnant. C’est une belle nuit pour s’offrir un salaud.

De prime abord, Ewegh a actionné son gauche car Alla Tej est par terre, la partie droite de la figure complètement défoncée. Il rampe en râlant, s’accroche à un radiateur, n’arrive pas à se relever…

Ça fait trois semaines que je lui cours après. J’ai mobilisé mes meilleurs limiers et mes meilleurs indics pour le localiser. La preuve que Moulana existe, eh bien, elle est là, groggy, à quatre pattes !

Je prends mon élan et lui shoote dans le rein. Alla exécute deux tonneaux et se plaque contre le mur, la bouche ouverte sur un cri qui ne sortira pas.

Je le saisis par les cheveux à lui casser la nuque :

— Merci pour les gros lapins que tu m’as posés, ma grande. Je vais pouvoir m’offrir un beau clapier pour ma retraite.

Nous le traînons dans les toilettes, au fond du vestibule, et fermons la porte derrière nous.

Alla se ramasse autour de son rein en gémissant. Sa main glisse sournoisement vers sa cheville, atteint un couteau dissimulé sous la chaussette. Mon 43 part aussitôt et lui déboîte l’épaule. Pour l’empêcher d’ameuter le quartier, Ewegh le hisse par le col et la ceinture, lui plonge la citrouille dans le bidet et tire la chasse.

— Ça va lui éclaircir les idées.

Alla s’affaisse sur le sol, dégueule sur ses genoux.

Je lui pose la pointe du couteau sur le nez, décris son profil, heurte l’angle de son menton, lui chatouille la pomme d’Adam.

— C’est avec ce bout de ferraille infecté que tu as tranché la gorge de Jo.

— Va au diable !

— C’est lui qui m’envoie. Je vais te saigner à blanc, sac à merde.

Il me considère avec dédain et me lance sa salive sanguinolente sur la figure.

— Je t’encule, poulet de basse-cour. T’es rien d’autre qu’un connard zélé.

Il me propose sa gueule :

— Vas-y, tranche-moi la gorge. Chiche ! essaye de me trancher la gorge. T’as peur de tourner de l’œil ?

Je m’éponge dans mon mouchoir. Ma main ne tremble pas. Je suis calme.

Je dis à Yack Debout :

— J’ai une idée. On va jouer aux mille et une nuits, d’ac ? Tu vas faire Schéhérazade, et moi le sultan. Tu vas me raconter tout sur tes petits copains, leurs planques, leurs projets. Ewegh, qui est là, il va interpréter Damoclès. Si tu arrêtes de causer il te cogne sur la tête jusqu’à ce que ta cervelle te sorte par les naseaux. Si tu tiens le coup, tu auras droit à un sursis jusqu’à la nuit d’après. T’en penses ?

Il se racle la gorge pour m’expédier son mépris. Cette fois, ma main le devance. Je lui tords le cou et lui fais ravaler son fiel.

À l’instar des singes hurleurs endoctrinés – forts en choral et nuis en solo –, Yack Debout craque au bout de quelques taloches. Non pas que mes méthodes soient persuasives, mais seulement parce que les petites crapules du Seigneur sont les champions des volte-face. Elles tournent la veste si vite qu’elles n’ont presque plus de peau sur le dos.

La planque où nous conduit Alla Tej se trouve au premier étage d’un hôtel de passe, rue Safir Balach. Le coin est surpeuplé. Il sent la fondrière et la sueur à des lieues à la ronde. Ici, se serrer les coudes aide à se tenir debout sans pour autant signifier solidarité. Vous laissez tomber une aiguille du balcon, elle n’atteindra pas le sol. En plus, il y a tellement de linge suspendu au-dessus de la chaussée que les vieillards ont du mal à dénicher un brin de soleil pour y installer leur tabouret.

L’hôtel fait le pied de grue dans un cul-de-sac, peut-être y prend-il son pied. Des putains voilées gueusent çà et là, faussement diseuses-de-bonne-aventure pour ne pas envenimer les susceptibilités. Deux barbeaux sont assis sur le trottoir, un œil sur le troupeau et l’autre dans les vapes. Quelques clients scrupuleux rôdaillent autour de la marchandise, prêts à se barrer dès qu’un visage familier se manifeste dans les parages.

De la terrasse d’un café insalubre, Lino nous montre son pouce. Il a roulé sa natte sous une chéchia et enfilé un kamis pour se confondre dans le décor ; cependant, à l’instar des damnés, son ombre de flic le désigne du doigt.

Ewegh entre le premier, inspecte le rez-de-chaussée de la boîte et revient me couvrir à partir de la porte. Je pousse Yack Debout vers la réception.

Le gaillard qui tient la caisse est aussi énorme que le péché. Les pattes sur le comptoir et la chaise contre le mur, il rigole silencieusement en parcourant une bande dessinée signée Slim.

— Reste une chambre de libre au sous-sol, nous annonce-t-il sans refermer son illustré. Cinq billets les vingt minutes. Ici, on ne marchande pas. On garde sa salive pour l’essentiel.

Il daigne enfin lever les yeux, saute d’Alla à moi comme on saute du coq à l’âne :

— Et encore, j’vous fais une faveur. On n’est pas à l’hospice. Chez nous, on n’accepte pas les personnes âgées.

— Tiens, et pourquoi donc ? lui demandé-je.

— Vous n’y pensez pas. À votre âge, vous avez déjà un pied dans la tombe.

— Même si j’y avais les deux, il m’en resterait un troisième pour te le foutre dans le derrière, l’hippo.

Je balaie ses pattes d’un geste vexé et lui cingle le faciès avec ma carte de taghout :

— La clef du 13 et passe devant.

J’en ai vu des porcheries, du temps où je trimais comme factotum chez les Julien, mais celle de la chambre 13 mérite une mention spéciale au Guinness. Il y règne une puanteur telle que j’ai craint de tout faire péter en appuyant sur le commutateur.

— Qui s’occupe du ménage ?

— Le locataire.

— Il loue au mois, le bonhomme ?

— Il a payé pour un trimestre, mais il est rarement là.

Je lui montre la photo de Mérouane Sid Ahmed, dit TNT.

— Ouais ! c’est bien lui.

— Il vivait seul ?

— Avec une fille.

— Où peut-on la trouver ?

— J’sais pas.

— Une fille de la boîte ?

— Inconnue au bataillon. Elle a une verrue sur le nez qu’elle fait passer pour un grain de beauté. Vous risquez pas de vous tromper : une armoire rurale surmontée d’une perruque rousse et d’une paire de faux cils à vous éborgner du premier baiser.

— Tu vois qui c’est ? demandé-je à Yack Debout.

— Son nom est Brigitte.

— Une Française ?

— Pas vraiment. On l’appelle comme ça parce qu’elle ressemble à un paquebot qui porte le même nom.

Je prie le réceptionniste de retourner dans sa cage et me mets à farfouiller dans le capharnaüm. Godasses pourries, vêtements dégueulasses, revolver bousillé, manuels sur la confection des bombes artisanales, un bâton de dynamite… Dans un tiroir, je tombe sur une chemise cartonnée. Dedans, je trouve les photos de Athmane Mamar, de son chien, de sa maison et un bleu de ses ateliers.

Pendant que j’ai le dos tourné, Alla Tej prend ses jambes à son cou et file par le couloir. Ça ne me déconcentre pas une seconde. Le pas de course freine net, ponctué par un bruit de chute.

— J’espère que tu l’as pas tué, grogné-je en continuant de fouiller sous le lit.

— J’ai pas vérifié, me dit Ewegh du fond du couloir.

Une chose est sûre : si Alla s’obstine à nous fausser compagnie à cette allure, dans pas longtemps il aura la figure si plate qu’on repassera sa chemise dessus.
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Athmane Mamar est assis provisoirement sur une chaise roulante, face à la fenêtre, les membres passés au mercurochrome et la trogne boursouflée d’escarres. Il ponctionne dans la lumière du jour, pareil à un ermite oublieux. Il ne se retourne pas en entendant s’ouvrir la porte de sa chambre.

— ’lut, Ramsès. Je t’ai apporté des confiseries de Paris.

Je dépose le sachet de sucreries sur la table de chevet et lui pose une main compatissante sur l’épaule, le faisant sursauter de douleur.

— Pardon.

— C’est pas grave. Je commence à m’habituer à ma tunique de Nessos.

— C’est un pompier ?

Il fait pivoter sa chaise pour me présenter sa figure, un camaïeu violacé à vous dresser les poils sous l’aisselle.

— L’infirmière me trouve une physionomie de globe terrestre, s’attendrit-il sur son sort.

— Elle est très gentille.

Son sourire dérisoire se fissure et ses mains se referment autour de ses genoux, les jointures laiteuses.

J’extirpe le plan de sous mon paletot et l’étale sur le lit.

— J’ai trouvé ça chez un artificier à qui nous devons la majorité des attentats à l’explosif enregistrés dans la capitale. Un certain Mérouane Sid Ahmed, dit TNT.

Athmane tord péniblement le cou pour regarder, reconnaît le bleu de ses ateliers et se rabat sur son dossier.

— Que veux-tu exactement, Llob ?

— Tu m’as menti. L’incendie de tes ateliers, c’était pas à cause d’un court-circuit.

— C’est pas tes oignons. Je suis assez vacciné pour me démerder seul.

Je ramasse le croquis, le plie soigneusement et le remets dans la poche intérieure de mon manteau.

— J’ai eu un entretien avec ta bourgeoise, ce matin. Pas la forme, dis donc. Elle dit que tu as reçu pas mal de coups de fil, ces derniers temps, que tu n’étais pas aux anges lorsque tu raccrochais et que tu passais le plus clair de ton hobby à renifler les rideaux de ta fenêtre. De qui as-tu peur ?

Il se contente de fixer les carreaux. Je me campe entre lui et la lumière. Mon opacité l’irrite. Il se déporte sur le côté pour contempler les immeubles dans la rue.

— Elle se souvient aussi de Ben Ouda. C’était un pote à toi.

— À cette époque, j’en avais jusque dans les bras de ma femme, des potes.

— Je vois. La dernière fois qu’il était venu te rendre visite, il était dans tous ses états.

— Il venait d’essuyer une banqueroute. Forcément, c’était pas la joie.

— Ta bourgeoise déclare que le milliardaire Dahmane Faïd t’avait sommé de ne pas tendre la perche au diplomate. C’est parce que tu es passé outre ses instructions que tu as commencé à recevoir des coups de fil ?

— Je ne suis le planton de personne.

— Pourquoi Faïd cherchait-il à maintenir Ben Ouda sur la paille ?

— C’est à lui qu’il faut demander.

— Sais-tu que ton jardinier, Alla Tej, t’espionnait au profit du milliardaire ?

— Je le payais pour l’entretien de mon jardin.

— Ça n’a pas l’air de t’étonner.

— C’est la preuve que je suis vacciné.

— Avec moi, il joue tous les soirs à Schéhérazade. Il m’en a raconté. Par exemple, après l’assassinat de Ben Ouda, le professeur Abad Nasser était venu te voir.

— Et alors ? C’était le frère de ma femme.

— Ah !

Ça devient intéressant. Je repose mon honorable postérieur sur le lit, ramène l’oreiller sous ma cuisse à cause d’une légère contraction.

Athmane Mamar recule sa brouette contre le mur et me considère d’un œil mauvais.

J’allume une cigarette :

— C’est bizarre, tout de même, cette réaction en chaîne, ne trouves-tu pas ? Ben Ouda qu’on décapite une semaine après son passage chez toi. Ensuite le prof. Ensuite, tes ateliers qui flambent, et toi avec. Ensuite, cette influence vampirisante de Faïd. Et Alla qu’on retrouve un peu partout. De deux choses l’une : ou tu portes la poisse à tes amis ou tu es dans la merde avec eux.

— Tu as passé trop d’années dans la flicaille, Llob.

— J’ai le sentiment que, cette fois-ci, ça n’a rien à voir avec Pavlov. J’ai consulté mes archives. Tout porte à croire que j’ai mis le doigt sur un truc consistant.

— Ne le laisse pas traîner longtemps dessus, si tu veux un conseil. Sinon, après, tu pourras plus le sucer.

— J’en ai neuf de rechange.

— C’est pas assez.

Je souffle la fumée sur mes ongles et lui fais :

— Sais-tu pourquoi le cheval jalonne son chemin de crottes épaisses ?

— Non.

— C’est parce qu’il a horreur des couches-culottes.

— Je ne te suis pas.

— C’est la preuve que je suis culotté.

Je le fixe droit dans les yeux pour l’empêcher de se détourner.

— Que se passe-t-il, Athmane ?

Il se gratte nerveusement le revers de la main, s’écorche sans s’en apercevoir. Après un long silence, son regard s’allume et il dit :

— Des jaloux cherchent à freiner mon essor commercial. Avec l’ouverture du marché, des vannes vont péter. Les crues emporteront les sans-amarres. Chacun essaye d’assainir autour de lui pour dégager son espace vital. C’est la bataille des investissements. On se torpille ferme, mais c’est de bonne guerre.

— Tu comptes vraiment me convaincre avec tes salades ?

— J’aurai au moins tenté ma chance.

Je tire le calepin que j’ai emprunté à Lino, fais mine de vérifier mes notes, m’arrête sur une page aussi blanche qu’affligeante et hasarde :

— Ben Ouda et le prof se connaissaient grâce à toi.

— Chez moi, oui, grâce à moi, non. Ils avaient des affinités.

— Par exemple ?

— Les garçons et les bouquins.

— C’est ce que dit aussi mon bloc-notes. Ils s’entendaient à merveille, il paraît.

— Ils s’écoutaient, plutôt.

— Et si tu me parlais de « HIV », le brusqué-je.

— Archiver quoi ?

Raté !

Je dodeline de la tête. Un camion barrit dans la rue, ravivant ma rage.

— C’est l’heure de votre piqûre, monsieur Mamar, tonne l’infirmière en me bousculant sur son passage.

— J’ai pas fini avec lui.

— M’en fous. C’est une clinique, ici, pas un centre d’internement. Je vous prie de vous en aller, et tout de suite. Mon patient a besoin de se reposer.

J’essaye de froncer les sourcils.

Elle retrousse les lèvres sur une grimace cannibalesque :

— Tout de suite, commissaire !

— Casse-toi, renchérit la momie, tu relances mes démangeaisons.

Convaincu, je porte mon doigt au coin de mon front dans un salut désinvolte et bats en retraite.

Dans le couloir, j’entends l’infirmière s’énerver :

— Il croit nous terroriser avec son insigne d’emmerdeur ou quoi ?

Et Athmane :

— Oublions ce con et refais-moi la p’tite gâterie d’hier, sauf que cette fois tâche de garder tes mains derrière le dos.
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Dahmane Faïd est venu au monde uniquement pour ramasser du fric. Bébé – vous contera son biographe de service – ses vagissements rendaient un cliquetis de machine à sous. Il n’était pas question pour lui de prendre le biberon si on ne lui glissait pas un billet de banque sous la bavette. Racket, prostitution, stup, contrebande, politique, pas une magouille ne lui échappe.

Le seul endroit où il n’investit jamais est le paradis d’Allah. De ce côté, il ne se fait guère d’illusions.

Son building s’élève au sortir de Hydra, aussi monumental qu’une stèle érigée aux génies des eaux troubles. Sept étages de baies vitrées avec des devantures verdoyantes de plantes avaricieuses et un hall somptueux qui fait songer à une gare impériale.

Lino se taille une brèche dans la foule matinale assiégeant les guichets. Plus les gens se retournent sur son passage, plus il branle la tête pour faire claquer sa natte.

— Tu crois que je les impressionne avec ma queue de cheval, commy ?

— Tu parles !

— La prochaine fois, promet-il avec un sérieux de niais, je mettrai une casquette.

L’envie me tenaille de lui dire deux mots, mais, en homme conscient du naufrage mental de ses congénères, je laisse tomber. Il n’est pire surdité que celle d’un cave qui s’ignore.

Un poil-de-carotte grand comme deux-bardots-en-un nous intercepte à la réception. Il lève le bras pour nous montrer qu’il a un flingue.

— On est de la police, tenté-je de l’intimider.

— Nul n’est parfait, rétorque-t-il.

— Commissaire Llob. Ton rédempteur m’attend.

Tout de suite, il se raidit d’obséquiosité et m’invite à le suivre vers un ascenseur tellement sophistiqué que vous avez envie de le louer pour la journée.

Avant de m’expédier au firmament, il me fouille, tressaute lorsque sa main heurte la crosse de mon 9 mm.

— Vous avez une arme sur vous, commissaire ?

— Seulement une prothèse.

Embarrassé, il utilise un téléphone mural, négocie avec le combiné :

— C’est bon, dit-il en raccrochant, vous pouvez le garder.

Lino n’a pas le temps de relever sa natte que Poil-de-carotte le met de côté comme on trie le bon grain de l’ivraie.

— Un à la fois. Toi, le spermatozoïde, tu vas tâcher de ne pas salir le tapis du salon en face jusqu’au retour de ton ovule.

Lino s’attend à me voir casser la baraque pour lui. J’écarte les bras en signe d’excuse et me laisse déguster par l’ascenseur.

La nana qui m’accueille à mi-chemin du ciel est mignonne comme tout. Le genre de top model avec lequel un enfoiré comme Lino accepterait volontiers de s’afficher deux minutes en échange de dix ans de sa vie. Crinière flamboyante et yeux limpides, elle a une bouche pluridisciplinaire et une poitrine vachement émancipée.

— On s’est gouré de mangeoire ? lui fais-je.

— Qui, monsieur ?

— Le tendre petit cochon coincé dans votre décolleté.

Elle glousse, se propose de me défaire de mon manteau. Je refuse avec courtoisie, à cause des trous dans ma veste.

Pharaon enfaîtant son empire, Dahmane Faïd se prélasse au bout de son bureau frustrant, un cigare dans la bouche et le monde à ses pieds. Il est énorme et chauve, un porc-épic sur sa face de faux dévot, et il égrène un chapelet d’ambre. Le tintement des grains s’égoutte dans le silence avec la régularité d’un tic-tac mortel, cadençant mon pouls et asséchant mes glandes salivaires.

— Prenez place, Navarro, dit-il, se dépêchant de me détourner sur un siège pour éviter de me serrer la main.

J’investis un fauteuil si moelleux que j’ai l’impression d’avoir les quatre fers en l’air.

— Je vous accorde trois minutes, me fusille-t-il. Mon agenda est saturé.

Sa brutalité réveille mes instincts de bête de somme. Rapidement j’ai le cœur qui déconne et des sécrétions acides se mettent à fermenter dans mes tripes. Bien sûr, en bon initié, j’appréhendais ce face-à-face. Je me rends compte maintenant que, malgré mon pessimisme indécrottable, j’étais très loin du compte.

— C’est à propos de Ben Ouda, dis-je tout de go.

— Je le croyais mort et enterré.

— J’enquête justement sur son départ prématuré, monsieur Faïd. Le défunt était un ami à vous…

— Ce vocal est assez péjoratif dans le glossaire des bourses, tranche-t-il en soufflant sa fumée dans ma direction.

— J’en prends acte, monsieur. Que représentait-il au juste sur vos chiffres d’affaires ?

Il n’apprécie pas la nouvelle formulation de ma question. Sa pommette gauche frémit. Il doit croire que j’ai préparé mon texte.

— Pas grand-chose.

— C’est-à-dire ?

Il consulte sa montre. Ostensiblement.

— Il avait un peu d’oseille. Je le rentabilisais pour lui contre rémunération.

— Il semblerait que vous vous soyez quittés orageusement.

— C’est traditionnel dans les relations mercantiles. Ben misait sur la grosse galette en refusant de reconnaître que son dentier était inapproprié. Il a fait faillite. Il voulait se refaire une virginité financière. Je ne prête pas aux pucelles. Il a claqué la porte et il est parti.

Je fais « hum », discipline un peu mes palpitations cardiaques et ose :

— Savez-vous qu’il était en train de préparer un bouquin ?

— J’suis pas éditeur.

— Il ne vous en a pas parlé ?

— Les seuls bouquins qui m’importent sont les registres de comptabilité, Navarro.

— J’ai des raisons de croire qu’on l’a assassiné pour ça.

— Si ça vous amuse.

Ses grosses lèvres se ramassent autour du cigare. J’essaye de soutenir son regard, n’y arrive pas. Dahmane Faïd pèse un tas de milliards. Il est capable de renverser la République rien qu’en éternuant. Ses poches débordent de députés et les autorités lui lapent dans le creux de la main. Durant les années de grâce du Parti unique, il avait son droit de veto sur les programmes gouvernementaux et se permettait de relever magistrats et fonctionnaires sans susciter d’objection. Tout candidat – toutes disciplines confondues – qui ne bénéficiait pas de sa baraka n’avait pas plus de chances d’être retenu qu’un cours de civisme dispensé à un vandale.

À ma connaissance, son totalitarisme n’a pas pris une seule ride.

— Sérieusement, rote-t-il en donnant de petites taloches sur son cigare, qu’est-ce qui vous fait supposer que la mort de Ben a une quelconque relation avec son bouquin ? Il en a écrit un tas, tout aussi tordus les uns que les autres, et personne n’en a cure. Les gens ont faim, Navarro. Ils essayent de se démerder dans la vie, pas de se compliquer l’existence avec des théories crétines. Ben était un amateur de jolis garçons. Il passait plus de temps à courir le cul qu’à faire attention à ses fréquentations. Son harem regorgeait de drogués, de paumés, de voyous et de psychopathes. Personnellement, je n’ai à aucun moment associé sa fin à l’épuration culturelle qui sévit au pays. Si vous voulez un conseil, cherchez du côté des sous-sols interlopes. Ça vous dépayserait moins.

— Ses meurtriers ont été identifiés.

— Qu’attendez-vous pour les coffrer ?

— C’est ce que je compte faire.

— Dans ce cas, que faites-vous chez moi ?

Je le dévisage : mâchoires de cachalot, serres de rapace, ricanement d’hyène, il représente, à lui seul, une belle ménagerie.

— Il vous reste vingt-trois secondes, Navarro.

— Ça vous ennuierait de m’appeler commissaire ?

— Je peux vous appeler le pape, si vous voulez. Pour moi, c’est du pareil au même.

Je dodeline de la tête :

— Je présume que je suis en train de perdre mon temps, monsieur Faïd.

— Le mien, surtout.

Toute la journée, je n’ai pas arrêté de ruminer, et pas moyen de digérer l’outrage bourratif fait par Dahmane Faïd au représentant de l’Ordre dans l’exercice de ses fonctions que je suis.

Un moment, j’ai pensé retourner sur les lieux de l’affront flanquer une raclée au malappris. Ça m’aurait avancé à quoi ? Dans un bled où la loi se prostitue d’instinct aux fortunes, je ne réussirais qu’à déclencher les foudres de l’Administration.

Ensuite, comme à chaque fois que j’affronte mes déconvenues d’imbécile auquel on a confisqué jusqu’au dernier mot, j’ai songé à rendre mon tablier et à rejoindre Mina et les gosses à Bejaia où mon frère les séquestre depuis six mois par mesure de sécurité.

J’ai beau me répéter que les braves se doivent de ne pas se laisser abattre, que le sort d’une nation dépend de leur entêtement à tenir la dragée haute aux hydres omnipotentes ; j’ai beau rêver d’un jour où la justice triomphera enfin du trafic d’influence et des passe-droits ; j’ai beau croire que, dans le ciel serti de milliards d’étoiles, il y en a une pour moi, plus belle que toutes les galaxies réunies, l’assurance qu’arborent les Dahmane Faïd finit immanquablement par me dévitaliser.

J’ai demandé à Lino de me promener du côté de la corniche. La Méditerranée recèle d’inestimables vertus thérapeutiques, mais la volubilité exaspérante du lieutenant ferait perdre le nord à Barberousse en personne. Finalement, redoutant qu’une apoplexie me terrasse au détour d’un virage, je prie mon collègue de me passer le volant et de débarrasser le plancher.

— J’vais rentrer comment ? proteste Lino sur le trottoir.

— À pied.

— Le quartier est malsain, commy.

— Eh bien, tu rentreras les pieds devant. Sur ce, j’ai appuyé sur le champignon sans me retourner.

Sur la route miroitante de soleil, j’ai vu des fellahs s’échinant dans leurs champs, des routiers tenant à brassée leur volant, des femmes qui attendent un bus amnésique, des enfants trottinant vers l’école, des oisifs méditatifs aux terrasses des cafés, des vieillards se faisandant au pied des palissades. Sur leur visage, malgré le fardeau des incertitudes et la noirceur du drame national, j’ai décelé une sorte de sérénité admirable – la foi d’un peuple débonnaire, généreux au point d’offrir sa dernière chemise, tellement humble qu’il suscite le mépris de ceux qui n’ont rien compris aux prophéties. Et rien que pour leur regard, rien que pour leur longanimité frisant le fatalisme, rien que pour leur dignité encore perceptible à travers les opacités du malheur, j’ai donné un périlleux coup de volant au beau milieu de la chaussée et je suis retourné sur la corniche récupérer Lino.
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Je débouche au 5, rue Mosbah sur le coup de treize heures, le sandwich de Sid Ali telle une enclume sur le bide. Des gosses faunesques s’éparpillent devant le capot de ma bagnole, fébriles et bruyants, sérieusement sonnés par la boucherie qui vient de se greffer à leur misère.

Des voitures de police obstruent la ruelle tortueuse pendant qu’une nichée de Ninja monte la garde sur les toits environnants. L’incontournable Bliss m’attend sur le seuil du patio, le nez dans un mouchoir.

— Tu ferais mieux de sortir ton masque à gaz, Llob, me lance-t-il de sa voix hémorroïdaire. Ça schlingue ferme, là-dedans.

— J’en aurais pas besoin si tu évacuais les lieux.

— J’suis pas un putois.

— T’es une menace pour la couche d’ozone.

Lino ricane derrière moi, corrosif.

Bliss préfère jeter l’éponge et se pousse sur le côté pour nous laisser passer.

Nous pénétrons dans une courette jonchée de pierraille et de tessons. Ben Hamid le cafetier pend à un citronnier, en caleçon. Il a les poignets ligotés et un gros torchon dans la bouche. Sous ses pieds calcinés, un tas de cendres nous raconte un peu les moments difficiles qui ont jalonné son passage de vie à trépas.

— La femme est à l’intérieur, m’informe le lieutenant Chater.

Nous traversons un salon délabré où croupissent trois lits de camp autour d’un guéridon retors. Des journaux et des canettes de bière traînent par terre. Sur la droite d’un poêle à mazout zébré de traînées de suie, une porte donne sur une cuisine nauséabonde. Des restes de nourriture ont moisi au fond des assiettes et les verres portent des salissures répugnantes.

La femme est dans la salle de bains aux murs étoilés de sang. Elle est énorme et nue. On lui a arraché la peau du dos et on lui a tranché la gorge d’une oreille à l’autre.

Mon déjeuner remue dans mes tripes.

Bliss mouille le doigt sur le bout de sa langue et tourne solennellement les feuilles de son calepin :

— L’ex-voto qui est dans la cour, c’est Ben Hamid. Il gérait le Club des amis, un petit café au cœur de la Casbah. Quant à la femme, c’était une prostituée. Elle se faisait appeler Brigitte.

Le brigadier s’amène avec un vieillard osseux, flottant dans une gandoura usée.

— C’est le voisin d’en face.

Le vieillard repousse sa chéchia pour se gratter le crâne, l’air penaud.

— C’est-à-dire que j’ai pas tout vu, hésite-t-il. J’suis pas voyeur. J’étais à la fenêtre et je guettais l’appel du muezzin.

— Personne ne vous fait de reproche.

Ça l’apaise. Il se retourne vers le pendu que les agents tentent de décrocher et dit :

— C’était pas quelqu’un de correct.

— Que s’est-il passé ?

— Une ambulance s’est arrêtée devant le patio. Je pensais que Ben Hamid se trouvait mal. Je me trompais.

Il marque un temps d’arrêt pour focaliser l’attention avant de continuer :

— C’était pas un brancard qu’on a retiré de l’ambulance, mais Ben Hamid et une dame de forte corpulence. Ils étaient bien amochés. Quatre types les tabassaient.

— Il était quelle heure ?

— Un peu avant l’appel d’El Icha.

— Vingt heures, précise le brigadier.

— L’ambulance est repartie. Tout de suite une Mercedes a rappliqué. Deux gars sont descendus. Ils étaient sapés comme ces mannequins qu’on expose aux vitrines des grands boulevards.

— Ils étaient comment, les deux gars ?

— Ordinaires.

— C’est-à-dire ?

— L’un était maigre avec une moustache.

— Et l’autre ?

— Ordinaire.

— Maigre avec une moustache ?

— Ah non, il était grand comme un panneau publicitaire, le crâne rasé et une boucle en forme de poire à son oreille gauche. L’autre, le petit, a vissé un machin à son flingue et a fait péter le lampadaire. J’ai plus rien vu après.

Je lui pose une main reconnaissante sur l’épaule. Pour lui, c’est comme si le saint patron le bénissait. J’ai le sentiment de pouvoir le contenir en entier dans le creux de ma paume.

— Vous n’avez pas relevé le numéro de la Mercedes ?

— J’sais pas lire.

— Merci, haj, vous avez été très coopératif.

Le brigadier le saisit par le coude et le traîne manu militari vers le portillon.

Pas le temps d’imprimer une empreinte digitale sur ma tasse de café que le boss me somme de le rejoindre dans sa tour d’ivoire. Je le trouve debout contre la fenêtre, les doigts tressés dans le dos, à contempler la baie d’Alger. Dès que j’ai décelé la présence de Bliss, j’ai compris qu’on ne m’a pas convoqué pour me remettre une médaille.

Je reste une éternité au garde-à-vous. Comme personne ne semble attentif à mon sens de la discipline, je toussote dans mon poing pour attirer l’attention du directeur. Et c’est son âme damnée qui réagit :

— Chut ! il réfléchit.

— Pardon ?

Bliss se rétrécit et me répète à voix basse :

— Monsieur le directeur est en train de réfléchir.

À mon tour, je me penche sur son épaule et lui chuchote :

— C’est embêtant. Il va consommer le dernier gramme de cervelle qui lui reste et, après, il ne pourra plus faire de bêtise.

Bliss ricane en éloignant prudemment sa face de rongeur de mon haleine.

— Ta langue te perdra un jour, Llob.

— C’est moins grave que la perte de son âme, Méphisto. Que lui as-tu encore raconté sur mon compte ? Il paraît bien remonté.

— Il a toujours du chagrin pour Jo. C’est moche de l’avoir laissée seule.

Ma main lui saute au cou.

— Ça suffit ! claque le patron en se retournant d’un bloc.

Sa figure est blême. Un moment, j’ai cru son dentier sur le point de jaillir de la bouche pour me mordre. Sans quitter la fenêtre, il me jette un regard noir puis, d’une main excédée, il laisse tomber :

— Vos prises de bec me fatiguent.

Bliss baisse la tête, contrit.

Le dirlo s’affaisse dans son trône, le fait pivoter d’un coup de reins et me fixe de guingois.

— Tu as lu le BRQ, ce matin ? Une équipe de l’Obs a localisé la cache de Mérouane TNT. Le salaud a piégé tous les accès. On a à peine effleuré la poignée d’une fenêtre que la maison a sauté. Bilan : trois artificiers sur le tapis et une bonne partie de la rue sous les décombres.

Il se lève, va de nouveau à son mirador, revient vers moi.

— Ça fait trois mois que tu tournes en rond, commissaire. Pendant ce temps, nous continuons d’enterrer nos morts.

— Je fais ce que je peux.

— C’est pas assez.

— C’est en fonction des moyens qui m’ont été alloués.

Ses lèvres se retroussent et ses prunelles s’embrasent :

— Tes insinuations sont ridicules.

Bliss m’observe intensément à travers ses paupières plissées. Conscient de l’adresse de ses sortilèges, il ose :

— C’est dans sa nature, monsieur le directeur. À chaque fois qu’il est coincé, il s’invente des sorties de secours… Ton problème, Llob, est que tu manques de pédagogie. Ce n’est pas la bande à Gaïd qui est introuvable, c’est ta façon de lui courir après qui est nulle. Depuis le début, je disais à monsieur le directeur que tu pêchais le merlan dans l’étang. Avec quelqu’un d’autre, je serais intervenu, mais ton trop-plein d’orgueil me dissuadait.

— Tu sais ce que je pense de toi, Bliss Nahs ?

Il m’interrompt du doigt, se lève lentement, rajuste sa cravate, lisse le devant de sa veste, se soulève sur la pointe des pieds. Malheureusement pour lui, sa tête ne dépasse pas la boucle de ma ceinture.

— Je sais ce que tu penses de moi, et c’est le cadet de mes soucis.

Il approche du bureau du directeur et pousse un bouquin dans ma direction :

— Voici probablement l’un des mobiles du crime. Le dernier ouvrage de Ben Ouda. Le Rêve et l’Utopie. Je l’ai lu deux fois. Monsieur le directeur et moi sommes persuadés…

— Je l’ai lu. Tu ne m’apprends rien.

— Je ne suis pas le seul, hélas !

Il ouvre le livre à la page cinq et pose son doigt sur une dédicace :

— « À mon ami Abderrahmane Kaak, avec toute mon affection », lit-il… Au lieu de courir à droite et à gauche, pourquoi ne pas essayer cette piste ?

Le directeur griffonne rapidement sur un bout de papier et me le temps :

— Son adresse.

Je regarde le bout de papier, le bouquin, les deux larrons apparemment satisfaits de leur concubinage, la baie à travers la fenêtre, mes chaussures, le plafond et nulle part je ne trouve assez d’espace pour placer un mot. D’une main gaillarde, je saisis le bout de papier et relève le menton. Pas question de m’offrir en spectacle. La noblesse, c’est de ne pas être outré lorsqu’un simple mépris suffit.

Lino est venu me chercher comme d’habitude. Je l’ai laissé klaxonner dans la rue. Il en a mis un temps pour se rendre compte que je ne tenais pas à joindre mon bureau, que je voulais être seul.

J’ai passé la nuit à ceinturer mon oreiller. Depuis le matin, crevé d’insomnie, je n’arrive pas à décider si je dois me raser ou bien me foutre dans le bidet et tirer la chasse.

J’ai du cafard de quoi peupler dix caniveaux.

Dehors, la ville étuvée est sur les nerfs. Aux vrombissements dissonants ripostent les ululements des sirènes. Le printemps n’a pas fini d’emballer son paquetage et déjà Alger évoque un barbecue suspendu entre l’enfer de Dieu et le purgatoire des hommes.

Je suffoque.

Il est des jours où l’on a envie de bouder l’univers, de dire merde à la République.

Finalement, las de me fixer comme un con dans la glace, j’ai sauté dans ma Zastava et j’ai tourné en rond à faire péter le radiateur. La canicule me contraint à m’arrêter devant une cafétéria. Je me suis dit, sans jeu de mots aucun, qu’un bon café m’éclaircirait peut-être les idées.

Il y a du monde dans le salon embrumé de tabagie. Malgré le bon vouloir de quatre climatiseurs, on se croirait au hammam. Une confrérie d’absentéistes et de théoriciens déconnectés font et défont l’ordre des choses au gré de leurs sautes d’humeur. Des putains se morfondent dans les recoins. Certaines fument, la joue au creux de la main. D’autres tentent vainement de fasciner le gibier avec, dans leur regard recru, cette lueur singulière qui distingue le reflet d’un miroir de l’étincelle dans les yeux du serpent.

Je prends place au comptoir. Comme le hasard, chez nous, fait ce que bon lui semble, je tombe sur le capitaine Berrah. Il est là, sur le tabouret d’à côté, et il regarde pensivement devant lui. Le pauvre ! Son profil n’a pas plus de relief qu’une perpendiculaire. En me remarquant à son tour, il cherche tout de suite Ewegh.

— Je l’ai laissé au chenil, le rassuré-je.

— Tant mieux.

Il sourit.

Sa face de raie me fend le cœur.

— C’est ton jour de récupération ? lui demandé-je.

— J’attends quelqu’un.

Je fais signe au garçon. Au lieu de rappliquer fissa, il me tourne ostensiblement le dos.

— Ici, on fait comme chez soi, m’intime le capitaine. Thé ou café ?

— Café.

Il tire vers lui une cafetière, remplit une tasse et la pousse vers moi.

— Tu as l’air d’émerger d’un tas de fumier, commissaire. Des pépins ?

— Pas vraiment. Juste une constipation au niveau moral.

Il me propose une cigarette américaine et me présente son briquet.

— Et ton enquête ?

— Pas encourageant.

— De notre côté, c’est pas demain la veille. On était à deux doigts d’acculer Zaddam Brahim. Tu te souviens ? Le vétéran de l’Afghanistan. Il avait participé à l’assassinat de Ben Ouda. Il y a trois jours, un groupe armé l’a enlevé sous notre nez. Hier, on a retrouvé son cadavre dans un dépotoir. Il a été longuement torturé avant de clamser.

— Je parie qu’il y avait un type ordinaire, grand comme un panneau publicitaire, le crâne rasé et une poire à son oreille, parmi les ravisseurs.

Le capitaine cesse subitement de tripoter son briquet.

— T’étais dans le coin ?

— Non, j’ai un chauve dans mon équipe.

Je l’éperonne de la pointe de mon coude et lui fais :

— Je me pose des questions et j’arrive pas à remplir le formulaire.

— Tu le tiens peut-être à l’envers. À l’Obs, nous sommes convaincus qu’un groupe rival est en train de liquider la bande à Gaïd.

Je goûte mon café, le trouve trop sucré et cherche un crachoir.

Le capitaine consulte sa montre. Son poing se referme de dépit.

— Une souris ?

— Un braconnier. J’ai le sentiment que cette fois encore il m’a posé un lapin… J’ai été voir Athmane Mamar à la clinique. Il m’a parlé de ton passage, mais il s’est refusé à tout commentaire quant à l’incendie de ses ateliers.

— C’est la règle, en hautes sphères. On se torpille ferme entre frères ennemis et on ne raconte pas ses petits ennuis aux roturiers. Je peux te poser une question louche, capitaine ?

— On est entre collègues.

— Comment ça se fait que l’Obs n’ait pas demandé après le transfert d’Alla Tej ?

Le capitaine hisse un sourcil. Son sourire évase horriblement ce qui lui reste de narines.

Il se penche sur mon épaule et me confie :

— Question de pédagogie, kho.

J’opine d’un air absorbé en me disant que j’ai déjà entendu ça quelque part.


11

La nuit se cache derrière sa noirceur. La ville se retranche au fond de ses portes cochères. Les bruits se taisent et le silence s’entend se contenir. Il fait un temps à s’interdire de respirer. Nous sommes en guerre, putain ! Il faut apprendre à respecter.

Une grosse cylindrée fulgure au coin de la rue. Vaste comme un empire. Elle est tellement bien astiquée qu’elle flambe presque dans la lumière des réverbères.

Elle s’arrête devant nous. Une portière s’ouvre, et c’est la montagne qui accouche d’une souris. Malgré son smoking et son cigare de vingt centimètres, le nabab aurait tout aussi bien pu passer sous le châssis sans se courber mais, en homme jaloux de son rang social, il se donne la peine de faire le tour de sa Mercedes.

Ewegh et moi sommes debout contre notre chariot, les bras croisés sur la poitrine. Le nabot nous considère, l’air d’un gardien de temple découvrant une crotte sur l’autel des sacrifices, s’attarde sur la corpulence du Tergui et déporte les lèvres sur le côté :

— Il est à vous, ce Poclain ?

— C’est pas un Poclain.

— Ici, c’est pas un chantier, non plus.

J’écarte ma veste de gagne-pas-assez sur ma plaque de flic.

— Vous êtes Abderrahmane Kaak ?

— Monsieur Abderrahmane Kaak, patron des hôtels Raha, PDG de Afak-Import-Export, président de DZ-tourisme. Qu’est-ce que vous me voulez ?

Son haleine avinée me ronge les prunelles et son zèle, les tripes.

— On a des questions à vous poser.

— À propos de quoi ?

— On bavarderait mieux à l’intérieur.

— C’est pas de chance. J’ai égaré mes clefs.

Je dis à Ewegh :

— Monsieur a égaré ses clefs.

Ewegh opine du chef, gravit le perron et défonce d’un coup de pied la porte de la villa. Le nabot s’ébranle, choqué. Son cigare lui échappe et son teint vire au gris. Je suis certain que, si on avait botté le derrière de son propre père, ça ne l’aurait pas bouleversé autant.

— Hé ! cette lourde est une œuvre d’art. Non, mais d’où c’que vous débarquez ? Cette lourde m’a coûté les yeux de la tête.

Je dis à Ewegh :

— Elle lui a coûté les yeux de la tête.

— On se contentera du reste.

L’acarien regarde dans tous les sens, fou de rage. Son nœud papillon tressaute sous son menton.

— Vous êtes cinglés.

— Entrons, monsieur Kaak. Mieux vaut avoir affaire aux oreilles des murs qu’aux satellites.

Il nous toise verticalement et marmonne :

— Pour des gens de la police, vous êtes décevants. Vos manières n’ont rien à envier aux agissements des délinquants.

Nous le bousculons dans un salon deux fois plus grand que mon F‑3. D’une main dédaigneuse il nous désigne des canapés, se met sur la pointe des pieds pour reposer une fesse sur l’accoudoir d’un fauteuil et ramène ses doigts de poupée sur ses hanches.

— Faites vite, j’ai un bain à prendre.

Ewegh reste debout dans l’embrasure, aussi inexpressif qu’une balise.

Je contemple les tableaux et les armoiries qui encombrent la galerie. Les fortunes bâtardes rassemblent tout et ne ressemblent à rien.

— Les mauvaises langues racontent que vous étiez très liés, Ben Ouda et vous.

— C’est la vérité.

— Elles ne comprennent pas pourquoi vous n’avez pas été à son enterrement.

— Je soignais une tumeur à Paris.

— Les mauvaises langues ajoutent que vous étiez pratiquement son grand confident.

— C’est exact.

— Il a dû certainement vous parler de la menace qui pesait sur lui.

Il porte son doigt à sa joue à la manière du Penseur, rumine un instant et se lève.

— Inspecteur…

— Commissaire.

— Eh bien, commissaire, les mauvaises langues parlent beaucoup, mais n’expliquent pas grand-chose, malheureusement. Ce n’est pas là leur vocation, je présume. Ben Ouda n’avait pas toute sa tête, ces derniers temps. Il s’était totalement investi à monter une affaire. Il avait misé l’ensemble de ses ressources, mentales comprises. La faillite a tout emporté. Il était devenu extrêmement dépressif. Il était persuadé qu’on l’avait mené en bateau. C’était un diplomate hors pair, mais il était nul côté affaires. Il refusait d’admettre sa débâcle financière et cherchait à faire porter le chapeau à ses associés. Je ne le reconnaissais plus.

— Normal, il était déçu. Ses potes l’avaient laissé couler.

— C’est faux. Ben avait très mal pris la chose. Il voyait des ennemis sur 360°.

— C’est pour cette raison qu’il cherchait à se venger ?

— Pardon ?

— Ben envisageait d’écrire un bouquin compromettant.

Abderrahmane Kaak s’assoit cette fois sur une table en verre, en face de moi. Il paraît décontracté.

— Il cherchait seulement à prêcher le faux, commissaire. Il passait d’un journaliste à un écrivain et leur faisait croire qu’il détenait le document du siècle. À défaut d’assumer les maladresses de ses placements, il jetait l’opprobre sur ceux qui avaient réussi là où il avait échoué.

— Pourtant, quelqu’un a paniqué. La preuve, on l’a descendu et on a raflé le contenu de son coffre-fort.

Le gnome ne bronche pas d’une fibre. Il me considère d’un œil amusé, puis il joint l’index à son pouce pour former un rond et souffle dedans :

— Il bluffait…

— Le professeur Abad le croyait, lui. Il avait même accepté de collaborer avec lui.

— Au début, j’ai marché, moi aussi. J’ai demandé à voir. Ben s’arrangeait pour se débiner. À l’usure, j’ai compris qu’il n’y avait rien à voir. Ben ne m’avait jamais rien caché.

J’extirpe une fiche cartonnée sur laquelle j’ai recopié, en lettres capitales, « HIV ».

Il lit sans frémir, avance les lèvres et me fait :

— Si vous avez trouvé ses initiales sur votre bulletin de santé, commissaire, vous n’êtes pas près de sortir de l’auberge.

— Je les ai trouvées ailleurs, sur une marche, à côté du corps du professeur Abad.

— Je ne sais pas ce que ça signifie.

— Pas une toute petite idée ?

— Je suis désolé.

Dans la bagnole, alors que nous descendons vers Bab el-Oued, je demande à Ewegh ce qu’il pense de la prestation du nabab. Le Tergui remue juste le bout des lèvres :

— Il a bien appris sa leçon.

— C’est aussi mon sentiment.

— Va falloir que je refasse mes ablutions, se plaint Lino en reposant une fesse au coin de mon bureau. Kaak est un dépotoir itinérant.

Sa métaphore ne m’interpellant aucunement, il essuie ses mains sur ses genoux et ajoute :

— J’ai épouillé mes archives. Son dossier dégouline de saloperie. En 76, il bosse comme guichetier dans un cinoche de banlieue. Se tire avec la caisse. Un an ferme. En 81, il lance une petite entreprise de dépannage TV à domicile. Un an ferme pour cambriolage. En 85, il est agent agréé auprès de la Sonacome. Il est arrêté pour trafic de pièces détachées. Non-lieu. En 89, il est gérant de Raha, un hôtel sur la corniche. Il est arrêté pour incitation à la débauche. Non-lieu. En 91, il met sur pied Afak-Import-Export. Il est arrêté pour importation de denrées avariées. Non-lieu. En 93, sa société Raha compte cinq hôtels, trois restos cinq étoiles et trois fast-foods.

— C’est avec la caisse du cinoche qu’il a fait tout ce chemin ?

— Niet. Sa manne céleste remonte à 83. Il a rencontré un certain Dahmane Faïd. Il lui sert de prête-nom.

— Bagage intellectuel ?

— Ne discernerait pas un flash-info d’un spot publicitaire.

— Ça n’explique pas comment il est devenu l’ami de Ben Ouda.

— Le diplomate fréquentait les hôtels Raha. À cette époque, les garçons d’étage ne portaient pas que les valises.

Avec ma règle en bois, je repousse la fesse sur mon bureau car le lieutenant commence à me faire de l’ombre. Lino tombe dans le fauteuil et sa tête disparaît à moitié derrière le téléphone.

— Il doit en savoir des choses, commy. Faut pas le lâcher.

Je rejette la tête contre le dossier, ramène les pieds sur le bureau. Les lézardes au plafond me déconcentrent. Je ferme les yeux pour réfléchir.

L’après-midi, je retourne chez Abderrahmane Kaak. Non seulement il a réparé la porte, en plus il se dépêche de la mettre à l’abri dès que notre voiture s’est garée devant sa grille.

— Vous avez oublié quelque chose, commissaire ?

— Possible.

— J’attends de la visite.

— Une naine ?

— Quelqu’un de beaucoup plus grand.

— Je ne vois pas votre escabeau.

Il rougit jusqu’au blanc des yeux.

— Ne jouez pas à ça avec moi, commissaire. Je connais mes droits et vos limites. Si vous n’avez pas de mandat, barrez-vous.

— On n’a pas besoin de mandat quand on a un Poclain.

Il gonfle les joues et recule.

— Dans quel foutu bled sommes-nous, bon sang ! maugrée-t-il en nous devançant.

— Les mauvaises langues n’ont pas été convaincues par votre prestation d’hier, monsieur Kaak. Moi non plus. Je vais vous donner ma version des faits et vous me corrigerez si je me trompe : Ben Ouda ne bluffait pas. Je l’avais rencontré quelques jours avant sa mort. Il ne donnait pas l’impression de divaguer. Il avait effectivement mis la main sur un truc grave. Une disquette. Son problème, il ne savait pas garder un secret. Il est allé trouver son grand confident, et bonjour les emmerdes.

Là, Abderrahmane Kaak se met à frémir et à se trémousser. Ses mâchoires se crispent en même temps que ses poings. Il fixe tour à tour Ewegh et Lino, avance d’un pas et m’enfonce son doigt dans le nombril.

— Sortez d’ici, commissaire. Je vous ai assez vu.

— Monsieur Kaak, quelqu’un qui ment doit forcément avoir une raison. J’ai vérifié. Vous n’êtes pas allé à Paris, ni pour soigner une tumeur ni pour vous payer des talons aiguilles. Vous n’avez pas été à l’enterrement de votre pote parce que vous avez estimé qu’il n’en était pas digne… C’est vous qui l’avez trahi.

— Vous radotez, commissaire. Ben était mon meilleur ami.

— Que savez-vous de l’amitié, monsieur Kaak ? Une complicité béate et roucoulante au fond d’une chambre rose ? Une partie de charades quand il n’y a pas le feu ?… Ben Ouda a cessé d’être votre copain dès qu’il a commencé à fourrer son nez dans vos râteliers. Il ne se doutait peut-être pas que vous étiez aussi pourri que les autres, qu’en menaçant le requin on compromet aussi le devenir des poissons satellites.

— Je vous demande de vous en aller !

— Qu’est-ce qui se passe ? nous surprend une voix péremptoire. On vous entend de la rue.

Dahmane Faïd est dans le vestibule, entouré de Poil-de-carotte et de deux autres gorilles tellement laids qu’on les croirait fraîchement tombés de leur arbre. Un silence glacial s’abat sur le salon. Je fusille du regard mes hommes qui se sont fait prendre au dépourvu avant de me retourner en entier vers le milliardaire.

— Tiens, Navarro. Qu’est-ce que vous faites si loin de votre ghetto ?

— Je prends l’air.

— Prenez donc le large, avec. Vous êtes dans un quartier résidentiel. Ici, les scènes de ménage et le tohu-bohu sont prohibés. Les gens du patelin ont divorcé d’avec les ambiances de souk et la promiscuité.

Abderrahmane est soulagé. Il me bouscule et accourt vers son rédempteur. Le milliardaire le repousse du regard et, du doigt, le somme de rester tranquille.

— C’est bête de brutaliser les honnêtes citoyens, commissaire. La police a mieux à faire. Elle est payée pour nous débarrasser de l’intégrisme. Au lieu de jouer aux hercules forains, allez plutôt dératiser les maquis… Maintenant, excusez-nous, monsieur Abderrahmane et moi avons du boulot.

Je ne sais pas pourquoi, d’un coup, tous les mots me font défaut.

Dahmane fait tourner et retourner son chapelet autour de son doigt, le sourire vorace et l’œil vitreux. Derrière lui, ses sbires piaffent, à l’affût d’un signe pour nous dévorer.

Je dis :

— Qui croyez-vous tromper avec votre chapelet, monsieur Faïd ?

— L’envie de vous marcher dessus.

— C’est de la vieille histoire. Regardez par cette fenêtre. Le monde change très vite. La loi se relève de ses cendres. Encore un mot de déplacé, et je vous fous au trou comme un vulgaire voyou.

Poil-de-carotte tente une diversion. Ewegh n’attendait que ça. Son poing lyrique se laisse aller. M’est avis que, lorsqu’il s’agit de cogner, toutes les amarres du monde ne sauraient le retenir. Poil-de-carotte croit d’abord à une collision sur l’autoroute, ensuite il réalise que ce n’était pas ça et se décroche comme une vieille tenture. Les deux gorilles suspendent leurs mains à deux millimètres de leurs flingues, horrifiés par le canon que leur propose un Lino absolument époustouflant.

Dahmane Faïd ricane, nullement impressionné.

Je m’approche pour le braver de près :

— Vous n’êtes plus qu’une tumeur bénigne, monsieur Faïd.

— Votre labo est défectueux.

— Je ne pense pas. Encore une chose : j’ai horreur des faux dévots.

— Mon chapelet vous pose un problème ?

— Tout à fait.

De nouveau, il le fait pirouetter autour de son doigt. Son rictus se prononce.

— Je vous assure que j’ai la foi.

De la tête, j’ordonne à mes hommes de me suivre.

Dahmane Faïd me poursuit de son sarcasme :

— Hé ! Navarro, pourquoi refusez-vous de me croire ? J’ai la foi. Aussi vrai que mon chapelet. Dis-lui, Abder, dis-lui que j’ai la foi. (Il part d’un rire gargantuesque.) Navarro, ce n’est pas Dieu qui fait l’homme à son image. La nature veut que chacun incarne son propre dieu. Il m’importe peu que le mien ait une barbe longue de plusieurs années-lumière ou d’affreuses cornes sur le crâne. Ce qui compte, c’est d’avoir foi en lui… Hé ! Navarro…

Je reviens sur mes pas, conscient de chacun de mes mouvements, béni de chaque goutte de sueur sur mon front. J’ai le sentiment de revenir trente années en arrière, de renouer avec cette chose qui naissait de ma poitrine à slogans et qui savait si bien m’embaumer naguère, lorsque, au lever du jour, je m’apprêtais à conquérir le monde. D’un coup, les croquemitaines se disloquent, leur omnipotence s’évanouit ; il ne reste, sur leur passage, que la satisfaction que l’on tire d’une leçon bien assimilée.

Dahmane Faïd comprend que j’ai grandi. Il tique. Et rien que pour cette défaillance, aussi imperceptible soit-elle, je lui déclare :

— Si vous braillez de la sorte, Dahmane Faïd, ça prouve que finalement, quel que soit le dieu que vous incarnez, vous êtes aussi vide de l’intérieur qu’une cornemuse.

Sa pomme d’Adam se grippe à hauteur de son menton. Je traque son regard, le piège au moment où il revient m’intimider. Nos souffles s’entremêlent. On entendrait crisser la poussière sur les carreaux.

Je fais demi-tour et m’en vais, sûr d’avoir, pour une fois dans ma vie, tiré la queue du Diable sans me tromper de côté.
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Le Belvédère est un site formidable. Avant, les tourtereaux des lycées huppés y venaient dans leurs décapotables regarder la mer et échanger leurs petites culottes. On les reconnaissait à leurs foulards criards froufroutant dans la brise et à leurs rires cristallins. Il y avait aux alentours, parmi les lumières et les gazouillis, des chiens qui promenaient leurs maîtres, des dames vieillissantes aux bras de leurs gigolos et, le week-end, des tribus entières essaimant autour des tables blanches des crémeries. Les jours d’alors avaient la blondeur filasse de l’été. Les filles sentaient le jasmin et les yeux des mioches brillaient de mille joyaux.

Aujourd’hui, le Belvédère n’a pas perdu grand-chose de sa superbe. Après une éclipse de trois années, les tourtereaux sont de retour, sauf qu’ils font moins de troc. Et les tribus qui osent encore hanter l’esplanade regardent à deux fois où mettre les pieds.

En bas, la ville ne finit pas de rafistoler ses smalas. Dans la brume caniculaire, elle ressemble à un immense chantier. Par-delà la route de l’aéroport, la Méditerranée s’inspire de ses clapotis pour se délasser. Les bateaux au large s’amusent à prendre leurs ancres pour des hameçons. Il paraît que ça les aide à patienter.

Mais tout ça se passe dans mon dos. Je ne suis pas venu au Belvédère ressusciter le bon vieux temps. Ce matin, un appel anonyme nous a signalé un véhicule suspect au sous-sol du parking B. Il nous a fallu deux heures pour faire évacuer les lieux et sortir les voitures.

Le véhicule en question est un taxi. Il est garé sous un pilier, un pneu à plat. Lino et moi sommes barricadés derrière un rempart en béton, à l’autre bout du parking. Nous observons une équipe d’artificiers en train de fureter autour du tacot, la chair poisseuse et le geste chirurgical.

On arrive à ouvrir une portière, ensuite le capot. Pas de bombe. En revanche, on découvre un macchabée en état de décomposition dans la malle. Malgré la puanteur et les traces de sévices sur le corps, on a réussi à l’identifier sur-le-champ. Il s’agit de Blidi Kamel, trente ans, marié, quatre enfants. Ex-brocanteur à El-Harrach. Il avait participé à l’assassinat de Ben Ouda et à celui du professeur Abad.

Le téléphone arabe se charge du reste. À peine de retour au bureau, je tombe sur le capitaine Berrah. Il a eu vent de notre découverte avant le dirlo. Gentiment, il soustrait ses ossements à l’étreinte du fauteuil et me tend la main.

— Les nouvelles vont vite, dis donc.

— Nous avons un chauve à l’Obs, nous aussi… C’est le troisième homme à Gaïd qu’on crève en treize jours. À cette allure, on va plus rien trouver à se mettre sous la dent.

Je l’invite à se rasseoir et occupe la chaise en face de lui.

— C’est parce qu’il nous est interdit de travailler nos suspects au chalumeau.

Le capitaine m’offre une cigarette et oublie d’actionner son briquet. Il a pris un sacré coup de vieux. Le manque de sommeil lui poche les yeux et tire à bout portant sur ses traits. Il ramasse une sacoche contre son pied et me présente la photo d’une sale gueule de schizophrène exhibant une ardoise pénitentiaire.

— C’est le type ordinaire, grand comme un panneau publicitaire. Il s’appelle Hakim Karach alias le Bosco.

Ça fait comme un boomerang. Le plat de ma main s’abat brusquement sur mon front. Je suis le roi des cons. Je m’empare du bras du capitaine et l’entraîne derrière moi, droit sur la maison d’arrêt de Serkadji où Alla Tej gueuletonne aux frais de la République en se foutant royalement des incessants rééchelonnements de notre dette et des restrictions du Fonds monétaire international.

La cellule 48 carie le fond du couloir à mi-chemin du plafonnier grillagé et des latrines. Alla Tej est assis en fakir au centre de la pièce, les mains sur les genoux et la tête dans les vapes. De prime abord, on le supposerait en pleine séance de yoga.

— Il nous boude, nous explique le gardien en se grattant le dos avec sa matraque. Il dit qu’il est claustrophobe et exige de la compagnie. Au début, il était dans la 16. Et tout le monde voulait être dans la 16. Avec lui, on risquait pas de s’ennuyer. On a été forcés de l’isoler pour ne pas faire de jaloux, conclut-il avec la sagesse d’un patriarche.

— Nous sommes venus lui tenir compagnie. Merci, tu peux disposer.

Le gardien est un brave tas de flaccidités surmonté d’une tronche placide. Il a les moustaches sur le menton, des tatouages sur les bras et une braguette qui lui monte jusqu’au nombril. Sa voix est douce et, lorsqu’il parle, son ventre tremble comme de la gélatine.

— Si vous voulez, fait-il affable, je peux rester. Sait-on jamais, avec ce genre de bougnoules. Ça marche uniquement à la trique.

Je lui souris. Il comprend que je n’aurai pas besoin de ses services et s’en va en frappant sa jambe avec sa matraque.

Du bout du pied, je secoue Alla Tej. Il remue paresseusement. Sa figure subit une altération en me reconnaissant.

Le capitaine se laisse choir sur la paillasse et croise les genoux. Ses ongles raclent distraitement le cuir de la sacoche.

Je recule d’un pas pour m’adosser contre la paroi.

— On te fait des misères, ici ?

Alla hausse les épaules.

— J’étais pas mieux dehors.

Le capitaine commence à s’agiter. Il roule la photo de Hakim Karach entre ses doigts et la catapulte d’une chiquenaude. La photo volette, tournoie sur elle-même et atterrit devant Alla.

— On n’a plus rien à se dire. J’ai dit ce que je savais et j’ai pas bénéficié de circonstances atténuantes. De deux, je ne dépends plus de la police, mais du tribunal. Pas la peine d’essayer de m’intimider.

Nous nous taisons, le capitaine et moi. Alla attend une réaction, un signe qui ne viendra pas. Notre silence persiste.

— Vous ne m’impressionnez pas.

Il déglutit sous le regard opaque du capitaine, cherche à chatouiller le mien. Vainement. Dans le couloir, on entend le gardien traîner sa matraque sur les grilles. Un bidon métallique se renverse au fond du quartier, tout de suite sanctionné par un juron tonitruant. Le silence reprend le dessus, pesant, désagréable, envahit la cellule 48. Alla tergiverse ; timidement, sa main glisse sur le parterre, rôde autour de la photo, l’attire du doigt :

— Jamais vu ce type, ment-il pour sauver la face.

— C’est le Bosco.

— Connais pas.

— Ne complique pas les choses. Nous sommes tous crevés. Ça ne sert à rien de se faire tabasser comme un âne… Il s’agit du même Bosco dont tu m’as parlé la première fois que j’étais venu te proposer un marché ?

Alla approche symboliquement la photo de la lumière de la lucarne.

— Qu’est-ce que ça change, pour moi ?

— Je te promets de l’affecter dans ta cellule dès que j’aurai mis le grappin dessus.

— C’est lui.

— Tu lui devais du fric ?

— C’est ça.

— La bande à Gaïd lui devait du fric, elle aussi ?

— Il n’oserait même pas y penser. Le Bosco, c’est un rien. À part cogner les putes et botter le derrière aux soûlards, il n’a pas assez de jus dans ses jarrets pour tenir debout devant Gaïd.

— Il a tué Ben Hamid et Brigitte, il y a deux semaines.

Alla laisse tomber dédaigneusement la photo.

— Ça peut pas être lui. Vous vous gourez. Le Bosco est un malfrat de seconde zone. Il bosse dans les cabarets. À part malmener les putes et les ivrognes, il sait pas se mesurer aux autres.

— Il a liquidé Zaddam et Blidi Kamel aussi.

Alla part d’un rire aussi gros que bref.

— Vous faites fausse route.

— C’est pourtant la vérité.

Alla cesse de s’agiter, la main sur le menton. Son regard incrédule bondit du mien sur celui du capitaine.

— Vous me faites marcher, là.

— On n’a pas de trique.

Il fait plusieurs fois non de la tête.

— C’est pas possible. C’est qu’un merdeux de bas étage.

— Gaïd n’était qu’une crotte oubliée sur un terrain vague, s’énerve le capitaine ; c’est un gros problème maintenant. On va pas disserter là-dessus. Ce que nous voulons savoir est simple : qu’est-ce qui fait cavaler le Bosco après le Coiffeur ?

— Allez le lui demander, à lui. Il travaille au Majestic, un baisodrome sur la corniche.

— Il n’y est plus. Ça fait des mois que son employeur n’a pas eu de ses nouvelles.

Le gardien apparaît derrière la grille en caressant sa matraque.

— Vous m’avez appelé, commissaire ?

— Pas vraiment.

— Je suis à côté.

— Reçu.

Le gardien relève ses moustaches sur un rictus et s’efface.

Alla rentre la tête dans ses épaules. Sa voix fuse dans un gargouillis déconcerté :

— Vous avez une cigarette ?

Le capitaine lui expédie un paquet de Marlboro. Alla se sert avec frénésie et se met à fumer à toute vitesse. Nous le laissons se polluer trois minutes.

Il dit enfin :

— Gaïd a tué le diplomate pour récupérer un document ou quelque chose de ce genre. Il avait empoché un million de dinars sous forme d’acompte et devait recevoir une autre brique après. Et quand Gaïd a récupéré le truc, il a tout de suite vu grand. Il voulait cinq fois plus que ce qui était convenu. Le commanditaire n’a pas cédé. Quelque temps après, Brigitte, qui bossait de temps à autre au Majestic, a dit à Mérouane TNT que le Bosco avait été recruté pour récupérer le document. Personne ne l’a crue. Un soir, à Riad El Feth, deux mecs m’ont braqué. Ils ont dit que le Bosco voulait me voir. Ils m’ont jeté de force dans une caisse. À un feu rouge, je me suis taillé. Le même soir, vous avez débarqué chez moi avec votre concasseur.

— Tu as raconté ton histoire à Gaïd ?

— J’ai pas réussi à le joindre.

— Qui était venu te chercher, ce soir-là ?

— Ben Hamid.

— Tu lui avais parlé des hommes au Bosco ?

— Je lui ai dit que des flics se faisaient passer pour des hommes au Bosco. C’est ce que j’avais compris quand vous avez débarqué chez moi.

— Qui c’est, le commanditaire ?

— Gaïd ne parle jamais de ça à ses hommes. Il négocie dans le secret. C’est une règle, chez lui. Il a un marché, il exécute. Ni vu ni connu.

— C’était donc pas un émir ! s’écrie le capitaine.

Alla ramasse sa bouche sur le côté, méprisant :

— C’est quoi un émir, bonhomme ? Diversion, tout ça. C’est le bordel. Chacun tire son coup comme il l’entend, un point, c’est tout.


13

Comme pour se démarquer des taudis pourrissants sur le bas-côté, la route donne un coup de reins et file ventre à terre vers un bois d’eucalyptus. Mais on a beau faire bande à part, les mauvaises fréquentations finissent immanquablement par vous rattraper. Embusqué au détour d’un virage, un douar l’intercepte dans les mailles de ses gourbis et la réduit en pièces. La route réussit néanmoins à sauver quelques tramées de bitume, rampe sur un millier de mètres, efflanquée et haillonneuse, avant de rendre l’âme au pied d’un appontement. La piste qui naît sur l’autre berge s’effrite dangereusement sur les flancs de la colline et va se confondre aux ornières sur la jetée où des carcasses de voitures louent leurs entrailles aux crabes et aux poulpes.

Il est midi. Hormis un pêcheur fantomatique enfaîtant un rocher, le coin dresserait les poils à un chat de gouttière. Dans les herbes déshydratées, la fuite d’un lézard est un événement. Ça pue la fournaise et le chien crevé.

Au bout d’un sentier de chèvres, un fourbi de baraques aux allures d’oiseaux échassiers se laisse molester par les vagues, les façades écorchées et les fenêtres mieux taraudées que les cages à fauves.

Tahar Brik hante le gourbi 28. Pour y accéder, on doit d’abord se signer à cause d’une passerelle antédiluvienne qui ferraille dès qu’une mouette passe au-dessus.

Lino torche un carillon rouillé. Ça ne résonne nulle part. Il cogne sur le carreau d’une fenêtre. Aussitôt, les anneaux d’un rideau s’entrechoquent sur une tringle en laiton, dévoilant un visage de femme aussi impénétrable que les voies du Seigneur.

— On cherche après Tahar, lui fait Lino.

Le visage de la femme demeure inerte, plus proche d’une représentation figurée que d’un faciès.

Elle met une éternité pour lâcher d’une voix atone :

— C’est pas ici.

— On est des amis.

Ce vocable ne l’interpelle pas. Elle a l’air de quelqu’un qui a tellement reçu de coups sur la tête qu’il ne comprend pas pourquoi, soudain, on ne lui cogne plus dessus.

— On est de la police.

Elle soulève un peu le rideau.

— Des policiers avec des tresses de filles ?… Allez-vous-en. Y a pas de Tahar, ici. Mon mari ne va pas tarder à rentrer.

— Attention, nous alerte Ewegh de l’autre côté de la passerelle, il se taille par-derrière.

On entend un remue-ménage. Des marmots se mettent à brailler à l’intérieur du taudis. J’accours vers la terrasse et arrive juste au moment où une robe à falbalas s’éjecte dans le vide et pique dans la mer, soulevant une énorme gerbe d’eau.

Je dévale un escalier ébréché, patauge dans les vomissures glauques d’un égout. De son côté, Ewegh gagne la plage à grandes enjambées, escalade un chapelet de rochers et accueille le fuyard au sortir des flots.

— Pas de panique, mon gars. On ne te veut aucun mal.

Tahar Brik lève les mains sur la tête. Sa gandoura boursouflée de poches d’air nage autour de lui comme un vaste beignet.

— On est de la police.

Tahar se calme un peu. Il reste un instant méditatif dans l’eau, puis il grimpe sur une roche, repousse le bras du Tergui et remonte l’escalier. En silence. Il me foudroie d’un œil noir, balaie au passage Lino et rentre chez lui.

Nous le rejoignons.

Il a jeté une couverture sur ses épaules et s’est assis sur un banc. La colère a bouffi sa figure.

— Si vous m’avez trouvé, grogne-t-il, les autres me trouveront aussi. Il n’y a que le procureur qui sait où je me cache.

— C’est lui qui nous a refilé ton adresse.

Il crache violemment par terre.

— Tous les mêmes !

Tahar est un petit bonhomme basané, sec comme un clou. Ses cheveux crépus sont blancs sur les tempes. Il doit avoir une quarantaine d’années et un bon paquet de raisons pour avoir des yeux aussi ardents que les braises.

— Il n’avait qu’à me convoquer. Maintenant, le voisinage va se poser des questions. On se fiche de ma sécurité ou quoi ? Je me suis repenti et je me tiens à la disposition de la justice. Je ne risque pas de m’envoler.

— OK, on a fait une connerie. Tâche de te calmer.

— Et puis quoi encore !

Il se mouche incongrûment dans la couverture.

Dans la pièce voisine, les gamins ont cessé de brailler. Leur silence est frustrant.

— Nous voulons mettre la main sur Gaïd, et nous sommes pressés.

— Je me suis rangé. Je ne vois pas de quelle façon je peux vous aider. Je suis beaucoup plus préoccupé à sauver ma peau qu’à la nourrir. C’est ma treizième planque en huit mois de cavale. Je ne sors même pas prendre l’air. Gaïd est à mes trousses. Il a tué mon cousin, dynamité ma maison et obligé le reste de ma famille à s’exiler. J’ai même pas été à l’enterrement de la vieille.

— Je te demande de te calmer.

— Vous croyez que c’est faisable. Vous vous amenez avec votre artillerie, vous ameutez le village et vous voulez que je vous applaudisse. Où vais-je encore me terrer ? J’ai trois gosses épileptiques, une femme détraquée et pas un trou où les caser.

— On te trouvera un abri.

Il replonge la tête dans la couverture en râlant. Ses épaules pointues se mettent à tressaillir spasmodiquement.

— J’en peux plus. J’suis crevé. J’vais tuer les gosses et ma femme et, après, je me trancherai la gorge.

Il redresse la nuque, essuie d’un geste désespéré les larmes sur ses joues :

— Ouais ! Ça serait mieux ainsi.

Tahar Brik nous dressera une liste de planques susceptibles d’accueillir Gaïd le Coiffeur. J’ai actionné un dispositif d’observation autour de chaque repaire, déployé un système d’alerte tel qu’une vingtaine de minutes suffirait au groupe d’intervention pour être sur place puis, en stratège confiant, j’ai attendu une semaine de voir clignoter une ampoule sur mon tableau de bord.

Le vendredi à dix-neuf heures, ma sonnette numéro 8 me rend compte qu’un véhicule suspect s’est manifesté au niveau de la planque « H », à Haï El Moustaqbal. Je mets Lino au volant, range Ewegh sur la banquette arrière et nous fonçons dans le tas.

Il est des baptêmes solennels. Il en est d’autres, en revanche, tellement stupides qu’ils ne font même pas grincer des dents. Baptiser pompeusement Haï El Moustaqbal – « Cité de l’avenir » – un épouvantable ramassis de baraques putrescentes, amoncelées pêle-mêle sur un terrain vague débordant de rigoles pestilentielles et de misère, relève carrément du cynisme. Haï El Moustaqbal n’ose même pas espérer. Ses horizons sont maudits. Ses lendemains ont peur. On le croirait surgi d’une dépression nerveuse. Pas un lampadaire, pas une fondrière ; rien qu’un no man’s land sinistré en étau entre la lâcheté des uns et le lâchage des autres ; un territoire voué à toutes les perditions où les gens – ni sujets, ni citoyens – naissent et meurent dans une indifférence générale.

Notre sonnette nous reçoit sur une terrasse aménagée en poste d’observation. C’est un vieillard périclitant qui a décidé de braver la mort plutôt que de subir la vie. Il fait partie de ces patriotes qui quadrillent incognito les quartiers contaminés par l’intégrisme et qui nous communiquent régulièrement le pouls de la populace.

— La camionnette est là depuis une heure, nous annonce-t-il en nous indiquant la planque d’un doigt décharné.

Avec les jumelles, je scrute le patio.

— Qui habite là-dedans ?

— Son propriétaire l’a déserté en septembre dernier. Il a un fils dans le contingent. C’est la première fois que quelqu’un s’y manifeste.

— C’est peut-être le proprio, suppose Lino.

— Le véhicule a été volé à seize heures sur la corniche par un homme armé, dit le patriote. J’ai intercepté son signalement à la radio.

La nuit entoile progressivement la cour des miracles. On n’a pas allumé, dans la planque H. Les bruits s’espacent et les ruelles se dépeuplent. Un charretier martyrise sa mule le long des ornières. Ses jurons se perdent dans l’appel du muezzin. Nous surveillons les parages durant deux heures. Pas un signe de vie dans le patio. Nous décidons d’aller voir de près de quoi il retourne.

Ewegh file contourner les baraques. Lino et moi escaladons un mur en parpaing pour éviter la cour. La maison a la quiétude des tombeaux.

J’essaye la poignée de la porte. Son cliquetis m’oblige à battre en retraite. Nous dénichons une fenêtre fracassée. Lino passe le premier. Je le suis dans une pièce exiguë et nue. Nous rasons les murs rêches d’un corridor, débouchons sur une autre pièce. Subitement, le plafonnier s’allume et nous tombons sur un énergumène extra-large, livide et terrifiant. Il est couché sur un matelas pourri, torse nu, une main sur son flanc ensanglanté et, dans l’autre, une télécommande. Son sang a inondé le haut de son pantalon, suinté sur le matelas et s’est égoutté sur le parterre.

— Bienvenue à bord, commissaire Llob, lance-t-il d’une voix affaiblie, mais ferme.

Mes hémorroïdes éclosent d’un coup telle une grappe de figues de Barbarie. Je n’ai pas besoin de me retourner pour deviner que Lino est à deux contractions de faire dans son froc.

Gaïd le Coiffeur nous adresse un sourire d’outre-tombe.

— J’ai une télécommande, et c’est pas pour un téléviseur.

— On a pigé.

Il pousse un râle ; tend le cou. Sa main froisse douloureusement son flanc blessé.

J’avance d’un pas.

— Couché, réagit-il. Il y a trois kilos de TNT sous ta carcasse. Un coup de pouce sur ce machin, et ton bon Dieu lui-même ne serait pas fichu de rassembler le puzzle.

Je recule.

Son cri l’a éprouvé. Il me regarde avec haine. De nouveau, la douleur le relance. Il se cramponne à sa plaie sans nous quitter des yeux.

— Y a combien de litres de sang dans le corps humain, commissaire ?

— Ça dépend de celui qu’on a sur les mains.

Ses sourcils se ramassent. Des frissons lui parcourent les mâchoires jusqu’aux pommettes.

— Pas croyable. Je pisse mon sang depuis plus de six heures et j’arrive même pas à tomber dans les pommes.

— C’est pas encore la saison. Nous allons t’évacuer sur l’hôpital le plus proche.

— C’est gentil, commissaire, mais j’ai pas confiance.

Sa main décrit un arc. Il se recroqueville ; la télécommande lui échappe et s’abat sur le carrelage. Une couche de verglas me cimente le dos. J’entends Lino chanceler de panique. Son souffle débridé me creuse la nuque. Je réalise enfin ce que signifie « être fait comme un rat ».

— Fais gaffe, mon garçon, ces joujoux sont imprévisibles.

Gaïd ricane. Ses doigts tripotent dangereusement l’instrument de mort, le ramassent.

— J’aime bien ton humour, commissaire. Ça va être épatant, le grand voyage, avec toi.

— Repose ton machin et discutons. L’ambulance est dispo. Tu seras soigné au même titre que n’importe quel blessé.

— J’ai déjà réservé une place au paradis.

— Ne fais pas le con, s’affole Lino d’une voix en charpie. Pense aux misérables qui végètent à côté. Tu risques de faire péter le quartier en entier.

— Avec la chienne de vie qui est la leur, c’est un sacré service que je leur rends.

Son pouce caresse horriblement la télécommande.

Halluciné, la gorge aride et la poitrine à plat, je le supplie :

— Attends, attends. Ne fais pas ça, ça ne servirait à rien…

— En voilure tout le monde.

Une monstrueuse déflagration s’ensuit. J’ai le vague sentiment de m’étioler à une vitesse vertigineuse. Je suis une comète qui dérive dans le néant… Je me ressaisis. La première des choses qui me réconcilie avec le monde des vivants est la tête éclatée du Coiffeur. Elle repose sur l’oreiller et me fixe d’un œil vitreux, un trou dans la tempe et un autre dans le cou. Ewegh fracasse la fenêtre d’un coup d’épaule, passe une jambe par-dessus bord et atterrit dans la pièce, le flingue orienté sur le matelas. La déflagration, c’est lui. De son côté, Lino se dépêche de vider la télécommande de ses piles. Il est pâle jusqu’à la racine des cheveux et il tremble comme une vieille sorcière en transe.

Nous avons passé la demeure au peigne fin et nous n’avons trouvé ni bombe ni disquette.

Gaïd nous bluffait. Il voulait simplement crever et nous l’avons aidé.

— Bravo ! brame le dirlo hors de lui. Gaïd était enfin dans nos filets et vous l’avez laissé filer. Comme ça, bêtement. Il s’est payé notre tête à tous. Nous revoilà dans le cirage. Vous avez fait du beau travail. Vous pouvez en être fiers.

Il arpente le bureau de long en large, renverse les cendriers, tire l’oreille à son fauteuil pivotant, brutalise les rideaux… Je le regarde faire son numéro en priant pour qu’il s’esquinte le poignet contre le mur ou qu’il se coupe la main sur un carreau. Ça fait une demi-heure que je me tue à lui expliquer que mes hommes et moi n’étions pas censés savoir si Gaïd bluffait ou pas, le dirlo refuse d’écouter…

— Ferme-la ! tu n’as rien à dire. À cause de tes étourderies, le Central est isolé du reste du monde. L’Obs ne va pas nous faire de cadeau. Le chef de cabinet m’a raccroché au nez… (Il me balance un journal à la figure.) C’est à la une de toute la presse. Personne ne veut croire à notre version. Pour tout le pays, la police a liquidé de sang-froid un témoin capital. Qui veut enterrer deux fois Ben Ouda ? (Il montre le titre qui s’étale sur la moitié de la page.) Nous n’avions pas droit à l’erreur. Si vous aviez effectivement sauté avec lui, le doute vous aurait survécu. Nous sommes soupçonnés de complicité, monsieur Brahim Llob, de brouiller les cartes. La seule façon de nous disculper était d’arrêter ce fils de pute, de le garder vivant jusqu’au procès. On voulait l’entendre. C’était convenu ainsi. Ben n’était pas n’importe qui. Il ne pouvait être tué par n’importe quel rigolo et pour n’importe quoi. Rappelle-toi la surenchère, au lendemain de son assassinat. On n’a pas cherché midi à quatorze heures. Le Système y est pour quelque chose, avait-on tranché. Et nous sommes le Système. Nous sommes accusés de merdouiller, de faire le sale boulot. Comme toujours.

Il bifurque et fonce sur moi. Son haleine aseptisée m’assiège et son doigt soigneusement manucuré se fissure l’ongle sur ma bedaine.

— Je t’avais prévenu, Llob. Cette histoire, c’était de la nitroglycérine. Elle devait être manipulée avec du coton.

— Ce n’est pas la fin du monde, dis-je exacerbé. L’enquête n’est pas finie. Avec ou sans Gaïd, je la mènerai jusqu’au bout.

— Et comment, tiens ? Le Coiffeur était notre dernier atout. Tout reposait sur cette satanée disquette et on ne sait pas où elle est.

— C’est mon problème. À mon tour d’occasionner un maximum de grabuge pour débusquer la bête. Je demande carte blanche.

— Il ne m’en reste plus, figure-toi. Tu te serviras de ta carte de crédit. Et tes faux frais ne te seront pas remboursés.
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Abderrahmane Kaak surgit dans mon bureau tel un djinn au bout d’une incantation. Il est en rogne et en est presque ridicule. Congestionné, une bave blanchâtre aux coins de la bouche, il se hisse sur la pointe de ses souliers et claque ses papiers sur mon bureau.

— J’ai un passeport, un visa et un billet d’avion. Je ne fais l’objet d’aucune poursuite judiciaire. Je ne suis pas en résidence surveillée. Je suis parfaitement en règle, donc absolument libre de mes mouvements. Alors, expliquez-moi pourquoi vos petits collègues de l’aéroport ont refusé de me laisser prendre mon avion pour Lyon ?

Il a passé le trajet aéroport-commissariat central à rabâcher sa tirade. La preuve, il me l’a débitée d’une traite, sans reprendre son souffle.

J’écarte les bras en signe de fatalité. Ça le tisonne de part et d’autre. Ses minuscules bajoues cramoisies vibrent. Il se soulève d’un cran et me menace de son doigt de bébé-monstre :

— Ça va aller loin, je vous préviens. Vous outrepassez vos prérogatives, commissaire. J’ai des amis haut placés. Je vous jure que vos carottes sont cuites.

Ses narines palpitent de colère.

Il redescend sur ses talons et disparaît.

— C’est invivable, proteste-t-il à voix off. On est en république, merde ! Il y a tout de même une loi.

— Il y en a plusieurs pour vous servir, monsieur Kaak.

Je me penche par-dessus mon sous-main pour le localiser et compte sur mes doigts :

— Il y a la loi que vous vous taillez sur mesure, il y a la loi qui vous sert de paillasson, il y a la loi avec laquelle vous vous torchez…

Le nabot lit sur mon visage l’insoutenable aversion que je couve pour les ordures de son espèce. Ça met de l’eau dans son vin. Sa main lisse le devant de sa veste. C’est sa façon à lui de calmer le jeu.

Il essaye sur un autre ton :

— J’ai un rendez-vous d’affaires extrêmement important à Paris.

— Et c’est quoi, mon problème ?

Je tapote sur un rapport bidon et lui confie :

— Vous êtes dans la merde jusqu’au cou.

Il rapetisse de dix centimètres.

— Il y a dans ce dossier de quoi vous traquer jusqu’en enfer. Toute ma vie, j’ai attendu l’occasion de damer le pion à une pourriture de nabab. Aujourd’hui, c’est fait. Je m’en vais vous démonter pièce par pièce, monsieur Kaak.

S’il arrive parfois au commun des mortels d’avoir froid aux yeux, Abderrahmane Kaak a carrément du verglas dessus. Le sang a fui son visage. Son regard se couche par terre. Sa main incertaine fouille dans ses poches, ramène un mouchoir et s’éponge la nuque, sous le menton et sur le front.

Il ne dit rien. Il demande à voir d’abord.

J’exhibe une carte de visite.

— Nous l’avons trouvée dans les affaires de Gaïd le Coiffeur.

— Mon coiffeur s’appelle Tony.

— Je parle du terroriste.

— Jamais entendu parler de lui. Je n’entretiens pas de relations avec les intégristes.

— Qu’est-ce qu’elle fichait dans le trousseau de Gaïd ?

Il se rapproche du bureau, me retire la carte, l’ausculte. Ça lui suffit pour recouvrer ses couleurs. La tension sur ses traits s’estompe. Il me renvoie la carte et recule, soulagé :

— C’est la carte de l’hôtel Raha-les-Palmiers.

— Vous êtes le propriétaire.

— Plus maintenant. Je l’ai vendu depuis plus de huit mois. Tout comme Raha-Golf, Raha-les-Pins et Raha-les-Sablettes… Autre chose, ce bout de carton ne constitue pas une preuve quelconque. Vous pouvez en avoir dans les agences de tourisme, dans les hôtels, partout. Les hôtels sont des lieux publics. Les cartes de visite sont des réclames. On vous les offre. J’espère que vous ne m’avez pas fait rater mes rendez-vous parisiens pour une connerie de ce genre.

— Il y a ça surtout, monsieur Kaak, dis-je en tapotant de nouveau sur le rapport.

— Il y a sûrement un malentendu.

Je lui agite un feuillet sous le nez :

— J’ai le droit de vous héberger durant quarante-huit heures.

— Dans ce cas, je veux parler à mon avocat.

— Il vous croit à Lyon.

— Ça n’est pas régulier, ça.

— Je m’en contrefiche.

Il tente de m’apaiser avec ses mains.

— Il y a sûrement fausse donne, commissaire.

— C’est fait exprès. J’ai mis les bonnes cartes de mon côté et j’ai prélevé quelques-unes sur les vôtres.

Il proteste, commence à gesticuler et à véhémenter. Ewegh le ceinture avec deux doigts et le conduit dans le box à palabres, un cagibi de deux mètres carrés au plafond bas et aux parois affligeantes, meublé d’une chaise métallique, d’un projecteur et d’une table.

Abderrahmane Kaak reste vingt minutes assis, à attendre que l’on vienne le cuisiner. Une demi-heure après, il laisse une main contre sa joue et se met à tambouriner avec l’autre, les yeux rivés sur la porte blindée.

Le patron me rejoint dans la pièce mitoyenne pour observer le suspect à travers le miroir sans tain. Il m’avoue que le téléphone n’arrête pas de carillonner dans son bureau. Les copains de Kaak s’inquiètent. Je lui suggère de leur dire que leur protégé a été probablement enlevé par les terros et qu’avec un peu de chance on retrouvera son corps dès demain dans une cage d’escalier. Le patron me trouve un cynisme morbide et me rappelle que ma procédure n’est pas réglementaire. Je lui rétorque que c’est pour me conformer aux usages en vigueur. Il sourit et me promet son parapluie au cas où une tuile viendrait à se décrocher. Je le rassure en lui expliquant qu’une tuile me remettrait peut-être les idées en place.

Vers minuit, le nabot se révolte. Il s’est défait de sa cravate et de sa veste, a retroussé les manches de sa chemise et il court s’abîmer les chaussures sur la porte.

À deux heures du matin, il flanche, s’abat sur la table et s’assoupit.

— Debout, là-dedans ! le persécuté-je. La garde à vue, c’est pas une sinécure.

Kaak remue ciel et terre pour s’empêcher de chialer. Il est à bout, les traits ramollis, les cheveux houleux. Son œil à moitié révulsé m’effleure avec la délicatesse d’une méduse. Il passe la main sur sa figure, fourrage dans sa toison et reste longuement à me considérer.

— Je porterai cette affaire au plus haut niveau, s’essouffle-t-il.

— Je vous louerais volontiers mon ascenseur personnel. En attendant, aboulez. Si vous trouvez que vous n’êtes pas tout à fait à point, je reviendrai plus tard. J’suis pas pressé.

Il m’arrête d’une main exténuée :

— Finissons-en. Je veux rentrer chez moi.

Je m’assois sur l’angle de la table et ramène mes poings sur mes genoux.

— Ben était mon ami, commence-t-il après une longue méditation. Il était différent. Les autres, c’étaient ou des pigeons ou des profiteurs… Avec Ben, j’étais bien. Ça ne m’arrivait pas souvent. Derrière ma réussite, je demeurais le zonard : pauvre de condition, d’esprit et de corps… C’est vrai, je me suis démerdé pas mal ; mais Ben ajoutait à ma fortune une certaine… éthique. Ça me bottait d’être copain avec un lettré d’envergure, moi, l’ex-guichetier d’un cinoche de bas quartier… Avec Ben, les sous ne valaient pas plus que les sous. Il n’y avait pas que ça, dans la vie. Ben, c’était une autre paire de manches. Il avait de la classe. Il avait du talent…

Bien sûr, il me faisait de la peine parfois, mais ça n’avait rien à voir avec de la pitié. Dans un bled exclusivement digestif, les génies font triste figure. Je le comprenais. Je le respectais. Jamais, jamais je ne l’aurais trahi. Il était mon unique excuse.

Il contemple ses ongles, tristement. Son menton pioche dans le vide comme quelqu’un qui déterre d’intenables souvenirs.

— Il s’ennuyait à mourir. Il était revenu au pays avec plein d’idées. Sa vie de diplomate le nourrissait d’illusions. Il ne comprenait pas pourquoi, chez nous, on privilégiait la prédation au détriment de la transcendance… Ben était un idéaliste. Il s’accordait à dire qu’il n’y a pas pire apocalypse qu’une culture sinistrée. Il passait son temps à provoquer des ventes-dédicaces, des expositions, des rencontres d’intellectuels mais, à chaque fois, c’était la même chose. On se désintéressait de ses efforts, on se moquait de ses bons offices. Les rares curieux qui se manifestaient autour de lui s’amenaient uniquement pour voir s’il n’y avait pas quelque chose à gratter, ensuite ils ne revenaient plus. À l’usure, pour ne pas passer pour un maboul, il s’est mis à copier sur les autres. Il s’est lancé dans les affaires. Et là encore, il était malheureux. Il découvrait une autre apocalypse : la magouille. Pour un gars qui rêvait d’un pays de cocagne, il était servi. Je crois que son penchant pour le vice venait de sa grande déception. Il se châtiait. Il devait se sentir indigne de sa vocation… Après octobre 1988, il avait cru que l’avènement de la démocratie lui donnerait une seconde chance. Il était à tous les meetings, au centre des débats. La polémique lui inspirait pas mal d’initiatives. Il s’est mis à écrire. Comme un forcené. Le Rêve et l’Utopie fut un déclic pour lui. Le succès lui fut fatal. Il se sentait pousser des ailes. Il s’était juré de remettre ça, d’aller plus loin encore… Et un soir, il a débarqué chez moi à une heure impossible, surexcité, méconnaissable. « Je l’ai ! » Et il a brandi une disquette de computer. C’était sa pierre philosophale, le document du siècle, l’abominable copie de la Quatrième Hypothèse…

— La Quatrième Hypothèse ?

— Je parie que vous n’aviez pas encore déchiffré les initiales sur votre fiche cartonnée, l’autre soir… HIV… IV est un quatre romain. Ça veut dire H4, d’où l’hypothèse 4… Ben m’avait expliqué qu’il s’agissait d’un programme diabolique conçu par un groupe d’opportunistes friqués pour faire main basse sur le patrimoine industriel du pays.

— C’est-à-dire ?

— C’est tout ce qu’il m’avait dit… Je n’ai pas sauté au plafond. J’ai horreur des complications. Ben marchait sur le fil du rasoir. On ne l’aimait déjà pas beaucoup. Les politiciens l’avaient mis en quarantaine. Les hommes d’affaires cherchaient à le couler. Les intellectuels le méprisaient. Ben était seul. On m’en voulait de le recevoir chez moi.

— Qui ?

— Tout le monde. Mes inconditionnels boudaient mes hôtels, en signe de protestation. Mes bailleurs de fonds me fermaient leurs vannes. Ben avait l’art de se mettre tout le monde à dos. Je l’avais supplié de partir pour l’Europe. Il refusait d’écouter.

J’entrecroise mes doigts, relève un peu le buste et lui demande :

— Vous n’avez parlé à personne du document ?

— J’aurais été bien imprudent.

— D’après vous, qui pourrait l’avoir trahi ?

— Peut-être lui-même sans s’en rendre compte. Les écrivains sont tellement naïfs.

Je porte un doigt sur ma moustache pour réfléchir une seconde.

Kaak se remet à contempler ses ongles avec la même consternation.

— Pendant qu’il vous traçait les grandes lignes de la Quatrième Hypothèse, il n’avait pas avancé des noms ou fait allusion à certaines personnes ?

Kaak redresse la nuque et s’appuie mollement sur le dossier de la chaise. Ses lèvres se ramassent autour d’un cul-de-poule. Il fait d’abord non de la tête :

— Je n’ai pas le droit de citer qui que ce soit, commissaire. Ben m’avait montré une disquette, juste une disquette de deux pouces et demi. Elle était peut-être vierge. Je ne peux pas me permettre de compromettre des gens simplement parce que Ben ne les blairait pas. Si ce document existe vraiment, vous êtes flic ; trouvez-le et faites-en ce que vous voulez.

— Dahmane Faïd figurait…

— N’insistez pas, commissaire. Je suis un beau salaud, mais je connais mes limites. Quand je ne suis sûr de rien, je ne m’aventure jamais.

— OK, lui fais-je en levant les mains, je n’insiste pas… Ben Ouda m’avait parlé d’un code : N.O.S…

Il m’arrête tout de suite pour me montrer qu’il a saisi d’une part et qu’il est disposé à coopérer de l’autre.

— Il s’agit du Nouvel Ordre social tel qu’imaginé dans la Quatrième Hypothèse. Un ensemble de mesures draconiennes arrêté par les grosses fortunes en question pour imposer leur nouvelle option économique. Le passage du socialisme de façade à l’ouverture du marché ne pouvant s’effectuer sans casse, les intéressés se sont chargés de la gestion de la casse. D’après Ben, tout était épouillé. Le programme n’excluait aucune éventualité et préconisait un éventail de conduites à tenir à même de gérer tout impondérable. Le sabotage, le chantage, la corruption et l’assassinat figuraient en bonne et due forme dans la directive H-IV, car c’est bien d’une véritable directive qu’il s’agissait.

— Les malheurs d’Athmane Mamar ont-ils un rapport av…

— Stop ! pas de nom, s’il vous plaît, commissaire. D’ailleurs, je crois que la fatigue commence à me jouer de vilains tours… Je veux rentrer chez moi, et tout de suite.
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Athmane Mamar est dans sa piscine réaménagée en salle de rééducation. J’ai visité récemment un centre de soins pour blessés de guerre ; il n’était pas mieux équipé. Des machins chromés scintillent dans la pénombre, si jolis que vous avez envie de vous mutiler pour en profiter ; des instruments de remise en condition, les uns avec des haltères, les autres avec des sièges douillets ; des prothèses sophistiquées reliées à des tableaux de commande ; du logiciel à gogo, toute une panoplie de gadgets alignés comme une chaîne de montage, de quoi remettre sur pied un cul-de-jatte.

L’eau jusqu’au cou, notre patient avance le long d’une rampe. De temps à autre, ses genoux se dérobent et le font trébucher. Son infirmier, un balèze noir ruisselant de sueur, est accroupi au-dessus de lui, le bras en alerte.

— C’est très bien, monsieur, l’encourage-t-il, encore six mètres et c’est la pause. Ne regardez pas en bas. Gardez les yeux sur le plongeoir. Ne comptez pas uniquement sur vos bras. Vos jambes doivent fonctionner aussi.

Mamar hoche une tête obéissante et continue de tricher. C’est dans sa nature. De l’endroit où je me tiens, je le vois travailler des bras et traîner des jambes.

Il s’arrête sous le plongeoir pour respirer et cueillir une bouteille d’eau minérale. En portant le goulot à ses lèvres, son regard de supplicié me décèle. Un électrochoc ne l’aurait pas secoué plus fort.

Il repose la bouteille, sans boire, passablement irrité par mon sans-gêne.

— Qui t’a fait entrer ?

— Le courant d’air.

Le balèze s’arc-boute contre ses genoux et se redresse. Ses muscles herculéens saillent, parcourus de veines épaisses. Il porte ses massues à ses hanches, durcit les pavés sur sa poitrine et m’accule du regard, l’oreille légèrement en arrière, guettant l’ordre de me réduire en chair à saucisse.

— Laisse-nous, Babay, le calme Mamar.

Le balèze crispe ses mâchoires dans un grognement. Il ramasse son T-shirt, le jette sur son épaule et s’éloigne vers les vestiaires.

Mamar glisse jusqu’aux marches sur sa gauche et se répand dessus. Épuisé par ses acrobaties, il met deux minutes pour reprendre son souffle. Les traces de brûlure couvrent son corps de plaques rougeâtres, pénibles à fixer.

— Tu es là depuis longtemps ?

— Un quart d’heure environ. Tu te débrouilles bien. Je ne donnais pas cher de ta peau, au début.

— Le cours a changé… Je croyais t’avoir dit de ne pas m’emmerder. Tu fausses ma convalescence.

— Tu m’as dit ça ? J’ai oublié.

Je m’empare d’une chaise roulante, la fais pivoter et m’assois dedans.

— Une vraie révolution, dis donc, reconnais-je. Tableau de bord, levier de vitesse, avertisseur, rétroviseurs. Il manque juste la chaîne stéréo à ton bolide. C’est importé d’où ?

— C’est local et c’est disponible. T’en veux une pour tes vieux jours ?

— Pense pas en avoir les moyens.

Mamar s’assèche précautionneusement dans une large serviette en coton en évitant les parties écorchées de son corps.

Je pilote la chaise autour de la piscine, effectue un slalom au milieu de l’arsenal médical, exécute quelques manœuvres fantaisistes et vais stationner à côté du plongeoir.

— Impressionnant !

— C’que tu veux, le poulet ?

— J’ai jeté un coup d’œil sur le rapport concernant l’incendie de tes ateliers. Les affaires semblaient chavirer. Tu étais sur le point de déposer le bilan. Le rapport sous-entend que tu aurais probablement fait sauter la baraque pour empocher l’assurance.

— Tu oublies que j’ai sauté avec.

— N’est pas artificier qui veut.

Mamar se blesse horriblement à l’épaule en se roulant la serviette autour du cou.

— N’abuse pas de la mauvaise passe que je traverse, Llob. Mes médecins m’ont recommandé de ne pas m’énerver. J’ai besoin de l’ensemble de mes forces pour remonter la pente, tu comprends ?… C’est vrai, mes ateliers patinaient, ces derniers temps. La matière première me faisait défaut et mes fournisseurs refusaient de me tendre la perche. Mais de là à dynamiter la boîte, il y a un monde. Je disposais de trois milliards de machines. On ne détruit pas une fortune pour une assurance de misère.

— Tes machines étaient quasiment hors d’usage. C’étaient de vieux clous.

— C’est toi qui le dis. J’avais procédé à la rénovation de mon parc, il y a moins d’une année.

— Rénovation ?… C’est pas mentionné dans le rapport.

— Disons que je n’ai pas eu le temps de régulariser les choses au niveau des douanes.

— Je vois. Un arrivage au noir.

— J’ai, moi aussi, jeté un coup d’œil sur le rapport, se hâte-t-il de me détourner. Pour ne rien te cacher, j’ai réussi à me procurer une copie.

— C’est pas légal.

— N’empêche, c’est parfaitement faisable. Quant à l’enquête, c’est du n’importe quoi. Elle pue la manipulation. Rien de sérieux. Une nullité. Vraiment pas de quoi divertir un juge véreux. Si tu veux savoir : quelqu’un a voulu faire d’une pierre deux coups ; liquider Athmane Mamar et ruiner sa famille.

— Tu as une idée de qui ça pourrait être ?

— Une idée, c’est peu de chose. Mais c’est ma réserve.

— Pourquoi te veut-on du mal ?

— Rivalité, Llob chéri… espace vital, vampirisme, investissement, leadership…

— … Quatrième Hypothèse…

Bingo !

Athmane reçoit l’uppercut là où il s’y attendait le moins. Il rejette la tête en arrière, sonné. Mais il récupère illico. Sa vie de magouilleur coriace et impénitent a fait de lui un excellent encaisseur. Il ne se donne même pas la peine de s’ébrouer. Sa main demande un temps mort, puis ses doigts se replient pour ne laisser que l’index pointé sur moi :

— L’entretien est clos, commissaire.

Il tape dans ses mains.

Le balèze rapplique au galop, les narines fumantes. Je me dépêche de me tailler en douceur.

Au sortir de la piscine, j’échoue dans un immense jardin. Je cours m’abriter à l’ombre des feuillages, à cause d’un soleil chauffé à blanc. Je n’ai pas encore atteint l’allée de la cour lorsqu’un gosier de rêve m’interpelle :

— Monsieur Llob ?

Je me retourne.

Une souris à moitié nue m’observe d’un balcon. Elle est parcimonieusement enveloppée dans une robe volatile, les cheveux noirs et raides, la jambe rose et longue à faire réfléchir deux fois un moine avant le retour au monastère. Ses yeux adorablement bouffis prouvent qu’elle vient juste de sortir de son plumard.

C’est Mme Athmane, et elle est plus belle que dans les histoires grivoises qui circulent dans la ville à propos de ses fugues.

— Vous partez déjà ?

Elle se déhanche du haut de sa tour, voit d’abord si la voie est libre et me montre un escalier en colimaçon.

— Voulez-vous monter une minute ?

— Avec mes rhumatismes, il m’en faut beaucoup plus pour venir à bout de ces marches.

Elle glousse. Une brise tire sur les échancrures de sa robe. Mme Athmane a encore oublié sa culotte sur la table de chevet. Elle continue de danser sur place jusqu’à ce que j’arrive à sa hauteur. Sa main transparente saisit la mienne, m’attire. Son parfum me monte à la tête que j’ai beaucoup de peine à garder sur les épaules. Elle m’entraîne dans une chambre somptueuse et me pousse dans un divan.

— J’ai entendu ce que vous vous disiez, mon mari et vous.

Elle s’accroupit devant un plateau, me verse une tasse de café. En se retournant, son corsage s’épanouit et ses seins fermes et bronzés manquent de lui rouler sur les bras.

— Mon mari n’est pas bien. Les épreuves de la chaise roulante l’ont laminé. C’était un homme extrêmement remuant.

— Je le connais depuis des lustres.

— Eh bien, l’homme qui titube en bas n’est pas celui que vous avez connu. Il souffre et s’estime fini. J’espère ne pas trop vous demander si je vous priais de ne pas le bousculer. Il a déjà essayé de mettre fin à ses jours.

— Je suis désolé. Je l’ignorais.

Elle se relève et s’étale sur le bord du lit. Un grain de beauté de la grosseur d’un petit pois lui orne la cuisse droite. Je n’arrive pas à me détourner.

Son regard s’adoucit.

— Nous vivons notre part de l’enfer, monsieur Llob. Le faste ne nous préserve pas des éclaboussures du dehors. Nous subissons la tragédie de la même façon que les autres. C’est cruel d’assister au martyre de son pays.

— Je n’en doute pas, madame. Ça doit être effectivement dur d’entretenir son barbecue sur une terre brûlée.

Elle tique.

Sa main va chercher très loin le morceau de la robe pour le rabattre sur ses genoux.

— Vous paraissez ne pas aimer les gens riches, monsieur Llob.

— Pas tous… Merci pour le café.

Elle m’étreint le poignet pour m’empêcher de me lever.

— Je tâcherai d’abréger, monsieur Llob. Mon mari est un homme d’affaires. Dans le monde des affaires, il n’y a qu’une seule mecque : la Bourse. Et une seule pratique de la foi : rentabiliser, toujours rentabiliser. Quelquefois, on abroge les scrupules. On est obligé de graisser la patte, de marcher sur un corps. Mais il y a des limites à tout. Et mon mari sait où s’arrêter. C’est un nationaliste. Il a toujours gardé l’intérêt du pays au-dessus des siens.

Mon ricanement ne lui échappe pas.

Elle me déteste déjà.

— Ce que je veux dire, monsieur Llob : nous n’avons pas brûlé nos ateliers pour empocher l’assurance. On a bel et bien tenté d’assassiner mon mari comme on a exécuté mon propre frère, le professeur Abad. Parce que nous refusons de marcher dans les combines de ceux qui veulent du mal à notre pays. Je ne sais pas de quoi il retourne exactement. Mon mari ne se confie pas à moi. Mais je suis femme, et je sais observer.

Ça me fait un belle jambe !

Je repose la tasse et me lève. Elle ne fait rien pour me retenir. Nos yeux se fouillent, s’empoignent. J’essuie ma bouche dans un mouchoir et dis gratuitement, conscient de mon indélicatesse et incapable de la justifier :

— Vous devriez vous couvrir un peu, madame. Il n’y a pas pire qu’un rhume d’été.

Son expression bascule. Je perçois sa haine au tréfonds de mon être. Elle ne se lève pas pour me raccompagner. Elle reste assise sur le lit, roide tel un cobra. Son attitude me fout la chair de poule. Si elle ne justifie pas les inimitiés que j’éprouve pour les gens de son rang, elle constitue a fortiori le principal argument qui fait que je ne leur accorde ni ma confiance ni ma sympathie.

La fraîcheur des feuillages ne parvient pas à atténuer le regard torride planté dans mon dos. Je devine Mme Athmane sur son balcon, une entaille à la place de la bouche et les orbites chargées de lave incandescente. J’atteins la grille, hésite. L’envie de me retourner me tenaille ; je ne cède pas.

Je regagne ma vieille caisse sur le trottoir, la mets en marche. La vitesse craque misérablement. Je démarre aussitôt, obligeant un piéton à se détourner n’importe comment pour éviter de se faire écrabouiller.

Au bout de la rue, je tourne à droite, parcours une allée de villas cossues, pique par une rue adjacente et débouche sur le boulevard. La canicule a contraint les gens à se terrer au fond des cafés. À part quelques flics cloués sur place, les terrasses et les trottoirs sont dépeuplés.

Arrivé à un feu rouge, une Mercedes envahit mon rétroviseur. Son pare-brise fumé camoufle le conducteur. Le feu passe au vert. La Mercedes me colle au train et ne me lâche plus. Je ne commence à me faire du souci qu’une fois sur l’autoroute. La Mercedes ne se décide toujours pas à me doubler. À partir de la bretelle de Kouba, le malaise s’installe définitivement dans ma tête. J’arrache mon pétard de sous la boucle de mon ceinturon et le dépose sur le siège du mort, à toute fin utile.

J’accélère, dépasse dans la foulée une longue file de tacots, me rabats devant un camion. La grosse cylindrée pique un sprint pour me rattraper, me dépasse légèrement et ralentit. Le type sur la banquette arrière me fait un drôle de clin d’œil. Brusquement, il brandit un pistolet-mitrailleur. J’appuie sur la pédale centrale. Mes pneus hurlent en même temps que la rafale. Des débris de verre tourbillonnent autour de moi telle une nuée de mouches à viande. Je me couche. Derrière, le camion mugit avant de me rentrer dedans de plein fouet. Le temps de me rappeler le volant, la chaussée s’efface et je me surprends en train de charger un grand panneau publicitaire. Je mets à tribord toute, dérive, heurte un réverbère, redresse la barre, crapahute avant de bousiller mes cardans sur une borne. Le camion m’évite miraculeusement et plonge dans le fossé. À travers le nuage de poussière, je vois la Mercedes se ranger sur le bas-côté. Les feux de sa marche arrière s’allument. Elle rebrousse chemin dans ma direction. Mon pétard a disparu. Je le cherche sous les sièges en jurant, le trouve sous les pédales de commande. Je l’attrape par la crosse, tente de m’échapper. Ma portière est coincée. Je rampe sur le siège du mort et cascade de l’autre côté.

Sur l’autoroute c’est la corrida. Aux klaxons effarouchés s’ajoute le tintamarre des collisions.

La Mercedes s’arrête à une trentaine de mètres. Le type à la mitraillette se campe solidement sur ses jarrets et m’expédie une longue rafale. Ma voiture valse sous la douche, s’incline sur les pneus éclatés. Le gars continue d’arroser mon hypothétique abri, froidement, avec désinvolture. Il vide le chargeur, en replace un autre. Un feu follet naît sous le capot, s’étend rapidement, une flamme épileptoïde se déclare sous le moteur. Je me mets sur un genou et tire trois fois. Une balle atteint le mec à l’épaule et lui fait lâcher son arme. Cette fois, je me mets debout et le vise correctement. Son crâne se fissure comme une grenade blette. Il s’écroule, le museau dans la poussière.

Un deuxième zigoto arrive à la rescousse. Il me mitraille, me rejette derrière la flamme grandissante. Je lui riposte sans l’inquiéter. Il ramasse son copain, le traîne vers la Mercedes en couvrant son repli par de courtes rafales. La grosse cylindrée dérape sur le cailloutis et bondit sur le bitume dans un vrombissement assourdissant.

Le feu, maintenant, dévore les sièges de ma caisse. Des tentacules déchaînés jaillissent des portières, s’enroulent autour de la carcasse, convergent vers le réservoir. Je cours vers un tertre pour me mettre à l’abri. Le souffle de l’explosion me catapulte contre un arbuste.

Au loin, les sirènes des groupes d’intervention retentissent. Le chaos se prononce sur la chaussée. J’entends crier les hommes et hurler les femmes. Une dizaine de véhicules se sont télescopés. Les gens courent dans tous les sens. Je remarque enfin le sang sur ma chemise. Un morceau de verre m’a coupé au poignet. C’est bien le cadet de mes soucis. Je suis satisfait : j’ai réussi à lever le gibier.
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Le malheur des hordes sauvages est que, dès qu’un congénère prend subitement feu au cul, c’est tout le troupeau qui panique et lui colle aux trousses, quitte à le suivre dans le précipice.

Le lendemain, le capitaine Berrah me joint au téléphone pour me dire qu’il m’attend au 9, cité du Beau-Plaisir, un petit bout de paradis à quelques encablures de Sidi Fredj. L’adresse nous véhicule dans un coin discret, retranché derrière un bosquet. La villa en question se vautre au cœur d’une clairière, coquette et mignonne avec sa pierre bleue finement ciselée et ses crinières de lierre. Une grille dorée est ouverte sur une cour dallée jalonnée de bouquets de verdure taillés comme des tronches de punk. Je gare la voiture à côté d’un jet d’eau en marbre d’Italie que veille un canon séculaire, de toute évidence chipé à un fort espagnol.

Le capitaine me salue à partir de la véranda. Son menton se tourne vers une Mercedes à moitié enfouie dans un garage.

— C’est la même ?

— Même plaque d’immatriculation.

— Y a du sang à l’intérieur.

Il remarque le pansement sur mon poignet.

— Rien de grave, j’espère ?

— C’est pour la frime.

Il émet un rire nasal et me devance à l’intérieur du palais. Nous grimpons un escalier drapé de moquette rouge. Des agents de l’Obs farfouillent partout, en silence.

Le Bosco est effondré dans un divan, les épaules affaissées et le menton dans la poitrine. Un cratère lui ronge la nuque. La chair éclatée laisse entrevoir une vertèbre fracassée tandis qu’une coulée de sang, noir et coagulé, lui écrase la chemise sur le dos. Un verre gît à ses pieds ; son contenu a laissé une trace jaunâtre en séchant sur le tapis.

— On l’a zigouillé pendant qu’il savourait un petit Ricard, dit le capitaine.

Des chiures de poudre recouvrent le haut du divan. On l’a flingué par-derrière, à bout portant. Le Bosco ne s’y attendait pas. L’expression sur son visage immortalise sa surprise qui a dû être aussi grosse que brève.

— Il y avait ça dans sa poche, ajoute le capitaine en soupesant une clef. Ni papiers ni pièces de monnaie.

C’est une clef Fichet-Bauche en fonte aluminée, accrochée à une plaque métallique de trois pouces avec un numéro gravé sur un côté et un logo de l’autre.

— Le sigle te dit quelque chose ?

— C’est celui d’une firme spécialisée dans l’installation de coffres-forts. Elle approvisionne exclusivement les consignes des gares et de l’aéroport. Elle m’a communiqué la liste de ses clients.

— Pas de disquette, bien sûr.

— Ça m’aurait étonné.

— Moi aussi.

Nous commençons par la gare centrale, puis les gares routières. Il nous a fallu trois heures pour dénicher le pot-aux-roses au sous-sol C de l’aéroport. La clef tourne comme dans du beurre dans la serrure d’un coffre mural, et le couvercle s’écarte sur un cartable en cuir flambant neuf.

— Vérifie d’abord s’il n’est pas piégé, ordonne le capitaine à un agent spécialisé.

Après les mesures de sécurité d’usage, nous retirons le cartable. La première chose qui m’estomaque, parmi l’attirail de cassettes, de pochettes et de paperasse, est un manuscrit adroitement cousu sur la reliure duquel on a tracé en grosses lettres rouges : H-IV.

Le capitaine et ses experts se mettent au travail aussitôt arrivés à leur siège. Ils passeront la nuit à s’user les yeux et la matière grise sur les documents. Vers onze heures du matin, je débarque dans leur état-major déployé dans une petite salle de spectacle. Je trouve le capitaine Berrah épuisé, débraillé, les yeux cernés et les lèvres bleues. Ses hommes crevés sont éparpillés à travers la trentaine de chaises qui s’étagent jusqu’à une cabine de projection.

— J’espère que c’est pas pour des prunes, toute cette consommation d’énergie, capitaine ?

— Ça vaut toutes les peines du monde. Assieds-toi là. Il y a du café et des sandwiches.

Il tape dans ses mains pour remercier ses hommes :

— Vous avez été formidables, les gars. On se retrouve dans deux heures. Ce soir, il y aura du méchoui au mess.

Une fois seuls, il se laisse choir dans un fauteuil et s’évente avec une fiche cartonnée.

— Du solide ?

— Tu parles !

— Et Dahmane Faïd ? Je serai malheureux le restant de ma vie s’il n’est pas dans le coup.

— Jusqu’au cou, commissaire, jusqu’au cou.

Alors seulement je consens à me verser une tasse de café et à mordre avec appétit dans un sandwich.

Berrah me brosse un tableau succinct de la Quatrième Hypothèse, me fait écouter des enregistrements. J’écoute, écoute et n’en reviens pas. Dahmane Faïd, le milliardaire Kaddour Abbas, le patron des Galeries Le Mouflon Jilali Younes, le bijoutier Hamma Dib et deux autres grosses fortunes sont en train de fignoler les chapitres de la directive H-IV en se mettant la corde autour du cou. De temps à autre, le ton monte au gré des surenchères, les uns revendiquant tel et tel secteur économique, les autres observant telles concessions pour revenir au galop exiger des compensations. Ils parlent de tactiques à adopter, de l’opportunité de certains engagements, de la nécessité de déclencher une vaste opération de sabotages. Berrah illustre le conciliabule à l’aide de listes noires recensant les infrastructures ciblées. Il me montre des photos sur lesquelles on reconnaît Mérouane TNT dynamitant le complexe sidérurgique de Zitouna, les hommes de main de Hamma Dib exécutant leurs sales besognes. Nous visionnons des films vidéo compromettants, imparables, consultons des photocopies, trions les pièces à conviction. Il y a non seulement de quoi écrire un best-seller, mais surtout de quoi envoyer au poteau six grosses fortunes algéroises. Tout y est : des thèses de complots visant à déstabiliser l’économie nationale de façon à forcer l’État à brader une partie de son patrimoine industriel à la liste exhaustive des secteurs convoités par Dahmane Faïd et sa clique ; des conversations téléphoniques aux copies de chèques aux sommes astronomiques libellés aux noms des pyromanes et des assassins, des instructions sur la mise à mort de Ben Ouda et autres « brebis galeuses » aux rapports verbaux de fin de mission…

— On les arrête quand, ces salopards ? dis-je révolté.

— Le temps de me refaire une beauté.

— Je sais que cette affaire relève de l’Obs, mais j’aimerais m’occuper personnellement de Faïd.

— Pas d’objection, à condition de le ramener directement ici.

— Tu es chic… Et à propos d’Athmane Mamar, tu as quelque chose sur lui ?

— Et comment ! Il était dans le coup depuis le début. Apparemment, son beau-frère, le prof, l’avait mis au parfum quant au projet de Ben Ouda. Il s’est rétracté. Faïd a chargé Mérouane TNT de le faire sauter avec ses ateliers.

Je prends mon menton entre le pouce et l’index et réfléchis. Le capitaine me jette un coup d’œil, intrigué par mon front vergeté de concentration.

— Quelque chose cloche, commissaire ?

— Je comprends pas. Vous aviez une taupe, là-dedans ?

— Non.

— Alors qui a réuni tout ce bazar, et pourquoi ?

Le capitaine est désarçonné. Il fronce les sourcils et cesse de gigoter.

À mon avis, une question pareille ne lui a pas effleuré l’esprit une seule seconde. C’est la preuve que, lui aussi, manque parfois de pédagogie.
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La secrétaire se poudrait le museau lorsque l’ascenseur nous a largués dans le hall. Elle rajuste rapidement sa devanture pour nous accueillir.

— Messieurs ? gazouille-t-elle dans un sourire commercial.

Nous ne faisons pas cas de sa réclame et passons devant elle dans un bruit de bottes. Elle saute au plafond, enjambe presque son bureau et court se mettre en travers de notre chemin.

— Monsieur Faïd est en réunion… Il est strictement interdit de le déranger.

Attiré par les piaillements, Poil-de-carotte montre sa face de terrine au bout du couloir. À notre vue, il porte instinctivement sa main à son revolver.

— Tsst ! Tsst ! le dissuade Ewegh.

Poil-de-carotte avale convulsivement sa salive et ôte sa main. La secrétaire s’escrime à nous retenir. Nous la traînons dans notre sillage, absolument sourds à ses prières.

— Vous ne pouvez pas entrer, aboie Poil-de-carotte.

— Barre-toi, le Sphinx, lui conseille Lino que la proximité du Tergui ragaillardit.

Nous bousculons l’Égyptien, la poule, la gigantesque porte en chêne et nous envahissons la salle de réunion. Une bande de poires blettes, disposée autour d’une immense table en acajou, se retourne d’un bloc vers le tohu-bohu. Au fond, Dahmane Faïd repousse ses lunettes du doigt, répugné.

— Nous sommes désolés, sanglote la gonzesse. Nous avons essayé de les empêcher…

Dahmane Faïd ne dit rien. Seuls ses yeux brasillants nous passent dessus comme un incinérateur, méchants, dévastateurs, impitoyables.

— La séance est levée, lancé-je à l’adresse des poires qui ne paraissent pas comprendre ce qui se passe.

Elles se retournent vers leur manitou, de plus en plus déboussolées. Dahmane Faïd esquisse un imperceptible mouvement de la tête. Les poires s’exécutent. Elles ramassent leurs serviettes et leurs paperasses et prennent la clef des champs dans un frou-frou désappointé. La secrétaire sort à reculons, blafarde, au bord d’une crise de larmes.

— Toi aussi, l’Égyptien, glapit Lino.

Poil-de-carotte se dandine sur place pour montrer à son patron qu’il est avec lui pour le meilleur et pour le pire. Ewegh le happe par la peau de la nuque, l’envoie valdinguer dans le hall et referme brutalement la lourde.

— Rassurez-vous, monsieur Faïd. Ce n’est pas pour récupérer la disquette que nous nous sommes donné tout ce mal. Elle ne nous intéresse plus.

— Où vous croyez-vous ? dit-il au moment où je commence à croire qu’il a avalé sa langue. Dans un marché à bestiaux ? Vous avez essuyé vos savates sur le paillasson ? Qui vous a autorisés à entrer ?

— La loi, monsieur Faïd.

Il arrache ses lunettes et les rabat sur son buvard.

— Quelle loi ? Vous savez à qui vous vous adressez ?

— À Dahmane Faïd, un gros lard de saleté de merde qui pollue l’atmosphère deux fois plus que Tchernobyl. Je suis venu mettre sa grande gueule sous scellés.

Il s’empare du téléphone et bousille les touches avec son doigt furibard.

— Reposez ce combiné, monsieur. Ça ne prend plus. Le temps des passe-droits est révolu.

— Qui vous a raconté ces salades, Navarro ?

— Mon jardinier.

— Démagogie, rien de plus. Faut pas prendre au sérieux ces campagnes de sensibilisation. C’est pour la galerie, Navarro. Du tape-à-l’œil. C’est pas avec des slogans tapageurs et creux que l’on fait la révolution.

Il saisit son chapelet et le fait tournoyer autour de son poignet.

— Allez-y, monsieur Faïd. Appelez vos amis.

— Pour si peu de chose, vous déconnez. Mes plantons se chargeront de vous fiche dehors.

— C’est fini, monsieur Faïd. Votre propre chien ferait semblant de ne pas vous connaître. Vous êtes allé trop loin. Maintenant, terminus, tout le monde descend.

Il se renverse sur son trône et croise les doigts sur son ventre d’ogre. Un sourire méprisant s’amuse sur ses lèvres.

— C’est à vous de descendre de votre nuage, Navarro. Vos séries ne marchent qu’en Europe.

— C’est vrai, nous sommes en Algérie. Et l’Algérie, monsieur Faïd, c’est comme de l’or, plus on s’y frotte, plus elle brille. C’est un bled d’Erguez. Ça baisse la garde quelquefois, mais jamais la culotte. Et plus on l’accule et mieux elle se défend…

— On vous a appris ça chez les scouts.

Il me dégoûte.

— Je vous arrête, monsieur Faïd. Le bon Dieu seul sait le drôle d’effet que ça me fait. Je vous arrête pour le meurtre de Ben Ouda et du professeur Abad. Je vous arrête pour tentative d’assassinat sur la personne d’un commissaire de police dans l’exercice de ses fonctions. Je vous arrête pour atteinte à la sûreté de l’État. Bref, je vous arrête pour permettre à la vie de reprendre son cours sans vous avoir dans les pattes.

Ses grosses pattes à lui explosent sur le bureau. Il rejette la tête en arrière et libère un rire énorme qui le secoue du ventre à la gorge ; le rire d’une hydre omnipotente qui refuse de croire qu’un malheur est vite arrivé. Soudain, il rompt son beuglement et son visage se fige dans un masque abominable. Ses lèvres se déforment, dessinent une grimace cannibalesque. Il tend le bras vers la baie vitrée à sa droite :

— Il n’y a pas un recoin, là, dehors, qui ignore qui est Dahmane Faïd. La moitié de la ville m’appartient. La majorité des gens y vit grâce à moi (sa main claque sur sa poitrine). Moi !… C’est moi qui ai fait de cette ville ce qu’elle est aujourd’hui.

— Une arène.

— Une vraie capitale, moderne et ambitieuse. Je l’ai bâtie pierre par pierre, carreau par carreau. Je lui ai donné mes plus belles années, mis à sa disposition tout mon génie. C’est mon fric qui circule dans ses veines, c’est ma sueur qui irrigue ses jardins, ce sont mes investissements qui font battre son pouls plus fort que celui d’une vierge le soir de ses noces. Regardez-la. Regardez-la bien et vous la verrez n’avoir d’yeux que pour moi, n’avoir d’autre dieu que moi. Il y a, entre nous deux, une passion qui fait fi de tous les interdits. Nous nous permettons tout, absolument tout. Nous n’avons qu’une tête pour deux… Cette ville est à moi. J’ai toujours refusé de la voir se faner. Et Dieu sait combien de slogans stupides ont cherché à la ternir, combien de prétendants roturiers ont tenté de la séduire, combien de montreurs d’ânes ont voulu la brader. Mais j’ai dit non, il n’en est pas question. Je l’ai sauvée des griffes des rentiers et je l’ai rendue à sa liberté. Grâce à moi, elle est plus belle que jamais. Ma blanche n’est pas une odalisque ; elle n’est pas non plus une tavarich ; elle est sultane à part entière. Elle a besoin de faste et de fantasia. Elle a besoin d’amants et de courtisans. Elle exige que l’on se sacrifie pour elle, que l’on ose, que l’on profane, que l’on fonce et que l’on défonce pour elle. C’est la seule façon de la servir, la seule façon de la mériter… Elle est une œuvre d’art. On la fait ébauche par ébauche, et après, c’est elle qui nous fait maîtres, qui élève notre talent au rang de la consécration. Hélas ! ce genre de lyrisme vous échappe, Navarro. C’est quoi, l’orgasme du prestige, pour un flic minable et végétatif ? C’est quoi, les hauteurs, pour un type qui, à peine debout, a déjà le vertige ? Qu’en savez-vous, de bâtir, qu’en savez-vous, de la postérité ? Rien. Vous n’en savez fichtre rien. La gloire ne fait vibrer que l’âme qui en est digne. Je m’interdis catégoriquement d’écouter Maïakovski : si la nuit délirante, fébrile, si les Goliath m’ont conçu si grand, c’est pour ne pas être inutile… Vous m’entendez ? Pour ne pas être inutile. Comme vous. D’insoupçonnables silhouettes tapies dans les coulisses. De pauvres tubes digestifs prétentieux et vains…

— Vous devriez changer d’opticien, monsieur Faïd.

De la tête, je signifie à Ewegh que le bonhomme réclame sa camisole. Le Tergui brandit les menottes. Dahmane Faïd en est choqué. La vue des bracelets le traumatise. Il les fixe, incrédule, regarde ses poignets vermeils et refuse de les imaginer étreints dans de grotesques boucles de ferraille, rouillées et avilissantes. L’espace d’un spasme sismique, il réalise enfin ce qui lui arrive. Il fait non de la tête, plusieurs fois, persuadé qu’un manitou de son envergure est dispensé de ce genre de rituel, qu’il échappe aux volte-face de la vie, qu’il est inexpugnable, impuni.

— Ne m’approchez pas. Je vous interdis de poser ces microbes sur moi. Je suis Dahmane Faïd. Les autorités me lapent dans la main. Les personnalités se prosternent à mes pieds. Je vous somme de vous retirer, je vous congédie, je vous abroge…

J’ai vu de pauvres diables perdre la boule. J’ai vu des hallucinés sombrer dans le délire. J’ai vu quelques dieux tomber sur la tête. Mais le spectacle que nous offre Dahmane Faïd dépasse de loin la démesure. J’ai vraiment assisté à un volet de l’Apocalypse.
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Le larbin me reçoit obséquieusement, me débarrasse de ma cigarette et me conduit dans un salon impérial. C’est un vieux bougre chenu, mince et droit comme un mât de cocagne, le visage en lame de couteau au milieu duquel un nez crochu et flasque évoque un drapeau en berne. La raideur de son thorax et la queue de sa redingote le font ressembler à un flamant décoloré qui se serait foutu la patte dans la gueule d’un serpent et qui fait comme si de rien n’était. Sa dignité surfaite, présumé-je, l’encourage à s’acquitter des épreuves domestiques avec philosophie.

— Monsieur voudrait-il se donner la peine d’attendre ici, me récite-t-il sur un ton de phonographe défectueux. Je vais informer monsieur que monsieur est là.

Il revient au bout d’une minute, toujours aussi rigide qu’une idée fixe. Son épaule s’incline révérencieusement et sa main gantée de blanc m’indique le chemin.

— Si monsieur veut bien me suivre.

— J’vais m’gêner !

Nous traversons un univers tapissé de velours grenat et étincelant d’argenterie. Des fauves empaillés m’épient parmi les divans ventrus et les guéridons en bronze forgé. Une armure authentique monte la garde dans une alcôve, le bassinet rabattu et le glaive tranchant. Il y a même un tigre du Bengale, la gueule rugissante, qui semble surgir de sous un rouleau compresseur pour proposer aux semelles sa peau aplatie.

Abderrahmane Kaak se prélasse dans un rocking-chair sur la véranda. On dirait une marionnette oubliée par un ventriloque célèbre. Il tient un cigare dans une main et un verre d’alcool dans l’autre, et il contemple la mer, bercé par le crissement de la chaise. Il ne se retourne pas. Son cigare me désigne un autre fauteuil à bascule. Je l’investis en faisant attention à ne pas me retrouver les quatre fers en l’air, cale mon pied contre la balustrade et laisse pendre mes bras de part et d’autre des accoudoirs.

— Belle journée, n’est-ce pas, commissaire ?

— Pour ceux qui en ont les moyens.

— C’est mon endroit de prédilection. Lorsque je n’ai pas le moral, je m’installe ici et la Méditerranée se charge du reste… Un apéritif ?

— J’suis pratiquant.

— Un rafraîchissement alors ?

— Je soigne une pharyngite.

Il hoche la tête en reposant son verre sur une petite table vitrée. Je dois me redresser pour le voir car il est entièrement tassé au fond du siège. Il porte une robe saharienne brodée, avec des paillettes dorées sur le col et des tresses en soie sur les manches. Son minuscule ventre luit de sueur, semblable à la carapace d’une tortue. Autour de son cou replet, une chaîne en or massif joue avec la lumière du jour.

Il assène une tape sur son cigare pour chasser la cendre.

À quelques enjambées, la mer roule dans son écume bourdonnante la vague exaltée.

— Il y a deux heures, c’était le calme plat, dit-il.

— Le vent a tourné.

— C’est pour ça que vous êtes là ?

— On ne peut rien vous cacher.

Je me case confortablement dans le siège et lui donne une petite secousse pour le faire osciller. La bascule s’ébranle dans un grincement délassant.

— Je dois reconnaître que vous avez beaucoup d’imagination, monsieur Kaak. Vous avez orchestré la situation avec une poigne de maestro… Vous m’offrez un cigare ?

— Vous pensez le mériter ?

— Je le pense.

— Alors, servez-vous.

Je cueille un cigare dans un boîtier sculpté, le cisaille d’un coup de bec et l’allume avec un briquet en platine.

La première bouffée fait pétiller mon cerveau. La deuxième enivre presque.

Je reporte mon regard sur la mer bondissante et raconte :

— Il était une fois un homme riche comme Crésus dont la cupidité n’avait d’égale que sa boulimie. Il était doué pour les affaires et avait une passion inouïe pour les magouilles. Seulement, il vivait dans un bled où les initiatives lucratives étaient excessivement rationnées, sinon arbitrairement avortées par un socialisme bidon savamment corruptible. Le richard devait se livrer à des acrobaties souvent humiliantes pour préserver sa vocation. Il avait beau s’acheter des amis dans la nomenklatura, il n’était jamais à l’abri des textes en vigueur et des tracasseries idéologiques. À cette époque, dès qu’un chantier privé osait troubler la léthargie prolétarienne, tout le bled criait à l’hérésie. On était censé être pauvre ; toute richesse était suspecte, voire diabolique… Et Dahmane Faïd trouva l’astuce : au lieu de bâtir grand et focaliser la contestation, pourquoi ne pas investir petit un peu partout et élargir ainsi et l’espace vital et le champ de manœuvre ?… Il opta judicieusement pour le système des prête-noms.

On se tait, à côté.

Je pompe mon cigare pour le raviver et continue :

— Abderrahmane Kaak ne fit pas la fine bouche quand on le sollicita. C’était un repris de justice notoire, un zonard malheureux et suicidaire. Il sauta âprement sur l’occasion et découvrit alors la vie de château, les croisières et le privilège des nababs… Pas tous les jours, tout de même. Il lui arrivait souvent de casquer pour le patron. Un prête-nom prête aussi son dos. Ça fait partie des clauses dans le contrat. Les big boss ne se mouillent pas. Ils préfèrent confier la sale besogne aux autres. N’empêche, ça allait comme sur des roulettes pour Kaak jusqu’au jour où le pays contracta l’épidémie intégriste. La guerre s’installa en terre numide. Une tragédie certes, mais une sacrée aubaine pour une certaine minorité friquée. Une occasion inestimable pour fermer enfin sa grande gueule au socialisme de pacotille qui empêchait les initiatives de féconder les fortunes. Pour cela, il fallait entretenir les foyers de tension, jeter de l’huile sur le feu pour désaxer le pays afin de mieux le couillonner. Il devenait impératif d’amener le Pouvoir piégé à négocier sa grâce, à renoncer à ses principes prolétaires, à faire d’importantes concessions…

— C’est fou comme les gens riches sont incorrigibles, ironise Kaak.

— Attendez la suite, c’est pas fini. Maintenant que la privatisation, principale concession du Pouvoir, est officialisée, Dahmane Faïd n’a plus besoin de prête-noms. Il s’est mis à récupérer ses trésors cachés pour bâtir grand. Ainsi a commencé le malheur d’Abderrahmane Kaak qui voyait son empire de façade s’écailler au gré des appétits faïdiens.

Obligé de vendre 75 % de l’hôtellerie Raha et 35 % de TZ-tours pour permettre à Dahmane de s’offrir le complexe sidérurgique de Zitouna, Abderrahmane s’affole. À ce rythme-là, il ne tarderait pas à se retrouver sur la jetée. « Que diable ! s’est-il dit. Je suis prête-nom, et alors ? Sur le papier, officiellement, administrativement, juridiquement, je suis le propriétaire ! Il suffit de se débarrasser de DF, et le tour est joué… » Et c’est là que vous avez fait preuve d’une intelligence remarquable, monsieur Kaak : éliminer Dahmane Faïd dans les règles de l’art. Sans se salir les mains. Sans se compromettre… Puisque DF est mêlé corps et âme à la vague d’attentats à l’explosif, pourquoi ne pas le dénoncer ? Vous êtes de la boîte. Vous êtes au courant de tout ce qui s’y trame. Vous vous êtes mis tout de suite à espionner, à enregistrer, à filmer, à photocopier jusqu’au jour où vous disposiez d’un maximum de pièces à conviction pour envoyer DF devant le peloton. Vous concevez alors un scénario magistral que vous articulez autour de Ben Ouda, un diplomate déchu, intellectuel jusqu’à la sottise ; un chasseur de lumière prêt à se crucifier sur les feux de la rampe pour se soustraire aux coulisses. Il aurait fait n’importe quoi pour un best-seller, Ben. Il était le dindon idéal.

Je m’aperçois que mon cigare s’est éteint.

À côté de moi Abderrahmane a cessé de respirer. Un instant je l’ai cru parti. Je me redresse d’un cran pour voir. Kaak n’est pas parti. Il est là, le verre dans la main, et il fixe la mer comme un enfant l’aquarium.

Je lui dis :

— Vous êtes allé fasciner Ben avec vos documents. Ensuite, vous vous êtes arrangé pour le présenter comme la menace potentielle numéro un. Dahmane Faïd a mordu à l’hameçon. Le programme s’est mis en marche, et ç’a été l’effroyable spirale.

Abderrahmane Kaak repose son verre, se pousse devant pour s’asseoir sur le bord du fauteuil.

Il se retourne enfin.

Il a vieilli !

Il me fixe d’un air bizarre. J’ai l’impression que son regard me traverse de part en part pour aller je ne sais où trouver une parade à mon histoire ; il revient bredouille et se réfugie dans la contemplation de ses mains.

— Vous n’auriez pas dû vous tirer avec la caisse du cinoche, monsieur Kaak. C’était une très mauvaise idée.

Il dodeline de la tête.

Je lui confie.

— Depuis le début, je me demandais à qui pouvait rapporter gros l’élimination de Dahmane Faïd : une taupe en quête de promotion ? Un rival insatiable ? Un héritier pressé de faire la fête ?… Personne n’était mieux placé que son principal prête-nom. C’était l’évidence même. Ça crevait les yeux.

Ses poings se referment, disparaissent dans la lame de fond de sa robe. Sa respiration se rattrape, s’accentue, rappelle le chuintement d’une chaudière fissurée.

— La garde à vue, c’était pour permettre à l’équipe spéciale de l’Obs de truffer cette maison de micros. Je me suis inspiré de votre méthode. Tous vos appels sont consignés là (je lui agite sous le nez une cassette audio), y compris l’entretien avec le Bosco, le rendez-vous que vous lui avez fixé au 9, cité du Beau-Plaisir. Vous êtes allé le rejoindre pour lui confier une mission. Ensuite, vous l’avez abattu d’une balle dans la tête et vous lui avez glissé la clef de la consigne dans la poche, à l’attention de la police.

La tremblote naît d’abord dans la plante de ses pieds, remonte vers ses mollets, se déverse dans ses cuisses et atteint ses épaules. Abderrahmane Kaak n’est plus qu’une fièvre glaciale, un tas de frissons et de sifflements anarchiques.

— Vous pensiez, avec les documents, nous en mettre plein la vue. Ça aurait pu marcher. Mais ça n’a pas marché. La laideur du rat ne minimise pas la répugnance du crapaud, monsieur Kaak, et les habits de groom n’occultent pas les grimaces du singe.

Il est debout, incertain, blanc de la tête aux pieds. Il s’accroche à la rampe pour ne pas s’écrouler.

Il descend très loin dans son ventre pour ramener son souffle et dire d’une voix chevrotante :

— Ma mère me disait que, lorsqu’on se tue à penser à tous les détails, ce qu’on en oublie est de taille.

— Votre mère était un poète, monsieur Kaak.

— Je me change et je suis à vous.

— Je vous en prie.

Ses yeux ne sont plus de ce monde. Il chavire en se retournant, tangue au milieu des stèles de sa fortune, renverse une gazelle empaillée, incapable de retrouver son chemin dans sa propre maison. Il entre dans sa chambre comme dans les limbes, les bras en avant, l’œil révulsé.

Quand le coup de feu a claqué, je marchais déjà vers la plage.
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Aux absents,

à la femme, 

au soldat et au flic de mon pays
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Je vais te vomir par ma bouche (…) : 

C’est toi qui es malheureux, pitoyable, pauvre, aveugle et nu.

Apocalypse 3.20
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De tous les génies de la terre, les nôtres sont les plus offensés. Parents pauvres de la société, persécutés par les uns, incompris par les autres, leur existence n’aura été qu’une dramatique cavale à travers les vicissitudes de l’arbitraire et de l’absurdité. Ceux qui ne périront pas par le fer, mourront d’ostracisme et de dépit. Ils échoueront soit à l’asile, soit sur un terrain vague, la tête dans une couronne d’épines et les veines ravagées par l’alcool. La levée de leur corps sera la seule fois où on les élèvera au rang du fait divers. Ils n’auront, pour tout mausolée, qu’une tombe rudimentaire au cimetière du coin, et, pour unique gloire, que le culot d’avoir eu du talent à l’heure où le mérite revenait exclusivement à ceux qui en étaient totalement dépourvus.

Arezki Naït-Wali est un génie. La preuve, il se terre dans un cul-de-sac au fin fond de Bab El-Oued, enseveli sous les piaillements des mioches et le linge des familles nombreuses.

Sous d’autres cieux, il aurait probablement brillé de mille soleils. Chez lui, il relève de la nuit.

Un immeuble sordide, une cage d’escalier aux allures de vespasienne, et le numéro 13 s’ouvre sur un vieillard miteux, grelottant comme de la gélatine.

Arezki a le visage tragique des intellectuels d’Algérie. C’est juste un spectre blafard avec deux yeux pour vous fendre le cœur et des mains de supplicié.

— Comment tu as fait pour me retrouver ?

— J’ai demandé aux intégristes.

Il sourit, et son nez en berne manque de lui voiler la bouche. Il s’écarte devant moi, pareil à une tenture avachie. Si j’avais à choisir entre descendre en enfer et découvrir la misère que je viens de profaner, je n’hésiterais pas une seconde – pour le repos de mon âme – à me faire damner pour l’éternité.

— Ma femme de ménage est souffrante, ment-il pour sauver la face.

Je ne trouve rien à dire pour sauver la mienne.

Mon silence nous gêne tous les deux. Il regarde autour de lui, comme pour retrouver ses repères, décèle un balluchon dans un recoin sinistré, le ramasse d’un geste furtif et me signale qu’il est prêt.

Je hoche la tête et lui dis :

— Je t’attends dans la voiture.

Nous avons traversé la ville sans nous en rendre compte. Moi, tambourinant nerveusement sur mon volant. Lui, tenant à brassée son balluchon. Pas une fois il ne s’est intéressé aux foules déboussolées sur les trottoirs, ni aux chauffards qui nous doublaient dans d’épouvantables slaloms. Il se tient ramassé sur son siège, le regard collé au pare-brise, les lèvres cicatrisées. Malgré la fournaise de l’été, il n’a même pas songé à rabaisser la vitre. Je ne sais pas pourquoi, le voyant ainsi, j’ai soudain le sentiment d’en vouloir au monde entier.

Au bout d’une heure de route, alors que nous nous engageons sur la chaussée de toutes les perditions – c’est-à-dire loin des voies sécurisées –, je l’entends relâcher son étreinte autour du balluchon. Je guette du coin de l’œil sa réaction. Je m’attendais à le voir cogner sur le tableau de bord ou défoncer le plancher à coups de pied – pas le moindre geste brusque. Seule sa pomme d’Adam remue dans son cou pelé puis, quelques secondes après, sa voix arrive dans un gargouillis pathétique :

— Il a souffert ?

— D’autres ont connu pire.

Sa respiration cafouille un instant, se discipline.

— Je te demande s’il a souffert ?

— Il ne souffre plus, maintenant.

— Balles ?

— C’est pas ça qui va le ramener.

Brusquement ses mains s’abattent sur le volant et m’obligent à me ranger en catastrophe sur le bas-côté.

— Je veux savoir.

Je le repousse furieusement sur son siège.

— Que veux-tu savoir, Arezki Naït-Wali ? Tu ne lis pas la presse, n’allumes pas ta radio ? Nous sommes en guerre. Ton frère est mort, un point, c’est tout.

Il se recroqueville autour de son balluchon, se remet à fixer le pare-brise. Pendant une minute, il tente d’interdire les frémissements sur la pointe de son menton.

— Je ne tiens pas à l’apprendre au village, Brahim. C’est important, pour moi, de le savoir tout de suite.

Il y a une telle souffrance dans son soupir que ma main court d’elle-même soutenir la sienne. Je prends mon courage à deux bras et lui dis :

— Arme blanche.

J’ai cru percevoir la déflagration que je viens de provoquer au tréfonds de son être. Lentement, il rétrécit, se fait si petit que j’ai l’impression de pouvoir le contenir de la tête aux pieds dans le creux de ma main.

— Purée ! gémit-il en se renversant contre le dossier.

Et il se met à pleurer.

*

L’enterrement a lieu au vieux cimetière d’Igidher. Beaucoup de gens ont tenu à accompagner le défunt à sa dernière demeure. Ils sont venus des quatre coins de la contrée. Des vieillards dignes, des hommes graves, des jeunes visiblement traumatisés.

Idir Naït-Wali ne passait pas pour un notable. C’est vrai qu’il avait pour frère l’un des plus grands peintres du pays, c’est vrai que son nom élevait la tribu au rang des nations, mais, en philosophe conscient de l’impudence des vanités, il avait choisi de rester ce personnage valétudinaire et discret que furent son père, son grand-père et ses ancêtres ; berger par vocation, rêveur impénitent, artiste à ses heures perdues et guerrier à son corps défendant. Constamment à l’ombre d’un olivier, le turban sur la figure et la flûte à portée du soupir, il disposait d’une vingtaine de brebis qu’il adorait voir paître, d’un petit bout de champ au sortir du village et de la chaleur des siens. Primitif parce qu’authentique, il égrenait ses jours comme l’autre son chapelet, sans fard ni fanfare, sans trop de conviction, persuadé que le bonheur – tout le bonheur – est une simple question de mentalité.

L’imam dit :

— Le pire tort que l’on puisse faire au bon Dieu est d’ôter la vie à quelqu’un. Car c’est en la vie que réside la plus grande générosité du Seigneur.

À côté de moi, Arezki n’arrête pas de s’essuyer les mains sur les flancs. Il n’écoute pas l’imam, ne perçoit pas les oiseaux en train de s’égosiller dans les arbres loqueteux. De temps à autre, son regard bouleversé échoue sur le corps drapé de blanc de son frère. Alors seulement il ramène ses mains devant lui et ploie d’un cran une nuque qu’il a frêle et ébouriffée.

Dès les premières pelletées de terre sur la dépouille, Arezki s’est éloigné. Je l’ai suivi jusqu’à la route crevassée, puis jusqu’au haut de la colline où, enfant, il venait avec son frère lancer des échos à travers les échancrures du bled. Il a posé le bras sur le tronc d’un figuier, ensuite il a reposé la tête sur le revers de sa main et il s’est oublié ainsi une éternité.

Je n’ai rien trouvé à lui dire.

Nous sommes restés là-haut, suspendus entre le ciel et la terre, silencieux, minuscules, semblables à deux grains de poussière. Autour de nous, à perte de vue, s’étend l’ampleur des dégâts. Je regarde les vergers déshydratés, les mamelons chauves et les rivières fantomatiques en train de façonner leur propre déréliction. Au pied de la montagne, retranché derrière ses gourbis, Igidher se faisande au soleil, aussi impénétrable que les voies du Seigneur. Mon bled n’est plus qu’une immense douleur… Je suis né ici, il y a très longtemps. On appelait cette époque le temps des colonies. Les champs d’alors étaient si immenses qu’au-delà de la montagne, me semblait-il, commençait le néant. Le blé atteignait mes épaules, pourtant j’avais faim tous les jours et j’avais faim toutes les nuits. Je ne comprenais déjà pas, mais je m’en moquais : j’avais la chance d’être un enfant. Lorsque le vol d’une libellule me faisait pousser des ailes et que mes éclats de rire s’égouttaient dans le clapotis des fontaines, lorsque je courais comme un fou parmi les fougères, quand bien même chaque foulée frondait mes pas, je savais que j’étais né poète comme l’oiseau naît musicien, et à l’instar de l’oiseau, il me manquait juste les mots pour le dire.

Aujourd’hui encore, je ne comprends pas. Je marche à tâtons en pleine lumière. Mes lauriers d’affranchi ne me sont qu’œillères. Mon regard de prophète ne retrouve plus ses repères. Peu fier de l’adulte que je suis devenu, je guette ma vieillesse comme l’autre l’huissier puisque toute chose en ce monde ne me fait plus rêver.

 

La nuit sécrète sa bile sur le vieux pays des Naït-Wali. Avant, c’était un moment folklorique. Les étoiles étaient à portée de nos mains. Les saints patrons de la dechra veillaient au grain. Il nous suffisait de contempler le feu follet se déhanchant sur le quinquet pour nous réconcilier avec les choses et les êtres. Pauvres sans être malheureux, enclavés mais pas isolés, nous étions une tribu et nous savions ce que ça signifiait. La fascination du lointain, les mirages de la ville, la symphonie des chimères, rien n’égalait le tintement des grelots accrochés au cou de nos chèvres. Nous étions une race d’hommes libres, et nous nous préservions du monde, de ses bêtes immondes, de ses machines et de ses machinations, de ses manifestes et de ses manifestations, de ses investitures et de ses investissements…

Aujourd’hui, le soir confisque nos lumières. Les étoiles pâlissent d’effroi dans le ciel d’Igidher. La bête immonde est là. Dans le silence des maquis, elle se prépare à nous gâcher la vie.

— Tu vas te casser la figure contre un satellite, Brahim.

Je sursaute.

Mohand se laisse choir à côté de moi, son fusil entre les cuisses.

— Reviens sur terre, bonhomme, ajoute-t-il. Ça se passe ici-bas.

Il extirpe un paquet de cigarettes, m’en tend une :

— Une blonde ?

— Non, merci.

Il actionne un briquet, avale avec voracité trois bouffées d’affilée et rejette la fumée par les narines. Loin devant nous, en contrebas de la colline, la bourgade d’Imazighène évoque une colonie de lucioles.

Je déterre un caillou avec la pointe de ma chaussure, le bouscule dans le fossé.

Mohand se retourne vers moi, cherche mon regard. Son haleine avinée se répand sur mon visage.

— Tu t’es remis à renifler le bouchon ?

— Les odeurs du bled ne sont plus ce qu’elles étaient.

— Que s’est-il passé ?

— On l’a trouvé dans son potager, la gorge tranchée.

— On sait qui a fait le coup ?

— On n’a pas besoin de chercher.

— Pourquoi Idir ?

— Il était là, c’est tout. Depuis quelques jours, un groupe de prédateurs a été signalé dans les parages. Il s’est attaqué au premier venu. C’est sa façon de nous dire « coucou ! on est de retour ».

Mohand contemple l’énorme braise au bout de sa cigarette avant de l’écraser sur une pierre. La brise se charge de disperser les flammèches à travers les buissons. Nous nous taisons un instant pour écouter les stridulations de la nuit.

— Tu penses qu’ils vont revenir ?

— Nous les attendons de pied ferme.

De nouveau, il cherche mon regard.

— Ça va durer longtemps, cette mascarade, Brahim ?

— Tu me le demandes à moi ?

— Igidher, ce n’est pas Alger. On n’a pas le temps de comprendre, par ici.

— Là-bas, non plus, on ne sait plus à quel diable se vouer. C’est le bordel, Mohand, le plus grand baisodrome du monde.

Il donne un coup de crosse sur le sol.

— Que font nos responsables, bon sang ?

Cette fois, c’est moi qui me retourne vers lui. Ce que je décèle sur son visage émacié me déconcerte. Il a pris un sacré coup de vieux, Mohand. La dernière fois que je l’ai vu, il n’avait pas un seul cheveu blanc. En trois ans, c’est carrément la sénilité. Il compte plus de rides qu’un vieux parchemin et ses yeux, naguère captatifs, sont devenus insoutenables.

— Les responsables ? Quels responsables ? Tu veux parler de ces guignols de l’info, de ces saltimbanques désabusés ? Dans notre pays, Mohand, il n’y a que des coupables et des victimes. Quand tu as un problème, c’est ton problème.

Ma brutalité le choque. Il se lève, étreint furieusement son fusil et s’éloigne. Je le regarde rejoindre la piste, le dos voûté, semblable à un spectre désemparé.

À mon tour, je me mets debout, donne quelques claques sur mon postérieur pour chasser la poussière et remonte au patio où les vieillards et les amis tiennent compagnie à un Arezki inconsolable.

*

Les psalmodies ont commencé à s’essouffler vers minuit. Les uns après les autres, les proches quittent la maison, sur la pointe des pieds, un peu honteux de laisser le peintre seul avec son chagrin. Avant de s’en aller en dernier, Mohand s’approche de la photo racornie du défunt accrochée au mur. Les commissures de sa bouche se crispent, probablement pour réprimer un accès de colère.

Il dodeline de la tête et dit :

— C’était un zawali, un type tranquille, beaucoup plus préoccupé par ses brebis que par sa propre tumeur. Je suis certain qu’il n’a même pas daigné se défendre contre ses assassins.

Je regarde, avec lui, le portrait d’Idir. Célibataire endurci, il tenait à son indépendance plus qu’à tout au monde. C’était une espèce d’ermite, jalousement replié sur lui-même, butinant sa part de bonheur dans la quiétude des clairières. Maintenant qu’il est mort, je me demande s’il a vraiment existé.

Mohand consulte sa montre :

— C’est l’heure de la patrouille. Mes hommes doivent s’impatienter… Vous êtes sûrs de vouloir rester ici ?

— Bonne nuit, lui lancé-je en ôtant significativement mes chaussures.

— Bon, je vous laisse. Je vais disposer trois ou quatre hommes dans les parages au cas où ces cinglés s’aviseraient de retourner sur les lieux de leur crime.

Je lui montre mon gros flingue.

— On est parés.

Mohand opine du chef et se retire en refermant précautionneusement la porte derrière lui.

— Tâche de dormir, grogné-je à Arezki en m’allongeant sur une paillasse.

J’ajuste l’oreiller contre le mur, lui assène un coup de poing pour mon confort, glisse dessous mon 9 mm et passe mes mains derrière la nuque de manière à ne pas quitter Arezki des yeux.

Le maire nous a conviés à passer la nuit dans sa résidence, mais Arezki a tenu à rester dans le taudis de son frère, parmi les meubles antédiluviens, des ouvrages rudimentaires attendrissants d’ingénuité, et l’inconsistance des souvenirs.

— Tu veux peut-être que je te chante une berceuse ?

Arezki me toise longuement.

— Tu ne respectes rien, soupire-t-il.

— Mi-sé-ra-bi-lis-me !… Idir dort, lui. Tâche d’en faire autant. Parce que demain, à la première heure, nous rentrons. Je n’ai pas l’intention de louer une grue pour t’aider à te relever.

Arezki est outré.

— Je ne rentrerai pas.

— Mais si, tu vas rentrer.

— Ma place est ici.

— Sois gentil, dépêche-toi d’éteindre. Cette saloperie d’ampoule me tape sur le système.

Il éteint.

Je ramène le drap sur ma figure, me fais tout petit autour de mes genoux et ne bouge plus.

Il n’y a pas mieux que le noir pour soulager un homme.
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— Déjà de retour, commy ?

Lino enlève ses lunettes de soleil pour me dévisager, l’air d’une gerboise découvrant un serpent dans son terrier.

— Tu espérais me voir m’éterniser au bled ?

— Je pensais que tu allais prendre quelques jours pour te ressourcer.

— Avoue plutôt que l’intérim t’a ouvert l’appétit.

Lino referme la porte avec son talon et vient s’écrouler sur la chaise en face de mon bureau. Il essuie ses lunettes sur sa chemise avant de les remettre.

— Comment ça va, au bled ?

— Au train où vont les choses.

— Et ton copain, l’artiste ?

— Il a très mal pris le coup. J’ai dû le ramener dans une camisole de force. Il aurait fait une cible de choix, là-bas.

— Pas d’incident sur la route ?

— On a eu de la chance. La prochaine fois, je prendrai une escorte.

— Je vois.

Lino scrute ses ongles, les sourcils bas. Tout de suite, son manque d’enthousiasme m’intrigue. Je comprends que quelque chose est arrivé durant mon absence.

Je pousse le téléphone sur le côté pour coincer le regard fuyant du lieutenant. Il se détourne et fait mine de s’intéresser aux notes de service tapissant le mur.

— Vas-y, mine de rien, l’encouragé-je. Je suis vacciné.

Ses lèvres se ramassent autour d’un cul de poule. Pendant cinq secondes, il se triture les doigts, incapable de trouver par quel bout prendre la bête.

— Je n’ai été absent que deux jours, m’énervé-je. Tu ne vas pas me faire croire que j’ai raté l’essentiel de ma carrière en si peu de temps.

Il remue ciel et terre pour m’affronter.

Sa voix vacille :

— Tu n’es pas au courant ?

— Ça dépend de quoi.

— Il y a un pli, à ton attention, au secrétariat du patron.

— À t’entendre, on dirait qu’il s’agit de mon permis d’inhumer.

— C’est à peu près ça.

Je sens mes tripes s’enchevêtrer inextricablement.

Lino se remet à se martyriser les doigts. Ses pommettes tressautent tandis que ses lèvres olivâtres frémissent d’une manière déplaisante. Le téléphone sonne brusquement, me tétanisant de la tête aux pieds. En décrochant, je m’aperçois que ma main tremble.

Au bout du fil, la voix nasillarde du dirlo manque de m’achever.

— Brahim ?

— Oui, monsieur le directeur.

— Tu as une minute ?

— Tout de suite, monsieur.

Je m’y suis repris à deux fois pour raccrocher convenablement.

Gêné par mon malaise, Lino entreprend de découvrir des défauts à ses lunettes de pacotille.

— C’est parti, bredouillé-je.

— Je crains que oui, fait-il navré.

Je ramasse ma veste et file par le couloir. Devant moi, le personnel s’écarte sur mon passage comme devant un cortège funèbre. Je n’ai pas besoin de me retourner pour les surprendre en train de se signer.

À partir du deuxième étage, mes jambes me lâchent. Je dois m’agripper à la rampe pour continuer de monter. Je me suis préparé au pire, pourtant. Maintenant qu’il est là, c’est la panique.

Le directeur a maigri. Il y a trois jours, il se portait comme un charme. J’en déduis qu’il en a eu pour son grade.

Sa face livide accentue mon désarroi.

De loin, il me désigne un siège d’un geste laminé. Je m’installe dans un fauteuil, la gorge aride, les oreilles fumantes.

— Tu t’es mis dans de sales draps, Brahim, lâche-t-il sentencieusement. Et je ne connais pas de lessive susceptible de te les nettoyer.

J’essaie de froncer les sourcils, n’y arrive pas. Mes cordes vocales menacent de voler en éclats au moindre gargouillis. Je me contente de croiser les mains quelque part et d’attendre le déluge.

Le directeur ramasse un feuillet et me le jette quasiment à la figure. Je saisis le bout de papier au vol, le parcours sans parvenir à déchiffrer son contenu.

— Tu es convoqué chez le grand manitou, m’aide-t-il. Tu as de fortes chances d’y laisser la totalité de tes plumes.

Je déglutis convulsivement.

Il ajoute sur un ton chargé de reproches :

— Tu es une tête de mule, commissaire. Je t’avais prévenu.

— C’est tout, monsieur ?

— À ton avis ?

Je repose le papier sur le bureau et me lève.

Il se lève à son tour, me raccompagne jusqu’à la porte. Là, il me saisit par l’épaule et me confie :

— Je ne sais pas si c’est dans mes cordes désormais, mais je tiens à ce que tu saches que je ne laisse pas tomber mes gars aussi facilement.

Je hoche la tête et m’éloigne avec le sentiment de m’effilocher au gré de mes pas le long d’un couloir aux perspectives troublantes.
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À Alger, dès que vous quittez votre bureau ou votre gourbi, déjà vous êtes en terre hostile. N’essayez pas de sensibiliser le chauffeur de taxi, n’espérez pas attendrir le guichetier, n’insistez pas auprès du portier – c’est un miracle qu’il vous ait entrevu. Partout où vous trimballez votre déprime, vous avez le sentiment d’être un pestiféré. Aucune prévenance ne vous accueillera. Nulle part sourire ne vous réhabilitera. En revanche, vous avez droit au même mot péremptoire, expéditif – Ouais ! – au même froncement de sourcils qui vous déculotte d’emblée si bien qu’à l’usure, avant de vous hasarder dans un établissement, vous êtes amené à accrocher votre dignité aux vestiaires et à dérouler votre fierté à hauteur des paillassons puisque, là où vous échouez, il vous est recommandé de vous écraser.

C’est donc en initié qu’en franchissant le parvis de la Délégation je me livre stoïquement à l’arrogance des plantons, ensuite aux inimitiés des gars de la sécurité, puis au mépris des sous-fifres.

Après avoir été passé au peigne fin, on me bouscule dans une sorte d’in pace et on m’y néglige des heures durant, sans une tasse de café, sans un mot. Il n’y a même pas de cendrier pour s’en griller une, histoire de tenir le coup. C’est un réduit de deux mètres carrés voilé de grisaille, avec un plafond bas et sans fenêtre ; de quoi inciter un animal à se mordre la queue jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Le directeur de cabinet ne consent à se souvenir de mon martyre que lorsque j’ai commencé à mijoter comme un ragoût dans ma veste de veilleur de nuit.

— Par ici, monsieur Llob, m’invite un secrétaire avec la courtoisie du bourreau montrant le chemin de l’échafaud à un gibier de potence.

Une porte haute comme une tour s’écarte sur une salle immense pavoisée de trophées, d’armoiries et de tableaux gigantesques. Dans ma tête, c’est une trappe qui bâille sur l’étendue de ma perdition. J’ai failli me déboîter la cheville sur le tapis. Non pas à cause de la terre battue que je racle à longueur de journée, mais simplement parce que je n’arriverai jamais à me familiariser avec les marécages des hautes sphères.

Monsieur Slimane Houbel trône derrière son tableau de bord encombré de gadgets téléphoniques, de cartes de vœux et de dossiers tape-à-l’œil – car il faut bien faire croire aux visiteurs qu’un haut fonctionnaire a constamment du pain sur la planche et qu’il n’est pas près de se soustraire au pétrin.

Il commence par desserrer le nœud de sa cravate, déploie ses ailes de rapace et reste un moment méditatif, semblable à un dieu qui ne comprend pas pourquoi soudain le monde qu’il crée lui échappe.

De mon côté, je ne rame pas large. À chaque fois que je me tiens devant un supérieur, j’ai la fâcheuse impression d’avoir gravement fauté quelque part. Malgré une réputation somme toute honnête, un sentiment de culpabilité m’émascule et je me surprends à me faire tout petit, voire émouvant d’humilité.

Monsieur Houbel décèle, dans mon regard, un fléchissement intérieur, s’en inspire et, sans me désigner un siège, il pousse dans ma direction un livre.

— C’est quoi ça, commissaire ?

Je déglutis sans parvenir à me débourrer le gosier. Après un effort titanesque, je m’entends chuinter :

— Un bouquin, monsieur.

— Vous appelez bouquin cette substance fécale ?

Cette fois, ma pomme d’Adam déconne. Elle se coince à la hauteur de mon palais et refuse de décrocher.

Slimane Houbel retrousse les lèvres avec le sans-gêne d’une bourrique relevant la queue. Longuement, il me toise de la tête aux pieds, hésitant entre me cracher dessus ou me transformer en serpillière.

— Vous prenez-vous sérieusement pour un romancier, monsieur Llob ?

Avec le bout du doigt soigneusement manucuré, il repousse mon ouvrage{24} comme s’il s’agissait d’une immondice :

— Ce pamphlet grotesque n’a d’égale que la bassesse de son auteur. En vous évertuant à ridiculiser votre société, vous n’avez réussi qu’à appauvrir le peu d’estime que je croyais avoir pour vous.

— Monsieur…

— Silence !

Une éclaboussure de sa salive m’atteint sous l’œil.

Il se lève. Sa carrure de bien-nourri me domine, m’efface de son ombre. C’est le patron. Et chez nous, le pouvoir ne s’évalue pas en fonction des compétences. Sa véritable unité de mesure réside dans le degré de menace qu’il exerce.

Une lampe clignote sur sa gauche. Il appuie sur un bouton et braille dans un micro :

— Je ne suis là pour personne, Lyès. Pas même pour le Raïs.

Rien que ça !

Le parterre vibre lorsqu’il contourne le bureau pour venir me détailler de plus près. Il a beau s’encenser au Dior, son haleine manque de m’assommer.

— J’espère ne rien vous apprendre en vous disant que le dernier des cancres situerait votre gribouillage au stade anal de la littérature, monsieur Llob. Votre exercice de style relève beaucoup plus de la masturbation pédantesque que d’une réelle impulsion intellectuelle. Vous ne méritez même pas que l’on vous qualifie de scribouillard.

Là, il est en train de m’en mettre plein la vue. Ça fait partie de ses prérogatives.

Chez nous, quand bien même vous êtes un foudre de guerre, lorsque vous êtes hiérarchiquement subordonné, vous êtes censé l’être de galons et d’esprit. Vos talents se doivent de ne pas péter plus haut que vos talons.

Je regarde le despote : un pur avorton de la république des tsars ; jeune, riche, les épaules assez larges pour recevoir toute la manne céleste, jamais en danger, jamais en manque, chaque doigt dans une magouille, une suite dans chaque palace et des pieds pour vous marcher dessus.

Et moi, Brahim Llob, monument de loyauté mais géant aux pieds d’argile, sénile à cinquante-huit ans, tantôt estrade, tantôt escabeau, consommant mes nuits dans des tacots froids et mes jours sur des stands de tir, je reste là, au garde-à-vous, à me faire savonner comme un clébard, moi qui risque allègrement ma peau tous les jours que Dieu fait pour que de faux jetons imbus et ingrats continuent de sévir en toute impunité.

Slimane Houbel a le temps de repérer un grain de poussière sur sa chemise. Il mouille le doigt sur le bout de sa langue et entreprend de le nettoyer laborieusement, comme il sied aux forcenés.

Il grommelle :

— Monsieur le Délégué m’a chargé de vous transmettre tout l’écœurement que la lecture de votre torchon a suscité en lui. N’étaient-ce vos nombreuses années de service et votre passé de maquisard…

— Monsieur Houbel, fais-je excédé, pourquoi m’avez-vous convoqué ?

Il a un haut-le-corps, monsieur le chef de cabinet. Ses sourcils s’entremêlent et ses narines remuent comme un nid de fourmilion.

— D’après vous, commissaire, pourquoi êtes-vous ici ? Avions-nous, autrefois, gardé les vaches ensemble ?

— Justement.

Il constate que je suis en train de négocier un redressement, en est un tantinet désarçonné. Pour esquiver mon regard, il tape sur le livre :

— Pourquoi cette saloperie ?

— Ce n’est pas une saloperie.

— C’en est une. Une belle saloperie, avec tous les ingrédients de l’inconvenance et de la stupidité.

— J’ai des comptes à vous rendre en tant que flic, pas en tant que romancier.

— Taisez-vous !

Un millimètre, et ses giclées de bave m’éborgnaient. J’ai entendu tonner les canons de l’artillerie ; le cri de Slimane Houbel est largement plus performant : il a l’impact dissuasif de l’abus d’autorité.

Il renifle bruyamment pour contenir sa fureur. Ses yeux sont sur le point de me sauter dessus.

— Je vous rappelle que vous êtes fonctionnaire de l’État et, par conséquent, soumis à des obligations de réserve. Nous vous avons autorisé à publier vos âneries, cependant nous ne saurons tolérer des égarements de cette nature. Vous êtes allé trop loin et vous vous êtes mis pas mal de monde à dos. Personne n’aimerait être à votre place pour tous les lauriers de la terre.

Ses traits cramoisis lui confèrent une expression insoutenable.

— Votre machin est une infamie, une honte. J’ai toujours su que vous n’étiez qu’un phraseur déconnecté, un écrivaillon zélé, mais de là à vous soupçonner d’une telle foutaise !… Je suis convaincu – inconscient que vous êtes – que vous ne vous rendez même pas compte de la portée de vos élucubrations.

L’écume blanchâtre et élastique s’épaissit aux coins de sa bouche et sa mauvaise haleine se répand dans la salle, viciant les encoignures.

— Ce n’est pas parce que vous êtes un frustré d’incompétent rechignard que vous pouvez vous arroger le droit de médire de vos responsables et de traîner votre pays dans la boue. Vous êtes bien placé pour savoir ce qui est vrai, et ce qui ne l’est pas. Certes, il nous arrive de gaffer, seulement nous gaffons par inadvertance, et non par vocation. Le bled n’est pas tout à fait sur les rails. S’il chavire par endroits, ça ne veut pas dire qu’il dérape. À l’instar des jeunes nations en quête de leur salut, nous sommes condamnés à essuyer des revers, à accumuler les maladresses. De cette façon, nous nous instruisons. Les grandes puissances ont emprunté ce chemin. Leur mérite est d’avoir eu la force de surmonter les épreuves, de les assumer…

Le problème, avec les éleveurs de totems, est qu’ils s’obstinent à croire qu’avec un seul arbre ils peuvent et cacher la forêt et décourager les braconniers.

— Monsieur…

— Taisez-vous ! Vous n’avez ni le poids du martyr, ni l’étoffe du héros, commissaire. Vous êtes en deçà du ridicule qui caractérise vos personnages. Si vous nous trouvez une piètre figure, tâchez de nous insuffler un peu de votre droiture, peut-être nous aiderait-elle à redresser la barre et à reprendre du poil de la bête. Nous sommes un peuple épuisé, déconcerté, déçu. Il nous déplairait de ne disposer, parmi notre élite, que de défaitistes. Nous avons besoin de croire en notre étoile, de nous abreuver dans sa lumière. Le dénigrement ne nous épate pas. Nos sautes d’humeur ne s’y prêtent plus.

Il se rend compte que mon bouquin s’est émietté dans ses mains, dodeline de la tête comme font les sultans devant l’ingratitude de leurs eunuques et s’affaisse subitement :

— J’ai du chagrin pour vous, commissaire… Monsieur le Délégué m’a chargé aussi de vous informer que vous êtes, à partir d’aujourd’hui, en instance de mise à la retraite… Maintenant, disparaissez de ma vue.

La schizophrénie du chef n’excusant pas la mutinerie, je claque des talons, pivote et m’apprête à m’en aller.

— Commissaire !

Je me retourne.

Il braque son doigt sur ma poitrine :

— Le proverbe stipule : « Va bon train qui chausse à sa juste pointure. »

— Il est de moi, monsieur.

Il a l’air de s’être coupé le doigt sur la dernière gerbe.
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Ce n’est qu’en débouchant rue Larbi Ben M’hidi que je me suis souvenu de ma voiture oubliée dans le parking de la Délégation. J’ai dû réquisitionner un taxi pour retourner la récupérer. Une fois derrière le volant, j’ai pris conscience de l’extrême gravité de ma solitude. Mina et les gosses sont toujours à Béjaïa, les rares amis que j’ai ont d’autres chats à fouetter et, dans la déconfiture naissante, nulle part je ne me découvre le culot de retourner chercher mes affaires au bureau. D’un coup, Alger me paraît aussi insondable qu’un monde parallèle.

J’ai roulé, roulé à travers les rues chauffées à blanc, les yeux hagards, la tête creuse, sourd aux tintamarres alentour, incapable de déterminer mes coordonnées.

— T’es daltonien ou quoi, connard ? gueule un chauffeur de poids lourd en me montrant que le feu était passé au vert.

Sa voix me parvient à travers d’interminables filtres. Je m’embrouille avec le levier de vitesses, cale à plusieurs reprises. Le temps de rectifier la procédure, le feu vire au rouge. Je démarre sur les chapeaux de roue, déclenchant une effroyable chorale de klaxons et de jurons obscènes… Va bon train qui chausse à sa juste pointure, dit la voix dans ma tête… Je t’avais prévenu, renchérit une autre, nasillarde… Taisez-vous… Les voix se rattrapent, se bousculent, m’assiègent, martèlent mes tempes, me traquent au plus profond de mon être… À t’entendre, on dirait qu’il s’agit de mon permis d’inhumer… C’est à peu près ça… Monsieur le Délégué m’a chargé de… écœurement…

Crissement de pneus : je me réveille, une dame à deux centimètres de mon pare-chocs. Elle me considère avec des yeux énormes et se dépêche de traverser la chaussée, son sac de provisions frileusement serré contre sa poitrine.

La nuit me surprend sur le front de mer, effondré sur une rampe, à pourchasser mes pensées à travers les lumières du port. Une patrouille de police, que je n’ai pas vue arriver, se déploie silencieusement autour de moi, les pistolets mitrailleurs à l’affût du moindre geste brusque. Un brigadier promène sa torche sur mon visage avant de me demander mes papiers.

— Il ne faut pas rester ici, commissaire, me re commande-t-il. Un véhicule suspect est signalé dans le secteur.

— Quelle heure est-il ?

— Il se fait tard. Rentrez chez vous.

Je le remercie et regagne ma voiture.

À peine arrivé devant la porte de mon appartement, le téléphone se met à sonner. Je me dépêche sans savoir pourquoi. Au bout du fil, la voix enrouée de Dine m’apostrophe :

— Ça fait un bail que j’essaie de te joindre.

— Les nouvelles vont vite, dis donc.

— Les mauvaises, surtout. Où étais-tu passé ?

— Je prenais mon mal en patience.

— Je n’aime pas t’entendre parler de cette façon, Brahim. Je compte sur toi pour garder la tête froide.

— Je vais la mettre tout de suite dans le frigo, lui promets-je.

— On se voit demain ? Je suis au café En-Nasr à partir de dix heures. Si tu penses qu’un ami est fait pour les coups durs, tu sais au moins où tu peux le trouver.

— C’est gentil.

Je raccroche.

En me débarrassant de ma veste, je me rends compte que je n’ai rien avalé depuis le matin. Je trouve du pain et du fromage dans le buffet, me confectionne un café de circonstance et vais me torturer davantage dans le salon. Je m’installe dans un fauteuil, face à la fenêtre. À travers les vitres poussiéreuses, j’assiste les hauteurs de la ville suspendues dans leurs limbes. Alger n’inspire plus les noctambules. Ses nuits sont hantées. Elles ne croient plus aux soirs qui se prostituent aux insomniaques mal lunés, ne fait pas confiance aux accalmies qui n’ont pas de suite dans les idées…

Un tintement de vaisselle me réveille. Je m’étais assoupi dans le fauteuil. Lino est là, sur le canapé d’à côté, en train de déguster une tasse de café tout en m’observant curieusement.

— Comment tu as fait pour entrer ?

— Le plus simplement du monde : tu as oublié de refermer ta porte.

— Rien que ça !

Il repose la tasse sur la table basse, se penche sur les cernes autour de mes yeux. Il est soûl comme une bourrique.

— Si jamais tu es foutu à la porte, je leur rends leur insigne, dit-il en signe de solidarité.

— J’ai pas les moyens de m’offrir un chauffeur.

— Je ne me fais pas de souci de ce côté. Les talents, les compétences, les scrupules sont devenus caducs. Le seul critère promotionnel qu’ils ont daigné nous laisser est la magouille. Et je ne vais pas me gêner.

Lino ne pense pas ce qu’il dit. C’est mon disciple. Je l’ai élevé conformément à la sunna et aux recommandations des hadiths certifiés. S’il se laisse aller ainsi, c’est parce qu’il souffre. C’est sa façon à lui de s’insurger.

Je le repousse gentiment et vais me changer.

À mon retour, je le trouve debout, le nez dans le carreau et les mains tressées dans le dos. Je le rejoins pour lui taper sur l’épaule, histoire de lui mentir un peu, de lui faire croire que Brahim Llob est coriace, qu’il saura triompher de ses déconvenues. Il se retourne pour lire dans mes yeux. Son front se plisse de consternation. Je comprends que la contenance, que je me tue à me donner, doit manquer bougrement de conviction.

— Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? me demande-t-il, une boule dans la gorge.

— Réfléchir.

— Dois-je en déduire que je dois te laisser seul ?

— Je serais fier de toi.

Il considère la pointe de ses souliers.

— Cette histoire m’a pris au dépourvu. Je n’arrive pas à la gérer comme il faut.

— Ce n’est pas la fin du monde, Lino.

Il hoche la tête.

— Sache que je suis à l’appel à n’importe quel moment.

— Je m’en voudrais d’en douter.

Il salue d’une main hésitante et s’en va.

*

Comme à chaque fois que je perds le nord, je me surprends à mettre le cap sur Da Achour. C’est mon sédatif à moi. Je le trouve sur sa véranda, paisiblement répandu sur sa chaise à bascule, la chemise ouverte sur son ventre éléphantesque et le chapeau de paille enfoncé jusqu’aux oreilles. En me voyant débarquer avec ma mine défaite, il se penche sur sa radio pour baisser le son et se prépare à m’accueillir en vrac.

Je m’assois sur un tabouret à côté de lui et laisse mon regard voltiger parmi les vagues moutonneuses. Il y a du monde sur la plage. Les cris des enfants traquent ceux des mouettes à travers un ciel lustral. Pour en mettre plein la vue aux demoiselles faussement inattentives à l’ombre des parasols, quelques jeunes baigneurs s’aventurent loin dans les flots en se foutant royalement de la panique des maîtres-nageurs. Sur les rochers aux coups de gueule de geysers, des pêcheurs à la ligne s’évertuent à piéger un poisson bien rétif. C’est l’été algérien, avec ses hauts et ses bas, mais déterminé à ne point faire de concessions. Si je devais coucher sur une toile l’essence même de la vie, elle aurait sans conteste les couleurs de cette trêve.

— Je t’ai attendu hier, me fait Da Achour du bout des lèvres.

— Tu es donc au courant ?

— Il n’y a plus de secrets. Tout a l’air de se jouer en différé.

Il retrousse paresseusement le bord de son chapeau pour me dévisager.

— Ça va ?

— J’assume.

— C’est bien. Les eaux croupissantes de l’étang n’ont jamais réussi à altérer la pureté du nénuphar.

— Elles ne l’élèvent pas, non plus, au rang des couronnes.

— Il n’a que faire des couronnes, sa majesté lui suffit.

Je dodeline de la tête.

Il ajoute :

— Je me suis fait du souci à ton sujet.

— Tu craignais que je me tire une balle dans la tronche ?

— Tu es tellement imprévisible.

Un gros ballon atterrit non loin de la véranda. Deux gosses craintifs viennent le chercher en nous surveillant du coin de l’œil. Mon sourire les fait déguerpir plus vite qu’une grimace de croque-mitaine.

— À ton avis, j’ai fait une bêtise ?

— Si tu doutes de toi-même, c’est que tu ne vaux pas un clou.

— Je ne doute pas.

Da Achour relève complètement son chapeau et se trémousse péniblement pour me faire face.

— Un poète, ça ne fait pas de bêtise. Ça dévoile celle des autres. Forcément, ça fait des mécontents. J’ai lu ton bouquin. Ça vaut la peine, fais-moi confiance.

— Ils m’ont foutu à la porte. Après trente-cinq ans de corps à corps avec les imbéciles. Trente-cinq années à subir toutes sortes de vexations, à croire dur comme fer à l’ordre, aux principes, à la loyauté malgré les mensonges, les manœuvres démagogiques, les saloperies. J’allais demander ma mise à la retraite, mais cette foutue guerre m’est tombée sur les bras. J’ai pensé qu’un brave n’abandonne pas le navire quand il menace de chavirer, qu’il doit se démerder pour redresser la barre. Et puis, un matin, on te montre la petite porte et on te somme de disparaître, comme ça, sans te ménager…

— C’est parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font. Le monde se dépoétise. Les beautés toutes simples de naguère n’interpellent personne. Il n’est de drame que dans la faillite, de foi qu’en l’investissement. L’homme n’a plus de conscience, mais seulement des idées fixes : pognon-oseille-fric ; pognon-oseille-fric ; pognon-oseille-fric… Il est persuadé que les valeurs fondamentales dépendent exclusivement du baromètre boursier. C’est pour cette raison que la mort d’un érudit, l’incendie d’une bibliothèque ou l’assassinat d’un artiste l’émeut beaucoup moins qu’un mauvais placement.

— Si je te suis bien, je dois m’aligner, moi aussi.

— Pas du tout. C’est justement là que tu interviens.

— En trouble-fête…

— Le poète n’est pas un pyromane, son chagrin seul est crémation. Ton bouquin est dans le vrai. C’est ce qui compte par-dessus tout. Le reste : les emmerdes, les polémiques, les menaces, enfin toute cette gesticulation angoissante que tu soulèves, ne doit pas t’intimider. Cette guerre horrible a au moins l’excuse de nous révéler à nous-mêmes d’abord, ensuite au monde. Les masques sont par terre. Chacun est dans son élément. Les démagogues sont ridicules d’improvisation, les magouilleurs ne se gênent pas, les charognards ne sont plus obligés de faire passer la chair de leurs frères pour de la charcuterie, les monstres qui sommeillaient en nous paradent sur les grands boulevards. Et par-dessus cette tourbe puante, il y a toi. Tu surplombes ton monde, comme un dieu, et c’est formidable. Si tu n’avais pas osé crier sur les toits ta rage et ton écœurement, si tu t’étais écrasé pour laisser ces fumiers s’adonner à leurs fantasmes en toute impunité, j’aurais été terriblement déçu.

Brusquement, ses bajoues s’enflamment :

— Débarrasse-toi de cette mine de chien battu, Brahim, et tout de suite. Tu peux me dire s’il y a, parmi les milliers de victimes qui pavent les chemins de notre déroute, une seule qui mérite d’être égorgée comme une bête ? Tu peux me montrer, parmi ces hordes de nihilistes cannibales, un seul qui mérite d’être pardonné ? Tu n’as rien à te reprocher. Ils t’ont foutu à la porte, mille autres te sont ouvertes, et la mienne en premier. Tu t’es acquitté pleinement de ta tâche. Tu as réussi. Les fils de pute le savent, et ils en tremblent. Ils se croyaient plus malins, ils croyaient leur crime parfait. Aucun mal n’est parfait. La perfection relève de ce qui est juste, seulement de ce qui est juste.

Il s’arrête, essoufflé, les yeux exorbités et les lèvres écumantes, et s’effondre dans son panier, le ventre palpitant, le regard écartelé sur les vallonnements de la mer. Je ne perçois ni les cris des enfants, ni la rumeur des vagues ; j’entends juste le crissement de la chaise qui s’est remise à balancer. Pendant deux minutes, je reste suspendu dans une bulle, comme si je venais de recevoir un coup sur la nuque, ensuite je redescends sur terre. La sérénité de Da Achour m’insuffle une sorte de délivrance. Je suis soudain attentif à la brise qui fait frissonner sa chemise, aux ramifications de la sueur autour de son nombril, au liséré d’ombre sur ses yeux et à cette désinvolture qui pendouille au bout de son bras et qui, semblable à un signe, m’invite à plus de discernement.

— Merci, dis-je.
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— Si tu n’es pas content de me voir, tant pis pour toi, me lance Dine en s’engouffrant telle une tornade chez moi. Je t’ai attendu deux heures durant au café, et tu n’es pas venu. Je me suis dit, de deux choses l’une : ou ce con s’est fait hara-kiri dans sa salle de bains ou je suis pas son pote. Je suis venu pour me fixer là-dessus.

Il m’écarte de la main, inspecte les chambres, revient me bousculer dans le vestibule.

— De prime abord, constate-t-il, il n’y a pas le feu. Pas de meubles bousillés, pas de carreaux brisés. Ça prouve que tu tiens le coup, et je m’en réjouis… Alors, ajoute-t-il en déployant les bras, on reste ici à se court-circuiter les neurones ou bien on sort dîner ?

Sans attendre ma réponse, il ramasse ma veste sur la chaise et me la fourre dans les bras.

— C’est triste, chez toi. On va ailleurs s’éclater et dire merde aux vaches.

J’essaye de faire du chichi. Son poing de cogneur me propulse sur le palier.

— On va rater le clou du spectacle, chéri.

En un tournemain je me retrouve dans la rue.

Dine me pousse dans une grosse cylindrée scintillante, court se mettre derrière le volant et me crie :

— Elle te plaît, ma charrette ? Ça t’en bouche un coin, pas vrai ? Tu t’attendais à me voir égrener mon chapelet le jour et à écumer les tripots le soir ? Faux ! La retraite est une nouvelle vie qui démarre, un retour d’âge époustouflant. Les étalons de race meurent d’orgasme, mon minet. La vieillesse, c’est pour les bourriques et les canassons.

L’enthousiasme de Dine finit par me détendre un tantinet. Je me renverse sur le siège et respire un bon coup. La voiture bondit silencieusement sur le bitume. Dans le ciel constellé de millions de flammèches, la lune s’escrime à se faire passer pour une baleine. Je ferme les yeux et laisse le vent de la course taquiner mes cheveux et gonfler le col de ma chemise.

Dine m’emmène au Corail, un restaurant somptueux vautré sur quatre hectares de jardins quadrillés d’allées pavées et de lampadaires en fer forgé. La mer est juste à côté, avec un bout de plage édénique et des rochers sculptés. Quelques couples se promènent sur le sable fin, le rire tonitruant, profitant des angles morts des projecteurs pour se taire un instant. Nous rangeons la voiture dans un parking et nous prenons d’assaut un hall aussi rutilant que le lustre monumental accroché à son plafond. Derrière son comptoir en acajou grenat, le réceptionniste rajuste d’abord son nœud papillon avant de nous gratifier d’un sourire troublant de professionnalisme.

— Bonsoir, monsieur Dine. C’est un plaisir de vous avoir parmi nous ce soir.

Il glisse sa main sur un carillon. Aussitôt, une espèce d’oiseau échassier surgit on ne sait d’où, hautain et rigide.

— La table habituelle de monsieur Dine est prête ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien, je vous le confie.

— Bien, monsieur.

Le larbin nous montre le chemin, obséquieusement, et nous devance, la nuque roide par-dessus sa redingote austère, le nez pareil à un crochet fiché dans l’air.

— Vous l’avez importée d’où, cette antiquité ? chuchoté-je dans l’oreille de Dine.

Dine m’enfonce son coude dans le flanc pour me prier de me tenir tranquille.

Le larbin nous conduit à une table fleurie à côté d’une baie vitrée, nous aide à nous asseoir et s’éclipse comme par enchantement.

— La retraite a l’air de te réussir, fais-je remarquer à Dine.

— On dirait…

— Tu t’es lancé dans les affaires ?

— J’ai pas collectionné que des ennemis dans ma carrière. Des amis se sont souvenus des services que je leur rendais. Ils m’ont proposé de gérer une petite entreprise dans l’agroalimentaire et j’ai pas craché dessus.

Je jette un coup d’œil dans la salle, reconnais quelques nababs exhibant leur harem, des autorités en pleine négociation avec des partenaires étrangers puis, au fond, la face scélérate de Haj Garne{25} attablé avec Soraya K, la Madame Claude locale.

Tous les deux sont en train de me toiser, un rictus méprisant sur les lèvres.

— Tu te souviens de Kader Laouedj ? me demande Dine en me montrant discrètement une obésité rabougrie sur la gauche.

— Il en a pris, du poids.

— Dans les deux sens. On le pressent à la tête du Comité des Braves.

J’en manque d’avaler ma prothèse.

— C’est une blague ?

— Ça en a l’air, mais c’est presque officiel.

La bonne blague ! J’ai connu Kader Laouedj alors qu’il s’initiait à l’exercice de la langue de bois au conservatoire de la télévision nationale. Un lèche-bottes d’une rare abjection. Il recevait les hauts fonctionnaires sur son plateau. Ces soirs-là, la nation se voyait forcée, au risque d’imploser, de zapper tous azimuts. Ceux qui n’étaient pas branchés sur le satellite éteignaient carrément leur petit écran. Aussi, lorsqu’il s’est porté candidat aux élections législatives, il a raflé l’ensemble des voix. Les gens n’avaient pas d’autre choix. C’est le seul moyen qu’ils ont trouvé pour ne plus le voir gâcher leurs soirées. Mais le député Laouedj n’a pas tardé à reprendre l’antenne. En moins d’une année, il a chapeauté cinq commissions nationales avant de se faire coincer dans une sordide histoire de trafic d’influence et d’abus de biens sociaux. La presse s’est précipitée sur lui avec la vaillance d’une meute, lui consacrant sa une des semaines durant. Le malheureux a traîné d’une cour à l’autre, d’un scandale à une dépression, pour disparaître de la scène. L’orage passé, on le retrouve dans un bouleversant mea culpa confectionné par une équipe de journalistes pourris, ensuite on lui fait l’insigne honneur d’animer un téléthon dysentérique, histoire de le réhabiliter, puis on le recase en qualité de maire dans un village tranquille. Deux ans plus tard, il revient sur ses grands chevaux, membre fondateur d’un parti politique bidon.

Laouedj me surprend en train de le dévisager, soulève son verre en signe de salutation et m’ignore vite fait. Une chose est sûre : ce type ira loin. Il a une autonomie d’impudence intarissable et il sait que, dans les systèmes tarabiscotés, moins on a de scrupules et plus on a des chances d’atteindre les hautes sphères. Une fois là-haut, plus rien à envier aux bons dieux. Les plus horribles des caractères sont qualifiés de singularité, et les antécédents infamants font figure de hauts faits d’armes. Quand on a l’argent dans une main, et le pouvoir dans l’autre, c’est à peine si le ciel compte pour des prunes.

— Arrête de le fixer comme ça, tu vas l’indisposer.

Je me ressaisis.

Le garçon vient prendre nos commandes et s’en va.

De nouveau, je me surprends en train d’observer Laouedj, son costume parisien, la fraîcheur de ses pommettes et ses gestes feutrés. C’est qu’un fumier d’escroc, me dis-je. Ça brille de façade, et ça pue en dedans. Faut pas être jaloux d’un fumier.

Une dame s’épanouit dans la salle, la tête ceinte dans un foulard futuriste. Elle est haute et fine comme un mât de cocagne, férocement moulée dans une robe magnifique échancrée jusqu’au renflement du fessier. Elle reste un instant debout au milieu des tables, son petit sac contre les nichons, à attendre majestueusement que l’on s’occupe d’elle. Un larbin accourt, la prie de le suivre et vient l’installer à la table voisine. Tout de suite, Dine lisse sa moustache. La dame remercie le larbin, nous adresse un imperceptible hochement de la tête, joint ses mains rosâtres sous son menton en porcelaine et s’oublie dans la contemplation des fresques décorant le plafond.

— Vise-moi ce chef-d’œuvre ! s’écrie Dine d’une voix fébrile. Madame Zhor Rym, la plus belle veuve du Grand Alger.

— Je connais.

— Tu la connais vraiment ?

— Je la connais comme ça.

Il s’écroule contre mon épaule :

— Tu nous présentes ?

— Tu as une épouse formidable, Dine. Il me déplairait de l’oublier.

Il froisse sa serviette dans sa main, retire sa carcasse et me boude.

Au fond de la salle, Haj Garne fait signe au larbin de s’approcher, lui chuchote quelque chose et se lève. Il contourne la table pour retirer la chaise à Soraya K. Sa galanterie d’ancien montreur d’âne manque de renverser le couvert. Soraya le foudroie d’un œil noir et quitte la table comme une grande. Confus, Haj Garne vérifie d’abord si ses voisins n’ont rien remarqué avant de se dépêcher de rattraper sa compagne.

Soraya passe devant moi, froufroutante de dédain. Haj Garne, lui, s’arrête saluer Dine, puis il s’intéresse au col de ma veste :

— J’ai été enchanté d’apprendre qu’on t’a foutu à la porte, Llob. Je commence presque à avoir de la considération pour les flics, maintenant.

— Si ça peut te faire plaisir.

— Et comment ! J’en jouis à chaque fois que j’y pense. Llob à la rue, n’est-ce pas déjà le bonheur ?

Il écarte les bras dans un geste de béatitude totale.

— C’est le pied, jubile-t-il…

— C’est à cause de moi que tu renonces à ton dîner ?

— On ne peut rien te cacher. Je croyais l’endroit aseptisé.

Il se frotte les mains. Ses paumes rêches rendent un son répugnant.

— Alors, comme ça, tu t’appelles Yasmina Khadra, maintenant ? Sincèrement, tu as pris ce pseudonyme pour séduire le jury du prix Femina et pour semer tes ennemis ?

— C’est pour rendre hommage au courage de la femme. Parce que, s’il y a bien une personne à les avoir en bronze, dans notre pays, c’est bien elle.

Il ricane, et son visage s’enlaidit effroyablement.

— Tu veux que je te dise, Llob ? Tu t’es fait avoir par un travelo.

— Tu viens, à la fin ? lui crie Soraya de la cage d’escalier.

Haj Garne la prie de patienter, extirpe une carte de visite et la dépose dans mon assiette :

— Sait-on jamais ? Toutefois, si le métier de veilleur de nuit t’arrange, téléphone à ce numéro. Je dispose de deux entrepôts désaffectés au sortir de la ville.

Il me regarde de travers pendant six secondes et ajoute :

— Putain ! C’que j’suis content, aujourd’hui.

Et il rejoint sa poufiasse dans les escaliers.

— J’ai beaucoup apprécié, pépie madame Rym, le menton sur les ongles et les yeux obstinément au plafond.

Ni Dine, ni moi ne comprenons si elle s’adresse à nous ou si sa pensée lui a échappé.

— Pardon, madame ?

Ses immenses yeux de vestale consentent à se reposer sur moi.

— J’ai dit que j’ai beaucoup apprécié, monsieur Llob. Et je parle de Morituri.

— Vous êtes trop aimable.

— Il n’est pas dans mes habitudes d’écouter aux portes, mais ce malotru faisait tout pour se faire entendre.

— C’est parce qu’il est un peu dur d’oreille.

— D’esprit, surtout.

— Pas d’inquiétude de ce côté : il n’en a jamais eu.

Elle défait l’étreinte de ses doigts et tourne son visage vers notre table. Son cou divin pivote au ralenti, dans une élégance fascinante. Cette femme est une merveille. Sa toilette raffinée, la grâce de ses mouvements ajoutent à sa grande beauté cette touche indicible qui distingue la toile du maître de celle du faussaire.

— Pourquoi ne pas vous joindre à notre table, madame Rym ? lui propose Dine.

— Vous êtes très gentil. J’attends quelqu’un… Toutefois, monsieur Llob, si un jour le vent vous poussait du côté de Hydra, je serais ravie de vous recevoir chez moi. J’ai toujours espéré m’entretenir avec vous. J’adore les écrivains.

— Nous ne manquerons pas de passer vous voir, madame, promet Dine d’une voix étonnante de musicalité.

— Lundi, je donne une petite réception. Rien d’extravagant, juste une rencontre entre amis.

— Pour rien au monde nous ne voudrions rater ça, s’engage solennellement Dine.

— Eh bien, à lundi, à partir de vingt heures.

Elle sourit et se remet à contempler le plafond. L’entretien est clos.

*

Le pantalon sur les mollets et la cravate par-dessus les épaules, Kader Laouedj est en train de se laver les mains dans les toilettes. Déjà en état d’ébriété avancée, il a du mal à discipliner ses gestes. Il passe ses doigts humides dans les cheveux ensuite sur la figure. En se redressant, il me découvre dans la glace. Ma vue le met derechef mal à l’aise.

— Bon voyage, Sam, me lance-t-il tandis que je pousse la porte du box.

Il se retourne en chancelant pour me faire bye-bye d’une main incertaine.

— Et bon débarras.

Je ne fais pas cas de lui et pénètre dans le cabinet.

En sortant, je le retrouve au même endroit, debout contre l’évier, les genoux flageolants, sur le point de s’effondrer. Il essuie ses mains sur sa cravate, tente un pas en avant. La lourdeur de son derrière le ramène en arrière et il retourne culer contre le mur.

— Tu as oublié de tirer la chasse sur toi, Sam.

— Vous vous trompez sur la personne, bonhomme. Mon nom est Llob, Brahim Llob.

Son doigt fait non, et toutes ses flaccidités en chavirent :

— Tu es Sam. Et ta place est au caniveau. Tu vas te foutre dans le bidet et te tirer la chasse dessus, sinon c’est moi qui vais le faire à ta place.

— Je suis trop gros.

Il renifle à se fissurer les narines et barrit :

— Espèce d’enfoiré, fumier, connard ! T’as rien trouvé de mieux à faire que nous ridiculiser devant nos ennemis ? Tu espérais amuser la galerie avec tes bouffonneries de vendu, c’est ça ? Si le bled te dégoûte, tire-toi fissa. Va rejoindre ces bandes de déserteurs et de bâtards de l’autre côté de la mer.

Il n’y a pas d’erreur sur la personne. Kader Laouedj me vise directement. De toute évidence, il est en train d’extérioriser la lie bourrative que la lecture de mon bouquin aurait déposée au fond de ses tripes. Son visage violacé vibre d’une rage incoercible et de l’écume commence à fermenter aux coins de sa bouche.

Il titube, s’accroche à levier et me montre la glace derrière lui.

— Je parie que le miroir se briserait rien qu’à l’idée de contenir ton reflet. Tu es dégueulasse, Sam. T’es une ordure comme y en a pas deux. L’Algérie reconnaîtra les siens. Quant aux traîtres, ils ne perdent rien pour attendre : nous les enculerons tous sur la place.

— Vous devriez mettre un peu d’eau dans votre vin, monsieur Laouedj.

— Dans ton trou du cul plutôt. Ça fait mal quand c’est à sec. T’es qu’un charognard. Mais tu t’es trompé de curée. L’Algérie est une terre de noblesse, un sanctuaire imprenable. Et les Algériens, les vrais, c’est tous des seigneurs. Ils se tiennent droit dans la catastrophe. Ils savent pas fléchir. Aucune force, rien ne les met à genoux. Nous sommes une race d’indomptables, Sam. Si les foudres du ciel n’osent pas nous effleurer, c’est pas ton bouquin à la con qui va nous désarçonner. Crétin, pauvre type, imbécile !

Il crache dans ma direction. Trop ivre, son jet de salive colle à ses lèvres et se rabat mollement sur son menton. Il s’appuie contre le mur, se comprime autour d’un effort inouï pour se catapulter et lance son poing. Je l’esquive. Son élan l’emporte et il va valdinguer dans le cabinet.

Il s’agrippe au bidet, s’acharne à se relever ; ses chaussures glissent sur le carrelage et il retombe.

Il fait pitié.

— T’es un homme fini, Sam. On va te faire la peau, traître, vendu !

Je quitte les toilettes.

Sa voix d’ivrogne me poursuit :

— Fini… T’es un homme mort, Sac À Merde…

*

Mais je ne suis pas au bout de mes surprises. Après le dîner, le gérant du Corail nous intercepte à la réception. Il commence par serrer la main à Dine, récupère ostensiblement la sienne pour ne pas me saluer, passe plusieurs fois la langue sur ses lèvres et dit :

— Monsieur Dine, notre maison vous est ouverte à n’importe quel moment. Vous êtes un client particulièrement cher à nos yeux. Cependant, je vous saurais gré, à l’avenir, de bien vouloir faire attention à vos fréquentations. Notre club est privé. Nos clients sont exigeants. Et nous avons une réputation à préserver.

— Qu’est-ce qu’il y a, monsieur Abbas ? La gueule de mon copain vous fait chier ?

— S’il n’y avait que ça, je m’en torcherais volontiers.

Dine nous regarde tour à tour, les pommettes spasmodiques. Son poing se crispe, se met à vibrer d’une façon dangereuse.

— Allons-nous-en, lui dis-je.

— Une minute, s’emporte-t-il en enlevant ma main sur son bras. Qu’est-ce que vous êtes en train de me suggérer, monsieur Abbas ?

— J’ai été clair, pourtant.

— Peut-être, mais j’ai pas très bien saisi.

Le gérant claque des doigts. Deux gorilles rappliquent illico, droit d’un zoo d’horreur.

— Veuillez reconduire ces messieurs.

Les deux gorilles nous happent avant que nous ayons trouvé une parade, nous bousculent vers la sortie et nous jettent dehors. Le gérant nous considère deux secondes avec mépris ; ensuite, sur un ton qui donne à réfléchir, il nous conseille de ne plus remettre les pieds dans les parages. Puis, juste avant de nous tourner le dos, il me dit :

— Tout petit aspire à grandir, monsieur Llob. Mais les nains n’ont pas cette chance. Pour eux, grandir, c’est vieillir. Encore faut-il qu’ils vivent longtemps.


II

L’horreur, c’est d’avoir conscience de sa bêtise et n’en avoir cure.

BRAHIM LLOB
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J’étais en train de penser à ce que m’avait dit Lino, un soir sur la corniche, lorsqu’on a sonné à la porte. C’était dans un grill-room. Nous cassions la croûte. Lino, le menton ruisselant de jus et les joues cabossées, m’avait fait cette remarque profonde : « La plus raisonnable façon de servir une cause n’est pas de mourir pour elle, mais de lui survivre. » À cette époque, le bled sentait bon, le chauvinisme me gonflait à bloc, et il n’était pas dans mes habitudes de zélateur émérite de prêter attention aux propos d’un subalterne. Aujourd’hui, ça me revient comme un boomerang et ça provoque, chez moi, l’effet d’une vérité qui sort de la bouche d’un enfant. Ça fait des heures que je la rumine et pas moyen de la digérer. C’est terrible.

Toute ma vie, je n’ai cessé de passer à côté de la plaque. Ours mal léché, beaucoup plus proche de la caricature que de la forêt, la bassesse ambiante me maintenait constamment dans une sorte de mégalomanie farouche, m’aveuglant devant les uns, me rendant sourd aux autres, écœuré de voir mon entourage trotter allègrement derrière une carotte en carton. Maintenant, je sais : toute cette grisaille qui me voilait la figure, toute cette animosité corrosive qui me bouffait les tripes, c’était parce que je n’écoutais pas. Je n’entendais que mon fiel d’incorruptible, ne percevais que mon rejet brutal de tout ce qui n’était pas conforme à mon intime conception des valeurs et des principes. Peut-être avais-je cherché à me préserver de la diablerie environnante, ou bien à me disculper des agissements des ripoux si à la mode dans les centres de décision, trouvant en mon cocon le plus sûr des alibis. Utopie ! Encore une fois, je n’avais rien compris.

Certes, me consolais-je, il y a dans chaque poubelle quelque chose d’intact. Mais, me désespérais-je immédiatement, qu’est-ce qu’une chose intacte dans une poubelle ? Ramassée par un fouille-merde ou finissant au dépotoir, son destin n’échappe guère au monde ordurier… Eh bien, c’est faux ! Elle a aussi des chances d’être recyclée.

Aujourd’hui, je suis convaincu que les eaux croupissantes de l’étang n’altèrent pas la pureté du nénuphar.

J’avais le choix entre deux initiatives pour m’acquitter de ma tâche dans la société : la servir ou l’asservir. J’ai opté pour celle qui me paraît encore comme la moins accablante. Ça a été dur, mais je ne la regrette pas. Maintenant encore, je m’interroge. Faut-il aller jusqu’au bout de ses convictions ou bien retourner la veste ? Et c’est où exactement, le bout ? Le poteau, le guet-apens ou seulement la mosquée, parmi les autres vieillards, comme il sied aux bons retraités ?

Lino avait raison. Sa bouche était pleine, ce soir-là, sur la corniche, et pas seulement de brochettes. Mourir est le pire service que l’on puisse rendre à une Cause. Car il y aura immanquablement, par-dessus les décombres et les sacrifices, une race de vautours assez futés pour se faire passer pour des phénix. Ceux-là n’hésiteront pas une seconde à faire des cendres des martyrs de l’engrais pour leurs jardins, et des tombes des absents leurs propres monuments, et des larmes des veuves de l’eau pour leurs moulins. Et ça, je ne peux le supporter. C’est peut-être pour cette raison que j’ai mis si longtemps à réagir au carillon.

— T’as égaré ton cornet acoustique ou quoi ? hennit Dine sur le palier. Ça fait dix bonnes minutes que je sonne.

Devant mon air sinistre, il rabaisse le son et me propose un sourire de cheval. Puis, avec son ongle jauni par la nicotine, il fait tinter le cadran de sa montre pour me signifier que nous allons être en retard au rendez-vous.

Je décroche à contrecœur ma veste prolétaire et le rejoins au bas de l’escalier.

Dine est tellement excité qu’on le croirait assis sur son doigt. Il a mis son costume des grands jours, des souliers italiens, et s’est aspergé d’une quantité d’eau de toilette à rendre abordable un macchabée en état de décomposition. Pour faire dans le sérieux, il s’est embarrassé d’une paire de lunettes en écaille si volumineuse qu’elle lui absorbe la moitié du faciès.

— Écoute, chéri, me dit-il en m’ouvrant la portière, si tu comptes garder ton air renfrogné pour la soirée, on ferait mieux de rester chez nous. Je te rappelle que nous allons chez une dame. Alors, un peu de correction, parce que tu es absolument lugubre, ajoute-t-il en claquant la portière derrière moi.

Je ne fais pas un seul commentaire durant le trajet. Il y a, dans mon amertume, de quoi gâcher toutes les joies de la terre, et celle de Dine en premier. Lui, non plus, ne trouve plus utile de faire le pitre pour m’arracher un sourire. Mon humeur massacrante le gagne progressivement, telle une brume maléfique. Un moment, j’ai voulu lui demander de se ranger sur le côté et de me laisser rentrer chez moi à pied. Non pas pour me dégourdir les jambes et l’esprit, mais simplement parce que j’estime que Dine commence à me faire chier, lui aussi. Après tout, j’ai le droit de rester chez moi, de faire le ménage dans ma tête, de prendre un peu de recul pour mieux voir où j’en suis. Qu’est-ce qu’il en sait, Dine, de ma solitude ? Pourquoi m’emmène-t-il chez une veuve que je ne suis pas obligatoirement heureux de retrouver.

Si elle l’intéresse, c’est pas mes oignons.

Dans un sens, Dine se sert de moi.

Depuis longtemps, les fêtes ne me font plus rigoler. Séquelle d’une enfance confisquée, puis d’une jeunesse ratée, ce n’est pas l’air du temps qui va nous rapprocher.

Quand j’étais môme, il y avait toujours pour moi, entre la liesse et en rêver, une vitre.

À la ferme des Guillaumet où je trimais comme factotum, je n’avais pas le temps de me divertir.

Écartelé entre les corvées ménagères et les commissions, je m’appliquais à mériter pleinement mes sous, portant mes hauts et mes bas avec philosophie, pareil aux hirondelles qui savent admirablement réconcilier le blanc de leur ventre avec le noir sur leur dos.

Dieu a fait les êtres riches et pauvres, m’enseignait-on.

Aussi, lorsque les guirlandes pavoisaient la maison de mes employeurs et que rappliquaient, des quatre coins du bled, carrosses et automobiles pétaradantes, lorsque le brouhaha se répandait sur la montagne et que le rire des femmes gagnait le firmament, je me contentais d’une branche sur un arbre ou d’un morceau d’ombre et je contemplais le bonheur des autres à travers un aquarium.

Je restais ainsi, transi et sidéré à la fois, le nez contre le carreau jusqu’au matin, et à aucun moment je n’en voulais aux gens d’Igidher de ne pas mettre un peu de lumière dans mon regard d’enfant.

À cette époque, c’était toujours le colon qui avait quelque chose à célébrer. C’était ainsi, il fallait vivre avec. C’est pourquoi, jusqu’au jour d’aujourd’hui, là où il y a de la joie je me découvre aussitôt un coin d’exclu.

Nous atteignons Hydra avec quarante minutes de retard, à cause d’une bataille rangée entre les flics et un groupe de terroristes qui nous a contraints à rebrousser chemin.

Madame Rym habite un manoir imposant à l’angle de la rue de la Paix, face à un square aux contours d’oasis cerné de palmiers. Le coin paraît rasséréné. Pas de voitures garées contre le trottoir, ni de bruits. Un groupe d’adolescents nigaude sous un mimosa, le teint vermeil. Certains ont le crâne rasé sur les tempes, d’autres une queue de cheval sur la nuque ; tous exhibent une boucle étincelante à leur oreille gauche. À Alger, on appelle cette communauté la Confrérie Tchitchi. Elle a le pouvoir de traverser une guerre sans s’en apercevoir.

Madame Rym est soulagée de nous voir débarquer. Elle commençait à désespérer, nous avoue-t-elle en me prenant par le bras pour nous présenter à ses amis apparemment à l’aise dans le faste alentour. Il y a des minettes jolies comme de la broderie, des femmes aux allures de dindes farcies et des messieurs distingués. Par endroits, certainement pour ruminer leur grosse fortune, de vieilles dames se vautrent dans des canapés avec l’altesse immuable des vaches sacrées, faussement indifférentes aux charmes des gigolos prêts à leur faire la nique pour un peu d’argent de poche. Plus loin, la crème de la société. Je reconnais, entre autres, Baha Salah, un industriel sismique puisqu’il lui suffit de se moucher pour occasionner un sinistre. Amar Bouras, un régionaliste impénitent qui a su naître dans la bonne tribu et qui applique à la lettre la devise fondamentale des siens : s’enrichir vite et régner longtemps. Il chapeaute un parti politique mafieux. Le docteur Lounes Bendi, érudit légendaire et opportuniste invétéré qui n’hésiterait pas à descendre en flamme sa propre mère pour faire parler de lui. Omar Daïf, un cinéaste déchu que l’on rencontre régulièrement dans les soirées mondaines à quémander la charité d’un mécénat, obstinément atteint de strabisme. Le cheikh Alem, fervent adepte de la sédition en 92, fier de ses six mois de camp d’internement, arborant doctement sa barbe subversive comme un porc-épic ses piquants. Et, bien sûr, l’inévitable Kader Leuf, un journaliste droit, objectif, perspicace et incorruptible à qui tout le monde s’accorde à trouver autant de caractère qu’à un fromage français.

Nous passons d’un nabab à une douairière comme s’attaque un octogénaire aux épreuves d’un parcours de combattant. Un monsieur est tellement occupé à se tirer les vers du nez qu’il ne trouve pas une seconde à nous consacrer. C’est dire l’extrême gravité de l’expédition. De courtoisie affectée en salamalecs furtifs, nous parvenons tant bien que mal à faire le tour de la foire à l’issue de laquelle notre hôtesse nous abandonne pour s’occuper des arrivants.

— Elle est renversante, exulte Dine en dévorant des yeux madame Rym.

— L’opulence ?

— La dame, voyons, maugrée-t-il agacé.

Je lui accorde le bénéfice du doute et classe l’affaire.

Mostéfa Haraj quitte son archipel utile et vient faire tintinnabuler le glaçon de son scotch sous mon nez. Haraj est banquier. On s’est connus au cours d’un interrogatoire qu’il n’est pas près de me pardonner. Tassé comme une borne, patibulaire et méchant, il est plus enclin à risquer un crédit qu’à sourire à un inconnu. Tout simplement détestable !

— J’hallucine ou quoi ? glapit-il de sa voix purgative. Brahim Llob parmi l’élite, qui l’aurait cru ?

— Votre enthousiasme me réconforte.

Tout de suite, sa grande gueule se froisse.

— Il n’est pas dans mes intentions de vous réconforter. Si vous saviez la nausée que vous m’inspirez… Malheureusement, les mots me font défaut.

— Ils ne sont pas les seuls, hélas !

Son regard me traverse de part et d’autre, comme une estocade. Il remue son breuvage d’une main hautaine et ajoute :

— J’ai un ami à Paris. Je vais lui demander d’aller vérifier s’il ne manquait pas une gargouille à Notre-Dame.

— Pas la peine de le déranger. Il y en a une juste à portée de mon crachat.

Ça l’ébranle de la tête aux pieds. Ses veines s’épaississent horriblement autour de sa calvitie. Soudain, une formidable déflagration fait vibrer vitres et murs, interrompant net l’entretien. Profitant de cette incongruité intempestive pour battre en retraite, Mostéfa Haraj rejoint rapidement ses congénères sur la véranda. Très loin, une gigantesque grappe de fumée situe le lieu du drame qui vient de foudroyer encore une fois la ville.

— 78, glousse Cheikh Alem incapable de dissimuler la jubilation morbide qui lui jaillit des prunelles. C’est la 78e bombe qui éructe à Alger.

Je m’approche du balcon pour voir les tentacules enflammés en train de fouetter les basques de la nuit. Dans le silence figé, le ricanement du barbu prend des proportions sépulcrales. Ma main part d’elle-même l’attraper par le col de sa soutane et le pousser sur le côté.

— Excuse-moi…

Il tente de froncer les sourcils. Mes doigts se referment autour de sa nuque, lui font mal ; il se retire petitement, drapé dans sa vilenie de charlatan papelard et lâche, et il y a, dans sa retraite, une sorte d’éclaircie étrange comme lorsqu’un démon est conjuré.

Quelques minutes après, le mugissement des sirènes nous parvient dans une chorale apocalyptique. Une dame fardée comme une actrice japonaise joint ses mains ornées de bijoux dans une prière mélancolique et cherche dans le ciel un interlocuteur assez complaisant pour la prendre au sérieux. Derrière elle, un jeune couple échange des moues déconcertées, craignant probablement pour sa soirée.

— Ne restons pas là, réagit Baha Salah.

— Tu as raison, renchérit Amar Bouras. Ce n’est pas une bande de pouilleux qui va nous compliquer la vie.

Quelques convives rejoignent l’industriel dans la salle. Le reste s’attarde dans la cour, plus ou moins attentif aux bruits du lointain.

Le docteur Bendi allume sa pipe avec un calme olympien puis, une main dans la poche et l’autre autour de son calumet, il contemple le nuage de fumée comme on contemple une œuvre d’art.

— Dieu ! Cette guerre que l’on cache comme une maladie honteuse, soupire Omar Daïf. Je me sens devenir fou.

Ça ne distrait aucunement l’érudit.

Le cinéaste referme son poing. Ses traits fripés prononcent un peu plus son désarroi.

— Quand est-ce que ça va finir, docteur ?

— J’ai laissé ma boule de cristal au bureau.

Le ton du docteur est sec, expéditif.

Omar Daïf se perd dans ses pensées et revient, affligé :

— Ailleurs, pour une fugue, un pétard, un coup de feu, toute la nation est mobilisée. Le moindre fait divers exige une déclaration présidentielle dans la minute qui suit. Chez nous, des fillettes sont violées puis décapitées, des enfants sont déchiquetés par des engins explosifs, des familles entières sont massacrées à la hache toutes les nuits, et on fait comme si de rien n’était.

Le docteur tire longuement sur sa pipe, souffle la fumée sur le visage du cinéaste et rejoint les nababs dans le salon.

Omar Daïf se rabat sur une vieille dame à côté de lui :

— C’est pourtant vrai. Tiens, consultons la télé. Allumez-la et vous allez tomber sur une émission aux antipodes de notre tragédie.

La même fronce d’abord les sourcils en direction de ses courtisans, l’air de se demander pourquoi on l’accuse, elle, ensuite elle retrousse le nez et disparaît, sa meute de gigolos à ses trousses.

— Ne dramatisons pas, intervient un Kader Leuf condescendant en prenant le cinéaste par le coude. Notre guerre entre dans le cadre des mutations qui s’opèrent à travers les continents. C’est dans l’ordre des choses. On n’est pas à part. Il y a le Zaïre, le Rwanda, la Bosnie, la Tchétchénie, le Moyen-Orient, l’Irlande, l’Afghanistan, l’Albanie… Ce qui se passe, chez nous, est somme toute biologique. Notre pays se découvre à lui-même. Il est en train de négocier sa puberté. Il s’agit d’une simple crise d’adolescence.

Je me retrouve seul sur la véranda, effondré contre la balustrade, un peu dans les vapes. Madame Rym glisse à côté de moi. Sa main se repose délicatement sur la mienne.

— Pourquoi m’avez-vous convié à cette foire d’enfoirés, madame ?

— C’est pour que vous sachiez ce que j’endure toutes les semaines.

— Vous n’êtes pas obligée.

— C’est pourquoi j’essaie de me faire d’autres amis.

— Vraiment ?

— Absolument. Dans mon monde, on ne parle que de profit, de politique, de partenariat, et jamais d’autres choses. Je suis fatiguée. Je suis une rêveuse, monsieur Llob. J’aime m’oublier sur la berge d’une rivière, fermer les yeux et croire aux contes de fées au point de baiser un crapaud sur la gueule. Parfois, l’envie me prend de claquer la porte et d’aller lever le songe derrière les buissons. Je suis fille de campagne, monsieur Llob. Mon père possédait une cabane à deux pas de la forêt. C’est parce qu’il redoutait que l’on me détrousse au pied d’un arbre qu’il a déménagé. Je ne savais rien faire d’autre que flâner dans les bois.

Sa main, maintenant, a les doigts tapis dans les miens. Ses yeux luisent dans le reflet des réverbères, semblables à des joyaux. Son parfum domine nettement les senteurs du jardin.

— Je suis comme ces roses que j’entretiens avec dévotion. Aucun de mes invités ne les remarque. Tous viennent uniquement pour festoyer. Et lorsqu’ils s’en vont, au petit matin, j’ai les larmes aux yeux comme de la rosée sur mes fleurs.

Elle me prend par la taille, écrase sensiblement ses seins contre mon flanc.

— Venez, mon ami, on va passer à table.

Je la suis.

— Aimez-vous les fleurs, monsieur Llob ?

— Entre autres.

— Vous avez une préférence pour une variété ?

— Disons que je me languis de celle que je ne suis pas près de cueillir désormais.

— C’est-à-dire ?

— La fleur de l’âge.

*

Le dîner est servi dans une salle immense tapissée de velours. La table s’étale sur une vingtaine de mètres au moins. Il y a dessus de quoi nourrir une tribu pendant deux jours. On m’installe entre deux dames croustillantes, au centre du dispositif, madame Baha Salah sur ma gauche et madame Haraj sur ma droite. En guise de chef de table, nous avons droit à Amar Bouras. Quelqu’un d’autre m’aurait étonné. Comme il se croit dans un congrès, il nous débite un discours inintelligible et nous prie d’adhérer massivement à son mouvement pour rétablir la paix et la prospérité en Algérie. Son bureau politique l’applaudit. C’est le signal des braves : on prend d’assaut les soupières.

— Vous êtes dans quel parti, monsieur Llob ? me demande ma voisine de droite.

— Ma petite famille, madame.

— Vous avez parfaitement raison. Je ne vois pas votre femme.

— Elle prépare mon bain, à la maison.

— Petit cachottier. Pendant qu’elle prépare votre bain, vous vous forcez à trouver un prétexte pour le justifier.

Une deuxième déflagration nous secoue. Tout de suite, Baha Salah reprend les choses en main.

— Vous occupez pas de ces cons, mes chers. Bouffons jusqu’à dégueuler.

L’assurance de l’industriel détend l’atmosphère. Embusqué derrière une grosse bourgeoise, Cheikh Alem me surveille. Dès que je tourne la tête, il lance :

— 79 !

— Tu n’as pas honte, Cheikh, s’insurge le cinéaste. Un haj comme toi, les pieds déjà dans la tombe. Tu te réjouis de voir ton propre pays partir en fumée…

— C’est la faute aux militaires, glapit le barbu. Ils n’auraient pas dû interrompre le processus électoral.

— Les militaires ont fait leur devoir. Si la caste des officiers allemands avait fait preuve du même courage pour barrer le chemin à Adolf Hitler, il y aurait eu une guerre civile en Allemagne, mais le monde n’aurait pas connu l’holocauste, ni les déportations massives, ni les fours crématoires.

— Il n’a jamais été dans notre programme de déclencher une guerre mondiale, proteste le cheikh.

— Et l’épuration culturelle que le FIS annonçait ? Et les potences qu’il promettait aux intellectuels ? Et le totalitarisme qu’il préconisait ? Je suis convaincu que, s’il avait réussi, le pays aurait essuyé un génocide sans précédent. Heureusement qu’il a fait la gaffe tactique de sa désobéissance civile…

Là, le docteur Lounes Bendi tape sur le bord de son assiette avec une cuillère pour exiger que l’on se taise. Avec infiniment de concentration, il fixe tour à tour le cheikh et le cinéaste, le sourire réducteur.

— … levez le niveau, messieurs. On n’est pas au petit bistrot du coin.

Certain d’avoir mis au pas l’auditoire en entier, il repose la cuillère, se renverse sur le dossier de sa chaise. Avec deux doigts, il tripote sa cravate Lacoste.

À côté de moi, madame Baha Salah se met à se trémousser comme une truie en chaleur. Depuis qu’on est passés à table, elle ne le quitte pas des yeux. Et, à chaque fois que leurs regards s’effleurent, elle en frémit de la tête aux pieds.

Le docteur respire un bon coup et tonne :

— Comment se fait-il que le FIS, qui était sur le point de remporter haut la main les législatives, se soit constitué, du jour au lendemain, hors-la-loi ? À quoi rimait sa désobéissance civile ? Il était virtuellement le Parlement. Alors pourquoi, d’un coup, il a tout foutu par terre pour finir en prison ?

Les questions du docteur font le tour du banquet sans trouver preneur.

— C’est vrai, gazouille finalement une demoiselle myope, c’est aberrant. La rue l’acclamait. Les sondages le donnaient majoritaire à plus de 80 %, découpage électoral pipé ou pas.

— C’est encore plus curieux quand on y repense, confirme un gigolo pour attirer l’attention sur lui.

Le docteur comprend qu’il a placé la barre trop haut, ce qui prononce davantage son sourire.

Il dit :

— Cette histoire de désobéissance civile ne tient pas debout. C’était le commencement de la supercherie. Le FIS dévoilait son statut de jockey. Tout était fignolé depuis des années. Le FIS n’est pas venu pour régner, mais pour guerroyer. La nomenklatura prenait son monde à contre-pied. Sa fortune crapuleuse débordait le socialisme de façade, commençait à la trahir. Elle redoutait d’être entraînée par le raz de marée de ses abus, de ses spéculations. Il lui fallait un espace vital. Et vite. Ça l’agaçait de renflouer les banques d’outremer, de geler des milliards. Elle voulait récupérer ses butins, investir chez elle, au pays, un authentique Eldorado en jachère. Mais il y avait un hic. À chaque fois qu’elle laissait entendre qu’un tel manitou envisageait de lancer un grand projet, la populace faisait la fine bouche : « D’où détient-il son capital ? » « Minn ayna laqa hada ? » qu’on jasait. À la longue, il devenait impératif de lui rabattre le caquet, à cette nation d’immobilistes… Comment ?… La guerre, bien sûr ! Il fallait une crise, une sacrée bonne crise de merde, mais une crise gérable… La carte berbère ? La galette risquait gros… La carte de l’arabisation ? Les intellectuels sont de mauvais mercenaires. Or, il fallait faire sauter la baraque, brûler la terre, traumatiser la mémoire, ramener les « immobilistes » à la raison, affamer ce peuple d’assistés ingrats et obtus pour l’amener à mendier du pain pour ses gosses, à se prostituer pour n’importe quel boulot. Et la nomenklatura, cynique : « J’aimerais bien investir, mais il y a les qu’en-dira-t-on… » – « Au diable ! les qu’en-dira-t-on. On s’en fout de savoir de qui vous avez hérité vos fortunes. Prenez les usines bousillées, faites-en des empires. Si vous répugnez à déblayer le chantier, nous balaierons jusque devant vos portes. Tout ce qu’on veut, c’est du boulot »… Et le tour est joué. Aussi simple qu’une farce. Pendant que les théoriciens traquent ailleurs la chimère, le bled brûle. Les pompiers qui se proposent d’intervenir ne sont autres que les pyromanes. Ils ont tiré la bonne carte : l’intégrisme. La confrérie était disponible, salivante de frustrations, belliqueuse, endoctrinée. Hier, elle cultivait la haine. Aujourd’hui, elle divertit. On n’apprend pas à son papa à faire des enfants. L’officialisation des partis à caractère religieux était négociée dans le but exclusif de légitimer la sédition. On a élevé la mouvance islamiste au rang des prophéties, puis on l’a jetée aux orties. Forcément, les floués ont pris les armes. Le MIA d’abord, l’aile armée du FIS. Ensuite le GIA, le bras de fer du Père. Cette guerre n’est qu’un chantier que se partage convivialement la mafia politico-financière. Quand les fondations de son empire seront fin achevées, elle claquera des doigts et le calme reviendra comme dans un rêve. Le pauvre contribuable en sera tellement soulagé que jamais plus il ne voudra polémiquer.

Sur ce, il repousse son assiette, se lève dans un silence assourdissant, extirpe sa pipe et se retire vaillamment, sans un regard pour l’assistance.

Pendant trois minutes, nous restons médusés, coupables d’avoir été si peu à la hauteur d’un monument d’intelligence. Madame Baha Salah a les jointures des phalanges laiteuses à force d’étreindre sa serviette. En face, Dine n’arrive pas à retrouver son souffle. Tout le monde se regarde, et personne n’ose hasarder un mot. Finalement, c’est moi qui manifeste le premier signe de vie en buvant deux gorgées d’eau qui, dans le mutisme abyssal, résonnent dans mon gosier comme les deux bombes de la soirée.

— Fabulation ! lance Kader Leuf du bout de la table.

— Ouais ! grogne Baha Salah. Il se prend pour le Néron de l’érudition.

— Goebbels avait raison. Il faut sortir son revolver dès qu’un type sort un bouquin, ricane Haraj.

— Au diable ! ces intellectuels. Ils se croient plus malins, c’est pourquoi ils l’ont dans le baba, dit un gars solide avec un front de bélier d’assaut. Sois gentil, mon mignon, passe-moi le plateau argenté, là.

— Ces intellos, parlons-en. Y a qu’à les voir se crucifier sur les chaînes de télé étrangères. D’insecourables victimes expiatoires. Ils ont peur, ils dorment mal, ils sont traqués, ils peuvent pas aller chercher leur bagnole dans le parking, on veut leur faire la peau, ils sont seuls, ils se battent sur tous les fronts…

— Ce qu’il ne faut pas faire pour une misérable carte de séjour !

— Attention, fait remarquer Amar Bouras, y en a à qui ça a réussi. J’ai connu un minable gratte-papier qui se découpait en quatre pour aligner une phrase. Maintenant, c’est une lumière. Il rafle des prix à chaque coin de rue.

— M’est avis que les Occidentaux sont un chouia gaga. Suffit de leur dire qu’on est condamné à mort pour les culpabiliser.

— Condamnés à mort ? Ça veut dire quoi, condamnés à mort ? Les pauvres bougres qui se font dépecer sur les routes, dans les douars, sous les yeux de leurs gosses, ils étaient condamnés à mort, eux ?

— Astaghfirou Llah{26} ! soupire Cheikh Alem, le cou avalé par les épaules.

— … coutez, les gars, s’énerve Baha Salah en désignant d’un geste vaste les monticules de victuailles. Nous sommes ici pour déconner, mais faut pas abuser. Oublions ces chiens, je vous en prie.

— De toute façon, ils n’empêcheront pas la caravane de passer, ajoute Haraj.

Les bras se ruent sur les plateaux dans une chorégraphie spontanée, les bouches se muent en soupiraux, le cliquetis des fourchettes se déverse dans la salle, jalonné de bruits de succion.

— Le saumon est vachement succulent, glousse une allumeuse en léchant voluptueusement ses doigts.

— Madame Rym, lance un play-boy de sous sa mèche blonde, permettez-moi de vous dire que votre crème anglaise est un délice.

— C’est la reine Élisabeth en personne qui l’a préparée pour moi.

Des rires, et on tourne la page sur le docteur Bendi, les bombes et les misères de la terre.

Madame Baha Salah profite du brouhaha pour se retirer sur la pointe des pieds.

Ma voisine de droite cherche ma jambe sous la table.

— Vous ne mangez pas, monsieur Llob ?

— Je surveille mon obésité.

Sa main taquine mon genou, s’étale sur ma cuisse, s’amuse dessus d’aval en amont. Sa témérité me prend au dépourvu. Son regard imperturbable me désarme. Je me raidis. Elle traduit ça en consentement et poursuit sa randonnée à travers des contrées censées être tabouisées.

— Inutile de vous aventurer plus loin, madame. Mon starter ombilical est grippé depuis des lustres.

— Je suis très calée, vous savez ? Je peux vous arranger ça en moins de deux.

— Je n’en doute pas, mais ce n’est pas nécessaire.

Elle retire sa main, la ramène sur la table. Sans ravaler son sourire, elle me contemple longuement et me confie :

— Vous êtes diablement sexy.

— Apparences, ma chère. En réalité, je suis un peu comme le melon. Je prends du ventre au détriment du pédoncule.

Sur ce, je jette l’éponge et me lève.

— Sans rancune, madame ?

Elle me cligne de l’œil, fair-play.

Dine me rattrape, désapprobateur :

— Décidément, tu es impossible. Qu’est-ce qu’il y a encore ? Tu ne peux pas tenir en place une seconde ?

— Je veux rentrer chez moi.

— Je suis en train de monter une affaire, bordel !

— Rien ne t’en empêche. Je vais prendre un taxi.

— Pas question. Nous sommes venus ensemble, on repartira ensemble. Écoute, sois sympa, merde ! De toute façon, tu auras le cafard chez toi. Accorde-moi juste une petite heure.

— Une demi-heure, Dine. Je ne tiendrai pas une minute de plus.

— Très bien.

— Y a pas un coin où je peux prendre mon mal en patience. La vue de cette racaille dorée me torture.

— Il y a une bibliothèque. Tu prends le couloir jusqu’au hall. C’est sur ta gauche. Vas-y te dégriser un peu. Y a des bouquins fabuleux, une télé géante et une vidéo.

J’opine du chef et vais jusqu’au hall. À gauche, une porte massive capitonnée s’ouvre sur une pièce grande comme un gymnase encombrée de canapés en cuir, d’argenterie et d’étagères interminables truffées de bouquins. J’allume une cigarette et commence à chercher un auteur intéressant. Au moment où j’opte pour Naguib Mahfouz, un gémissement m’interpelle. Je me retourne. La pièce est vide. Un autre gémissement m’oriente sur une petite porte dissimulée derrière un minibar que je n’avais pas remarqué en entrant. Je m’approche, jette un coup d’œil par le trou de la serrure et je vois, assis dans un fauteuil, les jambes écartées sur une superbe érection et les bras sur les accoudoirs, le docteur Bendi et, à ses pieds, prise de frénésie, madame Baha Salah en train de se déshabiller en lui administrant une vertigineuse fellation.

Je n’en peux plus.
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— T’es jaloux de mon aubaine ou quoi ? râle Dine en conduisant comme un dingue. J’étais à deux doigts de conclure l’affaire de ma vie.

Je le laisse bramer tout son soûl. Mes pensées profitent de mon ras-le-bol pour élargir le gouffre qui s’applique à m’absorber inexorablement au fond des ténèbres. Je n’éprouve plus le besoin de m’accrocher ; pire – c’est avec une sorte de paix intérieure que je me laisse sombrer, les choses de la vie me devenant toutes vilaines. Que suis-je allé chercher chez madame Rym ? À quoi rimait cette mascarade grossière, révoltante de crétinisme ? Dois-je me faire définitivement à l’idée que rien ne résiste au fric, que tout s’achète, que tout se vend, absolument tout ?

Je suis horrifié.

Ma troisième cigarette, consommée en moins de quinze minutes, n’arrive pas à m’asphyxier pour de bon.

Dine brûle un stop et fait hurler les pneus de sa voiture dans un virage serré. Il est hors de lui. Son poing martèle le volant, cogne sur le levier de vitesses. Son cirque ne me distrait guère. Dans un tournant, le véhicule tangue dans un nid-de-poule, m’envoyant cogner la vitre. Dine ne s’en aperçoit pas. Digérant mal mon départ précipité de chez la plus belle veuve du Grand Alger, il tente d’extérioriser sa colère en écrasant furieusement le champignon.

— Mon chéri, ce n’est pas avec une mine d’enterrement qu’on a des chances de séduire le destin, rage-t-il. Dépêche-toi de te refaire le portrait chez un esthéticien. Tu es franchement désespérant.

Désespéré, plutôt. Désespéré de voir mon monde s’étioler dans le souffle des chimères ; désespéré de constater, à mon âge finissant, que plus rien ne subsiste des espoirs que je m’escrimais à entretenir, malgré l’adversité, malgré l’avancée hunnique de l’opportunisme et de la boulimie des arrivistes. Ah ! Dine, que sont-elles devenues, ces années gaillardes où tu improvisais d’incroyables acrobaties pour joindre les deux bouts ? Où est passé ce gars superbe dont le salaire de misère n’affectait en rien la droiture ? Les appâts étaient tentants pourtant. C’était facile de faire comme tout le monde, de se frayer une petite place au soleil, d’user de son influence pour bénéficier d’une rente consistante ; c’était tellement à portée de toutes les bourses tant le bled sentait le moisi. Mais certains ont choisi de ne pas renoncer au serment des justes, de ne pas troquer leurs principes contre des privilèges fallacieux. Ils ont gardé l’honneur par-dessus les fortunes ; ils sont restés debout dans les opacités.

Ma quatrième cigarette me renvoie vingt-sept années en arrière, dans un petit commissariat d’El Hamri, un quartier pauvre d’Oran. J’y avais débarqué un matin d’avril, ma valise dans une main et dans l’autre un document. Il pleuvait des cordes, ce jour-là, le ciel était terrible. J’étais en mission, déjà dépaysé. Je découvrais une ville que je ne connaissais pas. Il y avait un bonhomme jovial derrière un bureau périclitant. Il ne savait pas parler sans ponctuer ses phrases d’éclats de rire. Son sourire égayait, à lui seul, l’orage du dehors. Il s’appelait Dine. Nous sommes devenus amis dès la première poignée de main, et nous le sommes restés des années durant, malgré les péripéties d’une carrière de chien. Mais, il est, paraît-il, des façades robustes qui s’émiettent brusquement au moindre attouchement.

Nous arrivons devant mon immeuble. L’avenue est déserte. Les quelques lampadaires rachitiques qui s’alignent sur le côté évoquent des spectres réduits à la mendicité. Une lumière pâlotte auréole leur tête d’un nimbe consternant. Les jours d’antan sont partis. Les loubards qui chahutaient au fond des portes cochères ont disparu. Les boutiquiers baissent leur rideau dès la tombée de la nuit. La rue est alors livrée aux affres de l’incertitude, aux brises désœuvrées et aux chiens errants.

— Secoue ta grosse caisse, me gronde Dine. La vie, c’est un choix : ou tu quittes ou tu doubles.

— À ton avis, ça va chercher dans les combien, vingt-sept années d’amitié exonérées d’impôts ?

Ma voix détimbrée le surprend, le désarçonne littéralement. Il commence par lâcher le volant, recule contre la portière pour m’affronter. Ses moustaches frissonnent.

— Pardon ?

— À quel jeu tu joues ? lui dis-je à bout portant.

Il ne comprend pas, mais perçoit nettement le roussi.

— C’est quoi, ce charabia, Brahim ?

— À quel jeu tu joues ?

Il déglutit.

— Je ne te suis pas.

— Du moment que c’est moi qui n’arrête pas de te courir après comme un toutou.

Il regarde devant lui, s’intéresse vaguement à un chat en train d’éventrer méthodiquement un sac poubelle. Il essaie de récupérer son souffle, de remettre de l’ordre dans ses idées. Il se retourne enfin sur moi. Cette fois, ce sont ses yeux qui ne suivent pas.

— Tu es sûr que ça va ? bredouille-t-il.

— Sûr et certain. En revanche, je ne pense pas que ça aboutisse à quelque chose de positif.

— Oh ! là là, tu es en train de flirter avec la paranoïa, si tu veux mon avis.

Avec mes deux mains ouvertes, je le prie de ne pas anticiper.

— Écoute, Dine. C’est vrai que j’ai reçu une sacrée tuile sur la tronche, mais de là à tabler que j’en ai perdu la boule, c’est pas gentil… D’abord tu viens m’enlever de chez moi pour m’emmener manu militari dans le plus prestigieux restaurant de la ville. Comme par hasard, madame Rym a réservé la table d’à côté.

— Pure coïncidence.

— Admettons. Ensuite, ce soir tu files droit chez elle sans demander ton chemin.

— Je lui avais téléphoné dans la journée pour le lui demander.

— Téléphoné ?

— C’est pas une extraterrestre. Son numéro figure sur l’annuaire.

J’opine du chef, parfaitement détendu.

— Jusque-là, tu t’en sors bien. Maintenant, voyons si tu as réponse à tout… Tu laisses supposer que tu n’as jamais mis les pieds chez elle, auparavant ?

Intrigué, il déclenche sa tête chercheuse en vue de déceler une anomalie dans ses plans. Ses sourcils se rapprochent. Ne relevant rien de compromettant, il revient me faire face avec une certaine agressivité.

— C’est exact.

— Tu n’as jamais mis les pieds chez elle avant ce soir ?

De nouveau, le doute lui voile les traits, mais il se ressaisit vite et tonne :

— Jamais !

— Dans ce cas, comment se fait-il que tu saches que la bibliothèque se trouve au fond du couloir, à gauche dans le hall, et qu’à l’intérieur il y a des bouquins fabuleux, une télé géante et une vidéo.

Détail infime, négligeable, futile… Dine devient livide. On dirait qu’il s’est déshydraté en un tournemain. Sa bouche tremble, incapable de trouver ses mots, et sa pomme d’Adam se fige en travers de sa gorge.

Avec le pouce et l’index, je lui fais « pan ! » et descends de la voiture.

Ce n’est qu’en atteignant le palier du troisième que je l’entends démarrer.

*

Quelqu’un est venu me rendre visite pendant que je me trouvais chez madame Rym. Il a oublié d’éteindre derrière lui. Mon salon ressemble à un capharnaüm : fauteuils renversés, abat-jour disloqués, édredon retourné. Ma bibliothèque de fortune gît par terre, les livres ébouriffés et les tiroirs dispersés. Dans ma chambre à coucher, on a uriné dans les draps et dessiné des cochonneries sur les murs. On a laissé un message bilingue à mon attention, tracé avec un bâton de rouge à lèvres. En arabe, on me somme de prendre attache avec les fossoyeurs les plus proches. En français, on me traite d’enfant de putain et de mauvaise graine.

Tandis que je constate les dégâts, une ombre envahit mon vestibule. Je sors mon flingue et bondis dans le couloir, le doigt sur la détente.

— Ne tire pas, tonton Brahim.

C’est Fouroulou, un petit gars qui partage le veuvage de sa mère au sixième. Il lève les mains en l’air, blafard, épouvanté par le canon de mon arme.

— On frappe avant d’entrer. J’aurais pu te descendre.

Il opine du chef et rabaisse les bras.

Fouroulou est le gavroche du quartier. On dit qu’il ne dort jamais. À dix-sept ans, c’est déjà un homme aigri. Trop âgé pour l’école, trop jeune pour l’embauche, il demeure largement disponible pour les quatre cents coups. Il venait régulièrement à la maison proposer au benjamin de mes gosses des astuces lucratives, genre commerce dans les friperies de Marseille. Depuis quelque temps, il s’est reconverti en marchand de cigarettes à la sauvette. Il tient une brouette transformée en mini-kiosque à l’angle de la rue. Du matin au soir, il reste cloué à son tabouret, le radiocassette braillard, à taquiner les filles et à faire crédit aux chômeurs de la cité.

Je range mon flingue sous mon ceinturon.

— Tu étais là ?

Il fourrage dans ses poils de carotte et fait oui de la tête.

— Il était quelle heure ?

— Bof !

Je vais fermer la porte à clef pour qu’on ne nous dérange pas et l’invite à s’installer sur une chaise dans la cuisine. Il se sert un verre d’eau, l’avale d’une traite et s’essuie la bouche sur le poignet. Il paraît tarabusté. J’attends qu’il se stabilise avant de lui demander :

— Ils étaient combien ?

— Quatre… trois sont entrés, l’autre montait la garde au bas de l’escalier.

— Tu étais où ?

— Je comptais ma recette au cinquième. Ils étaient venus à pied parce que je n’ai pas entendu de bruit de voiture, ni à l’arrivée, ni au départ. Les types ne se sont pas attardés sur le palier. Ils avaient des clefs. J’ai pensé alerter les voisins, mais ils étaient armés.

— Tu peux me les décrire ?

— Ils portaient des déguisements…

— Par exemple ?

— Des nez énormes, avec des moustaches en forme de guidon, de faux sourcils et des bérets. L’un d’eux a soulevé sa perruque pour se gratter la tête. Mais c’étaient des costauds. Le moins bien charpenté dépassait facilement les cent kilos. Ils sont restés une bonne dizaine de minutes à l’intérieur, puis ils sont repartis avec un cabas. Ils étaient pas pressés du tout.

— Ils ont dit quelque chose ?

— Pas vraiment.

— Leurs armes ?

— Des fu…

Il freine net, la gorge contractée, se verse un autre verre d’eau et le boit d’une seule rasade. La sueur suinte sur ses tempes, ruisselle sur ses joues et converge vers le menton qu’il a étroit et long, pareil à un entonnoir.

— Je peux pas les identifier, tonton Brahim. Je connais que dalle aux armes.

— C’est pas grave.

Sa figure mouchetée de taches de rousseur s’embrase. Il se lève presque pour me dire :

— Si j’avais une pétoire chez moi, sûr que je leur aurais fait de gros trous dans le buffet. J’avais honte de croiser les bras pendant qu’ils flanquaient tout par terre. J’ai même pas de téléphone, autrement j’aurais alerté la police.

Je lui tapote la joue pour lui prouver que je ne lui en veux pas.

— Tu n’as rien à te reprocher, mon gars. Ces types, c’étaient pas de vulgaires voleurs à la tire. La sirène des flics ne les préoccupe pas. C’étaient des tueurs. D’implacables machines à canarder sans distinction d’âge ou de sexe. Ils n’auraient pas hésité à te défoncer le crâne si tu t’étais manifesté. Tu as agi sagement, et je t’en félicite. Remonte auprès de ta mère, maintenant. Et pas un mot.

— Je les ai suivis, tu sais ? s’accroche-t-il comme s’il ne parvenait pas à se débarrasser de son complexe de culpabilité. Un fourgon les attendait derrière la passerelle. Une Renault J‑5 crème. J’ai relevé le numéro.

*

La police scientifique investit mon repaire tôt le matin. Je n’ai touché à rien. Pour ne pas l’encombrer, je me retire dans la cuisine et fais celui qui n’est pas là.

Lino me rejoint, la bouche affaissée.

Il est gêné par mes déconvenues en série et n’arrive pas à s’y hasarder. Il redoute ma réaction.

Il s’assoit à califourchon sur une chaise, repose le menton sur le dossier et s’emploie à apprivoiser mon regard.

Je ressens son chagrin. Il n’y a pas de doute, il subit ma mise en quarantaine comme une amputation.

Nous sommes ensemble depuis combien d’années ? Dix, douze ans ? Combien de peines avions-nous partagées, combien de joies ? Une vie entière ne suffirait pas à les recenser. Il s’est habitué à mes coups de gueule, à mes volte-face fulgurantes, à mes boutades et à mon tempérament d’homme frustré, pas toujours raisonnable, mais droit et inflexible. C’est vrai que je le reléguais machinalement au rang des souffre-douleur, qu’à chaque fois que les choses m’échappaient, je l’en tenais pour responsable ; c’est vrai que je le considérais comme menu fretin, refusant de lui trouver du mérite simplement parce qu’on négligeait le mien, mais je l’aime profondément, et il le sait.

La faille qui départageait nos deux générations, les perpétuels conflits qui en résultaient, mon éducation de campagnard qui s’opposait à sa désinvolture de citadin nourri au biberon, enfin l’ensemble de ces incompatibilités d’humeur et de mentalité, loin de nous écarteler, a fini par nous rapprocher au point de nous confondre. J’étais son chef certes, mais j’étais d’abord son vieux pote, son « commy » avec ce que ça comporte de familiarité et d’intimité, et mon mauvais caractère l’attendrissait plus qu’il ne l’enquiquinait.

Il est des histoires d’hommes qui rejoignent la légende dans ce qu’elle a d’essentiel. La nôtre est essentielle parce qu’elle est simple. C’est l’histoire d’une amitié à l’état brut, qui s’implique autant que la complicité, aussi têtue que l’amour ; un tissu de tendresse enroulé autour d’une hampe de solidarité et qui, lors des bourrasques, se déploie automatiquement dans le ciel et claque de tous ses pans, tel un étendard sacré. Je vous jure que l’on triomphe des pires mauvaises passes rien qu’à l’entendre ralinguer par-dessus nos têtes.

Lorsque, dans le silence sournois de la nuit, je me surprends à dresser l’inventaire de ma chienne de vie et que nulle part je ne tombe sur un bout de satisfaction ; lorsque je suis amené à reconnaître l’ampleur de mes torts et de mes bévues – moi, qui excellais dans l’art des complications –, j’ai alors l’excuse de cette amitié qui me sauve la mise car il n’y a pas plus lamentable guigne, plus sauvage gâchis, plus pitoyable infortune que de se faire un maximum d’ennemis et pas un seul ami.

— Tu as une idée sur l’identité de tes esprits frappeurs ?

Je fais la moue.

— J’en ai un tas.

— C’étaient peut-être des cambrioleurs…

— Armés jusqu’aux dents ?

— C’est à la mode, de nos jours.

Je fais non de la tête :

— C’étaient pas des voleurs.

— Ils cherchaient donc à te descendre.

— Ils savaient que j’étais ailleurs.

Il dodeline du menton, sérieusement dépassé.

— Ils ont pris quoi ?

— Un manuscrit que je fignolais.

— Magog ?

— Entre autres. Mon journal de flic aussi, et deux calepins truffés de notes éparses, et mes photos de famille, quelques rapports de lecture découpés dans la presse…

— Des bijoux ?

— Mina a tout emporté avec elle.

— Pognon ?

— Oui, mes économies. Pas grand-chose. Beaucoup plus pour brouiller les cartes que pour s’enrichir. Tu as remarqué les dessins obscènes sur les murs ?

— J’ai demandé au photographe d’en prendre des clichés. Le message n’est pas signé. À ton avis, c’est d’un « émir » ?

— Possible. Je dérange, remue la merde. Ça peut être n’importe qui : la mafia, les politiques, les intégristes, les rentiers de la révolution, les gardiens du Temple, y compris les défenseurs de l’identité nationale qui estiment que le seul moyen de promouvoir la langue arabe est de casser le francisant. Je suis écrivain, Lino, l’ennemi commun numéro 1.

Lino se lève, arpente la pièce de long en large, le front raviné de rides, le poing heurtant sourdement la paume de sa main.

Il s’arrête devant la fenêtre, observe distraitement la rue.

— Bordel de misère ! dans quel pays sommes-nous ?

— Là n’est pas la question.

Un flic vient nous annoncer que la Renault J‑5 crème a été retrouvée abandonnée du côté du port. Je le remercie de la tête. Il salue gauchement et s’éclipse.

— Je ne vois pas Ewegh, dis-je.

— Il est resté en bas.

— Pourquoi ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? C’est un bloc de granit. Personne n’est fichu de deviner ce qu’il couve à l’intérieur. À mon avis, la façon avec laquelle on t’a remercié l’a secoué. Il n’en parle pas, mais il est bizarre depuis qu’il a eu vent de ton renvoi.
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Hadi Salem m’a demandé de passer le voir dans son bureau. Je n’ai pas sauté au plafond. C’est le genre d’énergumène à ne pas rencontrer de bon matin si vous comptez faire quelque chose de votre journée. Mais il a le privilège d’être très ami avec Slimane Houbel.

Son sultanat sévit au coin de la rue des Trois-Horloges, au dernier étage d’un immeuble austère, à proximité d’un souk effervescent. L’ascenseur étant réservé aux seuls notables de la ville, je me tape les cent dix marches de l’échafaud sans rechigner.

Une espèce de garde-chiourme en hijab, avec des nibards gros comme des airbags, m’intercepte dans le couloir, vérifie mes papiers et me bouscule jusqu’au chef du secrétariat. Ce dernier range subrepticement quelque chose dans son tiroir en me voyant arriver. Son visage en lame de couteau retrouve son calme quand il se rend compte que mon costume lustré n’a rien à voir avec le look des gros bonnets. Du doigt, il congédie mon geôlier et me somme de prendre place sur une chaise métallique implantée là à l’attention des moins-que-rien de passage.

— Vous êtes en retard, monsieur Llob.

— À l’image de la nation.

Il n’apprécie pas le rapprochement et fait mine de gribouiller dans un calepin, histoire de me faire croire qu’il travaille d’arrache-pied.

Je sors mon paquet de cigarettes. Tout de suite, il me désigne un écriteau qui interdit de fumer. J’acquiesce et rengaine ma pollution.

Le bonhomme s’arrête de griffonner, recule pour apprécier sa calligraphie de chat. Satisfait, il se penche de nouveau sur son bloc-notes et repart dans une rédaction inextricable en tirant la langue à chaque majuscule.

Comme je commence à trouver le temps long, je m’intéresse au mobilier. Il y a un coffre-fort dans un coin, un canapé usé à côté d’une porte-fenêtre sans rideau, un cendrier chinois sur une table basse et, sur le mur, une toile poussiéreuse représentant un panier en osier rempli de poires – un portrait de famille, je présume.

— Monsieur Salem a du monde ?

Sans lever la tête, il me montre l’horloge murale avec la pointe de son crayon. Il est treize heures trente.

— Il n’est pas encore arrivé ?

Son crayon bifurque et me désigne une lampe rouge allumée par-dessus la porte capitonnée, à gauche.

— Ça vous ennuierait d’éclairer ma lanterne ?

Il repose son crayon d’un geste excédé et consent à me regarder.

— C’est l’heure du Dohr, monsieur Llob. Monsieur Salem est en prière.

Mes indiscrétions ont faussé son inspiration. Il se relit, ne retrouve pas sa verve, arrache le feuillet, le froisse et le balance dans une poubelle étonnamment vide.

Un silence chargé d’inimitiés s’installe entre lui et moi. Deux minutes après, il se souvient de son tiroir, en ramène une tasse de café qu’il dépose devant lui et découvre un jeune cafard dans son breuvage. Nullement désappointé, il plonge le doigt au secours de la bestiole et, d’une chiquenaude magistrale, il l’envoie voltiger à travers la pièce.

La lampe passe du rouge au vert.

Sans se dépêcher, le secrétaire appuie sur un bouton et m’annonce dans l’intercom.

— Faites-le entrer !

Hadi Salem est assis en fakir sur sa natte de prière, semblable à un crapaud sur sa feuille glauque. Dans son esprit de faux dévot, je suis censé le surprendre en pleine ascèse. Dans le mien, je ne comprends pas comment il a fait pour atteindre son bureau, actionner le vert de la lampe et répondre dans l’intercom sans se relever de sa prosternation.

Je dois patienter qu’il ait fini de marmotter.

— Je vais te tirer par le bout du nez jusqu’à ce que tes oreilles te rentrent dans la tête, dit-il en se redressant.

Et il me saute dessus dans un chapelet d’embrassades spectaculaires.

— Gros tas d’ordure ! exulte-t-il. Toujours à fourrer ta trompe là où il ne faut pas. Incorrigible saleté d’emmerdeur, va. Une camisole ne suffirait pas à te contenir.

Il me repousse au bout de ses bras pour me contempler, m’attire contre sa poitrine de catcheur et salive abondamment sur mes joues. J’ai l’impression de tournoyer au cœur d’un cyclone.

Sa chaleur l’éprouve vite. Il m’installe avec infiniment de précaution dans un fauteuil et recule d’un pas, les poignets contre les hanches. Il n’en revient pas. Il reste debout, attendri et content de constater que je suis là, sous ses yeux, en chair et en os, lui qui me consacrait les rapports les moins élogieux, qui exhortait énergiquement mon directeur à me briser, qui n’hésitait pas une seconde à renverser le pouce par terre dès que j’avais les quatre fers en l’air.

— Sacré corniaud de putain de fils de garce ! Tu peux pas savoir combien je suis content de te revoir. Ça fait un bail, n’est-ce pas ?

Salem et moi sommes de la même promo. Nous avons suivi le même stage d’agent de recherche en 63. Il a échoué à tous les modules et fut muté dans la gestion administrative. Il s’occupa du Social de la troupe pendant des années et éleva, tant pour lui que pour ses patrons, des palais dans toutes les villes. Il avait pigé depuis le début, lui. Le bled était compartimenté en deux zones franches. D’un côté, le territoire des magouilleurs, des lèche-bottes et des maquignons, de l’autre, celui des illuminés, des pisse-vinaigre et des mangeurs d’enfants. Il a choisi son camp et il ne s’en plaint pas. Pendant que je traquais les délinquants, il prospectait dans les eaux troubles. À défaut de compétence – mère de tracasseries –, il s’est confectionné un certain art dans la falsification des factures et la corruption. Résultat : il est riche comme Crésus, dispose d’un département influent au niveau de la Délégation, et les âneries qu’il débite passent pour d’incontestables prophéties.

Il s’assoit d’une fesse sur l’angle de son bureau, entrecroise les doigts autour de son genou et continue de m’admirer.

— Cette bonne vieille tête de mule de Brahim ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire pour l’accrocher au haut d’un javelot ! Tu n’as pas changé d’un iota, fumier ! Tu te rappelles quand on se recyclait au centre de la Soumaa ? Au fait, qu’est-elle devenue, la femme de ménage qu’on se disputait à longueur de journée ? Elle s’appelait comment déjà ? Wardia ? Tu te souviens du châssis qu’elle trimbalait ? Putain ! J’arrivais pas à mettre un sou de côté, avec elle.

Il libère un rire gargantuesque et reprend :

— Et le brigadier Kada ? Dieu ! C’que tu le tournais en bourrique. Tu as failli l’envoyer chez les dingos… (son ton s’éteint subitement) : Tu étais marrant, à l’époque, Brahim. Tu étais épatant. Qu’est-ce qui a bien pu se passer dans ta tête pour que tu vires à 180°?

— C’est à cause du vent, Hadi, à cause du vent.

— Le vent tourne, et les girouettes aussi.

— Pas le vent des discours et des démagogies. Ses doigts se détachent, rampent sur sa cuisse. Il devient sombre.

— Brahim, on est copains, pas vrai ?

— C’est toi qui vois.

— Justement, c’est moi qui vois. Mon regard est limpide. Il porte plus loin que tes coups de gueule creux et embarrassants. C’est le regard d’un homme averti, qui sait d’où il vient et où il va, ce qu’il veut et ce qu’il doit céder aux autres, ce qu’il peut et ce qu’il ne peut pas. En revanche, toi, tu te rues droit vers l’abîme, les œillères rigides d’inconscience stupide… Je suis peiné par ce qu’il t’arrive. C’est vrai, tu n’as pas démérité, mais je serais malheureux si la police venait à perdre un élément de ton envergure. Ce serait du gâchis, Brahim, un monumental gâchis.

— Il y a trois jours, j’ai eu un entretien avec Slimane Houbel. Il a piqué une crise quand je lui ai parlé de toi. En mon âme et conscience, je trouve que tu es allé trop loin avec ton bouquin de merde. C’est d’une inadvertance déconcertante. Je ne dis pas que tu n’as pas de talent. Bien au contraire, ta plume vaut son pesant d’or…

— Et ça pèse combien, une plume ?

— Restons dans le vif du sujet, tu veux ? J’essaie de réparer ce que tu as bousillé. Tâche de ne pas te montrer ingrat. Il m’a fallu deux monstrueuses heures pour convaincre Slimane. J’aurais mis moins de temps pour raisonner un mollah, et tu le sais. Aux dernières nouvelles, la lettre de ta mise à la retraite a été récupérée. À l’insu de monsieur le Délégué. Nous avons pris un risque fou. Ne nous déçois pas.

Voyant que ça ne m’emballe pas, il poursuit :

— Avec un peu de chance, tu reprendras du service avant la fin du mois. Tes hommes sont démoralisés. Ton lieutenant a déposé une demande de mutation. J’ai dépêché un commissaire au Central. C’est désormais un mouroir, là-bas. Ton directeur a même sollicité une audience pour que tu réintègres.

Je demande la permission de fumer.

Il me l’accorde.

— Ça m’émeut vraiment, dis-je en soufflant la fumée dans sa direction. En contrepartie, je suis supposé le mériter.

Il passe derrière son bureau. Moment capital. Il joint délicatement les mains sous ses lèvres, concentre son regard limpide sur moi. Un silence grave s’ensuit, légèrement grignoté sur les bords par les bruits atténués du souk.

— Avant de me répondre, prends le temps de réfléchir. Comme je te connais, impulsif et susceptible, je préfère attendre une semaine s’il le faut. Pour l’amour du ciel, Brahim, ne dis rien tout de suite. Contente-toi d’enregistrer et rentre chez toi méditer.

— Je suis prêt.

Il respire profondément, s’éponge nerveusement dans un mouchoir. On dirait que sa carrière, sa fortune, son sort dépendent de ma décision.

— Tu dois reconnaître publiquement que tu as été mal inspiré, que ton bouquin est une initiative malheureuse, le fruit d’un moment difficile… Je t’en prie, ne dis rien. Ce n’est pas la mer à boire, après tout. On ne te demande pas l’impossible. Une petite déclaration à la presse, sans trop de fanfare. Si tu veux, tu peux passer à la télé. Noureddine Boudali est d’accord pour te recevoir sur son plateau. C’est un as. Il arrangera ça comme tu l’entends. Suffit de deux mots, Brahim, deux misérables mots : Je regrette…

Le silence, cette fois, est absolu. On entendrait battre le sang dans les tempes de Hadi. Même les échos du souk se sont estompés. Hadi Salem se noie dans ses transpirations.

J’écrase ma cigarette dans le cendrier, me lève.

Hadi Salem s’accroche à mes lèvres, désespéré, suppliant.

Je lui dis :

— La seule chose que je regrette est d’être passé te voir.

Il s’ébranle. Son angoisse cède instantanément la place à la colère. Ses prunelles, un moment vitreuses, s’enflamment d’une haine abominable. Il s’arc-boute contre son bureau, recule dans son fauteuil et me considère intensément.

— J’aurai au moins la conscience tranquille, fait-il.

Je n’ai pas besoin d’un schéma pour comprendre où il veut en venir.

*

C’est une voiture rouge aux vitres teintées. Elle porte une large éraflure sur l’aile droite. Je crois l’avoir aperçue ce matin, stationnée en face du garage où je me rendais pour récupérer mon tacot. Il y avait un type à l’intérieur car une ombre a bougé. Je n’ai pas fait beaucoup attention. Et la voici qui réapparaît, au coin de la rue des Trois-Horloges, deux roues sur le trottoir et les deux autres dans la rigole.

J’entre dans le premier café qui se présente à moi.

— Il y a un téléphone ? je demande.

— La poste est sur la place, rétorque le cafetier.

Il astique frénétiquement devant moi.

— Vous êtes souffrant ?

— Pas vraiment.

Il me dévisage de guingois :

— Vous êtes pâle et vos mains tremblent.

— Un coup de froid, peut-être.

— Par cette chaleur ?

Il se méfie.

Pas étonnant, avec le syndrome des bombes artisanales que l’on oublie, dissimulées dans n’importe quoi, sous les comptoirs.

Un balèze s’encadre dans l’embrasure de la porte. Sa carrure de videur noie le salon sous son ombre. Barricadé derrière des lunettes de soleil, il tourne la tête à droite et à gauche, s’attarde sur moi et s’en va, libérant un flot de lumière éblouissante.

— Qu’est-ce qu’on vous sert ?

— Eau minérale.

Je me désaltère sous le regard de plus en plus intrigué du cafetier, paie et m’éclipse.

Dehors, la rue grouille de monde, mais la voiture rouge s’est volatilisée.

Elle me rattrape deux jours plus tard, boulevard Mohamed‑V. Le temps de décider de tirer au clair l’histoire, elle démarre en trombe et disparaît au premier tournant.

Le petit manège va durer une semaine. De toute évidence, on se veut indiscret. Une voiture rouge, toujours la même, garée de façon à se faire remarquer… On cherche à m’effaroucher. On s’y serait pris autrement si on voulait me liquider.

Le huitième jour, elle revient caracoler dans mon rétroviseur. Cette fois, c’en est trop. Je file vers une cité banlieusarde, laisse ma charrette dans une cour, m’engouffre dans un immeuble, passe par la terrasse et ressors par une porte de secours, de l’autre côté. Je contourne deux pâtés de maisons et arrive par-derrière.

La voiture rouge s’embusque dans une ruelle déserte, à deux cents mètres de la mienne. Je m’approche sur la pointe des pieds, en rasant les murs, la main sous la veste.

— On ne bouge plus ! je crie en arrachant presque la portière, le flingue vaillant.

Le bonhomme ne bouge pas.

Il est effondré sur le volant, les bras ballants et les yeux exorbités.

Quelqu’un m’a devancé pour lui tordre le cou.

*

Le même soir, tarabusté par la tournure que prenaient les événements, je tombe sur un jeune homme sur mon palier. Il est sale, débraillé, le faciès faunesque hérissé d’une barbe de fugitif. Je ne l’avais jamais entrevu dans les parages avant. Sans chercher à comprendre, je lui saute dessus comme un forcené et lui flanque mon 9 mm contre la tempe.

— Tonton Brahim, hurle Fouroulou en dévalant à toute vitesse l’escalier. C’est mon cousin. Il est un peu attardé.

À mon avis, il n’est pas le seul.

Je le relâche et cours me réfugier dans mon gourbi.
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Depuis une heure, à travers la baie vitrée d’un salon de thé, j’observe la foule somnambulique qui piétine autour de la Grande Poste sans déceler un visage familier. Les gens vont et viennent dans des ressacs effrénés sans se rendre compte qu’ils se rentrent dedans. Dans leur regard en naufrage, pas la moindre île en vue. La menace qui les guette au tournant semble loin de les incommoder. La semaine dernière, un véhicule piégé a sauté à une centaine de mètres de là. Les corps déchiquetés ont été ramassés à la petite cuillère. À peine les sirènes des pompiers s’étaient-elles tues que la vie a repris le dessus comme si de rien n’était. La mort, une fois banalisée, devient décor parmi les décors. C’est le calme qui s’ensuit qui s’en retrouve suspect.

En face de moi, une dame peinturlurée me fait les yeux doux. Elle tient son verre de citronnade comme on tient à la vie, cependant il y a, sur son visage, une ride qui ne trompe pas. Cette femme est seule, elle cherche un ami. Elle perçoit ma solitude, c’est pourquoi elle compatit.

— Vous avez une cigarette ?

Sans me laisser le temps de porter la main à ma poche, elle quitte sa table et vient s’asseoir à la mienne, son verre au poing pareil à un trophée.

— J’attends quelqu’un, l’avertis-je.

— Nous attendons tous quelqu’un, mais on ne sait pas qui.

Elle pique une cigarette dans le paquet que je lui tends, la roule distraitement entre ses doigts décharnés. Son sourire est triste.

— Je vous observe depuis un bon bout de temps, m’avoue-t-elle.

— Pour être franc, je l’ai tout de suite remarqué.

— Vous deviez croire que je vous draguais.

— Ce serait beaucoup me flatter.

Elle farfouille dans un sac de misère, extirpe un briquet jetable, allume la cigarette et se détourne pour exhaler la fumée.

— Je ne suis pas une putain.

— Je n’ai rien dit.

— Mais vous le pensez… J’en ai l’air, mais je ne suis pas une poufiasse, monsieur Llob. J’ai un métier qui ressemble au vice. On y fume, on y découche parfois, mais on n’y racole jamais.

— On se connaît ?…

Elle décrit le vol d’un papillon d’une main indolente :

— On s’est connus…

Elle contemple le bout rougeâtre de la cigarette, l’air absorbé.

— On a même bossé ensemble tout un week-end.

— Vous êtes flic ?

— Dans un sens, pas dans le vrai : je suis journaliste… enfin, j’étais.

J’essaie de retrouver un souvenir sur son visage meurtri, plonge profondément dans ses yeux. Nulle part je ne tombe sur sa trace dans mes archives.

— Malika, m’aide-t-elle, agacée par mon trou de mémoire.

Je n’en suis pas plus avancé. Je passe en revue sa robe délavée, grossièrement rafistolée sur l’épaule, ses joues creusées au burin, sa bouche qui ne doit pas rire souvent, ses cheveux mutins qui lui confèrent quelque chose de démoniaque, les bouffées de détresse giclant par ses pores…

— L’affaire de la banque 78, soupire-t-elle. Les deux macchabées dans le coffre-fort.

Le plat de ma main s’abat sèchement sur mon front.

— Malika Sobhi ! Comment ai-je pu oublier ?

— Comment peut-on se rappeler avec cette pagaille qui chamboule notre quotidien ? Ça fait une paie, tout de même. C’était le temps des révolutions, de la chasse aux sorcières et aux réactionnaires… Pourtant, je vous ai reconnu comme ça, fait-elle en claquant des doigts. C’est vrai, vous vous êtes empâté, enfariné sur les tempes, mais vous avez préservé l’essentiel.

— J’avoue que j’ai pas eu le même coup d’œil…

— Moi, c’est pas la même chose. Ma propre mère s’y prendrait à deux fois. La maladie me chiffonne (elle tape du doigt sur sa tête). Deux dépressions, deux années au pavillon des bêtes foraines. Je me foutais à poil dans la rue. Ça a été dur, très dur… J’ai perdu mon mari dans un attentat et une bonne partie de ma raison dans l’Association des victimes du terrorisme où je milite encore.

— Je suis navré.

— Vous êtes bien le seul, croyez-moi. Si vous saviez comment on nous traite. J’ai même été cognée, ajoute-t-elle en renversant sa chevelure sur mes bras pour me montrer une cicatrice sur la tête. Ils ont dit que j’étais une agitatrice, monsieur Llob. Ils ont cherché à me l’enfoncer dans le crâne à coups de matraque.

Un serveur cravaté s’amène, s’excuse poliment auprès de moi, prend fermement la femme par le bras et lui dit :

— Vous importunez monsieur. Veuillez rejoindre votre table, s’il vous plaît.

— On vous a sonné, vous ? lui fais-je écœuré.

Il s’embrouille, avale convulsivement ses glandes salivaires pour m’expliquer :

— Cette dame persécute notre clientèle, monsieur.

— Je paie mes consommations, proteste Malika.

— Votre argent ne nous intéresse pas, madame. Ici, c’est un salon de thé, pas une boîte de nuit.

Je le prie de laisser tomber. Il toise haineusement la femme, hoche la tête et se retire à reculons.

— Le con, maugrée Malika. Il me croit cinglée. Il ne se doute pas que, chez nous, du jour au lendemain, n’importe qui peut toucher le fond.

Je lui prends les mains pour la réconforter.

— Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ?

Ce n’était pas dans mes intentions, mais j’ai touché là une fibre hypersensible. Elle écarquille des yeux horrifiés, frémit d’un seul spasme de la tête aux pieds. Ses pommettes osseuses s’accentuent.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?

Elle repousse mes mains et se dresse dans un fracas :

— J’ai pas besoin de votre saloperie de pitié, monsieur Llob. J’avais juste besoin de parler à quelqu’un.

— Je vous en prie, ne vous méprenez pas sur mon compte. Je ne voulais pas vous offenser.

— Tous les mêmes !

— … coutez, Malika…

— Bas les pattes, sale flic !

Tout le monde suspend ses gestes dans le salon pour nous regarder. Malika Sobhi n’est plus qu’une loque échevelée, la bouche écumante et les yeux révulsés. Elle m’envoie sa cigarette à la figure, ramasse son sac et s’enfuit.

Je tente de la rattraper.

Elle se rue dans la foule et disparaît sans se retourner.

— Je vous disais bien que c’était une tarée, me souffle le serveur dans le creux de la nuque, content d’avoir le dernier mot.

*

Je suis allé voir la mer se chamailler avec les rochers du rivage sous les piaillements des mouettes survolant l’embrun. Les vagues hystériques ont contraint les pêcheurs à battre en retraite vers le vieil appontement. La plage est complètement submergée et la baie rugit dans un vacarme angoissant. Je ne sais pas combien de temps je suis resté là, puis je suis parti flâner au gré de mes ressentiments.

Je n’ai pas vu le soleil décrocher, ni le soir broyer du noir à l’approche de la nuit. Je ne sais même pas comment j’ai fini devant la gargote de Sid Ali.

Sid Ali agite solennellement un éventail par-dessus son barbecue. Pour se donner de l’entrain, il hume la fumée des grillades en se pourléchant les babines. Me découvrant sur le pas de sa porte, il marque une pause, repose son éventail et essuie ses mains replètes sur son tablier zébré de traînées de sauce.

— T’es toujours de ce monde ? s’exclame-t-il en roulant sur moi telle une vague.

Je le reçois en entier sur la figure, ploie sous son affection. Son odeur de crémation me suffoque.

— Tu me fais la tête ? On ne te voit plus.

— C’est mieux ainsi.

Il sourcille.

— Pourquoi tu dis une ânerie pareille ?

— Paraît que j’ai une gueule cafardeuse.

— Et pis après ? Les amis, c’est pas uniquement pour s’éclater.

— Mon père me recommandait de partager mes joies et de garder mes peines pour moi.

— Il avait tort.

Il recule pour me soupeser, m’enfonce un doigt dans la panse.

— Tu ressembles à une baudruche ratatinée, constate-t-il en me présentant une chaise. Tu es de passage ou pour bouffer ?

— Les deux.

— Je ferme dans moins d’une heure. Ça te dirait de dîner avec moi à la maison ? Les enfants seront contents de te revoir.

— N’insiste pas. Je ne me sens pas bien. Et puis Lino ne va pas tarder à pointer par ici. Arrange-moi une demi-douzaine de merguez beurrées dans une chiée de moutarde et note l’addition sur mon ardoise parce que je suis fauché.

Il va servir deux clients au fond de la salle et revient.

— Où t’étais passé ?

— Tu n’es pas au courant ?

Il retrousse les lèvres autour d’une moue.

— Non.

— On m’a retiré ma plaque de flic.

Il reste un instant évasif, se gratte le sommet du crâne et s’entasse sur la chaise d’à côté.

— Ah !…

— Ça n’a pas l’air de te surprendre.

Il ébauche un geste vague de la main.

— Je suis gargotier, j’ai pas assez d’instruction, mais ça veut pas dire que j’ai un nœud entre les épaules. Après tout, à quoi sert la guerre aux intégristes si elle ne suscite pas la guerre aux intègres. T’es ni le premier ni le dernier. Pour être franc, je tiens pas à en parler. J’ai tellement dégueulé ces dernières années que je me rends plus aux chiottes. Et pis d’abord, à ton âge, qu’est-ce que tu espérais de plus ? Qu’on te retire le froc avec ?

Délaissant son ton blasé, il m’enfonce son coude dans le flanc :

— Fais-moi un sourire, va. Écoute voir la dernière : comment on appelle un kangourou qui ne revient jamais ?

— Si tu penses à un cintre, c’est que tu es le roi des cons.

Il se renverse dans un rire de poussah et fait palpiter les bourrelets de son ventre.

— Tu la connaissais ?

Dix minutes plus tard, il dépose devant moi un plateau ébréché chargé de brochettes, de tranches d’oignons, de piments verts, de pain et d’un carafon rempli d’une décoction maison absolument nauséabonde, et il se répand en face de moi, la figure dans le creux des mains pour me regarder goinfrer.

— Des projets ?

— Surmonter la guigne.

— La ramène pas, s’il te plaît. C’est pas la fin du monde. Y a pas que la poulaga dans la vie. T’en as pas assez, après toutes ces années ? Fais-moi plaisir, mets une croix dessus. Ça sert à rien de don‑quichotter. Le monde est ainsi fait. Même le Messie, il pourra pas le redresser. La preuve, quand il reviendra, c’est pour le foutre en l’air une fois pour toutes. C’est pas que je te comprends pas. C’est toi qui fais l’autruche. T’es pas l’avocat des pauvres, encore moins le justicier tombé du ciel. T’es un petit fonctionnaire à deux sous. Tu fais ton boulot, et au dodo, point, à la ligne. Je dis pas que t’en as rien à cirer, qu’il faut pas bouger du tout le petit doigt. Je dis que c’est pas indiqué de chercher à péter plus haut que son cul. L’essentiel, c’est de ne pas tricher. T’as triché, toi ? T’as pas triché. Si les autres le font, c’est pas de ton ressort. Demain, Là-haut, chacun sera seul face à sa conscience.

— Sid Ali, pour l’amour du ciel, tu vois pas que je mange ?

— Tu manges avec tes oreilles maintenant ? Et pis, comment veux-tu que j’arrête de jacter, si tu te tais tout le temps ?

*

Lino a coupé sa natte. Il s’est fait dégager les tempes et a bouclé la mèche sur le front. En revanche, il ne s’est pas rasé depuis notre dernière entrevue. Sa chemise à fleurs tropicales, son jean pelé aux genoux et ses baskets d’imitation rappellent un loubard fraîchement débarqué de son douar.

Il salue Sid Ali d’un doigt désinvolte et me fait signe de le rejoindre.

Derrière lui, Ewegh Seddig fait le guet dans la rue. Sa carrure colossale occulte presque la voiture. Solidement campé sur ses jarrets, il domine le trottoir, les bras croisés sur la poitrine, aussi impénétrable que ses lunettes noires. Je lui avais demandé, une fois, pourquoi il portait la nuit des lunettes censées le protéger du soleil. Il a rétorqué, du bout des lèvres, que c’était pour protéger les autres de son regard.

J’essuie ma bouche et mes doigts dans un torchon et file prendre place dans la caisse. Lino prend le volant. Ewegh scrute d’abord les alentours avant d’investir la banquette arrière.

— Ça va, toi ? lui dis-je.

— Hum…

Lino nous conduit de l’autre côté de Bab El-Oued, rejoint la place du 1er‑Mai et fonce le long du front de mer. Une main sur le volant, l’autre suspendue contre la portière, il se tait. De temps à autre, pour surmonter le silence, il feint de s’intéresser aux badauds, les épie dans le rétroviseur et les oublie quelques mètres plus loin.

Lino n’est pas dans son assiette.

Nous arrivons devant un salon de thé illuminé, du côté du Maqam. Au bas de la colline, Alger mobilise ses lumières pour dissuader les ténèbres de s’installer définitivement dans les mentalités.

Nous nous attablons dans un recoin de façon à avoir l’œil sur la salle et sur notre voiture dans le parking. Un garçon propret vient prendre nos commandes. Lino choisit pour nous trois jus d’orange et trois pains au chocolat.

— Et si on mettait fin à ton numéro ? lui suggéré-je exacerbé.

Lino fait durer le plaisir. Il souffle sur ses lunettes, les frotte sur sa chemise et les plaque contre ses sourcils.

— Je suis pas bien.

— Moi non plus.

Le garçon s’amène avec un plateau, nous distribue notre goûter, visiblement impressionné par le gabarit du Tergui. Lino le rassure :

— Il ne mord pas.

Le garçon secoue la tronche et se tire sans réclamer son pourboire.

Lino m’annonce d’une voix dégoûtée :

— On a identifié le type qui te filait. Il s’appelait Farhat Nabilou.

— C’est son blaze qui te chiffonne ?

— C’est son casier. Vierge comme un discours officiel. J’espérais un bout de détail pour remonter au-delà ses filiations. Rien. Farhat Nabilou, né le 27 février 65 à Alger. Brocanteur à El Harrach. Pas d’activité politique. Aucune contravention. Aucune fréquentation. Un solitaire parfait. Bonjour-bonsoir, stop et fin. Ses voisins ne savent pas grand-chose de lui. Il fermait boutique à la même heure, tous les jours, et rentrait chez lui la minute d’après.

— Il avait une arme sur lui…

— C’est ça, le hic. Le flingue appartenait à un brigadier assassiné il y a deux ans à Sidi Moussa. Les gars du labo sont formels. C’est l’arme qui a buté trois citoyens à Rouiba, au début du mois.

— Pourquoi ?

— Ils étaient fatigués de se faire racketter.

— Tu es allé à Rouiba ?

— Avec Ewegh, hier et ce matin. On a fait du porte-à-porte, et personne n’a reconnu Nabilou sur la photo.

— Et la voiture ?

— Volée à Chlef, il y a trois semaines. Maquillée, voile de peinture, fausse plaque, fausse carte grise, pneus neufs, enjoliveurs et pare-chocs empruntés… Pour un citoyen peinard, c’est la planque.

Il ingurgite la moitié de son jus et la moitié de son pain brioché et ajoute :

— Ça doit être une nouvelle recrue.

— Il était pratiquant ?

— On le voyait jamais à la mosquée. Mais ça ne veut plus rien dire. On embauche tout le monde pour l’effort de guerre.

— Il était marié ?

— Divorcé, pas d’enfants. Sa mère est morte. Son père est impotent. Un vrai cul-de-sac.

Je tourne pensivement mon verre dans mes mains.

Ewegh n’a pas touché au sien. Il surveille le dehors, raide comme un cobra à l’affût.

— Qui lui a brisé les vertèbres cervicales ? lâché-je dans le tas. À ma connaissance, il n’y a plus de fêtes foraines depuis 62. Alors, cet hercule, d’où c’qu’il est sorti ?

Ewegh ne frémit pas d’une seule fibre.

Lino, lui, paraît ennuyé.

— J’ai eu à peine le temps de faire le tour des immeubles, insisté-je. Ça m’a pris cinq, sept minutes. Et je le trouve affalé sur son volant. Tu peux m’expliquer, lieutenant ?

— Il était filé, lui aussi, y a pas de doute.

Mon doigt se déporte sèchement sur le Tergui.

— C’est toi…

— Son cou a pété dans ma main, reconnaît instantanément Ewegh comme s’il s’agissait d’une quelconque maladresse. Je voulais juste le sortir de sa bagnole.

Lino soupire.

Il cède :

— Le dirlo avait chargé Ewegh de te surveiller. Après l’histoire des esprits frappeurs, on a reçu un coup de fil au Central. Un appel anonyme. Le type signalait qu’on cherchait à te faire la peau. C’était peut-être une blague, mais le directeur a préféré prendre les devants. Ewegh a été désigné pour te protéger de loin. L’autre jour, il voulait effectivement arrêter le gars. Tu penses bien, vivant, on aurait tiré quelques points au clair… C’était un accident.

Ewegh ne bronche pas.

Il surveille le parking et ignore le reste.

Lino change brusquement de ton :

— Tu veux me rendre service, commy ? Rejoins Mina et les gosses à Béjaïa, retourne à Igidher, va te faire oublier à Oran, mais ne traîne pas par ici. Je ne suis pas tranquille du tout. Personne n’est tranquille…

J’allais lui confier ce que je pensais réellement de ses conseils quand, boum ! la baie vitrée part en millions de morceaux. Un tourbillon me happe et me catapulte en arrière. J’entends hurler autour de moi. J’ai du mal à réaliser ce qui se passe. Groggy, je n’essaie même pas de soulever la table qui s’est renversée sur moi. Lino est étendu à côté, les yeux écarquillés. Les quatre fers en l’air, Ewegh tente de se défaire des chaises amoncelées sur lui.

Le salon de thé est sens dessus dessous. Ceux qui étaient attablés près de la porte d’entrée sont ensevelis sous les décombres. Je reconnais le garçon parmi les pantins disloqués. Il est en train de découvrir avec horreur que son bras manque à l’appel. Incrédule, livide, il refuse de l’admettre. Une femme chancelle dans le brouillard, semblable à une créature échappée d’un film d’épouvante, les bras tendus devant elle, le visage emporté par la déflagration.

— Où est mon sac ? crie une jeune fille ensanglantée en cherchant désespérément dans la poussière.

Elle ne semble pas remarquer l’homme défiguré sous son nez, ni la jambe mutilée saignant sur ses mollets.

— C’est une bombe ! C’est une bombe ! délire quelqu’un.

Ewegh se relève le premier, dans une avalanche de poussière. Il écarte la table qui m’écrasait, me soulève.

— Tu n’as rien ?

À part les débris de verre dans le bras, je n’ai pas l’impression d’être blessé.

Lino gémit. Son pied est horriblement tordu.

— J’ai mal à la cheville, ahane-t-il.

Un homme émerge de la fumée, la figure noirâtre, titube et s’écroule, le dos calciné. Assise sur une chaise, une dame miraculeusement indemne regarde dans tous les sens. Elle ne comprend pas. Une flamme jaillit derrière le comptoir, envoie sa langue reptilienne dans un rideau et se hisse rapidement vers le plafond. Le toit craque, s’éventre et s’affaisse dans un fracas.

Dehors, c’est la débandade.

Les ombres s’agitent, s’entremêlent, courent dans un spectacle hallucinant. Leurs vociférations déferlent dans une crue torrentielle, démentielle, assourdissante.

— Où est mon fils ? supplie un père déguenillé en s’accrochant aux gens. Il était là, juste là. Où il est ?…

— C’est pas vrai, c’est pas vrai, c’est pas vrai ! répète un vieillard en faisant non de la tête. C’est pas vrai, c’est pas vrai…

Le feu gagne sournoisement le parking, engloutit une voiture et se met à faire sauter les autres dans une cacophonie surréaliste. Des torches humaines s’enfoncent dans la nuit, tels des feux follets, le geste plus déchirant que le cri. En quelques minutes, le belvédère se transforme en cauchemar, et l’enfer m’a paru moins inclément que le purgatoire que voici.
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Mourir est la plus grave vacherie que l’on puisse faire à ses amis.

Da Achour n’est plus.

Il a bouffé comme quatre, fumé sa blonde de vingt heures trente à vingt heures trente précises ; ensuite, bien amoncelé dans sa chaise à bascule, il a calé les pieds contre la balustrade, donné un petit coup de reins pour faire osciller le rocking-chair et, en fixant les lumières d’un paquebot au large, il s’en est allé subrepticement au détour d’une éructation flapie.

Si j’avais été dans les parages, j’aurais certainement vu, parmi les étoiles, le bon Dieu en train de se féliciter de le recueillir parmi les Siens.

Il était un peu ma vieille famille. Il colportait, dans son regard, les reflets crépusculaires de la nostalgie. C’était un havre de sagesse, ma part d’Igidher et des années perdues. Dieu a fait là une bonne affaire, et moi, je suis désemparé.

Déjà la mer se lamente, déjà le silence se recueille, déjà le monde est dépeuplé.

Da Achour était un Juste.

Il va beaucoup me manquer.

Il disait : « Les races, ce ne sont pas les Blancs, les Noirs, les Rouges, les Jaunes. Les hommes ne savent pas apprécier les talents de la nature. Ils font des diversités des partis pris ; ils appellent ça ségrégation. Les races, ce ne sont pas les Arabes, les Juifs, les Slaves, les Tutsis. Les hommes ne savent pas consulter le Temps. Ils se contentent d’embrigader les ethnies. En hiérarchisant l’humanité, ils espèrent racheter leur insignifiance, prendre leur revanche sur leur propre vulgarité… Les races, les vraies, il n’y en a que deux : la race des Braves et la race des Ignobles ; les gens de Bien et les gens odieux. Depuis la nuit des temps, elles s’affrontent sans merci, tel est l’équilibre des choses. Elles étaient là bien avant la Lumière, bien avant les prophéties, et elles survivront encore à toutes les civilisations. Depuis notre venue au monde, on nous enseigne la zizanie, on nous détourne de la Vérité. On nous apprend la haine de l’Autre, la haine de l’Absent et de l’Étranger, en somme une haine préfabriquée. Et regarde, Brahim, regarde donc. Qui brûle nos écoles aujourd’hui, qui tue nos frères et nos voisins, qui décapite nos érudits, qui met à feu et à sang nos jeunes contrées ? Des extraterrestres, des Malaisiens, des animistes, des chrétiens ?… Ce sont des Algériens, rien que des Algériens qui, il n’y a pas longtemps, chantaient à tue-tête l’hymne national dans les stades, se portaient massivement au secours des sinistrés, se mobilisaient admirablement autour des téléthons. Et regarde, maintenant. Te reconnais-tu en eux ? – Moi, pas du tout… Les gens de ma race, Brahim, ce sont tous ceux qui, d’un bout du globe à l’autre, refusent catégoriquement que de pareils monstres soient pardonnés. »

C’était mon mausolée, le dernier saint patron de la cité.

*

Nous l’avons enterré au cimetière d’Igidher. Cinquante tombes plus loin de celle d’Idir Naït-Wali. Des tombes récentes, encore fraîches, qui boursouflent la terre d’ecchymoses brunâtres. Le drame a frappé la tribu par deux fois, entre-temps. D’abord un groupe d’intégristes a dressé un faux barrage sur la route de Sidi Lakhdar. On a tiré sur l’autocar sans sommations. Le véhicule a pris feu, brûlant vifs les passagers. Les cris des suppliciés résonnent encore dans le silence de la nuit. Ensuite, on a enlevé sept femmes et treize enfants du côté du marabout de Sidi Méziane. On les a retrouvés, deux jours plus tard, dans un pré, égorgés.

Mohand m’a demandé si j’avais quelque chose à dire à la mémoire du regretté.

J’ai fait non de la tête.

— Bon, des voitures vont vous emmener à Imazighène. On se retrouve là-bas dans une petite heure.

Je le remercie. Et il rejoint ses hommes armés.

La foule se disperse en silence. Les vieillards clopinent vers des camionnettes, d’autres vers des charrettes. Les moins âgés commencent à dévaler les flancs escarpés de la colline en direction d’Imazighène.

Arezki Naït-Wali s’oublie sur une grosse pierre devant la tombe de Da Achour. Sa chemise en sueur fume sous la chaleur. Le nez cramoisi dans un mouchoir, il attend que je vienne le chercher.

— Allez, viens, lui dis-je.

Il secoue le menton et se lève.

Je lui passe le bras autour des épaules et le pousse devant moi.

— On prend la voiture ?

— Je préfère marcher.

— C’est pas la porte à côté, l’avertis-je.

— C’est pas bien méchant lorsqu’on descend.

— Bon, c’est d’accord. Marchons.

*

Imazighène est une bourgade fantomatique à quelques encablures d’Igidher. Dans le temps, on y parquait les récalcitrants de la tribu qui refusaient de rejoindre les zouaves. Pendant la guerre, elle est passée aux mains de la SAS. Après 62, elle a choisi de rester une terre d’exclusion et excelle, depuis, dans sa pathologie de phénomène de rejet. Pas un cri d’enfant, pas un bruit de casserole. Elle est là, au bout d’un sentier, cachant pudiquement sa misère derrière des remparts de nopal, aussi lugubre qu’un cimetière indien. Ses gens sont partis au lendemain d’un massacre, abandonnant aux intégristes leur maigre cheptel et leur attirail de fortune. Une grande partie des taudis a perdu ses toitures. Les façades des patios se lézardent et s’écaillent au gré des vents. Les courants d’air gambadent dans le silence, font claquer les portes et crisser les fenêtres. Les rats s’improvisent des royaumes au fond du remugle. Et les araignées étendent leurs jardins suspendus d’un mur à l’autre, par-dessus le mobilier. Hormis quelques vieillards hantant les portes cochères, seule une poignée de familles s’accroche obstinément à son terrier, le fusil sur l’épaule et l’œil aux abois.

— Nous leur avons proposé de se replier sur Igidher, mais ils refusent d’abandonner leurs potagers, m’explique un jeune patriote. Le jour, ils font ce qu’ils peuvent, et la nuit ils veillent.

— À ce rythme-là, dit l’imam, s’ils ne sont pas tués par les khmej{27} rouges, ils risquent de mourir de frayeur et d’insomnie.

Le jeune patriote tripote son Kalachnikov et explique :

— Nous patrouillons dans les parages de temps à autre. Mais parfois, on est engagés dans des ratissages pendant plusieurs jours, et nous manquons d’effectifs.

Je m’arrête pour mesurer l’ampleur des perditions. Malmené, traumatisé, méfiant, Imazighène symbolise le renoncement. Ses ruelles sont infectées par un malaise grandissant : l’hostilité. L’hostilité d’une population désarçonnée qui, la susceptibilité à fleur de peau, refuse de croire que l’on puisse échouer chez elle simplement par mégarde.

Quand j’étais enfant, je venais souvent par ici épier Lounja. Elle habitait une maisonnette aujourd’hui terrassée, là sur le tertre, derrière le cactus. Tous les matins, ceinte dans son pagne aux couleurs de l’été, elle prenait le chemin de la source, sa jarre en équilibre sur sa chevelure flamboyante.

Lounja avait onze ans, et des yeux azurés. Lorsqu’elle lançait en l’air son rire cristallin, des frissons étranges se ramifiaient dans mon dos.

L’imam s’éponge dans un pan de son turban. Sa figure écarlate est sur le point d’éclater. Il se penche sur Arezki et lui raconte :

— En 94, quarante fils de chien ont surgi des bois, de ce côté. En moins d’une heure, ils avaient tout pillé. Avant de s’en aller, ils avaient rassemblé les familles sur la place et leur avaient tenu un prêche. Ensuite, à titre d’exemple, ils avaient égorgé le muezzin et son fils et les avaient pendus par les pieds à l’entrée de la mosquée. Tu dois te souvenir de Haj Boudjemaa, Arezki. Il enseignait à l’école coranique d’Igidher pendant l’occupation.

— Je ne me souviens pas de lui.

— Il était très ami avec ton père.

— De lui non plus, je ne me souviens pas.

— C’est possible, tu étais trop jeune… En 95, ils sont revenus. La veille de l’Aïd, tu te rends compte ? Ils ont mis le feu aux maisons des anciens moudjahidin et ils ont brûlé Amrane et sa famille dans le dispensaire. Tu dois te souvenir de Amrane le maquignon ?

Arezki esquisse une moue évasive.

L’imam fronce les sourcils :

— Tu ne te souviens pas de Amrane ?

— Je suis désolé.

— J’espère que tu te souviens de moi, au moins ? Arezki regarde par terre :

— J’étais parti très jeune, d’ici.

L’imam est déçu.

— Pourquoi l’a-t-on brûlé ? demandé-je.

L’imam retourne le creux de ses mains vers le ciel.

— Qui sait ? Amrane était un personnage ordinaire, presque quelconque. À mon avis, on a dû lui proposer d’écouler au souk du cheptel volé, et il a refusé.

Nous atteignons la maison de la vieille Taos. Elle nous accueille dans la cour de son gourbi jonchée de tapis et de coussins usés et nous invite à prendre place autour des tables basses disposées autour d’un caroubier.

— Lalla, lui murmure l’imam en convoitant le « festin », nous sommes navrés de t’appauvrir davantage.

— Mon bon imam, l’interrompt-elle, déjà tu as de la peine à me convaincre le vendredi, tu ne vas pas m’embobiner sous mon toit aujourd’hui.

L’imam rit de bon cœur et va se frayer une place parmi les vieillards.

Lalla Taos est la sœur aînée de Da Achour. Le poids des années paraît loin de l’affecter. Du haut de ses quatre-vingt-six ans, elle continue de veiller au grain, solide et lucide, le geste vif et la réplique fulgurante, parfois délicieusement truffée de petites grivoiseries. Elle est drôle et spontanée, autoritaire sans tyrannie, et elle est vénérée par le monde entier. Debout dans la tourmente comme un chêne marabout, les ornières qui s’ingénient à la défigurer, l’érosion des soucis et des tracasseries n’atteindront jamais son âme. Elle a survécu aux chamboulements du siècle, aux ravages des épidémies et au deuil de ses proches avec une rare sobriété et semble traverser les vicissitudes de la vie comme une aiguille le tissu. Elle incarne, à elle seule, toute la force tranquille de l’immuable Kabylie.

Je lui baise le sommet de la tête.

Elle m’enlace de ses bras décharnés, se recule pour me regarder :

— Que vas-tu devenir sans ton vieil ami, Brahim ?

Elle a plus de chagrin pour moi que pour le disparu.

C’est elle qui m’a élevé. Elle tenait à moi plus qu’à la prunelle de ses yeux. Mes polissonneries la ragaillardissaient, mes bouderies la consternaient. Elle m’aimait tellement qu’elle n’hésitait pas à gravir, tous les jours, la colline abrupte pour aller sommer ma mère de ne plus m’importuner.

— C’était un saint, lui dis-je.

— Je ne me fais pas de souci pour lui. Il était correct. Sûr qu’il est déjà en train de se la couler douce, là-haut. C’est vrai qu’il lui arrivait parfois de se conduire en fieffé dévoyé, mais les garçons comme lui, ils n’ont pas grand-chose à se reprocher. Le bon Dieu lui tirera bien l’oreille pour ne pas faire de jaloux et il lui fichera la paix le reste de l’éternité… C’est pour toi que je m’inquiète désormais.

— Eh bien, tire-moi l’oreille et n’en parlons plus.

Les convives se déploient autour des tables et se mettent aussitôt à piocher dans les monticules de couscous.

— Viens, me chuchote-t-elle, je vais te montrer quelque chose.

Elle me prend par la main et me conduit dans une pièce lézardée.

— Mettons-nous d’accord tout de suite, me dit-elle. Ils ne sortiront pas d’ici.

— C’est juré.

Ma parole ne lui suffit pas. Elle entrecroise ses doigts avec les miens, fait basculer nos mains en arrière dans un serment d’enfants – comme au bon vieux temps. Rassurée, elle farfouille au fond d’un buffet antédiluvien, déterre un coffret en cuivre cadenassé et l’ouvre devant moi.

— C’est quoi ça ? exulte-t-elle en montrant une fronde.

— Mon astak !

— Tout à fait. C’est moi-même qui te l’avais fabriqué. Dieu ! Ce que tu étais jaloux des autres gamins. Et ça ? Tu te rappelles ? dit-elle en exhibant une pochette en cuir cousue sur les quatre côtés. C’est le talisman que tu portais au bras. Il te préservait du mauvais œil et des mauvaises fréquentations… Et ça ? Tu devineras jamais. Ça devait être ta toute première chéchia, mais tu l’as jamais portée. Je m’étais fait avoir par ce maudit marchand ambulant. J’avais jamais vu de soutien-gorge, avant. J’ai pensé qu’il s’agissait d’une paire de calottes et je lui avais demandé de m’en couper une pour toi. Achour a failli s’esquinter la rate quand je la lui avais montrée.

La voir rire encore de cette anecdote vieille d’une cinquantaine d’années, tirer, un à un, les lambeaux de mon enfance comme des reliques sacrées, effeuiller nos histoires communes comme un recueil de contes de fées et s’extasier devant des souvenirs si simples et si naïfs… quelle émotion !

Elle retire enfin ce qu’elle doit considérer comme sa pièce maîtresse, avec infiniment de tendresse et de précaution, la cache derrière son dos, les yeux luisants… « Devine, devine ce que je tiens là, mon grand. » Je contemple ses yeux qui renaissent de leur grisaille, ses tatouages qui fleurissent sur son visage, ses épaules desséchées tremblantes d’engouement…

— Tu te souviens ?

Et elle brandit une photo jaunie, presque effacée…

— Tu te souviens ?

Sur la photo, il y a elle, l’œil fermé par un jet de soleil, à califourchon sur un baudet, la robe retroussée sur les genoux, radieuse, comblée, absolument émerveillée par le gamin loqueteux qui riait à côté d’elle, debout sur un tronc d’arbre.

— Dieu ! que j’étais moche.

— Tu n’étais pas moche, Brahim. Tu étais même très bien.

Elle passe sa main sur mes joues hirsutes, ploie la nuque sur le côté, attendrie, maternelle, touchée :

— Tu étais le meilleur.
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Mohand a insisté pour que l’on ne s’aventure pas au-delà de la ligne de crête grisâtre qui tranche la montagne comme une lame de boucher. Quelquefois, des intégristes se manifestent derrière les fourrés pour surveiller le village ou enlever un berger isolé. Ils n’hésitaient pas, non plus, à tirer sur tout ce qui se trouvait à portée de leur fusil avant de s’évanouir dans la forêt. Ils usaient de ce subterfuge pour attirer les patriotes dans des traquenards dévastateurs. Maintenant que leurs ruses ne prennent plus, ils se contentent d’épier les gens et de s’attaquer aux imprudents, souvent à des enfants esseulés.

Depuis le matin, tandis qu’Arezki et moi flânons au gré des souvenirs, deux anges gardiens nous suivent de loin. Je les ai repérés dès le départ et fais celui qui ne se doute de rien pour les stimuler.

Nous escaladons un mamelon difforme qui s’effrite sous les pas. L’herbe desséchée nous griffe aux mollets. Arezki se démène comme un beau diable pour ne pas se laisser distancer ; en vain. Il est obligé de marquer une pause tous les cent mètres pour se ressourcer.

— Tu parles d’une cure, halète-t-il.

— C’est éprouvant, mais ça fait du bien.

— Aide-moi, veux-tu ?

Je lui tends mon gourdin et le hisse jusqu’à moi.

— Encore un petit effort. Le spectacle en vaut la peine.

Il s’écroule à mes pieds, la figure décomposée, la gorge aride.

— Passe-moi ta gourde. Je vais me consumer à l’intérieur.

Je me laisse choir à côté de lui.

Sur notre gauche, le verger où, galopins insaisissables, nous venions marauder. Il n’est plus que l’ombre de ses légendes, désormais. Son silence est mortel. Ses moineaux se sont rétractés. À l’époque, lorsque fleurissaient les amandiers, la colline était battue en neige jusqu’aux portes de l’horizon. Aujourd’hui, même les ânes ne s’y hasardent plus.

Arezki regarde, lui aussi, ce qu’il reste du verger d’antan : des arbres retors, malingres, les branches levées au ciel dans des prières désespérées.

— Tu te rappelles le jour où tu dégringolais par là, le gardien à tes trousses ?

Arezki émet un grelot et se ramasse autour de ses genoux.

— D’habitude, il fermait l’œil. Il ne m’inquiétait jamais.

— C’était pour appâter l’agneau, le mettre en confiance. À mon avis, le vent retroussant ta gandoura sur ton petit derrière dodu a dû lui donner des idées.

Arezki secoue la tête, un tantinet gêné. Il a toujours été pudique. La crudité du langage le met tout de suite mal à l’aise.

— Sais-tu pourquoi tes évocations sentent mauvais, Brahim ?

— C’est parce que j’ai l’esprit à proximité du cul.

— Tout à fait.

Je ris.

— J’avais jamais vu un lièvre détaler à cette allure.

— Eh !…

Arezki ramasse une brindille, la fait craquer entre ses doigts. Sa bouche s’amuse à se défaire d’un sourire énigmatique.

Avec mon gourdin, je soulève une motte de terre, effarouchant une communauté de bestioles.

Au pied du mamelon, la rivière éventre le sol, les galets pareils à des entrailles fossilisées. Les femmes de naguère y venaient, par essaims, laver leur linge. L’eau cascadait de la montagne et déambulait loin dans la plaine. Les roseaux se coudoyaient ferme sur les berges pour impressionner les lauriers-roses. Par endroits, le lit était profond. On y barbotait tout son soûl, dans une aquarelle de vociférations et d’éclaboussures étincelantes. Parfois, on faisait semblant de se noyer pour voir nos chiots geindre et tergiverser sur le talus avant de nous rejoindre dans d’héroïques plongeons. Je nageais rarement, moi. Je préférais me dissimuler dans les roseaux et je passais des heures à observer Lounja. Elle avait l’eau jusqu’aux genoux, les cheveux tels une coulée d’or sur le dos et, collée à sa peau, sa robe mouillée dévoilait ses seins naissants, beaux comme deux soleils frisés.

— C’est ici que j’avais peint ma toute première toile, raconte Arezki. Avec des bouts de craie de couleur que je trempais dans du lait. Ma mère a failli m’étrangler quand elle a vu ce que j’avais fait de l’unique drap qu’elle possédait.

— Tu étais déjà un génie.

Un tracteur se gargarise en remontant la piste poudreuse. Il cahote ridiculement sur les ornières, disparaît derrière un bosquet et réapparaît au bas du mamelon. Le maire remercie le conducteur et saute à terre, sa carabine en bandoulière. L’engin toussote en faisant demi-tour et s’éloigne dans un branle grotesque.

— Vous faites une belle paire d’oiseaux rares, nous lance le maire.

Il escalade lestement le flanc de la colline, malgré sa soixantaine, et vient s’affaisser en face de nous.

Akli Uld Ameur était entrepreneur dans le bâtiment avant l’avènement des Califes de l’Apocalypse. Une nuit, sans préavis, des énergumènes encagoulés ont mis le feu à son parc. Ils sont revenus, quelques semaines plus tard, le racketter. Il les a accueillis avec un fusil. Un carton dans les règles de la résistance. Le lendemain, il constitue le premier peloton de patriotes de la région et accepte de reprendre en main la mairie que les intégristes avaient incendiée.

— Je vous dérange, peut-être ?

— Pas du tout.

Il rabat scrupuleusement sa chemise sur son nombril nu.

— Alors ? s’exclame-t-il le bras balayant le paysage. Il est pas beau, le bled ? Comment peut-on vivre dans une ville aussi moche, avec du béton partout, des asphaltes affreuses, du bruit et de la pollution de jour et de nuit ?

— En fermant les yeux et en se bouchant le nez.

Il se met sur le coude, repose sa carabine le long de la jambe et laisse son regard voltiger çà et là.

— C’était épatant, avant. Les gens rappliquaient des villages voisins, les jours fériés. Ils étendaient leurs napperons et pique-niquaient en paix. Des gamins shootaient dans les ballons. C’était formidable.

— On ne se rendait pas compte de la chance que nous avions.

— Tu as raison, on ne s’en rendait pas compte. Y a des gens, comme ça, qui se rendent pas compte de la chance qu’ils ont.

— Nietzsche disait : « Quand la paix règne, l’homme belliqueux se fait la guerre à lui-même. »

— Qui c’est, Nich ?

— Un cousin germain.

Akli arpente sa mémoire de long en large à la recherche du cousin, puis il laisse tomber.

— Au fait, se souvient-il subitement, ton directeur a laissé un message pour toi à la poste. Il te demande de rentrer.

— C’est urgent ?

— Tu dois te présenter au Central, le mardi.

— Ça nous laisse quatre jours pour nous dégotter un visa, dis-je à Arezki.

— Parle pour toi. Cette fois, la plus performante des grues ne me ferait pas bouger de là… Bab El-Oued, c’est fini. Je veux crever parmi les miens.

— T’as raison, approuve énergiquement Akli, les splendeurs océanes ne font pas oublier au saumon sa bonne vieille rivière.

*

Akli nous a conviés à un dîner dans sa résidence. Il a invité tout le monde. Pour faire honneur aux artistes, il a accroché un portrait de Tahar Djaout au milieu de deux sabres damasquinés. J’ai beaucoup aimé Tahar. C’était un garçon bien élevé. Si la courtoisie devait être incarnée un jour, elle mériterait d’avoir son visage. Ce mathématicien de formation, venu au journalisme par devoir, était un poète de talent. Dans son cadre en bronze forgé, il me fixe de ses yeux inquiets, ne comprenant pas ce qu’il fichait dans un boîtier vitré, lui qui était né au monde pour le conquérir. Il a l’air si dépaysé, là-dedans… Les plus beaux vases de Chine ne sauraient consoler les fleurs de leur pré.

Akli dit :

— À chaque fois qu’il rentrait au bled, il ne manquait pas de faire un saut à Igidher. Il passait des heures à communier avec la montagne. C’est ici qu’il a écrit sa première prose.

Je regarde le disparu. Ses moustaches cornues le font ressembler à un émule de la haute bohème des années noir et blanc. J’ai de la peine à admettre que le flingue qui a mis fin à ses jours ne se soit pas enrayé devant tant de simplicité. Mais, dans un pays où les nourrissons sont dépecés à même le berceau, ce serait l’indisposer que d’exiger de la barbarie une quelconque correction.

— Hé ! monsieur le maire, lance un rondouillard crépu en envahissant la salle, vous devriez attacher vos chiens.

— Je n’ai pas de chiens.

— Alors, d’où c’qu’elle est tombée, cette crotte sur l’allée ? s’écrie-t-il en montrant un freluquet en treillis dans la cour.

— J’suis pas une crotte. Fais attention à c’que tu dis, l’enflure.

— En plus, elle parle ! Le coin est sûrement ensorcelé.

Un éclat de rire ovationne l’entrée sur scène de ce couple absolument décapant. Le rondouillard se met à baiser religieusement les vieillards sur leur turban, fait exprès de sauter l’imam…

— Tu oublies d’embrasser le cheikh sur la tête, lui reproche Mohand.

— Faudrait d’abord qu’il en ait une.

— Comment ça : il faudrait d’abord que j’en aie une ?

— Tu es tombé trois fois sur un faux barrage. Si tu en avais une, les khmej rouges l’auraient remarquée.

Une nouvelle salve de rire se déclenche.

Le rondouillard finit les salutations d’usage, se déverse sur un banc matelassé et revient taquiner le freluquet qui se tient dans l’embrasure, renfrogné et quinteux.

— Hé ! Rambo de grand carême. C’est vrai que tu as décroché ton insigne de para en glissant d’un arbre ?

— Ouais, en glissant du lit de ta sœur, plutôt.

— Merci de m’avoir escorté. Maintenant, du balai. Ici, c’est réservé aux notables.

Akli profite de l’hilarité générale pour me crachoter dans l’oreille :

— Nos Laurel et Hardy. Le gros, c’est Bachir. Il a laissé tomber ses études à l’université de Tizi Ouzou pour renforcer nos rangs. Au maquis, c’est un sacré rouleau compresseur. La peur ne figure pas dans son glossaire. Le petit, c’est Amar. Ils sont cousins et beaux-frères. Ils maintiennent le moral de la troupe au top. Les militaires les adorent.

Un jeune homme se fraie un passage au milieu des tables pour se pencher sur le maire. Akli fronce les sourcils, opine du chef et dit :

— Bien sûr, bien sûr, fais-les entrer.

Le jeune homme va dans la cour chercher un groupe de gardes communaux pathétiques d’humilité dans leur tunique bleue.

— C’est la patrouille de Sidi Lakhdar, m’informe Akli. Elle rentre d’une mission de reconnaissance.

Les gardes communaux rassemblent leurs armes dans une encoignure et se confondent parmi les invités.

Des adolescents s’amènent avec des plateaux garnis de tranches de méchoui, de feuilles de laitue et d’oignons. Bachir les applaudit en se pourléchant goulûment les babines.

— Et maintenant, que les Grandes Panses commencent ! tonne-t-il en reprenant la formule magique de Philippe Bouvard.

*

Mohand nous reconduit à la maison d’Idir vers quatre heures et demie du matin, la tête pétillante de boutades et de rire. Arezki n’a pas tenu le coup. Ses longues années d’exclu l’ont trahi. Tombant de sommeil, il ballotte sur la banquette arrière de la vieille voiture aux amortisseurs esquintés.

Dans le ciel bleuté des Naït-Wali, le croissant de lune rappelle une rognure d’ongle oubliée par quelque dieu kleptomane. Une égratignure opalescente dans les replis de l’horizon annonce l’avortement du jour. C’est une belle nuit qui s’en va à tire-d’aile à travers le vallonnement duveteux du pays tandis que le vent, facétieux ou seulement indécis, perd son temps à défaire les stridulations au fond des branchages.

Nous traversons l’allée principale du village que les réverbères bigarrent de lumières criardes. Le café de Slimane est encore ouvert. Des patriotes sont attablés, la cigarette au bec et le fusil sur la cuisse. Çà et là, la moiteur aidant, des adolescents bavardent ou jouent aux cartes, groupés autour des perrons. À Igidher, on veille tard. À toute fin utile.

La voiture s’enfonce dans un verger, pourchassée par une meute de chiens. Un berger montre la tête par l’entrebâillement de sa hutte. Il reconnaît le véhicule et entreprend de calmer ses bêtes.

— Nous allons construire une école ici, dit Mohand. Nos enfants se plaignent de l’exiguïté de l’ancienne. Il y aura une aire de jeu, des douches aussi dès qu’on aura réparé le château d’eau. Ça évitera aux sportifs de se rendre à Sidi Lakhdar. On a découvert une bombe artisanale de quarante-trois kilos dissimulée sous la chaussée. Une heure avant le passage de l’autocar communal. Tu imagines la catastrophe, si elle avait explosé. Il y avait soixante élèves dans le bus. Ils partaient en excursion.

— Vous vous payez des excursions par les temps qui courent ?

— Et comment ! Nous essayons de normaliser au maximum la vie des enfants.

Sa main étreint fortement le volant.

— C’étaient pas des enfants, avant. Il fallait les voir recroquevillés dans les recoins, hagards, grelottants, hurlant dès qu’on les regarde. C’étaient des bêtes terrorisées. Un tuyau d’échappement provoquait la débandade. C’était pas possible de les laisser dans cet état. Ils en seraient devenus fous… Mon gosse à moi, il se mettait à chialer à chaque fois que j’allais chercher quelque chose dans la pièce d’à côté. Il se tenait accroché à mon ombre de jour et de nuit. Nous avons connu l’enfer, par ici.

Son ton s’éclaircit quand nous débouchons sur un champ :

— Ici, il y aura une maison de jeunes et, pourquoi pas, un petit stade avec une tribune officielle et des gradins. Nous avons un tas de projets pour la commune. C’est notre façon de relever les défis. Nous reconstruisons ce que l’intégrisme a détruit et nous gagnons du terrain tous les jours. La meilleure défense reste l’offensive, m’a dit le capitaine.

La voiture rebondit sèchement dans une crevasse. Mohand redresse rapidement le volant pour éviter le fossé.

— Tu l’as dit, Brahim. Quand tu as un problème, c’est ton problème.

Nous devons compter sur nous-mêmes d’abord, et nous nous débrouillons pas mal jusqu’à présent.

La maison d’Idir surgit derrière les arbres, rabougrie et pittoresque avec son toit en ardoise et ses murs colmatés au torchis.

Je secoue Arezki. Le vieux peintre sursaute, se débat tel un pantin en cherchant la poignée de la portière sans réussir à lui mettre la main dessus.

Mohand saute à terre, se dépêche d’aller lui ouvrir de l’autre côté et le reçoit en entier sur les bras.

— Ses carottes sont cuites, dis-je. Dans pas longtemps, il faudra l’assister dans ses ablutions.

— L’air de sa chère colline le remettra vite sur pied, tu verras, promet Mohand en glissant les bras sous le corps désarticulé du vieillard. On sera aux petits soins avec lui.

J’allume dans la chambre.

Mohand repose son fardeau sur un grabat, le débarrasse de ses souliers et le recouvre d’un drap.

— Joli linceul, fais-je sinistre.

— À ta place, je ferais comme lui. Je rentrerais au bercail avec la bourgeoise et les gosses et tirerais un trait sur le reste… Il faut que je file, maintenant. Il y a des rafraîchissements dans le frigo, et de l’eau de source dans l’outre, là.

— Tu n’as pas une ou deux cigarettes ? J’ai sifflé mon stock chez le maire.

Il me tend un paquet de Rym.

— Garde-le…

Soudain, il s’approche de la fenêtre et écoute.

— Qu’est-ce que c’est ?

Sa main me prie de me taire. Je tends l’oreille. Hormis les stridulations et le chuintement sporadique de la brise, je ne perçois rien d’anormal.

Mohand sort dans la cour, grimpe sur un amas de pierres et scrute le lointain, la main en entonnoir autour de l’oreille.

Loin, falsifié par les soubresauts du vent, un crépitement…

— Des coups de feu ?

— Chut !

Une détonation isolée, presque inaudible, puis une rafale courte…

— C’est sûrement la patrouille de Sidi Lakhdar qui a dû accrocher un groupe de terroristes.

— J’ai vérifié tout à l’heure avec les militaires. Les gardes communaux ont réintégré leur cantonnement à minuit vingt.

Les coups de feu s’intensifient, mais impossible de les situer dans les opacités.

Un camion arrive du village, tous feux éteints.

Mohand prend par un raccourci pour l’intercepter. Il revient vers moi, blême.

— C’est le groupe d’Akli. Il se rend au point 21.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Imazighène est attaqué.

Une eau glacée me fouette dans le dos. Le visage meurtri de Taos fulgure dans mon esprit. Mes genoux fléchissent, et mon cœur bondit dans ma poitrine à la traverser.

— Les lâches ! crié-je.

— La lâcheté est algérienne. La bravoure est algérienne. Et il n’y a pas suffisamment de place pour les deux au pays. Nous sommes déterminés à traquer le Diable jusqu’en enfer.

Il saute dans sa voiture.

— Reste ici, Brahim.

— Pas question.

Au village, c’est l’alerte. L’artère principale est déserte. Des silhouettes s’agitent sur les toits, consolident leurs postes de combat reconnaissables aux sacs à sable empilés sur les terrasses. Au sortir du village, des projecteurs balaient les champs environnants. Des ordres fusent des maisonnettes, sommant les femmes de garder leur calme.

Mohand abandonne sa voiture à côté d’un bassin d’irrigation et rejoint son groupe rassemblé dans une clairière, en tenue réglementaire.

Un rouquin malingre nous brosse succinctement la situation :

— On ne sait pas combien ils sont. Nous avons pris toutes nos dispositions. Bachir occupe le point 18, Ramdane le point 24. Dans cinq minutes, Akli bouclera le point 21.

— Très bien.

Mohand passe en revue ses hommes, vérifie l’armement et la trousse des premiers soins, ordonne à un vieillard de se débarrasser de sa montre. Ce dernier s’exécute promptement.

— Ils ne nous échapperont pas, cette fois.

Les hommes opinent du chef, roides dans une attitude martiale. Braves, beaux et mythiques comme seule la guerre sait les façonner pour compenser le tort qu’elle leur cause dans la minute qui suit.

— En avant !

Le groupe s’ébranle comme un seul homme.

Il n’y a pas de doute : si certaines nations tiennent encore debout, ce n’est pas parce qu’elles ont la tête droite, mais parce qu’elles ont les jambes solides.

Nous escaladons la colline au moment où une épouvantable déflagration retentit.

En contrebas, des maisons brûlent.

Le spectacle me renverse. Taos ! Sans m’en rendre compte, je m’élance vers la bourgade comme un fou. Une deuxième explosion soulève un monstrueux geyser de flammes et de poussière. L’aile supérieure d’Imazighène en est submergée. Une mitrailleuse lance une longue complainte par-dessus les rafales timides du village. Des hurlements me parviennent par bribes lacérées. Je cours, cours à l’aveuglette, sourd aux appels de Mohand. Je sens ma figure partir en lambeaux dans les branchages. Taos ! Je crois reconnaître sa voix dans les tonnerres et dans les cris, je ne vois que son visage dans les flammes du cauchemar. Mon pied heurte violemment un obstacle. Je pivote sur moi-même et dégringole dans un fossé.

Mohand me rattrape, hors de lui :

— Qu’est-ce qui t’a pris ? On ne se rue pas de cette façon dans l’obscurité. Nos propres gars risquent de t’abattre. Nous avons des signaux d’identification et des instructions strictes à observer.

Le groupe continue sa progression, par bonds furtifs.

Le rouquin demande si on a besoin d’un brancardier. Je le rassure, et il se hâte vers le lieu de l’accrochage.

Mohand m’aide à me relever.

— Tu es sûr que ça va ?

— Dépêchons, sinon ils vont les massacrer.

Maintenant, on voit nettement les feux nourris qui partent du taillis, au-dessus de la bourgade. Des balles traceuses se pourchassent dans des tramées de pointillés. Les cris des femmes et des enfants dominent la chorale du plomb.

— Les militaires arrivent, signale l’opérateur radio. Le capitaine nous demande de jalonner l’itinéraire d’approche.

— Akli le dirigera. Il faut faire vite. Les khmej vont battre en retraite et nous filer entre les doigts.

Nous coupons à travers champ, rasons les barricades de nopal. Des coups de feu claquent tout près, sur notre gauche. Quelqu’un s’écroule derrière moi. C’est le rouquin. Il a l’épaule arrachée. Il roule sur le côté pour se mettre à l’abri. Il n’a pas poussé un seul cri.

Mohand rampe dans sa direction.

— Ne vous occupez pas de moi, chuchote le rouquin. Je me débrouillerai.

Subitement, jaillissant de la nuit des temps, une silhouette cauchemardesque m’attaque dans un tonitruant « allahou aqbar », une hache au bout du bras. Une rafale la fauche, et elle s’abat devant moi, la bouche ouverte et les yeux écarquillés. Une horreur ! L’énergumène a dévasté un cactus dans sa chute. C’est un colosse d’au moins cent vingt kilos, les cheveux interminables et la barbe jusqu’au nombril. On dirait un ogre échappé d’une jungle, un loup-garou dans sa laideur absolue. Il me fixe haineusement. Ses épaules vibrent de voracité. Il essaie de se relever dans un tremblement effarant. Sa puanteur m’ensorcelle, me paralyse. Une deuxième rafale le plaque au sol. Il pousse un soupir rauque. Des filaments de sang giclent de sa bouche, et sa tête roule mollement sur le côté.

En revenant à moi, je m’aperçois que le groupe de Mohand est en train d’investir les premières maisons d’Imazighène. On lance une grenade dans une cour suspecte. Après l’explosion, une dizaine d’hommes passent à l’assaut pendant que le reste contourne les gourbis en zigzaguant.

Des signaux lumineux clignotent au haut d’une bâtisse. Mohand leur répond avec sa torche. Nous nous ruons vers la place dans un vacarme de mitraille.

— Ils décrochent, ils décrochent…

— Ils se replient vers les bois…

Au loin, les feux du convoi militaire perforent l’obscurité.

Mohand avise par radio le groupe de Bachir et lui ordonne d’intercepter les terroristes qui tentent de battre en retraite dans sa direction. Tout de suite, les armes se remettent à s’injurier dans les fourrés.

Les maisons en flammes éclairent le village comme en plein jour. Deux corps haillonneux gisent par terre, la barbe crasseuse hérissée dans le vent. Un autre est disloqué sous un arbre. L’air est chargé d’odeur de crémation. Derrière un suaire de fumée ocre, une femme gémit sur le pas d’une porte, les mains au ventre pour contenir le ruissellement du sang. Des civils commencent à sortir de leur abri, s’interpellent dans l’horreur ; d’autres courent vers les décombres secourir les blessés.

Un vieillard passe devant nous, les bras en avant, pareil à un somnambule. Un patriote le porte par-dessus l’épaule et l’emmène sur la place. Des femmes se manifestent par endroits, leurs gosses agrippés à leur pagne.

Halluciné, je contemple les ruines bourdonnantes de volutes furibondes. Des bêtes de somme déchiquetées se vautrent dans de vastes mares de sang. Des plumes pirouettent dans la fournaise crépitante… La maison de Taos est complètement détruite. Il n’en reste qu’une muraille encore debout, telle une stèle foudroyée. Un camion, probablement bourré d’explosifs, a creusé un impressionnant cratère dans la cour. Il est retourné sur la cabine, estropié, le châssis tordu et le moteur arraché.

J’entre dans le patio ravagé comme on sombre dans la folie. J’ai l’impression d’errer dans les limbes. Je ne suis qu’une ombre parmi les ombres du sinistre… Taos… Taos… Pris de frénésie, je me mets à écarter les poutres, à soulever les planches, les pierres, à m’écorcher les mains sur les éboulis incandescents…

— Je suis là, chevrote une voix dans mon dos.

Je me retourne, incrédule…

Et elle est là, assise simplement sur le tronc de ce qui fut, quelques instants auparavant, un magnifique caroubier. Elle est là, Taos, saine et sauve, son coffret en cuivre dans les mains.

— Mon père me disait : « Va, Taos, tu es une brave fille. Partout où te conduiront tes pas, ma baraka t’accompagnera. Tu seras comme une houri : Tu verras tous tes ennemis, et aucun d’eux ne te verra. »

C’est alors qu’une douleur atroce fulmine dans ma jambe, et le sol se dérobe sous moi.
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Le dirlo s’est mis sur son trente-et-un pour me recevoir. Cravate rieuse sur chemise satinée, costume Pierre Cardin, chaussures croco, tignasse repassée, pommettes rosissantes. Un régal pour les yeux.

Il est content et arbore l’attitude de quelqu’un qui a une excellente nouvelle à annoncer. Dans son enthousiasme débridé, il ne remarque ni la canne sur laquelle je m’appuie, ni ma démarche béquillarde.

Il écarte les bras et crie :

— Quel plaisir de te revoir, Brahim. J’ai cru que tu me boudais.

Sa jubilation est telle qu’on a presque envie de la prendre pour argent comptant.

Il m’invite à me détendre sur le canapé en cuir au pied de l’étendard étoilé – un coin douillet pour visiteurs privilégiés –, s’assoit dans le fauteuil sur le côté. Sa main d’hypocondriaque s’aventure sur mon genou dans des tapes qui se veulent amicales, mais qui demeurent celles d’un patron amadouant une brebis galeuse.

— Bienvenue à bord, commissaire. C’est la fête, dans les quartiers.

— J’ai vu.

Ses prunelles brasillantes m’indisposent. Il se lève brusquement :

— Thé ou café ?

— Les deux.

Il éclate de rire.

— Tu ne changeras donc jamais ?

— Je risquerais de me prendre pour quelqu’un d’autre.

— Tu as raison… Alors, la tribu ?

— Elle paie le tribut du cosmopolitisme.

Il tique.

Lorsque le dirlo ne saisit pas, il tique. Sa susceptibilité de pistonné le fait douter de ce qui lui échappe.

— Mais elle va rentrer dans ses débours.

— Ah !…

Il n’a toujours pas compris. C’est d’ailleurs là tout son mérite.

Il sonne le planton qui rapplique illico.

— Du thé et du café pour l’enfant prodigue.

Le planton courbe l’échine, soumis et consentant, me gratifie d’une révérence appuyée pour me prouver combien il est heureux de me revoir et s’éclipse dans un friselis.

— Ce brave vieillard d’Azziz, s’émeut le dirlo, il t’estime énormément.

Je consulte significativement ma montre.

Le directeur frappe dans les mains, content, content…

— Tout est bien qui finit bien, n’est-ce pas, Brahim ? Il ne faut jamais perdre espoir.

Le grand mot ! En ai-je eu vraiment ? Je ne le pense pas. J’ai cru en l’espoir, sûrement, assidûment, comme croit la concubine vieillissante au retour de l’amant qui s’en est allé, un soir, chercher des cigarettes et qui n’est jamais plus rentré. Mais je ne suis pas une concubine. J’ai appris à me méfier des carottes philosophales suspendues au-dessus de l’abîme. Il est du pain rassis que l’on distribue aux crève-la-dalle pour leur faire croire que l’on pense à eux. S’il arrive aux charités tapageuses d’élever les faux samaritains au rang du Seigneur, la faim rattrape aussitôt son monde et l’espoir en devient fatalité. Qu’est-ce que l’espoir sinon une défection par euphémisme, un renoncement diapré, une agonie lente et douce dans laquelle s’amenuisent les ultimes chances d’un réel recours, d’une véritable revanche sur sa propre médiocrité ?

— Je ne l’ai jamais perdu, monsieur. On ne risque de perdre que ce que l’on possède.

— Allons, Brahim, ne gâche pas cette splendide journée.

— Elle ne m’appartient pas, elle non plus.

Mon amertume le renverse dans le fauteuil. Il s’égare, cherche autour de lui un argument. Sa main panique, n’ose pas s’approcher de mon genou. J’imagine mes lippes tuméfiées de dépit, ma figure fielleuse, et je ne fais rien pour y remédier.

— Je comprends, dit-il avec lassitude. On n’a pas été corrects, avec toi ? On a été ingrats, et perfides. Mais, Brahim, ce n’est pas donné à n’importe qui de discerner entre ce qui est bon, et ce qui ne l’est pas. Slimane Houbel a outrepassé ses prérogatives. C’est un mégalo. Il se croit tout permis, est persuadé qu’il a droit de regard sur ce qui ne le regarde pas. Je tiens à te signaler que beaucoup l’ont désapprouvé. De hauts responsables l’ont sèchement remis à sa place. Bien sûr, il a essayé de se justifier. Il est allé jusqu’à exiger que l’on te traduise devant une commission de discipline, symboliquement, pour dissuader ceux qui seraient tentés de suivre ton exemple. J’ai dit non. Et je n’étais pas seul, crois-moi. Nous avons posé nos conditions : Brahim Llob devra être réhabilité pleinement, et dans ses droits de fonctionnaire, et dans sa vocation de romancier. Et nous avons obtenu gain de cause. Non seulement tu réintègres ton poste, en plus tu es proposé à la Médaille de la police.

J’émets un hoquet dépité.

Cette fois, la main du dirlo s’abat sur ma cuisse, violemment :

— Les Inquisiteurs, on les emmerde, Brahim. On n’est plus au Moyen Âge que je sache. Des Algériens sont en train de mourir – et de quelle manière ! – et c’est pas pour permettre à des satrapes d’opérette de nous marcher dessus.

— Monsieur le directeur, l’interromps-je. Je ne vous remercierai jamais assez de votre soutien. Je sais que vous vous êtes donné un mal de chien pour me récupérer, seulement un d’Erguez, c’est comme un mousqueton : quand son coup de gueule est parti, c’est parti pour de bon.

— Tu ne vas pas nous faire ça…

— Écoutez, soyons raisonnables une seconde. Je clopine sur mes soixante berges, je deviens vieux jeu, de plus en plus difficile à apprivoiser. J’ai fait mon temps, je dois céder la place. Je suis fatigué de courir après des truands de bas étage alors que les gros salauds se prélassent au-dessus des soupçons. Ça ne m’emballe plus. Je veux rendre le tablier et rentrer chez moi. J’ai des gosses à regarder de plus près, un peu plus qu’avant, une femme à dissocier de la bête de somme, peut-être me ferai-je pardonner de les avoir bradés pour de fallacieuses considérations. Je veux me reposer, monsieur Menouar, me réconcilier avec les choses simples de la vie, m’enfermer dans un bouquin des journées entières et, pourquoi pas, voyager, voir du pays. Je suis désolé, sincèrement. Ce n’est pas l’envie qui me manque, mais le cœur n’y est plus. Chez nous, dans la montagne des Naït-Wali, quand un cavalier est désarçonné par son cheval, il ne le monte plus jamais.
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L’infirmière est très gentille. La nature ne l’a pas gâtée, côté physique, mais elle a un cœur comme un accordéon. C’est une armoire à glace ancien modèle, à peine dépoussiérée de chez l’antiquaire, avec des appendices de graisse qui lui cascadent des épaules jusqu’aux coudes et un visage massif et volontaire. Elle fend la cohue aussi aisément qu’un brise-glace, saluée au passage par des quolibets enrobés de rire.

— Ils vous adorent par ici, lui dis-je.

— C’est réciproque.

— Vous devez être débordés.

— Y a plus assez de place dans les autres centres hospitaliers. On se serre les coudes. C’est pas confortable, mais ça aide à tenir debout.

Le couloir grouille de monde, la plupart victimes d’attentats terroristes. Dans une piaule archicomble, un gamin se laisse épater par les tours de passe-passe d’un vieux médecin. Il a un grotesque bandage autour de la tête et une jambe amputée. Son minois rutile comme une boucle de lumière dans l’aura de gâchis ambiante.

— Ils étaient onze, dans la famille, raconte l’infirmière. Il n’en reste que lui, et pas en entier. En quelques minutes, il a perdu son père, sa mère, ses cinq sœurs et ses trois frères. Tous massacrés. Il a reçu un coup de machette sur la tête et un autre sur le genou et a été laissé pour mort. Il a passé la nuit, trempé dans le sang des siens. Il n’a pas encore articulé une syllabe. On essaie de l’amuser. Il se prête volontiers au jeu, et ce n’est que façade. En réalité, son esprit s’est retiré au plus profond de son être et refuse de remonter.

— Il n’a pas de parents ?

— On cherche…

Un blessé sautillant sur sa prothèse me fait de grands signes.

— Hé ! Commissaire…

L’homme est grand, bien charpenté, la figure tavelée. Il doit avoir la trentaine et en paraît dix de plus. Son œil droit disparaît sous une pommette abîmée. J’essaie de le situer dans mes souvenirs ; en vain. Il se fraie tant bien que mal un passage dans le chaos, visiblement ravi de me rencontrer.

— Tu ne me reconnais pas ? Wahab de Bir Mourad Raïs. J’étais dans l’équipe du lieutenant Chater.

— Ah ! fais-je uniquement pour ne pas le froisser.

Sa main moite s’oublie dans la mienne. Son sourire rétrécit.

— Cocktail Molotov, explique-t-il avec amertume. Avant, quand on disait « la nuit tombée », je faisais pas attention. Pour moi, c’était normal. Maintenant, je sais ce que ça veut dire vraiment. Les nuits tombent, commissaire, comme tombent les hommes. Et ça fait du bruit là-dedans, ajoute-t-il en tapant du doigt sur la tempe. Je vous jure qu’on l’entend résonner nettement… Un soir qu’on patrouillait, notre engin blindé a pris feu et a dégringolé dans le fossé. C’était la nuit qui tombait dans le fossé. C’est difficile à expliquer. Mais je l’ai vécu. Mes collègues sont tombés. Les uns après les autres. Ils n’avaient pas d’autre alternative. Ou sortir se faire arroser, ou périr dans les flammes. Ils ont connu les deux… Alternative, je sais ce que ça veut dire vraiment, maintenant. C’est pas une partie de plaisir…

L’infirmière me pince secrètement pour me signifier que le gars est dérangé. Ça me désarme. Je n’ose ni récupérer ma main en train de s’engourdir, ni risquer un mot réconfortant. Le flic n’a pas l’air d’attendre une quelconque compassion. Comme Malika Sobhi, il veut juste que l’on se taise pendant qu’il parle.

— Maintenant, je fais plus attention. Les sens sont plus nuancés. Les mots ont une signification profonde…

— C’est bien, Wahab, intervient l’infirmière. On reparlera de ça plus tard. C’est promis.

Le blessé hoche la tête, convaincu.

— D’accord. On reparlera de ça plus tard. C’est promis ?

— Tu sais que je tiens parole.

— C’est vrai, tu tiens parole.

Il libère ma main, lentement, millimètre par millimètre.

— Wahab de Bir Mourad Raïs, commissaire. Tu t’en souviendras…

— Et comment !

— Tu le mentionneras dans ton bouquin. Wahab, c’était de la dynamite. C’était un baroudeur.

Il se met sur le côté pour nous laisser passer.

Je l’entends se traiter de tous les noms dans mon dos :

— Tu vas arrêter ton cirque, Wahab. Sinon, tu vas devenir cinglé pour de bon. Y a des limites à tout, Wahab. Attention… Arrête de mettre les gens mal à l’aise. Je te le conseille, je te le conseille…

L’infirmière dit :

— Il n’est pas tous les jours dans cet état. C’est des moments. Il fait un complexe de culpabilité. Il a été le seul rescapé de la patrouille.

Nous débouchons sur la cour de l’hôpital. Lino feuillette une revue à l’ombre d’un platane, le derrière sur une chaise et le pied dans le plâtre.

— Il est adorable, me confie l’infirmière. Et marrant. Il a un moral d’acier.

Je la remercie.

Elle m’écrabouille les doigts dans les siens et retourne auprès de ses patients.

Lino referme son magazine, repousse ses lunettes et s’attarde sur ma canne.

— Blessure de guerre ou crotte de chien ?

— Guerre…

— Eh bien, on est quittes. Tu es rentré quand ?

— Hier soir.

Il grimace exagérément pour déplacer sa jambe. Il a bonne mine. On dirait qu’il a mûri, ou est-ce seulement sa jeune moustache qui le fait supposer. Je lui fourrage les cheveux. Il esquive mon geste réducteur. Je sais combien il a horreur qu’on touche à sa coupe inspirée d’une réclame pour produit capillaire, mais j’ai toujours éprouvé un malin plaisir à le faire râler.

— Alors, cette entorse ?

— C’est pas une entorse.

— C’est grave ?

— Le toubib pense que puisqu’on peut apprendre à un singe à conduire un vélo, on a des chances pour enseigner à son descendant à se servir d’une chaise roulante.

Puis, pour me rassurer :

— Rien de bien méchant. Dans quelques semaines, je pourrai shooter sans problème dans le cul d’un pachyderme parlementaire.

— Il faut beaucoup plus que ça pour espérer l’arracher à son siège… Je t’ai apporté du chocolat suisse.

— Merci.

Il repose la tablette sur la table. Son nez se ramollit. Il est inquiet.

Je prends place en face de lui, lis un à un les prénoms de filles gravés dans le plâtre au milieu de dessins et de formules ésotériques.

— Ton tableau de chasse ?

— J’aime bien faire croire que je prends mon pied quand je traîne l’autre.

Il est plus qu’inquiet, Lino, il est malheureux. Je le devine en train de reporter la fatale échéance. Ses efforts sont absurdes, et il le sait. Il a compris dès qu’il m’a vu. Il refuse simplement de regarder les choses en face. Son doigt glisse nerveusement sur sa moustache, s’acharne sur une pustule au coin de la bouche. Un couple de moineaux atterrit près de nous, s’amuse au pied de l’arbre et regagne le ciel dans des voltiges vertigineuses.

Lino se racle la gorge, tergiverse puis :

— Ewegh m’a annoncé une excellente nouvelle… J’espère que tu ne viens pas la foutre en l’air.

— Je suis navré.

Il renverse la tête en arrière. Dans le ciel immaculé, les deux moineaux se rattrapent, se séparent, se pourchassent et se rejoignent dans les lumières éclatantes du jour. Les lèvres de Lino se pincent. Après un silence interminable, il déglutit :

— Je m’en doutais un peu. Quand on a plus d’orgueil que de bon sens…

— De toute façon, il n’y a plus de place ni pour l’un, ni pour l’autre.

Il contemple évasivement le faîte du platane, les murs de l’enceinte, les convalescents musardant à travers la terre brûlée de leurs soucis. Son poing se contracte. À quelques tables, une radio de poche diffuse une musique hawzi, encombrant l’air d’une grave mélancolie.

— C’est… sans appel ?

— Ce n’est pas sur un coup de tête, Lino. J’ai réfléchi, épouillé les données sous tous les angles possibles et imaginables…

Son poing s’abat sur l’accoudoir.

— Bordel ! Ça va finir par ressembler à un chenil…

— Ne dis pas ça. Les bons s’en vont, les meilleurs les remplacent…

— Voilà que tu causes comme ces enfoirés de députés…

— … coute…

— Arrête… s’il te plaît, n’en rajoute pas. Tu as dit ton dernier mot. Ça suffit comme ça, je t’assure.

— Lino…

— Quoi. Lino ? Tu n’as pas à te justifier. Tu as décidé de rendre le tablier, c’est ton droit. Tout le reste n’est qu’hypocrisie. Et puis, qui suis-je, moi, pour faire ton procès ? Qui suis-je donc, tu peux me le dire ? Tu as tes raisons, ça va de soi. Tu es libre d’en disposer comme tu l’entends. Seulement, il serait plus juste de les garder pour toi, tu ne trouves pas ? Ce serait plus honnête, équitable… Les autres, ils en ont rien à cirer. Les autres, ça ne doit pas compter.

Il glisse la béquille sous l’aisselle, refuse sèchement mon aide et se lève. Sa bouche vibre. Il se rend compte que les mots ne sont pas à la hauteur de ses ressentiments, renonce à me les balancer à la figure. Il m’en veut tellement qu’il feint d’oublier le chocolat suisse que j’avais acheté pour lui. Pas une fois il ne s’est retourné pendant qu’il s’éloigne vers un grand portail au fond de la cour.
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Ils sont tous là : les amis, les sympathisants, les catégoriques, les protestants… Ils se coudoient ferme pour être aux premières loges, certains pour se rincer l’œil, d’autres pour damer le pion aux absents. La grande salle de conférence, au sous-sol du Central, en pullule. Le moment est historique. On va assister à la démythification d’une légende, la mise sous scellés d’une grande gueule, la révocation tant attendue d’un commissaire de police indélicat et récidiviste.

Même Haj Garne est là. Ça lui coûte de se soustraire à son caravansérail hanté de gouines hurleuses et de pédales insatiables, mais il est venu. Pour rien au monde il ne raterait ça. Il lisse sournoisement son museau effilé, passe et repasse sa langue glauque pour lubrifier son sourire d’aspic. Il est aux anges, ce qui constitue une performance anthologique pour un vieux démon habitué aux abysses pestilentiels des caniveaux.

Il a frémi d’un orgasme tellurique lorsque je l’ai localisé.

À côté de lui, Sofiane Malek vacille de bonheur. Cette chère pourriture de Sofiane, neveu adulé de Ghoul{28} ; un parano dégrossi qui se shoote à l’insuline, toujours à desserrer une cravate imaginaire depuis qu’il a raté son suicide juvénile en se pendant à un plafonnier vétuste. Il est venu, lui aussi, voir de ses propres yeux la destitution officielle du flic le plus décrié de la ville, quitte à en crever d’une hyperglycémie. Ses narines battent au fur et à mesure que je m’approche. Ses lèvres me broient, me maudissent. Ses yeux exorbités me sanglent de partout, aussi féroces qu’une tunique de Nessos. En cet instant précis, il voudrait être la foudre déchaînée du ciel, la rage dévastatrice d’un mutant qui se croyait largement en mesure de mettre les dieux à genoux avant qu’un vulgaire poulet de rôtisserie ne vienne effeuiller son olympe comme un château de cartes.

— Tu es bon pour le musée, vieille peau ! me souffle-t-il à bout portant.

— Je suis bien là où je suis, lui répliqué-je : dans ton cauchemar. Je passerai toutes les nuits tourmenter ton sommeil. Ce sera tellement l’horreur que tu voudras plus fermer l’œil.

— C’est ce qu’on va voir, l’ex.

— Le plus tôt sera le mieux.

Nous nous empoignons par le bout des cils, nez contre nez, haleine contre haleine. Son rictus se racornit et des tics effrénés se déclenchent à travers son visage de coureur de tripots.

— On ne cause pas aux macchabées, voyons, le calme Haj Garne.

— Exact, reconnaît Sofiane à deux doigts d’imploser. Les charognes, on leur pisse dessus pour les rafraîchir.

Je poursuis mon chemin, un arrière-goût nauséeux sur le bout de la langue.

Dans l’assistance, je décèle des visages alliés. Ils sont émus. Je ne suis plus seul. Ewegh est debout à l’extrémité de la première rangée, raide, le menton droit. Il fixe la tribune, altier et taciturne, pareil à un varan enfaîtant sa barkhane{29}. À sa droite, Lino arbore ce qu’il lui reste de dignité. Son faux Yves Saint Laurent grenat le prononce au milieu de la promiscuité. Débarrassé de son plâtre, il a l’air de vouloir botter le derrière au monde entier. Il pivote discrètement la tête dans ma direction, se détourne aussitôt, mais pas assez vite pour cacher la lueur chancelante dans ses prunelles. Baya, ma secrétaire, se débrouille pour se recroqueviller dans son mouchoir, le nez rougi. Je lui expédie un clin d’œil censé la revigorer ; raté. Ses épaules se ramassent convulsivement, et elle se remet à sangloter.

Omar Rih m’accueille au pied de l’échafaud. C’est lui qui s’occupe du protocole. Un type charmant, affublé d’un sens exagéré de la prévenance. Vous lui demandez un verre d’eau, il vous ramènerait la source dans son poing. Vous lui conseillez de garder son sang-froid, il graviterait sans coup férir autour d’une hypothermie.

Il me serre chaleureusement la main et m’invite à grimper sur l’estrade.

Mourad Smaïl n’a pas la moindre petite grimace pour ma personne. Son rang et sa fortune personnelle le dispensent de s’intéresser au lampiste, je présume. Il est le patron des polices. Son nom est un traumatisme. Là où il est annoncé, c’est la pénurie systématique de tranquillisants. Haï comme la guigne, craint comme c’est pas possible. Jamais content. Sempiternellement à étriller ses courtisans et à chercher des poux aux chauves sous prétexte que les idées trop claires ne sont pas forcément transparentes. Un mégalomane d’une incommensurable ignominie, parti de rien – plus exactement d’un bureau insalubre pour sous-fifre souffreteux en instance de réforme – et qui se retrouve, par la grâce d’on ne sait quelque esprit malin, le mentor dûment mandaté d’une formidable armada qu’il fait marcher à la trique comme s’il s’agissait d’un bétail familial.

Mon vénéré père, cadi de son état et philosophe averti, disait : « Il n’y a pas pire tyran qu’un videur de crachoirs devenu sultan. » J’aurais dû l’écouter plus longtemps.

Mourad Smaïl n’est pas seul sur la tribune, même s’il ne serait pas indiqué de le signaler. – Lorsque Mourad Smaïl est quelque part, c’est à peine s’il consentirait à laisser un peu de place à Dieu le Père… Il est encadré par une bande de Bouddha repus, strictement réduite au stade de la figuration, et qui en abusent pour somnoler un coup, les paupières quasiment sur les lèvres, les mains solennellement sur la panse, ce qui donne à leur ascèse affectée cette nonchalance post-digestive si chère aux rois fainéants.

Un peu en retrait, remis à sa place de carpette, Hadi Salem se veut copie conforme du boss. Il renifle lorsque ce dernier se mouche, se gratte sous le col de la même façon que lui et veille religieusement à ce qu’aucun de ses faits et gestes ne dépasse ou fausse ceux de l’énormité devant lui.

Omar Rih me présente une chaise, au bout du banquet. Le dirlo glisse la main sous la table pour me peloter amicalement. Pour vivre heureux, il faut vivre caché. Le dirlo se cache pour durer.

Mourad Smaïl lampe dans un verre d’eau minérale – derrière, Hadi Salem déglutit –, assène deux chiquenaudes sur le micro. Le brouhaha s’atténue. Ceux qui sont devant se retournent vers ceux qui sont derrière pour les prier de la mettre en veilleuse. On se tait au fond. Une mouche se met à zézayer dans le silence.

— Bon, barrit Mourad Smaïl tout de go. Les fanfares, c’est pas mon dada, les discours chantants non plus. Moi, je suis franc. Je vais droit au but : je suis déçu !…

Autour de lui, les Bouddha secouent une tête contrite.

— Il m’est particulièrement désagréable de dire adieu à un collègue à un moment où la situation sécuritaire recommande impérativement la mobilisation de tous.

Quelques grognements protestent sourdement au fond de la salle, rapidement résorbés par les « chut ! » indignés des premiers rangs.

Mourad Smaïl s’essuie les lippes dans un Kleenex en balayant les foyers insolents d’un œil menaçant. Le calme revient. Et la mouche aussi.

— Je ne suis pas un diplomate, tonne-t-il. J’ai été élevé dans la rudesse et l’intransigeance. Ça laisse des séquelles, mais ça forge un homme. Je suis comme ça, moi, précise-t-il en fendant l’air d’un couperet invisible.

Aux premiers rangs, les gorges se dessèchent et les cous disparaissent dans les épaules.

— On n’abandonne pas le train en marche sans risquer de laisser une partie de la figure sur le ballast. Le commissaire Llob le sait. C’est pourquoi il n’attend pas d’éloges de ma part.

Je suis sidéré.

Ce qui frappe le plus, chez cet amas de graisse et d’arrogance morbide, ce n’est pas l’autorité incroyable qu’il dégage, ni l’assurance désarmante que lui procure la baraka traditionnelle dont bénéficient les ogres de son acabit ; ce qui frappe d’emblée, c’est son visage jamais effleuré par l’ombre d’un doute ou d’un regret, un faciès inspiré d’un totem, le front plus proéminent que le goitre qui s’étage dans son cou, frappé de deux yeux néantisants et d’une bouche absolument monstrueuse ; un visage-catalyseur où se rejoignent les forces combinées du Mal et le besoin maladif de l’exercer comme si l’unique façon de se mettre en évidence était de terroriser son monde avant de le dissoudre sous un jet de crachat.

— Le commissaire Llob nous quitte. C’est déplorable. Et ce n’est pas la fin du monde. L’Algérie n’est pas ménopausable. Heureusement, heureusement, Dieu merci.

Il observe une pause, chasse une mouche, boude son verre d’eau. En face, les fronts transpirent, les yeux fuient.

— Je ne tiens pas à m’attarder sur sa carrière. Nous sommes payés pour nous acquitter de notre boulot. Personne n’attend de nous de la charité. J’estime que chacun est conscient de ce qu’il fait. Chacun est responsable devant ses collègues, et devant l’Histoire.

La patrie reconnaîtra les siens. Point, à la ligne… Je saisis l’occasion que m’offre cette collation pour rappeler à ceux qui ont un peu tendance à l’oublier que la guerre n’est pas finie et que ce n’est pas en se débinant qu’on a des chances de l’emporter…

Les Bouddha dodelinent de la tête, pieusement.

— Le commissaire n’a plus vingt ans. Il n’est pas le seul, d’ailleurs. Il a jugé opportun de se retirer de la compétition. C’est son droit. Il a ses raisons, d’autres trouveront qu’il a tort. Dans les deux cas de figure, ça n’incombe qu’à lui… Pour en finir, je ne lui dis pas bonne chance. La chance, il vient d’y renoncer. Je lui souhaite bien du courage, car la retraite n’est pas une sinécure pour celui qui traîne des fantômes derrière lui…

Il avale une gorgée d’eau et dit :

— Monsieur Menouar, à vous. Et tâchez d’être bref, s’il vous plaît.

Le dirlo est pâle. Il ne s’attendait pas à une sortie aussi bâclée et expéditive. Pris de court, le discours qu’il a fignolé sur trois feuillets de luxe lui paraît tout à coup improbable, moins fiable qu’une formule d’alchimiste.

— S’il vous plaît, monsieur Menouar, s’impatiente Mourad Smaïl.

Le dirlo relève difficilement de sa catalepsie. Il titube jusqu’au pupitre, tripote gauchement le micro avant que Omar Rih vienne à la rescousse. Il s’emberlificote encore en quête d’un mouchoir introuvable, laisse tomber, s’intéresse à ses feuillets devenus encombrants et inutiles. L’étau du silence s’accentue, l’agace. Il se racle la gorge pour chasser un chat récalcitrant, respire, respire et lâche d’une voix flageolante :

— Monsieur le directeur général des Polices a raison de ne pas s’attarder sur la carrière du commissaire Llob. Logiquement, cette tâche, aussi ingrate soit-elle, est de mon ressort.

Le souffle lui manque. Il cafouille, se concentre, va au plus profond de son être puiser la sève d’un courage auquel il avait renoncé depuis des années afin de ne pas exaspérer la susceptibilité d’une hiérarchie habituée à la soumission rampante et au mutisme vital de la valetaille. Le dirlo est conscient des périls qu’il encourt. Je le devine en train de gravir douloureusement la pente de son supplice, son rocher de Sisyphe devant lui, mais il s’accroche et monte, cran par cran, le mont des incertitudes. Le front en sueur, la gorge aride, il cherche ses mots dans la tempête. Ses mains sont moites à force d’étreindre l’attention générale, ses veines craquent sous le poids des regards. Il respire encore, et encore, lève les yeux sur l’assistance, les déporte sur moi. Je lui souris, et, par enchantement, il se délivre des serres cuisantes de la peur et dit :

— Il est extrêmement prétentieux de juger les autres. Encore faut-il les égaler, mériter de les diriger, mériter leur obéissance et leur confiance ; être le chef suppose avoir quelque chose de plus sur les autres, de la sagesse peut-être, plus de dévouement et de perspicacité ; quelque chose de positivement supérieur qui justifierait leur consentement à exécuter les instructions les plus tordues, à ne pas rouspéter, à tolérer certains dépassements de la part de quelqu’un que le règlement et les conventions auront tabouisé. Avec Brahim, ça n’a pas été chose aisée. Je l’ai commandé durant une bonne dizaine d’années, et nos relations n’ont pas été de tout repos. Nous nous sommes engueulés jusqu’à extinction des voix, nous nous sommes boudés à maintes reprises. Les cheveux blancs dans ma tête, c’est à lui que je les dois. Je me suis fait savonner à cause de lui. Et que reste-t-il de tout ça ?… Un discours d’adieu que je dois improviser dans le tas puisque celui que j’avais préparé la veille se fane déjà… Que dire du commissaire Llob, maintenant, à chaud, avec ce que ça risque d’entraîner comme maladresse et propos par endroits désabusés ? Les mots seront-ils à la hauteur des faits ? J’en doute… Aussi je vous saurais gré de me pardonner si, moi aussi, je n’étais pas à la hauteur de l’instant… Brahim a-t-il été un bon policier ? Je crois que oui. Un subordonné difficile, mais un excellent policier. Avait-il raison de privilégier l’un au détriment de l’autre, avait-il tort ? Une chose est sûre : il obéissait à sa conscience, et ce n’est pas donné. Dans une Algérie qui se cherchait désespérément, parmi les angles morts et les feux de la rampe, alors que chacun s’enrageait à se frayer une place au soleil, Brahim marchait droit. Les tentations alléchantes, le profit, la facilité ne l’ont jamais rattrapé. Ils ne lui pardonneront jamais, non plus. Brahim maintenait le cap sur ce qu’il estimait être loyal, juste ; le reste lui importait peu. Il s’était tracé une feuille de route dès le départ, et il s’y est conformé sa vie entière, avec courage et abnégation. Aujourd’hui, il n’en a aucun regret. Il a réussi. Il est au diapason avec sa conscience, ce qui n’est pas, hélas ! le cas de bon nombre d’entre nous… Que dire d’un homme qui a embrassé une carrière dans l’Ordre pour être le partisan de l’ordre, qui a cru de toutes ses forces en la justice et en l’équité et qui a cravaché dur pour en être le digne serviteur tandis que certains s’en servaient sans vergogne au mépris des règles élémentaires des convenances ?… Rien. On ne dit rien. On se tait et on observe. La pudeur veut que l’on se taise devant la droiture. Surtout lorsqu’elle nous fait défaut.

Il se retourne vers moi, me regarde intensément. Ses yeux miroitent, et les feuillets se froissent dans sa main tourmentée :

— Brahim, mon ami, s’il y a quelqu’un qui mérite d’être Flic, avec une majuscule haute comme une stèle, c’est bien toi.

Le fond de la salle s’ébranle dans des ovations assourdissantes. L’euphorie se propage progressivement vers les premiers rangs, gagne telle une marée la tribune. L’un des Bouddha se lève brusquement en applaudissant à s’écorcher les paumes. Les unes après les autres, les rangées se mettent debout dans la salle retentissante de clameurs. Lino donne un coup dans le rein d’Ewegh pour le réveiller, m’envoie un clin d’œil. Le youyou de Baya fuse, net comme un jet d’eau. Le directeur m’ouvre les bras, malgré l’attitude renfrognée de Mourad Smaïl. Je me lève et vais nous enlacer dans le délire de la salle.

— Merci, bredouillé-je, merci. Ça me touche profondément.

*

Après la cérémonie, le lieutenant Chater et son groupe de Ninja-DZ ont tenu à prendre des photos souvenirs avec moi dans la cour du Central. D’autres compagnons d’armes nous y rejoignent pour me féliciter et me réconforter. Le capitaine Berrah{30}, de l’Observatoire des Bureaux de Sécurité, qui avait raté le clou du spectacle à cause d’une défaillance mécanique, me rattrape au moment où je m’apprêtais à prendre congé. Sa face de raie s’abrite derrière des lunettes de soleil, ce qui me rassure. L’empreinte d’Ewegh est en passe de devenir une lointaine fausse manœuvre puisque le nez aplati commence à se reconstituer. Lui aussi prend des photos avec moi d’abord, ensuite au milieu de Lino et du Tergui, enterrant ainsi une rancune inutile.

L’inspecteur Bliss s’amène sur la pointe des pieds, le sourire imprécis. Il attend patiemment que le photographe ait rangé son attirail avant de se camper devant moi. Sa main de rongeur tripatouille un pin’s frappé aux couleurs nationales sur le col de sa veste.

— Je me demande sur qui je vais devoir me rabattre maintenant que tu me files entre les doigts, commissaire.

C’est la première fois qu’il m’appelle comme ça.

Il est ému.

— Tu étais mon sujet de délation préféré, ajoute-t-il, la gorge lézardée.

Il décroche le pin’s d’une main fiévreuse et l’épingle sur ma poitrine.

— Mon fils me l’a offert un 5 juillet. Aujourd’hui, je te l’offre. Je n’occupe pas une place de choix dans ton cœur. Je me contenterai d’un centimètre carré sur ta veste. C’est assez pour me rendre heureux, je t’assure.

Il pose ses mains sur mes épaules, m’embrasse furtivement.

— Tu vas me manquer.

Et il s’enfuit, incapable de contenir son émotion.

Pendant qu’il s’éloigne tristement dans la cohue, je me demande si, finalement, les inimitiés ne seraient qu’un vulgaire malentendu, un malencontreux problème de communication.

Lino me propose de poursuivre la fête au Rimmel, un restaurant huppé sur le littoral. Je lui explique combien j’ai besoin de traîner la savate dans les rues. La journée est splendide, et un tête-à-tête avec mon ombre me ferait du bien. Il n’insiste pas et me promet de passer me voir, chez moi, dans la soirée.

— Tâche de ne pas te soûler avant.

— J’essaierai…

Je suis parti, par une petite porte dissimulée sous une chute de lierre, récupérer ma voiture dans le parking et j’ai roulé au hasard des tournants toute la matinée. À midi, je me suis retiré dans un bistrot, au pied du Maqam. J’ai dévoré trois sandwichs aux merguez, fumé une bonne demi-douzaine de cigarettes, puis je suis allé prendre un café bien dosé sur la terrasse de l’Oasis, à l’ombre d’un parasol aux couleurs de l’arc-en-ciel.

Vers quinze heures, je suis retourné sur la Moutonnière observer une bande de clodos en train de se chamailler. Leurs protestations inintelligibles gerbaient au milieu des vagues avant de s’effranger au large, absorbées par la rumeur méditerranéenne. La mer est en transe. Elle lance ses troupes à l’assaut du rivage, s’applique à émietter les rochers, va et vient dans une gesticulation qui ne trompe personne. Un de ces quatre, je m’achèterai des cannes à pêche et j’irai sur le vieil appontement piéger le poisson. Je mettrai un chapeau pour me protéger du soleil et deviserai avec mes gosses la journée entière. Mina me regardera inlassablement lancer mes hameçons le plus loin possible ; chacun de mes gestes aura, à ses yeux, l’élan de toutes les prouesses. Ensuite, nous irons sur la plage griller le menu fretin. Le soir aura beaucoup de peine à nous arracher à nos rêveries.

Un passant me demande l’heure. Bizarrement, ma montre s’est arrêtée à quinze heures trente-cinq. Je jette ma veste par-dessus l’épaule et remonte sur la ville. J’ai longé le Front de mer, traversé Bab El-Oued, la Casbah pour revenir ranger ma voiture place des Martyrs. En quête de je ne sais quoi. Alger, quelquefois, c’est comme une chambre noire. Un rai de lumière pourrait tout gâcher. Je me suis souvenu de Serdj, décapité dans un faux barrage sur une route reniée ; me suis souvenu de son moutard qui courait après une roue de bicyclette sans comprendre pourquoi il y avait tant de gens à la maison. Au détour d’un soupir, un bar sinistré me propose ses murailles en ruine. Bombe artisanale. Une école me rappelle qu’on a tiré sur des écoliers à peine plus hauts que trois pommes. Une porte cochère me raconte l’histoire de ce jeune appelé qui ne connaîtra pas les joies de la quille. Que de drames sur mon chemin, que de graves malentendus…

Je me souviens, la première fois que j’ai foulé le bitume d’Alger, c’était un vendredi. Le car brinquebalant, qui me prélevait d’Igidher via Ghardaïa, s’était rangé place du 1er‑Mai au moment où le muezzin lançait l’appel du Dohr. J’avais laissé ma valise sur le pas de la mosquée. Après la prière, ma valise était toujours là, à peine poussée sur le côté pour dégager l’accès à la salle. C’était en 1967, une époque où l’on pouvait passer la nuit là où elle nous surprenait sans craindre pour sa bourse, encore moins pour sa vie.

Ce vendredi-là, le printemps se surpassait. Les balcons fleurissaient et les filles, entoilées d’oriflammes lactescentes, sentaient chacune un pré. C’était le temps où le hasard faisait les choses en s’inspirant des jours que Dieu faisait – des jours heureux. Les rues me promenaient à travers leur bonheur, étalaient devant moi drugstores, vitrines, barbecues, squares ; et moi, péquenot déluré, engoncé dans mon costume Tergal à larges rayures, qui rappelait la tunique des forçats, le col de la chemise raide par-dessus celui de la veste, je me pavanais des heures durant, fier de mon ceinturon cow-boy que bouclait un énorme médaillon frappé de deux Winchester argentées. J’avais le coup de foudre pour le moindre sourire, pour chaque prénom de femme. Avec ma petite gueule de zazou rural et mes galons d’inspecteur fraîchement promu, je m’apprêtais à conquérir les cœurs et les esprits. J’avais vingt-huit ans et autant de raisons de croire que le bled m’appartenait.

Et un jour, alors que je me proclamais l’amant de la ville entière, j’ai rencontré Mina. Chez un teinturier, au fin fond de la Casbah. J’étais venu emprunter une cravate pour mon samedi soir. Elle attendait de récupérer le burnous de son père. Ce fut un instant magique, d’une extrême intensité. Séquestrée dans son voile blanc, effarouchée par mes œillades de dévoyé, elle tentait de me repousser du regard, comme se devaient de le faire les filles de bonne famille. Mais Mina n’avait pas de regard ; elle avait des yeux immenses qui n’en finissaient pas d’ensorceler. Depuis, que se lève l’aurore, que flamboie une féerie, ce sont ces yeux-là que je revois, beaux au point de me convaincre que l’amour pour une femme magnifiait, à lui tout seul, l’amour du monde entier.

Et qu’en reste-t-il, d’Alger d’antan, aujourd’hui ?…

L’Histoire retiendra de la tragédie algérienne la dérive d’un peuple qui a la manie de toujours se gourer de gourou, et l’opportunité d’une bande de singes qui, à défaut d’arbre généalogique, a pris le pli de s’improviser des arbres à pain et des gibets dans un pays qui aura excellé dans son statut d’État second.
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Il était vingt et une heures dix lorsque le lieutenant Lino est arrivé, rue des Frères-Mostefaï. Les trottoirs étaient noirs de monde. Les gyrophares des voitures de police tournoyaient lentement dans la nuit, faisant courir leur lumière bleue sur la façade des immeubles. Aux balcons, des familles regardent l’agitation en bas, dans un silence intenable.

— Qu’est-ce que c’est encore ? grogne Lino en rangeant nerveusement sa voiture sur le côté.

Un agent lui fait signe de rebrousser chemin. Lino lui montre sa plaque.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Sans attendre de réponse, il descend de la voiture, marche vers la foule, se dépêche au fur et à mesure qu’il s’approche du lieu du drame avant de se mettre à courir, le cœur sur le point d’exploser.

Il écarte les badauds, les bouscule, se fraie un passage jusque devant l’immeuble 51. Le spectacle sur lequel il débouche lui coupe le souffle.

— C’est pas vrai, fait Lino incrédule tandis que le sol menace de se dérober sous lui.

L’homme gisant par terre est le commissaire Llob. Il a les yeux révulsés, la bouche figée dans un bâillement et la poitrine horriblement déchiquetée.

Lino patillonne autour de lui, s’appuie contre le mur pour ne pas s’écrouler. Ses jambes cèdent ; il retombe au ralenti sur son séant, se prend la tête à deux mains et s’affaisse contre ses genoux.

Il entend vaguement quelqu’un raconter :

— On a tiré à partir d’une voiture qui roulait dans ce sens. Ils ont carrément vidé leurs chargeurs sur lui. Ils ne lui ont laissé aucune chance.


LA PART DU MORT


 


I

Onzième commandement 

Si les Dix Commandements n’ont pas réussi à sauver ton âme, si tu persistes à n’avoir d’égards pour rien, dis-toi que tu ne vaux pas grand-chose.


1

À croire que la terre s’est arrêtée de tourner.

J’ai le sentiment de me décomposer au fil des minutes, que chaque instant qui s’en va emporte avec lui un pan de mon être.

Un calme désespérant pèse sur la ville. Tout baigne. Les gens vaquent à leurs occupations, les mémés sont peinardes et aucun drame ne court les rues.

Pour un flic dynamique, c’est la cale sèche.

Depuis la neutralisation du DAB{31}, Alger respire. On se couche tard, on se lève rarement. L’État-providence se délecte du farniente avec le même détachement que ses décideurs. Du matin au soir, le petit peuple remue paresseusement çà et là, un doigt dans le nez et l’œil dans le vague. On voit bien que quelque chose de terrible est en train de sourdre, mais on s’en fout. Nous autres, Algériens, nous ne réagissons qu’en fonction de ce qui nous arrive, jamais en prévision de ce qui risquerait de nous arriver.

En attendant le déluge, on fait du chichi. Nos saints patrons veillent au grain, nos poubelles débordent de victuailles, et la crise économique, qui menace la planète, fait figure de comète, chez nous.

Bref, c’est la vie de château.

Hier, il a plu toute la nuit. Le vent a vidé son sac jusqu’au matin. Puis, dès l’aube, le ciel s’est dégagé et un soleil rembranesque s’est foutu à poil par-dessus les immeubles de la ville. L’hiver n’a pas fini de remballer ses grisailles que l’été est là, supplantant le printemps et le reste. Dans les rues décrottées, les filles traversent les esprits telles des étoiles filantes, le minois épanoui et la croupe frémissante. Un vrai régal. Si j’avais vingt ans de moins, je les épouserais toutes.

J’essaie de déceler une anomalie sur le mur pour méditer dessus. Ça fait des mois que je me tourne les pouces. Pas un cambriolage, pas le moindre rapt de chiot. À croire qu’Alger refuse de coopérer.

J’ai léché le fond de ma tasse de café, déchiffré, une à une, les innombrables arabesques que je griffonne distraitement sur mon buvard ; pas moyen de secouer les aiguilles de l’horloge murale. Il est 15 h 15, et je commence à trouver le temps long.

L’œil du Raïs, grave dans son cadre doré en face de moi, me nargue. Mille fois je me suis levé pour le décrocher, et mille fois j’ai craint de déclencher la foudre du ciel. Assagi, je prends mon mal en patience en attendant qu’une révolution prochaine nous impose un dieu éolien moins déshydratant.

Et, soudain, voilà Lino qui se rue dans mon réduit sans même se donner la peine de s’annoncer :

— Hé, commy, qu’est-ce t’en dis ? glapit-il en se présentant recto verso, emballé par son look.

Il est sapé comme un prince monégasque, le lieutenant.

Radieux, il arrête de me donner le tournis, se campe au beau milieu de la pièce et, d’une main désinvolte, il ôte ses lunettes impérialistes.

— Aujourd’hui, déclare-t-il, j’ai la pêche.

— Pour une poire, c’est une sacrée performance.

Ça le plie en deux.

Il sourcille, me dévisage.

— Je te plais pas ?

Je lui montre mon alliance.

Il ricane, s’adresse à la porte-fenêtre et se contemple dedans. Satisfait, il remet ses lunettes, passe un doigt délicat sur sa tignasse gominée, fendue au milieu par une raie austère, puis, pour m’en mettre plein la vue, il me montre la doublure de sa veste et récite :

— Pierre Cardin : 8 500 balles. Sans remise de peine. Froc Lacoste : 4 500 balles. Chemise Kenzo, pure soie : 2 245 balles. Chaussures Dodoni, croco véritable, kho : 9 990 balles.

— Je comprends finalement pourquoi certaines rébellions abdiquent faute de munitions. Loto ou chantage ?

— Fiche de paie et tirelire cadenassées. L’argent harem, c’est pas mon hobby, kho… Tu me trouves ?

— Bizarre.

— C’que tu peux être rabat-joie, chef. Au fait, devine où je dîne ce soir ?

— Aucune idée.

— Au Sultanat bleu, le plus sélect resto de la baie. La bouffe y est si bien soignée que le transit n’a même pas besoin d’être recyclé pour figurer au menu des fast-foods.

— Sûr que tu as gagné au Loto.

— Faux. C’est vrai, j’ai tiré le bon numéro, mais il s’agit de compagnie galante. J’ai rancard avec elle dans trente minutes.

— Je ne vois pas ton fusil.

Lino voit où je veux en venir. Il retrousse le nez, déporte les lèvres sur le côté et grogne :

— J’en ai pas besoin, commy. S’agit pas d’un lapin. Cette fois, c’est du solide.

— Dans ce cas, ça doit être un travelo.

Je l’ai blessé.

Sa bonne humeur s’estompe d’un coup, et son teint, un moment flamboyant, s’assombrit. Il glisse l’index sous le col de sa chemise, tire dessus ensuite, écœuré par mon rictus, fait demi-tour et s’en va.

Il n’a pas emporté son ombre avec lui, Lino. Subitement, l’éclaircie, qui berçait mon bureau, se voile.

15 h 19, rabâche l’horloge délétère.

Je prends le téléphone et appelle le patron, au troisième étage.

C’est l’inspecteur Bliss qui décroche, relançant ma crise hémorroïdaire :

— Ouais ?

— Commissaire Llob à l’appareil.

Il soupire, le fumier.

Pour ceux qui ne connaissent pas encore Bliss, autant les avertir tout de suite : authentique fripouille, ce type chiperait un doigt à qui lui prêterait main-forte.

— Qu’est-ce que tu veux ? maugrée-t-il.

— Qu’est-ce que tu fous, toi, dans le bureau du boss ?

— Je bosse.

— Débite pas de conneries et passe-moi le dirlo.

— Tu l’as appelé comment, monsieur le directeur ? J’ai envie de plonger le bras dans le combiné pour lui arracher la peau du cou.

— Écoute, Llob, j’ai du pain sur la planche. Monsieur le directeur est en inspection pour deux jours. Si tu as un message, aboule.

— J’ignorais que tu exerçais aussi la fonction de répondeur.

Il me raccroche au nez, malgré mon âge et mes galons. Je mitonne deux secondes puis, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, je me ressaisis. Mais pas question de poireauter une minute de plus au bureau. Surtout lorsque c’est une OGM{32} qui assure l’intérim.

Le patron étant absent, et en bon Algérien qui se respecte, je ramasse mon veston, redresse l’échine et prends la clef des champs.

Au gré de mes errements, je débouche sur la librairie de Mohand. J’en déduis que le hasard a une petite idée derrière la tête et décide de me prêter à son jeu. Monique est en train de ranger une pile de bouquins sur les étagères. Elle chavire au haut d’un escabeau, la jupe indiscrète. De prime abord, je constate qu’elle n’est pas près de changer d’un iota ses habitudes : elle porte obstinément des caleçons pour homme. Je toussote dans mon poing pour calmer les esprits. Monique manque de me tomber dans les bras tant ma visite l’enthousiasme. Tout de suite, elle revient sur terre, me saute au cou et me plaque une bise à remuer un pédoncule.

— Ça fait un bail, dis donc ! Qu’est-ce qui t’amène ?

— Le flair. Une librairie a toujours abrité des conciliabules subversifs. Comme je chôme ces derniers temps, je suis venu fouiner derrière les tentures.

— Et tu as un mandat de perquisition ?

— Pourquoi me pose-t-on toujours des questions que je ne comprends pas ?

Bien qu’elle soit jalousement alsacienne, Monique tient aussi, côté germain, des armoires normandes. De deux têtes qu’elle me domine. Raison pour laquelle j’évite au maximum de poser à côté d’elle. Elle me suspend au bout de ses bras pour me contempler comme si j’étais une culotte de boxeur, penche la tête à droite et à gauche, l’œil plissé, puis, satisfaite, elle me félicite :

— Tu as l’air en forme.

— C’est parce que je manque de fond.

— Ne la ramène pas, s’il te plaît. Pour une fois que tu affiches une mine moins barbante, laisse-nous nous en réjouir.

Je me résous à ne pas gâcher son bonheur et lui improvise un bout de sourire.

Elle me tance :

— Tu t’es trompé de chemin ?

— Mes lecteurs trouvent qu’il n’y a pas assez de femmes dans mes textes.

Ses mains me froissent les épaules – ce qui devrait me réconforter, je suppose.

— Tu me fais marcher, là, Brahim.

— J’ai laissé ma trique au bureau.

Elle s’esclaffe, Monique, et c’est toute une étable qui chante à l’heure où le soir se couche sur les verts pâturages.

— Vrai de vrai : tu vas parler de moi dans ton prochain bouquin ?

— J’en toucherai deux mots à mon nègre, promis.

— Tu aurais pu me prévenir. Je me serais donné un coup de peigne.

J’ai connu Monique en 1959, à Igidher, où elle enseignait l’histoire-géo. Son père était instituteur aussi. Après la guerre et les effroyables vagues de représailles qui s’en étaient suivies, sa famille s’est exilée en France. Monique est restée. Elle a épousé Mohand, un d’arguez des hautes montagnes qui aimait les livres. Paraît que la nuit de leurs noces, tandis que les copains guettaient le jupon de vérité dans le patio, les deux tourtereaux avaient traduit des poèmes kabyles jusqu’au matin. Ensuite, le douar ne suffisant plus pour contenir leur passion, ils ont acheté une petite librairie en souffrance, à Bab El Oued, et depuis ils passent plus de temps à lire qu’à merdouiller.

— Viens voir qui est là, Mohand, lance Monique en direction de l’arrière-boutique.

— Il n’y a qu’un seul type qui schlingue de cette façon, riposte une voix off nasillarde.

Je me penche sur Monique et lui murmure :

— Il devrait désinfecter sa moustache.

Elle repart de son clairon ancestral.

Il n’y a pas mieux que le rire d’une femme pour vous remettre d’aplomb. Une tenture s’écarte, et Mohand émerge de son trou à rat. C’est un petit bonhomme de cinquante kilos TTC, le nez arrogant et les lunettes cerclées. Si la nature ne l’avait pas encombré d’une calvitie aussi alarmante, on serait presque tenté de l’adopter.

— Brahim Llob, en chair et en os, dit-il en me balayant de bas et en haut. Alors, comme ça, on oublie ses petits copains.

— J’ai la grosse tête.

— Il va me citer dans sa prochaine œuvre, lui signale Monique, trémoussante de ravissement.

— Ça va nous faire une belle jambe.

Mohand joue au renfrogné. Je sais qu’il m’aime bien et prend très mal le fait que je le néglige. Érudit bilingue, il constitue, à lui seul, une formidable encyclopédie. Aucun auteur ne l’indiffère, aucune nouveauté ne lui échappe. Il connaît par cœur El Mounfalouti, Confucius, les rêveries de Rousseau et les vaticinations controversées de Nostradamus. Avant, je passais régulièrement dans sa boutique ; il mettait à ma disposition son trésor livresque. Je lui dois l’ensemble de mes lectures, et une bonne partie de mes performances littéraires. C’est d’ailleurs grâce à lui si j’aime de chaque culture un folklore et de chaque mythologie une divinité.

— Tu viens renouveler ton abonnement ?

— C’est ça. Je manque d’inspiration, ces derniers temps, et je me suis dit qu’en farfouillant dans tes vieux bouquins je pourrais y dénicher quelque chose à plagier.

Il me boude deux secondes, ensuite il m’invite à le suivre dans l’arrière-boutique. À l’intérieur, il y a des ouvrages de quoi entretenir le bivouac d’une armée de vandales pendant un hiver. On est obligés de marcher l’un derrière l’autre pour ne pas déclencher l’avalanche. Mohand pousse un minuscule escabeau vers une rangée de grimoires aux couvertures moisissantes, remue une toile d’araignée, cherche, cherche, redescend, un doigt contre la tempe :

— J’avais un Akkad quelque part.

— Vas-y mollo. J’suis pas trapéziste, je lui rappelle.

— Et alors ?

— Faut pas placer la barre trop haut.

Il retrousse le sourcil et se dirige sur un stock de romans empaqueté dans un coin.

— C’était destiné au pilon, raconte-t-il, indigné. Le frère de Monique l’a récupéré pour moi. Tu te rends compte ? On bousille des milliers d’œuvres faute d’acheteurs, alors qu’il suffit de les offrir à une bibliothèque du Sud pour rendre une nation heureuse.

— Ils t’envoient assez de sacs de riz comme ça.

— Y a pas que le ventre, dans la vie… Tiens, voilà un truc intéressant, ajoute-t-il en me proposant un pavé. Ce Rachid Ouladj, il n’est pas très connu chez nous, mais, dans pas longtemps, il va faire parler de lui.

— C’est pas le gars qui médit du FLN ?

— Disons qu’il n’est pas tendre avec le système.

Je repousse le bouquin d’une main répugnée :

— Tu peux te le garder. Les petits réactionnaires sur commande, qui se découvrent subitement du talent à partir de l’île Saint-Louis, j’en connais un bout, et c’est pas bandant, je t’assure…

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu l’as même pas feuilleté.

— C’est pas nécessaire. Je connais le moule dans lequel il a été conçu.

Mohand est outré par ma muflerie.

Je ne cède pas. En vérité, je ne fais là que me conformer aux usages qui caractérisent tout écrivain du bled devant la réussite éditoriale d’un congénère, particulièrement s’il casse la baraque en France. Si un jour, moi, Brahim Llob, fonctionnaire incorruptible et génie aseptisé, je brillais parmi les étoiles du firmament, sûr qu’on me ferait passer pour un scribouillard à la solde du régime – simplement parce que je suis flic – ou pour un bougnoule de service si les médias d’outre-mer m’encensaient. En Algérie, ça se passe comme ça, et pas autrement. Il y a, en nous, une sorte de malin plaisir à ne point dissocier le succès des autres de l’hérésie ou de la félonie. Ce préjugé exerce sur nous une démangeaison douloureuse et savoureuse à la fois ; nous nous gratterions au sang que nous ne voudrions pas y renoncer. Que voulez-vous ? Il est des gens ainsi conçus : retors parce que incapables de tenir droit, mauvais parce qu’ils ont perdu la foi, malheureux parce que, foncièrement, ils adorent ça. De mémoire d’Algérien, jamais nous n’avons réellement envisagé de nous réconcilier avec notre vérité. Et quel salut peut-on prescrire à une nation lorsque la crème de ses fils, celle censée éveiller les consciences, commence d’abord par travestir la sienne ?

Mais bon.

Au bout d’un remue-ménage, j’opte pour un Driss Chraïbi et me dépêche d’évacuer les lieux, leur remugle commençant sérieusement à endommager mon principal outil de travail.

Mina s’est mis du rouge sur les lèvres et un soupçon de khôl sur les yeux. C’est sa façon à elle de se racheter. Ça ne s’est pas bien passé entre nous, hier. À propos de broutilles. J’étais de mauvaise humeur, et je m’étais laissé un peu aller.

Elle me gratifie de son sourire de madone et se dépêche de me débarrasser de mon veston. De mon côté, je fais le mal léché. J’ai conscience de mon indélicatesse, mais c’est plus fort que moi. Quand j’étais môme, j’admirais beaucoup mon père. Je ne me souviens pas de l’avoir vu sourire. C’était un vrai d’arguez, sévère et sempiternellement constipé. Pour un rien, il renversait son souper sur le giron de la vieille avant de s’emparer de son gourdin. Et ma mère, qui le craignait à pâlir rien qu’en reconnaissant ses pas dans la rue, n’en avait pour lui que plus de vénération. Aussi lorsque, rarement, il lui disait merci, c’était comme si elle entendait pépier un ange des paradis.

Je crois que mon machisme vient de là.

Mes deux grands rejetons sont dans le salon. Mourad s’est assoupi, terrassé par le programme de la télé nationale. La bouche grande ouverte, la nuque déformée par l’accoudoir du fauteuil, il ronfle. À côté de lui, son aîné Mohamed est allongé sur le banc matelassé, les mains derrière la tête, les yeux au plafond. À sa mine, je comprends qu’il est à deux doigts d’imploser. Si ça ne tenait qu’à lui, il prendrait volontiers ses cliques et ses claques et hisserait les voiles vers un improbable pays de cocagne.

— Tu as vu le chef d’entreprise ? je lui demande.

— Ouais, répond-il, dégoûté de devoir remettre ses aigreurs sur le tapis.

— Il t’a mal reçu ?

— Il a été courtois, seulement il n’avait pas grand-chose à me proposer.

— Par exemple ?

— Sous-fifre.

— Tu aurais dû accepter, le temps de trouver mieux.

Il tire sur le bout de son nez pour n’avoir pas à affronter mon regard.

— Je n’ai pas cravaché quatre années à l’université pour des prunes, papa. Je suis diplômé de Benaknoun, major de ma promotion, tout de même.

Je m’assois en face de lui de façon à saisir le fond de ses pensées.

— Tu trouves que je ne fournis pas assez d’efforts pour te caser, fiston ?

— J’ai pas dit ça.

— Mais tu le penses.

— Je sais que ce n’est pas ta faute, papa, grogne-t-il, excédé. C’est le pays qui me rend malade.

— Tu n’en as pas d’autre.

Il se donne un coup de reins pour se mettre sur son séant, contemple le creux de ses mains. Après un soupir, il me plante là et regagne sa chambre en grommelant :

— Tu ne peux pas comprendre, papa. Et Mina :

— Qu’est-ce qu’il ne peut pas comprendre, ton père ? Je t’interdis de lui parler sur ce ton, tu entends ?

Je vois l’ombre de mon fils esquisser un geste las, dans le couloir, avant de disparaître.

Salim, le benjamin, s’encadre dans l’embrasure de la porte, un cahier contre la poitrine.

— Ah ! t’es rentré, vieux. Ça fait des heures que je t’attends, ajoute-t-il en me claquant le cahier sur les genoux. Cette fois, l’instituteur exagère. Figure-toi qu’il nous a demandé de décrire une oasis. J’ai jamais mis les pieds dans le Sahara, moi. (S’assurant que sa mère ne risquerait pas de l’entendre, il me chuchote :) On fait un marché, tu veux bien ? Tu me files un coup de pouce et moi, je lave ta voiture le week-end ?

— Pas question. C’est ton sujet, à toi de te débrouiller.

— Dans ce cas, emmène-moi sur-le-champ dans le désert. Les compositions, c’est pour demain.

— Retourne dans ta chambre finir tes devoirs, et cesse d’ennuyer ton père, intervient de nouveau Mina, vachement protectrice.

Salim ne se le fait pas répéter deux fois. Il ramasse son cahier et bat en retraite, maudissant le ciel de le flanquer de parents aussi égoïstes qu’inattentifs à sa détresse.

À mon tour, je me lève et vais taquiner Nadia dans les cuisines. Nadia, c’est ma fille à moi tout seul. À dix-neuf ans, elle fait tourner la tête à l’ensemble des jeunes loups du quartier. C’est vrai que ses chaussures sont constamment en retard d’une mode, qu’elle s’approvisionne chez le marchand de friperies du coin, pourtant, il lui suffit de rabattre le moindre poil de ses cils pour supplanter Cendrillon un soir de féerie.

Elle s’essuie les mains sur son tablier pour m’enlacer.

— Tu nous mijotes quoi pour le dîner ?

— Des haricots.

— Et ma soupe aux oignons ?

Elle m’indique ma popote personnelle en train de tintinnabuler sur le feu.

— Tu sais ce qui me ferait plaisir ? je lui susurre.

— Non.

— Un petit voyage du côté de Taghit ou bien dans le Hoggar, rien que toi et moi.

— Et maman ?

— Maman restera à la maison. Faut bien que quelqu’un reçoive nos cartes postales.

Nadia éclate de rire.

Lorsque ma fille s’esclaffe, j’ai envie de tout pardonner. Mais sa gaieté est si brève que je n’ai même pas le temps de m’en inspirer.
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— Bonjour, monsieur le commissaire.

Je sursaute.

Normal, j’étais en train de sommeiller, comme à chaque fois que la ville ignore qu’elle dispose de commissariats et que ce n’est pas en se tournant les pouces qu’un flic a des chances de se faire la main. Mais j’ai beau essayer Le professeur Allouche d’attirer l’attention du dirlo sur la nécessité d’improviser des suspects et d’échafauder des affaires bidons pour stimuler notre vigilance, pas moyen de le sensibiliser.

L’inspecteur Serdj attend dans l’embrasure que je l’invite à entrer.

— J’ai fini le rapport, bredouille-t-il pour s’excuser de profaner, sans préavis aucun, mon ascèse.

D’une main condescendante, je lui indique une chaise.

Il dépose une chemise cartonnée sur mon bureau et repose son postérieur osseux sur le siège.

Il se tue à la tâche, Serdj. Ses joues sont sur le point de déboucher sur ses arrière-pensées. Les cheveux blancs, la moustache pleureuse, il n’est plus qu’une loque enfouie dans un costume à attendrir un SDF.

Je lui dis, compatissant :

— Tu n’étais pas obligé d’y passer la nuit.

— J’ai pensé que ça urgeait.

— Y a pas le feu.

Il ploie la nuque.

Je m’affaisse dans mon fauteuil, tire vers moi la chemise, feuillette le rapport.

Serdj épie mes grimaces.

— Un problème, commissaire ?

— Hum…

— Si vous voulez, je peux l’étoffer davantage.

— Tes rapports ont toujours été corrects. L’ennui est ailleurs.

— C’est-à-dire ?

Je le fixe dans les prunelles.

— Qui c’est, le destinataire ?

— M. le directeur du SIA…

— Et c’est qui ?

— Ben, un supérieur.

Je lui fais non de la tête, à la façon d’un instituteur décontenancé par les trous de mémoire de ses cancres.

— Tu vois ? Tu ne retiens jamais la leçon. « Supérieur », c’est pour les nonnes. Dans notre hiérarchie, à chaque marche, on a un petit dieu en bonne et due forme. C’est des types hypersusceptibles, jalousement à cheval sur le protocole. Ils sont tellement friands de petits cadeaux qu’ils considèrent comme tels tout ce qui atterrit sur leur bureau. Et un rapport, pour que ça fasse offrande, doit être parfumé, bien enveloppé et enrubanné. Et qu’est-ce que tu fais, Serdj ? Tu tapes ton charabia sur du papier pelure, désagréable au toucher, qui laisse des pellicules sur le bout des doigts. Ce n’est pas raisonnable. M. le directeur du SIA va interpréter ça comme un manquement à son respect. Tu aimerais être taxé de réactionnaire ?

— Non, commissaire.

— Alors reprends ton brouillon et tâche de le retaper sur du papier approprié.

— Bien, commissaire.

Il ramasse sa paperasse et se lève, stoïque.

Au moment où il atteint la porte, je lui lance :

— Trouve-toi du papier extra strong de première qualité, parfaitement blanc et tranchant comme des lames de rasoir… au cas où le manitou s’aviserait de s’en torcher le cul.

Il acquiesce et s’éclipse, aussi furtif qu’une ombre.

Dans le box d’à côté, ma secrétaire, Baya, ronronne à la manière d’une chatte assise sur une anguille. Je l’imagine en train de se tortiller comme un asticot, le téléphone coincé entre l’épaule et le menton. Le type, au bout du fil, a l’air de connaître la chanson.

Vierge à trente-cinq ans, Baya désespère des prétendants et semble se rabattre, de plus en plus, sur le téléphone rose. Bien sûr, pour sauver la face, elle laisse entendre que c’est elle qui ne veut pas se mettre la corde au cou. D’abord parce qu’elle tient absolument à son indépendance, ensuite, et surtout, elle trouve humiliant pour une femme de se faire passer toutes les nuits pour une chaussette afin que monsieur daigne y prendre son pied. Pourtant, dès qu’il retentit, le téléphone, Baya retouche à son brin de toilette avant de décrocher. Si c’est encore l’obsédé qui est au bout du fil, les gémissements se remettent à fusionner avec les crissements de la chaise et le friselis soyeux du jupon.

L’entretien dure une éternité. En attendant que l’obsédé débande, Baya oublie de m’apporter le courrier à signer.

À bout de patience, je la sonne.

Baya prend son temps puis, la nuque droite et le nez haut, elle s’amène avec son calepin, le pas mesuré au millimètre près, rappelant une hôtesse de l’air défilant pour un spot publicitaire vantant le sérieux de sa compagnie.

— Vous m’avez appelée, commissaire ?

— Et comment !

Elle sourit.

— Je vous écoute, commissaire.

Elle a mis trop de carmin sur les lèvres, ce qui inflige à sa bouche une configuration obscène ; et ses cheveux, la veille noir corbeau, sont teints en blond platine.

— Quel look incendiaire ! je m’exclame.

— Ne vous fichez pas de moi, commissaire, glousse-t-elle en remuant des hanches. (Puis, me regardant droit dans les yeux :) Vous trouvez ?

— À cette allure, tu ne vas pas tarder à mettre le feu aux poudres, au Central.

Elle doit serrer les cuisses pour se retenir.

Avant, Baya était jolie. Elle s’habillait simple et se voulait discrète. À l’époque, les hommes avaient un faible pour les femmes discrètes. Ça faisait fille de bonne famille, donc prédisposée au statut de bête de somme, ce qui constituait, dans une société traditionnellement esclavagiste, un investissement probant. Puis, les mentalités ont changé de cap. Aujourd’hui, on préfère les filles émancipées, sachant rire aux éclats et se déhancher de façon à bousculer et les tabous et les envieux. À Alger, plus personne ne tient à vivre pour soi-même. Ça rappelle trop l’indigénat. La mode est à l’ostentation. Ne valant désormais que par ce qu’il suscite chez les autres, chacun s’évertue à ne point passer inaperçu, quitte à se foutre à poil au cœur d’une mosquée. Baya se prête volontiers au jeu. Maintenant qu’elle est pratiquement sûre de finir célibataire, elle essaie de sauver la face en changeant de tête selon l’ordre du jour.

— C’est quoi le programme, aujourd’hui ?

Elle reprend son sérieux et rabat le bas de sa jupe sur son genou. Mais l’échancrure est si importante que même une taupe décèlerait les motifs de son slip.

— Sy Abbas s’est décommandé, monsieur le commissaire. Il vous prie de l’excuser et vous promet de relancer les débats dès que possible, lit-elle doctement dans son agenda… L’inspecteur Redouane est arrivé à destination sans encombre. Il rentrera à la fin de la semaine… Madame votre épouse vous demande de ne pas oublier de passer la prendre à 18 heures… Et enfin, je vous rappelle que vous avez rendez-vous, à 11 heures, avec le professeur Allouche.

Je consulte ma montre :

— Quelle heure est-il ?

— 9 h 20, monsieur le commissaire.

— C’est ce qu’affiche ma tocante. Lino croit peut-être qu’aujourd’hui est chômé et payé.

Baya se frappe le front avec le plat de la main :

— C’est ma faute. J’ai oublié de vous signaler que le lieutenant a téléphoné, ce matin. Il dit qu’il est souffrant. Une grippe carabinée.

Je crispe les mâchoires :

— S’il rappelle, dites-lui de me présenter un certificat médical à son retour. Il commence à me les gonfler, avec ses fébrilités répétitives. J’espère qu’il n’a pas gardé la bagnole.

Baya baisse la tête, confuse.

— Le fumier ! Avec quoi je vais me déplacer ? Ma Zastava est chez le mécanicien depuis trois jours.

— Prenez la voiture de l’inspecteur Serdj, me propose-t-elle.

Baya a toujours nourri un soupçon de béguin pour Lino. Une sorte d’affection tantôt amicale, tantôt audacieuse lorsque j’ai le dos tourné. Je lui pardonne parce qu’elle renforce un peu l’esprit d’équipe. Mais si cette solidarité doit se muer, parfois, en complicité au point de s’élaborer au détriment de mon autorité, là, je ne suis plus preneur. C’est pourquoi je fais remarquer à la secrétaire qu’un bouton manque à l’échancrure de sa robe pour lui montrer combien elle ferait mieux de s’occuper de son potager secret au lieu de conter fleurette à un vieux jardinier aigri.

Le professeur Allouche est un éminent psychanalyste.

Il a été ami avec Frantz Fanon.

Mais que peut faire un érudit dans un pays révolutionnaire où le charisme s’applique à être l’ennemi juré du talent, où le génie est traité en hors-la-loi ?

Auteur d’un tas de bouquins, tous édités en France faute de preneurs au bled (à l’époque – comme aujourd’hui d’ailleurs et demain sans aucun doute – l’« élite » du sérail veillait scrupuleusement à maintenir le QI des Algériens à hauteur de celui de leurs responsables, c’est-à-dire aux alentours des braguettes), il a connu pas mal de tracasseries avec les autorités qui voyaient, en ses travaux scientifiques, des manœuvres subversives. C’est vrai qu’il est difficile d’expliquer à un montreur d’âne qu’un livre n’est pas forcément un instrument antirévolutionnaire, cependant, dans l’Algérie des maquignons, l’excès de zèle se voulait l’expression majeure de la vigilance, et l’injure l’octave haute du serment ; c’était toujours ragaillardissant d’entendre le bruit des bottes retentir à travers les geôles souterraines de villas louches. À l’instar des gens de bonne volonté soumis aux bons soins d’une bande de voyous messianiques, le professeur Allouche fit l’objet de plusieurs enlèvements, de séquestrations, de brimades, de simulacres d’exécution et fut même forcé à l’exil. Son séjour en Europe, bien qu’il l’élevât au rang des références mondiales et lui valût d’innombrables distinctions, ne lui monta pas à la tête. Si nul n’est prophète dans son pays, personne n’est maître chez les autres, non plus. Très vite, notre éminent savant s’aperçut que les égards de ses confrères occidentaux n’étaient que des pièges succulents, que les prix qu’on lui décernait avaient un arrière-goût d’à-valoir, et que ses travaux d’érudit se découvraient des accents politiques puisqu’il passait plus de temps à hanter les salles de rédaction et les salons des ONG que les ateliers universitaires. On ne l’applaudissait plus pour ses recherches ; on saluait ses prises de position contre la dictature qui sévissait au bled. Les gens qui venaient l’écouter présentaient des faciès de brutes et laissaient traîner dans leur sillage des documents ornés de cachets officiels. Bref, on le manipulait comme une vulgaire marionnette. Cela l’avait beaucoup affecté. Entre la probité intellectuelle et les gesticulations politiciennes, la patrie flouée et le porte-monnaie renfloué, le débat devait être tranché de façon nette et précise. Pas question de se maintenir le cul entre deux chaises, surtout lorsqu’on a passé l’essentiel de sa vie à se faire baiser sec. Le professeur n’y alla pas de main morte. Il rendit à Clovis ce qui appartenait à la Gaule et, pareil au saumon que l’ivresse océane ne troublera jamais, il revint communier avec sa rivière natale où les galets n’ont pas la magnificence des coraux, mais où les roseaux savent suggérer leur noblesse malgré la trivialité tentaculaire des lauriers-roses. Il enseigna à l’université jusqu’au jour où le savoir tomba au rebut. Les modules se mirent à se négocier sur des bases strictement pornographiques et les diplômes à transiter par les hôtels de passe. Horrifié, le professeur Allouche tenta de sauver quelques meubles, ce qui déplut énormément à ses collègues qui refusaient de sauter leurs étudiantes à même le sol… En résumé, l’ère de la gangrène prenait le pas sur celle du computer. Quelque part, en haut lieu, on mettait déjà en place les premiers jalons de la dérive que le professeur Allouche dénonça dans un journal hexagonal. Résultat : six mois de prison pour intelligence avec l’ancien occupant.

Au sortir du cachot, le professeur ne disposait plus de l’ensemble de ses facultés. On l’évacua sur l’asile et on l’y oublia.

Maintenant, le professeur Allouche ne sait pas vraiment s’il est encore en observation ou bien en consultation. Il a un bureau à l’extrémité d’un pavillon insalubre, une chambre à l’étage au-dessus, et il se consacre en entier à ses patients, toute autre initiative étant, sinon aléatoire, bougrement suicidaire.

Je le trouve en train de m’attendre dans le parking du centre psychiatrique, les mains derrière le dos et la tête dans les soucis. Son tablier blanc ajoute à sa silhouette dégingandée une touche spectrale. Il est tellement haut perché sur ses pattes d’échassier que son échine commence à décrire une inclinaison de plus en plus préoccupante. Sa longue chevelure chenue voltige autour de sa tronche telle une auréole de fumée. On dirait un fantôme émergeant de sa brume. Pourtant, il a beau garder ses peines pour lui, sa détresse est si criarde que sa pudeur en devient ridicule.

— Une minute de plus et j’allais choper une insolation, dit-il.

— ’fectivement embêtant, pour une tête brûlée.

Avec le doigt, il recueille la sueur sur son front et s’en débarrasse d’une chiquenaude, ensuite il lève le pouce vers le soleil en train de saigner à blanc le ciel :

— On se croirait en juillet.

— Le 5 ou le 14 ?

— Je parle de la saison.

— Ah…

Il fronce un sourcil et me dévisage de guingois :

— Tu n’es pas d’humeur, dis donc.

— C’est dans ma nature.

— Dois-je comprendre que tu n’es pas ravi de me revoir ?

— Au contraire. C’est à l’asile que je me sens le moins dépaysé.

— Dans ce cas, je suis prêt à t’héberger.

J’écarte ma veste sur la bretelle de mon porte-revolver :

— J’ai déjà une camisole.

Il sourit enfin et me tend une main si propre que j’hésite à la saisir.

Il me prie d’avancer. Ayant appris à ne jamais offrir le dos à l’ennemi, et bien que le professeur ne figure pas sur ma liste noire, je le laisse passer devant. Il hausse les épaules et me précède, la nuque cramoisie et le pas terrassé par la canicule. L’asile s’étend sur une aire plus vaste qu’un terrain vague. Un coin idéal pour péter les plombs. Hormis un vieillard en train de se curer le nez à l’ombre d’un arbre, c’est la déréliction tous azimuts. Des pavillons sordides tentent de se mettre en évidence au milieu d’une végétation sauvage, lugubres comme des tombeaux. Leurs portes cadenassées choquent ; les barreaux de leurs fenêtres consternent. Malgré la nature tapageuse de leurs locataires, on les dirait inhabités. Ici, des êtres reniés par la société se terrent en attendant d’être enterrés. Je les devine, derrière le baraquement, les yeux ailleurs et les mains agrippées à la pénombre, en train de guetter, entre deux sédatifs surdosés, ce fossoyeur qui répugne à leur creuser un trou.

J’ai toujours été mal à l’aise dans un cimetière, mais un asile d’aliénés exerce sur moi plus de chagrin qu’un charnier.

Il n’est pire enfer qu’un mouroir hanté de vivants.

— Ils sont imprévisibles, pas félons, dit le professeur comme s’il lisait dans mes pensées. Certains d’entre eux furent des cadres de valeur.

— La folie est, quelquefois, un excès de transcendance.

— Tu te rappelles Chérif Wadah ?

— Le Che Guevara africain ?

— Eh ben, il est ici, lui aussi.

— C’est pas vrai !

— Je t’assure que si. Il a eu des démêlés avec la Famille révolutionnaire. Pour des questions de principes. On l’a mis en quarantaine, puis on a commencé à persécuter sa famille. Un matin, il sort de chez lui et ne sait plus comment rentrer. On l’a retrouvé du côté de Staoueli, vêtu de hardes, gourdin au poing, insultant les dieux et les hommes à gorge déployée. Il ne se souvient de personne. Ses gosses et sa femme viennent le voir. Il refuse de les rencontrer. Des fois, il reste des jours et des jours sans articuler une syllabe. Des fois, il se lance dans des diatribes inintelligibles jusqu’à tomber dans les pommes.

— Si c’est pas malheureux.

— Tu te rends compte : un monument comme lui.

— Alger ne croit pas aux héros, professeur. Elle leur préfère les martyrs.

Il s’arrête pour m’approuver de l’index.

— J’espère que tu ne m’as pas appelé pour me bousiller le moral, ajouté-je. J’ai des gamins ; ça m’ennuierait de ne plus me souvenir d’eux.

Il acquiesce de la tête.

Nous débouchons sur une courette recouverte de cailloutis, en face d’un bâtiment angoissant. Un bonhomme est assis sur le seuil du portail, les jambes croisées, un chapeau en papier tel un accent circonflexe par-dessus le crâne. À notre vue, il redresse l’échine, joint les mains sous le menton et nous salue à la manière d’un moine bouddhiste.

Le bureau du professeur tiendrait dans un mouchoir. À peine plus large qu’un débarras, il me rappelle ces pièces obscures, au sous-sol des commissariats, où l’on cuisine les durs à cuire. Une table en Formica, un fauteuil éventré, une chaise métallique et, sur le mur, un dessin d’enfant représentant un chien à deux têtes. Derrière, sur une étagère, un vieux magnétophone de fabrication russe, grotesque avec ses énormes bobines et son couvercle en carton.

La fenêtre, sans rideaux, donne sur un bassin d’irrigation sinistré. Plus loin, sur un muret en ruine, un attardé se prend pour un jet d’eau. Le pantalon sur les chevilles, il urine en tournant sur lui-même.

— Il s’est autoproclamé roi des fauves, m’explique le professeur. Tous les jours, à 11 h 30 précises, il vient délimiter son territoire.

— Il a raison.

— Un café ?

— Non, merci.

— Un thé, alors ?

— Je suis ici à titre amical ou bien dans un cadre professionnel ?

— Les deux.

— Dans ce cas, un verre d’eau suffira.

Le professeur prend la commande, mais ne sonne personne. Je comprends que son budget est limité et que toutes ces délicatesses relèvent d’un usage purement symbolique. D’ailleurs, je ne vois ni tasse ni broc aux alentours, pas même un cendrier. Hormis quelques feuillets froissés, une ordonnance et un bon de sortie vierge, l’endroit passerait pour une vespasienne que personne n’y trouverait à redire.

— Voilà, dit-il en étalant devant moi un dossier d’où il extrait la photographie d’un jeune homme plutôt B.C.B.G.

Tout de suite, il se case dans son fauteuil et croise les bras sur sa poitrine comme quelqu’un qui a terminé son exposé.

Je commence d’abord par tripoter la photo. Au verso, un stylo baveux a mentionné une date, un numéro de série et des annotations. Je pêche quelques feuillets dans le dossier. Ce sont des rapports de consultation, des recommandations à l’adresse d’un directeur de prison, une fiche signalétique, bref, une lecture inconciliable avec la chaleur en train d’assécher mon crâne. 

— Je suppose que je dois me démerder pour deviner de quoi il retourne.

— Pas obligatoirement.

Dehors, le patient a fini d’uriner. Maintenant, il fait face à la fenêtre et exhibe son sexe comme l’autre son cimeterre.

Le professeur revient à de meilleurs sentiments, repose les coudes sur la table et consent à m’éclairer :

— Nul ne sait d’où il vient. Un jour, il s’est réveillé dans un chou. Ce qu’il a fait entre téter son pouce et tirer son coup, c’est le black-out. Pas de nom, pas de filiation, pas d’adresse. On a pensé à une amnésie ; le bonhomme dispose d’une mémoire d’éléphant. On a pensé à la folie ; le patient s’avère plus futé qu’un sorcier. Alors, de quoi s’agit-il ? Personne n’est foutu d’avancer une hypothèse. Notre bonhomme a décidé, un soir, de se présenter aux flics. À l’époque, c’est-à-dire il y a plus d’une décennie, il avait une gueule plutôt sympathique, un peu plus de vingt ans et un regard profond. Dès qu’on me l’a amené, j’ai dit ce type est de bonne famille. Très classe, très calme. Un peu trop. Mais convaincant. Universitaire ? On a cherché et on n’a pas trouvé. Jeune cadre d’entreprise ? On a cherché et on n’a pas trouvé. Sur le procès-verbal, on a noté : refuse de décliner son identité. Plus tard, on a marqué SNP{33}. Il n’a pas protesté. Qu’est-ce qu’il veut ? Qu’on l’enferme dans une forteresse pour qu’il ne commette plus d’atrocités. Il déclare avoir tué un tas de gens, mais ne se rappelle pas où il a enterré ou abandonné les corps. Ses premières victimes sont deux vieilles personnes qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Il était tombé en panne, à l’entrée d’un hameau. Il faisait nuit. Il a frappé à une porte pour demander de l’aide. On l’a hébergé pour la nuit. Au matin, il est parti très tôt en abandonnant sa voiture. Une voiture volée. Deux jours après, un voisin est alerté par des odeurs de décomposition. Les gendarmes découvrent le vieux couple dans les latrines. C’était en 1970… Deux mois après, il est pris en stop sur un chemin perdu. Un garde forestier trouve la camionnette dissimulée sous un arbre, dans les bois. À l’intérieur, le cadavre d’un marchand de bétail. Puis, un soir, il va trouver le poste de police le plus proche pour se constituer prisonnier. Il avouera sept meurtres. Puis dix ensuite, une vingtaine. À part pour le vieux couple et le marchand de bétail, aucune indication sur les autres victimes.

Brusquement, le bonhomme sur la photo paraît ricaner. Je me dépêche de le recouvrir avec une fiche cartonnée.

— Si tu m’as fait venir ici, persuadé que tu allais m’en mettre plein la vue, c’est raté, l’avertis-je. J’ai, au fond de mes tiroirs, des dossiers beaucoup plus terrifiants. Des tueurs en série, on n’en parle pas pour ne pas indisposer nos zaïm{34}, mais les tabous ne freinent ni leur prolifération ni leur capacité de nuisance. J’en ai vu un tas défiler dans mes locaux. Les uns plus disjonctés que les autres. J’ai même tenu la conversation à certains d’entre eux ; résultat, je cauchemarde ferme une nuit sur deux.

— Celui-là est différent !

Il a crié, le professeur. Son poing a cogné sur la table. Ce que je lis dans son regard m’amène à calmer le jeu. Je l’invite à argumenter :

— C’est quoi exactement, cette histoire ? Il récupère son poing, le glisse sous la table et le masse discrètement. Longtemps après, il avoue d’une voix esquintée :

— Le choc de ma vie professionnelle.

— Je suppose que ça doit me terrifier, moi aussi.

— Tout à fait.

— C’est l’histoire qui est bizarre ou bien c’est toi qui fais dans ton froc ?

— Les deux.

— Et notre bonhomme ?

— Il m’empêche de fermer l’œil.

— Tu penses qu’il s’amuse ?

— En tous les cas, il le cache bien.

Je scrute mes ongles pour faire celui qui réfléchit sérieusement à la question et relance le débat :

— Il est où, maintenant ?

— En prison.

— Et moi, dans le remue-ménage ?

Le professeur entremêle ses doigts pour illustrer son embarras.

Il se lève et actionne le magnétophone.

— Écoute-moi ça, Brahim.

Les bobines crissent. Tout de suite, une voix caverneuse se répand dans la pièce :

« La boucle est bouclée. Me revoici à la case départ. J’aurais dû m’en douter. Il n’y avait rien à voir, il me fallait circuler. Depuis le début, ça sautait aux yeux. Le fellaga qui avait charcuté les membres de ma famille voulait certainement me prouver quelque chose. Quoi au juste ? Il l’ignorait. Il n’avait aucune explication à me fournir. Avoir une raison particulière de tuer n’est pas obligatoirement suffisant pour légitimer le meurtre. J’aurais dû prêter attention à mon hébétude d’enfant : si je ne saisissais pas la portée de l’horreur qui s’abattait sur moi, c’est peut-être parce qu’il n’y avait rien à expliquer. Trop facile. Il me fallait absolument comprendre. Pour avoir la conscience tranquille, pour reprendre une vie normale ? Peut-on reprendre goût à la vie après avoir assisté au massacre des siens ? C’est possible. Ça ne l’a pas été pour moi. Quelque chose clochait. Alors j’ai décidé d’y voir clair. Je voulais comprendre. Maintenant, c’est fait. Ç’a été long, infernal, mais j’y suis arrivé : j’ai compris ! »

Le professeur : « Et qu’as-tu compris ? »

La voix caverneuse : « Qu’il n’y avait rien à comprendre. Rien… Toutes ces tueries n’auront servi qu’à tourner autour du pot. Je me suis fait avoir. Je m’escrimais à trouver une réponse à une question qui n’avait même pas besoin d’être posée. Pourquoi tue-t-on ? Quand on tue, on ne se pose pas de questions ; on agit. Le geste devient l’expression unique. La mise à mort commence là où l’on n’attend plus d’explication. Autrement, on s’en serait abstenu. N’est-ce pas ? On tue pour ne pas chercher à comprendre. C’est l’aboutissement d’un échec, l’émargement d’un désaveu. Le meurtre est l’inaptitude de l’assassin au raisonnement, l’instant où l’homme recouvre ses réflexes de bête fauve, où il cesse d’être une entité pensante. Le loup tue par instinct. L’homme tue par vocation. Il se donnerait toutes les motivations possibles qu’il ne justifierait pas son geste. La vie n’étant pas de son ressort, comment ose-t-il en disposer comme bon lui semble ? Sa décision ne s’appuie sur aucun argument recevable ; elle naît de son insignifiance. Qui ne respecte pas la vie des autres n’a rien compris à la sienne. Rien. Du néant au néant, de l’opacité aux ténèbres, il se cherche et ne se rattrape pas. Ne dit-on pas : “Silence ! On tue” ? Pourquoi demander silence au moment où l’univers s’apprête à vibrer de cris insoutenables ? Souvent j’ai cru détenir la force des dieux au point que j’étais persuadé d’être maître du destin de mes victimes. Résultat : la victime expire, et tout m’échappe. Je me retrouvais aussi seul au monde que le Ciel au lendemain de l’apocalypse… Cela m’a avancé à quoi, finalement ? Admettons que j’aie compris, où en suis-je ? Exactement là où tout a commencé. Tant de gâchis pour un fiasco. J’incarne ma propre faillite. Je ne vaux pas plus que les cadavres qui ont pavé mon chemin. Une parfaite nullité, un assassin qui aura perdu son âme après avoir perdu ses repères, voilà où j’en suis. J’ai du mépris pour moi maintenant que plus rien ne m’interpelle. Je n’existe plus. Je suis un rat crevé, une ordure en train de se décomposer. Je suis l’abîme qui m’aspire et me désintègre en même temps. »

Le professeur stoppe le magnétophone et revient s’asseoir.

Sa main se referme autour de son menton.

— Il a dit ça après un premier séjour dans le trou. La direction de la prison me l’a soumis pour voir s’il avait recouvré la mémoire et s’il s’était assagi. Il paraît qu’il avait subitement cessé de faire du grabuge.

— Ce n’était pas ton avis ?

— Non.

— Il délirait ?

— Dans un sens.

— Tu l’as renvoyé au trou ?

— Pas question. Il m’intéressait. Il est resté sept ans dans mon asile. À chaque fois que je me croyais à deux doigts de percer sa personnalité, il s’arrangeait pour se retrancher derrière une autre, plus complexe, plus terrifiante… Écoute-moi ça aussi. Ce sont ses propos, trois années après ce que tu viens d’entendre.

De nouveau, les bobines repartent et la voix, cette fois limpide, nous rattrape :

« Sais-tu pourquoi Dieu ne permet pas aux anges et aux démons de s’entre-tuer ? Parce que s’ils venaient à se déclarer la guerre, Il ne saurait ni les départager ni les distinguer les uns des autres. Lorsque la haine s’installe quelque part, tout est diabolisé, et les justes et les ignobles. La guerre n’est pas une partie d’échecs. C’est un échec total. Un moment que les gens en phase de paix ne parviendront jamais à cerner. C’est bien beau de condamner la violence derrière un verre de Martini ou bien du fond d’un salon douillet. Mais qu’en sait-on au juste ? Rien. On s’en indigne, on proteste, on se prend la tête à deux mains, tozz ! La violence a sa propre logique. Elle est aussi raisonnable que la défection. Elle a ses valeurs et sa morale aussi ; des valeurs qui n’ont rien à voir avec les valeurs conventionnelles et une morale qui ne se conforme aucunement à la Morale, mais qui sont tout aussi valables et loyales. À l’instant même où la volonté de tuer s’impose comme unique voie de salut, les bêtes les plus fauves battent en retraite devant la férocité des hommes. Car, de toutes les hydres, les hommes sont les seuls à savoir comment outrepasser les frontières de l’animalité en restant lucides. Il n’est pire monstruosité que la colère humaine. Elle a parfaitement conscience de son ignominie, ce qui la rend plus atroce que la souffrance qu’elle inflige. Cela s’appelle la barbarie, c’est-à-dire ce que ni les hyènes ni les ogres ne sont en mesure de concevoir, encore moins d’exercer. Et tu me demandes à moi pourquoi la bouche, qui embrassait, se met soudain à mordre ; et la main, qui caressait, à dévaster ? C’est justement parce que je n’ai pas la réponse que je tue. Je tue pour comprendre. Et je continuerai de tuer tant que je n’aurai pas compris ce qui pousse un être humain à exceller dans l’art de prodiguer à son prochain les pires sévices. Je voudrais savoir, savoir ce qui empêche un homme de résister à l’appel de sa folie, comment il parvient admirablement à l’incarner. »

Le professeur éteint le magnétophone pour me regarder dans les yeux. Il voit très vite que je ne le suis pas, crispe les lèvres et se laisse tomber sur sa chaise.

— Après ça, j’ai craint de le garder. Mes patients n’étaient plus en sécurité et mes gardiens n’étaient pas en mesure de le surveiller. Je l’ai remis à la direction pénitentiaire… En prison, il s’isole. Totalement. Pas un mot durant des mois. Puis, un matin, on me le reconfie. Là, je découvre un inconnu. Un saint tout en piété fervente, les mains jointes sous le menton, à genoux face à la lucarne en train de prier jusqu’à épuisement. Frantz Fanon en personne aurait rendu le tablier.

— Il avait sombré dans l’islamisme ?

— Il ignore ce que c’est.

— Quelqu’un l’aurait endoctriné ?

— Je te dis que ça n’a rien à voir avec la mouvance islamique. Son cas est exceptionnel.

— Tu as une idée ?

— J’en ai eu plusieurs. Maintenant, je suis bredouille. SNP se joue de mes pièges comme d’un nœud coulant.

— Et après ?

— Retour en prison. Cinq ans de piété. Docile. Mais taciturne. Propre. Tout le temps en train de faire ses ablutions… Il m’a complètement chamboulé, je te dis. Dès qu’il se tient devant moi, j’ai le ventre qui se liquéfie… Cet homme-là, ajoute-t-il en balayant la fiche cartonnée, est convaincu d’être venu au monde uniquement pour faire souffrir son prochain.

— Je ne vois toujours pas ce que tu attends de moi.

— Je te propose de consommer deux litres de café par jour. Car tu n’as pas intérêt à fermer l’œil désormais. Notre bonhomme est touché par la grâce présidentielle. Il sera libre le 1er novembre prochain… Quand j’ai appris la nouvelle, j’ai tout de suite contacté le directeur de prison. Ce dernier dit que la liste a été établie par une commission d’experts qui a déclaré le sujet libérable. J’ai écrit à ladite commission. Elle n’a pas daigné me répondre. J’ai saisi le ministère de la Justice. La commission est souveraine, m’a-t-on rétorqué. J’ai alerté le ministère de l’intérieur. Rien. J’ai même informé la presse. Une journaliste est venue me voir. Aucune suite. Le temps passe, SNP est déjà en train de songer à ses prochaines victimes. Raison pour laquelle j’ai fait appel à toi, Brahim.

— Si je comprends bien, je dois aller trouver le Raïs pour lui demander de surseoir à son décret ?

— C’est très sérieux, Brahim.

— Qu’est-ce que je peux faire, moi, un flic de bas étage lorsqu’un décret présidentiel est signé, professeur ; lorsque les ministères concernés ne bougent pas le petit doigt ; lorsque le monde entier s’en fiche ? Que je l’intercepte au sortir de prison pour lui coller une contravention et le foutre de nouveau en taule ? Je ne vois pas comment je dois barrer la route à quelqu’un que la justice réhabilite.

— Surveille-le.

— Avec quoi ? Pendant combien de temps ? Au nom de quoi ? Sincèrement, professeur, tu crois que c’est jouable ?

— Puisque je te dis qu’il va remettre ça.

— Tu as une preuve ?…

— Je suis psychiatre, bon sang. Cet individu est mon patient. Il est extrêmement dangereux.

— Il a fait des siennes en taule ?

— Qu’est-ce qu’un rapace en cage, sinon un gros moineau perclus ? SNP est rusé. Il attend tranquillement sa curée, à lui. Une fois à l’air libre, il se régalera. C’est un prédateur. Son plaisir, c’est planer tel un mauvais présage par-dessus le troupeau, sélectionner sa proie, de préférence sur la base d’aucun critère, et piquer dessus. Il faut l’entendre raconter comment il décidait, d’un coup, comme ça, que le bonhomme sur sa route, le gamin ou la vieille paysanne rencontrée par hasard au détour d’un sentier, devait disparaître. Non pas à cause d’une quelconque attitude répréhensible, mais seulement parce qu’il a décidé qu’il en était ainsi. Son bonheur, tout son bonheur est de prendre son monde au dépourvu, sans le moindre mobile, simplement pour avoir conscience de sa liberté absolue, celle-là qui le met hors de portée des hésitations les plus élémentaires. C’est un cas unique, le plus grave et le plus préoccupant qu’il m’ait été donné d’examiner, Brahim.
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C’est donc avec un tas d’épines dans le dos que j’ai quitté le professeur Allouche. Malgré la chaleur, j’ai froid et je me sens m’engourdir de la tête aux pieds. J’ai roulé jusqu’à Ben Aknoun en troisième, la pédale de l’accélérateur à ras le plancher. À aucun moment je n’ai perçu le râlement affolé des soupapes. Je n’ai pas de raison particulière pour me mettre dans cet état ; pourtant, quelque chose fermente au creux de mon ventre, répandant un arrière-goût à travers mon gosier. Le problème est qu’à chaque fois qu’un pressentiment de cette nature me gagne, je peux être sûr qu’un malheur va frapper.

Arrivé au Central, je tombe sur l’inspecteur Bliss. Sa vue me file la chair de poule. Lorsque Bliss vous accueille sous le parvis du paradis, comprenez que l’enfer a déménagé.

— Lino a téléphoné, m’annonce-t-il. Il demande trois jours de congé.

— Niet !

— Il dit qu’il a un problème.

— Je croyais qu’il était souffrant.

— Il a peut-être un problème de santé.

— M’en contrefiche. Je veux le voir demain, dans mon bureau.

Bliss retrousse son museau et me confie :

— Je ne pense pas qu’il sera là, demain. Lino a demandé l’autorisation de s’absenter par pur réflexe professionnel. Depuis quelque temps, il n’en fait qu’à sa tête, si toutefois il lui en reste encore un bout.

Il porte un doigt désinvolte à sa tempe, dévale le perron et se dirige vers sa voiture.

— Où tu vas, toi ?

— Le patron m’a chargé d’une petite affaire délicate, dit-il, histoire de m’envoyer chier (puis, écartant les bras :) C’est la vie. Y a ceux qui cravachent ferme pour joindre les deux bouts, au risque de se faire électrocuter. Et y a ceux qui traient la vache avec un gant.

— Attention, le gnome, y a des vaches qui ne disposent que d’un seul téton.

— Je tâte toujours le terrain avant de m’y engager. (Il claque soudain des doigts :) Au fait, j’allais oublier. Dorénavant, si tu as besoin de moi, demande d’abord au patron. Il y tient.

Et il s’éloigne, pareil à un génie maléfique sous les incantations.

Le lendemain, à la première heure, je trouve Lino dans son bureau, pompeusement penché sur des feuilles de papier, en train de rédiger quelque chose. Il cherche à me faire rentrer dans ma tête de Kabyle déluré qu’il travaille d’arrache-pied, mais un simple coup d’œil sur son bordel suffit pour que je comprenne qu’il s’applique à recopier, mot à mot, un vieux rapport classé irrecevable. Bien sûr, Lino persévère dans sa comédie de nigaud : il tire la langue pour hisser ses majuscules, s’arc-boute contre sa virgule, se gratte derrière l’oreille pour débusquer le vocable approprié, tellement absorbé qu’il saute au plafond en me découvrant devant lui.

— Il est déjà huit heures ? s’exclame-t-il, papelard.

— Dois-je en déduire que tu as passé la nuit sur ton brouillon ?

— Tu sais qu’en matière de boulot, je ne laisse rien au hasard, commy.

Je le toise :

— Paraît que tu avais un pépin.

— Oui, un gros. J’ai demandé un congé. Baya m’a dit que tu me l’as refusé. Ben, j’ai rejoint mon poste. J’suis pas un mutin.

— Comme c’est touchant.

Son regard se dérobe.

— Range-moi ta paperasse de tire-au-flanc et suis-moi. Nous avons du boulot.

Lino a un haut-le-corps :

— Ce sera long ?

— Ça dépend. Pourquoi ?

— Ben, commy, j’ai une urgence, cet après-midi.

— M’en fous.

À contrecœur, il enfile sa veste et se dépêche de me rattraper dans le couloir. Une fois dans la bagnole, je lui demande :

— Tu me refiles la recette de ton élixir ?

— Quel élixir ?

— Celui qui a soigné ta grippe

carabinée plus vite qu’une séance d’hypnose.

Il sourit. Lino sourit toujours lorsque je lui dame le pion. C’est nerveux. Je le braque avec mon doigt. Il lève les mains en signe de capitulation, enclenche la première et démarre sur les chapeaux de roues.

La prison de Serkadji me rappelle une époque sur laquelle je n’aime pas trop m’attarder. Aussi, je vous épargne les détails. Un pénitencier horrible, point à la ligne. Le geôlier – qui semble conçu par le Seigneur uniquement pour servir de support à un inextricable trousseau de clefs – rabat plusieurs loquets avant d’écarter la grille et de nous promener à travers une enfilade de corridors exécrables qui rappelle les méandres d’une mise en abyme. Il est gros comme un péché, haut comme trois cerceaux juxtaposés – sa trogne, sa bedaine et son postérieur –, ce qui donne à sa démarche trois raisons d’être nulle. De temps à autre, il se retourne pour voir si nous le suivons et se renfrogne à chaque fois qu’il constate que nous n’avons pas rebroussé chemin.

Il s’arrête enfin devant une porte massive, cogne dessus et se déporte sur le côté pour éviter d’être catapulté par une voix à hérisser le duvet d’une momie :

— Ouuuais !

Le geôlier nous annonce. La voix s’apaise, et c’est un mammifère barricadé derrière une moustache anticonstitutionnelle qui nous reçoit.

Il existe des hommes qui sont convaincus que la virilité du mâle dépend de la force de sa poignée de main. Notre hôte en fait partie. Son étreinte se veut gaillarde ; la mienne plutôt susceptible.

— Alors ? lance-t-il, expéditif.

Je remarque que, hormis son trône en cuir capitonné, il n’y aucun autre siège dans la pièce. J’en déduis que le bonhomme n’a pas plus d’égards pour les visiteurs que pour la chiourme que, de toute évidence, il fait baver avec une insatiable délectation.

— On ne peut pas se mettre à l’aise et bavarder un brin ? lui dis-je.

— Ici, c’est un centre carcéral, pas un salon de thé, commissaire.

— Ah.

Abasourdi par l’accueil, Lino ballotte son regard à droite et à gauche en ruminant son indignation.

Le directeur porte ses poignes à ses hanches d’un geste ennuyé.

— Vous voulez m’entretenir à propos de quoi ?

— Si vous êtes débordé, nous reviendrons plus tard.

— Je suis tout le temps débordé. Autant en finir tout de suite.

— D’accord, Kong, d’accord, maugrée-je, à deux impulsions de lui rentrer dedans.

— Mon nom est M. Boualem.

— Bien, monsieur Boualem. J’ai entendu dire que certains de vos pensionnaires sont relaxables à partir du 1er novembre.

— Vous êtes contre les décisions du Raïs ?

Là, il cherche à me faire dire ce que je n’ai pas dit. Pour me désarçonner. Je respire un bon coup, m’inspire des déflagrations qui se répercutent dans mes tempes, plisse les yeux afin de catalyser mon ras-le-bol et lui confie :

— Tout à fait entre nous, monsieur Boualem, j’emmerde le Raïs, ses eunuques et tous ceux qui pensent qu’un flic n’a pas le droit de boxer les petites canailles qui se font passer pour les gardiens du Temple. (Cette fois, il recule, ce qui me permet de gagner du terrain.) C’est vrai, vous êtes maître à bord, sur cette arche foraine, mais je suis une bête à part, et je déteste les apprentis dompteurs. Donc, vos manières zélées, vous les gardez pour votre ménagerie, O.K. ? Je suis ici pour raison professionnelle.

Le recul du gorille n’était, en fait, qu’un repli tactique, car il le transforme en élan et revient me charger :

— Tozz !…

À côté de moi, Lino est déboussolé. Non pas par l’agressivité du gorille, plutôt par les réticences de ma riposte – d’habitude, lorsque mes braillements ne sont pas persuasifs, je les fais escorter par des coups. Mais Lino n’est pas le gars à solliciter ses neurones. Il lui faut toujours un schéma. S’il avait jeté un coup d’œil sur son fichier au lieu de plagier dans de vieux rapports pour me taper dans l’œil, il aurait su que M. Boualem est le beau-frère d’un nabab vénéneux et que, s’il est directeur de prison, c’est juste pour se conformer à la vocation de la famille qui consiste à mater les récalcitrants pour, ensuite, disposer à sa guise des nuques basses.

Je dis, avec un sang-froid que je ne me connaissais pas :

— Il s’agit de SNP…

— Encore ?

— Le professeur Allouche…

— Le professeur Allouche est un taré. C’est un dingo, un niqué de la tête et un halluciné. Une commission d’experts a étudié, au cas par cas, l’ensemble des internés proposés à la relaxation dans le cadre de la grâce présidentielle. SNP a été auditionné, ausculté, testé, soumis à divers réactifs et déclaré li-bé-ra-ble. Par une commission officielle, compétente et crédible, constituée d’éminents psychologues et de cadres intègres. Pour moi, ça s’arrête là. Un décret présidentiel a été signé, commissaire. Vous êtes fonctionnaire de l’État et devez comprendre ce qu’est un décret de cette facture.

— Bon… Peut-on voir le libérable ?

— Vous avez un mandat ?

— Juste une carte de crédit.

— Désolé : les geôliers n’ont pas les largesses du guichetier, commissaire.

— Je suis prêt à hypothéquer ma chemise. Je ne serai pas long. Je veux le voir.

Il dodeline de la tête, méprisant.

— Pas question.

Et il nous tourne le dos.

Lino perçoit sourdre ma colère. Il m’attrape par le coude et tente de m’éloigner de l’irréparable. Je me laisse faire. Ce n’est pas l’envie de lui botter le cul, à ce tas de muflerie, qui me manque, mais je n’en vois vraiment pas la nécessité. On peut redresser le tort quelquefois, jamais les esprits tordus. C’est une question de mentalité.

Le professeur Allouche me téléphone au moment où je m’apprête à me mettre au lit. Mina me tend le combiné et s’efface. J’attends qu’elle referme la porte derrière elle pour ouvrir le débat :

— Oui ?

— J’ai essayé de te joindre toute la journée à ton bureau. Ta secrétaire m’a dit que tu étais absent.

Je comprends que c’est sa manière, à lui, de me demander si ce n’était pas moi qui faisais non de la tête à Baya.

— Elle ne t’a pas menti, professeur. J’étais en train de m’alarmer conformément à tes recommandations.

Son ton s’enhardit :

— Tu es allé voir le détenu ?

— Son directeur m’en a empêché.

— Pourquoi ?

— Ma chemise ne constituait pas une hypothèque probante.

Le professeur grommelle quelque chose qu’un bruit de friture résorbe, renifle et continue de soliloquer pendant cinq secondes.

— Par ailleurs, le rassuré-je, j’ai eu un entretien avec un ami avocat. Il a été attentif, courtois, mais absolument formel.

— C’est-à-dire ?

— SNP sera gracié dans cinq jours.

— Comment ça ? s’insurge le professeur, un chat dans la gorge.

— C’est pourtant clair : notre présumé forcené rentrera chez lui et reprendra une vie normale.

De nouveau, le professeur crachote un chapelet de jurons qu’il prolonge d’un soupir déconcerté :

— C’est affreux. Ils sont en train de commettre une erreur monstrueuse. On n’a pas le droit de traiter à la légère un dossier aussi explosif. Pourquoi refuse-t-on de m’écouter ?

— Tu nous aurais rendu une fière chandelle si tu l’avais piqué.

— Tu n’es pas sérieux.

— Peut-être, mais je suis fatigué.

Un coup d’œil, sur l’horloge murale, m’apprend qu’il me reste moins de dix secondes avant de tomber dans les pommes.

Au bout d’une kyrielle de protestations indignées, le professeur s’enquiert :

— Qu’as-tu l’intention de faire, Brahim ?

— Dormir.
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Je suis au fond du couloir et, depuis un bon bout de temps, j’observe Lino en train de faire du gringue à son reflet dans la glace des W.-C. Il se contemple sous tous les angles, réprimant par-ci un poil, vérifiant par-là les plis de sa veste, si fasciné par la géométrie olympienne de son profil qu’il ne me remarque pas.

À l’usure, et de peur d’y passer le reste de la journée, je me glisse derrière lui et roucoule dans le creux de sa nuque :

— Miroir, mon beau miroir aux alouettes, quel est le poulet algérois qui se rapproche le plus du dindon ?…

Lino me toise de haut en bas. Il n’est pas content de mon intrusion et commence à me trouver envahissant.

— C’est quoi ton problème, commy ?

— C’est toi qui en as un, fiston.

— Alors de quoi je me mêle ?

— Disons que ça m’intéresse.

Il me dévisage dans la glace.

— Tes ennuis ne te suffisent pas, commy ?

— On n’est pas seul au monde. Forcément, tout ce qui nous entoure nous interpelle.

— Je ne te suis pas.

— Il y a, en ville, un bruit qui court…

— Laisse-le courir, me coupe-t-il sèchement. Il est fait pour ça.

— Oui, mais c’est toi qu’il traîne derrière comme une casserole.

Ses mâchoires se contractent. La moutarde lui monte au nez. Ça ne m’intimide pas.

Lino voit bien qu’il ne fait pas le poids. En bon subalterne, il jette l’éponge, se déporte sur le côté pour ne pas abîmer sa cravate contre mon ceinturon et se dirige vers la sortie.

— Tâche de ne pas oublier toutes tes plumes au plumard.

Il médite mes propos, puis revient étaler la soie de sa chemise grenat à quelques centimètres de mon veston râpé.

— Je peux te poser une question, commissaire ?

Ce n’est la première fois qu’il m’appelle ainsi, mais jamais sur ce ton.

J’écarte les bras :

— Pourquoi pas ?

— Ça t’ennuierait de me lâcher les baskets ?

— Tu marcherais sur tes lacets.

Il dodeline de la tête, laminé par mes abus d’autorité, passe les doigts dans ses cheveux et s’en va.

Lino n’est pas bien. D’habitude, lorsque je le taquine, il encaisse avec classe. Depuis quelques jours, on dirait qu’il ne blaire plus personne. Il arrive le matin, le nez en l’air, s’entasse derrière son bureau et s’enferme dans ses pensées. Ce n’est pas sunnite. Coureur de jupons notoire, Lino passe le plus clair de son temps à hanter les ruelles interlopes en quête d’une pute bien en chair et pas assez chère. Quelquefois, il lui arrive de s’afficher avec une conquête moins réductrice dans un grill-room avant de l’investir l’espace d’une passe expéditive ou d’une culbute derrière un buisson, quelque part dans les bois de Baïnem. Le lendemain, il consacre la matinée au récit de sa prouesse coïtale et semble fier de faire saliver les flics surexcités rassemblés autour de lui. Ça ne va jamais bien loin. L’après-midi, je retrouve mon lieutenant plongé dans ses dossiers, laborieux et méthodique, si digne que je lui confierais volontiers ma propre sœur pour le week-end. Mais Lino a changé. Il fait plus attention à la raie au milieu de son crâne qu’à la concordance des temps dans ses comptes rendus. D’ailleurs, il n’est pratiquement jamais là. On le voit débarquer avec deux heures de retard, farfouiller dans ses tiroirs sans la moindre conviction, siffler une tasse de café et, dès que j’ai le dos tourné, pfuit !… volatilisé.

Je le regarde s’éloigner. Quelque chose dans son allure me déplaît. S’il s’estime assez grand pour mener sa barque où bon lui semble, libre à lui de tenir le gouvernail comme il l’entend. Après tout, de quoi je me mêle ? Seulement, voilà, mon intuition de Little Big Brother forgé dans les pures traditions du FLN me dit que la boussole de mon apprenti navigateur est pipée et que, si je ne le surveille pas de très près, il a de fortes chances d’échouer sur des rivages obscurs.

Ce sentiment s’accentue davantage lorsque à midi, à la cantine du Central, l’inspecteur Bliss vient gâcher mon déjeuner. Il pose son plateau sur la table et s’assoit en face de moi, le sourire abject.

— J’espère que je ne te dérange pas ?

— Tu dérangerais une momie dans son sarcophage, lui dis-je.

Le fumier ne fait pas attention au dégoût qu’il m’inspire, regarde à droite et à gauche, comme il sied à ceux qui ont sans relâche un fantôme à leurs trousses, et se penche par-dessus mon dessert pour me murmurer :

— Le poisson n’est pas frais. Tout à l’heure, j’ai vu un chat sortir des cuisines. Il était pas bien.

— C’était peut-être ta gueule qui ne lui revenait pas.

Il retire son faciès émétique de sur mon yogourt. Adulé par le directeur, il est capable de me manquer de respect, et je m’en voudrais de me fouler le poignet sur sa mâchoire de minable, moi qui ai su garder les mains propres malgré le merdier que je remue à longueur de journée. Ses doigts tripotent la fourchette, taquinent une tranche de merlan, reviennent sur une arête à la teinte suspecte avant de déloger une olive ratatinée sous une feuille de laitue. Je comprends qu’il est en train de chercher ses mots et me mets à tambouriner avec mon couteau sur le bord de mon assiette pour le déconcentrer.

— Llob, mon frère, soupire-t-il, si j’ai choisi de me joindre à toi, ce n’est nullement parce que ta compagnie m’ouvre l’appétit. Je sais ce que tu penses de moi, et tu sais ce que je pense de toi ; inutile de nous attarder là-dessus. Je suis juste venu attirer ton attention sur ton imbécile de Lino… Ce n’est pas dans mes habitudes de jouer au sauveur de dernière minute, et ce n’est pas, non plus, l’envie de le signaler au boss qui me manque – Dieu seul sait combien ce genre d’opportunité me stimule –, toutefois, si j’ai préféré m’adresser d’abord à toi, qui es son supérieur immédiat, c’est parce que tu es le seul capable de l’éveiller à lui-même…

— Tu ne peux pas abréger ? J’ai ma sole qui commence à sentir mauvais.

Il ricane, Bliss. Une horde d’hyènes ne lui arriverait pas à la cheville. Sa fausseté de jeton déclenche une multitude de frissons dans mon dos. D’un coup, le morceau de tomate que j’étais en train de savourer remplit mon palais de sécrétion bilieuse.

— C’que tu peux être stupide, grogne-t-il.

Il ramasse son plateau et se lève. Dans son esprit, il s’est acquitté de son devoir ; le reste, il s’en fiche. Il éprouve même un malin plaisir à l’idée de me tenir pour responsable quant au devenir de mon principal coéquipier. Pour me rafler la der, il ajoute, avec suffisamment de voix pour que les autres entendent :

— Je croyais que tu avais de la considération pour tes hommes…

Puis, le rictus aussi tranchant qu’un couperet, il file s’attabler avec une bande d’agents manifestement écœurés par mon attitude.

— Tu devrais l’écouter, me souffle-t-on par-derrière.

Je me retourne. Le lieutenant Chater, chef de la section spéciale, me cligne de l’œil. La lueur fugitive dans son regard m’amène à passer le bras par-dessus le dossier de mon siège.

— Tu as l’air d’en savoir un bout, toi aussi.

Chater, qui a fini son déjeuner et qui s’apprête à rejoindre son poste, marque un temps d’arrêt, histoire de peser le pour et le contre.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Le mieux serait de lui en parler, commissaire. Lino a besoin que l’on s’intéresse à lui.

— C’est-à-dire ?…

La gêne de Chater est évidente, mais la gravité de la situation prend le dessus sur les autres considérations.

— Personne, à la basse-cour, n’aimerait qu’il lui arrive des vacheries, tu comprends ?

— Qu’est-ce que vous avez, tous, à tourner autour du pot ?

— Les gars jasent, au Central. Ils trouvent que pour un petit fonctionnaire dont le salaire suffit tout juste à lui éviter de crever de faim, Lino exagère. Il change de costumes plus fréquemment qu’une star.

— Et alors ?

— Et alors, j’sais pas quoi dire. Ton lieutenant est libre de flirter avec la reine Élisabeth, s’il pense qu’il a des chances de tromper la vigilance de sa garde prétorienne. Malheureusement, la dame qu’il fréquente n’a pas de garde prétorienne, et Lino n’a aucune chance d’être freiné dans sa ruée vers les emmerdes.

Sur ce, il me salue.

Une fois seul, je découvre que je n’ai plus envie de bouffer et en déduis que le poisson, effectivement, ne devait pas être frais.

L’après-midi, je surprends Lino en train de sommer l’inspecteur Serdj de s’occuper de ses oignons. Ils sont dans le bureau de Baya, et la discussion n’en finit pas de s’envenimer au milieu d’une tornade de papiers volants et de grincements de chaises. Serdj essaie de calmer les choses de sa voix rampante. Il se tient contre le mur, les mains en avant, le cou englouti par les épaules. Lino l’accule et agite un doigt furibard dans tous les sens. De son côté, Baya n’arrive pas à placer un mot. Elle voit bien que la situation est sur le point de dégénérer et, femelle reléguée au rang des moins que rien, il ne lui reste que les yeux pour implorer les deux hommes.

Elle est soulagée de me découvrir dans l’embrasure de la porte.

— C’est quoi, ce bordel ? je rugis.

Serdj avale convulsivement sa salive. La vénération qu’il a pour moi, conjuguée à la grossièreté qui vient de gicler de ma bouche, manque de l’étouffer. Lino, lui, continue de prendre son doigt pour une machette, se foutant royalement de mon cri de sommation. Ses yeux ardents s’accrochent à ceux de l’inspecteur comme s’ils cherchaient à les bousiller. Je dois le saisir par l’épaule pour le retenir.

— Mollo, le binoclard. Quand le patron dit : « Couché ! » on s’écrase, vu ? Ici, c’est mes quartiers, et je ne permets à personne de hausser le ton par-dessus le mien.

Lino recule enfin, sans quitter l’inspecteur des yeux. Il passe le poignet sur ses lèvres palpitantes, vibre cinq secondes, renifle à s’esquinter les naseaux et revient à la charge :

— Je suis majeur et vacciné, braille-t-il à l’adresse de Serdj. Je n’ai pas de leçon à recevoir, surtout pas d’un plouc de ton espèce. Ma vie, ça me regarde. Je sors avec qui je veux et je me sape comme je l’entends. Est-ce que je puise dans ta tirelire ?

— O.K., admet Serdj, conciliant, je retire ce que j’ai dit. Ce n’était pas dans mes intentions de t’être désagréable.

— T’as été plus que désagréable, kho, tu as été chiant. Est-ce que je t’ai demandé l’heure ?

— Non.

— Alors de quoi je me mêle ?

Lino se souvient de ma main sur son épaule. Avec deux doigts, il la soulève comme s’il s’agissait d’un détonateur. Je suis sidéré par l’indélicatesse de son geste, mais je passe l’éponge. Le lieutenant est à une virgule d’imploser et je n’ai pas envie de le ramasser à la petite cuillère. Sa respiration débridée me mitraille la figure tandis qu’une salive laiteuse fermente aux coins de sa bouche. C’est vrai qu’à l’instar de ses congénères Lino est une goutte de nitroglycérine à l’affût du moindre soubresaut, pourtant c’est la première fois qu’il se fout dans une colère pareille.

— Est-ce que je peux te parler ? lui demandé-je.

— À propos de quoi ?

— Viens dans mon bureau.

— J’ai pas le temps.

— Ne fais pas l’andouille et suis-moi. Ce ne sera pas long.

— J’suis pas d’humeur, commissaire. Je préfère clore le chapitre tout de suite. J’suis fatigué et j’ai besoin de rentrer chez moi.

— Ce n’est pas encore l’heure de la fermeture.

Lino s’obstine. De nouveau, il foudroie Serdj d’un œil vorace, rajuste le col de sa chemise, me bouscule presque et se dirige vers la sortie du Central.

— Je te dis que ce n’est pas encore l’heure.

— J’suis pas sourd, maugrée-t-il, histoire de me signifier qu’il m’envoie balader.

Après le départ du lieutenant, je prie Serdj d’éclairer ma lanterne. L’inspecteur tente de minimiser l’incident. Je cogne sur le bureau ; il hisse pavillon blanc. On dirait qu’il n’attendait que cela pour dégueuler ce qu’il a du mal à digérer. Il commence par m’expliquer que Lino se conduit de façon bizarre ces derniers temps, plus précisément depuis qu’il s’est amouraché d’une dame de la haute.

— Il m’a demandé de l’argent, raconte-t-il. Je te le rendrai demain, à la première heure, qu’il a promis. Je peux toujours courir… Deux jours après, il embobine Baya et lui soutire la moitié de sa paie. J’ai des projets, qu’il a prétexté. Des projets féconds, car Lino ne distingue plus un collègue d’un bailleur de fonds. Il se rabat sur n’importe qui. En trois semaines, la moitié des gars du Central lui réclame du fric, et ça n’a pas l’air de le décourager… Cette dame n’est pas à portée de sa bourse. J’ai pensé qu’il allait s’en apercevoir et décrocher. Lino fait l’autruche. Il prend de plus en plus goût au luxe et à l’extravagance. Les collègues se font des cheveux pour lui. Ils sont persuadés qu’à cette allure, le lieutenant sera obligé de gaffer, et gravement, si vous voyez ce que je veux dire. Alors, je suis venu bavarder un peu avec lui dans l’espoir de lui faire entendre raison. Résultat, vous venez d’y assister. Lino n’a plus sa tête.

Je repose mon menton entre le pouce et l’index pour réfléchir à cette histoire pendant que Baya surveille le froncement de mes sourcils. Au bout d’une méditation, je dis à Serdj :

— Qu’est-ce qui vous autorise à avancer que Lino se fait pigeonner par une fausse vierge ? Vous connaissez la dame ? Elle est fichée chez nous comme entraîneuse, vous avez des preuves qu’elle le manipule ?

Serdj gonfle les joues :

— Pas vraiment.

— Dans ce cas, pourquoi cette dramatisation ?

— C’est le pressentiment général, au Central, commissaire. Lino vit au-dessus de ses moyens. C’est parce qu’il n’arrive pas à suivre le rythme que lui impose la dame qu’il s’essouffle déjà. Il est sur les nerfs du matin au soir. Ce n’est pas normal.

— Je crois qu’il n’y a pas le feu, hasardé-je.

— Je ne suis pas de cet avis, insiste Serdj, tarabusté. Lino perd les pédales. Je le connais. Lorsqu’il réagit comme il vient de le faire, c’est qu’il ne retrouve plus ses marques.

De la main, je prie l’inspecteur de garder son sang-froid.

— Serdj, mon pauvre Serdj, ne comprends-tu pas que notre Lino est en train de négocier enfin sa vraie crise de puberté ? C’est pourtant clair et net : il est amoureux, c’est tout… Lino est a-mou-reux.

— Vous croyez ?

— Ça crève les yeux.

Serdj est sceptique.

Je lui explique :

— L’amour est une délicieuse invraisemblance, un formidable chamboulement ; c’est un désastre merveilleux. Et Lino est en plein dedans. Il naît au monde de l’autre, tu saisis ? Il se découvre, prend conscience de sa véritable dimension et, content de son aubaine, il déconne ferme. Comme font tous les amoureux, depuis la nuit des temps.

— C’est arrivé si vite, commissaire. Il y a de la précipitation dans l’air, et Lino est maladroit.

— C’est le coup de foudre. Ça ne vous laisse pas le temps d’ajuster le tir. Et on n’y peut rien.

— Coup de foudre ? tique Serdj, qui, bien sûr, ne sait pas ce que c’est puisqu’il a été marié à dix-sept ans avec une fille qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, comme on a coutume de procéder dans les familles conservatrices.

Et là, je deviens tout chose.

Coup de foudre !

La résonance d’un tel vocable, au milieu d’un cagibi aussi dénué de romantisme qu’un cabinet dentaire, me catapulte à travers mille féeries. Sans m’en rendre compte, ma voix fléchit, mon être ploie tel un saule pleureur et je m’entends raconter :

— J’ai eu le coup de foudre, moi aussi. C’est pire que l’insolation. Je me souviens : le pays accédait à l’indépendance et Alger se shootait au baroud. On riait, on caracolait, on se soûlait ferme entre deux lynchages ; bref, on renaissait au monde au forceps. C’était intenable et époustouflant à la fois. Et au milieu du délire et des couleurs criardes, il y avait cette gare de banlieue, grise comme une île perdue au large des naufrages. Une gare qui se taisait. D’autres gens, moins vernis, s’apprêtaient à s’expatrier vers l’abîme. Au milieu des familles entassées sur leurs balluchons, parmi les regards transis et l’ombre des silences, elle était là, assise sur un banc, à l’écart dans un coin, suspendue entre la liesse des rues et le chagrin des quais. La lumière de la baie vitrée l’habillait d’une réverbération que jamais je n’ai réussi à cerner. C’était une Française, de vingt-trois, vingt-cinq ans, belle comme tout, avec des yeux plus vastes que la Méditerranée. Elle portait un petit chapeau triste, et pas de boucles à ses oreilles. Sa valise en carton devait constituer l’essentiel de sa fortune. Une longue robe noire lui descendait jusqu’aux chevilles, et sa veste courte disparaissait presque derrière ses gros boutons capitonnés. Le tissu laissait à désirer, mais la coupe était impeccable. Seule une main fine et calme, semblable à la sienne, pouvait marier autant d’humilité à tant de perfection… Ce jour-là, je me croyais le plus heureux des hommes. J’avais dansé sur tous les boulevards, et bu dans tous les bistrots avant de venir chercher je ne sais quoi au fond de cette gare de banlieue où je n’avais aucune raison de me rendre. C’était peut-être à cause d’elle que j’étais là, tétanisé par son vague sourire, incapable de tenir droit un jour de grande victoire. Dehors, le soleil refusait de décliner. Dans la gare, c’était déjà la nuit. Soudain, elle a levé les yeux sur moi ; on aurait dit qu’une déferlante me happait…

Je me tais. Brutalement. La gorge nouée. Serdj baisse la tête, ému. Baya couine imperceptiblement, le nez dans son mouchoir. Autour de nous, on entendrait zézayer un moustique. Bouleversé par l’évocation d’un tel souvenir, je me réfugie dans la contemplation de mes mains.

— Et que s’est-il passé après ? me demande Serdj d’une voix déchiquetée.

— Après, je lui fais, en hochant la tête… Après, Mina m’a foutu son coude dans les reins et elle m’a réveillé.
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Depuis longtemps orpheline de ses pavés, la chaussée est devenue un sentier de chèvres qu’une impasse tente de contenir derrière une barricade de détritus. De part et d’autre, des immeubles fatigués attendent la prochaine secousse tellurique pour ensevelir, une fois pour toutes, les esprits frappeurs qui les hantent. Un brigadier me repère tandis que j’essaie de négocier une acrobatie au milieu des monceaux d’ordures. De la main, il me conseille de me ranger sur le côté. J’opine du chef et abandonne mon tacot au pied d’un lampadaire décapité.

— Par ici, commissaire.

Il me promène parmi les ornières jusqu’à une bâtisse et se met à brailler, après les curieux rassemblés au rez-de-chaussée :

— Laissez passer monsieur le commissaire !

Une grosse ménagère se retourne pour voir de quoi a l’air une autorité locale. Ma bedaine et mes bajoues la rassurent. À son tour, elle se met à crier aux autres de s’écarter.

Je fends le beau monde comme un monarque sa cour et grimpe les marches geignardes de l’escalier. Le plancher des paliers est tel qu’en grattant une allumette on pourrait voir ce qui se passe à l’étage en dessous. J’avance à tâtons, une main contre le mur, l’autre sur les narines à cause de la puanteur. Inutile de chercher un commutateur ; il n’y a même pas un bout de fil pour vous éveiller à vous-même.

Un flic monte la garde devant l’appartement au bout du couloir, le doigt dans le nez ; je suis obligé de le pousser sur le côté pour passer. Dans la pièce encombrée de fagots de misère, une femme est assise sur une paillasse, trois gamins apeurés contre la poitrine. Ses cheveux tourbillonnants et son regard inexpressif me glacent les entrailles.

Serdj soulève une tenture crasseuse et me rejoint dans le vestibule. Je suis étonné de le trouver là. Normalement, c’est à Lino de se charger de ce genre de situation. Mais, depuis qu’il s’est découvert des affinités avec Narcisse, Lino est introuvable. Serdj perçoit mon ras-le-bol, soulève légèrement les épaules, histoire de me signifier que lorsqu’un collègue se fait rare, ce n’est pas bien méchant de lui tenir sa place au chaud, quitte à se consumer dessus.

— Le lieutenant a un empêchement, ment-il.

— Quel genre d’empêchement ?

Serdj devine que je ne suis pas d’humeur. Il déglutit pour chasser le caillot qui cherche à se substituer à sa pomme d’Adam.

— En vérité, se dégonfle-t-il, je n’ai pas réussi à le joindre.

— Il devait être de permanence.

— Je ne sais pas où il est passé.

— Ah oui…

Serdj baisse la tête.

— C’est quoi, le topo, par ici ?

Il redresse la nuque et me devance vers le fond de l’appartement où des agents, sans conviction, tentent de raisonner quelqu’un retranché derrière une porte verrouillée.

— Il s’appelle Rachid Hamrelaine, quarante-six ans, cinq gosses dont deux en fugue. Ses voisins le présentent comme un type correct, discret et sans histoire. Il s’est enfermé dans sa chambre depuis plus de cinq heures. Au début, il hurlait qu’on lui fiche la paix. Maintenant, il se tait. Je crois qu’il n’a plus la force de crier.

— Il est comment ?

— J’ai jeté un coup d’œil par le trou de la serrure. Il perd beaucoup de sang.

— Je suppose qu’on ne peut pas défoncer la porte.

— Il a juré de se défenestrer.

— Il est peut-être en train de bluffer.

— Peut-être, mais qui oserait le vérifier ?

Je me tourne vers une fenêtre aux carreaux crevés, contemple la bouteille de gaz butane posée n’importe comment dans une alcôve réaménagée en cuisine, les casseroles cabossées et les épaisses couches de saleté en train de moisir sur les murs. L’appartement n’a pas grand-chose à envier aux étables. La misère, ici, fait comme chez elle et s’autorise même un excès de zèle.

— C’est vrai que c’est pas la joie, mais pourquoi opter pour le pire ?

Serdj me prie de le suivre dans un séchoir horrible, pour ne pas être entendu par les enfants.

— Il travaillait comme livreur auprès d’une entreprise étatique. Au cours d’une mission, il a eu un accident de circulation et y a laissé une jambe. Depuis huit ans, il n’arrive pas à régulariser sa situation auprès de la caisse sociale de son ministère. Il n’a même pas bénéficié d’une pension provisoire.

Du jour au lendemain, on a bloqué sa solde. D’après les voisins, il a essayé tous les moyens, observé plusieurs grèves de la faim ; en vain. Il y a quelques jours, il a reçu un ordre d’expulsion du logement. C’était trop. Ce matin, il a parlé à sa femme et à ses enfants et leur a dit que puisque personne ne voulait l’écouter ici-bas, il ne lui restait plus qu’à porter l’affaire devant le bon Dieu. Il s’est retiré dans sa chambre et s’est ouvert les veines. Il était déjà saigné à blanc à notre arrivée. Nous avons essayé de le raisonner. Il refuse de nous entendre.

— Il a pris quelque chose ?

— Sa femme certifie qu’il n’a jamais touché à la boisson ni aux barbituriques. C’est un type pieux.

— Vous avez appelé une ambulance ?

— Elle arrive.

— Bon, je vais lui parler. Ne serait-ce que pour le tenir éveillé jusqu’à l’arrivée des brancardiers…

Soudain, un fracas. Des hurlements retentissent dans la rue. Nous nous précipitons sur le balcon. Le misérable a fini par se jeter dans le vide. Trois étages plus bas, il gît les bras en croix, face contre le sol, sa prothèse tordue à côté de lui.

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

Le matin, j’arrive au bureau avant le planton. Pendant une bonne dizaine de minutes, j’ai erré dans les couloirs en quête de je ne sais quoi. Ensuite, lorsque les premiers sous-fifres ont commencé à débarquer, je me suis enfermé à double tour dans mon box et j’ai essayé de décompresser en ne pensant à rien. Baya est arrivée à son tour, fardée comme un dragon chinois. Elle a dit quelque chose que je n’ai pas bien intercepté puis, devant mon air lugubre, elle a préféré regagner sa niche et faire celle qui n’est pas là. Au bout d’une interminable apnée, je remonte en surface pour essayer de me reprendre en main. Rien à faire. Le corps du misérable désarticulé sur le sol me rattrape. De nouveau, je ferme les yeux et replonge dans la fange de mes fixations.

Le téléphone s’en mêle.

C’est le dirlo :

— Brahim ?…

— Monsieur le directeur…

— Tu as une minute ?

— Bien sûr.

— Alors secoue ta grosse caisse et rapplique au troisième, fissa !

Lorsque le dirlo monte sur ses grands chevaux, c’est qu’un moulin à vent n’est pas loin. Je ne me suis pas trompé. Monsieur le directeur a toutes les raisons d’abuser de ses prérogatives : il a pour hôte Haj Thobane en personne, c’est-à-dire un inépuisable stock de pots-de-vin et de passe-droits.

Haj Thobane est un personnage influent au Grand-Alger. Un historique. À l’entendre, c’est lui qui aurait botté le derrière à de Gaulle. Bien sûr, dans mon pays, ce genre de mythe a la peau si dure qu’un rhinocéros renoncerait à s’y frotter. Cependant, malgré l’invraisemblance frappante de ses faits d’armes, Haj Thobane a, au moins, deux mérites ; l’un philosophique, l’autre alchimique. Primo, il réduit en pièces la fameuse théorie de Darwin selon laquelle l’homme descend du singe. Haj Thobane, lui, descend directement de son arbre. Secundo, pour ne pas être emporté par le vent qui tourne, il s’applique à garder H‑24 ses poches pleines, n’en extirpant une liasse de fafiots que pour la remplacer illico par un ripou, si bien que quand il fait tinter ses pièces de monnaie, c’est toute la ville qui tire la langue, pareille à un joli toutou. Avec lui, rien ne se perd, tout se récupère ; les hommes comme l’Histoire, y compris la main que je m’abstiens de lui tendre. Pourtant, malgré la répugnance que m’inspire son espèce, je suis presque ravi de le trouver là, dans le bureau du dirlo, aussi à l’aise dans son canapé qu’un cobra royal sur le turban d’un fakir. Quand bien même elles seraient pourries côté cour, les grosses fortunes se rachètent admirablement côté jardin, ce qui a l’avantage – tout principe révolutionnaire mis en veilleuse – de nous changer, de temps à autre, de la déprime ambiante.

Le dirlo me présente :

— C’est notre Brahim.

Haj Thobane m’adresse un sourire censé me charmer. Ayant oublié mes lunettes sur mon buvard, ça me laisse aussi froid qu’une tranche de saucisson. Nous nous sommes rencontrés combien de fois, Haj Thobane et moi ? Cinq, dix fois ?… Un peu plus, peut-être. Au moindre pépin, il rapplique chez nous car il est très ami avec le patron. Pourtant, à chaque occasion, il fait celui qui ne se rappelle pas où il m’a déjà vu. C’est vrai qu’en comparaison avec cette catégorie de requins, on fait figure de menu fretin, mais il ne faut pas exagérer.

Le dirlo me propose un fauteuil. Sa déférence m’inquiète. Je prends place en face du nabab et serre les cuisses avec la vigilance d’une sainte-nitouche refusant de croire que les gynécologues sont tous des impuissants.

— Tu as bonne mine, me flatte le dirlo en se joignant à nous.

— Merci, monsieur le directeur.

— Vous lui donneriez cinquante-cinq balais, Haj ? Haj Thobane fait celui qui n’en revient pas.

— Sans blague !

— Je vous assure que notre Brahim a fêté ses cinquante-cinq ans il y a moins d’une semaine.

Haj Thobane se renverse de stupéfaction admirative. De mon côté, je reste sur mes gardes, jouant toutefois le jeu pour ne pas froisser le patron. Depuis que j’ai formulé une demande de prêt social, j’essaie de la mériter.

— C’est un écrivain, aussi, ajoute le dirlo.

— C’est-à-dire ?

— Ben, il écrit des bouquins.

— C’est pas vrai !

— Mais si, je vous assure. Il a même eu droit à des papiers élogieux dans la presse.

Haj Thobane a maintenant les yeux aussi écarquillés que les naseaux d’un hippopotame envasé. Il pousse l’estime jusqu’à se lever pour me serrer la main.

— Un flic qui écrit, n’est-ce pas révolutionnaire ? s’exclame-t-il.

— À propos de révolution, fait remarquer judicieusement monsieur le directeur, Sy Brahim est un ancien moudjahid.

Là, Haj Thobane n’en peut plus. Littéralement subjugué, il me donne l’accolade. Si ça ne tenait qu’à lui, il verserait volontiers une ou deux larmes pour me montrer combien il est fier et heureux de serrer contre lui un maquisard, c’est-à-dire un héros, un vrai, même s’il n’a pas réussi dans les affaires comme les rentiers de la Toussaint. Pendant qu’il m’esquinte le dos avec ses grosses tapes enthousiastes, j’essaie de ne pas prendre son exaltation pour argent comptant. Certes, il m’arrive quelquefois de flirter avec les berceuses, mais jamais au point de croire qu’un zaïm milliardaire de l’envergure de Haj Thobane puisse me tenir dans ses bras uniquement pour me féliciter. Mieux : je reste persuadé qu’il est en train de me soupeser et de voir dans quelle poche – celle de sa veste ou bien celle de son pantalon – il va devoir me ranger.

— C’est merveilleux, halète-t-il. Le miracle de notre glorieuse révolution est incarné par cet homme qui a su, malgré l’incompatibilité des deux vocations, associer le métier de flic au talent du poète. C’est bien la première fois que j’assiste à une éclipse de ce genre. Je ne crois pas que ça puisse se produire sous d’autres cieux. Un commissaire romancier ! Vraiment, c’est… c’est…

— Contre nature ? présumé-je.

M. le directeur éclate de rire pour couvrir ma bourde d’une part et, d’autre, pour me supplier de ne pas gâcher la solennité de l’instant. Je sais surtout qu’il rencontre un certain nombre de problèmes financiers pour achever la construction de sa villa, et en déduis que la charité du milliardaire repose exclusivement sur ma courtoisie.

Haj Thobane s’essouffle enfin, à mon grand soulagement. Il s’affaisse dans le fauteuil, croise les genoux et repose ses mains dessus. Ses yeux, un moment pétillants, s’immobilisent et ses traits retrouvent l’expression de leur rapacité. Je comprends que l’entracte est fini, qu’il est temps de passer aux choses sérieuses.

— Ben, voilà, commence-t-il avec cette approche méthodique qui rappelle celle d’un épaulard tournant autour de sa proie, je suis désolé de vous importuner de bon matin, monsieur Brahim, mais il s’agit d’un officier que vous connaissez…

— Je ne connais aucun officier, lui dis-je sans ménagement, ni dans l’armée au cas où vous vous attendiez à ce que j’intervienne au profit de l’un de vos protégés, ni dans la douane au cas où vous auriez des containers bloqués par les services portuaires…

Mon excès de zèle scandalise le dirlo qui manque d’avaler son dentier. Haj Thobane, lui, est ahuri par mon inconvenance. Il consulte du regard le patron, l’air de lui demander si je ne suis pas un petit peu grillé de la caboche, ensuite son regard de dieu intérimaire revient m’écraser du poids de l’anathème.

— Je vous trouve bien impulsif, monsieur Brahim Llob. Ce n’est pas prudent, pour quelqu’un de malhabile. Sérieusement, croyez-vous que je m’adresserais à un banal commissaire de police de votre acabit si j’avais un quelconque problème du côté de l’armée ou de la douane ? Je suis Haj Thobane : je peux vous faire rappliquer dans son pyjama n’importe quel ministre, petit bonhomme. Tout de suite. Rien qu’en claquant des doigts…

Je présume que lorsqu’on pèse lourd sur les chiffres, on n’est pas tenu de peser ses mots.

Il pointe un index sur moi :

— Vous avez une appréciation erronée de votre personne, monsieur Llob. Vous devriez mettre un peu d’eau dans votre vin.

— Je suis musulman.

— Dans ce cas, mettez de l’ambre gris dans l’eau qui sert à vos ablutions. Je ne suis pas venu solliciter vos performances. Tout à fait entre nous, il me faudrait un microscope pour vous localiser. Seulement, il se trouve qu’un officier de votre service n’arrête pas de semer la pagaïe dans mes restaurants…

Il se remet sur ses pattes courtes.

— Si ça ne tenait qu’à moi, je l’aurais pris par l’oreille et balancé dans la poubelle en veillant à ne pas trop me salir les doigts. Après enquête, il s’est avéré qu’il s’agit d’un lieutenant de police et qu’il relève du Central. Comme je suis très ami avec votre directeur, monsieur Llob, et comme je n’aimerais pas qu’un lamentable officier fausse une copinerie vieille de dix ans, j’ai jugé indiqué de me déplacer jusqu’ici afin de mettre un terme au malentendu dans la discrétion et la bonhomie.

Le dirlo est rouge comme une pivoine. Pris au dépourvu, il ne sait plus s’il doit se jeter sur moi ou bien aux pieds de son hôte pour le supplier de rester encore un peu. Haj Thobane ne restera pas une minute de plus. Il repousse le fauteuil et, les veines du cou aussi grosses et remuantes que des lombrics, marche sur la porte.

Il pivote au beau milieu du salon et braque de nouveau un index dans ma direction.

— Dites à votre lieutenant de se tenir hors de portée de mon crachat, commissaire Llob. Les blattes de son espèce s’y diluent plus vite qu’un grain de sel. Dites-lui surtout que sa plaque de poulet n’a pas cours dans mes établissements et que, la prochaine fois, je le flamberai avec.

Le dirlo tente de se rattraper. Trop tard : le nabab sort dans le couloir et s’engouffre dans l’ascenseur. De la main, il prie son lèche-bottes de ne pas le raccompagner. Les grilles coulissent, et la boîte nous le dérobe. Pendant de longues secondes, le dirlo reste patraque, la tête dans les mains, les mâchoires proéminentes. Il marmotte un chapelet d’imprécations et se retourne vers moi. D’un coup, ses narines rejoignent ses sourcils dans un cri de bête blessée :

— Ce que tu viens de faire est inqualifiable.

À qui le dit-il ? J’ai essayé de garder mon sang-froid, pourtant.

Il déglutit pour discipliner son souffle, revient vers moi et me murmure, sur un ton qui, de syllabe en syllabe, va se prolonger dans un glapissement effarant :

— J’aurais dû me méfier de mes saints et m’abstenir de t’associer à notre entretien… Je te savais imbu de ta personne, mais j’ignorais que tu étais le roi des cons. Quelle mouche t’a piqué, commissaire ? Tu as été d’un crétinisme épouvantable… Silence ! Je ne veux pas t’entendre ajouter une seule ânerie. Si tu penses me froisser avec mes amis, tu fais fausse route. Mes amis ont le sens du discernement, eux. Et d’un !… De deux : tu vas illico convoquer ton corniaud de Lino dans ton bureau et lui tirer les oreilles jusqu’à lui faire rentrer le nez dans la figure. Depuis un bon bout temps, j’intercepte des échos quant à ses frasques tapageuses. Pire : il use de ses galons de lieutenant de police pour déployer son bordel partout où il se manifeste et, par voie de conséquence, il traîne l’institution, toute l’institution, dans la boue.

— Monsieur le directeur…

— La ferme ! Je suis au courant de ce qui se passe au Central, et de ce qui se traficote en dehors de notre enceinte, commissaire. J’ai des rapports ténébreux sur chaque fait et geste. Les tribulations de ton connard de Lino sont en train de constituer un pavé. Je ne tiens pas à entrer dans les détails. Par contre, je te somme, im-mé-dia-te-ment, de le river à son clou.

— Dois-je comprendre que je suis responsable de ses aventures extraprofessionnelles ?

— Absolument.

— Je ne suis pas d’accord. Le lieutenant Lino est majeur et vacciné. Sa vie privée ne regarde que lui.

— Pas lorsqu’il sévit en brandissant son insigne de flic.

Je baisse la tête, fortrait :

— Je vais voir ce que je peux faire, monsieur le directeur, grogné-je, uniquement pour prendre congé.

— Autre chose : dis à ton pigeon que la colombe qu’il exhibe passionne peut-être la galerie, mais qu’à sa place je ferais gaffe à mon ramage. Elle va le plumer. Et après, il n’osera plus se dresser sur ses ergots sans se couvrir de ridicule.

— C’est clair, monsieur le directeur.

— Quant à toi, commissaire, la prochaine fois que tu te donnes en spectacle devant l’un de mes hôtes, je te jure… je te jure…

Une toux lui ravage le gosier et le plie en deux. La figure congestionnée et les doigts autour du cou, il me congédie de son autre main en titubant vers une carafe d’eau minérale.

Je débarrasse le plancher avant qu’il me claque entre les pattes.

Cinq minutes plus tard, Bliss envahit mon bureau avec la fausse légèreté d’un sortilège en quête d’un esprit engourdi. Feignant de s’intéresser au plafond, il se gratte le menton et, mine de rien, s’enquiert :

— J’ai cru savoir qu’un Mister Hyde rôdait au troisième.

— Et c’est qui, Mister Hyde ?

— Quelqu’un qui soulève des hurlements là où il se manifeste. J’étais chez la secrétaire du patron lorsque j’ai entendu brailler. J’ai demandé à la secrétaire s’il y avait le feu quelque part ; elle a répondu qu’elle l’ignorait. J’ai jeté un coup d’œil dans le couloir et j’ai vu Haj Thobane sortir de ses gonds. Il hurlait comme c’est rarement faisable.

— Il s’était peut-être pris le pubis dans la fermeture de sa braguette.

— Il aurait hurlé moins fort. En plus, il y avait un type rond en face de lui. Haj était sûrement après lui.

— Il était rond comment, le type ?

— Ben, genre à empêcher les bons flics d’entretenir des relations intelligentes avec les gens de la haute.

Là, je le vois venir.

Je repose mon crayon sur le buvard et grogne :

— Qu’est-ce que tu veux, l’asticot ?

Il se reprend le menton entre les doigts, histoire de trouver les mots justes, ensuite il concentre son regard sur le mien de façon à le réduire en pièces :

— C’est pas tous les jours qu’une manne céleste nous rend visite, Llob. Je trouve injuste qu’un mal luné foute en l’air les vœux de ses collègues simplement parce qu’il s’est levé du mauvais pied. On est bien, au Central. On fait bonne figure, et ça nous aide à ne pas trop surcharger nos ardoises. Si tu es diabétique, tu auras droit à ton quota d’insuline gratis. Mais, de grâce, laisse-nous nous sucrer en paix.

Nous avons profané l’intégrité territoriale de l’ensemble des cabarets du littoral, provoquant un accès d’apoplexie chez le cheptel lustré du Grand-Alger. Vers 11 heures du soir, nous atteignons Le Sultanat bleu, une chasse gardée érigée sur un rocher, au bord de la mer. Je demande à l’inspecteur Serdj de m’attendre dans le tacot et grimpe le perron en marbre vergeté de la prestigieuse demeure.

L’eunuque harnaché, en faction devant l’entrée, est à deux doigts de crever d’indignation. Chaque marche que j’escalade semble lui porter l’estocade. Au moment où j’arrive à sa hauteur, il tente de me barrer la route à la manière des hallebardiers :

— Vous êtes sûr de savoir où vous allez, monsieur ?

— Pas exactement, Casimir, mais j’y arriverai.

Je lui montre la bretelle de mon Beretta 9 mm, l’écarte comme une tenture et traverse le hall avec la vaillance d’un ours longeant un camp de scouts. Quelques poufiasses peinturlurées hoquettent de frayeur en se dépêchant de se mettre à l’abri. Je les ignore et poursuis ma trajectoire jusque dans une cour paradisiaque peuplée de couples magnifiques en train de s’en mettre plein la vue autour d’une piscine.

Un aristocrotte sursaute en me découvrant à côté de lui. Il me dévisage, puis regarde le ciel, cherchant de quelle planète j’aurais bien pu tomber.

— Belle soirée, lui susurré-je.

— Et comment ! s’étrangle-t-il en s’éloignant, probablement pour alerter l’équipe de décontamination.

Je rajuste une cravate imaginaire et laisse mon regard tituber au milieu des grosses fortunes. Nos tourtereaux sont là, pelotonnés dans un coin peinard, tournant le dos au monde entier. J’ai rencontré un tas de sirènes sur les rivages de mon pays, été ébloui à maintes reprises par les égéries de Kabylie, mais la houri qui sourit là, sur la terrasse du Sultanat bleu, paraît, à elle seule, illuminer le belvédère mieux qu’un feu sacré. Elle est si belle, avec sa crinière crépusculaire et ses yeux incandescents, que je ne comprends pas pourquoi le siège sur lequel elle trône tarde à s’enflammer.

Non ! je ne les dérangerai pas. Ils sont si charmants, semblent si heureux. Quand bien même, à côté de sa compagne, Lino ferait figure d’ombre chinoise, je ne me souviens pas de l’avoir vu aussi frais, détendu et content de lui. Je les observe un instant, me surprends à sourire lorsqu’ils rient, à m’étreindre les doigts lorsque leurs mains fusionnent, attendri, presque honteux de fouler de mes savates pourries le fief de leur idylle.

Sans bruit, en veillant à ne pas me faire remarquer, je rebrousse chemin et cours rejoindre Serdj dans la voiture.
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Depuis deux décennies, tous les 31 octobre, qu’il pleuve ou qu’il vente, j’entasse Mina et les gosses dans mon tacot et mets le cap sur le bled. Même lorsque je suis de service, je m’arrange pour me faire remplacer. Pour rien au monde je ne raterais l’occasion de commémorer l’anniversaire du déclenchement de la révolution avec les miens. Le 1er novembre de chaque année, je retrouve mes anciens compagnons d’armes à Igidher. Ils rappliquent des quatre coins du globe, certains au volant de grosses cylindrées, d’autres à bord d’autos déglinguées, et se réunissent dans le patio du doyen du village. Après les embrassades homériques et le verre de thé traditionnel, on défile à travers le village et les champs pour aller, au haut de la colline, déposer une énorme couronne au pied du monument des martyrs. Là, on observe une minute de silence à la mémoire des Absents, au bout de laquelle nombre d’entre nous ont du mal à relever la tête. Ensuite, l’imam lève la fatiha, et tout le monde retourne chez le doyen honorer le méchoui.

Je crois qu’à la dechra, la plus édifiante journée de l’année reste le 1er novembre. Même Da Achour, qui ne quitte pratiquement jamais sa crique à cause de son obésité, se débrouille pour se joindre à nous. On déterre les années mortes, les épopées du maquis, les bombes au napalm et les bourgades ensevelies ; on vante le charisme de tel moudjahid, le patriotisme de telle tribu ; on se souvient de ceux qui ont payé de leur vie cette liberté que nos dirigeants d’aujourd’hui cherchent à nous usurper ; on soupire à l’évocation de nos idéaux tombés au rebut, des serments qu’on s’est empressés de résilier ; on recense les affronts que sont devenus nos silences et nos renoncements ; on se plaint de nos rejetons livrés aux périls des incertitudes et, au moment où l’on commence à friser l’apostasie, on se ressaisit. Tous ensemble, la main dans la main, on se soutient et on se promet de continuer le combat jusqu’au bout. La tribu renoue ainsi avec ses engagements ancestraux et renaît de ses cendres comme une superbe salamandre. L’espace de vingt-quatre heures, je redeviens digne. Raison pour laquelle jamais je ne rate ce rendez-vous qui est, pour moi, plus qu’un pèlerinage, une indispensable absolution.

C’est aussi, et surtout, pour cette même raison que je suis sur le point d’imploser, en ce matin du 1er novembre de l’an de grâce présidentielle, tandis que je me morfonds dans ma bagnole, face à la prison de Serkadji, à attendre qu’une ordure de tueur taré réintègre la société parce qu’une commission d’enfoirés aux compétences discutables croit que le laxisme et la démagogie sont les meilleurs atouts de la réinsertion, que plus on est gentil avec un alligator plus on a des chances de l’apprivoiser.

Une petite pluie sanglote sur la ville tandis qu’un vent désemparé se ratatine la poire contre les murs de lamentations que sont devenus nos remparts. Une légère brume étale son linge sale au coin de la rue. On dirait que toute la déprime du monde s’est fixé rendez-vous chez nous pour nous saper le moral. Comme c’est un jour chômé et payé, rares sont ceux qui seraient tentés d’échanger la chaleur fétide de leurs draps contre la fraîcheur sevrante des trottoirs aux boutiques closes et aux fondrières frondeuses. Hormis l’agent en faction devant le portail de la prison, pathétique dans sa solennité de réverbère attendant qu’un chien vienne lever la patte à son pied, pas l’ombre d’un spectre. Il n’est que 6 h 42 minutes, et le matin regrette déjà de s’être aventuré dans ce quartier de merde où même les chats de gouttière observent une trêve. Sans le crachotement de la bruine sur les sacs-poubelle éventrés, on entendrait ronfler le diable.

Bercé par tant de monotonie, mon regard commence à ondoyer au point que je n’arrive pas à distinguer la buée sur le pare-brise du brouillard en train de gagner mes pensées. Petit à petit, mes paupières se découvrent un mécanisme de rideau de fer et mes membres s’engourdissent. Quelque part entre Mina et Morphée, je pique du nez… Le vrombissement d’un moteur me redresse ; je m’aperçois que ma cigarette a répandu sa cendre sur ma braguette et que l’inspecteur Serdj s’est abîmé les doigts à force de tambouriner sur le volant.

D’après le communiqué officiel, les heureux bénéficiaires de la grâce présidentielle sont libres à partir de minuit. Bientôt 7 heures, et le portail de la forteresse refuse de cracher le morceau. Serdj n’est pas content. La nuit a été rude, glaciale. Le siège étant défoncé, Serdj a fini par s’assoupir contre la portière, la bouche plus grande que le ronflement. Il m’a fait de la peine. J’aurais pu lui épargner cette épreuve, mais pas moyen de mettre la main sur Lino.

— Je vais chercher du café, commissaire. Vous le voulez avec croissant ou pain beurré ?

— Les petits oiseaux vont bientôt sortir.

Serdj consulte sa montre, la moue évasive :

— On a encore une petite heure devant nous.

— Comment ça ?

— Les prisonniers seront libérés à 8 heures précises.

Je sursaute :

— Comment tu le sais ?

— J’ai appelé, hier, la permanence. Ils ont dit que c’était pas prudent d’ouvrir les vannes du pénitencier à l’heure du crime, qu’il fallait attendre le matin.

— Qu’est-ce que tu me chantes ? Et tu ne m’en as rien dit ?

— Je pensais que vous le saviez.

— Tu crois que j’aurais passé toute la nuit dans une guimbarde dégueulasse pour mon bon plaisir ?

Serdj est embarrassé. Il se frotte le nez et couine :

— J’ai pensé que vous aviez une petite idée derrière la tête, monsieur.

— Tu penses trop, inspecteur. Pour un flic, c’est préoccupant.

Le café a un goût de rinçure, mais il m’aide à me remettre les idées en place. En face, le flic en faction s’est volatilisé. Un groupe de fantômes émerge on ne sait d’où, momifié dans des voiles d’un blanc contestable. Ce sont des femmes ; des mères ou des épouses venues cueillir leurs chers internés à la sortie du pénitencier. Certaines sont accompagnées de gamins aux yeux bouffis de sommeil. Elles rasent les murs, le regard vague, et vont s’accroupir de part et d’autre de la guérite. Quelques hommes arrivent à leur tour, se rassemblent le plus loin possible des femmes et, un pied contre la palissade et le menton pris entre l’index et le pouce, ils guettent les premiers graciés. Un silence bizarre, fait d’une gêne insondable, encombre la rue. Ensuite, en moins de trente minutes, un attroupement monstre envahit la place. Un fourgon manœuvre à se tordre le châssis pour se frayer un passage dans la cohue ; c’est l’équipe de la télévision, elle est là pour couvrir l’événement. Un grand gaillard saute sur le bitume, sa caméra sur l’épaule, vite rattrapé par une amazone ébouriffée, le micro en évidence afin de montrer qu’elle est là pour bosser et non pour se faire tabasser par les geôliers. Le grand gaillard actionne sa caméra, balaie le ramassis de pauvres bougres, s’attarde sur un vieillard que la speakerine accule de questions stupides sur la miséricorde présidentielle. Le vieillard regarde autour de lui, ne sachant quoi répondre. Une vieille femme le bouscule pour se mettre dans le champ de la caméra et, arrachant le micro à la journaliste, elle se lance dans une longue litanie. Elle raconte les années qu’elle a vécues sans son rejeton, les petits métiers infamants qu’elle a dû subir pour ne pas crever de faim, elle, une invalide de la guerre. La journaliste lui fait remarquer que le Raïs a été d’une générosité pharaonique. La vieille le reconnaît illico presto et, les mains jointes, elle supplie le Seigneur de diriger l’ensemble de ses bienfaits sur le Père de la nation. Ravie, la journaliste l’encourage de la tête à poursuivre dans le même ordre d’idées. Derrière, un grincement fuse ; tout le monde se fige. Le portail bâille, se referme avant de s’ouvrir dans un claquement. Les premiers graciés apparaissent. Étrangement, personne ne va à leur rencontre. La journaliste profite de ce moment de flottement pour se ruer sur un rescapé encagoulé dans une barbe d’ascète qui se prête doctement au jeu des questions-réponses. Il déclare qu’il est soulagé de retrouver les siens, les amis, les rues de sa ville et la mosquée, que Dieu a exaucé ses vœux, que désormais il va Le servir et ne point Le décevoir. À propos de la grâce présidentielle, il ajoutera que c’est Dieu qui dépose la bonté dans le cœur des hommes, et que le Raïs n’a aucun mérite, sauf celui de ne pas s’obstiner dans l’égarement. La journaliste n’apprécie pas ; elle somme son cameraman de stopper l’enregistrement. Sitôt l’entretien clos, les familles déferlent sur leurs proches. Les bambins se jettent au cou de leurs pères ; les vieux dans les bras de leurs garnements ; les femmes, pudiques, se contentent de sangloter.

Serdj surveille les affranchis, sautant de la photo que nous a fournie le professeur Allouche aux gueules échevelées qui paradent sous le parvis de la prison. SNP se montre enfin, empaqueté dans un kamis impeccable. Il est grand comme un hercule forain, le visage massif incrusté de deux yeux inexpressifs. Il se met sur le côté pour ne pas encombrer le portail et attend, les bras croisés sur la poitrine. La foule commence à se disperser ; la chaussée retrouve ses nids-de-poule. Le fourgon de la télé s’en va, suivi par les grappes de journalistes. Bientôt, il ne reste qu’un groupuscule d’affranchis un tantinet déboussolés sur le trottoir. Une voiture noire vient se ranger devant le portail de la prison ; une portière s’ouvre. SNP saute sur la banquette arrière où quelqu’un l’attend.

— Suis-les, lancé-je à Serdj.

Debout devant la fenêtre, je fais semblant de regarder la ville emmitouflée dans sa pollution. En réalité, je suis en train d’espionner le reflet de Lino sur la vitre. Les mains dans les poches, la bouche sur le côté, le lieutenant n’a pas l’air commode. Il porte un veston en daim authentique, une chemise satinée ouverte sur une imposante chaîne de gigolo rutilant sur le duvet de sa poitrine. Son pantalon raide arbore un ceinturon doré et ses souliers cirés de frais scintillent de mille étincelles. Je n’ai pas besoin de soigner mon rhume pour comprendre qu’il s’est vidé un flacon de parfum sur le corps.

Depuis qu’il s’est épris de sa vamp, Lino devient de plus en plus chiant. Ce qui m’emmerde le plus, c’est de constater que mon autorité commence à battre de l’aile au Central puisque je n’arrive pas à mettre au pas mon plus proche collaborateur.

Je fais exprès de m’intéresser aux ruelles croupissantes pour voir si mon lascar tiendra le coup longtemps. Je le connais ; ses convictions manquent de souffle, et ce n’est pas en se pavanant comme un dindon de la farce qu’il va me faire croire que son cul est chauve à force de péter le feu.

Lino sent que je l’observe. Il tente de garder la bouche sur le côté et le sourcil haut. Au bout d’une désinvolture inefficace, il consent à retirer ses pattes de ses poches pour les raccrocher à ses hanches.

— Je peux savoir pourquoi je suis obligé de poireauter dans cette cage à fauves, commissaire ?

Je passe mon doigt sous le col de ma chemise pour lui montrer combien il est peu de chose. Le lieutenant branle la tête, gonfle les joues et exhale un soupir. De nouveau, il met les mains dans ses poches.

De guerre lasse, il avance jusqu’à mon bureau.

— Je peux savoir ce que tu me veux, commissaire Brahim Llob ?

Je me retourne enfin, le doigt sans appel :

— Tes petites feintes de plouc arriviste, tu les gardes pour les grooms, compris ? Quand on a fauté, et si on a un minimum de civisme, on demande pardon.

— Qu’est-ce que j’ai encore fait ? dit-il, hypocrite.

Mon doigt vibre puis, devant un crétinisme aussi désespérant, je décroche.

— C’est vrai qu’il m’arrive de m’absenter de temps en temps, reconnaît-il, et c’est pas la fin du monde. Personne n’est régulier, au Central.

Pour garder mon calme, je me contente d’extirper une feuille du sous-main, la pousse dans sa direction :

— En vingt-cinq jours, tu as été absent dix-sept fois ; tu t’es fait doubler cinq fois à la permanence ; tu t’es débiné cinq fois en cours de mission ; tu n’as jamais rendu compte de tes sorties et tu n’as pas une seule fois daigné justifier tes retards. C’est vrai, au Central, c’est pas la galère. Mais le Central a un directeur, et c’est pas moi. Moi, j’ai un service d’investigation et je ne tiens pas à me faire passer pour de la garniture. Je suis ton supérieur, ton boss, ton manitou. (Là, Lino ricane ostensiblement.) Et j’exige que tu me rendes compte de tes absences et que tu me communiques tes coordonnées partout où tu te la coules douce. Si tu trouves que c’est trop te demander, tu sais ce qu’il te reste à faire.

— Et qu’est-ce qu’il me reste à faire ?

— Une feuille 21x27, un stylo à bille et tu rédiges ta lettre de démission.

— J’ai pas l’intention d’interrompre ma carrière en si bon chemin.

— Dans ce cas, tu te conformes au règlement.

Lino hoche la tête. Avec sa papelardise habituelle, il feint de se prendre les tempes entre les doigts, d’un air tarabusté, en profite pour chercher un prétexte solvable et gémit :

— Pourquoi n’essaie-t-on pas de me comprendre, putain ?

Il lève sur moi des yeux attendrissants :

— Que les autres me fassent la gueule, c’est naturel. Mais pas toi, commy… Ne te rends-tu pas compte que je suis en train de vivre les plus beaux instants de toute ma chienne de vie ? Rien que pour ça, j’ai droit à la plus grande indulgence.

— C’est pas une raison. Tu es un flic, t’as des obligations.

— Ça va se tasser, commy. Je reprendrai une vie normale. Pour le moment, je suis comme catapulté à travers un conte de fées. J’ai l’impression de marcher sur les nuages.

— Il y a des trous, dans les nuages.

— Tant pis.

— Dans ce cas, tu choisis : les nuages ou le pavé.

Il est effaré, le lieutenant. Ses narines se dilatent et ses prunelles flambent.

— J’ai beaucoup de peine, commy.

— Je n’y peux rien.

Devant ma fermeté, il revient, suppliant :

— Je suis amoureux, bon sang ! J’ai rencontré l’âme sœur. Je suis comblé, heureux ; je vis un rêve, un songe merveilleux.

— Tellement merveilleux que tu ne vois pas la chaîne de tes créanciers s’allonger comme un ténia.

Là, il se fige. La colère investit son faciès soudain décomposé. Il vibre de la tête aux pieds, se triture les doigts, remue ciel et terre pour ne pas me péter à la figure.

— Je vois que les mauvaises langues ont trouvé un beau sujet de conversation. Tu veux ma version, commy ? C’est des envieux. Ils sont jaloux de mon bonheur. Ils en crèvent. Quant aux créanciers, je vais bientôt les rembourser. Encore une chose, j’suis pas un pigeon. C’est vrai que je dépense du fric, mais c’est juste pour bien me saper. Je paie rien, pas une facture. Les restos, les clubs, les sorties, c’est elle qui débourse. Elle est pleine aux as, ma belle. C’est pas le salaire d’un flic miteux qui l’intéresse ; c’est même pas le flic ; c’est l’homme qui est derrière. Elle a trouvé son jules. Et elle est aux petits soins avec lui. Cette chevalière-là, tu sais combien elle coûte ? Les yeux de la tête. Elle me l’a offerte. Et cette chaîne en or massif, de grande marque parisienne, tu sais combien elle coûte ? La peau des fesses. Elle me l’a offerte. Et cette montre Rolex, tu sais combien elle coûte…

— Elle coûterait les poils du cul que ça me ferait pas bander. S’agit pas de facture, là non plus ; il s’agit d’un lieutenant de police qui fait montre d’un manque de discernement affligeant. Que tu files le parfait amour, je suis heureux pour toi. Mais de là à te croire seul au monde, c’est impardonnable. Tu as un bureau, du pain sur la planche ; tu t’acquittes de tes tâches, un point, c’est tout. Le reste, tu as ton temps libre ; tu en fais ce que bon te semble.

— Je…

— Ça suffit, lieutenant Lino. Dorénavant, je veux te trouver dans ton bureau pendant les heures de service. Maintenant, du vent !

Lino demeure patraque pendant une minute au bout de laquelle il réalise combien sa plaidoirie a été nulle. Il relève sa mèche, pivote sur les talons et quitte le bureau en claquant si violemment la porte derrière lui que Baya pousse un cri dans la pièce d’à côté.

L’inspecteur Serdj s’amène juste au moment où Lino prend congé. Décoiffé par la bourrasque, il reste planté dans l’embrasure, son calepin sur le cœur, ne sachant plus s’il doit entrer ou revenir plus tard. Le temps, pour moi, de digérer l’affront du lieutenant, puis je lui désigne une chaise. L’inspecteur l’occupe en se faisant le plus petit possible. Le respect qu’il a pour moi est si proche de la crainte que je ne parviens toujours pas à le situer. Il avance sa chaise dans un grincement qui lui pince les narines, pose son carnet sur la table et entreprend de vérifier ses notes juste pour me laisser le temps de me calmer.

— Alors ? le bousculé-je.

Il se gratte la tempe, s’embrouille cinq secondes et dit :

— Nous manquons d’effectifs, monsieur le commissaire. La section du lieutenant Chater est en stage de perfectionnement. Nous avons fait des ponctions au niveau des autres sections, y compris celle de la circulation et auprès des nouvelles recrues. La tâche est exigeante. Nous ne pouvons pas axer une surveillance permanente sur la résidence de SNP. Bien sûr, j’ai mobilisé trois indics. Ils se font passer pour des vendeurs de cacahuètes ou de tabac, mais, à la tombée de la nuit, ils sont contraints de lever le camp pour ne pas attirer l’attention. Nos équipes de surveillance comptent dix hommes, dont deux agents d’investigation. Au bout d’une semaine, ils sont épuisés. Normal, le quart est de huit heures, et la récupération quasi nulle puisqu’ils rejoignent leurs postes à l’issue de leur tour de garde.

— Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’on laisse tomber ?

— Je ne fais que vous exposer les grandes lignes de nos difficultés, monsieur le commissaire.

— Je ne suis pas convaincu. Tu peux trouver d’autres hommes. Y a qu’à jeter un œil dans les couloirs de cette tour d’enfoirés qu’est le Central. Tout le monde se tourne les pouces quand on ne rackette pas les p’tits vendeurs à la sauvette.

— Les autres chefs de service refusent de coopérer. Ils disent qu’ils ont besoin d’un ordre écrit, signé par le directeur.

— Eh bien, on se débrouillera sans leur foutu concours.

— Avec quoi ?

— C’est ton problème, inspecteur.

Serdj baisse la tête. Je vois le lit de sa nuque défaite où des cheveux blancs se tordent le cou. C’est la nuque la plus lamentable qu’il m’ait été donné d’examiner.

— Je vais voir ce que je peux faire, monsieur le commissaire.

Je l’approuve d’un grognement et lui demande un rapport complet sur la situation du cinglé.

— Il n’est pas sorti une seule fois de sa planque, raconte l’inspecteur. Pas même dans la cour. Depuis qu’il s’est enfermé à double tour, il évite d’approcher les fenêtres.

— Il y a quelqu’un avec lui ?

— On n’a remarqué personne.

— Il vit comment, bon sang ? Il faut bien qu’il bouffe, qu’il se ravitaille quelque part. Vous êtes sûr qu’il est en vie ? Il a peut-être clamsé pendant que tes hommes se contemplaient le nombril.

— Il n’est pas mort, commissaire. Il ne s’approche pas des fenêtres, mais on l’a vu en prière avec des jumelles. Une seule fois, le deuxième jour de sa libération, la grosse voiture noire s’est manifestée. Elle n’est pas restée dans la rue. Elle est entrée dans le garage pour en ressortir au bout d’une trentaine de minutes. Il y avait deux gars à l’intérieur. On n’a pas vu grand-chose.

— Raison pour laquelle tu dois te démerder pour recueillir un maximum d’informations sur cette saloperie de psychopathe.

— J’ai réussi à me procurer le double de son dossier. Les canards de l’époque le surnommaient le Dermato.

— C’était un vrai dermatologue ?

— Au propre et au figuré : il fait la peau à ses victimes, ensuite il les écorche comme des lapins. Et pas au couteau, pas avec une brosse métallique ; avec ses mains, rien que ses mains nues ! À part ça, le type est une énigme. Pas de parents, pas de proches, rien.

— Il a été jugé et condamné, pourtant…

— De toute évidence, tout a été bâclé. On dirait que ni la police ni la justice n’ont cherché à s’attarder sur l’affaire. Un homme se livre, avoue des meurtres que personne ne vérifie. Il est aussitôt traduit devant le tribunal. Condamné à perpétuité, il est enfermé. Affaire classée. À l’époque, les compétences vacillaient, mais là, on a vraiment exagéré. Le dossier rassemble à peine quelques feuillets, avec des procès-verbaux d’une rare nullité. On ne s’est même pas donné la peine d’insister sur l’identité réelle du prévenu.

— Et la maison ?

— Elle appartient à un dénommé Khaled Bachir, riche négociant en bétail, altruiste de son état. Elle servait, avant d’accueillir SNP, de villa d’hôte pour l’imamat de la cité. Son propriétaire l’a mise à la disposition de la mosquée.

Je renverse la nuque sur le dossier de mon fauteuil et tente de discipliner mes idées.

Je me demande si le professeur Allouche n’a pas poussé le bouchon trop loin.

Avec un bout de crayon, je dessine un rond sur mon buvard, puis deux minuscules ronds à l’intérieur, ensuite deux demi-cercles de part et d’autre du rond initial ; je m’aperçois que je n’avance pas, repose le crayon, joins mes doigts sous le menton et fixe l’inspecteur.

— Qu’est-ce que tu penses de tout ça, Serdj ?

— Je ne sais pas, commissaire.

J’écarte les bras, décroche mon veston de son clou et me dépêche de mettre les voiles.
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À la maison, c’est la platitude. Mohammed s’est mis au lit avant le coucher du soleil. Il a, paraît-il, couru toute la journée à la recherche d’un emploi décent. Mes autres gamins se font la gueule dans leur chambre. Mina et Nadia se diluent dans les émanations poisseuses des marmites. Je traîne jusqu’au salon, défais mes lacets et enlève mes chaussures. Rapidement, une odeur d’orteils meurtris se répand dans la pièce. Je m’enfonce dans le divan et actionne la télécommande. L’écran de mon vieux téléviseur Sonelec met une éternité à s’allumer ; il me propose un documentaire insipide sur le complexe sidérurgique d’El-Hadjar, fleuron du projet socialiste à l’algérienne, bâti à coups de slogans triomphalistes et de détournements tous azimuts. Mes enfants m’en veulent parce que je refuse d’installer une antenne parabolique chez moi. C’est vrai que les chaînes étrangères sont alléchantes, mais, avec les obscénités gratuites qui fusent sur les plateaux et les scènes de cul qui font l’essentiel de l’inspiration cinématographique, elles sont impossibles à regarder en famille. Comme je n’ai pas les moyens d’acheter une deuxième télé, je joue au dévot inflexible et obtus.

Mina arrive avec du café et une assiette chargée de gâteaux. Elle me sert, s’assied en face de moi sur un pouf pelé ; ses yeux d’épouse dévouée me couvent.

— Tu veux que je te fasse couler un bain ?

— Il y a de l’eau dans les robinets ?

— Non, mais j’ai mis deux jerricans de côté pour toi.

— C’est pas la peine de gaspiller notre réserve en eau potable. Et puis, je me suis douché la semaine dernière.

Ensuite, susceptible comme une urticaire, je reviens traquer ses arrière-pensées et m’enquiers :

— Pourquoi tu veux que je prenne un bain ? Tu penses que je commence à sentir mauvais.

Outrée, elle se frappe la poitrine de la main :

— Brahim, où vas-tu chercher ces interprétations ?

Elle paraît sincère.

Pour me rattraper, je lui propose :

— Qu’est-ce que tu dirais si on sortait, ce soir ? On ira sur le front de mer regarder les bateaux ou bien rue Larbi Ben M’hidi lécher les vitrines. J’ai besoin de changer d’air.

— Rien que toi et moi ?

— Les enfants sont assez grands pour se débrouiller. Ce ne sera pas long. J’ai envie de t’offrir un sandwich aux merguez, sinon un grand sorbet chez Ice Krim.

Mina me saisit par les mains.

— Le temps de m’arranger le portrait et de changer de robe, et je suis à toi.

— Tâche de ne pas te mettre trop de rouge sur les lèvres. Tu sais comment je réagis quand on te regarde de trop près.

— Gros flatteur, je suis trop vieille pour taper dans l’œil des badauds.

Elle se lève et file se refaire une beauté.

J’ai à peine ingurgité mon café que quelqu’un frappe à la porte. C’est Fouroulou, un gamin qui habite au sixième. Il balance le pouce par-dessus son épaule et m’informe qu’un bougnoule gras et grisonnant, au bas de l’immeuble, demande à me causer.

Le bonhomme qui m’attend, dans la rue, est une espèce de crapaud-buffle très en vogue au pays, en ces années de vaches maigres. Le genre qui, pour un kilo de laitue ingurgitée, en chierait dix. Contrairement à la grenouille de Jean de La Fontaine, il a réussi de façon magistrale sa mutation bovine. Couronné d’une énorme tête de veau, blanche et rasée comme celle que les boucheries françaises exposent en vitrine, il développe, un goitre plus bas, une panse capable de contenir deux airbags, un médecine-ball et, avec un peu de bonne volonté, un bon paquet de serpillières. Malgré les lunettes opaques qui lui voilent la face tel un pare-brise de voiture officielle et son costume italien flambant neuf, malgré la Mercedes étincelante qu’il conduit avec la grâce d’un hippopotame coincé dans un aquarium et la belle demoiselle souriante sur le siège d’à côté, il n’arrive pas à se défaire de son air de plouc arriviste et malodorant. Mais il est plein aux as, le salaud, et ne le cache pas.

Sans sortir de son carrosse, il actionne électriquement la vitre et me tend une main ornée de bijoux à la manière d’un sultan recueillant l’allégeance de sa cour :

— J’espère que je ne te dérange pas, mugit-il, perfide.

— Tu dérangerais un rat dans sa tombe.

Sa grosse bedaine s’ébranle d’un rire bref, qui l’essouffle.

— Sacré Brahim, toujours aussi courtois qu’un pet dans une séance de yoga.

— C’est la preuve que le monde n’a pas changé.

— T’es sûr ?

— Tu ne vas pas me faire croire que la fange a cessé de te fasciner.

Il se retourne vers sa compagne pour s’assurer qu’elle n’est pas choquée par mes propos, lui glisse quelques recommandations, ouvre la portière et m’éloigne de sa dulcinée :

— Tu devrais soigner ton langage, Brahim.

— La Sécurité sociale ne rembourse pas ce mode de thérapie. Pourquoi tu es venu gâcher ma soirée, Hadi Salem ? Tu trouves que je ne suis pas assez persécuté par ton copain le dirlo ?

Hadi Salem a été un camarade de promotion. Il avait choisi d’être flic pour se mettre derrière la loi afin de l’enculer. Mais il était archinul côté études et, à la fin de notre stage de formation à l’école de police, ses notes misérables et ses prédispositions professionnelles aléatoires ont fait qu’il était impossible de le muter dans un service opérationnel sans préparer le terrain aux catastrophes. Il fut orienté sur un bureau auxiliaire, et sa tâche se limitait à classer les factures et les dépositions bidons au sous-sol des archives. Et là, dans la pénombre propitiatoire des cagibis, qui ne tarda pas à influer sur la noirceur de ses desseins, il apprit à traficoter, puis à manœuvrer plus large, et se découvrit une vocation qui charma tous les chefs véreux et les apprentis ripoux de son unité : il devint l’homme des situations obscures. Son flair de flic raté allait l’éloigner des pistes criminelles pour l’attirer vers celles des appétits personnels. Ses galons d’inspecteur consolidèrent ses trafics d’influence. On le vit beaucoup plus chez les maires louches et dans les bars interlopes qu’avec une loupe, penché sur les traces d’un délinquant. Petit à petit, il se mit à connaître des gens intéressants, à percer leurs petits secrets et à intervenir, çà et là, pour classer un dossier explosif ou faire disparaître des pièces à conviction. Une fois à la tête d’un petit capital, il s’intéressa au foncier pour y blanchir son argent sale. Arrêté une première fois, il bénéficia d’un doute. À son tour, il se mit à graisser la patte à ses supérieurs qui, reconnaissants ou alléchés, fermèrent les yeux sur ses agissements. Sa réputation de Midas atteignit la haute hiérarchie. Les manitous de la police le trouvèrent discret et efficace, négociateur émérite, et lui confièrent la gestion de leurs petites affaires parallèles. En l’espace d’une décennie, il réussit à enrichir l’ensemble des cadres influents du ministère de l’intérieur et gravit les échelons aussi vite qu’une gerboise. Commissaire, puis commissaire divisionnaire, il déboucha sur le cabinet du ministre en qualité de conseiller pluridisciplinaire, expert ès magouilles en tout genre. Aujourd’hui, Hadi Salem est à la tête d’un établissement sécuritaire névralgique et d’une fortune tentaculaire dont les ramifications ont débordé les frontières du pays.

Il extirpe un paquet de cigarettes américaines et m’en propose une :

— Ce sont de vraies Marlboro, achetées à Paris.

— Non, merci, elles nuisent gravement à la santé.

— Tu as arrêté de fumer ?

— Pas forcément, mais sur le paquet de mes cigarettes algériennes, il n’y a pas d’indications dissuasives.

Il barrit un rire amusé, flambe un briquet en or massif et me souffle la fumée à la figure.

Il prend un air sérieux et embarrassé :

— Brahim, je suis venu te parler en frère.

— J’ignorais que ma mère avait d’autres amants.

— S’il te plaît, range ton sarcasme avec ton dentier et essaie d’être aimable. J’ai un ami qui s’inquiète. Il vit un dilemme. Il adore les flics et ça l’embêterait d’en bousiller quelques-uns pour des broutilles. C’est un gars formidable, très généreux et désintéressé. Il est très copain avec nos patrons. Et il ne comprend pas pourquoi un minable poulet de rôtisserie lui cherche noise. Ce matin, il est venu me rendre visite dans mon bureau. Son récit m’a fendu le cœur, je t’assure. J’étais si peiné pour lui, et si honteux de notre institution que si la terre s’était ouverte, je n’aurais pas hésité à me jeter dedans. Alors que nous, les hauts cadres de la police, faisons tout pour redorer la blason de la profession, de petits flicaillons à peine galonnés crachent dans la soupe et traînent le ministère dans la boue. J’ai demandé à l’ami pourquoi il ne s’était pas adressé directement au ministre, qui est son copain. Tiens-toi bien ; le brave gars m’a déclaré qu’il n’allait pas foutre en l’air la carrière d’un jeune officier simplement parce qu’il se laissait un petit peu aller. J’en ai eu les larmes aux yeux, wallah laadim. Pourtant, c’est quelqu’un de très puissant. Il lui suffit de se frotter les doigts pour réduire en bouillie le plus coriace d’entre nous. Eh bien ! non, il refuse d’abuser de sa notoriété. Il voudrait juste que l’on raisonne la brebis galeuse…

— Je suppose que ton bon samaritain est Haj Thobane.

— Dans le mille.

— Et l’officier indélicat, c’est Lino.

— On ne peut rien te cacher.

— C’est parce que la honte n’offusque plus personne, Hadi.

— C’est exactement ce que j’ai dit à notre ami Haj Thobane.

L’andouille !

— J’ai dit une connerie, Brahim ?

Je dodeline de la tête, désespéré :

— La graisse de ta bedaine a envahi ton crâne.

Il rougit. Ses bajoues battent l’air comme les oreilles d’un éléphant. Il lâche un soupir de quoi soulever une voile et gémit :

— Tu vois ? Tu refuses d’entendre raison. Avec toi, il y a toujours un os. Je viens en ami, tu m’accueilles en indésirable. Je te parle d’un malentendu, tu en fais un dialogue de sourds. J’essaie d’être aimable, tu en profites pour être désagréable.

— Je peux savoir pourquoi tu es venu me voir ?

— Pour mettre un terme aux indélicatesses de ton lieutenant… si tu tiens encore à lui.

— Je l’ai remis à sa place, cet après-midi.

Il ôte ses lunettes pour bien m’observer, cherche le piège, ne le voit nulle part. D’un coup, une forte jubilation lui relève les bajoues.

— Tu lui en as causé ?

— J’ai été ferme avec lui.

— Et qu’est-ce qu’il compte faire ? Je veux dire, est-ce qu’il accepte de renoncer à Nedjma ?

— Nedjma qui ?

— La fille avec qui il sort.

— Elle s’appelle Nedjma ?

— Ça n’a pas d’importance. L’essentiel est que ton lieutenant tourne la page et aille renifler ailleurs. Nous n’allons quand même pas laisser nos subalternes porter préjudice à notre intégrité.

De la main, je le prie d’éloigner sa cigarette impérialiste qui me pique les yeux et lui explique d’un ton rasséréné :

— J’ai dit au lieutenant que dorénavant il serait à l’heure dans ses bureaux, qu’aucune absence illégale n’était tolérable et que je refusais de me laisser marcher sur les pieds.

— Excellent. Tu penses qu’il t’a entendu ?

— Et comment !

— C’est fantastique. Je vais de ce pas rassurer Haj Thobane.

— Attention, Hadi. J’ai corrigé le lieutenant, pas le gigolo.

Il fronce les sourcils, écrase sa cigarette contre le mur de mon immeuble. Sa main tremble ; ses lèvres remuent d’une manière déplaisante.

— C’est quoi, ce charabia ?

— Le lieutenant sera à l’heure au boulot. Le reste, ses soirées, ses week-ends, ses poufiasses, c’est sa vie privée. Il est assez grand pour l’assumer.

— Je crains qu’il ne fasse pas le poids, ton gringalet. Haj va l’écrabouiller comme une mouche.

— C’est pas mon problème.

— Si, ce sera à cause de toi. Tu n’auras rien fait pour dissuader ton chiot. Et, par ricochet, tu seras d’une manière ou d’une autre éclaboussé par le scandale que cette histoire va provoquer. Je te rappelle que Haj Thobane a le bras long. C’est un grand révolutionnaire.

— Sa révolution, qu’il en fasse un pain de sucre et qu’il s’asseye dessus. C’est une affaire entre lui et Lino. Je veux pas être mêlé à ça.

— Comment oses-tu parler ainsi de l’un de nos plus valeureux moudjahidin ?

— Il est le vôtre, pas le mien. Pour moi, c’est qu’un épais couillon de faux dévot qui vole comme il respire et qui ne mérite pas plus d’égards qu’un baiseur de chèvres qui s’est pris la bite entre les dents d’un bouc.

— Oh ! s’indigne Hadi.

Il recule jusqu’à sa Mercedes, la figure froissée, me regarde intensément pendant dix secondes, saute dans sa caisse et démarre dans un hurlement de pneus.

— C’est ça, gros connard, maugrée-je, fous le camp et ne reviens plus vicier mon oxygène chez moi.

Mina est pimpante. Elle a mis la robe que je lui avais achetée dernièrement, c’est-à-dire il y a trois ans, une touche de rimmel pour adoucir son regard ensorceleur et une imperceptible couche de poudre sur les joues. Elle est belle comme tout. Mais, dès qu’elle voit la gueule que je fais en rentrant, elle comprend que sa soirée est gâchée. Stoïque, elle retire son enthousiasme comme l’autre sa plainte et pivote sur les talons pour aller dans la chambre remettre le tablier.

— Où tu vas ? je lui demande.

— Ben, me changer.

— Pourquoi ?

— On t’a encore énervé…

— On m’a énervé, c’est vrai. Mais nous n’allons pas laisser des minables troubler nos esprits.

Je lui offre mon bras.

Elle hésite, Mina. Puis, mon sourire renaissant pareil à une aube bénie, elle glisse sa main autour de mon coude et me suit au-dehors. Ce soir, Mina et moi, nous allons déconner jusqu’à n’en plus dessoûler.

J’arrive au bureau vers 8 h 15. Lino est déjà là, les manches de sa chemise retroussées aux épaules, le crayon entre les doigts. Il est arc-bouté contre une pile de dossiers en instance et il travaille. En me voyant débarquer, il lève significativement un œil sur l’horloge murale.

— Elle est toujours en avance, je grogne pour l’envoyer valdinguer.

Lino ricane, reprend sa paperasse et feint de m’ignorer. Il a une tasse de café encore fumante à côté de sa machine à écrire, un superbe cendrier en écaille à portée du geste et un reste de cigarette en train de rendre l’âme à petit feu. La preuve qu’il est là depuis moins de vingt minutes. Lino fume trois cigarettes par heure. À mon tour, je ricane et envoie le planton me chercher du café.

Un premier round d’observation s’installe entre le lieutenant et moi, puis un deuxième, puis un troisième. Lui, il refuse de se soustraire à ses dossiers ; moi, je m’interdis de faire le premier pas. Au retour du planton, et après une bonne cigarette brune au goût de poil de chat, je sonne Baya et l’invite à prendre place en face de moi. Elle obéit et ouvre son agenda à la page du jour.

— C’est pour une note de service, lui dis-je.

— Je vous écoute, monsieur le commissaire.

— Objet : les absences.

Lino accuse le coup ; sa mèche en frémit. Il se reprend vite et s’enfonce dans ses feuillets.

Je dicte la note de service à la secrétaire, en articulant bien et en insistant sur les mots appropriés. Satisfait de l’agencement de mes phrases courtes et ciblantes, de mes virgules judicieuses et de la fermeté de mes sommations, j’ajoute :

— Je veux que la note soit collée partout, y compris dans les chiottes. Comme ça, personne ne dira qu’il n’en savait rien.

Baya glisse un coup d’œil en direction du lieutenant ; ce dernier lui renvoie l’ascenseur, histoire de lui signifier que je ne l’impressionne pas et qu’il aura, pour ma note de service, autant de considération que pour un Kleenex.

Je signale à Baya que sa présence me fatigue déjà ; elle retrousse son museau et se lève, son agenda contre les nichons.

Lino fait exprès de claquer ses dossiers sur la table, les uns après les autres. Il est en train de me dire que les litiges contenus dedans sont résolus. À la vitesse avec laquelle il tourne les pages, je comprends qu’il a la tête ailleurs. Vers 9 heures, il repousse le reste de sa paperasse et se prend les tempes entre les pouces. Deux fois, sa main se tend vers le téléphone avant de battre en retraite. Il soupire, toussote, extirpe un journal, s’essaie aux mots fléchés, s’attaque à une caricature, déforme le dessin avant de le raturer ; ses mâchoires roulent comme des poulies dans sa figure tendue. Pour l’exacerber davantage, je pose les pieds sur mon bureau et lui présente les semelles de mes vieilles chaussures. Le silence, dans la pièce, est chargé d’une sourde animosité.

Une voiture passe dans la rue ; et ça fait comme une idée saugrenue qui traverse l’esprit d’un maire prompt à greffer un désarroi supplémentaire au quotidien d’une populace depuis longtemps à la dérive. Lino cède ; il s’empare du combiné et forme un numéro en cachant l’appareil de son bras. Son visage se contracte davantage ensuite, il flamboie lorsqu’on décroche au bout du fil.

— Tu ne te languis plus de moi, chérie ?… Ben, tu ne m’as pas appelé… (Il consulte sa montre.) Exactement 9 h 32… Oh ! j’ai complètement oublié que tu ne te levais jamais avant midi.

Lino, qui a cherché à m’en mettre plein la vue en téléphonant à sa dulcinée, se rend compte qu’il s’est planté. Mina, si je la réveillais à 3 heures du mat’, ne me raccrocherait au nez pour rien au monde. Il repose le combiné, reprend son stylo et entreprend de défigurer, un à un, les portraits dans le journal.

Brusquement, dans le couloir, retentissent les claquements furibonds d’une paire de talons aiguilles. Le lieutenant redresse les oreilles comme un animal en chaleur décelant dans l’air la proximité d’une femelle. Le martèlement s’intensifie, s’approche, bifurque et investit le bureau de Baya. Des chaises métalliques sont écartées avec brutalité. J’entends ma secrétaire crier : « Hé ! c’est pas un moulin, ici. » Une voix tranchante lui réplique : « Je sais ! » Tout de suite, la porte de mon empire est bousculée malgré la vaillance de Baya. Une dame s’avance vers moi et vient abîmer son poing de majorette sur mes dossiers.

— C’est vous, le commissaire Llob ?

Je n’apprécie guère ces manières, pourtant je consens à prendre sur moi. La dame m’intéresse. Le genre à me gonfler à bloc. Ça me rappelle mes jeunes années de militant du FLN. Une énergie cybernétique gravite autour de sa personne. La fermeté de ses poings, l’acuité de son regard et la sévérité de son chignon m’interpellent. Ce brin de femme, sanglé dans un tailleur austère, avec ses lunettes de syndicaliste et son front haut, dissimule une véritable bombe. Je connais les Algériennes ; ce n’est pas de la tarte. Aussi, lorsque l’une d’elles affiche clairement ses intentions d’en découdre, il serait stupide de lui tenir tête. Je me laisse donc me répandre dans le fauteuil, ramène mes mains sur le ventre et me contente de la contempler. Elle est magnifique ; et sa colère est, à elle seule, un enchantement. Dans son coin, Lino est sous le charme, sauf que son regard traîne bien bas.

— C’est vous ? s’enquiert-elle, le doigt braqué sur moi.

— À qui ai-je l’honneur ?

— À la Justice.

— Je ne vois pas son bandeau.

— De toute évidence, c’est vous qui le portez puisque vous ne voyez pas où vous mettez les pieds. Je n’irai pas par trente-six chemins. Ceci est mon dernier avertissement. Si vous ne levez pas, dans les trente minutes qui suivent, l’imbécile dispositif de harcèlement que vous avez déployé autour de mon client, je vous traînerai devant les tribunaux jusqu’à ce que votre bedaine se plaque contre vos vertèbres. Je vous rappelle que M. SNP a bénéficié de la grâce présidentielle. Rien ne vous autorise à contester ou à chahuter cette mesure, monsieur le commissaire. Pour le moment, j’ai décidé de m’adresser directement à vous pour vous mettre en garde contre votre excès de zèle. La prochaine fois, je me passerai de cette étape, et là vous entendrez parler de maître Wahiba.

Sur ce, elle pivote sur elle-même et s’en va comme elle est venue. En coup de vent.

— Eh ben, dis donc ! fait Lino.
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Monique nous invite à dîner. Elle a beaucoup insisté. Je lui ai dit qu’elle n’avait pas à se donner cette peine. En réalité, j’étais crevé et j’avais envie de me planter face à la télé et suivre tranquillement le match JSK-Olympique El Khroub pour le compte des éliminatoires de la Coupe d’Algérie. Monique m’a rappelé qu’elle disposait d’une télé chez elle et que Mohand serait ravi d’entreprendre un brin de causette avec moi. J’ai sucé du sel pendant une minute, indécis ; ensuite, l’Alsacienne s’étant mise à énumérer les petits plats provinciaux qu’elle était en train de mijoter, j’ai fini par céder aux tentations.

Mina non plus n’avait pas envie de sortir. Elle a prétexté une migraine pour se débiner. Je lui ai fait remarquer que si elle voulait mettre un peu de sous de côté, ce serait l’occasion. La dernière fois que nous avions secoué notre tirelire, il nous avait fallu d’abord la débarrasser des toiles d’araignées qui la momifiaient. Mina a pesé le pour et le contre puis, raisonnable, elle a enfilé sa robe et s’est dépêchée de me rattraper dans l’escalier.

Nous avons sauté dans notre charrette et nous sommes allés acheter quelques gâteaux chez le pâtissier le moins cher du quartier pour ne pas nous présenter chez nos hôtes les mains vides. Comme il faisait encore jour, nous avons décidé de faire un tour en ville, histoire de nous creuser la panse de façon à engranger, en une soirée, de quoi ruminer jusqu’aux prochaines élections.

Alger se laisse vivre. C’est une ville qui n’a pas assez de suite dans les idées, mais qui, pareille à un supplicié la veille de son martyre, essaie de profiter des rares instants de répit que les djinns lui concèdent. On dirait qu’elle évite de se regarder en face. Peut-être parce qu’il n’y a rien à voir. D’ailleurs, les gens s’en foutent. La rue Larbi Ben M’hidi pullule de paysans venus de contrées lointaines soudoyer des guichetiers malins et gourmands. De jeunes loubards se pavanent sur les trottoirs, la chemise ouverte sur des chaînes en or massif ; ceux-là se prennent pour des vitrines et ne sont pas contents lorsque les demoiselles ne s’arrêtent pas pour les contempler. D’autres, moins riches, exhibent le duvet de leur thorax et oublient que les os proéminents surplombant leur ventre d’affamés compromettent considérablement leur chance de séduire une cartomancienne en manque de lubrification. Amusée par leurs pantomimes, Mina sourit. Ça doit lui rappeler un tas de souvenirs. Moi, à mes vingt ans, j’étais plus téméraire. À l’époque, pour culbuter une fausse vierge, il fallait d’abord s’acquitter de ses prières tant l’honneur de la tribu veillait au grain. Je me souviens, la première voisine, que je m’étais offerte dans la buanderie de ma tante, était de vingt-cinq ans mon aînée. Elle était tellement poilue qu’elle n’arrêtait pas d’éternuer à chaque fois que mon doigt parvenait à se frayer un passage jusqu’à la chair ferme. Et encore, le temps de baisser ma culotte, ses poils avaient repoussé si vite que je ne retrouvais plus mes points de repère. Lorsque je raconte cette histoire à Mina, elle est si triste qu’elle regrette d’avoir longtemps hésité avant de consentir à me prendre pour époux. Mais les temps d’antan ne sont plus de ce monde. Les passions se trompent de sujet et les rêves se fabriquent ailleurs. Alger n’a pas tout à fait perdu son âme ; cependant, là où échoue le regard, on voit que ça ne tourne pas rond. Vous crevez d’envie de rejoindre le front de mer ; une fois sur place, vous n’avez plus qu’une idée fixe : rentrer chez vous sans tarder. Les étincelles qui vous inspiraient naguère vous préoccupent soudain. Tous ces petits détails qui peaufinaient le charme de la cité ont foutu le camp. Les cafés ressemblent aux tanières, les cinoches sont sous scellés, les parcs et les esplanades se délabrent au gré des déconvenues ; il ne reste au pauvre bougre que des chaussées lépreuses à arpenter à longueur de journée, les oreilles assiégées de grossièretés obscènes, les narines meurtries par le relent des gargotes. Impossible de s’asseoir à une table sans qu’un mal luné ne vienne vous noyer sous son ombre ; impossible de se pencher par-dessus une rampe sans être tenté de sauter dans le vide. El Bahja a mal. Sa pudeur n’éprouve plus le besoin de cacher ses flétrissures. Sa douleur est flagrante, son ras-le-bol dépasse les bornes. Partout, des flics débraillés emmerdent leur monde quand ce n’est pas une bagarre qui crée des attroupements monstres aux alentours des lieux publics. Un malaise insondable est en train de pervertir les esprits. L’invective se veut vaillante et le blasphème sismique. Ce sont des symptômes qui ne trompent pas ; des signes avant-coureurs qui ne disent rien qui vaille. Certes, on n’a pas encore mis le doigt sur l’essentiel ; cependant, universitaires ou cheminots, médiums ou têtes de bois, délurés ou abrutis, personne ne comprend pourquoi, dans un pays où il y a à boire et à manger pour les grands et les petits, le peuple en entier crève la dalle ; personne n’est en mesure d’expliquer pourquoi, sous le déluge des lumières que déverse ce bon vieux soleil d’Algérie, les intègres marchent à tâtons, les braves rasent les murs et les jeunes s’évertuent à trouver dans la pénombre des portes cochères la noirceur épouvantable des abîmes.

Mina rumine tout ça sans un mot. Son regard s’est voilé. Il n’y a pas de doute : la patrie s’enfonce bel et bien. Les bonnes volontés s’émiettent contre les remparts des appétits forcenés, le renoncement commence à s’ancrer chez les militants, et les diplômés de la dernière heure réclament à cor et à cri une part du gâteau qu’ils ne sont pas près d’entrevoir un jour. Un de ces quatre, sans crier gare, la poudrière va surprendre les plus avertis. La déconfiture s’annonce grandiose, et les dégâts irréversibles.

Pour décrisper ma passagère, je lui fous un coude affectueux dans le flanc et lui susurre :

— Tu t’rappelles l’Alger des années baraka ?

— J’essaie de ne pas trop remuer le passé, soupire-t-elle.

— Ce sont les mêmes rues, les mêmes gens, les mêmes lumières. Qu’est-ce qui a bien pu changer ?

— Les mentalités.

— Les mentalités ?

— Avant, on partageait tout.

— On n’avait pas grand-chose, pourtant.

— Mais on y mettait du cœur.

— Tu penses que notre malheur vient du fait que le cœur n’y est plus ?

— C’est ce que je crois. Le colon parti, on s’est perdus de vue. À force de chercher coûte que coûte à croquer la lune, nous avons renoncé à l’essentiel : la générosité. Les hommes, Brahim, c’est comme les éléphants. Un pas en dehors du groupe, et déjà ils courent à leur perte. Nous sommes devenus égoïstes. Et nous avons rompu les amarres. Nous croyons prendre nos distances vis-à-vis des autres ; en vérité, nous dérivons. En nous isolant, nous avons dégarni nos flancs, si bien que la moindre taloche nous traverse de part en part comme une estocade. Parce que nous avons choisi de manœuvrer en solo, nous nous décomposons. Nous nous égosillerions jusqu’à extinction des voix que personne ne viendrait à notre rescousse, puisque chacun n’écoute que son propre chant de sirène.

— Tu n’as pas que des soucis ménagers dans la tête, dis donc. Où t’as appris à causer comme ça ?

— En raccommodant tes chaussettes.

— Tu aurais dû tenter ta chance du côté de l’université pendant qu’il était encore temps.

— Impossible. Déjà au lycée, tous les jours à la sortie des classes, il y avait un jeune zazou qui m’attendait sur le trottoir d’en face. Il m’emboîtait le pas et me contait fleurette jusqu’aux portes de mon quartier. Parce qu’il était dans la police, il se croyait tout permis. Il me parlait d’un appartement au troisième pour lui tout seul, avec un tas de fenêtres, des serpillières à gogo et un joli frigo. Il disait que c’était un vrai coin de paradis, que le soir, avant de rendre l’âme, le soleil jetait ses ors dans la pièce au fond du couloir, une chambre grande comme un empire, avec une armoire à glace flambant neuve, un lit orné d’oreillers brodés et recouvert de draps soyeux sous lesquels on concevait les plus beaux enfants de la terre.

— Avoue que c’était un sacré charmeur, le flic, puisque la veille des examens, au lieu de réviser tes cours, tu récitais par cœur ses boniments.

— Il n’était pas plus charmeur qu’un fakir, sauf que mon père, qui était sourd d’une oreille, lui prêtait volontiers l’autre à défaut de m’écouter.

J’abats le plat de la main sur son genou et éclate de rire.

Je me suis souvent demandé ce qu’il serait advenu de moi si Mina ne m’avait pas épousé. Elle est plus que ma femme, elle est ma belle étoile à moi. Rien que de la sentir près de moi me remplit d’une incroyable assurance. C’est fou comme je l’aime mais, dans un pays où l’interdit dispute au harem les palpitations de notre âme, il serait encore plus fou de le lui déclarer.

Le vieil immeuble où habite Monique se trouve derrière un square aux bancs dévastés. D’un côté, des bâtiments d’une laideur agressive lui barrent la route vers la mer. De l’autre, la muraille austère d’un collège le tient en respect. Pris en étau entre la misère des uns et le charivari des autres, il essaie de garder la tête froide. Contrairement aux taudis environnants, il s’est donné une couche de peinture sur la façade principale, propose une entrée fiable, des cages d’escalier avec éclairage et un ascenseur encore opérationnel, ce qui, dans la déconfiture en vigueur, relève du miracle. Les marches sont propres et les murs, bien qu’éprouvés par l’humidité, ne portent aucun graffiti. Nous sommes chez les gens bien élevés.

Nous atteignons le cinquième étage sans encombre. L’appartement de Monique se trouve sur la gauche. Un paillasson est mis à la disposition des bouseux. Mina apprécie le sérieux du palier, une petite moue sur la figure car, chez elle, les voisins ne laissent jamais rien au hasard, raflant jusqu’aux poubelles et aux mégots mal écrasés.

Je sonne.

Une serrure claque et la lourde s’écarte sur un Mohand pathétique dans son costume de prolétaire lettré.

— Vous vous êtes trompés en chemin ? gargouille-t-il en regardant sa montre.

— Juste une crevaison. Le problème, le vulcanisateur avait un bras dans le plâtre.

— Très ennuyeux, effectivement.

— Tu nous laisses entrer ?

— Oh ! pardon, sursaute-t-il en s’écartant.

Mina passe la première. Je la suis de près. L’intérieur de la demeure ressemble à ce qu’on a déjà vu à la librairie. Des bouquins partout, sur les étagères, sur les sièges, dans les coins. Par-dessus la cheminée, un portrait de Kateb Yacine flirte avec un tableau d’Issiakhem, ensuite, au milieu d’un cafouillis de statues et de vétustés indéfinissables, des livres, des manuscrits et encore des livres.

Mohand nous débarrasse de notre paquet de gâteaux, nous désigne un canapé pelé sous la fenêtre.

— Le match n’a pas encore commencé, me rassure-t-il.

— Tant mieux. Où c’qu’elle est, ta grosse vache ?

— Je suis là, mugit Monique des cuisines. J’arrive dans deux petites secondes.

Mina me lance un regard désapprobateur avant de s’asseoir. Je lui cligne de l’œil, histoire de la prier de mettre ses complexes au placard. Si je suis venu chez Monique, c’est d’abord pour déconner.

Mohand revient avec une chaise en osier, s’installe dans un coin et croise les bras à la manière d’un écolier attendant sagement son goûter. Avec lui, aucune chance de s’amuser. Il peut rester des heures silencieux, tassé dans son siège, la tête ailleurs et les yeux dans le vague. Pour rien au monde je ne voudrais échouer sur une île déserte avec lui. Incapable de se mettre au lit sans un texte contre la figure, les mauvaises langues racontent que lorsque Mohand porte la main sur la foufoune à Monique, c’est juste pour y tremper le doigt afin de tourner les pages de son bouquin.

— C’est vrai que tu t’intéresses au foot ? je lui demande.

— Qu’est-ce que tu crois ?

— Y a d’autres trucs que tu me caches ?

— Ça dépend de ce que tu veux voir, me dit-il sans ironie.

— Je t’ai déjà raconté l’histoire du fossoyeur qui voulait devenir spéléologue ?

— Je ne pense pas.

— Si ta femme est d’accord, je la garde pour le dessert.

— Très bien.

Je le détaille un moment. Ses lèvres paraissent cicatrisées et son enthousiasme grippé. Ça va être duraille de supporter la JSK avec lui.

Je n’ai pas le temps de me défaire de mon paletot que le téléphone s’en mêle. Mohand décroche. Il dit allô comme on dit Votre Seigneurie, écoute, égrène une politesse avant de lever les yeux sur moi :

— Bien, monsieur, je vous le passe.

Il me tend l’appareil.

Lorsque j’ai reconnu la voix grêle de l’inspecteur Serdj au bout du fil, mon sang n’a fait qu’un tour.

— On ne peut plus souffler un instant, maintenant ?

— Navré, commissaire. J’ai d’abord appelé chez vous. Votre fils m’a renvoyé à ce numéro.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— L’un de nos gars, qui surveillait la demeure de notre ami, vient d’être agressé. J’ai appelé une ambulance, elle sera là dans dix minutes.

— C’est grave ?

— J’ai préféré ne courir aucun risque.

— Bon, j’arrive.

Mina tente de protester. La noirceur de mon regard la pétrifie. Mohand est désolé, mais garde son embarras pour lui.

— Il faut que j’y aille, leur expliqué-je. Un de mes hommes vient de se faire tabasser. Il s’agit d’une opération que j’ai montée sans l’aval de la hiérarchie. Une initiative qui pourrait dégénérer.

Monique rapplique. Elle a mis de l’ordre dans ses cheveux et du rouge sur ses lèvres. Ses mamelles remuent furieusement sous sa chemise de videur.

— Tu t’en vas déjà ?

— Le devoir m’appelle.

— Tu ne peux pas charger quelqu’un de te remplacer ? Regarde comme je me suis arrangé la frimousse pour ton nègre.

— Il est impératif que je me déplace sur les lieux pour empêcher que cette affaire ne s’ébruite. C’est très sérieux. Je vous promets d’être de retour avant la fin de la mi-temps.

L’ambulance est déjà sur place. Son gyrophare mitraille la ruelle d’éclaboussures bleuâtres. Il fait nuit, et l’unique réverbère de l’endroit a rendu l’âme depuis des lustres. Deux voitures de police se gargarisent sur le trottoir pendant que les brancardiers finissent de serrer les sangles autour du blessé. L’inspecteur Serdj a l’air embarrassé :

— C’est moche, m’annonce-t-il à bout portant.

Je me penche par-dessus le brancard. Le malheureux paraît ankylosé. Bien que ses yeux soient ouverts, il ne semble pas réaliser ce qui se passe. On lui a placé un collier autour du cou et enturbanné le crâne dans un bandage épais.

— Qui c’est, le toubib ? je demande.

— Moi, répond un freluquet en tripotant son stéthoscope.

— Il va comment ?

— Il faut que je lui fasse des radios. De prime abord, le coup sur la tête est vilain. Le tassement de vertèbres a été sûrement occasionné par la violence du choc. Il n’y a pas de saignement important, mais la bosse est considérable.

— Il a dit quelque chose ?

— Non. Je peux disposer, commissaire ? Plus vite il est évacué sur l’hôpital et plus on a de chances de le retaper. Une hémorragie interne n’est pas à exclure.

— Merci, docteur. Je compte sur vous pour me le remettre sur pied.

L’ambulance file aussitôt, les sirènes ululantes. Je me retourne vers Serdj.

— Je t’avais dit qu’il fallait mettre deux hommes à chaque quart, commencé-je, pour lui faire porter le chapeau.

— Ils étaient deux.

La froideur de son ton atténue ma hargne. Je change de procédure :

— Raconte…

— Ils étaient au poste depuis quatre heures environ. À un moment, l’un d’eux est allé chercher du café dans le coin. À son retour, il a trouvé la portière ouverte et son coéquipier affalé sur le volant, la nuque tordue.

— J’suis pas resté absent longtemps, dit le rescapé. Peut-être cinq, dix minutes. Le café est juste là, au tournant. Je reviens vite et je découvre Mourad, la figure contre le tableau de bord. J’ai demandé à la dame de la maison d’en face si elle avait vu quelque chose. Elle n’a rien remarqué. J’ai couru jusqu’au coin, devant ; personne. J’ai vérifié si on avait volé des trucs dans la bagnole. On n’a touché à rien. Pas même au flingue de Mourad qui était dans la boîte à gants.

— D’accord, je le calme. On lève le camp et on reparlera de ça demain, à la première heure, dans mon bureau. Toi aussi, Serdj, tu rentres avec l’équipe. Inutile de vous préciser que cette histoire n’a jamais eu lieu. Pour le blessé, tu chargeras un proche d’aller veiller sur lui, à l’hôpital.

Serdj attend de voir la première voiture de police partir pour me confier :

— Si jamais le Central en est informé, nous sommes foutus.

— Je suis foutu. C’est moi qui suis à l’origine de cette affaire et je n’ai pas l’habitude de me dérober quand les emmerdes sont là.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, commissaire.

— Rentre chez toi, Serdj.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je vais m’entretenir avec notre esprit frappeur.

— C’est une très mauvaise idée. Rien ne prouve que c’est lui. Et puis, il peut très bien porter plainte contre nous, et là, tout le monde va être au courant de nos combines. Pas seulement le Central, commissaire. La wilaya, le ministère et… la présidence. À mon avis, on a assez merdouillé. Maintenant, on s’arrache. Depuis le début, je savais que ça allait mal tourner.

— Rentre chez toi, Serdj. Et tâche de dormir.

L’inspecteur comprend qu’un tank ne me retiendrait pas. Il dodeline de la tête, de plus en plus embêté, puis, d’une main lasse, il me montre une villa derrière un muret grillagé.

Je sonne.

Deux minutes après, je remets ça.

Un crachotement fuse d’un Interphone encastré dans l’embrasure. Je me présente. Un déclic se déclare à hauteur de la serrure, et la porte cède.

Je traverse une petite cour dallée, gravis un perron de trois marches, pousse une deuxième porte en chêne et débouche sur une grande salle nue et chichement éclairée. Quelque chose bouge au fond de la pièce. C’est SNP, drapé dans une saharienne, la tête dans une calotte et la barbe en éventail. On dirait un personnage tiré des gravures phéniciennes. Il est assis en fakir sur une natte, les mains sur les genoux et le buste haut, évoquant un tas de chiffons oublié sur les quais. Tout de suite, un jet de haine fulmine à travers mon être, comme à chaque fois que je suis devant un meurtrier arrogant et fier de l’être.

Le pouce par-dessus l’épaule, je grogne :

— C’est toi qui as cogné mon flic ?

SNP laisse entrevoir un sourire méprisant. Ses yeux glissent sur moi comme l’ombre d’un rapace, réveillant des frissons dans mon dos.

Il dit, après une interminable méditation :

— Je savais que la police fabriquait des esprits de seconde zone, mais j’ignorais que les enquêtes étaient d’une facilité aussi déconcertante.

Sa voix semble émaner d’un souterrain.

— D’accord, reconnais-je. Je vais formuler plus intelligemment ma question : c’est toi le salopard qui a malmené le jeune flic qui était en faction, là, dehors ?

— Sortez, commissaire…

Il n’y a pas de colère dans sa sommation.

— En plus, tu sais qui je suis ?

— Ne soyez pas idiot. Allez-vous-en.

Son assurance me rend vache. Il essaie de me pousser à bout et je dois lutter pour ne pas tomber dans son jeu.

— Je vais te dire une chose, fumier. Tu peux m’envoyer tes avocats, tes anges gardiens, tes âmes damnées et toutes les commissions présidentielles du pays, ça ne me fera pas fléchir une seconde. Je vais te coller au train jusqu’à ce qu’il ne reste plus de peau sur tes fesses.

— Faites ce que vous voulez, commissaire, mais ne m’en dites rien. Je ne vous ai rien demandé. Maintenant, laissez-moi.

Je hoche la tête, à deux contractions de choper une apoplexie.

Du doigt, je le menace :

— Tu as intérêt à te tenir à carreau, criminel.

Là, je sens que je viens de mettre le doigt sur une petite fissure dans l’armature du gourou. Car sa barbe a vibré et ses yeux ont lancé un éclair.

Il se ressaisit derechef, redresse le cou et décide de ne plus m’adresser la parole. Pour ma part, j’estime en avoir assez vu. Je pivote sur les talons et m’apprête à m’en aller lorsque sa voix me saute dessus.

— Que sais-tu du criminel, commissaire ? me tutoie-t-il subitement. Ta vaillance, ta droiture ou bien seulement une manière comme une autre de gagner ta croûte ? Parce que tu es flic, tu penses que ça te range systématiquement du côté de la veuve et de l’orphelin ? Mon œil ! Tu n’es rien d’autre qu’un vulgaire esclave de la fonction publique qui ferait mieux d’être à l’heure s’il ne tient pas à servir de paillasson au patron. Tu n’as pas plus de considération pour le bougre de contribuable qu’un cheval de cirque n’a d’égard pour la galerie. Il s’agit d’une simple distribution de rôles, aussi arbitraire qu’irrévocable. Chacun s’y conforme, un point, c’est tout.

Je continue de marcher vers la sortie.

Sa voix me poursuit à travers les douves :

— Il n’y a vraiment pas de quoi en faire un plat. Nous sommes aussi à plaindre les uns que les autres. Il y a en toi les mêmes pulsions criminelles que chez n’importe quel prédateur, commissaire. Tu traques le gibier dans l’exercice de tes fonctions ; je traque le mien dans l’accomplissement de ma vocation. Ça fait de toi un héros ; ça fait de moi un as.

J’arrive devant la porte.

La voix se hausse d’une octave, m’agrippe par le col et halète dans le creux de ma nuque :

— La vie et la mort, le Bien et le Mal, le hasard et la fatalité, c’est du pareil au même ; de stupides théories qui s’évertuent à supplanter les destinées ; des idées reçues qui se substituent aux vraies interrogations. Ainsi tourne la roue, charriant dans son brassage les millions de clones qui constituent les maillons de la chaîne, aussi unis dans le drame que les doigts de la main étreignant l’arme du crime. Qui sommes-nous, commissaire ? Rien que des êtres soumis, malgré eux, à cette déferlante souveraine et immuable qu’est le sort ; rien que de vulgaires pions sur l’échiquier du Seigneur. Toi-même aurais aimé être quelqu’un d’autre, une sommité, un commandeur, une idole ou bien Crésus en personne. Hélas ! nous ne disposons que du script que nous impose la fatalité, et nous essayons de nous en accommoder. Plus tard, on dira qu’on est fier d’être telle ou telle ombre chinoise… Foutaises ! Nous n’avons aucun mérite, et aucun tort non plus. Dieu a créé le monde ainsi retors. Pourquoi ? Qui oserait le Lui demander ? Tout ce que je sais est que Dieu a toute la latitude d’y porter des retouches. S’il ne bouge pas le petit doigt, c’est qu’il a Ses raisons. Alors, de quoi je me mêle ?

Je me retourne, le dévisage un instant.

Son sourire a disparu.

J’ignore quel est le coefficient réel de ce premier aveu, cependant, au point où en sont les choses, c’est déjà ça de gagné.
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Hocine El-Ouahch, dit le Sphinx, n’a jamais fréquenté d’établissement scolaire. Il a appris sur le tas et reste persuadé que seul le terrain forge les experts, d’où sa sainte horreur de ces phraseurs imbus qu’on appelle les diplômés. Pour lui, ce n’est pas la tête qui fait l’homme, ce sont ses mains. Si l’adresse s’appelle aussi doigté, c’est parce que tout repose sur les mains et tout se surmonte par la force du poignet. La preuve, sans consulter le moindre manuel, il a exercé en qualité d’artificier durant la guerre de libération et a fait sauter tant de rails et de ponts que le réseau ferroviaire algérien ne s’en est toujours pas remis. À l’indépendance, il s’est contenté d’un grade de caporal-chef dans une unité du génie, passant le plus clair de son temps à plastronner au douar, une cigarette Bastos au bec, le ceinturon clouté autour du cou et la vareuse ouverte sur sa bedaine de poivrot râleur et belliqueux. À l’époque, les dévergondées ne courant guère les rues, les bidasses se rabattaient sur les bordels où l’on cultivait la chaude-pisse et les morpions en quantité industrielle. Hocine n’était pas regardant. Il s’entendait bien avec la patronne et l’aidait quelquefois à calmer les soldats aux éjaculations précoces qui accusaient les filles d’irrégularités. C’était la vie de château. Le jour, il bottait le cul aux éplucheurs de patates ; le soir, il picolait aux frais des ingénues du Caméléa en leur racontant comment, à lui seul et sans ordre de mission, il semait la débandade parmi les paras français. Puis, au bataillon, on se mit à réceptionner du matériel sophistiqué, et les choses commencèrent à se compliquer. Il ne s’agissait plus de bricoler des engins explosifs et de les faire péter au passage d’un camion ennemi. Les instructeurs soviétiques brandissaient des grimoires inquiétants et insistaient sur la nécessité de se conformer strictement aux instructions contenues sur les modes d’emploi. Hocine ne suivait pas. Il était dépassé. On l’envoya purger un stage de recyclage dans une école spécialisée. Là, les neurones esquintés par les formules savantes et les calculs ésotériques, il dut déclarer forfait et rendit le sac marin, le casque et les brodequins pour tenter sa chance dans le civil. Il fut tour à tour garagiste, livreur, prêteur sur gages avant de louer un chalutier. Il se fit coffrer pour usage abusif de dynamite au cours de ses sorties de pêche. Les conditions alarmantes de sa détention parvinrent jusqu’à son ancien chef maquisard – entre-temps devenu dieu intérimaire – qui rappliqua dare-dare, foutant le feu au pénitencier et déclarant à qui voulait l’entendre que jeter au cachot un héros de la révolution était le summum de l’ingratitude et de l’ignominie. Hocine El-Ouahch fut libéré sur-le-champ. Il s’engagea aussitôt dans la police pour se venger de ses geôliers. On le vit d’abord, vers la fin des années 1960, siffler après les charretiers, place du 1er‑Mai, puis cogner sur les supporters du Mouloudia à l’entrée du stade Bologhine. Sa réputation de gros bras ne tarda pas à se répandre à travers les bas quartiers. Flic le jour, proxénète la nuit, ses magouilles prospéraient au vu et au su de tout le monde sans susciter la moindre objection. Dans la police, l’esprit de corps primait sur l’ensemble des autres considérations. Hocine s’en inspira pour mettre les bouchées doubles. Avec beaucoup de talent. Il connaissait ses marges de manœuvre, ne dépassait jamais ses limites et veillait à ne point profaner de chasses gardées… Un matin, sans crier gare, on le retrouva chauffeur assermenté d’un haut cadre de la nation – célèbre pour ses coups de gueule en direction du Bureau politique – qui tira sa révérence de façon si suspecte que de nombreux nababs jugèrent prudent de conduire eux-mêmes leur voiture de service. Il faut avouer qu’en cette période de redressement révolutionnaire les fugues de cette nature étaient presque un phénomène de société : à la fuite des cerveaux succédait la fuite des capitaux, et un tas d’apparatchiks, lésés ou aisés, préféraient prendre le large avant d’être pris dans les filets des conspirations. Les départs massifs engendraient des postes vacants et les opportunistes s’en donnaient à cœur joie. Ce fut ainsi que Hocine El-Ouahch, dit le Sphinx, squatta le bureau Investigation, suite à la disparition tragique de son directeur. Bizarrement, aucun huissier ne vint le déloger. En vérité, Hocine El-Ouahch était le meilleur postulant à ce poste sur le marché noir national. La hiérarchie s’adonnait aux spéculations tous azimuts et il n’y avait pas mieux, pour mener à bien ses petites combines, que de confier le bureau Investigation à un abruti zélé doublé d’un merdouillard émérite. Hocine n’était pas bête, il était seulement analphabète. Il joua le jeu à fond, signant à bras raccourcis, et à la grande satisfaction de ses supérieurs, factures bidon, annulations d’enquêtes, gel de dossiers, rapports antidatés, faux témoignages, etc. Du jour au lendemain, il ne pouvait plus se déplacer sans une escorte de courtisans aux émanations sulfureuses. Il devint très riche, ce qui lui valut d’être absous de ses péchés, et très influent, ce qui l’éleva au rang des divinités locales. Aujourd’hui, Hocine El-Ouahch est un zaïm à part entière. Il ne sait toujours pas lire un journal, mais à chaque fois qu’un ressortissant des grandes écoles étale ses diplômes dans l’espoir de bénéficier d’un minimum de considération, Hocine lui rabat derechef le caquet en retroussant son veston sur ses blessures de guerre et en égrenant sur son chapelet de faux dévot ses innombrables faits d’armes sans lesquels l’Algérie serait encore sous la botte française à l’heure qu’il est.

C’est dire combien l’Histoire, par endroits, est le pire ennemi de l’Avenir !

Personnellement, je n’ai pas eu affaire au Sphinx. On se connaît de longue date et nos rapports sont ordinaires. Cela ne veut pas dire que j’ai du respect pour lui ; j’estime seulement que je n’ai pas à rougir de l’opprobre de mes confrères. Pour moi, le Sphinx a un boulet à la place du crâne et je n’ai aucune raison d’attendre de lui une quelconque présence d’esprit. C’est pourquoi, lorsque j’ai repéré son nom parmi ceux des membres de la commission de la grâce présidentielle, j’ai failli me déboîter la pomme d’Adam. J’ai d’abord demandé à Serdj s’il s’agissait bien du Hocine El-Ouahch, alias le Sphinx. Serdj a téléphoné à droite et à gauche et est revenu me confirmer la chose. L’après-midi durant, je n’ai pas réussi à comprendre ce que foutait un âne bâté au milieu d’une équipe de psychiatres de renom. La nuit, pas moyen de fermer l’œil. Au matin, incapable de me résoudre à l’idée qu’un pays soit foutu dès lors qu’un inculte chapeaute un panel d’érudits, j’ai décidé d’aller le voir de près. Qui sait ? il a peut-être changé, depuis.

J’arrive au bureau Investigation vers le coup de 9 h 30. On m’a signalé que le Sphinx n’est pas tout à fait réveillé avant dix bonnes tasses de café et trois engueulades carabinées. Donc, je prends mon temps. Je grignote un croissant dans un café borgne, parcours le journal où les nouvelles n’apportent rien de nouveau puis, ma deuxième cigarette consommée, je passe aux choses sérieuses. Le bloc administratif que gère Hocine El-Ouahch ressemble à une forteresse hantée. Pas un sous-fifre dans les couloirs. Chaque fonctionnaire se terre sous sa paperasse et fait celui qui n’est pas là. Dans le silence pesant, on ne perçoit que le raclement de gorge que le Sphinx exécute par intermittence de façon à enfoncer davantage sa valetaille derrière ses machines à écrire. Quelques têtes se hissent sur mon passage ; toutes ont un air de chien battu. Pourtant, ces toutous-là, si pathétiques dans leur statut de bêtes de somme, se métamorphosent en bêtes immondes dès qu’ils sont lâchés sur le pauvre contribuable. D’un coup, leurs crocs de vampires rivalisent en agressivité avec leurs cornes de démons, si cauchemardesques que, même avec le plus performant des lance-flammes, il est impossible de sauver leur âme.

Ghali Saad, le secrétaire perpétuel du BI, m’attend sur le seuil de son sanctuaire, la bouche épanouie, l’œil étincelant. Je n’ai jamais aimé ce type. À chaque fois que nos chemins se croisent, un malaise s’ancre en moi tandis que des frissons me grignotent le dos. Je l’ai connu ramasseur de balles sur un court de tennis. Comment il a réussi à remonter jusqu’au Sphinx, et si vite ? Lui-même donnerait sa langue au chat. En Algérie, les portes du salut sont aussi imprévisibles que les trappes du non-retour. Question de baraka. Ou vous l’avez ou vous ne l’aurez jamais. Ghali Saad doit avoir un lien de parenté avec le génie d’Aladin : là où il pose le doigt, il déterre une pépite. Tout lui réussit : femmes, bagnoles, tombola, placements boursiers, relations prestigieuses, peaux de banane ; bref, il est né sous une bonne étoile, et la nature ne l’a pas négligé non plus. Ghali est un grand brun d’une beauté olympienne, très courtois et d’une galanterie irrésistible. Lors des réceptions officielles, les convives n’ont d’yeux que pour son élégance. Son sourire fait des miracles, son clin d’œil des ravages. Adulé par tous, rêvé de toutes, les mauvaises langues racontent que sa garde-robe abrite les culottes des plus grandes dames d’Alger ainsi que quelques slips kangourou XXL.

— C’est un jour béni, me lance-t-il en écartant les bras pour m’accueillir.

— Dis pas de conneries, je lui rétorque.

— Ce n’est pas tous les jours que l’on voit un monument d’intégrité traîner sa droiture par ici. Ton odeur de sainteté va purifier l’enceinte. Déjà, on vient de m’apprendre que notre ministre bien-aimé allait quitter l’hôpital cet après-midi, debout sur ses jambes et sans béquilles.

— Tu crois que j’y suis pour quelque chose ? Parce que si c’est le cas, je vais devoir inverser mes prières.

Ghali rejette la tête en arrière dans un rire si raffiné que je manque de le prendre pour argent comptant.

— Délicieusement incorrigible, dit-il en m’invitant à entrer dans sa cage dorée.

Le bureau de Ghali est certainement l’un des endroits les plus flamboyants de l’institution. Impossible de le décrire sans passer pour un halluciné. Boiserie rare, verrerie cristalline, tentures veloutées, moquette céleste et, sur les murs, des tableaux empruntés au Musée national sans décharge et sans espoir de retour. Le secrétaire perpétuel est conscient de la fascination qu’exerce son faste sur les visiteurs de marque qui passent par là. S’il ne fait pas de commentaire, c’est que le décor parle de lui-même. L’œil épiant ma réaction, il me pousse poliment vers un fauteuil à décontracter le postérieur d’une douairière constipée.

— Je suis pressé, je dis.

— Y a pas le feu. Tu boiras bien une tasse de café avec moi. M. El-Ouahch est en ligne avec la présidence. Dès que la lampe rouge sur le fronton passe au vert, il sera à toi. Ça va lui faire plaisir de te revoir. Il a énormément d’estime pour toi.

— Tu vas me complexer.

Ghali s’assoit sur le bord de son bureau, pareil à un dieu hollywoodien posant sur un filon, repose ses mains manucurées sur son genou et me surplombe de toute sa splendeur.

— Un groupe de commissaires va partir en stage en Bulgarie. La liste est encore ouverte. Si tu veux, je peux toucher deux mots au service Étranger.

— Je suis bien auprès de mes gosses.

— Réfléchis au lieu de dire des sottises. Il ne s’agit pas d’une expédition amazonienne. Côté financier, une vraie aubaine. Neuf mois dans une école d’excellente réputation. Le pécule en devises te paiera facilement deux voitures au retour. Tu pourrais même démarrer une petite affaire. Il te reste combien, pour la retraite ?

— J’ai pas l’intention de rendre mon tablier.

— Brahim, tu ne vas pas rajeunir. Les limites d’âge sont en vigueur. Un matin, tu risques de trouver une mauvaise nouvelle dans ton courrier. Mauvaise parce que tu as le tort de ne pas anticiper. À mon avis, tu sautes sur l’occasion où qu’elle se présente. La Bulgarie est un beau pays. Les gens sont formidables et la vie n’est pas chère pour un stagiaire payé en dollars. Neuf mois, c’est vite passé. Mais leur rentabilité est maximale.

— Je ne parle pas le bulgare.

— Qui te parle de langue, Brahim ? On cause pognon.

— Je cède ma place aux jeunes.

— Les jeunes ont l’avenir devant eux. C’est aux vieux de goûter un peu au repos du guerrier. Tu galères depuis des décennies, Brahim. Je suis de ceux qui pensent que tu mérites tous les égards du monde. J’apprécie ta droiture, ton engagement, ton patriotisme et ta probité. Vraiment, les flics de ton gabarit sont une denrée rare de nos jours. Je serais ravi de t’être utile à quelque chose.

— C’est très gentil.

— Je suis sincère.

Je l’affronte posément. Il ne se détourne pas, histoire de me prouver sa bonne foi. À cet instant précis, une superbe demoiselle moulée dans un superbe tailleur s’amène avec un plateau scintillant. Elle est fardée sur plusieurs couches et son corsage propose des nichons si vaillants que ma pudeur est disqualifiée d’office. Elle pose une tasse en porcelaine devant moi, y verse deux doigts de café avec infiniment de délicatesse. Ghali la remercie en posant la main sur sa tasse et la congédie. Avant de s’en aller, elle me regarde droit dans les pupilles, si profondément que quelque chose remue au creux de mon être.

— Elle s’appelle Noria, m’informe Ghali. Elle nous vient de la Sorbonne. Doctorat d’État avec les plus vives félicitations du jury.

— J’ignorais que le BI exigeait de grands diplômes pour gérer une cafetière.

Ghali se rend compte de sa bourde. Il passe une main sur son visage cramoisi et se racle la gorge. Je n’ai pas le temps de lui porter le coup de grâce que la lampe sur le fronton vire au vert. Sauvé par le gong, le play-boy m’annonce aussitôt à son manitou pour se débarrasser de moi.

Le Sphinx ne se lève pas pour me saluer. Il paraît même ennuyé de me recevoir. Son entretien avec la présidence semble lui rester en travers de la gorge. Longtemps, son regard toise le combiné, le sourcil pesant. J’en profite pour le dévisager de plus près. Jamais je ne parviendrai à me familiariser avec son profil. Hocine El-Ouahch n’a pas un millimètre de nez. On dirait qu’un méchant courant d’air lui a claqué la porte d’un coffre-fort sur la figure quand il était môme. On mettrait une règle de maçon sur sa gueule que la bulle se stabiliserait illico au beau fixe. On ne le surnomme pas le Sphinx par hasard. Il est laid comme c’est rarement tolérable. Pour modérer l’inconvenance de ses traits, il entretient une vaste moustache que renforce une barbe de charlatan à faire pâlir de jalousie le pubis d’une tenancière. Pourtant, ce qui choque davantage, chez notre yeti méditerranéen, ce sont ses mains, repoussantes et velues comme des tarentules géantes. Il les tient jointes dans une étreinte qui rappelle celle d’un barbouze s’apprêtant à broyer un suspect.

— Ce sacré Brahim Llob, toujours aussi attachant qu’un pou, nasille-t-il après un bref coup d’œil sur l’horloge. Pas moyen de lever les yeux sans t’avoir dans le collimateur.

— C’est la preuve que je suis un Algérien authentique.

Il ne voit pas le rapport, médite mes propos pendant cinq secondes avant de relancer le débat :

— Ce qui signifie ? fait-il sur ses gardes.

Je lui explique :

— Le propre de l’Algérien est de ne pas passer inaperçu : ou il fascine ou il se donne en spectacle.

— Le problème est que tu pousses le bouchon très loin : tu t’exposes.

— Tu trouves ?

— À en juger par ce que je viens d’entendre, oui.

— Et que raconte-t-on à mon sujet ?

— Des vertes et des pas mûres. Tu as eu affaire, récemment, à une certaine maître Wahiba ?

— Elle est venue me clouer le bec dans mon bureau, il y a quelques jours.

— Faudrait que tu fasses gaffe. Cette dame, c’est de la nitroglycérine. Quand elle s’égoutte quelque part, le sinistre qui s’ensuit est définitif. Devine qui était au bout du fil, il y a trois minutes ? Le chef de cabinet du Raïs. Ils couchent ensemble. Elle a dû attendre qu’il la rejoigne au plumard pour le remonter contre toi. Apparemment, ça carbure. Il a essayé de te joindre à ton bureau. On lui a dit que tu étais chez moi. J’ai dû sortir le grand jeu pour le calmer. Il m’a chargé de te mettre en garde contre ton excès de zèle. Pour cette fois, il passe l’éponge. Encore un écart de conduite, et ce sera l’écartèlement sur la place publique.

Il s’aperçoit enfin que je suis debout au milieu du salon, ravale sa salive et m’invite à m’installer sur une chaise capitonnée. Je me laisse choir sur le siège et croise les genoux, la moue renfrognée.

Hocine se ressaisit.

Il agite un chapelet, le fait pirouetter autour de son index et réfléchit.

— Ça t’amuse tant que ça, les emmerdes, Brahim ?

— J’essaie de mériter mon salaire.

Il repose son chapelet, se lisse la barbe et me considère avec acuité :

— T’es venu pour quoi, commissaire ?

Le ton est expéditif.

— Je crains qu’un danger public n’ait bénéficié de la grâce présidentielle.

— Et alors ?

— Depuis des semaines, j’essaie de comprendre ce qui cloche dans cette histoire. Mais à qui m’adresser ? Et, d’un coup, je m’aperçois qu’un confrère faisait partie de la commission présidentielle. Alors, je suis venu voir dans quelle mesure il pourrait éclairer ma lanterne.

— Mon Dieu ! soupire-t-il, excédé.

Il se prend la tête à deux mains, secoue sa barbe puis, après une imprécation silencieuse, avoue :

— Ton cas me chagrine, Brahim. C’est fou comme ça me peine de voir un ancien maquisard, héros de la plus grande révolution du siècle, vieillir si mal.

— Seul le vin se bonifie avec le temps.

— Ne te crois surtout pas obligé d’avoir réponse à tout.

— C’est plus fort que moi.

— En plus, tu te trouves spirituel. Je vais éclairer ta lanterne de luciole, commissaire. C’est ce que tu veux, n’est-ce pas ? Ton problème, c’est toi. Tu ne te supportes plus. Tu cherches noise dans l’espoir qu’on te cloue le bec une fois pour toutes. L’autre problème, personne ne daigne te rentrer dedans. Les gens n’ont pas que ça à faire. Bon sang ! fulmine-t-il en brassant l’air avec son chapelet, réveille-toi. Il y a du soleil, des terrasses en fête, des jardins à chaque coin de rue. Les gamins s’amusent, les mémés se shootent dans les parfumeries, les jeunes essaiment autour des lycées et les minettes sont belles comme des paillettes dorées. Est-ce que tu vois où je veux en venir ? La guerre est finie. L’ennemi est parti. Le pays se porte à merveille. Pas de meurtres, ni attentats ni prises d’otages ; tout baigne. Malheureusement, si ça rassure le peuple, ça ennuie le commissaire Llob, né pour en découdre, sinon pour soulever des tempêtes dans des verres d’eau. Le bât te blesse à cet endroit précis : dans ton insatisfaction. À défaut d’enquêtes, tu traques ton propre déplaisir. Et tu marches sur les pieds des autres en passant. Figure-toi que ce n’est pas la bonne solution. Non seulement tu ne soulèves pas de tempête, mais tu te démènes pour te noyer dans le verre. Si tu veux un conseil d’ami, prends quelques jours de congé et offre-toi une cure à Hammam Rabbi. Il n’y a rien qui cloche, dans notre histoire. Si la commission a jugé raisonnable de faire bénéficier de la grâce présidentielle un détenu, c’est qu’il la mérite. Les experts sont des scientifiques éminents, triés sur le volet. Et puis, j’étais là pour superviser le travail. Les diplômés ont leur savoir, moi j’ai mon expérience. Je connais mieux que quiconque le facteur humain. Ça fait des dizaines d’années que je commande les hommes, que je forme et réforme toutes sortes d’individus.

— Ça fait des dizaines d’années que je suis flic, moi aussi. C’est pas l’ennui qui me botte le derrière, mais l’intuition. Je suis certain d’avoir mis le doigt sur un truc et je renonce à lâcher prise.

Hocine le Sphinx est navré. Mon obstination le lamine. Il écarte les bras en signe d’abdication et grogne :

— Tu fais ce que tu veux.

— J’ai besoin de jeter un coup d’œil sur son dossier.

— De qui parles-tu, au juste ?

— De SNP.

Il fronce les sourcils.

— Tu es sûr que son cas a été étudié par ma commission ?

— Si je mens, je vais en enfer.

De nouveau, il plisse les yeux et essaie de se rappeler. Au bout d’une recherche bredouille, ses lèvres se ramollissent :

— Ça ne me dit rien.

— SNP, alias le Dermato. En prison depuis 1971. Pour une série de meurtres épouvantables…

— N’insiste pas, je suis saturé. Ma commission a étudié mille trois cent cinquante-sept dossiers. Au cas par cas. En son âme et conscience. Il n’y a ni influences extérieures ni décisions à la légère. Si ton suspect a été relaxé, c’est parce que nous avons estimé qu’il était parfaitement capable de retourner dans la société et de refaire sa vie. Tu dis qu’il était en taule depuis 1971. C’est-à-dire depuis dix-sept ans. Quand on a passé une telle tranche de vie derrière les barreaux, on n’a plus de secrets pour les surveillants. Par conséquent, si la direction pénitentiaire l’a proposé à une éventuelle relaxation, et si les experts ont validé cette proposition, c’est la preuve que le détenu a droit à une deuxième chance. Il n’y a pas anguille sous roche, Brahim. Il n’y a même pas d’eau dans la rivière. Tu es en train de fantasmer sur un pauvre bougre qui ne demande qu’à repartir de zéro.

— Possible. Je ne demande pas la lune, je veux juste jeter un coup d’œil sur son dossier. Les rares informations que j’ai réussi à rassembler autour de son profil sont trop maigres pour élaborer un portrait-robot fiable.

— Je n’ai aucun dossier de cette nature dans mes locaux.

— Tu pourrais peut-être m’indiquer…

— Je n’ai rien à t’indiquer, tranche-t-il. Tu es en train d’engager une contre-expertise ou quoi ?

— Je suis en train d’empêcher un assassin de charcuter des innocents.

— Attends d’abord qu’il passe à l’acte pour lui lire ses droits constitutionnels. Aucune loi ne nous autorise à jeter au trou un bonhomme juste parce que sa mine ne nous revient pas.

— Eh bien, la loi a besoin de s’éveiller à elle-même.

Le Sphinx a un haut-le-corps. Il tire les lèvres, déçu, et maugrée :

— Tu es complètement taré. Et je n’ai pas l’intention de mettre sur pied une autre commission d’experts pour étudier ton cas. Il est clair que tu es en train de choper un vilain rhume mental et, de toute évidence, tu n’as aucune envie de te soigner. Je t’ai accordé dix minutes de mon temps. J’ai même été très sympa. Maintenant, s’il te plaît, j’ai des coups de fil à donner.

Je me lève.

Déjà, il tend la main vers un combiné.

Quand j’arrive devant la porte, il dit :

— À propos, ton lieutenant Lino, tu es sûr qu’il a toute sa tête ?

— Il a une belle gueule, et ça lui suffit.

— Dans ce cas, pourquoi il ne va pas dégotter un autre brin de fille ?

— Il en a déjà un.

— Justement, mais ce n’est pas sa pointure.

— Du moment qu’il prend son pied.

— À sa place, je prendrais mes jambes à mon cou.

— C’est difficile de tenir droit sur ses fesses.

— C’est moins grave que de se faire enculer.

Je me retourne pour le toiser :

— Qui sait ? Il est peut-être pédé, le lieutenant.

Ma pugnacité le désarçonne. Il n’a pas l’habitude qu’on lui tienne tête, et ça l’agace de manquer de souffle. Le Sphinx, c’est connu. Pour un mot de plus, l’interlocuteur est systématiquement rayé des contrôles. Il a ruiné un tas de foyers et livré à la dépression des dizaines de cadres de valeur qui ont eu le tort de penser qu’il était de leur devoir de citoyens et de professionnels d’insister là où Hocine El-Ouahch faisait fausse route.

Il repose le combiné pour me dévisager. Ses yeux menaçants se remplissent de noirceur.

Il grommelle :

— J’espère que tu sais ce que tu fais.

Je sens ses mâchoires grincer dans sa figure.

Je le fixe pendant trois bonnes secondes et lui dis :

— Je sais surtout ce qu’il me reste à faire : renouveler mon stock de papier hygiénique sans tarder car cette histoire commence à me faire chier.
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À Alger, pour aller d’un siècle à l’autre, il suffit de traverser la chaussée. Lorsque, en plus, vous êtes amené à sortir de la ville, ne vous étonnez surtout pas si, par endroits, votre voiture se transforme en machine à remonter le temps. Raison pour laquelle je n’ai pas sauté au plafond quand le professeur Allouche m’a suggéré de me soustraire aux tintamarres de Bab El Oued et de venir faire un tour du côté de chez lui. Je lui ai dit qu’il n’était pas question, pour moi, de remettre les pieds dans son purgatoire. Il a rétorqué que ce n’était pas une obligation et m’a fixé rendez-vous au café Lassifa, dans un patelin antédiluvien, à deux bornes de l’asile.

J’ai dû demander trois fois mon chemin avant de déboucher sur un douar pourri, derrière une colline furonculeuse où vous n’emmèneriez même pas votre beauf pour lui damer le pion. Le coin rappelle le trou du cul du monde. Un sentiment de frustration insondable vous saute à la gorge dès que vous y échouez. C’est vraiment du n’importe quoi. Des taudis raboutés aux enclos, des ruelles retorses, la fétidité des rigoles et un vaste sentiment de décomposition mentale. Ici, si les gens n’ont pas pris le train révolutionnaire en marche, c’est parce qu’il n’est jamais passé dans les parages. Le colon parti, plus personne n’a daigné se charger du destin des autochtones. Le monde se fait ailleurs, et l’exode rural a considérablement contribué à maintenir la bourgade dans le dénuement et la stagnation. Les quelques entêtés qui ont exclu de mettre les voiles continuent de consumer leurs ultimes convictions dans un attentisme sans lendemain. Prenant les promesses pour argent comptant, ils survivent d’illusions et d’eau suspecte. Cela s’appelle l’ingénuité ; sa longévité ne résulte pas de l’inefficacité des traitements, mais d’une farouche propension à l’assistance providentielle. Certes, les discours officiels sont percutants ; cependant, malgré la démagogie criarde et l’enseignement des déceptions, le petit peuple refuse d’admettre que ses élus puissent se payer sa tronche.

Il est des mentalités ainsi conçues, navrantes à vous jeter du haut de la falaise ; l’autre problème, votre sacrifice n’y changerait rien.

Superstitieux, je crache sous ma chemise avant de pousser mon tacot dans le ghetto. De part et d’autre, amoncelés sur le seuil des gourbis, des vieillards finissants me regardent passer comme une incongruité leur traversant l’esprit. Je leur adresse un petit salut ; mon geste les intrigue davantage.

La place est lugubre, juste une langue argileuse délimitée par des trottoirs à moitié ensevelis sous des coulées de boue. Hormis une vieille fourgonnette désossée et un châssis de tracteur semblables à des épaves déposées là par on ne sait quel cataclysme itinérant, on jurerait que la civilisation s’est fait un point d’honneur à ne pas traîner ses guêtres par ici.

Le café Lassifa se trouve à proximité d’une épicerie que veille une bande de chats faméliques. Le mouflet, qui remplace son père derrière le tiroir à sous, s’emmerde à fendre l’âme. Pas un client en vue.

Quant à l’estaminet, il est assiégé par un impressionnant cheptel d’ados croulant d’oisiveté. Ils sont là, depuis la nuit des temps, à fixer l’édifice de l’autre côté de la chaussée et à guetter ce Mehdi dont parle les prophéties et qui viendrait foutre en l’air le bordel des prévaricateurs.

Je mets pied à terre.

Toise les alentours.

Sur le mur, une affiche miraculeusement intacte propose une gueule d’escroc pour le poste communal. Il n’y a pas d’autres candidats potentiels, ou bien leurs affiches ont été détruites. Je comprends un peu pourquoi le village est si mal barré. Mais ce n’est pas la misère d’un peuple brave et vaillant, trahi par ses saints patrons, qui me chagrine. Cette fois, aucun doute, mon psychiatre révéré me prouve bel et bien qu’il n’a pas grand-chose à envier à ses pensionnaires. Il faut être niqué de la tête pour se choisir, en guise de point de rencontre, un patelin aussi traumatisant.

Le professeur est accoudé au comptoir, absorbé par les histoires du cafetier. Il porte toujours son tablier sauf qu’il a gardé les pantoufles avec. Les joues dans le creux des mains, il écoute le pauvre type raconter ses chienneries. À côté, deux paysans enturbannés compatissent, priant en silence que l’on se souvienne de leurs commandes.

Le cafetier lève la tête et me surprend au milieu de la salle. Tout de suite, il devine le flic derrière ma placidité de bon père de famille et se met à astiquer autour de lui.

Le professeur me voit à son tour et fait ah ! comme s’il ne s’attendait pas à me trouver là. Ensuite, il jette un coup d’œil sur sa montre pour vérifier si je suis à l’heure :

— Pour une fois, tu tombes pile.

— Ça dépend sur quoi.

— Tu as le temps de prendre une tasse de café ?

— Je viens à peine de me relever d’une dysenterie.

— Ça veut dire quoi, ton insinuation ? tonne une voix dans mon dos.

Je me retourne.

Un vieux paysan trône sur une chaise en osier, sous un trou dentelé qui se fait passer pour une lucarne. Il est drapé dans une robe étincelante, les joues rosâtres et la barbe soignée. Un gourdin repose sur ses genoux, pareil à un sceptre. Ça doit être le maître de céans.

Voyant que je me tais, il relance le débat :

— Tu as goûté à mon café ?

— J’suis fauché, fais-je pour sauver la mise, car je vois bien que j’ai devant moi un authentique Bédouin ancien modèle, fier et susceptible, le poing en alerte, prêt à vous défoncer la gueule pour un mot de trop.

— Alors, va t’engranger ailleurs.

Je le calme d’une main, attrape de l’autre le professeur et me dépêche de débarrasser le plancher.

Dans la rue, la voix du vieux me traque :

— Parce qu’ils viennent de la ville, ils se prennent pour des colons. Est-ce qu’il a seulement goûté à mon café ?

— Non, Haj, répond en chœur la clientèle.

Et le vieux, sentencieux :

— De mon temps, on te zigouillait une tribu entière pour moins que ça.

— Tout à fait, Haj…

Une fois dans ma guimbarde, je me hâte vers la sortie du village.

— Tu aurais pu nous trouver mieux comme point de chute, dis-je à mon passager.

Le professeur regarde un jeune berger courir après une brebis égarée puis, les commissures des lèvres pincées, il me confie :

— Ça fait quatre ans que j’ai pas mis les pieds dans une ville.

— C’était peut-être l’occasion, aujourd’hui.

Il soupire, et sa main transparente se crispe.

— De votre ville infecte et chaotique, vous ne voyez rien venir. Trop de bruit, trop de bousculade. Vous êtes happés par la déferlante des jours et des soucis et vous vous évertuez à trouver un sens à ce qui vous dépasse. Ici, dans la campagne, pas besoin d’un parchemin pour deviner où mènent les sentiers battus. Ce que je découvre, chaque jour que Dieu fait, me froisse le cœur. Il me suffit de lever les yeux sur un adolescent assis à même le trottoir, de jeter un coup d’œil dans le couffin d’une ménagère, d’observer deux secondes un bougre s’oubliant au fond d’un café pour comprendre ce qu’ils ont tous derrière la tête. Je suis inquiet, Brahim.

— Tu devrais consulter un collègue.

Il se mouche dans du papier pelure. Ses yeux sont gonflés de larmes.

— De hauts responsables le pensent aussi. Ils m’enferment dans l’asile et croient l’affaire close… Ça ne se passe pas de cette façon. Ce n’est pas en ignorant le drame qu’on a des chances de le tenir à distance. Toi-même aimais à répéter que lorsqu’on tourne longtemps le dos au malheur, le malheur finit par vous emmancher.

Devant moi, une crevasse gorgée d’eau me barre le passage et me contraint de me déporter sur la droite. Je remonte le talus, heurte une grosse pierre et me rabats sur la piste, soulevant une gerbe d’eau fangeuse autour du capot.

— Les gens que tu as vus au douar ne sont ni des mendiants ni des damnés, poursuit-il. Ce sont des hommes normaux, qui rêvaient d’une vie décente. Depuis des années, ils font contre mauvaise fortune bon cœur, persuadés de retrouver un éclat de leur soleil confisqué. Il y a une décennie, j’y venais les fins de semaine les voir se dépenser sans réserve. Ils étaient contents, et leurs rires retentissaient à des lieues à la ronde. Je n’avais même pas besoin de me présenter. Ils m’appelaient hakim{35} et avaient pour moi un respect religieux. Ils n’étaient pas riches, et ça ne les empêchait pas de me convier à des festins mémorables. À l’époque, c’était honteux de voir passer un étranger dans la rue sans lui offrir l’hospitalité. Eh bien, aujourd’hui, le regard qui suit l’étranger a changé. Et les gens aussi. À cause de la misère. Toute intrusion dans leur intimité est perçue comme une profanation. Aussi s’enferment-ils derrière leur silence et leur hostilité. Pour préserver les quelques miettes de pudeur qui leur reste. Et là, reclus dans leur mal-vivre, ils se posent des questions effarantes. Qu’ont-ils fait pour mériter de tomber si bas ? Où ont-ils failli, quel saint ont-ils offensé ? Plus ils manquent de réponses, moins ils gardent la tête sur les épaules. Ils sont en train de perdre leur sang-froid. Très prochainement, ils iront chercher une explication en enfer. Une fois ce pas franchi, je ne vois pas qui pourrait les assagir. L’Algérie connaîtra alors le cauchemar dans son horreur absolue.

— Il n’y a pas le feu, professeur. Nous sommes en train de négocier un passage à vide, c’est tout.

— Tu sais très bien que ce n’est pas vrai.

Je rattrape enfin la route bitumée. Ma voiture recouvre sa hardiesse et se met à avaler les kilomètres tel un affamé la soupe populaire.

Je dis à mon rabat-joie :

— J’suis né dans une bourgade pire que ton douar et j’en ai gardé des séquelles. Ce sont elles qui m’aident à tenir droit.

— Suis-je obligé de prendre tes propos pour argent comptant ?

— Je n’ai plus de chèques.

— Dans ce cas, je ne retire rien de ce que j’ai dit.

— Si ça t’amuse. Maintenant, est-ce que je peux savoir pourquoi tu m’as soustrait à ma ville infecte et chaotique ?

— Tu prends à gauche à la prochaine bretelle.

Un liseré d’asphalte nous promène à travers un sous-bois. Le soleil joue à cache-cache parmi les feuillages. La fraîcheur des arbres se veut un hymne à la quiétude. Très loin, par-dessus les mamelons, un contingent d’oiseaux fait ses adieux au site avant le grand voyage. Le professeur se laisse aller au gré de ses rêveries. Son visage est subitement reposé et dans ses yeux, débarrassés de leur peine, une lueur lointaine refait surface.

Le chemin glisse au milieu d’un champ en jachère, contourne une petite colline et se redresse pour filer ventre à terre droit sur une ferme encadrée de cyprès. Une meute de chiens hurlants surgit de derrière une haie et nous escorte jusqu’au portail, où un vieillard déguenillé finit de bricoler une brouette.

Je range ma voiture sous un arbre.

Le professeur descend le premier pour nous annoncer et revient me chercher.

Un solide gaillard nous attend sur le seuil d’un jardin. Il nous invite à le suivre puis s’éclipse, nous laissant seuls au milieu de la végétation.

— N’est-ce pas une belle journée ? dit un homme que je n’ai pas remarqué, enfoui dans une forêt de roses.

Il est accroupi, quasiment embusqué derrière ses fleurs, un chapeau de paille enfoncé jusqu’aux oreilles. Sa salopette en jean est flambant neuve et ses bottes, bien qu’éclaboussées de boue, luisent outrageusement. J’en déduis que j’ai affaire à un apprenti jardinier qui ferait mieux de retourner dans son plumard de nabab au lieu de s’obstiner à s’écorcher les doigts sur les épines des roses. Un clin d’œil sur le col de sa chemise, d’une blancheur immaculée, l’éclat de sa nuque et la coupe de ses cheveux confirment ce sentiment. Vraisemblablement, le gars cherche à m’en mettre plein la vue, mais n’y arrive pas. Son attitude et sa façon de soigner les plantes trahissent le mammifère peinard, élevé dans le dégoût de l’effort physique et des travaux manuels ; le genre de rentier comblé incapable de se déplacer dans son palais sans une chaise roulante ou de vouloir une chose sans actionner le carillon à portée de sa main ; bref, le petit seigneur entouré de courtisans et de valetaille, pour qui ramasser un mouchoir ou essuyer les verres de ses lunettes est un geste subalterne et dévalorisant.

Il range sa cisaille dans une trousse, ôte son gant et se lève pour nous serrer la main.

— Le hakim m’a souvent parlé de vous, commissaire Llob.

Je fronce les sourcils. La physionomie du bonhomme me dit quelque chose, sauf que je n’arrive pas à la situer. C’est un petit gars aux traits taillés au burin et aux tempes chenues. Il doit avoir une soixantaine d’années et quelques bonnes raisons de garder un regard alerte et foudroyant. La main qu’il me tend est à peine plus large que celle d’un marmot, mais son étreinte est aussi sévère qu’une morsure de poinçon.

Il nous indique des chaises en osier sous un eucalyptus. Avec obséquiosité. Sur une table, une machine à écrire tient compagnie à un panier débordant de feuillets dactylographiés. On se croirait chez un poète et j’ai presque honte de le déranger.

— Alors, ces Mémoires ? lance le professeur en s’installant à l’ombre.

— Ça avance à petits pas. Vous prenez quelque chose ?

— Une orange pressée pour moi.

— Et vous, commissaire ?

— Un jus de fruits.

Notre hôte se retourne vers une cabane :

— Apporte-nous du jus de fruits, Joe.

Le solide gaillard de tout à l’heure rapplique, un plateau chargé de verres et de fruits secs. Il nous sert et se retire.

— Il s’appelle Joe ? s’enquiert le professeur.

— Il adore qu’on l’appelle ainsi. Il a été une fois à Chicago et ne s’en est plus remis. Dans le temps, il boxait comme un dieu et ambitionnait de devenir champion du monde. Il est tombé sur plus fort que lui. Son manager le suppliait de jeter l’éponge. Joe refusait. Il a tenu jusqu’au bout. En quittant le ring, il a laissé une bonne partie de sa lucidité sur le tapis. Parfois, le soir, il renfile son jogging et s’enfonce dans les bois des jours entiers. Puis, un matin, il est de retour, incapable de se rappeler où il a été. Il n’a plus toute sa tête, mais c’est un garçon bien. Quand la toiture de ma baraque menace de foutre le camp, c’est lui qui la retape. Il ne me dérange pas. Je ne vois pas pourquoi je devrais me passer de lui.

Puis, s’adressant à moi :

— Ça fait longtemps que vous êtes dans la police, commissaire ?

— Depuis l’indépendance.

— Vous n’en avez pas un peu marre ?

— J’ai vu pire ailleurs.

Il hoche la tête.

Le professeur porte son verre à ses lèvres, le vide d’une traite puis se rue sur les amandes grillées. Nous l’écoutons mâchouiller avec voracité pendant trois longues minutes, ensuite je me racle la gorge et tente :

— Le professeur ne m’a pas encore parlé de vous, monsieur… ?

— Quoi ? sursaute Allouche. Tu ne le reconnais pas ?

C’est à cet instant précis que ça me revient. Bon sang, où avais-je la tête ? C’est vrai qu’il a pris un coup de vieux – à son âge, c’est permis –, de là à ne pas le reconnaître, c’est moi qui devrais m’inquiéter.

— Monsieur Chérif Wadah, le Che africain ?

— Pour Chérif, c’est bon. En ce qui concerne le Che, je ne pense pas en être digne. Asseyez-vous, commissaire. Ici, il n’y a ni protocole ni salamalec. On est entre amis, et c’est beaucoup mieux ainsi.

— Je suis un peu confus.

— Ce n’est pas grave. Tout à fait entre nous, je ne m’en plains pas. Si j’ai choisi de m’isoler, c’est pour avoir le temps et la force de me regarder en face, sans escorte et sans alliés. Rien que moi face à ce que je crois être. On ne réintègre son élément que lorsqu’on parvient à se soustraire au regard des autres. Les flatteries sont aussi dangereuses que les inimitiés. Ici, dans mon coin, j’échappe aux interprétations. Je suis devant ma personne et je l’affronte sans réserve. Il est impératif, pour quelqu’un comme moi qui a bénéficié d’égards exagérés avant de subir des vacheries inimaginables, de se poser un tas de questions et d’y répondre seul. Le monde n’est plus ce qu’il a été. Les hommes, en particulier, ont dévié de pas mal de trucs. Y compris moi-même. Suis-je encore le personnage d’antan ? Si oui, dans quelle mesure et pour quelle nécessité ? Les doutes sont là, nous cernant, semblables à des contingents de fantômes. Qu’avons-nous tenu de nos engagements, où avons-nous mené la nation ? Pourquoi les clairons de l’aube nous font-ils sursauter au lieu de nous jeter à la conquête du jour, comme ils le faisaient jadis ? Où a-t-on failli ? Car, de toute évidence, nous avons failli. Aujourd’hui, c’est presque honteux d’avoir été un zaïm. Il n’y a qu’à voir comment se conduisent nos héros. Ils ont tourné la page révolutionnaire pour mieux retourner la veste. Chaque matin, ils se dressent comme des insultes à la mémoire des Absents ; chaque soir, ils se couchent comme des chiens sur le paillasson des serments. J’en dégueule chaque fois que j’y pense.

— C’est d’ailleurs l’objet de l’ouvrage qu’il est en train d’écrire, croit nécessaire de me signaler Allouche. Il va leur régler leur compte, à ces macaques privilégiés.

— Lorsqu’il s’agit de régler des comptes, le révolutionnaire n’écrit pas, il tire.

Le ton du Che est serein, mais assez ferme pour remettre le professeur à sa place. Tout de suite, une chape de plomb s’abat sur les lieux. Allouche déglutit, incapable de se défaire du morceau d’amande qui s’est coincé en travers de sa gorge.

Le vieux maquisard est en colère, sans le montrer. Longuement, il examine ses ongles, les lèvres réduites à leur stricte configuration, le regard opaque.

Puis, comme si de rien n’était, il se tourne de nouveau vers moi :

— Vous disiez, commissaire ?

— Je vous écoutais, monsieur.

Il fronce les sourcils. L’ongle de son pouce gratte une tache sur la table, méthodiquement, laborieusement.

Après une interminable méditation, il redresse le menton et avoue :

— J’ai perdu le fil. C’était à propos de quoi ?

— D’engagements, monsieur.

Sa lèvre inférieure remue. Il n’est pas plus avancé.

Il se lève, me tend la main :

— J’ai été ravi de vous connaître, commissaire Brahim Llob.

— Moi aussi, monsieur.

— J’apprécie votre droiture.

— Merci, monsieur.

Il recule d’un pas et, sans un regard pour le professeur, il retourne parmi ses roses et nous oublie.

Joe est déjà là pour nous raccompagner.

Dans la voiture, tandis que nous nous éloignons de la ferme, je m’aperçois que mon passager est livide.

— J’ai pas compris, lui dis-je.

Il se trémousse sur le siège du mort, embarrassé.

— Il est imprévisible, tu sais, me confie-t-il. Des fois, il est exquis. Des fois, il se retranche derrière ses ambiguïtés et tout lui devient hostile.

J’attends de contourner un nid-de-poule avant de grogner :

— Pourquoi tu m’as emmené chez lui ?

— J’ai appris que tu étais dans le cirage, que ton enquête sur SNP n’avançait pas. L’autre jour, au cours d’une discussion banale, j’ai raconté l’histoire de notre bonhomme à Chérif. On parlait des maladresses du Raïs, et on a débouché sur la grâce présidentielle qui a jeté des milliers de voyous à la rue. J’ai dit que je désapprouvais totalement cette démarche et, en guise d’argument, j’ai cité SNP, et la menace qu’il représente. Sy Chérif m’a écouté avec attention avant de me confier que l’histoire de ce garçon ne lui était pas étrangère.

— Dans quelle mesure ?

— Je l’ignore. Il devait nous en dire plus aujourd’hui.

— Et tu as gaffé.

— Je suis désolé.

Je remonte la vitre, allume la radio et ne lui adresse plus la parole.
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— J’ai une excellente nouvelle pour toi, Llob, m’annonce l’inspecteur Bliss au bout du fil.

— Tu ne vas pas me dire que tu m’appelles de l’au-delà ?

— Pour ça, tu peux toujours courir. C’est moi qui creuserai ta tombe. Gratis. Pour mon bon plaisir.

— Je présume que le dirlo est à côté de toi.

— Exact. Tu sais très bien que sans sa protection rapprochée, tu m’aurais bouffé les couilles.

Son insolence m’estomaque. Mais je surmonte le coup, convaincu qu’un de ces quatre il tombera dans le panneau. Ce jour-là, ça va être sa fête, et je ne lui ferai pas de cadeau. Les petits lèche-bottes de son acabit sont légion. Ils croient bénéficier de la baraka de leurs patrons jusqu’à la fin des temps et poussent l’abus plus loin que l’entendement. Puis, un soir, ils s’aperçoivent que rien ne dure vraiment pour le commun des mortels. Ce qu’ils reçoivent alors sur la tronche ferait basculer la terre d’un côté.

— Tu es toujours là, Llob ?

— Comme tous les esprits, Médor. Qu’est-ce que tu veux ?

— Il y a de la casse au Sultanat bleu.

— Et tu appelles ça une excellente nouvelle ?

— Ben, depuis le temps que tu nous emmerdes avec ta déprime. N’est-ce pas ce que tu attendais pour remuer ta grosse caisse ?

Je raccroche. Bliss est en forme, et moi pas. Lui tenir tête ne ferait que le conforter dans son statut de salopard. Je le connais ; au moindre fléchissement, il s’enhardit et se jette sur sa victime avec la vaillance d’une hyène sur un vieux lion mourant.

Je m’arrache de mon fauteuil et vais dans ma chambre me changer.

Mina me rejoint, intriguée.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Le devoir m’appelle.

— À 23 heures ?

— Le devoir est un sans-gêne, chérie. Y a pas pire que lui pour te gâcher la vie. Le problème est qu’aucun imbécile ne peut s’en passer. Apporte-moi mon paletot, veux-tu ?

Un éclair zèbre le ciel au moment où je sors ma voiture du garage. En quelques minutes, de gros nuages arrivent sur la ville, le derrière botté par des coups de vent. Sur mon pare-brise, les premières gouttes de pluie rappellent des constellations en train d’éclore dans le miroitement des réverbères. Il n’y a pas beaucoup de monde dans les rues. Les boutiques ont baissé le rideau, les gargotes et les cafés aussi. Les trottoirs sont livrés à des bandes de désœuvrés à la dérive. Je roule vite sur les boulevards, grillant les feux rouges à tout bout de champ.

Je débouche sur Le Sultanat bleu. Deux voitures de police sont déjà sur les lieux pendant qu’un petit attroupement gesticule sur la chaussée. Je reconnais le brigadier Lazhar au milieu de la cohue. Il prend des notes sur son calepin, exagérément attentif aux témoignages qui fusent çà et là. Je le rejoins, les mains dans les poches pour que l’on devine que le boss, c’est moi.

— Ne restons pas dehors, s’il vous plaît, dis-je, histoire de prendre les choses en main. Hormis le directeur de l’établissement, je ne veux voir personne.

Le directeur feint d’être soulagé en apprenant qui je suis. Avec déférence, il disperse l’attroupement et me conduit dans son bureau.

— On a frôlé la catastrophe, raconte-t-il d’emblée en s’épongeant délicatement dans un mouchoir soyeux. Il a sorti son arme, monsieur le commissaire. À la vue du pistolet, les femmes se sont mises à hurler et les tables à se renverser. Y en a qui se sont jetés à plat ventre et d’autres qui ont sauté dans la piscine. Indescriptible. Ça courait dans tous les sens. Vous rendez-vous compte, monsieur le commissaire ? Des gens convenables étaient venus passer un bon moment parmi nous et, sans crier gare, c’est l’horreur… Cet officier est allé trop loin. Il n’imagine pas les tuiles qui vont s’abattre sur lui. Ici, on ne reçoit que les cadres de renom, les hommes d’affaires et les dignitaires du régime ; des gens aux antipodes des agressions et qui ne pardonneront pas que l’on vienne troubler leur quiétude. C’est un peu leur microcosme. Le Sultanat. Très sélectif et très cher pour éloigner les indésirables. Et bang ! au beau milieu du spectacle, un officier de police nous sort son cinéma. J’ai honte, me confie-t-il en se déhanchant. Si vous aviez vu dans quel embarras j’étais. La terre se serait ouverte que je n’aurais pas hésité à sauter dedans. Mon Dieu ! quel scandale. Plus personne ne voudra de mon établissement, désormais. Je me sens mourir…

Il est effondré, M. le directeur. Une vraie douairière qui découvre une mie de pain noir sur sa brioche. J’ai presque envie de lui proposer mon épaule pour qu’il sanglote dessus.

— Prenez un siège et essayez de vous calmer, lui conseillé-je.

Il s’écroule dans un fauteuil, son mouchoir tamponnant les commissures de ses lèvres.

— Je vous prie d’excuser mon émotion, monsieur le commissaire. C’est la première fois que j’assiste à une conduite aussi déplorable dans un lieu considéré comme le plus prestigieux du pays. Il y a des endroits pour les voyous et des endroits pour la crème de la société. Je trouve impardonnable que l’on puisse fréquenter un milieu autre que celui qui sied à son rang social.

— Vous avez raison, tente le brigadier Lazhar pour se mettre en évidence.

Je l’arrête d’une main et le prie de débarrasser le plancher. Le brigadier s’estime offensé. Il grommelle son mécontentement et sort protester dans le couloir. Je referme la porte derrière lui et invite le directeur à déballer son linge sale.

— Et si vous me racontiez depuis le début ?…

Le directeur déglutit, ne sachant par quoi commencer, puis, en continuant de s’essuyer les coins de la bouche, qu’il a tranchante comme celle d’une murène, il glapit :

— Dès que je l’ai vu, la première fois, j’ai décelé chez lui un manque de classe évident. Il était habillé propre, sans plus. De la friperie, un mélange d’imitation et d’ingénuité. Le genre de beau garçon issu de la frange sociale la plus défavorisée et qui s’évertue à remonter l’échelle en comptant sur sa seule petite frimousse, si vous voyez ce que je veux dire. Je m’étais opposé à son adhésion au club. Nous sommes très regardants, au Sultanat. Notre clientèle est triée avec un soin immodéré. Même les parvenus ne sont pas retenus. La fortune, à elle seule, ne suffit pas. Notre vocation, ici, est de protéger les grandes familles contre les dangers de la promiscuité et l’irrévérence des arrivistes. Hélas ! notre bonhomme était officier de police. Et nous avons un respect religieux pour nos institutions, monsieur le commissaire.

Je porte la main à ma bouche pour réprimer un bâillement qui menace de me déchirer la figure en deux. Le directeur est outré par ma muflerie, cependant, son respect des institutions s’avère plus fort que celui qu’il nourrit pour la correction.

— Excusez-moi, lui dis-je, à partir de minuit, j’ai tendance à me prendre pour un hippopotame. Si vous alliez directement au fait : qui c’est, cet officier ? Pourquoi il a sorti son flingue ? Où est-il maintenant ?

De l’index, il me prie de patienter et appuie sur un bouton. Un larbin en smoking se présente, le nœud papillon décroché, le col de sa chemise souillé et la figure enfouie dans un torchon ensanglanté.

— M. Tahar est notre majordome. Il vous racontera mieux que moi ce qui s’est passé.

— Je vous écoute, monsieur Tahar.

Le majordome comprend que je ne compatirai pas à sa douleur. Il retire son nez meurtri du torchon, constate que sa blessure me laisse de glace et passe aux choses sérieuses :

— Le lieutenant est arrivé vers 20 heures, avec sa fiancée. Ils avaient réservé la table 69. Que j’avais ordonnée en personne. Le lieutenant voulait fêter l’anniversaire de sa compagne comme il se doit. Il était très satisfait de la décoration de sa table. Ils avaient dîné en amoureux, très épris l’un de l’autre. Vers 22 heures, il m’avait fait signe. C’était un signal sur lequel nous étions convenus la veille. Sa fiancée ne devait rien remarquer. Il voulait lui faire la surprise. Nous avons éteint les lumières et nous avons poussé le gâteau jusqu’à leur table, sous les applaudissements du personnel. C’était un superbe gâteau géant, conçu par le pâtissier le plus réputé du Grand-Alger. La fiancée était très émue. Surtout lorsque ses voisins de table se sont mis à les ovationner. Ils ont découpé le gâteau avec beaucoup de solennité. Lorsqu’on a rallumé la salle, le sourire des deux tourtereaux s’est évanoui. M. Haj Thobane était debout à l’entrée du restaurant. Superbe comme une divinité. Légèrement appuyé sur sa canne en acajou. Il regardait la fiancée du lieutenant d’une façon très touchante. Dans la salle, un silence inouï s’était installé. Tous les gestes étaient suspendus. On devinait que quelque chose d’extraordinaire allait se produire. Les deux tourtereaux étaient mal à l’aise. Ils se regardaient comme si la fin du monde frappait à la porte de leur idylle. C’est alors que M. Haj Thobane a écarté ses bras qui, dans la perplexité générale, paraissaient plus larges que l’horizon. J’ignore ce qui a pu se produire. Nous étions dans une sorte d’état second. La fiancée du lieutenant a laissé tomber sa part de gâteau et, comme mue par une force irrésistible, elle s’est arrachée à la main de son fiancé qui tentait de la retenir et a couru se blottir contre Haj Thobane. C’était si incroyable que personne ne savait s’il devait applaudir ou compatir. Haj Thobane a longuement serré la jeune femme contre lui, ensuite ils sont partis, dans les bras l’un de l’autre, vers une grosse cylindrée qui les attendait dans la cour. Après leur départ, nous étions comme médusés. Nos clients n’osaient pas reprendre leur repas. L’ensemble des regards convergeaient vers l’officier de police. Pour tout l’or du monde, personne n’aurait accepté d’être à sa place. Lui-même ne réalisait pas ce qui venait de lui tomber sur la tête. Il était groggy, chavirait presque en fixant tout bêtement la porte par laquelle sa fiancée s’était éclipsée. Une éternité durant, on a guetté sa réaction. Il s’est écroulé sur la chaise et s’est pris les tempes à deux mains. Nous avons choisi cet instant pour relancer l’orchestre ; mais c’était trop pénible pour faire comme si de rien n’était… Le lieutenant n’a plus relevé la tête. Il vidait verre après verre, bouteille après bouteille. Une fois soûl, il s’est mis au beau milieu de la salle et a commencé à traiter la clientèle de sales bourgeois et de péquenots affranchis. Nous avons tenté de le calmer. Chacune de nos tentatives le poussait un peu plus hors de lui. Lorsqu’il m’a cogné, mes hommes l’ont ceinturé pour le conduire dehors. Je ne sais pas comment il a réussi à leur fausser compagnie et à revenir semer la débandade dans la salle avec son pistolet. Une déflagration n’aurait pas occasionné autant d’effroi. C’était la panique, le cauchemar. Puis, le lieutenant a semblé réaliser ce qu’il était en train de déclencher autour de lui. Sans ranger son arme, il nous a traités de rupins de merde et de faux-jetons et il est parti en chancelant je ne sais où.

À mon tour, laminé par ce que je viens d’entendre, je sens mes genoux se dérober et je tombe dans un fauteuil.

Dans quels fichus draps tu viens de te foutre, lieutenant Lino !

Je l’ai cherché toute la nuit, mobilisant l’ensemble des patrouilles à travers la ville. Les commissariats ont été alertés et les bars passés au peigne fin. Lino s’est volatilisé. Mon inquiétude décuple lorsque le lieutenant ne donne pas signe de vie au cours de la journée. Des hypothèses épouvantables assiègent mon esprit. Les jeunes d’Algérie accusant un déficit affectif patent, et le lieutenant, malgré la trentaine, étant resté émotionnellement adolescent, donc fragile et imprévisible, surtout après l’énorme déconvenue essuyée la veille, il était capable de se tirer une balle dans la tête ou de se balancer du haut d’une tour sans parachute.

J’envoie des hommes dans les hôpitaux, dans les morgues, me glaçant les sangs au moindre coup de fil. Vers le soir, mes limiers reviennent, la queue ramollie et les mains vides.

Lino n’est pas rentré chez lui non plus. Personne ne l’a vu dans le quartier.

Je reste au bureau jusque tard dans la nuit, à touiller mes cafés d’une patte tremblante et à prier les saints patrons de la ville ; rien.

Le lendemain, je fais part de sa disparition au dirlo. Ce dernier cogne sur son bureau avant de me balancer un canard sur la figure. L’incident du Sultanat bleu est à la une.

— Ton chien de lieutenant est en une de tous les journaux, ce matin, m’annonce-t-il à bout portant. Je présume que tu en es fier.

— Je ne crois pas, monsieur.

Il s’apprête à s’arracher les cheveux, se ravise, tente de garder son calme. Son effort s’effiloche au bout de quelques grognements. Son corps se décomprime d’un coup et il chavire derrière son bureau :

— Pourquoi, Brahim ? Qu’est-ce qu’il veut prouver ? Où veut-il en venir ? M’attirer les foudres du ciel ?

— Je suis navré, monsieur.

Il est en chemise, la cravate défaite. Son visage blafard est raviné de rides. Mon stoïcisme lui en bouche un coin. Il s’attendait à me voir prendre les choses de haut et s’imaginait en profiter pour déverser sa colère sur moi. Seulement voilà, je me suis gardé de marcher dans sa combine et ça fausse ses projets.

— Je t’avais dit de l’enfermer dans un chenil, Brahim, relance-t-il.

— C’est vrai, monsieur.

— Comment va-t-on gérer cette catastrophe, pour l’amour des tiens, dis-le-moi ? Qu’est-ce qu’il lui a pris d’aller se donner en spectacle au Sultanat ? C’est un coin où moi-même je n’oserais pas me rendre. Il n’y a que des nababs et des Méduses. Que vais-je devenir, maintenant ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— La hiérarchie est hors de ses gonds, m’apprend-il en frémissant. J’ai eu le wali, il y a deux minutes. J’ai manqué d’air pendant qu’il me savonnait. La constitution d’un conseil de discipline est ordonnée par le ministre en personne. Ils vont le charcuter, et nous tous avec lui.

— Je comprends, monsieur.

Il hoche la tête, complètement abattu, puis il me tourne le dos et me prie de disparaître de sa vue.

Deux jours de recherche, et pas trace de Lino.

Puis, au matin suivant…

Je range ma bagnole au coin de la rue Baba Arrouj, une venelle constipée, à peine assez large pour laisser passer l’air du temps. De part et d’autre de la chaussée, des immeubles croulants défèquent à même le trottoir. Le coin semble n’avoir pas vu l’ombre d’un éboueur depuis l’époque du volontariat estudiantin des années 1970. Le relent des fondrières est tel qu’on est obligé de travailler à la machette pour avancer. En face, une gargote médiévale s’embusque derrière sa devanture, louche comme un repaire de brigands. Le patron somnole sur une chaise, sur le pas de sa porte. L’hôtel est juste à côté, tassé sous l’invraisemblance de son enseigne. On lit L’Oasis, puisqu’on est entre frères, on peut toujours rêver.

Un môme surgit d’entre deux fourgonnettes, gourdin au poing, brassard décoloré au-dessus du coude. C’est un gamin d’une douzaine d’années, maigre comme ses chances. Il porte un pantalon fripé, un tricot pourri et une bonne partie de la misère nationale sur les épaules. Les garçons comme lui sont légion. Ils hantent les rues à longueur de journée. À défaut de cirer les bottes – pratique jugée dévalorisante et abolie par les apparatchiks –, ils essaient de gagner leur croûte en gardant les véhicules en stationnement, prêts à détaler dès qu’un képi est repéré dans les parages.

— Je surveille votre voiture, monsieur ? me propose-t-il.

— Pas la peine. Elle est piégée.

Le môme n’insiste pas. Il glisse son bâton sous l’aisselle et rejoint son poste de guet.

J’escalade le perron de l’hôtel, me retourne sur la dernière marche :

— Hé ! p’tit…

Le môme revient en trottant à la manière d’un chiot.

Je lui balance une pièce d’argent qu’il attrape au vol.

— T’es un bon prince, me remercie-t-il.

J’entre dans l’hôtel.

Le réceptionniste se tire les vers du nez derrière son guichet. Son box rappelant un aquarium sinistré n’a pas l’air de l’incommoder. Dérangé par mon intrusion, il lève un œil, écarquille démesurément l’autre comme si je sortais d’une lampe merveilleuse.

J’exhibe ma plaque :

— C’est toi qui as appelé ?

— Ça dépend…

— Commissariat central.

— Ah.

Il vérifie ma plaque avec détachement, contourne le guichet et passe devant. C’est un petit bonhomme tordu comme deux pastèques siamoises, la bedaine sur les genoux et le postérieur à ras les mollets. À son accent glapissant, on devine le Berbère des hautes montagnes échoué à Alger, une nuit de grande crue, et qui n’arrive pas à remonter la pente.

La baraque est minable, perdue à travers une enfilade de corridors étroits que départagent des escaliers putréfiés – si les touristes nous boudent, ce n’est pas parce que nous manquons d’hospitalité ; ils s’estiment lésés par les désagréments qui vont avec. Nous atteignons la porte 46, au fond d’un couloir recouvert d’une moquette sur laquelle il ne serait pas étonnant de relever l’empreinte digitale d’un légionnaire classe 58. Le réceptionniste agite son trousseau de clefs dans un tintement lugubre, tripote la serrure et pousse la lourde. À l’intérieur de la chambre, il fait nuit. Je cherche le commutateur. Une lumière agressive s’abat sur la pièce. Un gars est couché en travers du lit, les bras en croix et la bouche ouverte. Quelques bouteilles de whisky, traînant sur la moquette, donnent un aperçu de l’ampleur des dégâts.

— Il est là depuis quand ?

— Trois jours. Il est arrivé un soir et il a exigé qu’on le dérange pas.

— Il est là-dedans depuis trois jours sans donner signe de vie, et ça ne t’a pas préoccupé.

— Je suis un professionnel, monsieur l’agent. Dans mon métier, la discrétion est fondamentale. Quand le client dit no disturb, on ne le disturbe pas.

Je me penche sur le dormeur, prends son poignet, tâte son pouls. Lino respire encore. Il a dégueulé sur lui et a fait dans son froc.

— Ce matin, raconte le réceptionniste en mesurant les conséquences de sa négligence, j’ai dit qu’est-ce qu’il fout, le type de la 46 ? Il est pas sorti se restaurer depuis qu’il est arrivé. Il a pas sonné ni téléphoné. C’était pas sunnite. Il s’est peut-être barré à mon insu, que je me suis inquiété ; il arrive souvent qu’un mauvais client profite d’un moment d’inattention pour prendre la tangente sans payer sa facture. J’étais obligé de vérifier et je suis monté voir de quoi il retournait. Le client ne s’était pas barré. Il était exactement au même endroit, dans l’état que vous voyez. Là, j’ai pas cherché midi à quatorze heures. J’ai toujours été réglo avec Dieu et la police, kho. J’ai fouillé dans ses poches pour savoir qui il était et je suis tombé sur sa carte professionnelle…

Sa gorge se contracte quand il s’enquiert :

— Vous pensez qu’il est mort, monsieur ?

— Appelle une ambulance.

Le réceptionniste claque des talons et dévale les escaliers dans un bruit de cavalcade.

Une fois seul, je m’accroupis pour réfléchir, le doigt sur la tempe. Je commence par chercher le flingue du lieutenant, le trouve dans le tiroir de la table de chevet et le glisse sous mon ceinturon.

Ensuite, j’enlève mon veston, retrousse les manches de mon chandail et entreprends de changer les couches à mon officier avant l’arrivée des brancardiers.


II

Ouvertes nos plaies dans l’alibi du temps la poussière et les fleurs s’y confondent.

DJAMEL AMRANI


12

Lino se relève de sa mésaventure amoureuse comme se relève d’entre deux bottes de foin une fermière dont on vient d’abuser ; c’est-à-dire hagard, souillé, humilié.

Depuis son retour de convalescence, il s’embusque derrière son bureau, renfrogné et inabordable, l’air d’en vouloir au monde entier comme s’il nous tenait pour responsables de son malheur. Débarquant au Central beaucoup plus pour chercher noise aux sous-fifres que pour faire acte de présence, il est en passe de nous empoisonner l’existence.

Cent fois j’ai tenté de le raisonner, cent fois son doigt m’a sommé de rester dans mon coin, menaçant de me transpercer de part en part. Je lui ai proposé de rentrer chez lui prendre du recul par rapport à sa déconvenue ; il m’a balancé une rame de papier sur la figure avant de se réfugier dans les chiottes jusque tard dans la nuit.

J’ai été voir un ami psychologue ; en l’apprenant, Lino m’a fait une scène épouvantable devant le personnel du Central et a juré que si je continuais de me mêler de ses affaires, il ne se porterait plus garant de ma bonne étoile.

La manière dont il s’est donné en spectacle m’a consterné.

Lino dérive ; aucune laisse ne semble en mesure de le retenir. Il s’est mis à donner des coups de pied dans chaque grosse cylindrée qu’il rencontre sur son chemin. Lorsque le conducteur rouspète, Lino se jette sur lui dans l’intention manifeste de le démonter. Ça crève les yeux que son cirque va dégénérer. Mais comment éviter le pire ?

Serdj me tire de mon lit pour me signaler que le lieutenant déconne ferme dans un cabaret huppé. En arrivant sur place, je dois demander du renfort pour ramener un soupçon de calme. Parmi les gens agressés figurent des rejetons friqués et des call-girls à ministres. Il me faut me mettre presque à genoux pour les dissuader de porter plainte ou de téléphoner à leurs tuteurs.

J’entraîne Lino sur le front de mer pour le rafraîchir. Il est soûl comme une bourrique. Pendant que j’essaie de le sermonner, il se marre en me montrant du doigt et en me traitant de péquenot pathétique, de lèche-cul et de pauvre crétin. Mon coéquipier est si mal en point qu’on le croirait bon pour la camisole de force. Le voir dans cet état, riant aux éclats pour emmerder la ville entière, se plier en deux par-dessus la rampe et dégueuler sa bile, m’est insupportable. À mon tour, je me surprends à en vouloir aux Haj Thobane, à leurs putes incendiaires et à ce décalage social qui veut que, chez nous, aucun infortuné ne puisse toucher du bout du doigt un simulacre de bonheur sans se faire électrocuter.

Lino s’essouffle ; je l’installe sur un banc, face au port, pour qu’il reprenne ses esprits. Il renverse la tête en arrière et fronce les sourcils en découvrant les millions d’étoiles du ciel. Peut-être cherche-t-il la sienne car un sourire idiot lui creuse les commissures de la bouche. Sa nuque cède et son menton retombe mollement dans le creux de son cou. Une épaule tressaute une fois, deux fois, ensuite un sanglot crépite, me traversant le cœur tel un projectile.

J’évite de porter la main sur lui ; il a rudement besoin de chialer un coup en paix.

Après avoir couiné quelques minutes, il se mouche sur son bras et, sans crier gare, crève l’abcès :

— Elle s’est servie de moi… Tu te rends compte, elle me trimbalait comme un vulgaire balluchon partout où l’on se retournait sur son passage. Tout ce qu’elle cherchait, c’était en mettre plein la vue à son jules, le rendre jaloux comme un sanglier. Et moi, con sur toute la ligne, je fonçais dans ses combines en roulant des mécaniques.

Il lève sur moi des yeux rougeâtres :

— Comment peut-on se jouer des gens de cette façon, Brahim ?

— Tu es le mieux placé pour le savoir.

— Je me suis fait avoir comme le roi des enfoirés, pas vrai ?

— N’importe qui, à ta place, aurait plongé de la même manière.

Il hoche la tête puis, reniflant, il se tourne vers les lumières du port :

— Tu ne peux pas mesurer combien je l’aimais, Brahim ; non, personne ne peut l’imaginer. J’étais prêt à sacrifier ma vie pour elle.

— Ç’aurait été une très mauvaise idée, Lino. Le sacrifice n’est pas de mourir pour quelqu’un ou pour une cause ; je dirai même que c’est, sans aucun doute, la moins raisonnable des initiatives. Le sacrifice, le vrai, est de continuer à aimer la vie malgré tout.

Lino n’est pas de cet avis.

De nouveau, il passe son poignet sur ses narines et dit :

— Ils ne nous ont rien laissé, ces fumiers de richards, rien, ni miettes ni illusions. Ils ont volé notre histoire, nos chances, nos aspirations, nos rêves et jusqu’à notre naïveté. On n’a même plus le droit d’échouer avec dignité, Brahim. Ils nous ont tout pris, y compris notre disgrâce.

— Ce n’est pas exact, Lino. La vie est ainsi faite ; il y a des riches et des pauvres, et chaque communauté n’existe qu’en fonction de l’autre.

— Notre malheur vient de ces salauds de riches.

— D’autres pensent qu’il relève de la fatalité.

— Et c’est quoi la fatalité, bordel ?

Je m’assois à côté de lui, sur le banc. Il ne me repousse pas, ne se déporte pas non plus. Je le sens fatigué et stoïque. C’est vrai que son chagrin et sa colère continuent de se livrer un combat titanesque, mais c’est comme s’il les regardait de loin, avec une certaine perplexité. Sa respiration oppressée le maintient dans une sorte d’expectative. De toute évidence, il ignore comment apaiser ses souffrances ; alors il attend.

Un silence bienfaisant nous rapproche.

Nous observons un bateau en rade en train de lancer des signaux.

La mer est noire comme une mauvaise humeur.

— Je hais ces fumiers de richards, grogne-t-il en crispant ses mâchoires.

— Raison de plus pour les ignorer.

— Je ne veux pas les ignorer.

— C’est ce que tu crois ; en réalité, tu te trompes de cible. Ce n’est pas leur pognon que tu détestes, mais ton infortune. Il faut apprendre à mettre une cale à sa jalousie.

Il se remet en colère. D’un bond, il quitte le banc et vient se camper devant moi, le doigt aussi mortel qu’un flingue :

— Tes tirades, j’en ai rien à cirer. Je ne blaire pas ces bourgeois de mes deux, et c’est pas ta sagesse de vieillard émasculé qui va atténuer l’aversion que je leur voue. Ils se sont sucrés sur le dos du contribuable pendant que nous chantions Qassaman en paradant parmi les scouts. Aujourd’hui, ils se croient malins et tout permis ; je suis flic, et moi non plus, je ne vais pas me gêner. Le premier nabab qui me tombe entre les mains aura droit à son certificat d’inhumer avant même d’avoir le temps de relire sa déposition.

— Ces gens-là ignorent à quoi sert un flic. Pour eux, c’est juste un régulateur de la circulation, un ouistiti pour terroriser les garnements. Ne t’avise surtout pas de leur casser les pieds car ils te passeront sur le corps sans s’en apercevoir. Je ne dis pas ça pour te faire sortir de tes gonds. On n’est pas du même monde, c’est tout. Si je n’ai pas réussi ma carrière, ce n’est pas faute d’avoir essayé. Je ne dois m’en prendre qu’à moi-même. On vient au monde pauvre et nu. Puis chacun fait sa vie comme il peut. Ouvrir les yeux dans un taudis n’interdit pas de les refermer dans un palais. Naître au milieu d’armoiries n’exclut pas de crever sur un dépotoir. À chacun son destin. Traditionnellement, la fierté se veut légitime. Il serait juste que le profil bas le soit aussi. L’erreur, l’erreur fatale est d’essayer de faire porter aux autres le chapeau qu’on s’est taillé pour soi.

Le doigt de Lino vibre. Le visage torturé par un enchaînement de spasmes, il finit par cracher sur le côté, histoire de couper court au débat. En le voyant s’éloigner en titubant, je comprends qu’il est inutile de lui courir après.

Bliss vient voiler le flot de lumière qui se déverse dans mon bureau. Sa carrure de nabot est ridicule dans l’embrasure de la porte, mais elle suffit à interdire l’accès au jour. Les mains dans les poches, il pose une épaule sur la paroi, me considère un instant.

— Tu es sûr que ça va, Brahim ?

— J’ai l’air de me plaindre ?

— Je t’ai vu garer ta voiture tout à l’heure. Ta manœuvre laissait à désirer.

— J’avais la tête ailleurs, reconnais-je.

Il se donne un coup de reins pour se remettre droit puis, sans retirer ses mains, il hasarde un pas à l’intérieur de mon repaire. Bizarrement, il paraît embarrassé.

— J’ai jeté un coup d’œil sur le courrier, ce matin. Je suis membre de la commission de discipline chargée de traiter le dossier de ton lieutenant.

— N’est-ce pas ce que tu voulais ?

— Dis pas de conneries. Je suis très inquiet. Lino est dépressif. Il ne pourra pas faire face à cette épreuve supplémentaire. C’est comme si on mettait une grenade entre les pattes d’une chatte.

— Vous l’entendrez quand ?

— Début de la semaine prochaine.

— Effectivement, il n’aura pas repris ses esprits d’ici là.

Bliss est maintenant à un jet de crachat de mon bureau. Il feint de s’intéresser au portrait du Raïs accroché au mur. Mine de rien, il se laisse choir sur une chaise et croise les genoux.

— J’ai dit au patron que c’était pas le moment de bousculer Lino. Il est d’accord, sauf qu’il ne voit pas comment ajourner la tenue du conseil de discipline. Je lui ai proposé de renouveler la convalescence du mis en cause, histoire de lui lâcher du lest. Il a promis d’y réfléchir. Ça va être difficile, vu que le plaignant n’est pas n’importe qui. Je t’avais mis en garde. Ton protégé se frottait à un rhinocéros. Résultat, il s’est fait écrabouiller comme une crotte.

— Ce qui est fait est fait.

— Le problème est qu’on n’a encore rien vu.

— Où veux-tu en venir ?

— Moi, nulle part. Je me fais des cheveux pour Lino, c’est tout.

— Arrête, tu vas me fendre l’âme.

Bliss retire les mains de ses poches pour les hisser à hauteur de ses épaules.

— Je vois que tu es aussi borné que lui.

Il se lève.

— Est-ce qu’il t’arrive d’être courtois de temps en temps ?

— Jamais avec les nuques courtes.

Il étire les lèvres, hoche la tête et s’en va.

Je cours fermer la porte derrière lui.

À la cantine, je me rends compte que personne ne vient s’asseoir à ma table ; j’en déduis que la tête que j’affiche révulserait ma propre mère. Je ne touche pas à mon plateau et je décide d’aller changer d’air.

Et ce qui devait arriver arrive. Il est environ 22 heures lorsqu’on m’appelle du Central. Trente minutes plus tard, je débarque au 7, chemin des Lilas. La rue est à moitié plongée dans le noir. Une ambulance, deux fourgons et pas moins de sept voitures de police encombrent la rue. Les curieux, certains en robe de chambre, s’entassent sur les trottoirs et observent en silence le remue-ménage. Un cordon de sécurité a été déployé de part et d’autre de la chaussée. Des flics en civil s’agitent çà et là, en quête d’indices. Par terre, quatre cercles de craie situent l’emplacement de douilles. Agenouillé au pied d’un lampadaire éteint, un bout de branche à la main, Bliss remue consciencieusement une touffe d’herbes sauvages. Il fait signe à un photographe de s’approcher et l’invite à prendre quelques clichés d’une trace de semelle.

Serdj m’aperçoit ; il glisse son calepin dans la poche de sa veste et vient m’accueillir. Son pouce désigne la grosse cylindrée immobilisée devant le portail du palais, le pare-brise éclaté :

— On vient de descendre le chauffeur de Haj Thobane. Trois balles dans la tronche, et deux autres dans la nuque et dans l’épaule. L’agresseur se trouvait derrière l’arbuste. C’est probablement lui qui a bousillé les deux lampadaires pour profiter de l’obscurité.

— C’est arrivé quand ?

— Il y a quarante-cinq minutes environ. M. Thobane rentrait de son bureau.

— On a des témoins ?

— Pas pour l’instant.

— Vous avez interrogé les voisins ?

— C’est-à-dire qu’on vient à peine d’arriver. Si quelqu’un a vu quelque chose, sûr qu’il va se manifester.

— Pas toujours, Serdj, pas toujours. Souvent, on est obligé d’aller le chercher. Je veux que l’on entende tout le voisinage, sans exception.

— Ce sera fait, commissaire.

Je jette un coup d’œil à l’intérieur de la Mercedes. Le bonhomme se trouve sur le siège du mort, le buste penché par-dessus le levier de vitesse. Une bonne partie de son crâne a foutu le camp tandis que son sang inonde l’ensemble de son bras droit et la moitié de sa hanche. Les yeux et la bouche grands ouverts, il paraît ne pas comprendre ce qu’il lui est arrivé.

— Où est M. Thobane ?

— Dans sa villa, avec notre directeur et quelques autorités locales. La nouvelle s’est répandue très vite. On attend le ministre de l’intérieur d’une minute à l’autre.

Bliss nous rejoint, une douille dans un petit sachet transparent.

— Beretta 9 mm, dit-il.

Je laisse mes hommes rassembler un maximum d’informations pour la suite de l’enquête et entre dans la villa. M. Thobane est effondré sur son trône, blanc comme un suaire. En état de choc, il tient un verre de scotch dans sa main tremblante. Debout à côté de lui, le dirlo est livide, lui aussi. Les bras croisés sur la poitrine, il m’attend de pied ferme. Un peu à l’écart, le patron du bureau Investigation Hocine el-Ouahch s’entretient avec son secrétaire, Ghali Saad ; tous les deux ne savent où donner de la tête.

— Ah ! te voilà enfin, m’apostrophe le dirlo. Ça fait une éternité que je cherche à te joindre.

C’est dans sa nature. À chaque fois qu’il est dépassé par les événements, il se rabat sur un subalterne. Je garde mon calme et lui demande des explications.

— On a tiré sur le chauffeur de M. Thobane.

L’abruti !

— C’est M. Thobane qu’on visait, précise Ghali Saad.

Haj Thobane sursaute, comme dégrisé par la remarque du secrétaire. Il ne se rend pas compte qu’il a renversé la moitié de son verre de scotch sur son costume.

Ghali Saad se détache de son patron pour venir poser une main solidaire sur l’épaule du miraculé.

— Puis-je savoir ce qui vous fait supposer ça, monsieur Saad ?

— Ce n’est pas une supposition, commissaire. C’est l’évidence même.

— C’est exact, confirme le nabab. Maintenant que j’y pense, c’est bien moi qui devrais être couché sur la civière à l’heure qu’il est. D’habitude, je ne conduis pas. Au sous-sol de mes bureaux, nous avons trouvé la voiture avec un pneu à plat. Le malheureux Larbi s’est esquinté le poignet en changeant la roue et c’est moi qui ai pris le volant. Le tueur voulait me descendre. Il a tiré sur mon chauffeur par méprise.

— Il était comment ?

— M. Thobane n’a pas encore repris ses esprits, me tance le dirlo.

— Je suis parfaitement lucide, s’insurge le nabab. Ce n’est pas un vulgaire salopard qui va me faire perdre les pédales.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, monsieur Thobane.

— Alors, bouclez-la. Vous semblez oublier que je viens d’échapper à un attentat. Quelqu’un veut ma peau. Vous rendez-vous compte ?

— Tout à fait, monsieur.

— C’est ce que vous croyez.

Haj Thobane retrousse les lèvres sur une grimace vorace, comme s’il allait bouffer cru le dirlo. Ce dernier rentre le cou, ne sachant où se mettre à l’abri. En face de lui, Hocine le Sphinx, de la main, lui enjoint de rester tranquille.

Le nabab découvre avec horreur la main de Ghali Saad sur son épaule.

— Retire ta patte, toi. Ce n’est pas parce qu’un fumier de connard a osé se frotter à moi que tout le monde doit me prendre pour un torchon.

Ghali récupère sa main et retourne auprès de son patron.

— De toutes les façons, connard ou pas, il est foutu, grogne le nabab. Il se cacherait en enfer que je le dénicherais. Où c’qu’il est cet enfoiré de ministre ? hurle-t-il en lançant son verre contre le mur. Sa mère n’a pas encore accouché de lui ou quoi ?

— Il est en route, bredouille Ghali Saad, conciliant. Il ne va pas tarder à se manifester.

— Je veux qu’on mette toutes les polices aux trousses de ce salaud. Je veux sa peau avant le lever du jour.

— J’en fais une affaire personnelle, monsieur Thobane, l’assure le Sphinx. Votre agresseur sera arrêté dans les heures qui viennent, vous pouvez compter sur moi.

Une porte s’ouvre au premier. Nedjma, la petite amie du milliardaire, sort sur le palier. Elle est drapée dans une robe en soie rouge sang, qui met fortement en évidence le galbe parfait de son corps de sirène. Le regard qu’elle nous jette nous effleure à peine. On la croirait sur un nuage tant elle donne l’impression de flotter.

— Elle était avec vous ? je lui demande.

Haj Thobane n’apprécie pas le spectacle que nous offre sa belle. Il la toise ; elle temporise ostensiblement avant de se retirer dans sa chambre.

– J’étais seul avec mon chauffeur. Au moment où je m’apprêtais à franchir le portail de ma maison, un énergumène a bondi de derrière l’arbuste et a commencé à vider son flingue sur Larbi. J’ai vu le pare-brise exploser en premier. Au début, j’ai pensé avoir heurté quelque chose ou un ivrogne. Il faisait noir. Le réverbère a dû être saboté. Ma rue est toujours éclairée et il n’y a jamais de coupure d’électricité par ici ; j’y veille personnellement. Ce n’est que lorsque la tête de Larbi s’est affaissée contre mon épaule que j’ai réalisé qu’on venait de nous canarder. En le relevant, j’ai constaté que je ne pouvais plus rien pour lui. Cet enfant de pute ne lui avait laissé aucune chance.

— Est-ce que vous pouvez nous décrire l’agresseur ?

— Ça s’est passé si vite. Je suis incapable de vous dire s’il était grand ou petit. J’ai à peine entrevu une ombre dans l’éclair des coups de feu. J’ai tenté de voir son visage. Il s’est retourné pour s’enfuir et je n’ai pas pu distinguer son profil. Sa tête était ronde et lisse comme s’il portait un bas ou une cagoule. C’est peut-être une fausse impression, je ne suis pas sûr de grand-chose, mais l’espace de quelques secondes, ça m’a bel et bien traversé l’esprit.

Il se retourne d’un bloc vers le Sphinx, les yeux exorbités.

— On est dans quel pays, monsieur Hocine ?

— Nous sommes en Algérie, monsieur Thobane.

— Et depuis quand des armes à feu circulent-elles sous le manteau, chez nous ? À ma connaissance, hormis l’affaire Boulefred, qui a défrayé la chronique à la fin des années 1960, jamais on n’a surpris un seul voyou avec un flingue sur lui. Dois-je comprendre que la Colombie a débarqué chez nous ?

— Il doit certainement y avoir une explication, monsieur Thobane.

— Vous avez intérêt à me la fournir.

— Vous l’aurez, monsieur.

À cet instant, le ministre de l’intérieur arrive, si désarçonné que son pied bute contre le tapis, et il manque de se flanquer par terre.

— Je viens d’apprendre la terrible catastrophe, commence-t-il, la gorge en feu. J’espère que vous n’êtes pas blessé. Mon Dieu ! ce n’est pas possible. Qui oserait s’en prendre à Haj Thobane ?

— C’est à vous de me le dire, Réda. À vous, et à personne d’autre. Sinon, je vous fais la promesse qu’on n’entendra plus jamais parler de vous.

Le ministre est freiné net. Le ciel lui tombant sur la tête n’aurait pas occasionné autant de dégâts sur lui. Son teint vire au rouge, puis au gris avant de s’assombrir ; et sa pompe d’Adam, après lui avoir raclé plusieurs fois le gosier, se fige au beau milieu de son cou. Un moment, le voyant vaciller, je m’attends à ce qu’il tombe dans les pommes.

Écœuré par la servilité des uns et l’inconsistance des autres, je me hâte de rejoindre mes hommes dans la rue.

Quand je rentre chez moi, tard dans la nuit, Mina m’attend dans le salon, les yeux bouffis. Le manque de sommeil ajouté aux corvées ménagères sont en passe de l’esquinter pour de bon. Mais elle est soulagée de me voir sain et sauf.

— C’est vrai qu’on a tiré sur un ministre ?

— Tu sais l’heure qu’il est ? Pourquoi tu n’es pas au lit ?

— On a parlé de l’attentat à la radio. Même le speaker avait la tremblote. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Depuis Khémisti, on n’a jamais ciblé un ministre, chez nous.

— C’est beaucoup plus qu’un ministre. Il s’agit quasiment d’une divinité. Il n’est pas mort, c’est son chauffeur qui a été descendu.

Mina se frappe sur la poitrine, effarée.

— Mon Dieu ! Si, en plus des misères qui prolifèrent à toute vitesse, on s’amuse à tirer sur les gens…

— Ce n’est pas la fin du monde, Mina. Maintenant, tu regagnes ton lit et tu te tais. J’ai la tête qui menace d’exploser.

Mina comprend que je ne suis pas d’humeur. Elle se lève en chavirant.

— Je vais réchauffer ton dîner.

— Pas la peine. J’ai seulement envie de prendre un bain.

— Le quartier n’a pas été ravitaillé en eau, cette nuit.

— Encore !

Mina écarte les bras.

J’accroche ma veste au portemanteau, histoire de garder mon sang-froid. Une fois dans mon lit, je fais le vide dans ma tête et tente de récapituler mentalement ce qui s’est passé ce soir. Au bout de quelques pièces, le puzzle commence à me peser. Trop éprouvé par les heures supplémentaires, je passe les mains sa ma nuque et ferme les yeux. Mina remue à côté de moi, arrachant sans arrêt des grincements étouffés à notre vieux plumard ; je sais qu’elle ne s’endormira pas avant moi.

À 6 heures du matin, je suis debout ; pas tout à fait remis de mes insomnies, mais décidé à rentabiliser au maximum ma journée. Après un petit déjeuner bien sucré, je commence d’abord par me rendre au 7, chemin des Lilas. Je tiens à revisiter les lieux de l’attentat à tête reposée, peut-être que la lumière du jour me livrera ce que la noirceur de la nuit m’a caché. J’ai remarqué la veille deux voisins, un jeune homme et une vieille dame, qui n’arrêtaient pas de se lancer des regards appuyés à chaque fois qu’un flic rôdait autour d’eux. À mon avis, ils ont sûrement remarqué quelque chose.

Le jour s’annonce éclatant. Pas un foutu nuage ne fausse la limpidité du ciel. Derrière la colline, le soleil promet de se surpasser. C’est vendredi, et les rues, en ce week-end musulman, sont désertes. Le bruit de ma Zastava ricoche pompeusement sur les immeubles, remplissant le silence matinal d’une certaine vaillance que je ne suis pas près de cautionner. Je traverse plusieurs quartiers sans déceler âme qui vive. Même les feux clignotent à l’orange. J’atteins Hydra en moins de vingt minutes, sans un regard pour les villas cossues qui dégagent un sentiment d’extrême béatitude. Ici, les gens ne baisent pas, ils se font plaisir. Ils sont ce que la bourgeoisie algéroise a réussi de mieux, à l’ombre du mimosa et des impunités. Pour un bon croyant dans mon genre, traverser ces espaces, c’est se faire une idée de l’éden qui l’attend post mortem. Je me surprends à promettre de rester honnête, de m’acquitter de mes cinq prières quotidiennes à temps, de ne jamais médire de mon prochain, etc.

Le chemin des Lilas cloue illico presto mes rêveries au poteau. Je n’inspecterai pas les lieux du crime à tête reposée ; il y a un monde fou autour du 7, foulant aux pieds le théâtre du drame, compromettant mes chances de tomber sur un indice intact. Les deux fourgons de la veille sont encore là. D’autres voitures ont rappliqué ; certaines, grandes comme des paquebots, encombrent les trottoirs. Un flic en civil me somme de rebrousser chemin. Je me présente ; rien à faire, il n’y a pas un mouchoir où caser mon tacot. Je décide d’abandonner ma Zastava n’importe comment et de continuer à pied.

C’est le commissaire Dine, de l’Observatoire des bureaux de sécurité – l’équivalent du FBI aux États-Unis – qui m’intercepte. Il était en train de siroter un gobelet de café dans sa voiture lorsqu’il m’a repéré. Il ouvre la portière et me fait signe d’approcher. Je constate qu’il a pris du ventre et que son costume est d’une touche plus sophistiquée que celle que je lui connaissais ; j’en déduis que ses nouveaux galons commencent à porter leurs fruits.

— Qu’est-ce que tu cherches par ici ? me lance-t-il en s’extirpant de son siège.

— J’ai perdu le moral dans le coin, hier soir. Je suis revenu voir s’il y avait moyen d’en retrouver quelques miettes.

Il éclate de son rire de gros farceur et m’engloutit dans ses bras.

— C’est toujours un plaisir de te revoir, Brahim. J’ai croisé ton inspecteur Serdj tout à l’heure et je lui ai demandé de tes nouvelles. Il m’a dit que tu étais rentré chez toi cinq minutes avant que je débarque.

— Tu es là depuis 4 heures du matin ?

— Tout le monde est là depuis la nuit des temps. C’est Haj Thobane qui a été ciblé, mon gars. Quand on s’attaque à des manitous de son envergure, c’est l’alerte totale au pays. Le ministre vient juste de se tailler. Il a dirigé en personne la mise en place du dispositif. Tous les services sont sur le pied de guerre, et les patrouilles passent la ville au peigne fin. Tout à fait entre nous, c’est un excellent exercice. Depuis le temps qu’on se tourne les pouces, y a pas mieux qu’une grosse frayeur pour nous secouer. Comment tu vas, toi ?

— Au point où vont les choses.

Il m’attrape par le coude et me traîne loin des oreilles indiscrètes.

— C’est quoi, cette histoire, Brahim ?

— Sais pas.

— C’est la première fois qu’une divinité nationale est agressée de la sorte.

— Il y a un début à tout. Puisque l’OBS est sollicité, je présume que l’enquête ne relève plus des compétences du Central.

— Tu crois que Haj Thobane va confier cette affaire au menu fretin ? Non seulement l’OBS est mobilisé mais, pour faire bon poids, le patron de l’investigation se trouve à l’intérieur de la villa, à lécher les bottes au zaïm. Je l’ai vu sortir sermonner ses hommes, il y a une heure ; je ne te raconte pas. Il est en train de passer le plus mauvais quart d’heure de sa putain de carrière.

— Je suppose, au vu de l’armada engagée, que les choses avancent un peu.

— Ce n’est pas encore confirmé, mais il paraîtrait qu’un suspect est sur le point d’être interpellé. Les gars de l’investigation ont trouvé un bas de femme, pas très loin d’ici. On suppose que c’est le masque que l’assassin portait lors de l’agression. Les douilles récupérées sur les lieux proviennent d’un Beretta 9 mm, identique à celui qu’utilise la police.

— Mes hommes sont toujours là ?

— Ils ont été remerciés. Il s’agit d’une affaire d’État. On n’a pas encore reçu des instructions claires, mais, de toute évidence, c’est l’OBS qui va agir avec les moyens techniques du bureau Investigation.

— Je présume que je ne dois pas traîner par ici trop longtemps.

— Tu n’y es plus obligé.

— Quelle chance ! dis-je, dépité. Je vais pouvoir faire ma prière à la mosquée, cet après-midi.

— Tu vas pouvoir tout aussi bien faire dodo autant que tu voudras.

L’ambiance qui règne au Central est aux antipodes de l’agitation sévissant chemin des Lilas. Un calme déplaisant écrase le bâtiment. Le policier en faction, à l’entrée de l’établissement, a préféré renouer les lacets de ses chaussures plutôt que me saluer. Dans le couloir, aucun va-et-vient ; c’est certes vendredi, mais il ne faut pas abuser. Le bruit de mes pas retentit à travers les corridors comme de lointains coups de feu. Je me demande si on n’a pas évacué les lieux suite à une alerte de contamination.

Je pousse la première porte qui se présente. Les sous-fifres sont toujours là, à glander derrière leurs machines à écrire.

— Ça va ?

— Ben, pourquoi ça n’irait pas, commissaire ? me rétorque-t-on.

Ah bon ! Je referme la porte et me dirige vers mes quartiers, un peu moins stressé.

Baya étant en congé, c’est un jeune stagiaire qui la remplace. Comme il a beaucoup d’ambition, il travaille d’arrache-pied aux mots croisés que lui propose le journal. En me voyant surgir devant lui, il se décomprime tel un ressort et manque de renverser les étagères derrière lui.

— Mollo, fiston. Tu n’es pas tout à fait arrivé chez nous, et notre budget ne suffit plus à nous garantir le café du matin.

— Je suis désolé, commissaire.

Constatant qu’il est à deux doigts de tourner de l’œil, je lui expédie un sourire censé l’éveiller à lui-même et change de sujet :

— Quelqu’un a téléphoné ?

— Personne, monsieur… L’inspecteur du troisième est venu chercher après vous.

Je le plante là et passe dans mon bureau.

Je n’ai pas le temps de tripoter mes tiroirs que le directeur m’appelle. Je n’ai pas reconnu sa voix. « Monte vite », qu’il a haleté. Il s’y est pris à trois reprises pour raccrocher.

Je le retrouve derrière son tableau de bord, en chemise, les manches par-dessus les coudes, la cravate défaite et la tête dans les mains. Il lui est souvent arrivé de passer des nuits blanches au bureau sans perdre le nord. Ce matin, il paraît absolument perdu. Ses mains fourragent dans ses cheveux, nerveuses, accrocheuses, comme si elles cherchaient à faire table rase de son cuir chevelu. À l’autre bout de la pièce, debout contre la porte-fenêtre, les doigts enchevêtrés dans le dos, Bliss observe la ville. Sa raideur me hérisse la nuque.

— Monsieur le directeur, dis-je.

Le patron semble entendre des voix. Il lève la tête, regarde autour de lui, hébété, puis m’entrevoit à travers un brouillard. Il met du temps pour me reconnaître, remue lourdement.

Ses bras s’affaissent et son menton retombe sur le combiné du téléphone.

— Vous êtes souffrant, monsieur le directeur ?

— Et comment ! grommelle Bliss sans se retourner.

— Peut-on éclairer ma lanterne ?

— Tu n’as qu’à le faire toi-même, Brahim Llob. Car il y a le feu à la maison, un feu qui risque de sinistrer tout ce que nous avons mis de côté depuis des années, et nos beaux projets avec.

Le directeur consent enfin à se ressaisir. Il commence par s’éponger dans sa cravate, respire un bon coup et m’invite à m’asseoir.

— Il est arrivé une chose terrible, Brahim, m’annonce-t-il d’une voix déchiquetée. Terrible, terrible, terrible. Le pire est que ça tombe sur moi. Qu’ai-je fait au bon Dieu pour mériter ça, à mon âge, après une carrière exemplaire ?

Bliss comprend que le patron n’est pas près de cracher le morceau. Il pivote sur les talons et s’approche.

— Un suspect vient d’être arrêté. Il se trouve que c’est un officier du Central.

— Non, fais-je, pris de panique.

— Si… les gars de l’investigation l’ont coffré, il y a une heure.

— Ce n’est pas possible, il y a sûrement un malentendu. Lino ne ferait jamais une chose pareille ?

— Tu vois ? gémit le directeur. Même toi, tu ne l’as pas épargné. Il a suffi de parler d’un officier de police pour que tu mettes aussitôt un nom dessus. Depuis tout à l’heure, j’essaie de me persuader qu’il s’agit d’un malentendu, que jamais l’un de mes hommes n’oserait traîner l’institution dans la boue de cette façon… et pourtant, et pourtant, monsieur le commissaire, c’est bien le lieutenant Lino, de la section criminelle, qu’on vient d’écrouer. Il est soupçonné d’avoir attenté à la vie de Haj Thobane et assassiné son chauffeur.

Je n’entends presque plus les gémissements du directeur, n’arrive même pas à contenir les vibrations en train de s’en prendre à mes doigts, mes joues, mes entrailles, mon dos. L’espace d’une fraction de seconde, la nuit s’engouffre dans la pièce avant de s’ancrer en moi. La gorge asséchée, les tempes bourdonnantes, je réalise que je suffoque.

Bliss me considère avec mépris.

J’ai l’impression d’avoir rétréci à ses pieds.
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Le lendemain, je demande à voir Hocine le Sphinx ; la permanence du bureau Investigation m’apprend qu’il est en rendez-vous à l’extérieur. Je me rabats sur son secrétaire, Ghali Saad ; ce dernier hésite un instant avant de m’inviter à passer dans son cabinet à l’heure qui me conviendra. J’opte pour les alentours de midi. J’ai besoin de savoir l’ensemble du personnel à la cantine pour pouvoir m’entretenir avec Ghali sans que l’on vienne nous déranger.

À 12 h 10, pas un casse-pieds dans les couloirs, pas un traînard dans les bureaux. J’arrive devant la porte du secrétariat, cogne dessus ; on ne me répond pas. Je patiente trente secondes et recommence ; rien. Pourtant, les gars à l’accueil m’ont certifié que M. Saad n’avait pas quitté l’établissement. D’ailleurs, lorsque Hocine El-Ouahch est absent, il est interdit à son secrétaire particulier de se dégourdir les jambes sur le palier. Ne voyant rien venir, je décide d’y aller moi-même. Je tourne la poignée, jette un coup d’œil dans la pièce ; personne. Au moment où je m’apprête à me retirer, un cri guttural fuse derrière une porte dérobée que je pousse lentement. Je vois d’abord une jupe et une culotte dentelée par terre, ensuite une fille à moitié nue couchée à plat ventre sur un bureau, les fesses généreusement écartées tandis que, le phallus érigé en thermomètre, Ghali Saad est en train de lui prendre la température.

Assommé par le spectacle qui vient de foutre en l’air mes ablutions, je me dépêche de retourner dans le couloir et d’attendre qu’on me siffle.

Cinq minutes plus tard, la fille sort du cabinet et disparaît par un couloir. Je juge sage de patienter encore cinq minutes avant de m’annoncer.

Retapé par l’exercice physique auquel il s’est adonné, Ghali me reçoit avec une certaine condescendance.

— Je suis navré pour le Central, dit-il. Cette histoire va longtemps nuire à sa réputation. Des têtes vont sauter, c’est certain ; et c’est qu’un début… On m’apprend que votre directeur se fait perfuser à tout bout de champ depuis qu’on a arrêté le lieutenant. J’ai de la peine pour lui. C’est un gentil garçon, il ne mérite vraiment pas ça.

— Il s’agit d’un regrettable malentendu.

— Ce n’est pas l’avis général.

— C’est du n’importe quoi.

— Fais gaffe, Brahim, l’affaire est menée par nos meilleurs limiers.

— Ça n’a pas de sens.

Ghali me demande de garder mon calme avant de s’asseoir sur le coin de son bureau. Il étire les lèvres, balance le menton un moment pour réfléchir et dit :

— Je ne te cache pas qu’il a été suspecté dès le début.

— Ah oui ?

— L’ensemble des pistes conduit à lui. Ton lieutenant est un mauvais perdant. Il ne s’est pas remis de l’échec amoureux qu’il a essuyé avec Nedjma, la petite amie de Thobane. Tous les témoignages concordent, convergent sur lui et le chargent. Au Sultanat bleu déjà, il a sorti son arme et menacé le personnel du restaurant ainsi que la clientèle. Suite à cet incident scandaleux, il est allé se soûler la gueule pour terminer à l’hôpital. Visiblement, la cure de désintoxication n’a rien donné. À peine sur ses pattes, notre bonhomme se rue sur les tripots. Quand il ne déclenche pas la bagarre, il se fait ramasser comme un clochard dans le caniveau. Les différents rapports qui nous sont parvenus le présentent comme quelqu’un de dépressif et d’imprévisible.

– C’était juste de la colère, une déception mal digérée. Je le connais, c’est une grande gueule, pas plus. Il crie fort parce qu’il ne peut pas aller là où portent ses cris. Et puis, ce n’est pas un voyou…

— Il n’en était pas loin, en tous les cas. À mon avis, il était bien remonté contre Thobane. Ça le travaillait sans arrêt, et ses soûleries trahissaient ses intentions. Il allait finir par gaffer, c’était évident.

— Ne l’enterre pas tout de suite, veux-tu ? À t’entendre, on n’a même pas besoin de procès pour le passer par les armes.

Il se lève, pour me signifier qu’il m’a accordé plus de temps qu’il n’en fallait. Je refuse de baisser les bras :

— Il faut que je m’entretienne avec lui. Où est-il ? Où l’a-t-on enfermé ?

— Je crains que ça ne soit impossible, Brahim. Le lieutenant est entendu au plus haut niveau de la hiérarchie.

— Je ne les laisserai pas le bousiller. Il y a un malentendu. C’est vrai que la façon dont ça se présente ne l’avantage pas, mais Haj Thobane a d’autres ennemis.

— Absolument d’accord, sauf qu’aucun d’eux n’a laissé traîner ses empreintes derrière lui. Ton lieutenant, si.

Je fronce les sourcils.

— C’est-à-dire ?

Ghali me prend par l’épaule et me pousse gentiment vers la porte.

— Sur les cinq douilles récupérées sur les lieux, trois étaient inexploitables pour différentes raisons, mais deux étaient intactes. On a relevé les empreintes digitales du lieutenant Lino dessus.

Encore une fois, en l’espace de vingt-quatre heures, j’ai le sentiment que le ciel – tout le ciel, avec ses orages, ses prières, ses comètes et ses sondes spatiales – me tombe sur la tête.

Je range ma caisse dans un coin et pars prendre un bain de foule, place des Trois-Horloges. Il fait un temps sympa et les gens assiègent les cafés. Je me suis souvent demandé à quoi ressemblerait le pays si, sur un coup de tête, une fatwa ou un décret présidentiel décidait de mettre les cafés sous scellés. Il fut un temps où l’on rencontrait, par-ci, par-là, des cinoches, un théâtre, un attroupement autour d’un charlatan ou d’un saltimbanque ; ce n’était pas forcément la joie, mais c’était bien. On pouvait glaner une boutade, un petit quart d’heure de détachement et le soir, en regagnant le taudis, on n’avait pas l’impression de rentrer bredouille. Aujourd’hui, à part le café où l’on se regarde en chiens de faïence faute de se regarder en face, c’est partout le même sentiment de nullité qui vous traque. Vous avez beau rectifier vos grimaces au gré des vitrines, beau essayer de croire que ce ne sont pas les mêmes gueules qui défilent sous vos yeux, pas moyen de vous défaire de votre déplaisir. Vous marchez dans la ville et la ville se dérobe autour de vous pour mieux vous isoler ; vous êtes aussi seul dans la foule qu’un moucheron crevé au fond d’une fourmilière.

Incapable de surmonter le désarroi qui me colle aux trousses, je me surprends à rouler à tombeau ouvert le long de la Moutonnière. Je ne me rappelle pas comment j’ai réussi à échapper au tohu-bohu de Bab El Oued ni comment je suis parvenu à m’arracher à la circulation frénétique des heures de pointe. À Alger, à 9 heures du matin, c’est déjà l’heure de pointe. À croire que tout le monde travaille dans sa voiture tant la ville vibre sans répit à coups de klaxon et d’échauffourée.

La vitre baissée m’envoie des rafales de vent sur la figure, m’éveillant progressivement à moi-même. Je commence d’abord par relever mes coordonnées. J’arrive de l’est, comme si je revenais de l’aéroport. Où étais-je passé ? Je n’en sais fichtre rien. La mer est calme et, vautrée sur sa baie, Alger boude ses misères. Je profite d’un ralentissement général pour me déporter sur le bas-côté, trouve un endroit où me garer, descends m’étirer au soleil puis, les souliers à la main, je marche sur le sable humide de la plage en faisant attention à ne pas me couper la plante des pieds sur un tesson. Quelques jeunes désœuvrés essaiment par endroits, les uns volubiles, les autres méditatifs. Le relent des boulevards leur viciant l’esprit, ils viennent par ici cuver leurs aigreurs. À l’ombre d’une épave, deux mômes, à peine plus hauts que leurs hoquets, reniflent toutes sortes de saloperies pour tenir le coup. Déchards à douze ans, ils n’espèrent plus rien de la vie ni des marchands de sable. Comme aucun panier à salade ne s’aventure dans le coin, ils passent leur temps à snifer de la colle et à s’empoisonner de breuvages impensables dans l’espoir d’accélérer l’usure des ultimes amarres qui les empêchent de rejoindre définitivement le nirvana.

Je prends place sur une dune, allume une cigarette et regarde le large. Au loin, des bateaux attendent sagement que le gros poisson prenne leurs ancres pour des hameçons. Des mouettes volettent par-dessus les vagues, semblables à une multitude de grimaces. Je me renverse sur le coude et me laisse aller au gré de mon chagrin.

Le dirlo ne paie toujours pas de mine. Un saule pleureur aurait plus d’allure. Effondré derrière son bureau, des paquets de médicaments à portée de main, il trahit des fuites à tous les niveaux. Il s’est remis à fumer. D’habitude, le temps d’un relâchement postdigestif, il s’offrait occasionnellement de gros cigares, de préférence des havanes pour se conformer à son statut de rentier de la république. Ce soir, il tète des brunes de terrassier. Probablement pour s’initier aux temps difficiles qui se silhouettent à l’horizon. Il se voit déjà limogé, les vannes fermées et ses cartes de crédit confisquées. Difficile de marcher sur terre lorsqu’on a passé sa vie à plastronner sur un nuage. J’ai presque pitié de lui.

En Algérie, quand la trappe s’ouvre sous votre empire, les abysses ne suffisent pas à votre nuit. Le dirlo le sait. Il a vu des collègues dégringoler les échelles, finir en loques cacochymes après tant de privilèges. À son tour, il s’imagine déchu, sans cuirasse et sans amis – car les amis ont cette tendance désastreuse à s’évanouir comme flocons de neige dès la descente aux enfers annoncée. Ça le travaille, lui bouffe les boyaux, l’engrosse de nausée. Il ne supporte plus le regard des autres ni leur silence ; il ne se supporte plus.

Il a enlevé sa chemise, ne porte qu’un tricot de peau trempé de sueurs froides. Des poils grisonnants se dressent sur ses épaules. Ses yeux sont pochés, sa bouche s’est froissée ; son faciès rappelle un masque mortuaire.

D’autres chefs de service sont là pour l’assister dans sa déveine. Bachir, de la cellule scientifique, une éminence grise qui passe le clair de son temps au sous-sol du Central à bosser comme un nègre. C’est la première fois que je le rencontre au troisième étage. Lui-même ne comprend pas ce qu’il fabrique à ce niveau de l’établissement. Dépaysé, il se recroqueville dans son fauteuil et fait celui qui n’est pas là. À côté de lui, le lieutenant Chater, chef de la section d’intervention spéciale, contemple un tableau signé Denis Martinez. Il m’a juste adressé un petit signe de la main avant de se replier derrière sa moustache. En face, visiblement ennuyé, Ghaouti l’informaticien marine dans ses interrogations. Puis, un peu à l’écart, Bliss scrute ses ongles.

— La veillée funèbre va durer jusqu’à quand ? m’enquiers-je, dégoûté.

Le dirlo écrase sa cigarette dans le cendrier. Il ne donne pas l’impression de m’avoir entendu.

— Vous m’avez obtenu l’autorisation de rendre visite à Lino ?

— Assieds-toi, Brahim.

— Vous l’avez obtenue, oui ou non ?

— Pour quoi faire ?

— Je veux lui parler. Il n’y a que lui pour tirer cette affaire au clair.

Bliss remue les sourcils.

Le dirlo pêche une nouvelle cigarette, la tourne plusieurs fois entre ses doigts d’un air absent avant de la visser entre ses lèvres. Ghaouti se lève pour lui tendre son briquet. Le dirlo avale une bouffée interminable, rejette la fumée par les narines ; ses yeux s’écroulent sur moi.

— Tu perds ton temps, Brahim. Notre lieutenant est dans une chiasse telle qu’elle ne va pas tarder à déferler sur nous tous. Après vérification, on a la confirmation : ce sont bel et bien ses empreintes qu’on a relevées sur les douilles.

— Que dit la balistique ?

Bliss se donne un coup de reins pour se mettre debout. Les mains dans les poches, il me contourne et va se camper auprès du directeur. Il dit :

— La balistique attend de mettre la main sur l’arme du crime pour se prononcer. Or, notre lieutenant déclare avoir égaré son flingue. Il ne se souvient pas où il l’a perdu ou oublié. On a perquisitionné chez lui ; sans résultat.

Il profite de mon état de choc pour me porter l’estocade :

— Trop de coïncidences nuisent au hasard, Llob. Lino ne nous laisse aucune marge de manœuvre pour le sortir du trou qu’il s’est creusé. Il ne lui reste qu’à passer aux aveux et nous laisser rentrer chez nous. Il n’a même pas d’alibi. C’est vraiment pas de chance. Le soir de l’attentat, notre lieutenant est dans les vapes. Il dit qu’il était en train de se soûler la gueule en ville. Où ? Chez qui ? Il ne se rappelle pas. Il dit qu’il a perdu son flingue. Où ? Quand ? Il donne sa langue au chat. Je suis allé personnellement à Bab El Oued dans l’espoir de trouver un seul insomniaque l’ayant aperçu dans les parages la nuit de l’attentat. Pas un chat de gouttière ne s’est porté garant de lui. Cette affaire est trop floue pour laver Lino des soupçons qui pèsent sur lui. Son dossier est assez consistant pour l’envoyer au poteau.

Avec Serdj, je me rends à Soustara, chez Sid Ali, un ancien flic reconverti en gargotier. Des collègues viennent parfois chez lui picoler tranquilles dans son arrière-boutique, à l’abri des délateurs. Comme Lino connaît l’endroit, je me suis dit qu’il fallait commencer par là, peut-être lui trouverions-nous un alibi.

Sid Ali écarte larges ses nageoires de cachalot pour nous accueillir.

Ses grosses lèvres salivantes claquent sur mes joues.

— Quel effet ça fait à un flic d’être devant une cuisse de poulet ? me lance-t-il.

— Je ne sais pas.

— Il a les larmes à la bouche !

Constatant que sa devinette me laisse de glace, il ramasse ses sourcils autour d’une expression consternée.

— Si tu as perdu ton humour, Brahim, c’est que ça va mal.

— Je suis dans le cirage, si tu veux la vérité, lui avoué-je. Tu n’as pas vu Lino, ces derniers jours ?

Sid Ali se prend les tempes entre le pouce et l’index pour se souvenir. Sa moustache de balai s’agite sous son nez bosselé pendant cinq secondes. Je m’accroche à ses lèvres tel un naufragé à son épave, priant pour que son regard s’illumine ; à mon grand chagrin, Sid Ali fait non de la tête, m’enfonçant d’un cran dans mon désespoir.

— C’est très important, l’encouragé-je.

— Ça fait des semaines que je l’ai pas vu. Qu’est-ce qu’il y a ? Il a disparu de la circulation ?

— Il est dans la merde, et il faut que je sache exactement où il a traîné ces derniers jours, avec qui il était et, surtout, ce qu’il a fabriqué dans la nuit du jeudi au vendredi.

— Je n’aime pas le ton sur lequel tu me balances ça, Brahim. J’espère que c’est juste d’une fugue qu’il s’agit.

— C’est plus qu’une désertion, mais je ne suis pas là pour m’étendre sur le sujet. Il faut que je sache où il a été ces derniers jours. Tu n’as pas une petite idée ? Il venait des fois s’envoyer une rasade chez toi.

— Seulement quand il était fauché. Son ardoise est saturée. Depuis que je lui ai rappelé qu’il me doit du blé, il ne s’aventure plus par ici. Mais je connais un tripot où il se rendait de temps en temps. Le vin, là-bas, est moins frelaté et les filles autorisées, ce qui n’est pas le cas chez moi.

Serdj extirpe son calepin pour prendre note.

— C’est loin ?

— À une dizaine d’encablures, en face de la vieille limonaderie. Vous prenez à gauche, à la sortie du rond-point, suivez l’ancienne avenue puis, arrivés devant l’usine, vous tournez à droite. La rue s’appelle les Frères-Mourad.

L’impasse des Frères-Mourad ressemble à son histoire, ordurière sur toute la ligne. La chaussée est large, recouverte de pavés séculaires, avec des trottoirs hauts et des façades lézardées. Ses maisonnettes datent de l’ère ottomane, trapues et sombres sous leurs toits croulants. Le bar se trouve dans un angle fermé, retranché derrière une enseigne délavée sur laquelle, avec un peu d’effort, on peut déchiffrer Le Chat noir. Sous le règne du dey, c’était un hammam où les dignitaires turcs venaient s’amincir. Au lendemain de l’invasion de juillet 1830, les soldats français, grisés par leur conquête, le réquisitionnèrent pour le transformer en bordel de campagne. Il connut une longue carrière de maison close, riche en fêtes orgiaques, en crimes passionnels et en dérapages syphilitiques avant que le FLN l’interdise à coups de mitraillette, lors de la bataille d’Alger. Il resta ainsi jusqu’à la fin des années 1960 lorsqu’une vieille prostituée le reprit en main. Suite à une série de meurtres, l’endroit fut de nouveau cloué. Aujourd’hui, c’est un tripot interlope, lugubre comme la mine de sa clientèle, avec un comptoir aux allures de tranchée et des encoignures chargées de noirceur.

Fermé le jour, j’ai attendu le soir pour y faire un saut. Par mesure de sécurité, Serdj m’accompagne. Se risquer seul dans un cul-de-sac, après la tombée de la nuit, c’est donner un tas d’idées scabreuses aux poivrots éconduits.

Le costaud qui monte la garde à l’entrée arbore une rogne en gestation permanente ; au moindre lapsus, son poing partirait. Mon insigne de flic ne l’impressionne aucunement. Il s’écarte à contrecœur pour nous laisser passer.

Serdj ne cache pas son malaise. Le coin lui inspire une réserve extrême. Une dizaine de bonshommes sont dispersés à travers la salle, certains en compagnie de filles louches, d’autres se contentant de tenir la conversation à leurs propres hallucinations. Un vieillard en salopette rigole tout seul en jouant avec ses mains. En nous voyant entrer, il ouvre grande sa bouche édentée et nous montre du doigt. Au comptoir, un énorme Noir se tient penché sur son verre, les épaules pareilles à des remparts.

Le barman astique autour de lui, un bâton de réglisse entre les dents.

— La maison ne fait pas de crédit, m’avertit-il dès qu’il reconnaît mon insigne.

— Ça tombe bien, j’essaie de me ranger.

Serdj intervient pour éviter que les choses ne s’empuantissent trop vite :

— Un collègue à nous, le lieutenant Lino, est un habitué de votre établissement. Nous voulons savoir s’il est venu boire un coup ici, ces derniers jours.

Le barman accroche son torchon quelque part et, nous ignorant superbement, il va s’entretenir avec un client à l’autre bout du comptoir. Serdj le rejoint, calme et courtois :

— Il est grand, brun, plutôt beau garçon, et il s’habille très à la mode.

Le barman continue de discuter avec son client. Sa désinvolture m’enrage. Au moment où il revient chercher une bouteille, je l’agrippe au cou et l’attire vers moi.

— On te cause, enfoiré.

Nullement affecté par ma charge, il me fixe avec mépris et dit :

— Il y a pénurie de fers à repasser au pays, kho.

— Et alors ?

— Et alors, tes sales grosses pattes sont en train de froisser le col de ma plus belle chemise.

À son regard, je comprends que je ne tirerai rien de lui. Je le repousse contre ses étagères. À cet instant, le grand Noir soulève sa carcasse et se retourne dangereusement vers moi.

— À quoi tu joues, l’enflure ?

— Laisse tomber, Moussa, lui dit le barman. C’est qu’un fumier de flic.

Et Moussa, de plus en plus envahissant :

— Un fumier de flic ? J’suis où, là ? Dans un commissariat ?

— T’es chez toi, lui signale le vieillard édenté, au Chat noir. C’est ce fumier de flic qui n’est pas chez lui.

Moussa me surplombe de sa carrure d’ogre. Son haleine nauséabonde se déverse sur moi à me submerger.

— T’as rien à foutre, ici, hey ! le flic de merde. Est-ce qu’on est en train d’écrire notre ras-le-bol sur les murs de la république ? Est-ce qu’on est en train de manifester dans les rues, ou d’observer une grève de la faim, ou de médire du système pourri qui nous gouverne ?

— On est juste en train de boire un coup sans emmerder le monde, dit le vieillard. On fait de mal à personne.

— Alors, pourquoi il vient nous emmerder chez nous, ce flic de merde ? Pourquoi il nous laisse pas picoler en paix ?

— Laisse tomber, Moussa, dit le barman sans vraiment insister.

Moussa chavire. Son bras se tend vers la porte :

— Du vent !

De son autre bras, il me saisit par le col et s’apprête à me catapulter à travers la salle. Là, je pivote sur les talons, le déséquilibrant un tantinet, recule d’un pas et lui shoote de toutes mes forces dans l’entrejambe. D’abord surpris par l’efficacité de ma procédure, le colosse d’ébène écarquille ses yeux globuleux, plonge les bras sous son bas-ventre et s’écroule à genoux, la bouche grimaçante d’une douleur insoutenable :

— Le salaud, râle-t-il, il m’a pété les couilles.

— Désolé, lui dis-je, je croyais que tu les avais en bronze.

Nous avons cherché dans plusieurs bars sans tomber sur un bout de piste. Vers minuit, Serdj hisse pavillon blanc.

— On est mal barrés, commissaire. Le mieux serait de frapper à d’autres portes. Sans Lino, on ne fera que tourner en rond.

— Tu proposes ?

— Vous avez bien quelqu’un à l’OBS. Il pourrait nous donner un coup de main.

— Tu penses au commissaire Dine ?

— Pourquoi pas ?

Le commissaire Dine s’est inscrit aux abonnés absents. Il n’est pas encore rentré, me répète sa secrétaire d’une voix monocorde. Il est à son travail, me certifie son épouse. Bref, il m’évite. Mais je ne suis pas de ceux qui lâchent prise facilement. Je connais le bonhomme ; il a ses habitudes, et c’est grâce à elles que je parviens à le coincer. Dine est porté sur la bouteille. Le soir, avant de rejoindre sa petite famille, il va au Lotus vider deux ou trois bières. Je le surprends au comptoir en train de lécher la mousse de son breuvage. Il est contrarié de me découvrir par-dessus son épaule.

— Tu as le feu aux trousses ou quoi ?

— C’est le boulot qui veut ça, Brahim. Ma secrétaire m’a fait part de tes messages.

— Tu aurais pu me rappeler.

— Je n’ai pas osé.

Il ramasse son verre et m’emmène au fond de la salle, dans un coin discret.

— Tu n’as pas osé pourquoi ?

— Pas besoin de topo. En ce moment, personne n’est joignable. On se terre, quoi. Si tu veux mon avis, laisse les choses se dérouler comme elles l’entendent. Je sais combien Lino compte pour toi, mais là, il ne pèse pas lourd. Ceux qui tentent de prouver le contraire non plus. Cette histoire est vilaine. Si on ignore par quel bout la prendre, c’est parce qu’elle est aussi redoutable qu’un nid de vipères. Tu laisses traîner un doigt, et c’est tout le bras qui ne répond plus à l’appel. Nous sommes de vieux amis ; nous avons partagé des vertes et des pas mûres, touché le fond ensemble et connu quelques rares satisfactions. Cette fois, c’est pas pareil. On a affaire à Haj Thobane, et c’est pas de la tarte.

— Il n’est pas le bon Dieu.

— Le bon Dieu est clément et miséricordieux, Brahim. Haj Thobane n’a jamais rien pardonné.

Je le fixe droit dans les yeux.

Il se débine et cherche à se noyer dans son verre tant il ne rame pas large.

— Pour moi, ce n’est qu’un tocard culotté.

— Je regrette de ne pas avoir ton inconscience. Je chie dans mon froc rien que d’y penser, si tu veux mon avis.

— Le mien me suffit.

Dine cesse de tripoter son verre pour me faire face.

— Qu’est-ce que tu veux, Brahim ?

— Récupérer mon lieutenant.

— Comment ?

— Il a été transféré dans les locaux de l’OBS.

Sa pommette tressaute, lui refermant presque l’œil.

— Tu veux ma mort ?

— Je veux parler à mon coéquipier. Débrouille-toi pour m’emmener jusqu’à lui. Je te promets que je ne serai pas long.

Il déglutit, regarde autour de nous pour s’assurer que personne ne m’a entendu et revient, les narines palpitantes :

— Ce que tu me demandes là est pure folie. D’abord, Lino n’est pas dans nos locaux ; ensuite, même s’il y était, je ne te conduirais pas jusqu’à lui. Ce n’est bon ni pour toi ni pour moi. Je te rappelle que ton lieutenant s’est attaqué…

— Il est innocent, l’interromps-je.

— Haj Thobane est persuadé avoir mis le grappin sur son « fumier ».

— Je l’emmerde.

— T’es bien le seul.

— C’est qu’un tocard culotté, je te dis. Il y a une loi, dans ce pays. Et des procédures réglementaires aussi.

Dine est éberlué.

Il respire un coup, histoire de récupérer ses sens, puis il se penche sur moi et hurle :

— De quelle loi tu parles, et de quelles procédures ?

Son cri se fracasse contre les murs, installant un immense silence dans la salle. Les clients se retournent d’un bloc vers nous.

Dine rajuste sa cravate, passe une main tremblante dans sa tignasse et attend de voir le brouhaha revenir progressivement dans le bar avant de me confier :

— On n’apprend pas au bourreau à se voiler la face, Brahim ; ce n’est pas à toi que je vais faire la leçon. Tu sais très bien comment fonctionne le pays. Un clin d’œil foutrait en l’air nos carrières mirobolantes ; la vie elle-même ne tient qu’à un coup de fil. Qu’es-tu en train de raconter ? Il n’y a ni charte ni Constitution, ni loi ni équité ; si notre justice à nous porte un bandeau, c’est parce qu’elle n’a pas le courage de se regarder dans les yeux. Ce n’est pas un pays que nous servons, mais des hommes. Nous dépendons de leurs sautes d’humeur et nous nous conformons à leur bon vouloir. Je suis aussi paniqué que toi, je m’inquiète ferme pour Lino. Mais, bordel ! il ne se défend même pas. Je connais des types plus coriaces qui n’ont pas résisté aux reproches des manitous. Ils n’avaient pas tué ni attenté à la vie d’une grosse patate ; ils avaient juste essayé de s’acquitter correctement de leurs tâches. Parce qu’ils ont fait montre d’un zèle jugé offensant par la hiérarchie, ils se sont fait baiser recto verso. Lino, lui, a commis un sacrilège. Il s’éprend de la petite pute d’une divinité, ensuite, il joue au cow-boy dans le fief des sommités et refuse de collaborer. Résultat : il est damné. Quant à toi, Brahim, ce n’est pas en te gonflant comme une baudruche que tu as des chances de te mesurer à Haj Thobane. C’est un zaïm ; que ça te plaise ou non, c’est quelqu’un qui fait la pluie et le beau temps à sa guise. S’il nous raconte des bobards, à propos de son passé de Grand Révolutionnaire, en soutenant notre regard, ça ne fait pas de lui un tocard culotté ; cela signifie que beaucoup d’entre nous n’ont pas grand-chose à lui envier en moralité.

Dine dit vrai, Un jour, peut-être, Haj Thobane chopera une hernie cérébrale ou bien avalera un os de travers, il se trouvera un tas de gens pour crier sur sa tombe que l’Histoire ne doit pas s’essouffler avec les héros. On les verra se convertir soit en biographes assermentés, soit en embaumeurs de momie, quitte à se faire enfermer vivants dans le même sarcophage que notre entité pharaonique. Et là, une fois la trappe rabattue, l’on comprendra enfin pourquoi une patrie aussi prestigieuse que l’Algérie n’est pas près de sortir de l’auberge.

J’essaie de puiser une lueur d’espoir dans le regard de Dine. Il détourne les yeux. Je comprends que ma présence à ses côtés l’embarrasse fortement et, par conséquent, que je ne peux pas compter sur lui.
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Le rouquin raconte que le suspect a extirpé un flingue et s’est rué sur Thobane. Sauf que ce dernier n’était pas Thobane, mais un sous-officier de l’OBS déguisé. Le suspect n’a pas fait dix mètres que des projecteurs se sont abattus sur lui. « Police ! a-t-on crié dans un haut-parleur. Tu es cerné. Pose ton arme par terre et couche-toi à plat ventre. » Pris de court, le suspect a d’abord tiré dans la direction d’un projecteur avant d’être touché à la jambe par le faux Thobane. En tentant de se tailler, il est tombé nez à nez avec le rouquin. « C’était lui ou moi, a dit le rouquin. Lorsque je l’ai vu pointer son arme sur moi, j’ai tiré. »

Quand je suis arrivé sur les lieux, les fins limiers de l’OBS se tapaient encore sur les épaules, très fiers de leur coup. J’ai trouvé ça curieux. J’ai mis dix, quinze minutes pour rappliquer. Je croyais être le premier badaud à se manifester, après les gens qui étaient dans le restaurant et qui, maintenant, effrayés par la fusillade, s’agitaient sur les marches, à une distance respectable. Un coup d’œil circulaire autour du théâtre des opérations suffit à me persuader de la légèreté de la mise en scène : ça pue le traquenard bâclé, genre simple question de formalités ; d’ailleurs l’ambulance est sur les lieux, ce qui prouve qu’elle était là bien avant. Je me suis approché du cadavre. Il a effectivement la tête éclatée et un Beretta 9 mm coincé dans le poing.

Il est minuit passé, et je me demande ce qu’on attend pour îloter le parking et procéder aux premiers examens. Le commando n’a pas l’air pressé de passer aux choses sérieuses ; quant aux brancardiers, ils fument tranquillement à l’intérieur de leur ambulance, les portières grandes ouvertes.

Je demeure debout devant le macchabée, les mains dans les poches. Un second coup d’œil circulaire me confirme que notre suspect a vraiment choisi le plus mauvais endroit pour se donner en spectacle. Le panneau derrière lequel il s’est tapi est à peine assez haut pour cacher un môme. Quant aux projecteurs disposés autour du parking, même un myope les aurait remarqués. Je ne sais pas pourquoi cette histoire ne parvient pas à me mettre en transe. C’est vrai que j’ai toujours été jaloux des succès retentissants de l’OBS, mais, cette fois, je suis certain que ça n’a rien à voir.

— Salut, Llob, me souffle dans la nuque le capitaine Youcef.

— Belle prise, je lui dis.

— C’est vrai. Tu étais dans le resto ?

— J’étais dans les parages.

— Et tu es venu nous féliciter ?

— C’est du bon boulot. Presque comme à l’exercice.

Le capitaine Youcef soulève un sourcil, à l’affût d’une quelconque insinuation. C’est un gars efficace, redoutable même. Il a bossé au bureau Investigation au cours des années froides avec le Maroc avant de gaffer en France en liquidant un opposant. Son nom a été cité dans un journal parisien, ce qui l’a contraint à se mettre au vert quelque part en Orient. Lorsque les choses se sont tassées, il est revenu hanter les sous-sols de l’OBS. Il s’occupe des affaires délicates qui, de temps à autre, embêtent les hautes sphères.

On se connaît depuis l’affaire des trois espions français qui avaient essayé de faire sauter le journal du parti, dans les années 1970. J’étais encore inspecteur, à l’époque, et lui jeune officier aux yeux vifs et à l’esprit tordu, à l’image de ses coups. Moi, je menais l’enquête sur la mort d’une tenancière. Les trois espions, deux Algériens et un pied-noir, avaient élu domicile chez elle. C’est ainsi qu’à une bretelle de mes investigations, j’ai dû passer les rennes à l’officier. L’affaire échappait à la criminelle et virait carrément à la crise diplomatique. Youcef a réussi à piéger les ennemis de la révolution. Vu que, chez nous, on ne distribue pas de médailles, on l’a expédié en Europe pour le récompenser. D’abord expulsé d’Allemagne pour flirt avec un groupe terroriste occidental, il a atterri à Paris deux années plus tard. Là, un opposant cherchait noise au régime, allant sur les plateaux de télé et dans les rédactions de l’Hexagone remuer la merde de la nomenklatura FLN. Comme il braillait très fort et empêchait nos zaïm de sauter leurs putains en paix, on a chargé Youcef de le réduire au silence. La gaffe à Youcef a été de solliciter un voyou de banlieue pour accomplir le sale boulot : le tueur à gages n’a pas su tenir sa gueule loin des oreilles indiscrètes ; il s’est confié à sa petite amie qui n’a pas apprécié et qui l’a balancé, suite à une banale histoire de cul contractée avec une rivale. Depuis, Youcef n’a plus remis les pieds chez son ancienne mère patrie.

— Je peux savoir qui c’est, le type qui roupille sur le bitume ?

— Tu n’es pas le bienvenu, Llob. Non seulement on n’a rien à déclarer mais en plus, ça ne te regarde pas. Seuls les gars de l’OBS et du BI ont le droit d’être ici. Tu vas me faire le plaisir de sauter dans ta guimbarde et de filer en décrochant ton rétroviseur. Le Sphinx est sur le point de s’amener. Il était aux anges quand on lui a annoncé la nouvelle. S’il te trouve dans le coin, ça va gâcher sa soirée et, à cause de toi, nous serons privés de notre morceau de sucre.

Je me dandine sur place pour me réchauffer.

— T’as vu le flingue qu’il a ? je lui demande. C’est pas un Beretta 9 mm ?

— On ne peut rien te cacher.

— Il porte un jogging et un K-Way sans poches.

— Et alors ?

— C’est pas pratique pour trimbaler un flingue.

— Il le tenait caché par ici, peut-être.

— Peut-être… Mais je ne vois pas sa torche, non plus. Le rouquin dit qu’il l’a vu braquer sa torche sur la Mercedes.

— On n’a pas fini le boulot.

— Je m’en doutais un peu. Apparemment, vous étiez à ses trousses. Le piège a été déployé au millimètre près, on dirait.

— C’est la preuve que vous devriez refaire vos stages, au Central.

— Je suis trop vieux pour me remettre à renverser mon encrier sur mes buvards.

— Tu devrais rendre ton tablier, Llob. Les choses ne se passent plus comme avant. On n’habite plus dans les arbres ni dans les grottes.

Je souris, histoire de lui montrer combien je suis fairplay puis, mine de rien, je reviens au galop :

— Tu ne veux vraiment pas me dire qui c’est ?

Je crois que je l’ai attendri car il laisse tomber sa lèvre supérieure et me confie :

— On ne sait pas encore. Depuis cinq jours, on nous signale régulièrement un curieux personnage là où M. Thobane se manifeste. Mais le dispositif de sécurité articulé autour de notre protégé tenait le prédateur hors de portée de nos interventions. À chaque fois qu’on s’intéressait à lui, il se volatilisait. On a donc imaginé un petit scénario pour l’appâter. L’adjudant Kader a accepté de jouer le rôle de M. Thobane. On est venus trois fois au resto Marhaba pour voir ce que ça donnait, en allégeant sensiblement la garde. Le poisson a fini par mordre à l’hameçon cette nuit. Maintenant qu’on a le corps, nous n’allons pas tarder à mettre un nom dessus. Après, ce sera du gâteau.

— Passionnant. Un coup de filet aussi magistral doit peser, au bas mot, un tas de morceaux de sucre, je parie. Tu penses que ça a quelque chose à voir avec l’attentat de jeudi ? Parce que, figure-toi, j’ai un officier qui doit sentir mauvais dans vos locaux, et ça me botterait d’apprendre qu’il n’y est pour rien.

Youcef croise les bras sur sa poitrine, l’air d’un serrurier qui ne s’explique pas comment aucune de ses clefs n’arrive à ouvrir la porte. Ses lèvres s’articulent autour d’une moue affligée.

— Tu es désespérant, Llob, comme tous les cons qui refusent d’admettre qu’ils le sont. Ramasse tes balluchons et tire-toi de là avant que le Sphinx n’arrive. Il a passé une semaine à dégueuler de trouille ; il risquerait de cracher ses intestins s’il butait sur la gueule que tu arbores.

Je lève les bras en signe de reddition et rejoins mon tacot.

À un pâté de maisons du Central, il y a un café où il m’arrive parfois de me réfugier pour décompresser. La clientèle est à base de pépères finissants et le serveur si lent à la détente que souvent il ne se rappelle les commandes de la matinée qu’en fin de soirée. Le coin est déprimant, avec son mobilier putrescent et ses chiottes bouchées, mais sa terrasse donne un très intéressant aperçu sur la régression qui s’opère parmi les franges défavorisées de la société. Il y a deux décennies, la rue était florissante ; les boutiquiers se donnaient du coude, les boucheries étaient assiégées et les ménagères ployaient sous le poids de leurs couffins. Aujourd’hui, hormis une épicerie à la devanture craquelée et un laitier insalubre, reconnaissable aux tentacules crémeux qui se ramifient sur la chaussée, le commerce est en perte de vitesse, et les petites bourses ne suivent plus. Les quelques passants, qui défilent par-ci par-là, ont les yeux plus affamés que le ventre ; leur monde s’appauvrit plus vite que leurs attentes et leurs lendemains s’en sont allés ailleurs se refaire un lifting. J’ai beaucoup fréquenté le coin, au début de ma carrière. À l’époque, au Central, on ne servait le café qu’au directeur et à ses invités ; quant au menu fretin, il n’avait même pas droit à un verre d’eau. À la cantine, on bouffait des dégueulasseries, et souvent on se demandait si on n’était pas au pénitencier, ce qui fait que dès que le chef de service tournait le dos, on se ruait sur le gargotier d’à côté. Je n’aimais pas les gargotiers. J’estimais que je méritais mieux. Les fesses bien moulées dans mon jean, ma chemise cow-boy écartée sur mon blond duvet, je sautais le déjeuner et venais par ici rouler des mécaniques en quête de pucelles à inverser. Les gens voyaient bien que j’en rajoutais et ne m’en tenaient guère rigueur. L’exubérance, à l’époque, était à elle seule une fête ; tout le monde, vieux et petits, s’en régalait. Mais je connaissais mes limites. Quand je constatais que mon manège virait à l’exhibitionnisme primaire, je me retirais dans le premier café qui se présentait et commandais un noir bien dosé que jamais je ne payais. À chaque fois que je portais la main à ma poche en demandant l’addition, le cafetier me faisait non de la main, m’expliquant qu’un anonyme s’en était déjà acquitté. Ah ! Dzaïr mon bled, c’est fou comme tu as changé. On était une vraie tribu et on n’avait pas besoin d’alliance pour se rapprocher. Les gens se respectaient, je dirai même qu’ils s’affectionnaient, et souvent leur générosité devançait leurs pensées. C’était si…

— Commissaire.

L’inspecteur Serdj est debout devant moi, me dérobant mon rayon de soleil et gâchant mes rares instants de répit.

Sa mine ne me revient pas.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— On a du nouveau.

— T’écoute.

— Pas ici, commissaire. On va se dégourdir les jambes, si vous voulez.

Je balance deux pièces de monnaie sur la table et le suis. Nous marchons en silence jusqu’à l’avenue et, là, il m’annonce :

— Les gars de l’OBS ont descendu un suspect, hier.

— Je suis au courant.

Ses sourcils s’effacent presque.

— J’étais dans les parages quand j’ai entendu tirer, lui expliqué-je. Je me suis dirigé sur le stand sans trop me poser de questions.

— Est-ce qu’on vous a dit qui c’était, le flingué ?

— J’espère que tu vas m’éclairer là-dessus.

Serdj se gratte la tempe avant de me foudroyer :

— SNP…

— Quoi ?

— On l’a identifié ce matin.

J’ignore ce qui m’a pris subitement. J’ai planté là l’inspecteur et j’ai couru comme un dingue vers ma voiture.

— M. El-Ouahch ne reçoit personne en ce moment, me dit Ghali Saad, agacé de me voir atterrir dans son royaume sans visa d’entrée. Haj Thobane est avec lui. Tous les deux ne sont pas d’humeur. Hier soir, un suspect a été descendu par nos gars. Figure-toi qu’il s’agit d’un condamné à perpétuité qui vient de bénéficier de la grâce présidentielle, il y a moins d’un mois. Ce qui se joue, dans le bureau d’à côté, relève du cauchemar. Thobane est venu exiger des explications du patron, vu que ce dernier a chapeauté la commission nationale chargée des récentes levées d’écrou.

Je regarde la porte capitonnée comme si j’essayais de la transpercer. Dans mes tempes, une dizaine de tambours battent leur plein.

Ghali Saad observe ma colère sans que ça le tarabuste outre mesure. Il est assis derrière son bureau, les doigts croisés sur le sous-main, tout à fait maître de ses nerfs. Ses yeux bleus soutiennent les miens avec désinvolture.

— C’est vrai que ça n’en finit pas de se gâter, reconnaît-il. Cela ne nous autorise pas à dérailler, non plus. Au contraire, il faut garder la tête froide si on tient à la maintenir sur ses épaules. Je t’assure que cette histoire m’empêche de dormir. Hier, j’ai été tiré de mon lit à 2 heures du matin et j’ai passé la nuit à poireauter sur ce siège. Je suis claqué. Et ce matin, dès l’identification du bonhomme, le ciel a dégringolé sur le BI. D’abord, le ministre. Il était là avant le planton. Je ne te raconte pas. Ensuite, le boss, qui s’est arraché les cheveux. Lorsque Thobane s’est amené, j’ai cru assister à la fin du monde. Si tu veux un conseil, Llob, rejoins ton poste et prie avec toute la ferveur dont tu disposes. Car tu ne vas pas tarder à passer à la casserole, toi aussi. Un rapport avance que tu as installé un dispositif de surveillance autour du criminel en question dès sa sortie de prison. Sans permission ni instruction particulière. Sans même en référer à ta hiérarchie. Pourquoi ? Je suppose que tu as une réponse consistante pour justifier cette initiative stupide. Si ce n’est pas le cas, tu seras logé à la même enseigne que ton lieutenant : au box des accusés. Et personne ne t’appellera au parloir. Ni tes gosses ni tes copains. Avec la schizophrénie ambiante, toute protestation sera considérée comme une insubordination caractérisée, et l’épée de Damoclès n’attendra que ça pour trancher les débats. En résumé, commissaire, tu es dans la merde jusqu’au cou.

Une sueur glacée se déclare dans mon dos. Je n’avais pas envisagé cette éventualité, pas un instant, pas une fraction de seconde. Occupé à fantasmer sur le calvaire que devait subir Lino, j’avais complètement perdu de vue la possibilité d’un tel revirement de situation. Un début de panique s’installe dans le creux de mon ventre. Ma main part d’elle-même s’accrocher au fauteuil.

— C’est quoi ce bordel ? m’entends-je bredouiller.

— L’étau se resserre, Llob. Le Beretta trouvé sur l’assassin est bien celui de ton lieutenant. Pour te mettre tout à fait dans le bain, voilà où l’on en est : Lino n’avait pas gobé son échec amoureux avec Nedjma et cherchait à laver son honneur avec le sang de Thobane. Il lui fallait un tueur. Il en avait un à l’œil : SNP, un assassin psychopathe. Il a dû le connaître un peu plus en lui collant au train, avec ta bénédiction, et lui aurait proposé un marché. SNP ne demandait que ça pour se remettre dans son élément. Lino lui prête son arme pour la sale besogne. Les choses tournent mal, et bonjour les dégâts.

Cette fois, ma main ne suffit pas à me porter. Je tombe dans le fauteuil et farfouille fébrilement dans mes poches à la recherche de mes cigarettes. Ghali se donne la peine de se soulever pour me présenter son briquet.

Il me confie :

— Pour l’histoire du dispositif crétin autour de la résidence du suspect, le boss n’est pas encore au courant, pas plus que Thobane ou le ministre. Le rapport est dans mon tiroir.

Je lève sur lui des yeux de chien battu :

— Je ne te suis pas.

— J’ai beaucoup d’estime pour toi, Brahim. Je sais que tu n’es pour rien dans cette saloperie. Pour ton lieutenant, il n’a qu’à se démerder.

— Qu’est-ce que tu entends par « le rapport est dans mon tiroir » ?

— Que je ne tiens pas à le présenter au boss. Pas dans l’immédiat, en tout cas. Ça ne ferait qu’envenimer une situation déjà assez explosive. J’ai décidé de temporiser, de t’offrir une marge de manœuvre et une bouffée d’oxygène.

— Tu ferais ça pour moi ?

— Tu me prends pour qui ?

Ma gorge s’est asséchée, et le goût infect de ma cigarette me ravage le palais.

— Je te revaudrai ça, Ghali.

— Je ne pense pas que tu en aies les moyens, commissaire. Contente-toi de rentabiliser le sursis que je t’accorde. Pour être tout à fait honnête, ce ne sont pas tes beaux yeux qui m’inspirent. J’agis de la sorte pour préserver l’excellente réputation de ton directeur. J’ai appris qu’il a été transféré à l’hôpital, ce matin. Les derniers rebondissements de l’affaire ont eu raison de son endurance. C’est surtout pour lui que je prends le risque de mettre le rapport aux oubliettes. Maintenant, fous le camp. Nos deux ogres ne vont pas tarder à prendre congé l’un de l’autre. S’ils te surprennent dans ce fauteuil, ils te boufferont cru, et moi avec.

J’acquiesce de la tête et me lève.

Malgré le lest que me lâche Ghali Saad, j’ai de la peine à recouvrer mes esprits.

— Ghali, je lui dis, si tu veux que je rentabilise le sursis que tu m’accordes, il faut que tu me fasses une autre faveur.

— Laquelle ?

— Me décrocher une entrevue avec mon lieutenant.

Les doigts toujours croisés, il secoue imperceptiblement le menton :

— Pas question de me mêler de tes oignons, Brahim.

— Juste cinq minutes.

— Je tiens à mes privilèges.

— Sans sa version des choses, je suis inutile.

— N’insiste pas.

Vers 1 heure du matin, Mina me secoue pour me signaler que le téléphone menace d’ameuter le voisinage. Ma main renverse deux ou trois bricoles sur la table de chevet avant de dénicher le combiné.

— Allô ? je dis.

— C’est Ghali. Est-ce que je te dérange ?

— Ça dépend de ce que tu vas m’annoncer.

Un silence au bout de la ligne, puis la voix du secrétaire du BI s’enhardit :

— J’ignore où ça va m’entraîner, mais, pour l’entrevue avec ton lieutenant, je vais voir ce que je peux faire.

Ça me dégrise d’emblée.

Ghali raccroche avant que j’aie le temps de le remercier.

Quelqu’un a pris ma place dans le parking du Central ; j’ai d’abord pensé me ranger derrière lui de façon à le bloquer, mais comme la bagnole est haut de gamme, je n’ai pas tenu à m’attirer des ennuis supplémentaires avec quelque nabab influent. J’ai tourné en rond à la recherche d’un espace vacant puis, furieux, je suis revenu bloquer la grosse cylindrée, prêt à en découdre avec Azraïn en personne. Au beau milieu de l’aire, une voiture de police s’est embourbée dans une fondrière. La vareuse ouverte sur sa panse de glouton, le conducteur shoote dans la roue piégée, visiblement à court d’improvisations. Autour de lui, des collègues l’observent ; aucun d’eux ne daigne se porter à son secours, ce qui l’énerve plutôt deux fois qu’une. Il est en sueur, de la salive battue en neige aux commissures des lèvres, et le regarder se défoncer de la sorte me donne envie de rendre mon tablier.

Je me dépêche de rejoindre mes quartiers.

La traditionnelle frénésie dans le hall du commissariat a cédé la place à une drôle d’accalmie. Les agents se taisent sur mon passage.

J’entre d’abord chez Serdj m’enquérir de la santé du dirlo. Serdj m’informe que le directeur a piqué une crise d’angoisse et qu’il est en observation à l’hôpital militaire d’Aïn Naadja. Je lui suggère de lui envoyer des fleurs et une boîte de sucreries d’importation ; ce serait toujours ça de gagné.

Ma secrétaire, Baya, repose en catastrophe le téléphone en m’entendant arriver. Après avoir lissé son jupon, elle esquisse un sourire difficile à définir.

— Le commissaire Dine a appelé trois fois.

— Il t’a dit pourquoi ?

— Non, mais il a promis de rappeler.

— Tu me le passes sur la 2.

— Tout de suite, monsieur.

La sonnerie bêle au moment où j’accroche ma veste sur le dossier de ma chaise. Dine s’enflamme en reconnaissant ma voix. Il commence par me demander où j’étais, comme si j’avais raté la chance de ma vie, ensuite il s’apaise et me prie de le rejoindre au 66, rue des Soviets. Seul, insiste-t-il.

Effectivement, il m’attend à l’endroit indiqué, assis sur le capot de sa voiture, les bras croisés sur la poitrine. Il est seul, lui aussi. À la jubilation qui illumine son visage, je devine qu’il a des choses bandantes à me balancer.

— Tu laisses ton tacot ici, me dit-il. C’est moi qui conduis.

Il m’ouvre la portière, m’aide à m’installer sur le siège avec une délicatesse exagérée puis saute derrière son volant et démarre.

— On va où ?

— J’ai réussi à sensibiliser une autorité hiérarchique. Ça n’a pas été facile, mais le résultat est impec : nous sommes autorisés à aller voir notre ami Lino.

Menteur !

Dine est un type formidable ; de là à s’impliquer dans des affaires vénéneuses, ce n’est pas son fort. Cette histoire de sensibilisation ne lui ressemble guère. Il a seulement reçu des ordres. Ghali Saad a tenu parole. Comment a-t-il actionné le manège ? c’est son rayon, pas le mien. Si Dine se complaît à en tirer quelque satisfaction personnelle, je n’y vois pas d’inconvénient. Trop heureux de pouvoir enfin approcher mon lieutenant, je feins le redevable.

— Je savais que je pouvais compter sur toi.

— Faut bien se serrer les coudes. Les temps sont félons.

— Tu as raison.

Nous traversons la moitié de la ville, en empruntant des ruelles aussi tortueuses les unes que les autres. Un moment, j’ai le sentiment que mon guide cherche à brouiller les pistes pour que je ne puisse pas les retrouver. Il pourrait tout aussi bien me mettre un bandeau sur la figure, tant qu’on y est. Ce n’est pas grave. Je suis si excité à l’idée de dénicher Lino que j’évite de gâcher mon plaisir. Une demi-heure plus tard, nous nous engouffrons dans un quartier boisé, hérissé de palissades gigantesques dont certaines sont couronnées de fils barbelés. Pas un randonneur sur les sentiers. Un silence chargé d’interrogations écrase le coin. Dine prend par une rue ombragée, roule jusqu’à un portail qui coulisse au fur et à mesure que nous approchons. Une cour nous accueille dans un choral de gazouillis. On serait presque tenté de se croire dans une clairière édénique s’il n’y avait pas ce malabar qui nous attend, à côté d’un jet d’eau délabré, les bras ballants et le faciès barricadé derrière des lunettes opaques, semblable à un bourreau guettant de pied ferme sa proie.

— Terminus, m’avertit Dine. Tout le monde descend.

Le malabar ne vient pas à notre rencontre. Il ne bronche même pas, bien que je sente son regard me radiographier de long et large, passant au peigne fin et mes arrière-pensées et mes idées fixes. Son costume noir, taillé sur mesure, est flambant neuf, mais le rictus carnassier, arc-bouté contre des crocs salivants, évoque le molosse en rogne se consumant au bout de sa laisse.

Un malaise m’envahit ; j’extirpe un mouchoir et m’éponge les tempes.

Le gardien du temple se contente d’écarter la porte derrière lui. Sans salamalecs ni grognements. Il nous laisse passer, referme la lourde et nous devance à travers un corridor sinistre. De part et d’autre, des cellules basses, plongées dans l’obscurité. Pas de locataires, juste des trous à rats grillagés qui font froid dans le dos. Plus loin, des escaliers sordides plongent dans un sous-sol terrifiant où d’autres cellules moisissent sous d’épaisses couches de salpêtre. Une puanteur agressive m’irrite les yeux et la gorge. Il n’y a ni lucarne ni bouche d’aération, seulement des murs en pierre suintants de sécrétions moisissantes, avec cette impression d’errer quelque part dans la brume malfaisante du purgatoire sans la moindre chance de s’en sortir indemne.

Le verglas sur mon dos s’élargit, relançant mes rhumatismes.

Le malabar tripote la serrure d’une sorte de débarras, fait claquer deux verrous et allume un plafonnier. Quelque chose remue à l’intérieur du trou ; une forme humaine recroquevillée à ras le sol. C’est mon Lino. Ou bien ce qu’il en reste. Il a la figure complètement esquintée, les yeux bouffés par d’énormes boursouflures violacées et les lèvres éclatées ; une horreur.

— On nous l’a amené dans cet état, dit le gorille. Personne, ici, ne l’a approché depuis son admission.

La colère me gagne de toutes parts, mais je garde mon sang-froid. Pas question de me donner en spectacle ni de trahir mes intentions ; je suis en terre ennemie.

Je m’agenouille auprès de mon coéquipier, retire lentement la mince couverture crasseuse dans laquelle il s’enveloppe en quête d’un soupçon de chaleur. On lui a retiré sa chemise et son tricot, ne lui laissant qu’un pantalon de taulard d’où s’échappent des pieds nus et sales, tristes à pierre fendre. Son corps famélique est bigarré de zébrures noirâtres – dues à des coups de gourdin ou de cravache – avec, par endroits, de larges écorchures purulentes. On dirait qu’il a été avalé puis recraché par un concasseur.

Lino ne me reconnaît pas. Il essaie d’ouvrir les yeux, sans succès. Ses narines sont bouchées par des grumeaux de sang. Il lève une main laminée, ne parvient pas à la pousser jusqu’à moi ; je la saisis et la serre contre ma poitrine.

— C’est moi. Tu vois ? j’ai fini par te retrouver.

Je sens une onde de choc déferler de la tête aux pieds du lieutenant. Il tente de remuer un peu plus ; sa respiration s’essouffle et il s’abandonne à ses souffrances. Un moment, il a essayé de me sourire pour me dire combien il était content de me revoir, mais les blessures de sa bouche se sont mises tout de suite à saigner.

— Tu es trop amoché, mon gars. Ménage tes forces.

Dine est médusé. Il s’attendait sûrement à un spectacle de ce genre, sauf que ce qu’il découvre dépasse l’entendement.

De la tête, je le prie de me laisser seul avec mon officier.

— Je suis au bout du couloir, bredouille-t-il en s’éloignant.

Le macaque, lui, ne bouge pas.

— Je ne vais pas le voler, lui dis-je.

Il médite trois secondes, accentue son rictus puis, certainement encouragé par Dine, il consent à disparaître de ma vue.

— Ils m’ont bien arrangé, pas vrai, commy ? couine Lino.

— Ils ne t’ont pas raté.

Ses galons d’officier de police n’ont servi à rien. En Algérie, ministre ou portefaix, éminence grise ou éminence obscure, celui qui échoue dans les geôles des barbouzes est réduit systématiquement à une vulgaire serpillière. On lui confisque sa dignité pour mieux le préparer au pire et on le traîne dans la boue jusqu’à ce que mort s’ensuive. Si, par on ne sait quel miracle, il arrive à s’en tirer, il ne retournera à l’air libre que pour donner à réfléchir à ceux qui sont tentés de jouer aux petits malins avec le régime.

— On est quel jour ? chevrote le martyr.

— Pas loin du jour du Seigneur.

Il se trémousse pour se mettre sur son séant, se fatigue vite et se ramasse sur la paillasse. Je glisse mon bras autour de sa taille et le soulève précautionneusement ; son souffle bataille pour se frayer une échappatoire au milieu des gémissements et ses grimaces de supplicié ajoutent à ses difformités faciales une laideur biblique.

— J’aurais dû leur claquer entre les pattes comme un furoncle.

— Reste tranquille.

La rage fait vibrer ses blessures. Il rentre le cou dans les épaules et se met à sangloter. En cet instant précis, si le macaque était revenu voir de quoi il retournait, je lui aurais arraché les yeux avec un cure-dents. Mais personne ne vient nous déranger.

— Je te sortirai de là, Lino.

— Je ne tiendrai pas le coup longtemps.

— Si, tu ne me décevras pas.

Une quinte de toux l’ébranle.

Sa main me cherche avant de s’agripper à mon poignet.

— Je suis dans le cirage, lui avoué-je. Il faut que tu m’aides. Je veux savoir ce qu’il t’est arrivé, cette nuit-là. Où tu étais, qu’est-ce que tu as foutu de ta soirée et comment tu as perdu ton arme ? Tu dois te rappeler un détail, aussi négligeable soit-il, quelque chose susceptible de nous conduire quelque part. Tu as bien été dans un bar, la nuit de jeudi à vendredi ? Tu étais bourré comme une pipe lorsqu’on t’a arrêté.

— C’est vrai qu’on a descendu le suspect ?

— C’est vrai.

— C’est peut-être un bluff.

— J’étais là et je l’ai vu, flingué à bout portant. Je ne l’ai pas reconnu sur-le-champ car il n’avait plus sa barbe et s’était coupé les cheveux, mais son identification est catégorique. C’est bien SNP.

— Je n’ai jamais rencontré ce type. À chaque fois que j’étais désigné pour mon quart de surveillance, je m’arrangeais avec le collègue et courais rejoindre Nedjma.

— C’est ton arme de service qu’on a retrouvée sur lui, la même qui a servi dans l’attentat contre Thobane et tué son chauffeur. Il faut que tu te rappelles dans quelle circonstance tu l’as perdue.

Ses doigts remontent le long de mon bras, cherchent un point d’appui. Il veut se donner du temps, je l’en dissuade.

— On ne m’autorisera pas à revenir te voir, Lino. Nous n’aurons donc pas l’occasion de réfléchir à tête reposée sur ce qu’il est advenu de toi ce soir-là. C’est le moment ou jamais de te rafraîchir la mémoire.

Lino hoche la tête. Un filament sanguinolent crève un abcès sur sa tempe et coule sur sa joue.

— Je n’ai pas arrêté de penser à cette journée, Brahim. Depuis qu’on m’a jeté au cachot, je ne m’exerce qu’à ça. Je sais qu’une étincelle pourrait faire toute la lumière sur cette affaire.

Il secoue désespérément le menton :

— Je suis désolé : c’est le trou noir.

Le macaque rapplique, l’œil ostensiblement sur le cadran de sa montre. Je me relève. Lino comprend que c’est la fin de la visite. Il s’accroche à mon bras. Ce que je lis dans son regard me transperce comme un poignard. Sa bouche frémit au milieu de ses craquelures, cherche à me dire quelque chose puis, conscient de l’ampleur de mon désarroi, il se ravise et s’enfonce dans son coin, les yeux par terre.
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— Je pense qu’il a été drogué, dit Serdj en tirant sur son mégot. Comment veux-tu qu’il se souvienne de quoi que ce soit après ce qu’il a enduré ? Il était groggy lorsqu’on l’a livré à ses tortionnaires. Je suis certain qu’on ne lui a même pas laissé le temps de comprendre ce qu’il lui arrivait. Avec tous les coups qu’il a reçus sur la tête et les humiliations qu’il a subies, pas étonnant qu’il ne se rappelle même plus son nom.

Je considère ma tasse sans mot dire.

Nous sommes sur la terrasse d’un café de Belcourt, loin des collègues et des proches, à dresser et redresser l’hypothétique bilan de nos recherches autour d’un jus de chaussette.

Serdj écrase sa cigarette dans le cendrier.

Il est épuisé.

Depuis six jours, nous courons, chacun de notre côté, après un témoin providentiel en mesure de redonner un sursaut d’espoir à nos investigations ; que dalle. Serdj a écumé une centaine de tripots, la photo de Lino en exergue ; pas un barman, pas un ivrogne, pas une prostituée n’a froncé les sourcils. De mon côté, je suis revenu à la case départ pour reconstituer la chronologie des faits. Deux voisins de Haj Thobane, une vieille dame et un jeune crooner, m’ont attesté que le type qui guettait le retour du zaïm, embusqué à proximité du 7, chemin des Lilas, portait un talkie-walkie sur lui. Cinq minutes avant l’arrivée de la victime, ils ont entendu le crachotement de l’émetteur-récepteur suivi d’une bribe d’instructions inintelligibles, ce qui suppose que le sniper avait au moins un complice. Loin de me ragaillardir, cette probabilité me tarabuste. Jusque-là, mon affection pour Lino et la peur de ne pouvoir le soustraire au merdier dans lequel il s’est embourbé ne m’ont pas été d’un grand secours. Mes sentiments prenaient le pas sur mon impartialité et altéraient l’ensemble de mes approches. Puis, une nuit, je me suis repris en main. Pour avancer, il me fallait ranger mes peines dans une oubliette et regarder les choses avec plus de rigueur. Je suis flic, et un flic obéit à la logique : et si Lino y était pour beaucoup dans cette saloperie d’affaire ? S’il avait réellement cédé à sa haine et à sa jalousie ? Après tout, pourquoi pas ? Il ne coopère pas, s’emmurant dans une amnésie discutable ; connaissait l’existence de SNP ; son arme constitue la principale pièce à conviction ; il avait un mobile et pas d’alibi… C’est triste d’en arriver à cette hypothèse mais, vu sous un angle professionnel, le puzzle devient moins chaotique. Lino n’était pas sobre lors des faits. Il a peut-être fini par prendre ses menaces pour argent comptant. Abordée par ce bout, l’histoire cesse de se débattre et se prête aux appréciations. Si l’on s’en éloigne, le flou revient, et on ne sait plus où l’on va. Le seul truc qui m’embête est cette mise en scène bâclée dans le parking du Marhaba. Pourquoi a-t-on liquidé SNP ? Fait comme un rat, on aurait pu le menotter. Était-ce pour mettre un terme à un scandale dont personne ne voulait, en particulier Haj Thobane qui, aux dernières nouvelles, poursuit en justice les journaux qui ont ébruité l’affaire ? Ce genre de procédure est courant au bled. Tout ragot susceptible de porter préjudice à la bonne marche de la révolution est étouffé dans l’œuf. Dans la déréliction politique ambiante, une rumeur a vite pris la dimension d’un cataclysme. Or le régime ne doit sa longévité qu’au maintien du petit peuple dans la léthargie…

Je suis retourné à deux reprises chez le professeur Allouche. J’avais besoin d’étudier de plus près SNP. Le professeur Allouche m’a fait écouter d’autres bandes magnétiques sans pour autant m’aider à cerner le personnage. Son identité s’étiolait à travers mille délires. Son dossier était aussi pauvre qu’une copie de cancre. Sans filiation ni passé, il demeurait une énigme.

— Vous prenez autre chose ? s’enquiert le garçon, son plateau à la main.

Je consulte Serdj :

— Pas moi, me dit-il.

— Rien pour moi non plus.

Le garçon ne bouge pas, une moue ennuyée sur les lèvres.

— Oui ? je lui demande.

— Ben, vous êtes là depuis des heures et vous n’avez consommé qu’une seule fois.

— Et alors ?

— Et alors, si tous nos clients en faisaient autant, nous déposerions le bilan.

Serdj repousse sa chaise.

— Tu as raison. On s’arrache.

À mon tour, je paie et me lève. Auparavant, ce genre de discourtoisie m’éjectait hors de mes gonds. Si je me suis assagi entre-temps, c’est la preuve que je dépéris.

Serdj se propose de me déposer chez moi. Ma montre indiquant 15 h 38 et ne voyant pas ce que je vais fiche à la maison, je le prie de me reconduire au bureau.

Je trouve Baya en train de se poudrer le museau derrière une pile de dossiers en instance. Elle est contrariée car elle se préparait à déguerpir avant l’heure. Elle repose son sac par terre et remet à plus tard l’organisation de sa soirée. Il m’arrive de la garder au bureau très tard. Avant, ça faussait ses perspectives orgiaques et la mettait mal à l’aise plusieurs jours d’affilée. Mais depuis que Lino s’amenuise dans les geôles souterraines du BI et de l’OBS, elle est capable de renoncer au rendez-vous de sa vie pour se rendre utile.

— Tu peux t’en aller, si tu veux.

— Je ne suis pas pressée.

— C’est l’albinos que j’ai entrevu l’autre soir ?

Elle se trémousse de timidité :

— Il n’est pas albinos, il est rouquin.

— Tu as de la veine. Paraît que ce sont d’ardents étalons, les rouquins. C’est pour ça qu’ils ont la trogne en flammes.

Son sourire se dilue dans le feu de ses pommettes et ses yeux se couchent à ras le carrelage :

— On en est juste aux premiers contacts, commissaire. On ne se connaît pas encore. Je ne vais pas m’embarquer dans une histoire comme ça, voyons ; je ne suce pas mon pouce.

— Il n’y a pas que le pouce.

Baya s’embrase tout à fait. Bien qu’elle joue la sainte-nitouche effarouchée par mes propos, je sais qu’elle adore que je lui tienne un tel langage de temps à autre ; ses fantasmes ne s’en portent que mieux.

— Il n’y a rien à signaler ?

Sans relever la tête, elle m’apprend que le professeur Allouche cherche à me joindre.

— Tu me le passes, et puis tu files. Je n’ai pas besoin de toi, ce soir.

Elle opine du chef.

Le professeur est surexcité.

Un moment, je me suis attendu à le voir surgir du combiné.

— Attention, me prévient-il. Ce n’est pas assez pour crier au festin ; toutefois, on a au moins de quoi tromper la faim.

— J’en ai déjà l’eau à la bouche. C’est quoi, le menu ?

— Pas au téléphone, Brahim. Est-ce que tu peux passer chez moi vers 18 heures ? J’ai une personne qui pourrait t’intéresser.

— Pourquoi pas tout de suite ?

— Elle n’est pas disponible pour l’instant.

— D’accord. On ne peut pas se retrouver dans un endroit moins affligeant ? Ton fief de taré m’empêche de me concentrer.

— Je t’assure qu’on y sera mieux qu’ailleurs. C’est très, très important.

J’arrive à l’asile en même temps que la nuit. De gros nuages cafardeux s’empoignent par-dessus les baraquements. Les allées sont désertes et le parking vide. Un vent bizarre s’emballe par intermittence, vient tirer l’oreille aux arbustes puis, sans crier gare, s’évanouit dans l’obscurité. De rares lumières situent les chambrées occupées, jaunâtres et tristes comme des faces de carême. Plus loin, un long cri se déchaîne, vite réprimé par des sommations obscènes ; aussitôt le calme reprend les choses en main.

Le professeur Allouche n’est pas seul dans son bureau. Une dame s’impatiente sur une chaise, une chemise cartonnée serrée contre la poitrine. C’est une brune aux yeux immenses, belle et coquette, la bouche charnue et la pommette ornée d’un magnifique grain de beauté. Ses trente-cinq, quarante ans ajoutent à son look peaufiné une maturité qui donnerait plus à saliver qu’à réfléchir.

— Bon, dit le professeur, je te présente Soria Karadach. Elle enseigne l’histoire à l’université de Ben Aknoun et collabore à plusieurs revues spécialisées au pays et à l’étranger.

Elle me tend une main ferme, qui contraste avec la douceur de son sourire :

— Je suis ravie de vous rencontrer, commissaire Llob. J’ai souvent entendu parler de vous.

Le professeur pousse un siège dans ma direction.

— Je connais Soria depuis quelques semaines, raconte-t-il. Je t’avais parlé d’une journaliste qui s’intéressait à SNP, la première fois que tu es venu me voir à propos de la grâce présidentielle. C’est elle. Elle s’est manifestée aussitôt que j’ai commencé à attirer l’attention des autorités et de la presse sur la menace que représentait mon patient. Puis elle a disparu et j’ai pensé qu’elle s’était dégonflée. Eh bien, je me trompais. Mme Karadach est tenace. Elle a poursuivi ses investigations. Je crois qu’elle a des révélations à nous communiquer.

— Pas des révélations, corrige, la dame, mais un certain nombre de détails, à mon sens, assez pertinents. En réalité, je m’intéresse depuis plusieurs années aux personnalités charismatiques de notre révolution. Je leur ai consacré la majorité de mes études et je prépare actuellement un document sur leurs faits d’armes que je compte publier. Le cas SNP s’est trouvé par hasard sur mon chemin. J’enquêtais sur la période post‑62 lorsque l’histoire d’un serial killer m’a un peu chamboulée. La presse de l’époque l’avait affublé d’un surnom pompeux, le Dermato, et l’avait condamné d’office avant même l’ouverture de son procès. La procédure judiciaire a été expéditive. De cette façon, on a refermé un dossier avant de le constituer. Lorsque le professeur Allouche a écrit à notre rédaction pour protester contre la mise en liberté d’un détenu potentiellement dangereux, j’ai immédiatement pris contact avec lui. SNP figurait déjà sur mes petites notes. J’ai cru saisir une opportunité supplémentaire pour enrichir le peu de données que j’avais réussi à ramasser çà et là ; ça n’a pas été le cas. Hormis le côté psychanalytique de l’individu, rien de bien tangible. Puis, il y a eu cette histoire d’attentat contre M. Thobane et l’entrée en scène de SNP. Et là, tout a changé.

— Qu’est-ce qui a changé, madame ? lui demandé-je en allumant une cigarette.

— Je crois qu’il y a un lien. Infime, certes, mais bien réel.

— Savez-vous que mon principal coéquipier est impliqué dans cette affaire, madame ?

— Bien sûr.

— Comment pouvez-vous le savoir ? Aucun organe de presse n’a été autorisé à le mentionner.

La dame est interloquée par la brutalité de ma question. Pendant deux secondes, son regard se déporte sur celui du professeur avant de se stabiliser. Ses yeux soudain incandescents semblent me mettre en garde :

— Monsieur Brahim Llob, je suis historienne et journaliste d’investigation. J’ai des amis à différents niveaux du Grand-Alger. Mes sources d’information sont plus crédibles que les comptes rendus de presse que la censure et la langue de bois fignolent au gré de la propagande en vigueur. Je suis ici pour conclure un marché avec vous, pas pour m’adonner à la délation ni pour perdre mon temps. J’aurais pu continuer mes recherches seule, malheureusement, dans notre société, une femme est souvent disqualifiée d’avance. Avant de poursuivre cet entretien, je tiens à vous préciser ceci : je suis partie prenante dans cette affaire. Ou vous m’acceptez dans votre équipe ou je rentre chez moi, et ni vu ni connu.

— Je demande à voir d’abord.

Elle agite sa chemise cartonnée :

— J’ai là-dedans une liste de noms susceptible de faire aboutir mon travail d’historienne et le vôtre. Sur mes fiches, SNP a un nom, un prénom et un lieu de naissance. Il se trouve que M. Thobane est, lui aussi, natif du même patelin. J’ai des témoins qui ne demandent qu’à coopérer. Si vous êtes d’accord, arrêtons sur-le-champ la conduite à tenir et nos engagements réciproques pour enquêter ensemble, la main dans la main, sans tricher. Sinon…

Le professeur est pétrifié.

Je suppose que je cache mal mes émotions, moi aussi.

— Vous avez réussi à identifier SNP ? s’étrangle le professeur.

— Possible. Maintenant, il faut confirmer ou infirmer. Je sais que j’y arriverai, mais seule, ça va me prendre des mois, peut-être des années, ce qui risquerait de rendre l’importance du moment obsolète et sans attraits. Avec M. Brahim Llob et son expérience, nous pouvons battre le fer tant qu’il est chaud. Il a un officier à réhabiliter, j’ai une histoire à redresser.

Je contemple l’énorme braise au bout de ma cigarette.

— Naître au même endroit ne condamne pas obligatoirement à partager un destin commun, je lui signale.

— Il n’y a pas que ça, commissaire.

Le professeur me considère d’un œil intense, scandalisé par mes tergiversations.

— Qui ne tente rien n’a rien, me dit-il.

Je fais semblant de réfléchir. En vérité, j’ignore quelle décision prendre. La dame paraît sûre d’elle. Sa façon d’étreindre sa chemise cartonnée dénote une conviction implacable. C’est peut-être ça qui me désarçonne ; je me sens si diminué par rapport à ses certitudes, en retard d’une guerre et trop patraque pour la rattraper. J’ai aussi l’impression de m’être dépensé inutilement, sur trop de fronts, à traquer des pistes qui n’en étaient pas. Mes échecs m’ont plongé dans une espèce de peine perdue qui m’enlève toute envie de reprendre les choses depuis le début.

La dame guette ma réaction. Elle voit bien qu’elle tarde à venir, pourtant elle ne renonce pas. Elle devine que je n’ai pas d’autre alternative et que ma curiosité maladive va l’emporter sur les autres considérations.

Longtemps après que ma cigarette a rendu l’âme dans une ultime rognure de fumée, je l’écrase sous ma chaussure et dis :

— Jusque-là, je n’ai entendu que ce que vous vouliez que j’entende.

— J’ai deux témoins prêts à nous recevoir. Un ancien détenu, qui a partagé sa cellule avec SNP dans les années 1970 ; et un brigadier qui se souvient de ce garçon venu se constituer prisonnier après une série de meurtres qu’il dit avoir commis et que personne n’a vérifiés.

D’emblée, je n’ai pas aimé le témoin numéro un de Soria Karadach. Ratatiné, bras trop longs et oreilles poilues, avec sa gueule d’escroc surmontée d’un regard oblique qui ne dit rien qui vaille, il est le genre à marcher sur le corps de sa mère pour atteindre le pot de confiture.

Il s’appelle Ramdane Cheikh et tient une épicerie dans l’un des quartiers le plus insalubres de Blida. Pour choisir de vivre dans un trou pareil, il faut avoir une sacrée dent contre soi-même.

Le bonhomme somnole derrière un comptoir surréaliste avec ses étagères encombrées de boîtes de conserve, de sachets de lentilles, de serpillières, de bidons d’huile, de détergents, de biscuits, de savates, de bonbonnes poussiéreuses, de mort-aux-rats, de baguettes de pain et autres saloperies, sans date de péremption ni mode d’emploi, rachetées deux sous pièce chez des vendeurs à la sauvette et qui, faute de mieux, s’entremêlent dangereusement sans susciter d’inquiétude auprès des clients, encore moins chez le service communal chargé de l’hygiène alimentaire et de la santé publique.

— Tiens, madame est revenue, glousse-t-il en se redressant paresseusement.

Soria me présente :

— C’est l’ami dont je vous ai parlé.

Le boutiquier me dévisage. Ses grosses lèvres dévoilent une bouche d’égout à asphyxier un scaphandrier.

— Il a une gueule de poulet, ton ami, madame.

— Dans le mille, je lui avoue. Y a un problème ?

Le boutiquier hausse les épaules :

— J’en vois aucun. Pour moi, flic ou livreur de pizzas, c’est du pareil au même. Qu’est-ce qu’il y a à votre service, msieu-dame ?

Je le fixe droit dans les yeux :

— Madame dit que vous connaissez SNP ?

— C’est exact. J’ai passé sept ans en taule, dont trois avec cet enfoiré.

— On peut savoir pourquoi vous avez été condamné ?

Il ramasse ses sourcils autour d’une expression outrée :

— Et puis quoi encore ? Vous ne voulez pas que je vous narre comment j’ai épousé ma femme tant qu’on y est ? J’ai fauté et casqué ; le reste, c’est pas vos oignons. Vous êtes là pour moi ou pour quelqu’un d’autre ?

— Pour SNP.

Il tend la patte vers Soria.

— Même tarif, madame.

— J’ai déjà payé.

— Un seul ticket ne vous autorise pas à voir plusieurs fois le même film.

— Il y a des cinémas permanents, je lui signale.

Il tique, car il ne s’attendait pas à la spontanéité de ma pertinence.

— Pas le mien, bonhomme, se ressaisit-il.

— C’est imprudent de racketter un flic.

Il écarquille ses grands yeux de batracien et, rejetant la tête en arrière, il part d’un rire surfait.

— Écoute bien, le poulet. Moi, les flics, les balances et les lois de la république, je les nique de long en large. Quand je crève la dalle, c’est pas ce gras fumier de maire qui s’en préoccupe. Et quand je suis en retard sur le loyer, pas un salopard ne me tend la perche. Chacun traite ses affaires comme il veut ou se démerde comme il peut. Pas la peine de la jouer croque-mitaine. Ou l’on cause, et tu craches cash ; ou l’on s’amuse, et j’suis pas d’humeur. Pour être franc, si la dame m’avait averti que tu étais flic, j’aurais pas accepté de te rencontrer. Non pas que j’aie peur ou des trucs dans ce genre ; c’est juste pour le principe : les flics, je les supporte pas. Dès que j’en aperçois un, j’ai le mal de mer pendant plusieurs jours.

Il se tourne vers Soria :

— Le fric, madame.

Elle extirpe deux billets de son sac.

— Pour le poulet aussi. La maison ne fait pas d’exception.

J’ai envie de lui écrabouiller la gueule, mais je crains de me fouler le poignet dessus tant elle paraît blindée.

Soria s’exécute.

Le bonhomme étale les billets face au soleil pour contrôler leur authenticité, les plie en quatre et les glisse dans sa poche. Son sourire s’élargit et ses yeux s’allument d’une satisfaction malsaine :

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Ce que tu sais sur SNP. Je te préviens, si on n’en a pas pour notre argent, on se fera rembourser.

Il me montre ses dents pourries dans une grimace et aboule :

— Comme je l’ai dit à la dame, j’ai connu SNP en prison. À l’époque, il venait d’écoper d’une perpète. Il avait vingt, vingt-deux ans. Un peu moins, un peu plus. On savait pourquoi il était là. Les gardiens nous rapportaient ce que racontaient les canards. Comme il était répertorié très venimeux, on l’a isolé. Le temps de se faire une petite idée sur sa dangerosité. Apparemment, il n’a pas convaincu. Après, on l’a amené dans ma cellule. Le directeur était après moi. Il a probablement cherché à me liquider dans la pure tradition pénitentiaire. Les premières nuits, je me tenais sur mes gardes. Faut avouer qu’on lui avait taillé une sacrée réputation. Dès qu’il se levait pour pisser, j’étais debout, dos au mur. À l’usure, ne voyant rien venir, j’ai commencé à relâcher mes crampes d’estomac. Deux mois plus tard, je me suis rendu compte que mon camarade de chambre n’avait rien d’une calamité. Bien sûr, je n’avais pas intérêt à le crier sur les toits. Tant que les autres chiaient dans leur froc, j’étais peinard sur mon plumard. J’ai même contribué à consolider sa légende, confiant aux gars qui commençaient à douter que le bonhomme était hyperimprévisible et que le jour où quelqu’un se mettrait sur son chemin, ce serait le cauchemar total. Pendant ce temps, SNP s’enfermait dans son silence. Il ne disait jamais rien. Ni merde ni merci. C’était un cinglé pur et carré, y avait pas de doute là-dessus. Il ruminait ses desseins et les cuvait jalousement. Une fois, dans les douches, je lui ai passé mon savon. Contre toute attente, il ne l’a pas repoussé. Il a pas dit merci, mais, pour moi, c’était comme si on me retirait un rocher de sur la poitrine. Puis une nuit, comme ça, sans raison particulière, il m’a dit comment il s’appelait, d’où il venait et m’a vaguement parlé d’une tuerie à laquelle il avait assisté. Je n’en revenais pas. Le lendemain, pendant qu’on bouffait au réfectoire, il est arrivé dans mon dos et m’a planté un morceau de vitre de dix centimètres dans le flanc. Je n’ai jamais compris pourquoi. J’ai été transféré à l’infirmerie dans un état comateux. À mon retour, SNP n’était plus là. Il a été isolé quelque temps avant d’être dirigé sur un asile pour dégénérés.

Soria ouvre un calepin et lit dedans :

— Il s’appelait Belkacem Talbi, n’est-ce pas ?

— Ouais, c’est bien ça. Même qu’il est né à Sidi Ba et qu’il avait perdu l’ensemble de sa famille dans une tuerie.

— Comment se fait-il que tu te rappelles encore son nom après tant d’années ? je le bouscule.

— La seule fois où j’ai flirté avec la mort, ç’a été grâce au coup qu’il m’a porté. S’il y a une gueule que je ne risque pas d’oublier de sitôt, c’est bien la sienne.

— C’est lui qui t’a sommé de garder le silence sur son secret ?

— Je n’ai d’ordre à recevoir de personne. Si à mon retour, cet enfoiré avait encore traîné dans mes quartiers, je lui aurais fait la peau dans la minute. J’ai jamais pardonné ce qu’il m’a foutu… Si jusque-là j’avais rien dit, c’est parce que je ne voyais pas l’utilité. Ce n’est que lorsque madame est venue remuer les souvenirs que je leur ai découvert de l’intérêt.

— Et à propos de la tuerie ?

— Ça s’est passé la nuit. Des énergumènes armés ont débarqué chez lui. Ils ont dit qu’ils voulaient les mettre à l’abri, lui et sa famille. Ils les ont emmenés dans la forêt et on les a égorgés les uns après les autres. SNP a profité de la confusion qui s’était déclarée pour se tailler. Deux hommes lui ont couru après sans le rattraper.

— Il a expliqué les raisons de cette tuerie ?

— Non, c’était comme s’il délirait. Je n’avais pas l’impression qu’il s’adressait à moi en particulier. Il parlait, et c’est tout.

— Il n’a pas cité de noms, ou fait allusion à quelque chose, un événement à même de situer la tuerie ?

Le boutiquier réfléchit.

— Qui étaient ces gens armés ? lui demande Soria.

— Je ne lui ai pas posé la question. À mon avis, ça s’est produit durant la guerre de libération. Ce n’est qu’à cette époque que les gens étaient armés jusqu’aux dents.

— Est-ce qu’il recevait des visites ?

— Lui ? Pas une fois. C’était un extraterrestre.

Soria me regarde pour voir si j’ai d’autres questions. Il ne m’en reste plus, mais le bonhomme a ravivé ma verve ; je lui promets de revenir.

— Ce sera toujours le même tarif, poulet, dit-il. Si vous comptez vous abonner, je pourrai, avec un peu de chance, vous faire un prix.

Le deuxième témoin s’appelle Habib Gad et réside à Mouzaïa, une minuscule ville coloniale à l’ouest de Blida, où il gère une entreprise de sous-traitance immobilière.

Il ne saute pas au plafond en nous voyant envahir ses petites combines.

C’est un vieillard assez bien conservé, haut et maigre comme un mât, avec un visage en lame de couteau et deux yeux d’épervier. Il nous invite – beaucoup plus pour se mettre à l’abri des indiscrétions que par charité musulmane – à le suivre dans une sorte de grande boîte en contreplaqué qu’il fait passer pour son bureau.

De la tête, il envoie balader une secrétaire qui débarrasse le plancher plus vite qu’une souris puis, respirant un grand coup pour se retenir, il ferme la porte et s’adosse dessus.

— Ça va pas, madame ? Je vous rends service une fois, et vous rappliquez le lendemain pour me dire merde.

Prise au dépourvu, Soria est déstabilisée par l’attitude du brigadier. Elle ne comprend pas et cherche où elle a gaffé.

Le vieillard se mouche nerveusement sur son poignet, renifle et dodeline de la tête.

— Si ça continue, madame, je vais avoir bientôt un régiment de gratte-papier sur le dos, et, pourquoi pas ? la radio et la télé aussi tant qu’on y est, proteste-t-il… Je croyais que vous travailliez sur un bouquin.

— C’est la vérité, dit Soria.

Son bras décrit un arc fulgurant et s’immobilise dans ma direction :

— Alors, pourquoi ce type ? Je le connais, c’est un flic d’Alger.

— Vous êtes brigadier, non ? je lui signale.

— Ex… ex-brigadier, s’il vous plaît. J’ai pris ma retraite, il y a dix ans. Maintenant, je bosse à mon propre compte et je ne tiens pas à avoir d’ennuis.

— Qu’est-ce qui se passe ? lui demande Soria. La dernière fois, vous étiez aimable et pleinement coopératif.

— La dernière fois, je pensais aider une historienne. Or, vous m’avez menti. (Il se rue sur une armoire métallique, s’empare d’un journal et le claque sur la table.) C’était pas après un bouquin que vous étiez, madame, mais après un scoop. (Son doigt balaie un gros titre en première page : Haj Thobane victime d’un attentat.) Je parie que c’est vous qui avez signé ce papier.

— Je vous assure que non.

— M’en fous. Jamais je n’avais soupçonné SNP derrière cet attentat. Autrement, je ne vous aurais pas permis de franchir le seuil de ma société. Les tracasseries, j’en ai jusque-là avec les impôts, la commune, les clients, les créanciers et mes propres rejetons.

Il est hors de lui.

Seule ma présence l’empêche de saisir Soria par les cheveux et de la traîner par terre. Son regard lui en veut, et sa bouche remue ciel et terre pour ne pas mordre.

Soria tente de l’apaiser, il la stoppe d’un geste péremptoire :

— Vous allez fiche le camp d’ici ! Et pour de bon. Je ne veux plus vous revoir, compris ?

— Vous avez reçu des menaces ?

Ma question l’irrite férocement, déclenchant une multitude de tics sur la pointe de son menton.

— Des menaces ? On est où, là ? Je vous dis que je ne tiens pas à être mêlé à cette histoire. Haj Thobane, le dernier des mioches sait qui il est. C’est pas bon pour mon commerce.

— Personne ne vous demande de vous mesurer à lui.

— Que Dieu m’en préserve. J’en ai rien à cirer de cet attentat. Qu’il se fasse démolir par un ancien détenu ou par un chauffard, c’est mon problème ? Par contre, je refuse que mon nom soit mentionné d’une manière ou d’une autre là où celui de Haj Thobane est tête d’affiche. Ça porte malheur. Ce gars est un mauvais présage. Que ça soit pour un gala ou une circoncision, pour les honneurs ou pour la vitrine, je ne veux pas que mon nom figure à côté du sien. C’est pas plus compliqué que ça. J’ai trimé comme un bœuf pour monter de toutes pièces mon entreprise, je ne vais pas m’amuser à la foutre en l’air maintenant que je suis à deux doigts de rafler la mise. Vous allez déguerpir d’ici, et tout de suite. Quant à vous, madame, je ne vous ai jamais rencontrée de toute ma putain de vie.

— Nous vous promettons que…

Il ouvre la porte d’une main hargneuse et grogne :

— Je vous en supplie, partez.

Nous n’insistons pas et retournons dans la cour où un camion décharge une cargaison de ciment de contrebande. Soria saute dans sa voiture, m’ouvre de l’intérieur et met en marche le moteur. Sa façon d’esquinter les soupapes donne un aperçu de la colère qui gronde en elle. Elle récupère ses lunettes de soleil dans la boîte à gants et les plaque contre sa figure.

Je jette un œil par-dessus l’épaule et surprends l’ex-brigadier en train de nous surveiller depuis sa cabine, les bras croisés sur la poitrine, le regard venimeux.

— Je vous assure que je suis effarée par sa volte-face, commissaire, m’avoue Soria en démarrant. Il a été d’une correction et d’une prévenance exemplaires, la première fois qu’on s’est vus.

— Ça remonte à quand ?

— Une huitaine de jours.

— Il n’était pas au courant.

— Apparemment non. Il se disait disposé à m’aider et m’a laissé ses deux numéros de téléphone pour que je puisse le joindre à n’importe quel moment. Il était très flatté car je lui avais promis de le citer dans mon livre. Vous pensez qu’il a reçu des menaces ?

— J’ai dit ça comme ça… Au fait, comment l’avez-vous déniché ?

Elle attend de doubler une fourgonnette et dit :

— Élémentaire. SNP a été jugé et condamné, non ? Les archives, ça existe. J’ai cherché la date et le lieu de son arrestation ; le reste a suivi automatiquement. Le brigadier Gad a exercé comme agent, de 1969 à 1973, à El Afroun. Il a été le premier à entendre SNP. Il était de permanence, ce soir-là. Au début, il l’avait pris pour un dérangé. Mais SNP a refusé de quitter le commissariat et insisté pour qu’on l’enferme dans une cellule. Le brigadier a dû en référer à son chef.

— Que vous a-t-il raconté d’intéressant ?

— Qu’il ne croyait pas du tout à cette histoire de tueur en série. C’est vrai, à l’époque, quelques assassinats avaient endeuillé la région. Selon Gad, c’étaient des règlements de compte entre familles rivales. Une certaine psychose s’est installée et les autorités locales, plutôt agacées que préoccupées, ont été sommées par Alger de mettre un terme à cette effusion de sang qui portait préjudice à la bonne marche de la révolution. La presse s’est jetée sur le sujet, en concoctant un feuilleton rocambolesque dans le but de divertir un lectorat assommé à coups de langue de bois et de discours démagogiques. Dermato ne tarda pas à être baptisé loup-garou du triangle Tipaza-El Afroun-Cherchell. Le chef de Gad était devenu le chasseur officiel de la Bête et, par extension, la coqueluche du feuilleton. Lorsque SNP s’est présenté au commissariat pour se constituer prisonnier, c’était comme si le ciel l’envoyait. Le commissaire tenait entre ses mains la chance de sa vie ; pour brûler les étapes, il n’a pas lésiné sur les moyens. D’après Gad, c’est lui qui a forcé SNP à avouer des meurtres dont certains n’ont jamais été vérifiés ni même enregistrés dans le secteur. Gad jurerait que SNP était prêt à reconnaître n’importe quoi pour se faire coffrer. Il avait une frousse bleue d’être relâché. Il se cachait à chaque fois que quelqu’un entrait dans le commissariat, comme s’il était traqué. Le commissaire n’y voyait pas d’inconvénient, bien au contraire, il a mené l’enquête dans le sens qui lui convenait le mieux. Trop heureuse de museler une rumeur qui prenait des dimensions abracadabrantes, Alger a cautionné les déclarations du policier et l’affaire fut classée sur un simple coup de fil.

— Un peu simpliste comme version, vous ne trouvez pas ?

— Je ne suis pas de votre avis, commissaire. Nous sommes dans un pays où tout se décide sur un coup de tête ou un coup de fil, les grands projets comme les purges. Personnellement, j’ai accédé à des dossiers tellement invraisemblables qu’ils en devenaient hilarants. Pourtant, ils étaient aussi officiels que ma carte d’identité. Quelque chose me dit que SNP ne s’est pas trouvé par hasard sur la route de Haj Thobane. Ramdane Cheikh n’a rien inventé, lui non plus. Je suis allée à la mairie de Sidi Ba, deux jours après l’avoir entendu, et j’ai cherché, sur le registre communal, Belkacem Talbi. Je l’ai trouvé. Né le 27 octobre 1950, porté disparu en août 1962, avec l’ensemble de sa famille : son père, sa mère, ses quatre frères et sa sœur.

— Et Haj Thobane, dans tout ça ?

Elle ralentit, pousse sa voiture sur le bas-côté et s’arrête à hauteur d’un arbre. Longuement, elle fixe un marabout au haut d’une colline. Après avoir pesé le pour et le contre, elle éteint le moteur et me fait face.

— Commissaire, si je n’étais pas convaincue de tenir là une piste sérieuse, j’aurais décroché. Je ne suis pas le genre à barboter dans un verre d’eau. Je suis pleinement consciente des retombées de cette affaire ; on ne s’en tire pas entier lorsqu’on s’attaque à un zaïm. Aussi, je n’ai pas droit à l’erreur. Mais j’ai confiance en vous. Je vous mentirais si je vous disais que je n’ai pas fouiné dans votre dossier. Vous êtes l’homme de la situation. Seulement, il n’est pas question, pour moi, de vous mettre sur les rails pour me retrouver abandonnée sur le ballast. Cette affaire m’excite à mort. Si vous êtes partant, je veux vous coller au train. Je vous communiquerai l’ensemble des informations dont je dispose. De votre côté, vous n’occulterez aucun détail susceptible de consolider mon travail d’historienne et de journaliste… Vous voulez prêter serment maintenant ou vous faut-il quelques jours de réflexion ?

— Lino m’en voudrait de temporiser.

Elle me tend sa main rosâtre :

— Je suis soulagée, commissaire, et très heureuse surtout.

— Oui, mais vous ne répondez toujours pas à ma question.

Elle plonge son regard dans le mien, profondément, comme si elle cherchait à lever le voile sur ce que j’ai derrière la tête. Je ne cille pas ; elle opine du chef et dit :

— Haj Thobane a été le chef militaire de la région de Sidi Ba pendant la guerre de libération. On raconte que ce qu’il a fait subir aux populations civiles et aux harkis est inimaginable. SNP n’a pas attenté à sa vie par hasard, j’en mettrais ma main au feu. La façon dont il a été empêché de nuire laisse pantois. Il y a anguille sous roche, commissaire, et mon intuition ne repose pas seulement sur mon flair de journaliste d’investigation. Un petit tour du côté de Sidi Ba apporterait sans aucun doute un peu d’eau à nos moulins. On m’a suggéré quelques adresses, à nous de voir où elles mènent.

— Et on peut savoir qui se cache derrière ce « on » ?

Elle me décoche son plus beau sourire, remet en marche le moteur et, enclenchant la première, elle me susurre :

— Des personnes crédibles et intègres, qui préfèrent garder l’anonymat pour donner un maximum de chance à la vérité de refaire surface. J’ai autant confiance en eux qu’en vous, et vous devez croire en moi aussi.
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Le panneau annonçant le village a été rectifié. Quelqu’un a rayé le mot welcome et l’a remplacé par « wilkoum{36} à Sidi Ba », un lieu-dit devenu, en l’espace de quelques années, un énorme bourg informe piégé par des montagnes en dents de scie, entre Alger et Médéa.

Pour y accéder, il faut négocier un millier de virages périlleux, gravir des centaines de collines aussi tordues les unes que les autres et maudire toutes les cinq secondes les nids-de-poule qui minent la route, esquintant les amortisseurs de votre véhicule et le cartilage de vos vertèbres. Le pire est qu’en fin de compte vous constatez, à vos dépens, que la randonnée n’en valait pas le détour. Car Sidi Ba est un coin à tuer en vous toute envie de voir du pays. C’est moche, c’est bête, et quand vous y échouez, une seule idée fixe vous persécute : déguerpir !

J’ai vu un tas de foutaises dans ma vie, mais celle qu’incarne Sidi Ba mériterait une mention spéciale : elle est la preuve que les hommes ont atteint le summum de leur génie et que, à court d’imagination, ils entament, avec le même enthousiasme que les premiers troglodytes, le sens inverse de l’aventure humaine, c’est-à-dire le retour à l’âge de pierre. Sauf qu’à Sidi Ba, la pose de la première pierre inaugurant l’ère du déclin s’est prolongée dans une anarchie urbaine outrepassant les limites de l’entendement. Des immeubles, conçus dans l’urgence pour résorber une démographie galopante, ont mobilisé toute la crapule régionale qui, stimulée par une administration fondamentalement scélérate, s’est jetée corps et âme dans des magouilles que le diable n’aurait pas imaginées. Des entreprises bidons se sont constituées du jour au lendemain, sous la houlette de prédateurs mandatés, secondés par des architectes aux diplômes contestables, et bonjour les chantiers à la pousse-toi que je te pousse plus loin.

En ouvrant la fenêtre de ma chambre d’hôtel, je reçois de plein fouet un torrent de dissonances, puis le spectacle traumatisant d’un vaste ghetto aux chaussées lépreuses, aux trottoirs teigneux et aux ruelles hideuses qui donnent le tournis à force de s’entortiller dans d’épouvantables cafouillis. Pas un empan d’espace vert, pas un édifice raisonnable ; rien que des maisons rudimentaires, des palissades gondolées et des taudis superposés au mépris des règles élémentaires de la maçonnerie. Au milieu du chaos en béton, une fourmilière tentaculaire déferle de long en large, exacerbant l’agitation démentielle des charrettes et des tacots.

— C’est pas ici que je choisirais d’écrire mon prochain bouquin, dis-je.

— Vous êtes écrivain, monsieur Llob ?

— Vous n’allez pas me dire que vous l’ignoriez ?

— Je l’ignorais. Et vous écrivez quoi ?

— Des romans policiers.

— Ce n’est pas tout à fait mon rayon, mais pour vous, je ferai une exception.

— C’est très gentil à vous, madame.

Soria s’approche de la fenêtre et contemple le charivari sur la place.

— Je suis navrée, c’est le seul hôtel de la ville.

— Encore une chance qu’il y en ait un.

Je referme la fenêtre.

La chambre est exiguë, tapissée de papier peint décoloré, sans édredon ni rideaux aux volets. Le lit est à peine assez large pour un gréviste de la faim, recouvert d’un matelas pourri sur lequel on a plié des draps d’une teinte douteuse. En face, une armoire métallique flanquée d’une table mutilée, et un lavabo d’une laideur inouïe.

— J’espère qu’il y a l’eau courante ?

Soria esquisse une moue embarrassée. Arrivée la veille pour réserver les chambres et préparer le terrain, elle se sent coupable de ne rien trouver de mieux à m’offrir.

— C’est pas grave, je la rassure ; j’ai apporté avec moi quelques galets pour mes ablutions.

— Il y a un bain maure à deux pas.

— Heureux de l’apprendre. C’est comment, votre suite royale ?

— Même topo, sauf que la fenêtre donne sur une menuiserie très active.

— À quel étage ?

— On est sur le même palier. La chambre d’à côté.

J’allume une cigarette et lui dis :

— Je vous trouve bien imprudente. Je suis somnambule, vous savez ?

— Et moi, insomniaque.

Difficile de savoir par quel bout saisir la réplique. Le regard droit de Soria ne m’aide pas ; je laisse tomber.

— J’ai droit à un petit somme ?

— Tout à fait, monsieur Llob. Je vous laisse vous reposer. Le voyage a été dur ; celui qui nous attend ne sera pas une sinécure.

Elle me salue de la main et s’éclipse.

La première adresse nous propose une escale dans le vieux quartier de Sidi Ba, inaccessible aux voitures. Nous nous y rendons à pied. De prime abord, la populace n’est pas habituée aux déhanchements de ces dames aux fesses outrageusement prises dans des pantalons étriqués. Les galopins interrompent leurs jeux, éberlués. Certains, nous prenant pour des touristes occidentaux, haussent les épaules et reprennent leur chahut ; d’autres, moins émancipés, s’écartent de notre chemin pour éviter les sortilèges qu’ils voient graviter autour de nos ombres cornues. Des têtes scandalisées se montrent aux fenêtres, dans les embrasures, par-dessus les épaules ; l’agitation s’atténue au fur et à mesure que nous nous approchons d’une échoppe, s’estompe tout à fait lorsque l’ensemble des regards convergent vers les vieillards attablés sur la terrasse. Ces derniers, graves sous leurs turbans, se détournent sur notre passage en crachant, à tour de rôle, sur la chaussée.

Soria a conscience du trouble qu’elle suscite ; son pas a perdu de sa grâce, mais il est trop tard pour rebrousser chemin.

Elle s’abrite derrière ses lunettes.

Un mécanicien est en train d’étriper une vieille guimbarde rouillée. Plié sous le capot, il sacre après une Durit calcifiée qui refuse de céder. Son gros postérieur s’agite dans tous les sens, horripilé par la ténacité de la pièce récalcitrante. Je toussote dans mon poing. Il se relève promptement ; sa tête heurte la lèvre du capot. Sa douleur est vite dissipée par sa surprise de se trouver nez à nez avec une femme de la ville.

— On ne vend pas de hidjab, chez vous ? me reproche-t-il en tournant significativement le dos à Soria.

— On est bien chez les Omari ?

— Ouais, qu’est-ce que vous leur voulez ? Vous venez des impôts, c’est ça ?

— On vient d’Alger. On souhaiterait parler à Hamou, Hamou Omari.

Il fronce les sourcils, essuie ses mains noirâtres de rinçure dans un torchon accroché à la poche arrière de sa combinaison.

— Vous êtes médium ? me demande-t-il.

— Pas forcément.

Son regard torve m’écrase.

Il se mouche sur son poignet et grommelle :

— Mon père est mort, ça fait trois ans.

Sur ce, il replonge dans la gueule du tacot s’acharner sur la Durit.

— Voilà pourquoi il est difficile, pour une femme, de mener ses recherches à bout, soupire Soria une fois revenus à l’hôtel. Ici, on ne cause qu’aux hommes et qu’entre hommes. Hier, aucun gargotier n’a accepté de me recevoir. Même accompagnée, on ne veut pas de femme dans les endroits publics. Il a fallu que le réceptionniste aille en personne me chercher de quoi bouffer.

Exténué, je garde mes commentaires pour moi. Les pieds me brûlent dans mes souliers. Nous avons marché tout l’après-midi, en vain. Hamou Omari est mort, Haj Ghaouti aussi. Le troisième témoin avait déménagé et le quatrième, un certain Rabah Ali, est en voyage à Médéa et ne doit pas rentrer avant la fin de la semaine.

— Vos sources auraient dû réactualiser leurs informations, dis-je avec une pointe d’amertume.

— Elles n’ont pas remis les pieds à Sidi Ba depuis longtemps.

— C’est malin.

Je m’écroule sur mon lit et me déchausse.

Soria réfléchit sur le seuil de la porte.

— Vous pensez qu’on n’aurait pas dû venir ?

— Il fallait en débattre avant.

Elle croise les bras sur sa poitrine, qu’elle a plantureuse, et rejette ses cheveux en arrière d’un mouvement brusque de la nuque. Elle est très belle, Soria. Elle a des yeux splendides.

— Qu’est-ce qu’on fait ? minaude-t-elle.

— On y est, on y reste. Je ne rentrerai pas à Alger les mains vides.

Elle acquiesce, danse légèrement sur la pointe des pieds.

— Bon, dit-elle. Je suis dans ma chambre. Si vous avez besoin de moi, vous savez au moins où me joindre.

Le lendemain, je retourne seul dans le vieux quartier. L’expérience de la veille m’est restée en travers de la gorge. Soria n’a pas rouspété. Sa présence, à mes côtés, diminue nos possibilités d’avancer, et elle le sait. À Sidi Ba, les mentalités ont encore pas mal de cataclysmes à subir avant d’évoluer ; ici, lorsqu’on évoque la femme, on dit « sauf votre respect ».

L’ancien maquisard, de son nom de guerre En-Nems, me reçoit avec empressement dans son atelier. Dès qu’il a appris que ses récits de bataille avaient des chances de m’emballer, il a libéré ses deux ouvriers, refermé la porte et tiré les rideaux pour m’avoir à lui tout seul. C’est un tisserand usé presque vieux, les yeux grossis par des lunettes de myope. Son visage émacié est parcheminé de rides sévères mais ses dents, étonnamment blanches, tiennent bon. À l’instar de ceux qui, longtemps ignorés, attirent soudain les feux de la rampe, il commence par se tailler une solennité à sa juste démesure.

Le menton droit, la lèvre lourde, il se veut digne.

— Si c’est pour un film, je suis d’accord. Si c’est pour un bouquin, c’est non, m’avertit-il tout de go.

— Le cinéma s’inspire largement des livres, l’appâté-je.

— Pas au bled. D’ailleurs, le cinéma ne me titille guère. Il n’y en a pas à Sidi Ba. La salle la plus proche se trouve à quatre-vingts kilomètres. Et encore, on n’y projette que des films débiles. Ce qui m’intéresse, c’est la télé. Tout le monde a la télé…

Il plonge deux doigts dans sa bouche, rajuste sa prothèse dentaire.

— Je n’oublierai jamais le film Le Miraculé de Jenien Bourezg, argumente-t-il. Ça, c’est un documentaire. Le brave moudjahid est arrêté par l’armée française, tabassé puis conduit dans une décharge pour être exécuté d’une balle dans la nuque. Il est déclaré mort par l’administration, et les frères l’inscrivent sur le registre des martyrs. Quinze ans après, c’est le miraculé en personne qui raconte son extraordinaire histoire à des millions de téléspectateurs ébahis. Il est devenu une vénération en une soirée… Si c’est pour un documentaire télévisé de cette audience, je suis partant, et tout de suite ; si c’est pour un bouquin, c’est non.

— Ça dépendra de ce que vous avez à proposer comme témoignage.

Il bombe le poitrail à la manière d’un coq ; son bras décrit un vaste cercle :

— Vous n’en trouverez pas mieux à des centaines de kilomètres à la ronde. J’ai été le plus proche collaborateur du commandant Le Gaucher. C’est pas de la blague, Le Gaucher ; une légende vivante, une épopée. La France entière tremblait à la seule évocation de son surnom. Putain ! Quand il se manifestait quelque part, avec son mauser en bandoulière, c’était le signe que ça allait barder. Il s’engouffrait dans les troupes ennemies comme un ouragan. Il n’avait pas encore dégainé que les paras prenaient leurs jambes à leur cou et traversaient la Méditerranée à la nage pour se réfugier dans les jupons de leurs mères… Moi, j’ai rejoint l’ALN en 55. Presque en même temps que le Gaucher. C’est lui qui m’a recruté. J’ai pas fait de chichis. Je savais qu’avec des hommes comme lui, on était condamnés à vaincre. On n’était pas plus de quinze combattants dans les maquis de Sidi Ba, à l’époque. Et on n’était pas tous armés. Lorsqu’on descendait se ravitailler dans les hameaux, on trimbalait de jeunes troncs d’arbres qu’on enveloppait dans des bâches pour les faire passer pour des bazookas. Le bluff fonctionnait au quart de tour puisque des volontaires nous rejoignaient. Moi, j’avais un pistolet grippé au ceinturon, et pas une cartouche dans le barillet. Ça m’empêchait pas de chercher noise aux colons. Je ne craignais personne, ne reculais devant rien. Ce n’est qu’après l’embuscade de février 56, au cours de laquelle on a tué une vingtaine de militaires français, qu’on a pu acquérir un équipement approprié…

Il s’élance à travers une épopée que j’imagine dysentérique. Des histoires de cette nature, rocambolesques parce que invérifiables, il n’y a qu’à prêter l’oreille pour en recueillir des vertes et des pas mûres à tout bout de champ. La cocarde et la propagande en vigueur encouragent leur prolifération et exhortent les tocards assermentés à en inventer en quantité industrielle pour garantir la longévité de la légitimité historique.

Je juge sage de ne pas laisser l’entretien se dissoudre dans de stériles élucubrations et vais droit au but :

— C’est l’après-5 juillet 62 qui m’intéresse, monsieur En-Nems.

Il sursaute, incrédule, offensé par le manque d’intérêt que je montre à l’égard de l’étape fondatrice non seulement de la nation algérienne mais aussi, et surtout, de la notion de liberté chez les peuples opprimés d’Afrique et d’ailleurs.

— Quoi ?… Y a rien, après le 5 juillet, mon ami. La révolution s’est arrêtée à cette date. La preuve, on régresse à toute allure depuis.

— Est-ce que vous avez connu un certain Talbi ?

Cette fois, il se fige ; un masque mortuaire se substitue à ses traits.

— Quel Talbi ? s’écrie-t-il, la voix lézardée.

— Il vivait à Sidi Ba jusqu’en août 62. Puis, il a été porté disparu, avec l’ensemble de sa famille.

En-Nems déglutit. Il devient livide. Dans le silence de l’atelier, sa respiration rappelle le chuintement d’une chaudière.

Il braque un doigt sur la porte et hurle :

— Sortez !

Ma question sur les Talbi provoque la même réaction chez deux autres témoins. D’abord enthousiastes à l’idée de fourbir leurs faits d’armes, ils ont complètement changé de tête quand j’ai prononcé le nom de Talbi ; comme si, d’un coup de pied, j’avais foutu en l’air leur château de sable. L’un m’a prié de ne plus remettre les pieds chez lui ; l’autre m’a juré de me fracasser le crâne avec sa pioche si je répétais encore une fois le nom « de ce salaud de chien de traître ».

De retour à l’hôtel, je trouve Soria aux prises avec ses notes et ses dossiers. Elle devait rencontrer une moudjahida ; cette dernière s’est décommandée dès que le nom des Talbi a été avancé.

— En trois jours, on n’a pas progressé d’un centimètre, je lui dis.

— On a au moins levé le gibier, rétorque-t-elle.

— J’admire votre optimisme, mais je ne vois aucun lièvre détaler.

— Moi, si. Nous savons au moins que les Talbi chiffonnent pas mal de personnes.

Le soir, on m’annonce de la visite à l’accueil. Je prie Soria de se mettre en veilleuse dans sa chambre et dévale les marches de l’escalier.

La cinquantaine fraîche, les cheveux sel et poivre ramassés sur le front, le visiteur qui m’attend au salon de l’hôtel paraît tarabusté. C’est un homme de belle trempe, bien sapé et cravaté, les chaussures cirées comme des bottes d’officier. Une moustache fine souligne son regard qu’il a, malgré des sourcils en accent circonflexe, doux et franc.

Il se lève promptement en voyant le réceptionniste m’orienter sur lui :

— Je suis Rabah Ali, se présente-t-il, la voix torturée. Mes fils m’ont dit que vous me cherchiez. J’espère qu’il n’y a rien de grave.

La manière avec laquelle il s’accroche à mes lèvres trahit la grande angoisse qui le travaille depuis que ses enfants lui ont fait part de mon passage. Je parie qu’à peine rentré, il s’est dirigé droit sur mon hôtel pour tirer les choses au clair. Ça doit être un écorché vif, sempiternellement sur le qui-vive telle une bête traquée, un maniaco-dépressif comme nous sommes légion au pays.

Ses doigts frétillent dans ma main, moites et grelottants.

— Il n’y a pas le feu, m’empressé-je de le rassurer, nous ne sommes là ni pour la justice ni pour le fisc. Ma collègue et moi recueillons les témoignages d’anciens moudjahidin pour élaborer un ouvrage historique.

Il se détend. En un tournemain, sa pomme d’Adam se remet en place et son teint recouvre ses couleurs.

— Je croyais que vous ne rentreriez pas avant la fin de la semaine, monsieur Ali.

— Mon voyage d’affaires a tourné court.

De nouveau, il s’embrouille ; un chapelet de tics se déclare sur la pointe de sa pommette. Il respire fortement pour se reprendre en main, agacé par l’acuité de mon regard.

— Excusez-moi, bredouille-t-il, c’est ridicule de perdre les pédales sans raison, mais je traverse actuellement des zones de turbulence et je n’ai pas assez de force pour garder la tête froide.

— Vous n’êtes pas le seul à vous stresser pour un oui ou pour un non, monsieur Ali. Nul n’est vraiment tranquille, chez nous, ni dans sa tête ni dans la rue.

Il acquiesce en se mordillant les lèvres, me dévisage trois secondes, l’air d’attendre et de voir venir.

— On avance que vous êtes un homme de vérité, c’est pourquoi nous vous sollicitons.

— Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte, monsieur… ?

— Llob, Brahim Llob.

— Que puis-je pour vous, monsieur Llob ?

— Ce que vous pouvez.

D’une main encore fébrile, il s’empare d’un mouchoir et s’éponge le front.

— C’est un peu vague.

Je l’invite à prendre place sur le canapé crevé de la maison. Il accepte volontiers, non sans jeter un œil sur sa montre.

— Ce ne sera pas long, monsieur Ali.

— Je vous écoute.

— C’est à propos de ce qui s’est passé par ici entre juillet et août 62.

Il médite un instant, en grignotant son ongle. L’intérêt que je porte à cette époque ne le trouble pas outre mesure. Il est juste incommodé. Son regard revient affronter le mien.

— Je crains de ne pouvoir vous être d’une quelconque utilité, monsieur… ?

— Llob, répété-je, Brahim Llob.

— Je ne vous cache pas que le sujet me gêne. Personnellement, je n’ai pas grand-chose sur la conscience. J’ai fait la guerre d’un bout à l’autre, sans excès et sans tricher. J’ai assisté à des choses horribles, aussi. Mais je ne tiens pas à retourner le couteau dans la plaie, monsieur Llob. Les gens d’ici en portent des séquelles irréversibles. De nos jours, il arrive que les échos de ces événements dramatiques réveillent certaines rancunes et, parfois, le sang coule de nouveau. J’ai la réputation d’être un type sans histoires. En réalité, je ne me sens pas la force de les assumer. C’est peut-être de la couardise ; pour moi, c’est de la sobriété. Il est des attitudes, comme ça, qui, tout en choquant les autres, apaisent ceux qui les adoptent.

Il se lève.

— Navré de vous décevoir, monsieur Llob.

— Je respecte votre choix. Mais nous sommes très embêtés. Nous n’avons pas l’intention d’exhumer les morts ou de rouvrir les cicatrices. Notre travail est d’une grande importance, je vous prie de le croire.

— Je n’en doute pas.

Il me tend la main pour prendre congé. Je m’en empare et la retiens dans la mienne. Rabah Ali tente de la retirer, je ne lâche pas prise.

— Pouvez-vous, au moins, nous indiquer des personnes susceptibles de faire avancer nos recherches ?

Il essaie de se dépêtrer de mon étreinte ; je ne cède pas.

Il dit :

— Il y a un tas de rescapés qui ne demandent qu’à se jeter sur des micros et se donner en spectacle. Mais combien, parmi eux, sont sincères ? Des témoignages sur le baroud et l’honneur, vous n’avez qu’à lâcher le mot pour déclencher les délires. Notre malheur vient sûrement de l’orgueil que nous y puisons. C’est la raison qui m’a poussé à tourner cette page à jamais.

Nos regards s’empoignent ; c’est lui qui jette l’éponge :

— Si vous me promettez de ne pas me citer, je connais quelqu’un qui en paie encore les frais. Il habite dans la forêt.

— La forêt est dense, monsieur Ali, dis-je en accentuant mon étreinte.

— Première bifurcation à droite, après le pont romain à la sortie nord de Sidi Ba. Vous suivez la piste jusqu’au bout. Sur sept à huit kilomètres. C’est une ferme, plus précisément un grand hangar où l’on élève de la volaille.

— Il y a quelqu’un, dans la ferme ?

— Il s’appelle Jelloul Labras. Vous ne pouvez pas le manquer. Un gars correct, très bien, même.

— Vous pensez qu’il a des choses consistantes à raconter…

Sa pomme d’Adam lui racle le cou :

— Je le pense, monsieur Llob.

Je décontracte mes doigts ; il récupère les siens, pivote sur lui-même pour s’en aller, se ravise, revient vers moi et insiste :

— Ne lui dites pas que vous venez de ma part.

— Croix de bois, croix de fer, je lui promets.

La Lada de Soria tangue sur la piste, s’enfonce dans une jeune forêt, slalome parmi les obstacles pendant des kilomètres avant d’atteindre tant bien que mal une route cabossée. Nous surplombons la vallée, belle comme un morceau de féerie. Au loin, une retenue d’eau étincelle dans le miroitement du jour. Quelques troupeaux de moutons paissent sur de verts pâturages tandis qu’un cavalier galope ventre à terre après sa propre ivresse.

Soria baisse la vitre et laisse le vent lui taquiner les cheveux. Ses lunettes de soleil reposent sur son profil avec grâce, et son sourire s’émerveille aux talents du paysage.

Nous gravissons plusieurs collines pour finalement aboutir à une ferme perdue au fin fond des bois. Un grand gaillard en salopette s’affaire dans la cour, les jambes dans des bottes en caoutchouc ; il donne à manger à une armée de volailles.

Il suspend ses gestes en nous entendant arriver ; notre voiture ne lui étant pas familière, il se remet à distribuer le grain par larges poignées.

Soria se range sous un arbre et m’attend dans la voiture.

Les mains dans les poches, je m’approche de la basse-cour.

— Salam ! lancé-je.

— Bonjour, dit le fermier.

Assez haut de taille, la barbe bien soignée, il donne l’impression d’user de sa soixantaine avec application. Les filaments blancs qui strient ses tempes et son menton ne l’indisposent pas ; ses mouvements sont lestes et son visage respire la santé.

— Ils sont robustes, vos poulets.

— Merci… Le vétérinaire ne donnait pourtant pas cher de leur peau.

— C’était probablement un charlatan.

— Je ne me permettrais pas d’aller jusque-là.

Il chasse d’une feinte un coq trop gourmand et déverse un flot de millet au milieu d’un peloton de poussins attendrissants de pugnacité.

— C’est pour une livraison ? s’enquiert-il.

— Pas spécialement. Ma collègue et moi sommes de passage dans la région. Nous faisons un travail de recherche au profit de l’université.

— Archéologues ?

— Historiens.

Il me montre son pouce :

— Chapeau ! On voit de moins en moins d’intellectuels dans les parages. C’est un plaisir de constater que le clinquant illusoire n’a pas aveuglé tout le monde.

— Il y a des choses plus sérieuses dans la vie.

Il acquiesce avant d’éventrer un nouveau sac de millet.

— Vous habitez dans le coin ? je lui demande.

— J’y suis né. On peut savoir quel vent vous amène ?

— Ma collègue et moi enquêtons sur des événements qui ont eu lieu dans ces montagnes au lendemain de l’indépendance.

Son bras s’immobilise par-dessus un assaut de volaille.

— Vous êtes arrivés jusqu’ici par hasard ou est-ce qu’on vous a orientés ?

— Les deux. Nous faisons pratiquement du porte-à-porte. Certains témoins nous intéressent, d’autres moins. Quelqu’un nous a conseillé de nous adresser à vous.

— Il a un nom ?

— On ne l’a pas retenu. Ça vous ennuierait de nous accorder un peu de votre temps ?

Il jette un œil sur Soria qui vient de sortir de la voiture, me dévisage un instant puis, nos mines ne suscitant rien de particulier, il sourit :

— Si vous pouvez patienter que j’aie fini de donner à manger à mes poulets, ce sera avec plaisir. Il y a, sous cet eucalyptus, une table basse avec des dattes dessus et un bol de lait caillé. Servez-vous en attendant.

— C’est trop aimable à vous, monsieur.

Soria m’accompagne au pied de l’eucalyptus. Nous contemplons la plaine et les vallonnements boisés qui l’enserrent. Le ciel est d’un bleu sublime. Ça me rappelle mes jeunes années, à Igidher, lorsque, la chéchia sur la figure et la gandoura décousue, j’échappais à la surveillance de ma mère pour monter le plus haut possible sur la colline. J’aimais flemmarder sur le Grand Rocher, le doigt dans le nez et les jambes dans le vide, et rester là jusqu’à la tombée de la nuit, à contempler le puzzle magique des champs et à regarder rentrer les bergers, leurs troupeaux comme des armées repues devant eux. Lorsque le frêle Arezki Naït Wali{37} – qui deviendra plus tard un peintre illustre – me rejoignait sur ma tour, je me surprenais à m’enthousiasmer pour le moindre bruissement au fond des buissons, le moindre gazouillis emporté par la brise. Parfois, je me campais sur mes mollets de grimpeur impénitent, les mains en entonnoir autour de la bouche, et poussais de longs cris par-dessus la vallée pour les entendre ricocher au loin en se singeant dans un ballet surréaliste. Arezki, lui, ne prêtait pas attention aux échos. Son regard traquait les ombres et les lumières des bosquets, en faisait des toiles dans sa tête et rêvait de tableaux plus intenses que la faim qui lui molestait les entrailles. Nous étions petits et pauvres, mais nous avions des yeux pour voir et imaginer des royaumes radieux que nous étions les seuls à connaître ; deux mômes éblouis, l’un poète en herbe et l’autre artiste naissant, et même si nous ne gardions pas tous les jours les vaches ensemble, faute d’embauche, nous portions le même amour pour les mamelons qui s’encordaient jusqu’au pied de l’horizon, les vergers qui s’étalaient à perte de vue, les amandiers chenus, les oliviers taciturnes, le grelot des clochettes au cou des chèvres, la rivière telle une couleuvre fabuleuse parmi l’échancrure des tertres et la montagne hiératique veillant sur la tribu…

C’est bien joli de croire son pays le plus beau du monde – encore faut-il le mériter.

Le fermier nous rejoint en s’essuyant les mains sur ses cuisses.

— N’est-ce pas somptueux ! s’exclame-t-il. La nature a du génie ; ce sont les hommes qui la défigurent pour ramener les choses à leur image. Visez-moi le village, là-bas. On dirait une grosse souillure sur un tapis volant. Jamais je n’irai habiter un foutoir pareil. Ici, c’est le travail sain, l’air pur et la paix. Je n’ai pas de voisins, donc ni tapage ni litiges. Et le soir, quand je m’allonge dans mon lit, il m’arrive d’entendre la planète tourner.

— Vous êtes un poète, monsieur Labras, lui dit Soria.

— Seulement un homme primitif, madame. J’aime communier avec la nature. Je me sens dans mon élément, et je n’ai pas le sentiment d’attendre quelque chose ou d’en manquer. J’ai eu la chance de ne pas fréquenter l’école, et j’ai rencontré, à un âge avancé, des gens éclairés qui m’ont appris à lire et à écrire. J’en ai profité pour me limiter à l’essentiel.

— Il n’y avait pas d’école dans votre village ?

— Disons que mon père avait besoin d’un berger ; je n’ai pas attendu qu’il me fasse la leçon. J’adore les animaux. Néanmoins, je garde une sainte passion pour les livres. Avec ma condition d’ermite, ils sont devenus mes prophètes.

— Vous vivez seul ?

— J’ai été marié, il y a trente ans. Ma femme est morte très jeune. Ç’a été pénible pour moi. Je n’ai plus osé renouveler l’expérience… Que voulez-vous savoir au juste ?

Soria me contourne pour s’approcher de lui.

— Nous travaillons sur un ouvrage historique, lui confie-t-elle. Particulièrement sur les dérapages qui ont ensanglanté le pays au lendemain du 5 juillet 62.

Labras ramasse ses lèvres autour d’une moue. Son regard s’obscurcit d’évocations douloureuses. Il plonge le menton dans le creux de son cou et, de la pointe de sa botte, déterre une pierre enfouie dans l’herbe.

— C’est un sujet très controversé, vous ne trouvez pas ? Rares sont ceux qui l’abordent sans s’attirer des représailles. J’espère que vous savez où vous mettez les pieds.

— Il est grand temps de faire le deuil de cette guerre, dit Soria. La seule façon d’y parvenir est de la regarder droit dans les yeux. Le mal a été fait. Pour le conjurer, il faut l’admettre d’abord. Mon collègue et moi en sommes persuadés. Nous avons un devoir de mémoire à accomplir ; rien ne nous fera dévier de la voie pour laquelle nous avons opté, ni anathème ni bûcher.

Le fermier relève la tête. Les arguments de Soria font luire ses prunelles.

— Vous avez l’air sincère, madame, avoue-t-il avec tristesse. C’est rare, de nos jours.

— C’est peut-être à cause de ce que nous taisons.

— Possible… Certains silences sont insupportables. À l’usure, on essaie de faire avec. Cela ne suffit pas. À force de se mentir, on cesse d’être soi-même et l’on devient son propre inconnu.

Il s’accroupit, ramasse la pierre qu’il a déterrée et la lance au loin.

— Vous n’avez jamais songé à hisser les voiles ? je lui demande pour dissiper une sorte d’incommodité que sa peine vient d’installer entre nous trois.

— Ça m’arrive, et ça ne dure que l’espace d’une cigarette. Je m’imagine mal loin de ces montagnes. En même temps, je suis incapable de vous dire ce qui m’y retient. Avant, c’était terrible ; maintenant, c’est malheureux.

— C’est aussi mon sentiment, lui confié-je.

Ça le stimule. Il déterre un deuxième caillou, le roule dans la paume de sa main et se remet debout.

— Pourtant, il y faisait bon vivre, autrefois, reconnaît-il. Nous étions certes miséreux, mais pas misérables comme aujourd’hui. Puis, il y a eu la guerre. Elle n’a épargné ni les uns ni les autres. Lorsque le cessez-le-feu a été instauré, tout le monde fut soulagé. Hélas ! la fête fut bien brève. Dès que les militaires français ont commencé à évacuer les lieux, les atrocités ont repris en redoublant de férocité. Des familles étaient traquées de jour comme de nuit par ceux qui étaient censés les avoir délivrées. Les fellagas se déchaînaient ; ils mettaient le feu aux maisons et aux champs des vaincus ; les exécutions sommaires se prolongeaient dans des purges inouïes. Dans les ruelles, tous les matins, on faisait défiler les « traîtres » auxquels on avait coupé le nez et les lèvres avant de leur trancher le cou sur la place du village. Je n’oublierai jamais ces centaines de corps charcutés qui pourrissaient dans les vergers, ces pauvres bougres livrés à la vindicte populaire que les galopins lapidaient en leur crachant dessus, ces femmes et ces mioches terrorisés qui fuyaient vers les montagnes d’où ils ne reviendraient plus…

— Vous parlez des massacres de harkis ?

Ma question l’ébranle.

Il me toise, horrifié, comme s’il me découvrait à l’instant.

— C’est quoi un harki ? s’indigne-t-il. C’est quoi au juste ? Vas-y, éclaire-moi. C’est quoi un harki ?…

Ne voyant rien venir de ma part, il frémit et enchaîne :

— C’est quelqu’un qui, manque de pot, a fait le mauvais choix à un moment où rien ne lui réussissait. Voilà ce que c’est, un harki. Le souffre-douleur, puis le bouc émissaire de l’Histoire… Qui tire le diable par la queue n’a aucune chance de tirer la couverture à lui, monsieur l’historien. Il finit soit par vendre son âme, soit par se faire broyer sous des sabots. C’était l’échec tous azimuts, la déroute, l’ignorance à l’état brut. Hormis quelques lettrés et une poignée de citadins initiés, le nationalisme relevait de l’ésotérisme. Qui étions-nous, à l’époque ? Des Français musulmans dont l’échine ployait si bas sous le joug colonial que nous nous surprenions à brouter l’herbe au même titre que nos ânes. Des indigènes, voilà ce que nous étions ; de pauvres hères recouverts de hardes et de meurtrissures, aux mains tailladées par les tâches ingrates et aux culottes si lourdement rapiécées qu’on les traînait comme des boulets de forçat ; des spectres hagards dont les épouses allaient tous les vendredis allumer des cierges au marabout du coin pour assagir les sortilèges tandis que leurs rejetons gueusaient à perdre haleine à l’ombre des damnations. On se tuait pour ne pas crever de faim, et souvent la mort nous prenait au mot. Certains s’improvisaient palefreniers, serfs, bergers ou chasseurs de mouches ; d’autres se ruaient sur les casernes pour être goumiers, spahis ou zouaves, non dans l’intention de guerroyer mais juste pour aider la marmite familiale à se gargariser parfois. C’était une sacrée époque. Les gens se délabraient sur les chemins de nulle part, les bambins rendaient l’âme comme d’autres rendent leur tablier. Qui étions-nous, franchement ? Des parents pauvres ou des indigènes, des expropriés ou bien des avortons dont aucune légitimité ne voulait ? La légende, que nous racontaient nos mères pour nous détourner des crissements de nos ventres, omettait d’éclairer nos lanternes. Ce qu’on savait de nos tribus se limitait à nos cimetières. Nos arrière-grands-pères s’étaient fait broyer en 1870 pour la gloire de la France ; nos grands-pères gazer dans les tranchées en 14‑18 pour le salut de la France ; nos pères déchiqueter sur tous les fronts durant la Seconde Guerre mondiale pour l’honneur de la France ; quant aux rescapés, en guise de reconnaissance, ils furent exterminés comme du bétail contaminé le 8 mai 1945, à l’heure où le monde entier, débarrassé du nazisme, criait sur les toits et sur les places publiques : « Plus jamais ça ! » Pour le commun des éboueurs, pour le petit cireur, pour le paysan encroûté comme pour le boutiquier des villages nègres, la France était la mère patrie. C’est vrai que les inégalités étaient ahurissantes, que quelque chose clochait au milieu des slogans et des serments, mais nous étions trop pauvres et trop abrutis par nos misères pour trouver le temps de chercher quoi au juste. L’unique repère qu’on avait était cette photo jaunie qui gauchissait à vue d’œil, punaisée maladroitement sur le mur en torchis, nous contant l’épopée de tel ou tel parent sanglé dans son uniforme français, la moustache grande comme sa fierté et la poitrine bardée de médailles. Lorsque la révolution de la Toussaint a éclaté, rares étaient ceux qui la prenaient au sérieux. S’insurger contre sa mère, de surcroît l’une des plus grandes puissances de la terre, il fallait tout de suite arrêter de déconner. Et plus ça bardait dans les maquis et moins on savait où donner de la tête. D’un côté, les fellagas multipliaient les exactions contre les indécis ; de l’autre, la pacification manipulait les plus démunis. C’était du n’importe quoi, et ça n’aidait personne à voir clair dans cette saloperie de remue-ménage qui n’avait de cesse de ruer dans les brancards. Ce fut une guerre atroce, immonde, absurde, et pas un ne pouvait croire une seule seconde qu’il se trouvait dans le mauvais camp.

— Et quel était le vôtre ? je lui demande.

Ma question l’interrompt net, l’assomme tel un coup de massue. C’est comme si la tempête venait de se rétracter tout à coup. Une chape de plomb écrase la crête. Soria est pétrifiée. Elle contemple le fermier, la bouche ouverte. Ce dernier, lessivé par ses propos, halète comme après une course éperdue, le visage blême, la bouche asséchée et le regard vide.

— Pourquoi êtes-vous venus gâcher ma journée ? soupire-t-il.

Il y a un tel chagrin dans son souffle que Soria préfère décrocher. Elle baisse la tête et se hâte vers sa voiture.

Je prends conscience de ma bourde, et des dégâts qu’elle vient de provoquer.

J’essaie de me racheter :

— Le propre d’une guerre est d’être sale, monsieur Labras.

Il ne m’entend pas. Longtemps après avoir fixé un mamelon chauve au bas de la montagne, il hoche la tête puis, sans faire attention à moi, il rejoint ses poulets qui se remettent à s’agiter en le voyant revenir.
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— Monsieur Llob, m’apostrophe Soria dans la voiture, je ne vous demande pas d’être diplomate, mais de faire preuve d’un minimum de courtoisie.

— Ça m’a échappé, reconnais-je.

La colère fulmine dans ses yeux. Nous avons fait chou blanc à chacune de nos sorties. Pour une fois que nous tombons sur quelqu’un d’intéressant et de coopératif, c’est moi qui court-circuite l’aubaine.

Soria pousse sa voiture sur les cailloux. Les nids-de-poule attisent son mécontentement. Elle gueule :

— Nous pataugeons dans les éclaboussures d’une formidable vomissure historique, monsieur Llob. Personne n’en sortira rincé. D’accord, vous êtes un ancien maquisard et il vous est difficile de vous retenir face à vos ennemis d’hier, mais aujourd’hui, nous sommes obligés de revenir sur des atrocités inimaginables et d’écouter et ceux qui les ont perpétrées et ceux qui les ont subies. Il ne s’agit pas de pardonner ou de condamner ; il est question de reconstituer les faits afin d’en tirer les enseignements qui nous font défaut. Personnellement, avant de me jeter dans le bain, j’ai laissé mes préjugés au vestiaire afin d’aborder les événements avec cette dose d’objectivité sans laquelle aucun travail sérieux ne peut être possible.

— Je vous ai dit que ça m’avait échappé, je vitupère, excédé.

— Je ne suis pas sourde ! hurle-t-elle en donnant un violent coup de volant.

La voiture se déporte sauvagement sur le bas-côté, heurte un buisson, nous projetant l’un contre l’autre. Mon pied enjambe le levier de vitesse et va écraser avec hargne celui de Soria et la pédale du frein, immobilisant sec le véhicule.

— Je vous interdis de hausser le ton devant moi ! je lui crie.

Elle me repousse, scandalisée par ma muflerie.

— Je ne suis pas votre subordonnée, commissaire. Je n’ai pas d’interdictions à recevoir de vous.

Nous nous regardons en chiens de faïence dans un silence électrique. Les stridulations alentour pétillent dans nos tempes en ébullition.

Lorsque les derniers filaments de poussière se couchent par terre, Soria se reprend en main. Elle écarte la mèche qui s’est abattue sur son œil droit et se détend.

— Ça va, se rend-elle. Nous sommes tous les deux crevés. Essayons de nous conduire en adultes.

Je grogne mon approbation et laisse tomber à mon tour.

Un brelan de messieurs patibulaires nous guette dans le salon de l’hôtel. Il se lève d’un bloc pour nous intercepter. Le plus trapu, que la mâchoire saillante désigne comme le meneur, vient se dresser devant moi, les lèvres retroussées sur deux rangées de dents en or.

— Monsieur Llob ?

— Oui ?

— Est-ce qu’on peut causer entre hommes ?

L’allusion n’échappe pas à Soria qui s’éclipse, méprisante. Nous attendons qu’elle disparaisse dans la cage d’escalier, puis le trapu m’invite à le suivre au fond du salon, sa garde prétorienne bouclant la marche.

— À qui ai-je l’honneur ?

— Aux notables de la ville, monsieur Llob. Une ville qui commence à se poser des questions quant au sens précis de votre présence parmi sa population. Mon nom est Khaled Frid, président de l’association des anciens moudjahidin et des handicapés de la guerre de libération. Je suis aussi commissaire politique, député et maire de Sidi Ba.

— En somme, vous êtes, à vous seul, une Assemblée nationale. Et qui sont ces messieurs ?

— D’anciens officiers de l’ALN, membres du Parti. Ils ont tenu à m’accompagner pour voir de quoi il retourne au juste. Nos sources d’information avancent que vous et votre assistante êtes en train de remuer les eaux troubles pour remonter un maximum de vase à leur surface. Ça nous embête un peu parce que c’est exactement ce que nous nous tuons à empêcher. Notre région a beaucoup souffert de la guerre coloniale, et nous ne tenons pas à ce que des étrangers viennent soulever nos pierres tombales pour chahuter nos morts. J’ignore qui vous êtes. J’ai téléphoné à Alger hier et ce matin, et personne n’a été foutu de nous dire ce que vous manigancez ni qui est derrière vos petites combines. De prime abord, vos desseins puent la malveillance, et il nous déplairait de devoir nous pincer les narines jusqu’à ce que vous débarrassiez le plancher. En résumé, vous n’êtes pas les bienvenus et vos sordides intentions irritent fortement nos susceptibilités.

Les autres ponctuent les dires de leur chef d’un grave hochement de tête qui confère à leur sérieux théâtral quelque chose de grotesque.

— Je ne vois pas en quoi un travail de mémoire vous indisposerait, je dis.

— Vous pouvez appeler cela comme bon vous semble, pour nous, c’est de la subversion. Je suis certain que vous êtes loin de mesurer la portée de votre démarche et les conséquences qui en résulteraient si vous persistiez. Aussi, au nom des citoyens de Sidi Ba et des membres de l’association que je préside, je vous prie de prendre vos cliques et vos claques et de retourner d’où vous venez.

— Dois-je comprendre que vous me menacez ?

— C’est vous qui voyez.

Il consulte sa montre, s’inspire du silence solennel de ses compagnons et décrète, sur un ton suffisamment clair pour qu’il n’y ait pas de malentendu :

— Il n’est pas dans nos traditions de mettre les étrangers à la porte ; cependant, lorsqu’ils se conduisent avec un sans-gêne semblable au vôtre, nous leur accordons, à tout casser, une heure pour déguerpir. Il est 12 h 52. Quelqu’un repassera à 13 h 53 s’assurer que vous êtes bel et bien partis. Inutile de régler la note d’hôtel. Je m’en suis personnellement chargé.

Je n’ai pas le temps d’en placer une. Le bonhomme pivote sur les talons et s’en va, ses quatre pantins aux trousses.

Je demeure songeur au milieu du salon déserté.

De son comptoir, le réceptionniste m’observe en catimini. Pas une fois il ne lève franchement les yeux sur moi.

Vers 14 heures, on vient frapper à ma porte. C’est un macaque repoussant de brutalité, les naseaux palpitants et les bras jusqu’aux chevilles. À lui seul, il bouche le couloir. Il commence par porter ses pattes poilues à ses hanches et bomber le torse, me toise et, la bouche sur le côté, il s’énerve :

— Tu sais l’heure qu’il est, bonhomme ?

— Pourquoi ?

— Comment ça, pourquoi ? T’es sûr que ça va, dans ton crâne ? Tu vas pas me dire que tu es amnésique.

— Et toi, tu es sûr d’être à la bonne adresse ?

— Tu es bien Llob ?

— Exact.

— Alors, je suis à la bonne adresse, bonhomme. D’ailleurs, je ne me trompe jamais. Il est 2 heures et toi, tu es encore sur ton lit à t’entortiller dans tes draps.

— De quoi je me mêle ?

— De quoi je me mêle ? Sûr que ça tourne pas rond dans ton crâne, bonhomme. J’suis venu te foutre dehors.

Soria se montre sur le pas de la porte. Le gorille la considère avec effroi. Me refaisant face, il reprend ses âneries :

— Ton balluchon est prêt, bonhomme ?

De la tête, je recommande à Soria de retourner dans sa chambre puis, après avoir repoussé du bout du doigt la bedaine envahissante de l’abruti, je lui confie :

— Tu te trompes de chapiteau.

Sur ce, je referme la porte.

Avant que j’aie le dos tourné, un fracas ébranle le palier. Le grand singe vient de défoncer d’une ruade mon intégrité territoriale. Dans la foulée, il me soulève et me plaque contre le mur. Mes jambes s’affolent dans le vide.

— On ne me raccroche pas au nez, bonhomme.

Il me projette à travers la pièce.

— Ton balluchon, et que ça saute !

Il rafle ma trousse de toilette sur le lavabo, me la balance sur la figure, ouvre l’armoire, s’empare de ma valise et se met à entasser dedans mes affaires. C’est alors qu’il sent quelque chose de métallique s’appuyer contre sa nuque ; en pivotant sur lui-même, il tombe nez à nez avec mon Beretta.

J’ai vu des caméléons changer de couleur, mais j’ignorais que les gorilles pouvaient en faire autant. Les naseaux de Kong s’écarquillent si larges qu’on peut entrevoir les asticots de sa cervelle. Vraisemblablement, c’est la première fois, en descendant de son arbre, qu’il tombe sur la civilisation.

— Monsieur le maire ne m’a pas parlé de pistolet.

— Monsieur le maire ignore probablement ce que c’est, lui aussi.

Les bras par-dessus la tête, il recule dans le couloir.

— Ça va, bonhomme. Ces machins partent tout seuls, je te préviens. Tu détournes un peu le canon, d’accord ?

— Ça dépendra de toi. Si tu promets de retourner dans ta forêt et de ne plus en ressortir, je rengaine mon flingue et l’incident est clos. Par contre, si tu reviens encore une fois fausser mon calendrier, monsieur le maire ne pourra plus te gratifier de bananes.

Il opine du chef et dévale les escaliers aussi vite qu’un hercule forain devant une guêpe.

Soria m’applaudit, adossée contre l’embrasure, les cheveux défaits jusqu’au renflement des fesses. Elle est si fière de moi qu’elle omet de boutonner son chemisier. Son nichon rond et beau comme une poire divine me trouble. Sans crier gare, un frémissement épineux naît à hauteur de mon nombril et étale son onde de choc à travers mon être. N’arrivant pas à détourner les yeux de la splendeur pécheresse tapie sous la broderie du corsage, je me dépêche de plonger mon flingue sous le ceinturon pour interdire tout débordement.

Kong manque de tomber dans les pommes quand il m’aperçoit dans la cohue qui se tiraille dans le hall de la mairie. Il croit que je suis là pour lui régler son compte et s’enfuit par une issue de secours. Un autre macaque tente de m’empêcher de monter à l’étage. J’extirpe mon insigne ; heureusement qu’en zone rurale les flics ont encore la cote car il se confond derechef en courbettes appuyées et court me frayer un chemin jusqu’à une porte capitonnée. Une secrétaire peinturlurée cesse de se limer les ongles pour me couver d’un regard coquin. Elle devine que je suis quelqu’un de pressé ; son menton m’oriente sur un couloir au bout duquel je débouche sur une grande salle d’un faste rustre où trois hommes braillent autour d’une table encombrée de téléphones.

Les deux énergumènes, qui me tournent le dos, pivotent sur leurs sièges et se raidissent, estomaqués par mon intrusion. Le plus gros rabat immédiatement le couvercle d’une mallette remplie de liasses de billets de banque ; l’autre se contente de s’embusquer derrière d’épaisses lunettes de soleil. Je n’ai pas besoin de consulter une cartomancienne pour deviner ce qui se passe dans le bureau du maire. Les deux lurons puent la magouille à des lieues à la ronde. Le costume identique, noir avec des rayures fines, la cravate clownesque d’un jaune affreux et les souliers vernis trahissent les nouveaux riches du socialisme scientifique à l’algérienne, c’est-à-dire cette confrérie de canailles visionnaires qui a réussi à convaincre les apparatchiks de la nécessité d’abuser de leurs prérogatives pour élever des empires financiers afin d’entrer dans le nouvel ordre mondial mieux armés et plus avertis.

— Vous auriez pu attendre votre tour, monsieur Llob, maugrée le maire. Vous ne voyez pas que je suis occupé ?

— Je ne le vois que trop clairement, monsieur le maire.

Les deux énergumènes subodorent le danger. Ils ramassent leurs petites affaires et déguerpissent. Le maire, très affecté par mon inconvenance, se prend le menton d’une main et me considère avec animosité.

— J’ai horreur des sans-gêne, déclare-t-il.

— Et moi, j’ai horreur d’être bousculé. Vous n’auriez pas dû m’envoyer votre bête de cirque à l’hôtel. À cause d’elle, je n’ai pas piqué ma sieste et je me sens mal dans ma peau.

— J’ignorais que vous étiez en mission, hasarde-t-il. D’habitude, les missionnaires viennent me voir en premier. Ils ne l’ont jamais regretté. Je mets à leur disposition mes moyens humains et matériels et ne ménage aucun effort pour rendre leur séjour aussi agréable que possible.

Il se lève, contourne la table et vient me prendre le poignet. En Algérie, c’est une approche conciliante. Quand votre adversaire vous prend par le poignet et vous tire dans son sillage, ça veut dire qu’il est prêt à enterrer la hache de guerre, et vous avec.

— Si j’avais su que vous étiez de la Mouhafada…

— Je suis de la police.

Il fronce les sourcils.

— La police ? A-t-on commis un meurtre dans ma ville sans que je sois au courant, inspecteur ?

— Commissaire.

Il pousse une chaise dans ma direction et entreprend de me verser un verre de thé.

— Je ne vous suis pas, commissaire.

Sa main tremble.

Le pitbull qui promettait de me dévorer d’une seule bouchée, tout à l’heure, dans le salon de l’hôtel, ravale ses crocs. Il choisit de discuter.

— J’enquête sur les événements de juillet-août 1962.

— Je ne vois pas le rapport avec la police.

— Ce n’est pas nécessaire, monsieur Khaled… Vous opériez dans la région en temps de guerre ?

— Bien sûr. J’ai rejoint le FLN dès le déclenchement de l’insurrection armée. J’ai d’abord travaillé comme agent de liaison. Mon rôle consistait à fournir aide et assistance à nos commandos de passage dans le département. Il m’arrivait de les héberger et d’assurer leurs déplacements aussi. En 56, un mouchard m’a dénoncé. J’ai été arrêté, torturé et condamné à cinq ans de prison ferme. Avec un groupe de détenus, j’ai réussi à m’évader. En 58, j’étais dans les maquis de Chréa, puis j’ai demandé un rapprochement et le commandement zonal m’a muté dans les montagnes de Sidi Ba. J’ai exercé en qualité de secrétaire de compagnie, sous l’autorité du Gaucher. En 59, notre chef de bataillon a été tué au cours d’un accrochage avec des paras français. Le Gaucher l’a remplacé, mais je suis resté dans la compagnie jusqu’à la fin de la guerre.

— Vous avez connu les…

— Talbi ?

Mon étonnement l’amuse.

Il m’explique :

— La ville entière est au courant, commissaire.

— Vous les avez connus ?

— Et comment ! À l’époque, Sidi Ba n’était qu’un lieu-dit. Tout le monde se connaissait. Nous appartenions presque à la même tribu. Les Talbi habitaient une petite maison près du pont romain. C’étaient des gens tranquilles. Le père, Kaddour, était négociant en bétail. Le fils, Ameur, qui avait à peu près mon âge, étudiait dans une école de la ville. Nous n’étions pas amis mais il nous arrivait de prendre une tasse de café au hasard des rencontres. À la mort du père, emporté par une crue, le fils s’est retrouvé avec des dettes jusqu’au cou. Les créanciers de son père l’ont ruiné. Le colon, Xavier Lapaire, qui gérait la plus grande ferme des environs, l’a recruté comme comptable. À ma connaissance, Ameur n’avait pas choisi son camp ; il n’était ni contre la révolution ni pour la pacification. Les purges de juillet 62 ne l’avaient pas touché. Je ne me souviens pas d’avoir entendu un moudjahid lui reprocher quoi que ce soit.

— Ce n’était donc pas un harki ?

— À ma connaissance, non.

— Alors, pourquoi l’a-t-on massacré avec l’ensemble de sa famille ?

— Je vous dis qu’il n’a pas été inquiété. Les massacres des harkis n’ont pas traîné, chez nous. En trois jours et trois nuits, tout a été réglé. Lorsque les soldats français ont levé le camp, sur les hauteurs de Sidi Ba, les harkis ont essayé de les suivre. Mais le Gaucher s’était entendu avec le lieutenant Barrot sur la conduite à tenir. L’officier français ne devait prendre avec lui aucun Arabe. Les véhicules de son unité ont été contrôlés par nos gars qui ont réussi à déloger un traître. Le Gaucher n’a pas apprécié et l’a brûlé vif sur place. Le même jour, la chasse aux félons a été ordonnée. Au bout de la troisième nuit, elle comptabilisait cent cinquante-neuf morts pour la seule commune de Sidi Ba. Les Talbi ne figuraient pas parmi les victimes.

— Ils ont été tués début août.

— Qui vous a raconté ces sornettes, commissaire ? Jusqu’à preuve du contraire, les Talbi sont portés disparus. On n’a jamais retrouvé leur trace ; ni cadavres ni coordonnées.

— Nos témoins racontent que des types armés sont venus les chercher dans la nuit pour les conduire quelque part d’où ils ne sont pas revenus.

— C’est possible, mais pas pour les tuer. Les massacres n’ont pas repris. Des dérives ont été observées, et les ordres sont tombés pour cesser les expéditions punitives contre les familles félonnes. D’ailleurs, les harkis arrêtés par la suite ne furent pas exécutés, mais livrés aux geôliers de la république. Cependant, il est arrivé que des familles indésirables aient été forcées de quitter la région. C’est probablement le cas des Talbi. À mon avis, ils sont allés s’établir ailleurs, comme des milliers d’autres familles qui se sentaient menacées là où elles résidaient.

— Que reprochait-on au juste à Ameur Talbi ? Vous dites qu’il ne collaborait pas avec l’armée française.

— Peut-être d’avoir été très ami avec Xavier Lapaire, le colon. Le Gaucher haïssait les Français et doublement les Arabes qui les fréquentaient.

— On raconte que l’un des fils de Talbi, Belkacem, alors âgé d’une douzaine d’années, avait réussi à fausser compagnie à ses ravisseurs cette nuit-là.

— J’en ai entendu parler, mais je ne suis pas sûr que ça soit vrai, car, le gosse, personne ne l’a revu.

— Et pourtant, c’est vrai. Le gosse, j’ai retrouvé sa trace.

Le maire hausse les épaules :

— Qu’est-ce que ça change ?

— Beaucoup de versions.

— Alors, faites-le entrer et n’en parlons plus.

Il ne me croit pas, ou bien il essaie de me faire croire que, n’ayant rien sur la conscience, le chambardement de cette histoire l’indiffère.

— D’après vous, monsieur Khaled, qu’est-ce qui a bien pu pousser ce gosse à s’enfuir s’il s’agissait juste d’un simple déménagement ?

— J’avoue que je n’ai pas de réponse à ça. En effet, si la famille était invitée à seulement quitter Sidi Ba, le gosse n’avait aucune raison de ne pas suivre ses parents. Surtout avec les horreurs qui sévissaient dans les parages. Mais on n’a pas retrouvé le gosse et rien ne prouve que ça ne soient pas là les divagations d’ennemis de la révolution qui cherchent par tous les moyens à jeter le doute dans les esprits et à ternir les pages de notre histoire.

— Je l’ai retrouvé.

— D’autres, avant vous, l’ont crié sur les toits sans succès. Ici, on a tant fantasmé sur cette affaire que ça ne prend plus. Nous sommes persuadés, à Sidi Ba, que l’histoire du petit Belkacem Talbi a été inventée de toutes pièces par des mécontents pour essayer de nuire à la réputation de Haj Thobane.

— Quel rapport avec Haj Thobane ?

— Haj Thobane est le Gaucher.

J’extirpe mon petit calepin et griffonne « Haj Thobane = le Gaucher ». Geste fantaisiste, voire inhabituel pour un flic qui travaille à l’instinct, certes, mais il me permet de cacher ma stupéfaction.

— Qui voudrait porter atteinte à un héros national ?

— La révolution n’enfante pas que des gens valeureux, commissaire. Les luttes intestines qui ont dégarni nos rangs pendant la guerre se poursuivent aujourd’hui encore. Au sein d’un même parti, on se déteste et on complote. On n’aime pas ceux qui ont réussi. Le Gaucher a réussi. Il collectionne les jaloux et les détracteurs. On essaie de le démythifier, de salir son passé, de contester son charisme. Nous en sommes conscients, à Sidi Ba, et nous en souffrons. C’est un peu notre symbole qu’on défigure, vous comprenez ? Haj Thobane est un seigneur. Sa générosité est immense. Tout le monde, à Sidi Ba, lui doit l’essentiel de son bien-être. Grâce à lui, ce patelin est sorti du marasme économique. Notre douar est en passe de devenir une ville, peut-être même un chef-lieu de wilaya. Les mauvaises langues crient au régionalisme et au népotisme. Elles trouvent notre héros trop riche, trop gourmand, trop asphyxiant. Ce n’est pas vrai. Haj Thobane est un homme de bien, émotif et charitable. Personnellement, je le vénère.

Je porte mon verre de thé à mes lèvres, le renifle, puis le repose sans y goûter. Le maire tique, sans crier à l’outrage. Il doit me trouver de plus en plus déplaisant car ses moustaches, au début lissées vers le bas, commencent à se hérisser.

J’allume une cigarette, contemple un filament de fumée en train de regagner le plafond.

— De quelle manière l’histoire d’un garçon pourrait ternir l’image de Haj Thobane, monsieur Khaled ? le brusqué-je. Y a-t-il un lien entre les Talbi et notre héros ?

Mes questions ne le culbutent pas. Il se verse une tasse de café, histoire de gagner du temps, en profite pour réfléchir. Il dit :

— Puisque Haj Thobane le Gaucher a été le responsable militaire de la région pendant la guerre, on cherche à lui coller sur le dos toutes les bavures et toutes les histoires tordues qui s’y sont déroulées, voilà le lien. Un vulgaire tissu de mensonges. La guerre est finie, monsieur Llob. Ce qui a été fait a été fait. Regrettable ou pas, on n’y peut rien. Nous voulons tourner la page et reconstruire le pays. Le reste, les fabulations et les insinuations crétines, ne doit pas nous déconcentrer. Je vous assure qu’il n’a rien à y voir. Si vous tenez à le constater par vous-même, ne vous gênez pas. Seulement attention, les susceptibilités sont à fleur de peau par ici.

En se tamponnant les tempes, le maire s’aperçoit que, malgré ses efforts pour garder son flegme et la modération de ses propos, sa main refuse de surmonter sa tremblote. Il empoche son mouchoir et se lève.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas dîner chez moi, ce soir, commissaire ? Nous reparlerons de tout ça à tête reposée. J’ai un tas de dossiers administratifs à traiter en ce moment et ce bureau est en train de me bouffer cru.

— Dommage, j’ai un problème de cholestérol.

Dans le couloir, les deux larrons de tout à l’heure attendent que je m’en aille pour retourner auprès du maire. Le plus gros, dont la chemise béante a du mal à contenir la panse, m’adresse un sourire faux comme sa ceinture Lacoste.

Je me penche sur lui et lui murmure dans l’oreille :

— Tu devrais mettre une culotte sur ta figure.

Un homme m’attend devant la voiture, sur le parking municipal. Il est débraillé, mal rasé et semble en état d’ébriété avancée. Dès qu’il me repère, il se met au garde-à-vous et porte la main à sa tempe dans un salut réglementaire.

— C’est toi qui cherches noise aux gens de Sidi Ba ?

— Ça dépend, dis-je en ouvrant la portière.

L’homme jette un pouce par-dessus son épaule :

— Ce maire est un fils de garce de premier ordre. Il se prend pour le bon Dieu et croit que le bled lui appartient. Je l’ai connu à ses vingt ans. C’était un cul-terreux, une chiffe molle et un raté. Il raconte partout qu’il a été en prison pour activités révolutionnaires. C’est faux. Il n’a jamais milité pour le FLN. Il ignorait ce que c’était, avant l’indépendance. C’était un voleur de bétail, un vulgaire détrousseur de bergers, et rien de plus. Il a été arrêté par un fermier alors qu’il tentait de s’introduire dans un enclos.

Je mets le moteur en marche.

L’homme me bouscule sur le siège et tourne la clef de contact :

— Je ne m’adresse pas au mur et je ne suis pas un demeuré. D’accord, on fait comme ça ? Je parle, tu écoutes. Depuis le temps que j’attendais de tomber sur un mec, un vrai, qui n’a pas froid aux yeux et qui va là où c’est miné sans protège-couilles ni gilet pare-balles, tu vas pas me décevoir, hein ?

Je remets en marche le moteur ; il saute sur le tableau de bord et coupe de nouveau le contact.

— Je ne suis pas un dingo. Est-ce que je t’ai demandé des sous ?

— Qu’est-ce que tu veux ?

— J’ai entendu dire, en ville, que tu cherchais après la vérité. J’en détiens une partie. Faut pas me prendre pour un clodo, non plus. C’est vrai, j’ai l’air d’un chiffonnier, mais j’ai pas été comme ça toute ma vie. J’ai bossé en haut lieu, moi, et j’ai roulé dans des voitures de luxe. Tu sais très bien comment c’est la vie, dans les républiques avortées. Un jour, tu es encensé, un autre tu es enfumé. Si j’ai dégringolé, c’est à cause de mon intégrité. Les gens honnêtes, ça fait pas long feu parmi les prédateurs et les opportunistes. C’est la raison de ma déchéance, mon gars. Parce que j’ai été droit, on m’a cassé. Je ne suis pas le seul, et tu ne me contrediras pas. Alors, cette saloperie de vérité, elle t’intéresse toujours ?

Comme je tergiverse, ne sachant comment le prendre, il enfonce son bras sous son paletot usé, en extirpe une liasse de papiers retenue par un élastique.

— Ça, c’est ma carte d’ancien maquisard. J’étais aspirant dans les rangs de l’ALN. J’ai peut-être changé de gueule, mais j’ai gardé intacts mon nom et ma filiation. Ça, c’est ma carte d’adhérent au parti. J’étais responsable de bureau à l’échelle régionale. Et ça, c’est mon ordre de mission lorsque j’ai été nommé par le Raïs en personne en qualité de sous-préfet, en 1963…

Un attroupement se forme autour de nous ; d’abord quelques gamins, ensuite des badauds rappliquent, les uns après les autres, intrigués par les pantomimes de mon interlocuteur qui, à en juger par les ricanements et les rigolades qui fusent çà et là, ne doit pas avoir bonne presse dans le coin. Kong s’amène à son tour, un gourdin à la main, pour disperser les curieux. Il ne parvient pas à inquiéter tout le monde.

— Monte, je dis à l’inconnu.

L’homme replonge sa paperasse sous son manteau, adresse un bras d’honneur aux badauds avant de s’amonceler sur le siège du mort.

— Les salauds ! Ils entendront parler de moi.

— Nous allons où ?

— Où tu voudras. De toutes les façons, je les emmerde.

— À mon hôtel ?

— Pourquoi pas ?…

La foule refuse de s’écarter sur mon chemin. Des gamins, sans doute excités par des adultes, nous balancent des projectiles. J’enclenche la marche arrière, remonte un sens interdit, trouve une sortie et file à toute vitesse loin des vociférations qui se sont mises à nous pourchasser.

— Faut pas croire que les gens n’aiment pas les étrangers, me dit mon passager. C’est des types qui sont incapables d’apprécier les choses par eux-mêmes. Si quelqu’un leur raconte des trucs moches à ton sujet, ils te vomissent sur-le-champ ; s’il leur annonce que tu es l’envoyé du ciel, ils se jettent à tes pieds, tu comprends ? C’est juste des girouettes qui réagissent en fonction des coups de vent. Quand c’est le calme plat, on a même du mal à croire qu’ils sont de chair et de sang et qu’ils respirent encore.

— Tu penses qu’on les a montés contre moi ?

— Ici, la manipulation bat son plein. Toute la ville sait pourquoi vous êtes là, toi et ta petite dame. On raconte que vous êtes venus jeter l’opprobre sur la cité, que vous êtes des communistes, des athées et des ennemis de la Révolution. Que vous écrivez des insanités et que vous essayez de traîner nos martyrs dans la boue. C’est toujours la même rengaine lorsque des étrangers s’intéressent de près à nos magouilles. Alors on dresse la foule contre les indésirables, et on laisse faire la colère. Si un malheur arrive, on pourra pas sanctionner la foule.

— Et c’est déjà arrivé ?

— Le malheur ? C’est ici, sa patrie.

Soria n’a plus de chemisier. Elle l’a remplacé par une chemise grenat col Mao, sévèrement boutonné. Ses cheveux ramassés en chignon lui dégagent le front qu’elle a volontaire, et ses yeux, soulignés au mascara, brillent comme des joyaux. Elle est encore plus belle dans son pantalon de velours qui dessine ses hanches avec un talent fou. Cette dame m’empêche de me concentrer ; je me rends compte que je n’ai pas pensé à Mina depuis plusieurs nuits d’affilée. La prochaine fois, c’est juré, je ne prendrai plus de femme dans mon équipe.

— Ça te dérangerait qu’elle reste avec nous ? je demande à mon hôte. C’est ma collègue et notre entretien l’intéresse au même titre que moi.

— Pourquoi veux-tu que ça me dérange ? Je suis pas macho, moi.

Je le remercie et l’installe sur mon lit. Soria occupe l’unique chaise de la chambre ; je m’assois sur le coin de la table.

— Ne vous laissez pas intimider par cet enfoiré de maire, nous recommande le bonhomme débraillé. C’est une grande gueule, et il n’a pas plus d’instruction qu’un montreur d’âne. C’est vrai, pour ce qui est de compter les sous, il damerait le pion à une calculatrice électronique. À part ça, il est incapable de rédiger une note de service.

— Il m’a l’air de bien se débrouiller.

— C’est un malin. Les phrases qu’il débite, il les mémorise pour les discours officiels et vous les récite doctement pour se faire passer pour un lettré. Il a jamais mis les pieds dans une école, je vous dis. Analphabète trilingue, le maire, et il signe à tort et à travers des documents qu’il n’est pas fichu de déchiffrer. Je le connais. Nous avons grandi dans le même pertuis. C’était un petit morveux malodorant, qui portait les mêmes hardes hiver comme été et qui écumait les bergeries à cinquante kilomètres à la ronde. C’est tout ce qu’il savait faire : voler le cheptel qu’il revendait dix fois moins cher ailleurs. Fin 1961, il est sorti de prison. Le 19 mars 1962, comme l’indépendance se dessinait à l’horizon, il s’est engagé dans les troupes de l’ALN comme simple bidasse. Le salaud avait senti le vent tourner et il avait pris les devants. Résultat, ça lui a réussi.

— Est-ce qu’il avait pris part aux massacres des harkis ?

— Certainement. C’était la curée, mon vieux. Tout le monde était de la fête.

— Même toi ?

— Je n’opérais pas dans la région. Et j’ai pas attendu le 19 mars pour prendre les armes, moi. J’étais l’un des rares lettrés à rejoindre le maquis. Lycéen, j’avais mis le feu à mon établissement avant d’aller guerroyer. En 1957, s’il vous plaît. J’ai été blessé deux fois (il dégrafe fièrement son veston et remonte son tricot sur une poitrine ornée de deux trous noirâtres). Aspirant en 1960, j’ai été nommé adjoint de commandant de compagnie à Melaab, dans l’Ouarsenis. Je suis revenu à Sidi Ba une semaine après les massacres collectifs. Mais j’ai été présent pour les Talbi.

Soria frémit de la tête aux pieds.

— Mon nom est Zoubir, madame, Tarek Zoubir. Vous êtes historienne, pas vrai. C’est du moins ce qu’on laisse entendre dans la ville.

— C’est la vérité.

— Je veux vous aider. Il faut absolument leur rentrer dedans, à ces fumiers. Ce sont des prévaricateurs, des êtres immondes, des chiens et des loups affamés. Avec tout le fric qu’ils ont amassé, ils continuent de sévir. Cette région était le grenier du pays, au temps des Français. Elle fournissait quarante pour cent du marché nord-africain en matière de viande rouge. C’est parce que j’ai essayé de la sauver que j’ai été destitué et livré à la meute. J’ai tiré l’alarme dès 1970. Cette région a une vocation pastorale, que j’ai dit. Pas question de la dénaturer avec des usines. J’avais constitué un rapport dûment ficelé par une formidable équipe d’experts. Rien à faire, Haj Thobane tenait à industrialiser son pays natal. Pour lui, c’était ça, l’émancipation. Il voulait abolir le statut de berger qui lui rappelait sa condition d’autrefois. Je me suis opposé à ses projets. D’une chiquenaude, il m’a éjecté de mes fonctions et a chargé sa horde de me rendre la vie difficile. C’est à cause de lui si je touche le fond aujourd’hui.

— Si tu nous parlais un peu des Talbi ?

— J’y arrive. Il n’y avait pas que les Talbi dans cette affaire. Il y avait aussi Kaïd Allai et sa famille. Ils avaient des terres sur toute la plaine ; portés disparus, eux aussi. Et les Bahass, qui produisaient la meilleure huile d’olive des hauts plateaux ; portés disparus. Et les Ghanem, dont le bétail s’évaluait à plusieurs milliers de têtes ; portés disparus. En une seule nuit, plus de traces ni signe de vie. Comme volatilisés dans la nature. Les gens, ici, ils devinent ce qui leur est arrivé, mais ils ont peur d’en parler. Ont peur d’y penser. Ont peur de s’en souvenir. Il y a eu des disparitions similaires dans les premières années de l’indépendance. Pas des fortunés, juste des curieux qui ont cherché à comprendre ce qu’il s’était passé, cette nuit du 12 au 13 août 1962. On ne les a plus revus. Moi, j’ai pas peur. D’ailleurs qu’est-ce que j’ai à perdre ? J’ai pas de gosses, et ma femme m’a quitté pour un notable il y a plus de deux décennies. J’ai pas d’existence réelle et j’ai pas envie de la prolonger. J’aurais dû crever au maquis. C’est plus une vie, aujourd’hui. Alors, mourir pour mourir, autant que ça soit pour la bonne cause. Je serais le plus heureux des sacrifiés si je pouvais jeter à terre Haj Thobane. C’est un criminel et un salopard de haut niveau. Son empire financier est la conséquence directe de cette purge nocturne d’août 1962, j’en mettrais ma main au feu.

— C’est très grave, ce que tu avances là.

— C’est rien en comparaison avec ce qu’il a fait.

— Tu l’as connu personnellement ?

— Et comment !

— Tu penses qu’il est lié directement à cette affaire ?

— Aussi étroitement qu’avec le diable.

J’esquisse une moue évasive.

— On ne fait pas disparaître des familles entières uniquement pour s’accaparer leurs biens ? Il doit y avoir autre chose, sinon les langues se seraient déliées depuis le temps.

— C’étaient des familles aisées, et elles ont été liquidées pour ça.

— Parce qu’on les jalousait ?

— Parce qu’on en voulait à leur fortune. La libération acquise, il fallait sortir aussi de la merde. Pour repartir d’un bon pied, il fallait chausser les bottes des autres, monsieur l’historien. Les Thobane étaient des va-nu-pieds. Ils crevaient la dalle avant le déclenchement de la guerre. Le père trimait comme palefrenier chez les Lapaire. On raconte qu’il a été tué par un cheval fou. Le fils, Haj, bossait comme berger chez les Ghanem. Deux de ses frères sont morts en Indochine, dans les rangs de l’armée française. Haj avait hérité d’une misère incroyable. Je me souviens très bien de lui. Souvent, il allait rôder autour des casernes pour glaner des boîtes de ration. La guerre a commencé de cette façon, pour lui. Il s’était familiarisé avec des soldats musulmans et avait réussi à en sensibiliser quelques-uns avec lesquels il avait monté une embuscade contre un camion militaire de ravitaillement. Succès total. Premier coup d’éclat, avec en prime sept soldats tués et le ravitaillement détourné sur le maquis. Le Gaucher venait d’entrer par la grande porte dans la légende. Il régnera en maître absolu sur l’ensemble de la région. Après la guerre, il en fit son sultanat personnel. Il s’est approprié les terres de Kaïd Allai, les pressoirs des Bahass et le cheptel des Ghanem, et personne n’a trouvé qu’il exagérait. N’était-il pas le Sauveur de Sidi Ba ?

— Et quelle a été la fortune des Talbi ? lui demande Soria.

— C’est le point noir de l’histoire, madame. À ma connaissance, les Talbi étaient ruinés. Ils vivaient sur le seuil de la pauvreté. C’est vrai que le père travaillait comme comptable chez les Lapaire, mais il ne gagnait pas assez. Pourquoi est-on venu les chercher dans la nuit du 12 au 13 août 1962, mystère et boule de gomme. Pas un ancien d’ici n’est en mesure d’avancer la moindre hypothèse. Car le Talbi n’était ni d’un camp ni de l’autre. Il avait une épouse handicapée, des rejetons malades, aussi lui fichait-on la paix. Mais je crois qu’il y a une personne qui pourrait vous éclairer. Un ancien égorgeur de la révolution aujourd’hui soûlard à plein temps, un certain Rachid Debbah. Il vit reclus dans les bois. Comme il est fauché et alcoolique, si vous lui refilez des sous, il peut faire un petit effort pour recouvrer sa lucidité.

— Tu peux nous conduire chez lui ?

— Bien sûr. Faudrait que je lui en parle d’abord. Il est méfiant et têtu lorsqu’il décide de ne pas coopérer.

— Son prix sera le nôtre, dit Soria.

Il se lève pour prendre congé :

— Si vous me promettez d’aller jusqu’au bout de vos investigations, je vais de ce pas le voir. Et demain, vous le trouverez frais et dispo chez moi. J’habite à dix kilomètres de Sidi Ba, sur la route de Médéa. Vous ne pouvez pas vous tromper, ma bicoque est visible de la chaussée. Dès que vous dépassez la station d’essence, à environ un kilomètre sur votre gauche, vous verrez un marabout. Plus haut, une ruine au bord de la piste. Ma bicoque la surplombe. Il n’y a pas d’autres habitations immédiates autour. Je vous y attendrai avec Rachid.

— À 9 heures ? je lui propose.

— Pas si tôt. Rachid ne se lève pas avant midi. Disons 14 heures.

Je lui tends une main reconnaissante.

— À demain, donc, à 14 heures pile.

Il garde la sienne.

— On se serrera la main quand on en aura fini avec ces fumiers, monsieur l’historien. Pas avant. Je veux que ces salopards paient, que le pays soit débarrassé à jamais de leurs charognes. Ne croyez pas que je me venge. Il y a sûrement un peu de ça aussi, sauf que je n’ai pas le sentiment de régler des comptes. J’aime ce pays. Vous n’êtes pas obligés de me croire, et je m’en contrefiche. La seule question qui m’importe est comment vous amener à poursuivre vos recherches jusqu’au bout. Car si vous vous rétractez comme des poules mouillées, ce sera la fin du monde, pour moi et pour ceux qui pensent qu’il y a une justice sur cette terre.

— C’est vrai qu’il m’arrive de me mouiller dans des histoires louches, mais je ne suis pas une poule.

— Je l’ai compris dès que je t’ai vu sortir de chez le maire.

— À demain.

— C’est ça, à demain, l’historien. Sans faute.

Je le raccompagne.

À mon retour, je trouve Soria debout contre la fenêtre, la mine consternée. Elle regarde la place effervescente, les yeux plissés, une ride singulière sur le front. Sans se retourner, elle dit :

— Est-ce que je peux avoir une cigarette, monsieur Llob ?
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En effet, on peut voir la bicoque de Tarek Zoubir de la route. Pour la rallier, il suffit d’emprunter la piste qui mène au marabout dont la coupole vert et blanc domine la colline. Nous nous engageons sur un chemin tourmenté, suivons une enfilade d’arbustes. Il est 13 h 50. Le soleil cogne telle une brute sur la campagne. Soria conduit, la mine ratatinée. Elle a passé la nuit à arpenter sa chambre de long en large et à griffonner d’interminables notes sur ses dossiers. Le matin, elle était encore penchée sur ses feuillets, si absorbée qu’elle ne m’a pas entendu frapper ni entrer. Difficile de deviner ce qui se passe dans son esprit. Elle n’a pas dit grand-chose depuis la veille, a perdu énormément de son enthousiasme, comme si, d’un coup, cette histoire commençait à la soûler. Bien sûr, elle essaie de le cacher, mais l’ombre voilant son regard ne trompe personne.

Le patio de Tarek Zoubir est silencieux. Soria klaxonne. Personne ne se montre. Nous patientons deux minutes, ensuite je mets pied à terre et vais cogner sur la porte en bois vermoulu. Rien. Je tends l’oreille, ne perçois aucun bruit de l’autre côté. J’appelle le bonhomme ; ma voix ricoche contre les parois en torchis et s’éteint sans susciter d’intérêt. Je sollicite le loquet ; il cède. Par l’entrebâillement de la porte, je vois un bout de la cour et un chien étalé sur le sol. Ce dernier ne remue pas. Normal, il a la tête éclatée. Soria sursaute lorsqu’elle me voit dégainer mon arme ; je la prie de ne pas quitter la voiture et pénètre sur la pointe des pieds dans la maison. Une petite table est renversée par terre ; une chaussure a été oubliée sur le perron. Le dos contre le mur, je progresse, à l’affût d’un craquement suspect. La fenêtre est grande ouverte ; elle donne sur un salon misérable. Des traces de lutte ont bousculé le rare mobilier. J’avance encore, enjambe un banc, le Beretta en avant, débouche sur une chambre sens dessous dessus. En levant la tête, je le découvre. Tarek Zoubir est suspendu à une poutrelle, le corps nu recouvert de bleus, les bras ballants. Du sang s’est ramifié sur son menton et sur sa poitrine. La nuque tordue par le nœud de la corde, il fixe un coin de la pièce, une partie de langue sur la lèvre. Le bourreau lui a tranché le nez avant de le pendre.

Je me rue sur les autres chambres, reviens dans la cour, inspecte les alentours ; pas âme qui vive.

Intriguée, Soria s’amène.

— Je te déconseille d’aller plus loin, je lui dis.

Elle écarte mon bras, fonce vers le salon. Je la retiens par le poignet.

— Bas les pattes ! hurle-t-elle, méconnaissable.

— C’est pas beau à voir.

— J’ai vu pire.

Elle entre dans la chambre.

Je m’attendais à la voir rebrousser chemin, les jambes à son cou, ou bien à se plier en deux pour dégueuler ; Soria ne panique pas. Solidement campée sur les mollets, elle affronte le cadavre mutilé avec un calme qui me file la chair de poule.

— C’est pas de chance, grogne-t-elle.

— On dirait.

Elle se prend la figure à deux mains, sans quitter des yeux le pendu. La colère lui boursoufle les paupières. Dans le silence de la maison, sa respiration prend l’ampleur d’une rumeur. Je la sens à deux contractions d’imploser. Après avoir médité sur notre déveine, elle me fait face, la figure fripée.

— On lui a coupé le nez, dit-elle.

— J’ai vu.

— Vous savez ce que ça signifie ?

En Algérie, le nez est l’organe de la fierté. Durant la guerre d’indépendance, les maquisards tranchaient le nez de ceux qu’ils considéraient comme félons avant de les faire défiler dans les rues pour que les gens en tirent les enseignements qui s’imposent. La signature et le message étaient clairs, à l’époque. C’est de les voir resurgir vingt-six ans après qui me tarabuste.

— Vous pensez que c’est une plaisanterie, commissaire ?

— En tous les cas, elle est de mauvais goût.

— On essaie de nous faire peur.

— Vous avez peur, madame ?

— Non, et vous ?

— Un peu, mais pas suffisamment pour me décourager.

Le commissaire de Sidi Ba est furieux. Il cherche à m’intimider, sauf qu’il ne fait pas le poids. C’est un gringalet desséché, au visage taillé dans du granit, qui parle avec les mains et les pieds et qui se décomprime tel un ressort quand je tente de placer un mot. Il doit être très méchant car ses hurlements déclenchent la débandade au siège de la police, une bâtisse mal foutue à l’image du boulot que l’on y exerce. Les deux inspecteurs qui l’assistent se tiennent droit. Le plus grand, un escogriffe au regard mauvais, m’en veut de mettre son chef dans tous ses états. L’autre, une grosse tarte dégoulinante, n’arrête pas de se gratter le postérieur. Il paraît méchant, lui aussi, fier de sa moustache de tirailleur et de son ventre de goinfre empiffré. Dans le petit bureau, dont la porte-fenêtre donne sur une cour recouverte de cailloutis, c’est l’alerte. Nous sommes inlassablement interrompus par des coups de fil. C’est la grosse tarte qui répond. Si ce n’est pas le maire, c’est sa secrétaire. La gêne de l’inspecteur trahit le malaise qui s’intensifie en haut lieu. Le commissaire refuse de prendre la communication. « Tu vois pas que je suis occupé », qu’il fulmine à chaque fois que l’inspecteur lui propose le combiné. De mon côté, je baye aux corneilles. J’ai bien fait de laisser Soria à l’hôtel. Avec des énergumènes pareils dans la police, elle perdrait définitivement le peu d’estime qu’elle cultive pour moi.

— Et voilà, se déchaîne le commissaire de Sidi Ba. Tu débarques, et bonjour les macchabées. On était tranquilles, bien et tout, et toi tu arrives sur tes grands chevaux et tu déploies ta fantasia sur un champ d’orties. Tu n’es pas à Alger, camarade. Ici, c’est ma ville. Si tu as des problèmes, tu t’adresses à moi. Tu n’as pas le droit de me marcher sur les pieds. Il y a un règlement et un découpage administratifs.

— Ça t’ennuierait de baisser le son ? je lui dis. On t’entend du bout de la ville.

Il freine net.

Le commissaire a horreur qu’on lui manque de respect devant ses subordonnés ; il frise l’apoplexie.

— J’ai pas très bien compris, grince-t-il, dans l’espoir de m’amener à demander pardon.

— Ça ne m’étonne pas.

Piqué au vif, il vient bouillonner contre ma bedaine. D’un doigt frémissant, il me menace :

— Tu gardes ta morgue pour le menu fretin, bonhomme. Je suis pas tombé de la dernière pluie. Les marioles de ton espèce, j’en mate tous les jours. À l’usure, ça me fait chier. Alors, tu te calmes.

— Je t’emmerde.

Il amorce le geste de se jeter sur moi, se retient in extremis. Il est en ébullition ; ses dents lui mordillent voracement les lèvres et ses mains vibrent.

Il teste une autre voie :

— Parce que tu es d’Alger, tu crois m’impressionner ?

— C’est à peu près ça.

Sa pomme d’Adam claque dans son cou congestionné. Il comprend qu’il est tombé sur un sacré morceau et qu’il n’a pas intérêt à pousser le bouchon plus loin. Prudent, il ordonne à ses inspecteurs de débarrasser le plancher. Une fois seuls, il dégrafe le haut de sa chemise et retourne derrière son bureau.

Il se dégonfle, le tocard.

— Je vais saisir le ministère, monsieur Llob.

— Vous pouvez toucher deux mots à la présidence, si ça vous amuse. Je suis ici pour bosser. Par ailleurs, commissaire, je vous interdis, catégoriquement, de me traiter comme vous venez de le faire à l’instant. Je sais, vous menez votre barque à votre guise par ici, loin des indiscrétions et donc en toute impunité, mais ça ne vous autorise pas à taper avec vos rames sur n’importe qui. Contentez-vous de fignoler vos petites magouilles. C’est déjà une chance pour vous de ne pas être en train de moisir derrière les barreaux. Mon petit séjour dans votre magnifique bordel m’a donné un aperçu de vos agissements. Vous ne prenez même pas de gants, et c’est tout à votre honneur. Mais rassurez-vous, je ne suis pas là pour vous empêcher de danser en rond. Aussi, afin d’éviter que mon enquête ne sorte des sentiers battus, je vous recommande de ne pas vous foutre dans mes pattes.

Le bonhomme ne respire plus. Il est pétrifié dans son fauteuil, la main suspendue au-dessus du téléphone. À sa façon de me reluquer, il doit se demander si je ne suis pas en train de le bluffer. Longtemps, nos regards s’affrontent, chacun cherchant la faille de l’autre. Il n’y a pas de doute, le fumier qui se tient en face de moi est malin, mais pas assez téméraire pour retourner mon audace et voir sur quoi elle repose.

— Je suppose que vous êtes bien épaulé, monsieur Llob.

— Là, vous m’étonnez.

— Je peux voir votre ordre de mission ?

— À votre place, je m’abstiendrais.

Il repousse le téléphone.

— Pigé, gémit-il.

— Ce serait trop vous demander… Je peux disposer maintenant ?

Il écarte les bras en signe de reddition.

Avant de m’en aller, je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Je ne vous raconte pas.

Le lendemain, nous partons dans les bois, Soria et moi, à la recherche de Rachid Debbah, le fameux égorgeur que Tarek Zoubir comptait nous présenter chez lui. Nous finissons par le dénicher, tard dans l’après-midi, grâce à de jeunes bergers. Il habite un taudis, sur l’autre versant de la colline, au milieu de broussailles et d’un tas de décombres. Le sentier de chèvre qui conduit chez lui est trop étroit pour la Lada. Nous abandonnons la voiture à proximité d’un verger et escaladons le talus à pied. Soria grimpe plus vite que moi, comme si elle craignait d’arriver trop tard.

L’endroit a dû héberger quelques familles avant d’être totalement incendié. Le sinistre remonte à la nuit des temps, au vu des gourbis en ruine envahis par les herbes folles et les rats. Une rigole fétide s’échappe d’un bassin périclitant et va se perdre derrière une muraille de nopal. Là encore, le cadavre d’un chien s’apprête à faisander. Plus loin, le taudis. Son portail gît dans le fossé. Le bourdonnement des mouches ne nous dit rien qui vaille. Soria est découragée ; elle lâche un juron et se laisse choir sur une pierre.

— C’est pas vrai, geint-elle, c’est pas vrai.

Et elle éclate en sanglots.

Je pénètre dans le taudis.

Rachid Debbah est couché en chien de fusil sur une paillasse, au fond de la pièce nue que baigne un flot de lumière tranchante. Pour tout mobilier, un cageot est retourné sur la gueule pour faire table de chevet. Il y a une bougie dessus, noyée dans sa cire, à côté d’une bouteille de vin vide. Le dormeur pue ; il n’a pas pris de bain depuis le déluge de Noé. Ses pieds nus, que la minuscule couverture effrangée ne parvient pas à atteindre, sont revêtus d’une épaisse couche de crasse. Je m’accroupis pour retirer la couverture, dévoile la tête du pauvre diable ; quelqu’un lui a défoncé le crâne si profond que des grumeaux de cervelle ont moucheté le mur.

Soria est exsangue. Elle se tait pour contenir la rage en train de sourdre en elle. Ne me touchez pas, qu’elle a lâché quand je me suis proposé de l’aider à descendre le sentier abrupt. Puis, plus un mot. Rien que le roulement spasmodique sur ses mâchoires, broyant férocement les cris qui giclent de sa gorge. Elle renonce à prendre le volant. Je conduis, en regardant droit devant moi tandis que, butée et repliée sur elle-même, elle toise le lointain, les bras croisés sur la poitrine, semblable à une gamine en train de bouder.

Le retour à Sidi Ba s’opère dans un mutisme chargé d’orage ; une étincelle mettrait le feu aux poudres. Quelque chose me dit qu’elle me tient pour responsable de la poisse qui nous poursuit, qu’elle me trouve de mauvais augure.

Je la dépose à l’hôtel et vais ranger la voiture dans la cour de la menuiserie. Il fait nuit. Le lampadaire éborgné accentue l’obscurité des soubassements. J’éteins le moteur et allume une cigarette. Au moment où j’ouvre la portière, une ombre s’abat sur moi en proférant un assourdissant fils de pute. Je reçois un coup sur la nuque, un deuxième à la mâchoire, puis le trou noir…

En recouvrant mes esprits, je reconnais le plafond de ma chambre. Je suis allongé sur mon lit, un barbecue contre les tempes. Les murs ondoient lentement autour de moi. Je porte la main à mon visage, rencontre des plaques de feu et des bosses sous l’oreille et sur les joues. Essaie de me relever, n’arrive qu’à relancer ma migraine et décroche aussitôt ; c’est alors que je comprends que j’ai été agressé.

Soria s’amène avec une casserole pleine de glaçons. Elle s’assoit à côté de moi, trempe des compresses dans l’eau froide, les pose avec délicatesse sur mes meurtrissures.

— Que s’est-il passé ?

— Le réceptionniste vous a entendu crier. S’il n’était pas accouru, les deux salopards vous auraient lynché. Ils vous shootaient dans les reins pendant que vous étiez à terre.

— Il saurait les identifier ?

— Il faisait noir. Ils ont détalé dès qu’ils l’ont aperçu.

Ma mâchoire me fait un mal atroce. Soudain, je cherche mon flingue sous le ceinturon et ne le trouve pas. Soria m’apaise :

— Je l’ai rangé… Vous n’avez pas eu le temps de les voir ?

— Je n’ai rien vu venir.

— Vous vous faites vieux, commissaire.

— C’est aussi mon avis.

Elle porte une robe de chambre vaporeuse, blanche et transparente, à travers laquelle se meut un corps splendide. Ses seins ensorceleurs, joliment contenus dans leur soutien brodé, ressemblent à deux soleils émergeant d’un nuage. En se penchant sur moi pour m’appliquer les compresses, ils frémissent comme de la gélatine et manquent de me couler dessus. C’est vraiment une femme magnifique. Maintenant qu’elle a l’air d’avoir digéré sa colère, son visage est reposant, et ses yeux, joyaux étincelants, me fascinent. Son parfum fait chavirer mon être ; j’ai le vague sentiment d’être emporté à vau-l’eau vers je ne sais quel rivage enchanté. De nouveau, elle se penche, et son sein le plus proche déborde légèrement, le téton telle une cerise sur le gâteau. Brusquement, son regard surprend le mien, le désarçonne. J’essaie de battre en retraite comme un enfant pris en faute ; son sourire m’accule, me désarme, me dénude ; nulle part je ne trouve la force de lutter contre cette étrange onde qui me gagne de toutes parts. Soria perçoit ma détresse, l’investit sans coup férir. Ses doigts délaissent les compresses, s’éparpillent sur mon visage, lissent l’arête de mon nez, glissent sur mes lèvres, réveillant une multitude de frissons à travers mes chairs et autant de flammèches dans mon esprit. Maintenant, son sein est complètement libéré ; il survole ma poitrine, pareil à un fruit sacré. Ma gorge s’assèche et, moineau effarouché, mon cœur s’affole dans sa cage. Elle se penche encore, et encore, m’envoyant ses cheveux sur la figure ; son souffle se mêle au mien dans un ballet feutré ; sa main file lentement sur mon ventre, lucide, souveraine, descend plus bas, sans peur et sans reproche, comme mue par une force que rien ne pourrait surmonter. Je frissonne, frétille, complètement dépassé. Les lèvres de Soria viennent effleurer les miennes, neutraliser leurs tremblements, boire leur frayeur. Je suis entraîné vers un vertige, happé par un tourment délicieux. Au moment où je commence à sombrer, ses mains se ruent brutalement sous ma ceinture, rompant d’un coup le charme. Je lui saute sur le poignet :

— Mina m’en voudrait.

— Elle n’en saurait rien, murmure-t-elle, la bouche contre la mienne.

— Moi, je saurais. Je ne pourrais plus la regarder avec les yeux d’avant. À la longue, elle se douterait de quelque chose et en serait très affectée, et moi, je ne me le pardonnerais jamais.

Elle n’insiste pas.

— Elle a beaucoup de chance, Mina, dit-elle en se relevant.
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Kong a quitté le siège de la mairie à 17 h 30. Il a regagné le centre-ville à pied, le dos voûté et la démarche balourde. À l’observer, on comprend tout de suite que c’est une brute. Les gens changent de trottoir lorsqu’ils le croisent ; les galopins ramassent leur ballon et déguerpissent à son approche ; les boutiquiers lui adressent de vastes salamalecs. Bref, il est l’intimidation en marche. Arrivé au souk, il se fait griller des brochettes auprès d’un gargotier, les consomme sur place, debout contre le comptoir, et s’en va sans porter la main à sa poche. C’est ce qu’on appelle se la couler douce aux frais de la république. Il se rend ensuite dans un café interlope, chasse un joueur de dominos, occupe sa place. Au bout de la troisième partie, il s’en prend à son partenaire qui a mal négocié la revanche. Vers le soir, il se ravitaille dans une épicerie et, les bras chargés d’emplettes qu’il n’a pas payées, il remonte une ruelle dégueulasse et pénètre dans un immeuble affreux. Au moment où il ouvre la porte de son galetas, je le bouscule à l’intérieur et lui cogne sur la tronche avec mon flingue. Il s’effondre tel un ours électrocuté ; ses sachets s’écrasent au sol, jonchant le parterre de clémentines et de jaunes d’œufs.

— Salut, Kong. Je m’attendais à te trouver sur un arbre, et tu choisis de végéter dans une cage. T’es rudement en avance sur ton espèce, dis donc.

Il secoue la tête pour reprendre ses esprits.

Mon 43 fulgure et l’étale de nouveau, le nez contre le carrelage.

— Couché !

J’allume dans la pièce, referme la porte et reviens m’accroupir devant lui, le Beretta sur le qui-vive.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

Je lui montre les bosses sur mon visage :

— Avec quoi je vais draguer les filles maintenant que tu m’as amoché le look ? C’est gentil, ça ?

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Tu vas me fendre l’âme, Kong.

— Je vous jure que je ne comprends pas.

Je l’attrape par les cheveux et le tire d’un coup sec en arrière. Sa nuque craque et ses yeux surgissent sous la douleur.

— Toi et ton copain, vous avez commis une grave erreur.

— Vous vous trompez, commissaire. J’suis pas fou. La première fois, j’ignorais à qui je me frottais. Mais dès que j’ai appris que vous étiez de la police, j’ai pris mes distances. Je connais mes limites.

Je me relève, inspecte le cagibi ; c’est une piaule délabrée où l’on fait rarement le ménage. Un lit métallique, un banc, une table basse surchargée de verres et d’assiettes sales, une télé poussiéreuse sur un coffret et un frigo constituent l’essentiel du mobilier. Sur les murs souillés par l’humidité, au milieu d’un tas de photos représentant des femmes nues, une affiche électorale sur laquelle le maire de Sidi Ba sourit.

Kong profite de ma distraction pour bondir. Ses bras cherchent à me désarmer. Je l’esquive, l’accompagne d’une série de gauches qui ne l’ébranlent pas. Il charge de nouveau et me fonce dessus en hurlant. Son poing me foudroie sous l’oreille, exactement là où j’ai le plus mal. La souffrance enflamme ma colère. Je frappe avec la crosse de mon flingue, à bras raccourcis, aveuglément. Kong s’affaisse. Je continue de le tabasser. Chaque coup que je lui porte m’insuffle le sentiment de contribuer au salut de l’humanité et, par là même, de rendre un sacré service au bon Dieu.

— Ça va, ça va, je me rends, râle-t-il.

Je lui ordonne de reculer contre le mur ; il obéit, s’entasse dans une encoignure en se mouchant sur son avant-bras. Je lui ai bousillé une arcade et pété les naseaux. Du sang lui barbouille le faciès.

— Les deux types qui vous ont attaqué sont inconnus au bataillon. Ils sont arrivés d’Alger, il y a trois jours, et se font passer pour des gars de la Sécurité militaire. Le maire les a reçus en privé.

— Ils sont comment ?

— Ben, comme tout le monde.

Mon 43 lui enfonce le bide.

— Je les ai vus une fois, je vous jure.

— Décris-les-moi.

— Balèzes, les tempes rasées, le nez cassé. Le profil classique des videurs. L’un a une cicatrice sur la lèvre supérieure, l’autre, court sur pattes, boite un peu. De prime abord, ils donnent froid dans le dos.

— Ils sont arrivés comment ?

— C’est-à-dire ?

— Leur bagnole ?

— Une Peugeot 405 grise, immatriculée à Alger.

— Ce sont eux qui ont buté Tarek et Debbah ?

Kong remue ; je le repousse du bout de ma chaussure.

— Ça, c’est pas une question pour moi, commissaire. Je suis planton à la mairie. C’est vrai, je fais des vacheries, mais jamais de bien graves. J’ignore qui est derrière l’assassinat des deux pauvres bougres. Et même si j’en savais un bout, je le garderais pour moi. Je ne joue pas avec le feu, moi.

— On va faire un marché.

— Non, non, j’veux pas être mêlé à cette histoire. Ne comptez pas sur moi.

— Je veux leurs noms.

— Vous savez très bien que des types de cette nature n’en ont pas. Ils ont juste des surnoms, et ni adresse ni filiation. Vous pouvez me cogner dessus toute la nuit, vous perdrez votre temps. Je ne dirai rien. Déjà, je ne me rappelle pas qui vous êtes et vous n’avez jamais mis les pieds chez moi.

Me tournant le dos, il s’empare d’un torchon, plonge la figure dedans et se recroqueville misérablement au fond de son trou.

Soria a écouté le récit de mon entrevue avec Kong sans m’interrompre. Une ride sur son front indique qu’elle se préoccupe de la suite que j’accorde à l’histoire. Les mains jointes sur la rame de ses feuillets, elle retient sa respiration.

— Je ne vous obligerai pas à courir de risques majeurs, monsieur Llob. Vous êtes libre de prendre la décision qui vous conviendra. Quant à moi, il est hors de question de m’arrêter en si bon chemin. Une armée de barbouzes ne me ferait pas reculer. J’irai jusqu’au bout de mes limites.

— Je ne suis pas une chiffe molle.

— Ça n’a rien à voir. On peut se retirer si on estime que le jeu n’en vaut pas la chandelle. Il n’y a aucune honte à ça.

— Puis-je savoir ce qui vous motive à ce point ?

— Ce qui vous motive lorsque vous exercez vos fonctions, commissaire : la vérité. Jamais une histoire ne m’a autant mobilisée. J’en fais une affaire personnelle.

— Pourquoi ?

— J’ai horreur de l’injustice. Des gens ont été liquidés…

— Portés disparus.

— Allons, commissaire. Ça veut dire quoi au juste, portés disparus ?

Il est 22 heures, et la ville se terre dans un silence impénétrable ; les rues sont désertes et les magasins fermés. Une fois par hasard, une voiture passe et disparaît aussitôt. Soria a les yeux cernés. Son petit magnétophone de poche à proximité de ses dossiers, elle reprend la vérification de ses notes, confirmant certaines informations et imposant d’énormes points d’interrogation par-dessus d’autres.

— Je vais vous laisser tranquille, je lui dis.

— Vous avez raison. Une bonne nuit de sommeil nous portera conseil.

Je la quitte, en lui promettant de ronfler moins fort.

Dans ma chambre, j’enlève le cran de sûreté de mon Beretta avant de le poser sur la table de chevet. Je n’ai pas l’intention de dormir sur mes deux oreilles, cette nuit. La présence des deux types d’Alger à Sidi Ba me travaille. S’ils sont derrière l’assassinat de Tarek et de Debbah, rien ne les dissuadera de me rendre visite à mon hôtel. J’allume l’abat-jour et, la main derrière la nuque, je reste allongé sur mon lit, indéfiniment.

Le matin, j’opte pour une descente en solo dans la ville. Le seul moyen de remettre de l’ordre dans mes idées est de localiser la fameuse Peugeot 405 grise immatriculée à Alger. J’ai cherché partout sans succès. Je suis allé rôder autour de la mairie, ensuite j’ai pris position près du commissariat jusqu’à midi. Aucune trace de mes deux agresseurs. À mi-chemin de mes recherches, je me rends compte que je suis filé. La grosse tarte entrevue chez le commissaire de Sidi Ba me colle au train. Elle essaie d’être discrète, mais la débandade des marchands à la sauvette qu’elle déclenche autour d’elle ne l’aide pas.

À l’angle d’une ruelle, je l’accueille à froid, le saisis par la gorge et le plaque contre un mur.

— C’est pour ton bien, s’étrangle-t-il sans se débattre.

Je le lâche. Il rajuste le col de sa chemise et me fait :

— Si ça ne tenait qu’à moi, je serais en train de tirer mon coup plutôt que te trotter derrière comme un chiot pour t’éviter d’être copieusement lynché par la foule. Seulement, le commissaire insiste pour que nous n’ayons pas à te ramasser à la petite cuillère. Il ne veut pas de problème dans sa circonscription, tu piges ? T’assure que c’est pas par esprit d’équipe ni pour tes beaux yeux.

— Franchement, avec deux macchabées sur les bras et deux fous dangereux dans la ville, tu ne trouves pas qu’il y a plus sérieux que me renifler les fesses ?

— Pour les morts, on les a enterrés et l’enquête continue. Quant aux salopards qui t’ont agressé, ils ont mis les voiles.

— Sans blague.

— Nous n’en avons pas l’air, pourtant nous n’avons rien à voir avec ces voyous. Nous sommes des flics et nous nous acquittons de nos tâches avec le peu de moyens dont nous disposons.

— Comme c’est touchant.

Il me considère avec aversion.

— Je manque rarement de respect à des collègues mais, là, je crève d’envie de te rentrer dedans.

— Alors, crève et finissons-en.

Il ricane, la bouche racornie de dégoût :

— Pauvre andouille !

J’arme mon gauche. Il est sauvé par un groupe de femmes qui vient de sortir d’un patio. Nous nous regardons en chiens de faïence. Il décroche le premier, secoue la tête et recule, le doigt en érection :

— Fais gaffe, commissaire. Tu te pavanes sur un champ de mines.

— La tienne est pire. Je plains ton miroir.

Il récupère son doigt pour tirer sur le fond de sa culotte et s’éloigne en se dandinant.

L’après-midi, Soria insiste pour que nous retournions chez Labras, l’éleveur de poulets. Elle finit par me convaincre. Je lui soumets un itinéraire compliqué dans l’espoir de voir surgir la Peugeot 405 grise dans le rétroviseur. Après avoir parcouru des kilomètres de piste, nous convenons que nous ne sommes pas filés. Nous rebroussons chemin jusqu’au pont romain et prenons par la forêt pour rallier la ferme de Jelloul Labras. Nous découvrons ce dernier assis sur une roche en bordure de la route, comme s’il s’attendait à notre visite. L’accueil est plutôt mitigé. Soria me prie de la laisser faire et descend. De mon siège, je les observe en train de négocier un entretien. Le fermier n’est pas très chaud. Les gestes excédés et les œillades qu’il décoche dans ma direction sont décourageants. Soria ne se laisse pas abattre. Elle sort le grand jeu : son charme et ses arguments. L’autre remue mollement, de moins en moins attentif à ce qu’on lui raconte. Vers la fin, par je ne sais quel miracle, il se lève et se dirige vers l’eucalyptus. Soria me fait signe de la suivre ; c’est dans la poche.

Le fermier déploie trois chaises pliantes autour de la table au pied de l’arbre. Il ne m’adresse pas la parole. Son regard m’évite. Je prends place à côté de Soria ; lui se positionne en retrait. Il dit tout de go :

— J’ai été à l’enterrement de Tarek Zoubir. Sa mort m’a profondément affecté. C’était quelqu’un de bien.

— Vous le connaissiez ?

— Oui… C’est vrai qu’il est tombé bien bas, mais à une époque, il était respecté. C’était une autorité locale, dans les années 1960. Idéaliste et propre. Il croyait au renouveau de l’Algérie. Ses engagements n’ont pas résisté longtemps aux appétits des charognards. En cherchant à s’opposer aux projets mafieux du Gaucher, qui s’était approprié la région, il s’est retrouvé dans le caniveau. Encore une chance qu’on ne l’ait pas descendu plus tôt… C’est à lui que je dois cette ferme. Je crevais la dalle. Personne ne voulait m’embaucher. Personne, en ville ou ailleurs, ne supportait ma vue. J’étais le pestiféré ; je le suis encore même si on ne me jette plus la pierre. Je n’avais pas de boulot, plus de proche ni de soutien, ma maison m’avait été confisquée par les fellagas…

Fellagas ! Ce vocable explose en moi telle une bombe, déchiquetant ma retenue. En une fraction de seconde, mon regard s’embrouille et mes tempes s’enflamment. Je me soulève dans un geyser d’indignation :

— Comment tu les as appelés, les combattants de la liberté ?

— Fellagas…

Cette fois, c’est mon ventre qui prend feu. Une colère incandescente me submerge.

— Retire-moi ça, et vite.

— Ça ne les lavera pas, tu sais ? dit-il, un tantinet intrigué par ma réaction.

— Je t’interdis de les traiter de la sorte.

— Je vais me gêner, tiens. Je n’ai pas besoin de ta permission, et j’appelle comme je l’entends qui je veux. Pour toi, c’étaient des héros ; pour moi, c’étaient des démons.

— Parce que les harkis étaient des anges ?

— Ils étaient ce qu’ils étaient, et dans le pire des cas, ils étaient moins barbares que tes fellagas.

Mon poing fulgure. Labras le reçoit juste sous l’oreille gauche ; il tombe à la renverse. Pour l’empêcher de se reprendre, je lui envoie mon 43 dans le menton. Soria tente de s’interposer ; je la catapulte à travers la nature. Labras se met hors de portée de mes coups, le doigt braqué sur moi :

— Tu oserais lever la main sur moi si tu n’étais pas flic ? Je t’écrabouillerais comme une vieille citrouille. Mais la loi est de ton côté, n’est-ce pas ? Elle est faite à ta mesure, pas vrai, le commissaire ? Tu cognes le premier et tu te caches derrière. Tu ne trouves pas que c’est trop facile, comme épreuve ? Vas-y, range ton insigne et ton flingue, et montre-moi que tu as autre chose que de la merde dans le ventre.

Je me débarrasse de mon veston, pose mon flingue et mon insigne par terre. Il me surprend d’un crochet. Un flash illumine mon cerveau ; un deuxième s’ensuit. Mes jambes se ramollissant sous les coups, mon orgueil m’interdit de fléchir. Dans un sursaut de rage, je me relance. Nous nous enchevêtrons dans une inextricable toile de contorsions et de jurons. Il est très costaud, l’éleveur de poulets. L’air sain de sa campagne l’assiste de près. Bientôt, un halètement débridé appauvrit mon énergie ; mes étreintes se disloquent, s’égarent, s’accrochent n’importe comment. La pollution d’Alger me pèse sur les mollets. Labras comprend qu’il va avoir le dessus, glisse son bras sous ma cuisse pour me soulever ; je lui enfonce un doigt dans l’œil et l’oblige à me reposer. Tout d’un coup, une détonation nous rappelle à l’ordre. C’est Soria. Elle tient mon Beretta à deux mains, le canon pointé sur nous :

— Ça suffit !

Nous nous séparons, Labras et moi, hypnotisés par la gueule du flingue.

— Hé ! je dis à l’historienne, c’est pas un joujou pour dame, ça.

— Vous deux non plus. Vos chamailleries me tapent sur le système. Et vous êtes ridicules. Ce qui est désespérant est de constater que ça ne vous éveille pas à vous-mêmes. Les temps ont changé de cap, messieurs. Les idéaux que vous aviez défendus n’ont plus cours aujourd’hui, et ce qui se passe au pays est aux antipodes de vos utopies. Ayez pitié pour vous-mêmes et épargnez-moi vos conneries. Je mène une enquête sérieuse, moi. Je n’ai que faire du menu fretin dont vous êtes la triste illustration.

— Ce qu’il est advenu des serments d’hier n’est pas de mon ressort. Par contre, je ne permettrai à personne de traiter de fellagas des hommes et des femmes qui sont morts pour leur patrie.

— Et qu’as-tu fait pour honorer leur mémoire, toi, le gardien du temple ? me hurle le fermier. Le pays pour lequel ils sont morts est livré aux vauriens et aux chiens, et, à part traquer les culs-de-jatte et cogner les manchots, qu’as-tu fait pour y remédier, monsieur le combattant pour la liberté ?

— Je n’étais pas un fellaga.

— As-tu seulement été au maquis ?

— Et ça ? je tonitrue en retroussant mon tricot sur la cicatrice d’une balle à deux centimètres du cœur. Tu penses qu’il s’agit d’une brûlure de cigarette ?

— Et ça ? rétorque-t-il en baissant son pantalon sur son bas-ventre. Tu penses que c’est mon badge d’eunuque ?

J’en ai le souffle coupé.

Soria ne se détourne pas. Bien que choquée par la nudité de l’homme, elle paraît médusée par le bas-ventre recouvert d’un dense pubis comme pour occulter son infirmité : le fermier a le pénis et les testicules tranchés.

Un silence tombal écrase la crête.

Labras remonte son pantalon et se rassoit. Pantelant, mais sobre. Il me tourne le dos comme pour m’expulser de l’univers et s’adresse exclusivement à Soria :

— Vous auriez dû le laisser dans son zoo, madame. Les fauves sont très nerveux quand on les promène en forêt…

— Je suis sincèrement navrée, monsieur Labras.

Il lui fait un clin d’œil, tristement.

— Ce n’est pas grave. C’est même très bien ainsi, dans un sens ; au moins, je resterai fidèle à ma défunte épouse jusqu’à la fin… Pour Tarek Zoubir, change-t-il brusquement de ton, je ferai une exception. Il ne méritait pas de finir comme ça. Je lui dois beaucoup. Il a été le seul responsable à accepter de me recevoir. Il m’a écouté, et c’est lui qui m’a suggéré de m’installer ici, loin des hommes et de leur rancune. Sans son intervention personnelle, la banque ne m’aurait même pas avancé de quoi acheter une corde pour me pendre. Les salauds qui l’ont tué ne s’en tireront pas. Je suis disposé à prendre tous les risques pour qu’ils paient. Dites-moi ce que vous voulez savoir, madame, je suis prêt.

Soria me tend le flingue. Je le glisse sous ma ceinture et vais prendre l’air un peu plus loin, à une distance raisonnable pour ne rien perdre de la conversation.

— Tarek Zoubir devait nous présenter un témoin clef le jour où il a été assassiné, monsieur Labras. À propos de la famille Talbi, disparue dans la nuit du 12 au 13 août 1962. Il voulait vraiment coopérer à fond. Malheureusement, ils nous ont pris de court. Et Debbah…

— Ne me parlez pas de ce chien. Il a crevé comme il a toujours vécu. C’était un boucher, une canaille de la pire espèce. Beaucoup d’innocents sont passés sous sa lame. Rien que de penser à lui, j’ai envie d’aller chier sur sa tombe.

Soria lève les bras.

— Pardon. J’ignorais que vous le détestiez.

— Le détester ? Ce serait lui accorder trop d’honneur.

— D’accord, monsieur Labras, je retire ce que j’ai dit.

— Inutile de nous attarder là-dessus, madame. Ce qu’il faut retenir une fois pour toutes est que les portés disparus de cette nuit-là ont été exécutés, à l’exception d’un enfant qui a réussi à s’enfuir et que les hommes du Gaucher ont cherché des mois, peut-être des années, sans le retrouver. J’étais là, madame. Je n’oublierai jamais ce qui s’est passé, ce soir-là. Jamais. Je me souviens du moindre détail, de chaque juron proféré par les fel… par les sbires du Gaucher, de chaque larme sur les joues des femmes et des gamins, de chaque supplication des hommes qu’on s’apprêtait à liquider… J’avais été arrêté deux jours auparavant. Dans les bois où je me cachais depuis les premiers massacres collectifs au cours desquels ma femme, mon père et deux de mes frères furent passés à la casserole. Je comptais rejoindre un port et m’embarquer pour la France, mais les troupes du FLN passaient au crible la région, dressaient des barrages sur l’ensemble des axes routiers, contrôlaient sans distinction tous les voyageurs. La chasse aux harkis battait son plein. J’en étais un, et ma tête était mise à prix. J’ignore combien de jours et de nuits je suis resté caché dans la forêt, à me nourrir de plantes et de fruits sauvages. Un matin, je suis descendu me désaltérer à une source, et les sbires du Gaucher me sont tombés dessus. Les uns voulaient m’égorger sur place, les autres insistaient pour que je sois présenté au chef. On m’a emmené dans un poste d’observation désaffecté et on m’a ligoté dans une grotte. Le même jour, trois autres harkis sont venus me tenir compagnie, l’un, bousillé, a succombé à ses blessures avant le coucher du soleil. Le lendemain, après un simulacre d’exécution, on nous a ramenés dans la grotte. Le soir, un tracteur sous bonne escorte est arrivé. J’ai reconnu Kaïd et sa famille, ainsi que les Ghanem. Ils avaient leurs affaires dans des valises et ne saisissaient pas ce qu’on leur reprochait. Quelques heures plus tard, c’était au tour de la famille Bahass de débarquer, à pied. Je me rappelle, l’aîné des enfants portait sa grand-mère sur le dos. Tout de suite après, un camion a déchargé Talbi et sa famille. Aucun d’eux ne comprenait pourquoi ils étaient là. Il m’a semblé que même les ravisseurs l’ignoraient. Ils attendaient les ordres du Gaucher. Ce n’est que lorsqu’ils ont vu arriver Debbah le Boucher, avec sa sacoche remplie de coutelas, qu’ils ont commencé à y voir clair. Vers le tard, le bruit a circulé que le Gaucher ne pouvait pas venir et qu’il avait ordonné notre mise à mort. Avec les deux harkis, nous avons décidé de vendre cher notre peau. Les tueurs ont commencé par les Kaïd. La scène se déroulait dans la clairière que la pleine lune éclairait comme le jour. Au moment où on a commencé à ligoter les enfants, Kaïd a crié : Ils vont nous égorger. C’était la panique. Les trois familles se sont dispersées dans une confusion générale. Les hommes du Gaucher se sont mis à tirer à tort et à travers. Avec mes deux compagnons, nous avons profité de la mêlée pour nous tailler, assommant au passage le gars qui montait la garde devant la grotte. Quelques corps étaient déjà étendus dans la clairière. La marmaille et les femmes rattrapées par leurs poursuivants hurlaient. Les balles sifflaient à mes oreilles. J’ai couru tant que j’ai pu. Mes mains ficelées n’arrangeaient pas les choses pour moi. J’ai buté contre un tronc et dégringolé dans un fossé. Trois hommes armés m’ont rattrapé. Celui-là est pour moi, a dit Debbah. Les autres m’ont cloué au sol pendant que le Boucher me retirait mon pantalon. Il m’a émasculé sur place. Comme d’autres cris s’élevaient tout près, il a chargé le plus jeune de me laisser souffrir un peu avant de m’exploser la cervelle. Je n’étais pas tombé dans les pommes. La douleur était si atroce qu’elle me tenait éveillé. Il y avait aussi le hurlement des suppliciés. Le type qui était chargé de m’achever tremblait comme une feuille. Je l’ai supplié d’abréger mon agonie. Il chialait et secouait la tête. Son fusil tressautait dans ses bras. Il a dirigé le canon sur ma tête, puis il l’a détourné et a tiré à côté avant de s’enfuir.

— Pourquoi les Talbi ? le presse Soria.

— Je ne sais pas. Je me suis souvent posé la question. Des suppositions sont avancées, généralement des élucubrations. Certaines sont très graves, souvent invraisemblables. J’ai mes principes : ce pays nous a habitués à tant de manipulation et de désinformation que pour garder la tête sur les épaules, je ne crois qu’à ce que je touche avec mes mains et vois avec mes yeux. Les Talbi, ça m’échappe. Pour les autres, ils étaient riches et on leur en voulait de n’avoir pas soutenu financièrement la lutte armée. Le refus de participer à l’effort de guerre était classé haute trahison.

— Tarek avançait que c’était pour que le Gaucher s’accapare leurs biens.

— C’est ce qu’il a fait par la suite. La version officielle demeure la première.

— Les Talbi n’étaient pas fortunés.

— Exact. C’est le point noir de l’histoire. Plus tard, un bruit a couru à leur sujet, sans faire long feu.

— Comment ça ?

— C’étaient peut-être des ragots.

— Dites toujours.

— Je n’en ai pas le droit. Je connais quelqu’un de mieux placé que moi pour vous répondre.

— Il habite dans le coin ?

— Oui, mais j’ignore s’il est disposé à vous parler. Il était très ami avec Tarek, dans le temps. En plus, c’est quelqu’un d’intègre. À mon avis, il détient une large part de la vérité.

— Vous pouvez nous conduire jusqu’à lui ?

— Je dois le lui demander d’abord.

Jelloul Labras vient nous chercher à l’hôtel vers minuit. Il nous recommande de laisser la Lada où elle est et de nous faufiler à pied à travers un dédale de ruelles qui se perd dans la vieille ville. Plusieurs fois, il nous devance, scrute les alentours ; parfois il nous planque dans une porte cochère avant de rebrousser chemin pour vérifier si nous sommes suivis. Il n’est pas terrorisé ; il est seulement sur ses gardes et ne donne pas l’impression d’en rajouter. Ces mesures excessives ne consistent pas à protéger notre progression ; Labras a dû promettre à notre témoin de ne lui faire prendre aucun risque. Bien qu’impatient d’arriver à destination, je le laisse tâter le terrain comme il l’entend.

Une voiture nous attend. Labras nous invite à grimper sur la banquette arrière, saute derrière le volant et pousse le véhicule sur le bitume, les feux éteints. Il n’allume les phares qu’une fois la vieille cité contournée. Nous quittons la ville et prenons la direction de Médéa. La nuit est noire, le ciel renfrogné. Nous ne croisons aucune automobile sur la route. La campagne est submergée de ténèbres, que quelques chiens sauvages transpercent de leurs jappements. Nous atteignons une bretelle, effectuons une embardée à cause d’un pont endommagé par une crue et débouchons sur une piste. Labras éteint les phares et descend tendre l’oreille. Il revient au bout de trois minutes, certain que personne ne nous file.

Il redémarre avec souplesse, les phares toujours éteints, droit sur un bosquet. Un éclair balafre le lointain, suivi d’un coup de vent qui s’engouffre dans les arbres. Les premières gouttes de pluie, grasses et éparses, étoilent le pare-brise. Les phares se rallument sur une route furonculeuse, serrée de près par les fourrés. Le crissement des amortisseurs recouvre la rumeur des bois. Soria regarde devant elle, la respiration contenue. Ses mains anxieuses vont et viennent sur ses genoux.

— C’est encore loin ? je demande.

Labras ne me répond pas. Il manœuvre avec dextérité au milieu des ornières, un œil sur l’état de la piste, l’autre sur le rétroviseur. Nous roulons une vingtaine de minutes environ avant de déceler de lointains feux follets situant des patios aussi distants les uns des autres que les mentalités qui nous opposent, l’éleveur de poulets et moi. Enfin, des aboiements retentissent au moment où nous franchissons une haie de pins squelettiques. Les yeux du chien scintillent dans le noir. Derrière, une bâtisse où l’on vient juste d’allumer. Une silhouette sort sous la véranda, somme l’animal de se taire. Je reconnais Rabah Ali, l’homme qui était venu me voir à l’hôtel et qui m’avait suggéré de prendre contact avec l’éleveur de poulets. Il a changé depuis l’autre jour ; on dirait qu’il a repris du poil de la bête. Rien à voir avec le monsieur angoissé et pressé de débarrasser le plancher. Cette fois, il arbore une mine agressive, les sourcils bas et la bouche lourde. Je me demande si son allure gaillarde n’est pas due à sa tenue de chasseur – pantalon de treillis et K-Way bariolé par-dessus un chandail en laine – qu’orne une imposante ceinture US cloutée.

Il nous fait entrer dans un salon jonché de tapis chaoui qu’éclairent des abat-jour sculptés dans du bronze. Nous prenons place sur des bancs matelassés. Jelloul Labras préfère rester debout près de la fenêtre.

— Pour ma petite famille, je suis parti tirer la perdrix, nous explique Rabah d’un ton saccadé qui contraste avec la contenance qu’il arbore. Ce qui n’est pas faux. Dans quelques heures, quelques amis vont se joindre à moi. À 4 heures, nous mettrons les voiles en direction de la forêt. Toute cette mise en scène pour ne pas attirer l’attention. Je vous l’ai déjà dit, monsieur Llob. Je veux me tenir en dehors de cette affaire. Même si je suis persuadé qu’il est grand temps de crever l’abcès. Jelloul n’a pas beaucoup insisté pour me convaincre. Moi-même j’en ai marre, vivement qu’on en finisse ! Mais avant d’aller plus loin, des questions s’imposent.

— Je veux bien, je dis. Seulement, j’en ai une, prioritaire. Après, je vous passe et la parole et les rênes.

Rabah Ali fronce les sourcils. Il consulte Jelloul, qui approuve de la tête.

— Je vous écoute, monsieur Llob.

— La première fois, c’est vous qui nous avez dirigés sur Labras. Ce soir, c’est lui qui nous conduit chez vous. Je peux savoir les liens qui vous unissent ?

Jelloul lève la main pour demander à notre hôte de répondre à sa place. Ce dernier accepte. L’éleveur de poulets s’adresse à Soria :

— L’homme armé que Debbah avait chargé de m’exploser la cervelle, la nuit du 12 au 13 août, c’est lui, Rabah Ali…

Soria est horripilée par mon comportement. Ces détails ne l’intéressent pas. Elle piaffe d’en venir à l’essentiel. Elle se retourne vers Rabah :

— Est-ce que je peux prendre des notes, monsieur Ali ?

— Je n’y vois pas d’inconvénients.

— Merci.

Elle extirpe un bloc-notes et un stylo de son sac, actionnant au passage le magnétophone de poche qui y était dissimulé. Absolument maîtresse de ses gestes et de ses esprits, elle ouvre le débat :

— J’attends vos questions, monsieur, Ali.

— Savez-vous à qui vous vous frottez ?

— À Haj Thobane, dit le Gaucher, personnage influent à l’échelle de la nation et membre du Bureau politique.

— Très bien, madame. Jusqu’où êtes-vous capables d’aller ?

— Moi, jusqu’au bout, dit Soria.

— C’est-à-dire ?

— Ce que ça veut dire.

— Êtes-vous sûre de pouvoir vous mesurer à Haj Thobane ? Si oui, comment ?

— Je peux savoir à quoi rime tout ça ? je grommelle.

— S’il vous plaît, commissaire, s’insurge Soria. Je comprends parfaitement où il veut en arriver et il a raison. Deux hommes ont déjà été tués à cause de l’enquête que nous menons. Je fais le serment que leur mort ne restera pas impunie… Vous vous demandez, monsieur Ali, de quelle manière je compte croiser le fer avec une divinité comme Thobane, qui sévit au gré de ses humeurs, sans se soucier des lois ni de ceux qui sont censés les appliquer ? Je ne suis pas seule, rassurez-vous. J’ai des appuis solides, des autorités importantes qui sont au courant de mes recherches et qui n’hésiteraient pas à les soutenir si j’aboutissais à quelque chose d’assez grave pour mettre Thobane au pied du mur. Jamais je ne me serais engagée dans cette histoire si je n’étais pas sûre de mobiliser des gens capables de la porter jusqu’au mot « fin ».

— Pour ne rien vous cacher, je le supposais aussi. Ça me rassure tout à fait, maintenant que vous le confirmez. Car j’ai des révélations à vous confier, et elles sont capitales.

Sa voix s’enroue soudain. Le moment qu’il redoutait est arrivé. Il vient de prendre conscience des périls qui le guettent et une lueur de doute passe dans son regard. Soria le fixe avec acuité, comme si elle cherchait à lui insuffler un peu de sa détermination. Rabah Ali perd un pan de sa superbe, vacille quelque peu, tente de se ressaisir. Son front perle de sueur ; ses lèvres se sont desséchées.

— Il faut y aller, Sy Ali, l’exhorte l’éleveur de poulets. J’ai confiance en cette dame.

Rabah Ali médite sur les encouragements du fermier, parvient tant bien que mal à surmonter ses tergiversations et va dans une pièce voisine. Il revient avec un petit registre à ressort qu’il claque sur la table basse devant Soria :

— J’ai gardé ça vingt-six ans. Aujourd’hui, je n’en veux plus.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquiert Soria en pâlissant.

— Il appartenait à Ameur Talbi. C’est moi qui ai été chargé de les escorter cette nuit-là, raconte-t-il. J’ai bien dit escorter. J’ignorais qu’il allait y avoir de la casse. J’avais à peine vingt ans, et les mains encore propres. On m’a ordonné d’aller trouver les Talbi pour les inviter à faire leurs valises. Un camion a été mis à ma disposition pour cette mission. À l’époque, je ne savais ni discuter les ordres ni me poser de questions. À 21 h 30, j’ai frappé à la porte des Talbi. Mon fusil n’était pas chargé. C’est vous dire que j’étais loin de deviner ce qui se préparait. Ameur Talbi ne s’attendait pas à notre visite. Il m’a dit qu’il y avait un malentendu, que jamais le Gaucher n’enverrait quelqu’un chez lui. J’ai dit que j’avais reçu des instructions strictes et que je devais les conduire, lui et sa famille, au poste 32. Ameur Talbi m’a dit que de toutes les façons, il ne pouvait pas nous suivre car son épouse était à moitié paralysée et son fils cadet avait quarante de fièvre. Je n’avais ni radio ni téléphone pour entrer en contact avec mes supérieurs. Devant mon embarras, Ameur Talbi m’a sorti ce registre-là comme preuve que je me trompais sur la personne. J’ai ouvert le registre pour lire dedans. C’est alors qu’une jeep est arrivée. C’était un sous-officier. Il m’a hurlé sans descendre du véhicule qu’il me fallait me dépêcher. J’ai essayé de lui expliquer que l’on se trompait peut-être sur la personne. Il m’a crié que si je n’étais pas au poste 32 avant 22 heures, il m’arracherait la peau avec une tenaille. Ameur Talbi avait entendu. Les ordres étaient clairs. Je lui ai dit qu’une fois au poste 32, tout allait s’arranger et qu’apparemment, il n’y avait pas le feu. Il a opiné du chef et il est allé chercher ses enfants. Deux de mes hommes l’ont aidé pour transporter la mère. Nous sommes montés au poste 32, et là, tout m’a échappé. Jelloul a dû vous raconter la suite.

Soria veut savoir ce que le Gaucher reprochait à Ameur Talbi. Effrayé par la gravité de son témoignage et comprenant qu’il était allé trop loin pour se rétracter, Rabah Ali claque de nouveau le registre sur la table :

— Comment, vous n’avez pas compris ? Ameur Talbi était le plus proche collaborateur du Gaucher, son homme de confiance le plus important : il était son trésorier.

La foudre s’abat sur nous. La décharge de l’électrochoc est telle que Soria casse en deux le stylo qu’elle étreignait dans ses mains. Son visage n’est plus qu’une effigie de cire.

Anesthésié, le reste des propos d’Ali ne m’atteignent pas. Je me contente de regarder sa bouche mastiquer son fiel. Un chuintement cosmique a rempli mes oreilles, absorbant les coups de gueule du vent contre les arbres et le tambourinement de la pluie sur le toit.
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J’ai du mal à reconnaître Soria. Un étrange mélange de colère et de jubilation intense la défigure. Elle n’a pas émis un traître mot pendant que Labras nous reconduisait à l’hôtel. Je ne percevais que les tremblements continus de son corps que me retransmettait le cuir de la banquette arrière. Elle n’a même pas remercié l’éleveur de poulets en le libérant. À peine dans sa chambre, comme prise de frénésie, elle s’est jetée sur ses valises et s’est mise à y fourrer pêle-mêle ses affaires.

— Qu’est-ce qui vous prend ? je lui demande.

— Je plie bagage et je dégage.

— Vous avez idée de l’heure qu’il est ? L’aube va se lever bientôt.

Elle se raidit, la bouche tordue. Son regard exorbité me traverse de part en part.

— Vous n’avez pas encore saisi, monsieur Llob ? Pour la première fois de sa vie, cet ogre de Haj Thobane est dans de beaux draps que j’ai la ferme intention de transformer en suaire. Pour y parvenir, je dois battre le fer tant qu’il est chaud. Une pause-café, un sursis, une distraction, et il pourrait retourner la situation en sa faveur. Je ne lui offrirai pas cette occasion. Plutôt crever. Je veux qu’il tombe, et le plus tôt sera le mieux.

— Nous avons besoin de dormir un peu. La route est difficile, et il fait un temps de chien, dehors.

— Pas de repos avant la fin de la guerre. Je vous rappelle que vous avez un lieutenant à tirer du merdier où il s’amenuise, commissaire. Il aimerait bien rentrer chez lui dans les plus brefs délais. Dans la situation qui est la sienne, le temps vaut plus que de l’or ; il est la survie. De toutes les façons, je suis si excitée que je ne trouverai le sommeil nulle part. Si vous êtes fatigué, c’est moi qui prendrai le volant. Je vous promets de vous ramener chez vous entier.

— Et ma voiture ?

— Donnez-moi les clefs et les papiers. J’enverrai quelqu’un la chercher dès demain.

Inutile de la raisonner. Elle est déjà ailleurs. Je fais contre mauvaise fortune bon cœur et retourne dans ma chambre préparer mon paquetage.

Je n’ai pas tenu le coup longtemps. Une centaine de kilomètres plus tard, je m’assoupis sur mon siège. Soria me réveille à l’entrée d’Alger. Elle a besoin que je l’oriente vers mon chez-moi. Je la dirige dans un état second. Elle me dépose devant mon immeuble et disparaît en oubliant mes bagages dans le coffre de la Lada.

Ma montre indique 5 heures du matin. J’escalade n’importe comment les marches de l’escalier. Sur le palier du troisième étage, je m’escrime vainement à surmonter mon vertige. Cela fait deux nuits d’affilée que je n’ai pas fermé l’œil. Mina m’ouvre, la frimousse bouffie de rêves gâchés. Je m’écroule dans ses bras, m’abandonne à ses soins. J’ai le vague sentiment qu’elle me retire mes chaussures. Ma tête s’enfonce dans un oreiller, m’entraînant aussitôt dans un merveilleux abîme.

J’ai dormi comme un âne. Le soleil commençait à décliner lorsque j’ai repris mes sens. Mina me sourit, assise sur le bord du lit. Elle a retouché sa toilette et souligné ses cils au khôl.

— Je t’ai préparé un bain, me pépie-t-elle.

— J’en ai bougrement besoin.

Pendant qu’elle me savonne le dos, je lui demande si personne n’a téléphoné.

— À part Monique, personne.

— Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Il y a un mariage, en fin de semaine. J’ai dit que j’y réfléchirai.

Vers le soir, je ne tiens plus en place. Soria n’a pas donné signe de vie. Ce qui me rend dingue, c’est que je n’ai à aucun moment eu la présence d’esprit de prendre ses coordonnées. Je ne sais ni où elle habite ni comment la contacter. Ma mauvaise humeur s’envenime au fur et à mesure que la bouderie du téléphone se prolonge. J’en suis si désappointé que je ne touche pas à mon dîner. Vers minuit, mes tempes se remettent à bourdonner. Mina me supplie de la rejoindre au lit. Je m’entête. Finalement, je m’assoupis sur le banc matelassé, dans le salon.

Le lendemain, même topo. Toute la matinée, je fixe le combiné du téléphone, pareil au chien de La Voix de son maître. Hormis les appels de routine, rien. Soria persiste dans son oubli. J’ai touché deux mots à Baya pour demander si aucune dame n’avait tenté de me joindre à mon bureau ; la réponse attise mon malaise.

Mina évite la confrontation ; elle a appris à ne pas trop se frotter à moi quand mes bajoues rappellent celles d’un dogue constipé.

En fin d’après-midi, Fouroulou, le fils de la voisine, m’informe qu’une femme m’attend dans sa voiture, au bas de l’immeuble. Je crois que si on m’avait chronométré pendant que je me rhabillais, j’aurais mérité de figurer dans le Guinness des records. Mina n’a pas eu le temps de se retourner que je suis déjà dans la rue.

Soria est retapée de la tête aux pieds. Sûr qu’elle a tiré la bonne carte. Sanglée dans un tailleur à couper le souffle, les nichons audacieux et la mine resplendissante, elle me plaque un bisou vorace sur la joue.

— Faites gaffe, je la calme. Vous voulez que ma femme me traîne devant les tribunaux ?

Elle rejette la tête en arrière dans un rire qui constitue, à lui seul, un vrai bonheur. Sa main s’abat violemment sur ma cuisse.

— J’ai décroché le gros lot, s’écrie-t-elle. J’ai passé la journée d’hier à frapper aux portes et mes prières ont fait mouche. Nous avons d’ores et déjà trois appuis inflexibles. Deux politiques et le plus grand bâtonnier du pays. Ils ne reculeront pas. Ils sont d’ailleurs réputés pour ça. Et encore, je ne leur ai pas tout dit. Ils savent que je tiens fermement le taureau par les cornes et s’en réjouissent. Je vous garantis qu’ils vont marcher à fond à nos côtés. Mais ce n’est pas la meilleure des bonnes nouvelles. Devinez qui vient de m’appeler, il y a moins de deux heures ?

— Je suis lessivé.

— Le Che !

— Chérif Wadah ?

— En personne.

Ça me dégrise tout à fait.

— Si cet homme est avec nous, la partie est gagnée d’office, je lui dis.

— Il l’est. Il nous attend chez lui.

— Quand ?

— Maintenant.

Et elle démarre sur les chapeaux de roue.

Je ne me souviens pas d’avoir vu quelqu’un d’aussi euphorique, sauf peut-être l’inspecteur Bliss à l’issue d’une magouille mirobolante.

— On va le foutre en l’air, ce monstre en carton, commissaire, jubile-t-elle. Je vous jure qu’on le ramassera avec des pincettes.

— Faut pas laisser la bagnole dans la rue, nous recommande Joe après avoir regardé à droite et à gauche pour s’assurer que la voie était libre. Je vous ouvre le garage.

Un grand portail en fer forgé s’ébranle en s’écartant sur une cour carrelée. Soria recule un peu et glisse sa voiture sous une voûte de bougainvilliers. Joe nous indique où nous garer et se dépêche de refermer le portail.

Chérif Wadah se tient en haut d’un petit escalier, grave dans sa robe de chambre vert bouteille, les mains dans les poches. Il a pris de l’embonpoint. Rasé de frais, le cheveu peigné en arrière, il a recouvré son aura de naguère. En me voyant me diriger vers lui, il écarte les bras :

— Ce brave commissaire Llob.

Nous nous donnons des accolades dignes des anciens combattants que nous fûmes. Il est très heureux de me revoir. Soria attend son tour sur la dernière marche, un cartable contre la poitrine. Notre hôte l’invite à se blottir contre lui. Elle ne se fait pas prier deux fois.

— Tu es magnifique, ma belle, lui susurre-t-il. Si j’avais eu vingt ans de moins, je t’aurais épousée quatre fois.

— À d’autres, rétorque l’historienne en riant.

— J’ignorais que vous vous connaissiez, dis-je, jaloux.

— Soria est une fée pour moi, raconte le vieux zaïm. Je l’aime comme ma propre fille. Notre première rencontre remonte à cinq ou six ans…

— Huit, précise Soria.

— Elle m’a consacré plusieurs études, et elle a même écrit un livre sur moi.

— Deux, corrige l’universitaire. Une biographie et un livre d’entretiens.

— C’est exact…

Il nous conduit dans un immense salon jonché de tapis d’artisans. Sur les murs se coudoient de vastes photos en noir et blanc, très anciennes, où l’on voit notre hôte, tantôt dans sa tenue de maquisard, la mitraillette en bandoulière, tantôt dans un costume prolétaire, sans cravate ni coupe claire, poser aux côtés de grandes figures de la révolution. Sur quelques-unes, on reconnaît le défunt président Houari Boumediene, sur d’autres le président yougoslave Tito, le général vietnamien Giap, Fidel Castro, le roi Fayçal Ibn Séoud, le monarque jordanien Hussein, le leader libyen Muammar al-Kadhafi et le président égyptien Nasser. Chérif Wadah est pris sous tous les angles, en compagnie de ces sommités, parfois riant aux éclats avec certaines d’entre elles. Impressionnant.

— Alors, ma belle princesse, qu’est-ce que tu racontes de bon ? On m’a appelé, cet après-midi. Il paraît que tu es en possession d’une bombe atomique.

Soria répand le contenu de son cartable sur un guéridon.

— Vous n’allez pas en croire vos oreilles, mon cher Che.

Elle commence d’abord par lui soumettre ses feuillets. Le Che les consulte attentivement pendant que l’historienne argumente. Au bout d’une demi-heure, le vieillard n’opine plus du chef. Secoué par les révélations, il se prend la tête à deux mains et écoute sans broncher le rapport de Soria. Son front s’est ramassé autour d’une multitude de rides. De temps à autre, j’interviens pour placer un mot. Je lui narre les différentes étapes et les difficultés qui ont jalonné nos recherches. L’histoire de Tarek Zoubir lui froisse la figure. Il exhale un soupir dépité, relève le menton. Ses yeux brasillent par-dessus ses pommettes tressautant d’abomination.

— Incroyable, incroyable, ânonne-t-il.

Il se lève. Les bras derrière le dos, il arpente le salon, furieux et bouleversé à la fois.

Il dit, sur un ton fiévreux :

— Dieu a donné aux hommes le meilleur de Lui-même. Il leur a conçu le monde comme une aquarelle pour que leur regard s’éveille à la beauté, mis dans le ciel des étoiles pour les guider, élevé autour d’eux des horizons fascinants pour les stimuler. Mais Il a omis de mettre un frein à leur besoin de cruauté, et toute Sa générosité est tombée à l’eau… Dieu n’aurait pas dû placer Ses espoirs sur ceux-là mêmes qui excellent à défigurer Son image. Il n’aurait pas dû croire une seconde que nous étions incapables d’ingratitude. Tout le malheur du monde vient de cette confiance imméritée.

Soria tire maintenant son magnétophone de poche.

— Et voici le clou du spectacle, annonce-t-elle en appuyant sur un bouton.

Le Che revient s’asseoir. La voix d’Ali Rabah se déverse telle une coulée de lave dans la salle. Autour d’elle, l’univers recule, se décompose, se dissipe. Il n’y a plus que la minuscule bobine en train de tourner dans son boîtier, libérant cran par cran l’insoutenable récit de notre témoin clef de Sidi Ba. Il faudra plusieurs minutes au Che pour s’apercevoir que la bobine ne tourne plus. La figure drapée dans une expression insondable, il sonne Joe et lui ordonne d’aller lui chercher ses pilules. L’ancien boxeur s’exécute. Après avoir ingurgité son médicament, le vieillard demande à se retirer dans son bureau pour réfléchir. Nous remettons de l’ordre dans nos documents et attendons son retour une éternité. Par la fenêtre, le soir a réglé leur compte aux dernières lueurs du jour. Une nuit sans lune se prépare à escamoter la ville.

Le Che nous surprend en train de nous morfondre. Il a retrouvé ses couleurs et ses traits se sont décontractés.

— L’Algérie et Dieu nous en voudraient si nous classions cette affaire, décrète-t-il. De telles monstruosités ne demeureront pas impunies.

Soria est soulagée. Le vieillard lui intime l’ordre de ne pas s’emballer trop vite. Il dit :

— Ce ne sera pas du gâteau.

— Nous avons de quoi le bousiller, s’écrie l’historienne.

— Haj Thobane n’est pas un citoyen ordinaire chez qui on débarque avec un mandat et des menottes. Il s’agit d’un membre permanent du Bureau politique.

— Vous êtes, vous aussi, membre du Bureau politique, je lui rappelle. Votre charisme est aussi colossal que son influence.

— Dans les hautes sphères, les choses ne se présentent pas comme vous l’imaginez. C’est plus compliqué que ça. Les intérêts personnels sont étroitement liés, les complicités et les réseaux aussi. Un pilier s’écroule, et c’est la réaction en chaîne comme dans la théorie des dominos. Beaucoup de dinosaures du régime se sentiraient directement visés si l’un d’eux, allié ou dissident, était ciblé. Le Système ne doit sa longévité qu’à l’étanchéité du microcosme qu’il s’est taillé sur mesure. Dans ces centres de décision, on peut ne pas être d’accord et se torpiller de temps à autre – c’est de bonne guerre –, cependant, dès que la menace est extérieure, l’ensemble des antagonistes se serre les coudes et forme un seul bloc, compact et solidaire. Par ailleurs, un poids lourd de l’envergure de Thobane n’a pas que des intérêts ; il dispose d’un contingent de disciples et de pions qui n’aimerait pas que sa manne céleste soit compromise. Il ne nous sera pas facile de le désarçonner.

— Facile, non, mais c’est possible, dit Soria. Ce n’est qu’un fumier aux mains ensanglantées. Il est fort parce qu’on ignore comment il en est arrivé là. Ce que nous détenons va le livrer nu comme un ver à l’opinion publique. Ses meilleurs amis le laisseront tomber. Quand l’estocade est portée, chacun ne songe qu’à mettre sa tête à l’abri. J’en suis persuadée. Ce que vous dites est vrai, Sy Chérif. Mais seulement lorsque la conspiration est dévoilée ou avortée. Quand le mal est fait, on rentre dans sa coquille, et ni vu ni connu. Là-haut, dans les hautes sphères, les volte-face sont terribles. Ne nous laissons pas intimider. Nous sommes à deux doigts de notre but. Progressons. J’ai déjà écrit mon papier pour mon journal. Avec votre soutien, le directeur acceptera sa publication. Vous savez très bien que personne ne blaire ce dragon laid et dégueulasse, y compris au sein de sa propre famille. Cette crapule n’est pas vénérée, mais redoutée comme la peste. Le pays nous sera reconnaissant de l’en débarrasser. Ce serait trop affreux si nous ne donnions pas suite à tant d’efforts.

— Qui te parle de jeter l’éponge ? dit calmement le Che. S’il y a quelqu’un ici pour ne pas lâcher prise, c’est bien moi. Je sais ce que cet individu représente pour l’avenir de la nation : le pire des cataclysmes. Le problème est ailleurs. Quelle est la conduite la plus efficace à tenir ? Voilà la vraie question. Un faux pas, et ça se retournerait contre nous. Il s’en sortirait plus fort que jamais et personne n’oserait se mesurer à lui. Il s’agit d’un quitte ou double.

— Êtes-vous d’accord pour m’aider à publier mon papier ?

— Dans les principaux journaux, martèle-t-il. En arabe, en français et en chinois, si ça te chante. Ce ne serait pas suffisant.

— J’aurais besoin d’une équipe de télévision aussi. Dès demain, je retourne à Sidi Ba couvrir le déblayage du charnier. Labras m’y conduira. Nous filmerons l’exhumation des corps et tout le monde y assistera au journal télévisé.

— Surtout, pas de précipitation, dit le Che.

— N’empêche, il faut agir vite, très vite. Notre succès repose sur le facteur temps. Si ce salopard se doutait de quelque chose de grave, il prendrait les devants et nous bloquerait les issues.

— Vous pensez qu’il n’est pas au courant ? je fais.

— Il ignore l’essentiel. Il croit que nous avons fait chou blanc, que nos gesticulations ont déclenché une tempête dans un verre d’eau. Autrement, il aurait lâché ses chiens à nos trousses.

Le Che nous prie de nous calmer. Notre conciliabule s’étend sur plusieurs heures : Soria aura son équipe de télévision ; son papier sortira dans les quotidiens nationaux les plus importants. Mais, pour ce faire, une épreuve supplémentaire s’impose. Sans laquelle notre entreprise foirerait. Et c’est précisément là que vous sortez le grand jeu, commissaire, me confie le Che. Sur ce, nous nous enfermons dans son bureau pour mettre au point les moindres détails de notre complot.

Alger est radieuse. La pureté de son ciel l’inspire. Elle se laisse aller à son bon plaisir, éclaboussée de lumière, la baie comme un immense sourire. Un soleil de grand jour exhibe ses muscles sur la place. Moi, je roule des mécaniques. Je me sens bien dans ma tête et bien dans ma peau ; je m’en vais expulser une divinité de son Olympe et, par là même, entrer dans la mythologie. Pour ne pas rater le coche, je vérifie régulièrement si mon Beretta est toujours là et le micro bien scotché sous mon tricot.

Haj Thobane m’a fixé rendez-vous à 15 heures pile. À 15 heures pile, je range ma Zastava devant le 7, chemin des Lilas. La grille tintinnabule au moment où je coupe le contact, me confirmant que je suis très attendu. Un gaillard trapu, extralarge, obture l’embrasure puis s’écarte pour me céder le passage. Dès qu’il referme la porte, il procède à ma fouille.

— On n’est pas à l’aéroport de Roissy, je lui signale.

Il ne fait pas cas de mon observation, tâte la chemise cartonnée que je tiens à la main, passe ses pattes expertes autour de mes chevilles, entre mes cuisses et découvre le pot aux roses sous mon aisselle.

— Pas d’arme à feu ici ! aboie-t-il, la main tendue.

— Je suis en fonction.

— S’il vous plaît, remettez-moi votre arme.

— Pas question ! Même lorsqu’il se fait baiser, un flic se doit de garder son flingue sur lui.

Un autre gaillard extralarge, en faction sur la véranda, lui fait signe de laisser tomber. Le gorille grogne. Il part devant, en traînant légèrement la jambe. Comme un flash, les propos de Kong, concernant les deux malabars à la Peugeot 405 grise signalée à Sidi Ba, fulminent dans mon esprit : L’autre, court sur ses jambes, boite… Nous traversons la propriété de Haj Thobane qui n’en finit pas de livrer ses merveilles. Toute une patrie. Avec des allées marbrées au milieu d’une forêt tropicale, des murets en pierre taillée qui dansent en rond autour de palmiers nains, des lampadaires sculptés tous les cinq pas, des carrés de jardin magnifiques que délimitent de minces ruisseaux roucoulants, un petit parc zoologique où des paons se pavanent parmi un groupe de quadrupèdes : un couple de gazelles, une biche, deux fennecs en cage, un jeune zèbre et d’autres adorables petites bêtes ramenées de pays lointains.

Haj Thobane trône sur une imposante chaise en osier, face à ses animaux de compagnie. Il est en robe saharienne, le ventre sur les genoux, un gros cigare à la bouche. À ses pieds commence la plus belle piscine que j’aie jamais vue de toute ma chienne de vie.

Du doigt, il congédie mon escorte.

— Vous vouliez me parler, commissaire ? tonne-t-il, expéditif.

Je ne panique pas ; bien au contraire, j’enfonce une main dans ma poche et prends mon temps pour admirer le paysage.

— Il manque juste un drapeau, et adieu la république, je lui suggère.

Son sourcil palpite. Lentement, il tourne la tête vers moi, me dévisage.

— Vous avez consulté un médecin, monsieur Llob ?

— Oui. Il a dit que j’étais complètement taré.

— C’est aussi mon avis.

— Pas le mien, monsieur Thobane.

— Êtes-vous sûr d’en avoir un ?

— Pourquoi pas ?

Il écrase son cigare dans un cendrier en ivoire représentant un coquillage. S’enferme dans un silence inquiétant, comme procède la tempête.

— J’ai été à Sidi Ba, je lui raconte. Dommage qu’une région pastorale ait opté pour l’industrialisation anarchique. Ça a faussé sa poésie et pourri les mentalités. Mais je ne me suis pas ennuyé.

— Je suis au courant. D’autres, avant vous, sont allés là-bas chahuter ma légende. Ils se sont cassé et la voix et les dents.

Je m’approche de lui. Ses traits se convulsent d’indignation. Ou il est hypocondriaque ou il ne peut pas supporter la proximité des moins que rien.

— C’est, toutefois, une région qui a beaucoup souffert de la guerre, poursuis-je avec détachement. Il suffirait de gratter le sol au hasard pour déterrer des ossements humains.

— Vous croyez que la liberté se livre comme des pizzas, monsieur Llob ? Celle de l’Algérie a coûté pas moins d’un million et demi de martyrs.

— Il n’y a pas que les martyrs.

— Je ne compte pas les pertes ennemies. Ce n’est pas notre histoire à nous.

— Il n’y a pas que les pertes ennemies.

Il se tourne d’un bloc vers moi, espérant ainsi me remettre à ma place. Je lui fais un clin d’œil, histoire de lui signifier combien je suis motivé. Son regard me passe aux rayons X. À sa paupière gauche qui s’est mise à tressaillir, je comprends qu’il commence à sentir le roussi. Personne n’oserait lui tenir une conversation sur un ton aussi désinvolte. Sauf un toqué. C’est ce qu’il a pensé de moi au début. Mais la transparence de mon débit écarte d’une chiquenaude cette hypothèse. Haj Thobane sait que je suis venu en découdre ; ce qui le déstabilise est sa méconnaissance de la nature de mes armes, de leurs performances réelles. Qui est derrière moi ? Un misérable braconnier ou bien la forêt ? Un ours mal léché ou un renard près de détaler ? Un sniper ou bien un commando suréquipé ? Mon assurance criarde, voire zélée, est, en elle-même, une monumentale gesticulation. Pourquoi ? se demande-t-il. Est-ce un appât ou est-ce une grossière balourdise ? Habitué à gueuler pour faire le silence autour de lui, n’ayant guère rencontré de résistance ni de contestation depuis des décennies d’abus et de sévices pratiqués dans la plus faste des impunités, il voit clairement l’anguille sous roche derrière ma pugnacité, sauf qu’il ignore la manœuvre à adopter. Alors, il attend que je trébuche. En prenant sur lui. Je suis même très surpris par son stoïcisme. Est-ce l’âge ou l’usure due aux excès ? En tous les cas, il me paraît incroyablement décontenancé, comme si un pressentiment ravageur lui sapait le moral en secret.

— Voulez-vous aller droit au but, monsieur Llob ?

— Beaucoup d’innocents ont été sacrifiés aussi.

— C’était inévitable, voyons. Il n’y a pas de troubles sans dégâts.

Sa philosophie ne me convainc pas. Je ne fais rien pour le cacher. Il devine que ça va être très difficile de m’attendrir ; il me voit venir, décode cinq sur cinq la grille de mes insinuations. Longuement, ses yeux espèrent détourner les miens, en vain. Après un soupir, il consent à justifier l’injustifiable :

— C’était la guerre. Il n’y avait ni coupables ni innocents, ni bourreaux ni victimes, mais seulement ceux qui étaient au mauvais endroit au mauvais moment et ceux qui leur faisaient la peau pour sauver la leur. Bien sûr certains hurlaient plus fort que le reste, et d’autres criaient victoire à tout bout de champ. En réalité, c’était le cauchemar qui se payait leur tête. En fin de compte, il n’y a eu ni vainqueurs ni vaincus, mais juste ceux qui ont tout perdu et ceux qui ont réussi à tirer leur épingle du jeu sans pour autant se tirer complètement d’affaire.

Je m’entête :

— Certains de ces innocents ne passaient pas par là par hasard, monsieur Thobane, ni ne manquaient vraiment de pot.

— C’est arrivé. C’est malheureux, et c’est comme ça.

— Le plus malheureux, c’est que les bourreaux n’ont jamais été inquiétés.

— Cela servirait à quoi ? On ne ressuscite pas les morts. Ce qui est fait est fait. Aujourd’hui, avec du recul, on se rend compte qu’on aurait pu, avec un minimum de bon sens, éviter pas mal d’excès. Mais à l’époque, il n’y avait pas de place pour le bon sens. La haine et la colère étaient aux commandes, et personne n’y pouvait grand-chose. Nous étions pressés d’en finir, bâclant tout sur notre passage. On n’avait même pas à se poser de questions. Un seul horizon nous éblouissait : l’indépendance de notre pays. Le reste, nos vies, nos faits et gestes, nos erreurs et nos dérives, était emporté par la crue de notre engagement. On ne s’arrêtait pas en route, on fonçait tête baissée droit sur la liberté et lorsqu’il nous arrivait de renverser des choses sur notre passage ou de marcher sur le corps d’un ami, nous ne demandions pas pardon. Nous n’aurions pas attendu d’excuses des autres si c’était nous qui avions été piétinés. C’était convenu comme ça. Quand on prend les armes, on prend les choses comme elles viennent ; bonnes ou mauvaises, il faut les assumer. C’est uniquement de cette façon qu’on a des chances de forcer la main au destin… D’ailleurs, je ne vous apprends rien. Vous avez été maquisard et vous savez ce que c’est.

— C’est vrai, j’ai été maquisard, mais mes motivations ne rejoignaient les vôtres à aucun point de vue. Je me battais pour l’indépendance, par pour ce que je comptais en faire après. Survivre à la guerre était, pour moi, le plus beau cadeau que Dieu pouvait m’accorder. J’étais comblé à l’idée de retrouver les miens, ma maison et mes petites manies. D’autres voyaient plus loin. Ils songeaient déjà à se partager les fortunes orphelines, les postes influents et les privilèges qu’ils garantissent. Ce n’est pas la même chose, admettez-le. Un étendard accroché au fronton des nouvelles mairies ne suffisait pas. Certains voulaient se substituer à ce qu’il symbolisait : devenir les maîtres du pays. Comme ils avaient été des bergers avant, ils n’ont pas su devenir gouvernants et ont continué de prendre le peuple pour du cheptel. Mais là n’est pas notre sujet, monsieur Thobane… Je suis venu remuer votre merde, à vous.

Je m’attendais à le voir bondir hors de ses gonds, ou bien à sommer ses hommes de me tabasser avant de me foutre à la porte ; j’ai eu droit à un regard pathétique et las, le regard d’une vieille divinité en train de prendre conscience de sa finitude. Même la grossièreté de mon langage ne l’a pas choqué. On dirait qu’il a compris que je ne puisais pas ma force de mes arguments d’enquêteur, mais de la mobilisation occulte qui s’est opérée derrière moi et dont ma personne propose un échantillon de sa détermination. Haj Thobane est un filou de première. Il a surmonté plus d’épreuves qu’un titan, déjoué des traquenards en quantité industrielle ; s’il a survécu jusqu’ici, dans un pays où les machinations sont d’une précision chirurgicale et les traîtrises mûrement calculées, ce n’est pas seulement grâce à sa bonne étoile.

— Allez-vous-en, commissaire. Je vous jure que vous ne soupçonnez pas le centième des emmerdes que vous êtes en train de vous attirer.

— Vous avez jeté un lieutenant de police au cachot, monsieur Thobane. Vous l’accusez d’avoir attenté à votre vie par jalousie. Il se trouve que ce pauvre flic n’y est pour rien. Que vous avez été victime de votre passé qui a fini par vous rattraper. J’ignore comment il s’est procuré l’arme de mon collègue, mais votre agresseur avait toutes les raisons de vous en vouloir. Il cherchait à se venger, et à venger les siens, exécutés par vos soins, dans la nuit du 12 au 13 août 1962, aux alentours de Sidi Ba où vous sévissiez sous le surnom de Gaucher. Cette nuit-là, trois autres familles ont été liquidées, sauf qu’aucun de leurs membres n’a réussi à s’échapper. Les Kaïd, riches propriétaires terriens ; les Ghanem et les Bahass, les plus importantes fortunes de la région. Aucun survivant, aucun héritier. Leurs biens furent versés au butin de guerre qui fut, à son tour, détourné à des fins personnelles, les vôtres. L’autre famille, celle des Talbi, a eu son rescapé : Belkacem, interné depuis 1971 sous les initiales de SNP et ayant bénéficié de la grâce présidentielle en novembre dernier. Ce garçon, qui avait une douzaine d’années à l’époque des massacres collectifs, n’a survécu que pour vous retrouver et vous régler votre compte. S’il vous a raté, moi, je ne vous raterai pas.

— Les familles que vous avez citées avaient collaboré avec l’ennemi. Elles ont été jugées et condamnées par la cour martiale du FLN. Leur fortune ne nous intéressait pas. Les Talbi étaient aussi pauvres que Job. Tout Sidi Ba le sait. Alors pourquoi les a-t-on exécutés si l’objectif de cette opération visait exclusivement les biens des condamnés ?

Je brandis ma chemise cartonnée avant de la claquer sur ses genoux.

Avec sang-froid, il en extirpe une liasse de photocopies.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Lisez, ça va vous rafraîchir la mémoire.

Il se retourne vers l’intérieur de la villa et ordonne qu’on lui apporte ses lunettes. Le gorille boiteux rapplique aussitôt. Haj Thobane met ses lunettes dont les verres lui grossissent démesurément les yeux, feuillette les documents, ne semble pas s’en préoccuper :

— Je ne vois pas ce que ça signifie, commissaire.

— Il s’agit de la copie du registre des comptes qu’Ameur Talbi tenait pendant la guerre. Sont portés l’ensemble des dépôts en espèces qu’il gérait au profit de votre bataillon ainsi que les décharges signées de votre main. Nous pouvons évaluer facilement les entrées et sorties d’argent, la somme des différentes donations, quêtes et contributions financières des citoyens, musulmans et chrétiens – le racket aussi – ramassées dans la région de Sidi Ba de mars 1956 à juin 1962. À savoir quarante-cinq millions d’anciens francs en espèces, mille cent trente-sept louis d’or, douze kilos d’or cassé, cinquante-deux autres bijoux d’une somme globale de trois millions… bref, la totalité du butin de guerre que vous n’avez jamais déclaré au FLN et que vous avez empoché une fois la guerre finie.

— Sortez.

— Ameur Talbi était votre trésorier secret. Vous l’avez exécuté, ainsi que sa famille, pour ne laisser aucune trace…

Le pont se rompt. Haj Thobane est debout, ébranlé, sinistré de la tête aux pieds, un pistolet au poing.

— J’ai un micro sur moi, et pas mal de gens suivent avec intérêt notre entretien à l’heure qu’il est. Désolé, mais il me fallait prendre certaines précautions. Deux hommes ont déjà été éliminés, cette semaine, à Sidi Ba, pour moins que ça. Leur assassin oublie – à l’instar des autres assassins – qu’on peut tuer des témoins par milliers, jamais on ne tue tout à fait la vérité.

Son poing armé blanchit aux jointures en frémissant.

— Vous n’allez pas me tirer dessus, voyons.

— Je m’en voudrais de me souiller les mains avec le sang d’un chien, grommelle-t-il. D’autres sont payés pour s’acquitter de cette corvée.

— Je tâcherai d’être vigilant.

— Trop tard.

— Vous pensez que j’ai gravement fauté en venant vous voir, monsieur Thobane ?

— Foutez le camp. Allez réclamer votre morceau de sucre, avant que vos maîtres ne changent d’avis.

Les deux gorilles m’attrapent par les épaules et me bousculent manu militari vers la sortie.

Je me tords le cou pour narguer la divinité roturière :

— Vous pouvez garder le document comme souvenir. L’original est en lieu sûr. À très bientôt.

— Casse-toi, me salive le gorille contre la nuque.

Haj Thobane regarde ses hommes me traîner à travers la forêt tropicale, les yeux ténébreux. Il doit se poser deux questions fondamentales : à quelle sauce me mettre ; et, surtout, quand passer à table.

Soria m’appelle pour m’annoncer qu’elle est rentrée de Sidi Ba et que ça s’est très bien déroulé. Son papier de trois pages sortira demain dans les plus grands quotidiens nationaux. Elle me recommande de me visser à mon fauteuil et de ne pas perdre de vue le petit écran de mon téléviseur ; son reportage passera au JT de 20 heures. À 19 h 55, je décrète le couvre-feu à la maison. Mina et les gosses me rejoignent au salon, aussi tendus que moi. Je ne leur ai rien dit, mais ma fébrilité excessive leur a mis la puce à l’oreille. Seul mon benjamin continue de pester dans sa chambre, en croisant le fer avec ses devoirs scolaires. Le journal télévisé s’ouvre sur un seul et unique grand titre : Découverte d’un charnier à Sidi Ba, vingt-sept corps déterrés, dont quinze squelettes d’enfants. Les images nous montrent une excavatrice en train de retourner le sol, des hommes exhumant des crânes humains, plusieurs tas d’ossements, des témoins raconter leur version des faits, la même, apprise par cœur ; vue panoramique sur les montagnes de Sidi Ba, zoom sur la ville accompagné d’un commentaire accablant. Des images d’archives nous renvoient aux années de la guerre : pelotons de moudjahidin progressant dans la neige, avions de combat de l’armée française déversant leur napalm sur les villages musulmans, visages brûlés, paysans fuyant leurs hameaux dévastés, femmes et enfants amoncelés parmi leurs balluchons sur des charrettes de fortune ; puis on retourne sur le charnier, où un vieillard brinquebalant raconte le drame en montrant un sentier et les alentours. Le journaliste revient développer le témoignage des personnes interrogées avant de s’éclipser, cédant la place à une photo récente de Haj Thobane, tout de suite rattrapée par d’autres, plus anciennes, prises dans les maquis, montrant le fameux Gaucher exhiber un poste émetteur-récepteur de campagne récupéré sur l’ennemi lors d’une embuscade, passer en revue son bataillon, viser une cible avec son fusil-mitrailleur, le tout commenté sur un ton caverneux aux accents d’oraison funèbre… Autour de moi, c’est le silence sidéral. Mes deux grands garçons et ma fille sont médusés. Mina se tient les joues à deux mains, les yeux gonflés de larmes. Les bruits de l’appartement voisin se sont estompés ; d’habitude, les engueulades et les cavalcades de mioches se surpassent à l’heure qu’il est. Tout l’immeuble est en train de retenir son souffle. Je pense que ça doit être la même chose dans le reste du pays.

— Papa ! hurle mon benjamin depuis sa chambre, comment veux-tu que je révise mes leçons avec ce boucan ? Le téléphone sonne depuis une heure.

J’ai l’impression d’émerger d’un gouffre, mets du temps pour assimiler les cris de mon fils. La sonnerie du téléphone m’atteint enfin. J’accours, décroche ; c’est Haj Thobane.

— Imbécile, me dit-il d’une voix extraordinairement rassérénée.

Après une petite pause, il ajoute :

— Dites à vos commanditaires qu’il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué.

Il raccroche.

Mina me trouve patraque dans notre chambre, le combiné à la main, le regard dans le vide.

À 5 h 45 du matin, le téléphone me fait bondir dans mon lit.

C’est Nedjma, la petite amie de Haj Thobane :

— Venez vite, sanglote-t-elle. Un malheur est arrivé.


III

Mourir est le pire service que l’on puisse rendre à une Cause. Car il y aura immanquablement, par-dessus les décombres et les sacrifices, une race de vautours assez futés pour se faire passer pour des phénix. Ceux-là n’hésiteront pas une seconde à faire des cendres des martyrs de l’engrais pour leurs jardins, des tombes des absents leurs propres monuments, et des larmes des veuves de l’eau pour leurs moulins.
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Le jour s’étire précautionneusement sur le chemin des Lilas. La nuit a dû être agitée, dans le coin. Certains se sont shootés aux tranquillisants pour tourner de l’œil. Normal, lorsque le voisin est lynché, c’est que la colère populaire n’est pas bien loin. J’imagine le choc que les nababs d’Alger ont subi, la veille, face à leur télé. Ce n’est pas le scandale de Haj Thobane qui leur a retourné de fond en comble les tripes, mais le fait de s’apercevoir que nul n’est vraiment à l’abri. Si on a osé foutre à poil une mythologie vivante, c’est la preuve qu’on peut déplumer aisément n’importe quel roitelet. Ce qui explique pourquoi on préfère traîner encore dans son lit en ce petit lopin du paradis. On ne quittera pas la maison avant d’avoir donné des coups de fil à droite et à gauche, histoire d’évaluer le tonnage de l’onde de choc qui se prépare à déferler sur la ville. En attendant, on reste au chaud, à humer ses draps ou bien à renifler ses transpirations, les rues n’étant plus fiables désormais.

Dehors, le ciel est livide. Pas un nuage pour se voiler la face. Bientôt, le soleil braquera sa torche sur l’ampleur des dégâts. Ce n’est pas tous les jours que l’on traîne un dinosaure dans la boue ; les gigantesques éclaboussures seront de très longue portée. On est curieux de savoir sur quel bordel on se rue.

Je range ma Zastava devant le numéro 7. Le silence, ici en particulier, a quelque chose d’irréversible. Un peu comme celui qui vous cerne d’un coup lorsque vous vous apercevez que vous êtes au beau milieu d’un champ de mines. Je ne me laisse pas abattre. Après avoir écrasé mon mégot dans le cendrier, je mets pied à terre et claque sèchement la portière de mon tacot pour me donner de l’entrain. Je suis lucide. En possession de l’ensemble de mes facultés. Il va faire beau. Quelques oiseaux ajustent leurs cordes vocales, enfouis dans les feuillages. Il n’y a pas le feu.

Nedjma m’ouvre avant que j’aie fini de chatouiller le carillon. Douchée, maquillée, coiffée, elle n’a pas l’air d’être prête à porter le deuil. Dans son déshabillé, parmi les parfums les plus délicats, elle rappelle une fée émergeant d’une volute de fumée. Ses yeux d’égérie rutilent comme des joyaux, les lèvres de sa bouche ressemblent aux tentations. Maintenant que je m’autorise à la regarder de plus près, je ne me souviens pas d’avoir contemplé une beauté aussi entière. Ses vingt-cinq ans coiffent sa fraîcheur tel un diadème. Tout en elle frise la perfection : la justesse de ses traits, l’emplacement de ses pommettes, la netteté de son regard et l’excellente configuration de sa silhouette. Un sacré morceau.

— Ça va ? je lui demande.

— Je ne me suis pas encore posé la question, commissaire.

Elle me prie de la suivre. Lino l’aurait suivie jusqu’en enfer. Cette femme, lorsqu’elle vous devance, occulte le reste du monde, ses trappes et ses pièges en premier. Elle marcherait sur l’eau que vous vous surprendriez à glisser dessus, vous aussi. Sa grâce est un régal, son allure une épopée.

J’essaie de garder la tête sur les épaules ; impossible de détacher mes yeux de la danse hypnotique de ses hanches.

Je cherche les gorilles, ou bien un laquais à l’affût d’un ordre ou d’un signe ; pas âme qui vive dans les jardins.

— Vous êtes seule ?

— Oui.

— Où sont passés les gardes du corps ?

— Haj les a tous congédiés hier.

Nous pénétrons dans le palais. Je ne pense pas que le roi de Jordanie tiendrait le coup s’il venait à se pavaner par ici. Le faste qui s’y étale rendrait jaloux les dieux sur leur comète. Incroyable, ce que les hommes réunissent autour de leur petite personne pour une vie éphémère. Plus incroyable encore lorsque, après tant d’ostentations et de fortunes blasphématoires, ils consentent à pourrir au fond d’un trou noir toute l’éternité.

Nedjma me conduit directement dans le repaire privé de son amant. Haj Thobane est là, au milieu de ses trésors en acajou, de ses bibelots en cristal et de ses tableaux en devises fortes. Il est assis sur une chaise capitonnée, en robe de chambre, le haut du thorax effondré sur un bureau, la tête sur le bras gauche replié sur un journal, le bras droit ballant par-dessus l’accoudoir, un énorme pistolet dans le poing. La balle lui a fracassé la tempe et a emporté la moitié du crâne dont les fragments étoilent le mur dans un torchis de cervelle et de sang.

Je m’approche.

Le journal est ouvert sur une double page totalement consacrée au charnier de Sidi Ba.

— Je crois que la lecture de ce papier l’a achevé, soupire Nedjma.

— C’est ce qui saute aux yeux d’emblée, reconnais-je. Pouvez-vous me raconter ce qui s’est passé ?

— Je dormais quand j’ai entendu un coup de feu. J’ai accouru et je l’ai trouvé tel que vous le voyez. Je n’ai touché à rien.

— Et les larbins ?

— Je vous l’ai dit. Haj a chassé tout le monde, hier. Il voulait rester seul. Il m’avait demandé de m’en aller. J’ai refusé de l’abandonner dans l’état où il était.

— Il était comment ?

— Étrange.

— C’est-à-dire ?

— Lorsqu’on a commencé à le descendre en flammes, à la télé, il n’a pas bougé. Et n’a rien dit. Il a juste demandé un verre d’eau. Il se tenait dans son fauteuil, tranquille, comme s’il assistait à une banalité. Bien sûr, il n’a pas manqué un traître mot de ce qu’on balançait au cours du journal. Mais c’était comme si l’on s’acharnait sur quelqu’un d’autre, qu’il ne connaissait pas. Après, il a éteint et il a demandé à ses gardes et à la valetaille de rentrer chez eux. Il était calme. Il voulait seulement être seul et méditer sur ce qui lui tombait sur la tête. Il est venu vers moi, m’a embrassée sur le front et m’a priée de plier bagage. J’ai refusé. Il n’a pas insisté. On aurait dit que soudain la vie le fatiguait. Le personnel parti, il vous a téléphoné, puis il a raccroché et s’est enfermé dans son bureau. J’ai pensé que si j’étais restée, ce n’était pas pour me retrancher dans mes quartiers et le laisser s’isoler dans sa peine. Je suis donc allée le réconforter dans son bureau. Il était debout contre la porte-fenêtre, les mains derrière le dos, et il fixait la lune. Je crois qu’il s’attendait à recevoir des coups de fil de la part de ses amis. Souvent, il se retournait vers le téléphone et s’oubliait à le contempler. Comme personne n’appelait, il a soulevé le combiné pour vérifier la tonalité et l’a reposé en m’adressant un sourire. C’était le plus triste sourire que j’aie vu de ma vie. Ça m’a bouleversée et j’ai couru vers lui. Il m’a prise dans ses bras. Il avait plus de chagrin pour ses amis que de colère contre ceux qui avaient comploté contre lui… Vous savez comment ça se passe, dans notre pays. Toute divinité est vénérée jusqu’à preuve de sa vulnérabilité. Aussitôt, ceux qui lui léchaient les bottes se mettent à lui croquer les orteils avec voracité. Ça l’a beaucoup peiné.

— Il a passé la nuit dans son bureau ?

— J’ai réussi à l’emmener dans le salon. Nous avons parlé des jours que nous avons partagés ensemble. Il voulait savoir si je lui tenais rigueur de quoi que ce soit, s’il avait été incorrect avec moi, s’il m’avait blessée d’une manière ou d’une autre. Je lui ai dit que c’était moi qui n’avais pas su être digne de sa gentillesse et de sa générosité, qu’il m’avait tant gâtée qu’il avait failli gâcher notre bonheur. Je ne lui ai pas menti, commissaire. C’était un homme bien, charitable et émotif. Il ne supportait pas la souffrance des autres et n’importe qui pouvait le solliciter. Les gens qui l’ont poussé au suicide sont des chiens ; leurs puces les rongeront plus vite que leurs remords.

Nous nous rendons dans le salon. Rangé comme pour une cérémonie. Aucune trace de violence, aucune fausse note.

— Pourquoi m’avoir appelé, moi ?

Elle écarte les bras :

— J’étais la maîtresse de Haj, pas sa secrétaire. Je n’ai pas accès à son agenda. Ses amis n’étaient pas les miens et il m’interdisait de décrocher le téléphone lorsqu’il sonnait. Il était pudique, pas jaloux. Quand je l’ai trouvé baignant dans son sang, j’ai paniqué. Qui appeler ? Je ne connais personne de ses proches. Alors je me suis rappelé le dernier coup de fil qu’il avait donné. C’était vous. J’ai appuyé sur la touche « bis » et vous étiez au bout du fil.

— Dois-je comprendre que personne n’est au courant du drame ?

— Personne.

— Il va falloir remuer le beau monde.

— Faites ce que vous avez à faire, commissaire.

— Vous êtes restés combien de temps au salon ?

— Je ne sais pas. Jusqu’à minuit, peut-être.

— Puis ?…

— Nous sommes allés dans notre chambre. Je voyais bien que quelque chose d’horrible lui trottait dans la tête.

— Par exemple ?

— Son calme m’intriguait. Ce n’était pas dans ses habitudes. Il tonnait pour un oui ou pour un non. Il était même impulsif. Sa colère le stabilisait. Après une bonne engueulade, il se remettait d’aplomb. Cette nuit, son silence m’effrayait. Je redoutais le pire.

— Vous aviez le sentiment qu’il allait se donner la mort ?

— Qu’il allait réagir avec une extrême violence. Ou se tuer ou nous tuer tous les deux. Je le connais très bien. Je ne l’avais jamais vu comme il a été, hier. C’était angoissant, très angoissant. Il s’est allongé sur le lit. J’ai mis des somnifères dans son eau gazeuse et je l’ai veillé jusqu’à ce qu’il se soit assoupi. La suite, vous la connaissez. Un coup de feu m’a réveillée. Haj venait de se suicider.

— Vous vous étiez donc endormie à votre tour ?

— Et comment, après une telle soirée !

— Personne n’est venu entre-temps ?

— Personne.

— Vous ne l’avez peut-être pas entendu.

— Impossible. Si quelqu’un s’était présenté chez nous, le carillon m’aurait alertée. L’Interphone se trouve sur ma table de chevet.

— Alors, qui lui a apporté le journal à une heure où les kiosques sont encore fermés ?

Nedjma s’embrouille. Il était temps. Sa sobriété m’a semblé excessive pour une maîtresse qui vient de perdre son saint patron. Elle fronce ses délicieux sourcils, cherche vite dans ses idées, n’arrive pas à s’y frayer une échappatoire. En levant les yeux sur moi, je remarque que ses lèvres se sont défaites, qu’une moue incommodée les déforme.

— C’est vrai, reconnaît-elle. Il est peut-être sorti pendant que je dormais.

— Les kiosques n’ouvrent que dans trente minutes.

— Des fois, quand il s’agit de nouvelles importantes, il téléphone à l’imprimerie. Il savait que la presse écrite allait rallier le journal télévisé…

— Ça ne tient pas la route. S’il avait téléphoné à l’imprimeur, c’est sur lui que vous seriez tombée en appuyant sur la touche « bis ».

— Dans ce cas, quelqu’un le lui a apporté ce matin, concède-t-elle.

Elle est gênée, Nedjma.

Je la prie de me montrer la chambre où ils ont passé la nuit. Elle s’exécute, l’esprit ailleurs. L’histoire du journal l’embarrasse. Elle ne lui avait pas prêté l’attention que ça méritait. Je la suis le long d’un couloir tapissé de fresques révolutionnaires vantant la vaillance de nos maquis ; des tableaux sans réel talent, mais assez cocardiers pour forcer le respect. Nedjma marche devant moi. Son pas a perdu de sa noblesse ; on dirait qu’elle s’enfuit ou qu’elle essaie de se rattraper.

La chambre est immense, avec pas moins de quatre portes-fenêtres submergées de rideaux en velours que ceinturent d’imposantes cordelières dorées. Un grand lit à baldaquin recouvert de soieries trône au milieu de la pièce, entouré de deux tables de chevet et d’un canapé romain. En face, une glace monumentale renvoie les lumières du jour à travers la pièce. Les murs sont peints en blanc cassé. Quant aux deux lustres qui cascadent du haut plafond, ce sont de pures merveilles qui doivent coûter la peau des fesses à un millier de fonctionnaires intègres.

Nedjma demande la permission de s’absenter deux secondes ; je la lui accorde volontiers. Allégé, j’inspecte l’endroit à mon aise. Je décèle les lunettes de vue de Haj Thobane sur une commode, un verre sur la table de chevet – celui-là, je le glisse dans la poche de mon manteau –, un carnet à ressort au pied d’un abat-jour ; je furète dans les tiroirs, remue quelques piles de dossiers, tombe sur des broutilles ; rien de bien intéressant. Le chahut de la chasse d’eau me rappelle à l’ordre. Nedjma me surprend en train d’admirer un tableau à l’huile représentant le défunt dans ses grands jours.

— C’est réalisé par Alessandro Cutti, un célèbre peintre italien, m’informe-t-elle avec une pointe d’agressivité.

— Ça m’aurait étonné si ç’avait été de Denis Martinez.

— Qui est-ce ?

— Un célèbre peintre algérien.

Le carillon tranche le débat. Nedjma fronce les sourcils avant d’aller répondre à l’interphone.

— Ça doit être l’équipe scientifique du Central, je lui signale. C’est moi qui lui ai demandé de me retrouver chez vous.

— Pourquoi une équipe scientifique, commissaire ? Il s’agit d’un suicide.

— Simple formalité, madame, la rassuré-je.

Haj Thobane a été livré au fossoyeur en moins de vingt-quatre heures. J’ignore si c’est pour se conformer à la tradition musulmane ou pour tourner presto la page sur un épisode odieux de la légende révolutionnaire, toujours est-il qu’on a fait vachement vite. Un certificat d’inhumer délivré par un planton municipal débraillé, quelques pelletées de terre, une paire de dalles grotesques en guise de pierre tombale, et en avant la marche funèbre. Sans fanfare ni peloton d’honneur, pas même l’ombre d’une couronne. Les notables de Sidi Ba manquent à l’appel, le maire en tête. Il n’y a pas foule ; une cinquantaine de péquenots poussiéreux dépêchés in extremis du bled, un groupe d’anciens combattants grelottants de sénilité, la mine décatie, et un imam obscur qui n’arrête pas de se tromper de versets en plastronnant sur ses ergots. Quelques visiteurs passent et repassent devant l’attroupement, le doigt dans le nez. Les ambulanciers attendent impatiemment de récupérer leur brancard pour se tailler. Seul un vieillard sanglote en retrait, soutenu par un jeune garçon. Ce doit être le frère du défunt. De rares compagnons tentent de le consoler, sans conviction ; certains lui en veulent de se donner en spectacle.

Le cérémonial est abrégé, réduit au strict minimum. On est là pour s’assurer que l’ogre est bel et bien crevé, pas pour raconter ses petites horreurs. Les officiels du parti n’ont pas daigné se déplacer, eux non plus. Le mort n’a pas droit aux égards dus à son rang ; le scandale l’en a déchu d’office. J’aperçois deux ou trois journalistes, dont un photographe bigle. Dans la presse du soir, du côté de la rubrique nécrologique, on lui accordera un entrefilet. Juste de quoi confirmer la rumeur et donner à réfléchir aux survivants.

Au moment où l’on place la dépouille dans la fosse, je pivote sur les talons et me dirige vers le parking où Serdj monte la garde autour de mon tacot. Il n’a pas voulu assister aux funérailles ; les tombes le rendent malade, qu’il a dit.

— Qu’est-ce qu’on fait ? s’enquiert-il.

— C’est toi qui commandes.

Il me propose une tasse de café sur le front de mer. Je hausse les épaules. En cours de route, il se rend compte que je suis déprimé à faire débander un tank et juge sage de me déposer chez moi.

Didou m’attend sur le pas de mon immeuble, la mine déconfite.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

Didou est chauffeur de taxi de son état. Il n’y a pas une semaine où il n’écope d’une contravention.

— Je te jure que, cette fois, j’y suis pour rien, commence-t-il. Je transportais un passager et, arrivé à une bretelle, je suis pris dans un bouchon. Le type derrière s’est mis à klaxonner et à me mitrailler de coups de phare. Il paraissait pressé, mais je ne pouvais ni avancer ni me serrer sur le côté. Alors, il m’a traité de tous les noms. Moi, j’ai pas réagi, je le jure. J’ai suivi tes conseils.

— Pas tout à fait, à ce que je vois. La preuve : tu persistes à tourner autour du pot.

Didou retire son bonnet pourri, le froisse. Mon impatience l’indispose, et ça l’ennuie de prendre des raccourcis.

— C’était un brigadier, Brahim. Il m’a confisqué mes papiers et il a jeté mon gagne-pain en fourrière. Les gosses, ils n’ont plus rien à manger. Je te jure que j’y suis pour rien. Y avait un embouteillage…

Puis, il pose sur moi ce regard de victime expiatoire que je n’ai jamais réussi à domestiquer. Je me surprends en train de lui promettre d’arranger ça dès la première heure, demain. Didou est tellement soulagé qu’il me prend la tête dans les mains et, sanglotant presque, il me baise le sommet du crâne.

C’est l’Algérie : un tyran de perdu, mille de recrutés dans la foulée. Chez nous, l’abus n’est pas une dérive, c’est une culture, une vocation, une ambition.

Mina m’a préparé un festin : une omelette aux champignons sauvages. Je mange ma ration, la sienne et une partie de celle des enfants, puis je vais dans ma chambre ruminer. Au moment où je touche le fond de mon sommeil, ma fille me secoue.

— Papa, c’est le Central.

Je titube jusque dans le vestibule, m’empare du combiné.

— Ouais ?

— Les gars du labo demandent que vous les contactiez, m’informe Serdj.

— Il est quelle heure, là ?

— 15 h 20.

— Ça t’ennuierait de venir me chercher ? Ma bagnole est chez le mécanicien.

— Je suis au bas de votre porte dans un quart d’heure.

Le laboratoire de la police scientifique se trouve au sous-sol d’un bâtiment administratif mitoyen du Central. Avant, c’était un dépôt où l’on fourrait n’importe quoi, une sorte de vide-greniers où l’on pouvait entasser des archives compromettantes, des machines à écrire bousillées, des vieilleries et même des brodequins neufs. Puis, il y a eu inondation, et il a fallu nettoyer les caves de fond en comble. Comme la police venait d’acquérir un nouveau matériel de recherche, sophistiqué et convoité par les autres directions, la hiérarchie a décidé de créer un laboratoire ici. Depuis, les gars qui y triment chopent toutes sortes de maladies, et nul ne saurait dire si c’est à cause de l’appareillage qu’ils exploitent ou bien à cause de l’humidité.

Bachir, le directeur, nous accueille dans son box, le verre que j’avais dérobé la veille chez Haj Thobane en exergue sur le bureau. À sa façon de papilloter des sourcils, je comprends qu’il a découvert le pot aux roses.

— Alors ? je lui demande.

— Tu avais raison, Brahim. Il y avait, dans le contenu de ce verre, une dose de tranquillisant de quoi endormir une tête de mule deux nuits d’affilée.

— Tu es sûr ?

— L’analyse est catégorique. Il s’agit de Stilnox. Un médicament carabiné. Un comprimé, et on peut traverser une catastrophe sans s’en apercevoir.

— En tous les cas, il ne lui a pas survécu. Et sur l’arme ?

— Rien que les empreintes du défunt.

Je prends Serdj par le coude et file à l’air libre. Ce que je redoutais me rattrape. J’aurais préféré que les choses se tassent pour que je puisse retourner à la vie normale ; c’est pas de chance, l’affaire Thobane va devoir rebondir et je ne suis pas certain d’être assez souple pour la saisir au vol.

— Ça ne va pas, commissaire ? se préoccupe Serdj.

— Et si tu m’emmenais sur le front de mer ? J’ai envie d’une sacrée bonne tasse de café pour me remettre les idées en place.

— Êtes-vous sûr qu’une seule tasse ferait l’affaire ?

— Du moment que c’est pas moi qui paie.

C’est une bonniche d’un certain âge, sortie droit de son papier d’emballage, qui m’ouvre. Je décline mon identité. Elle ne comprend pas mon charabia et me prie de répéter. Je lui recommande d’aller trouver sa maîtresse et de lui signaler que le commissaire Llob désirerait la voir. Elle revient au bout de quelques minutes et me conduit à la piscine. Nedjma est étendue sur une chaise longue, ses lunettes de soleil dans les cheveux. Elle lit un magazine de mode, la robe de chambre béante sur ses jambes parfaites.

— Bonjour, commissaire.

— ’lut, madame.

— N’est-ce pas une journée magnifique ?

— Quand on a les moyens.

Elle repose son magazine et me fait face, le coude sur un coussin. Je ne le répéterai jamais assez ; cette fille est la forme la plus aiguë de la Tentation. Ses grands yeux m’envoûtent. Je sens mes mollets tressaillir sous ma carcasse.

Elle m’invite à occuper la chaise voisine. Pourquoi pas ? me dis-je. Il n’est pas interdit de rêver. Je déboutonne ma veste pour libérer ma bedaine et m’allonge à proximité des influences sulfureuses. Tout de suite, la chaise longue se mue en tapis volant.

La bonniche s’amène avec un plateau chargé de jus de fruits et de biscuits d’importation. Elle le dépose sur une petite table en marbre et se casse.

— C’est une Algérienne ?

— Je crois qu’elle est du Yémen. Elle a travaillé comme cuisinière à l’ambassade d’Algérie à Aden. Un ami, diplomate, me l’a recommandée. Elle sait tout faire. Elle est extraordinaire.

Je regarde s’éloigner la bonniche.

Nedjma se redresse pour nous servir. Sa robe se détache vers le haut, proposant des seins ronds et fermes, pareils à des pommes cueillies dans le jardin d’Éden. J’essaie de m’intéresser à un couple de gazelles, pas moyen de détourner les yeux de la splendeur à portée de mes doigts. Nedjma devine le chamboulement en train de s’accentuer en mon âme et conscience ; d’une main faussement pudique, elle arrange son chemisier.

Elle me tend un verre d’orangeade.

J’en avale une gorgée, claque des lèvres, admiratif.

— Excellent.

— N’est-ce pas qu’elle est extraordinaire ?

— Tout est extraordinaire, ici.

Elle me gratifie d’un sourire à faire se lever un cul-de-jatte.

— Vous le pensez sincèrement, commissaire ?

— Et comment !

Elle reprend sa place, ramène ses lunettes sur son regard et, sans porter son nectar à sa bouche scintillante, elle dit :

— Vous étiez de passage dans les parages ?

— Pour être franc avec vous, madame, je ne suis jamais de passage dans les endroits huppés. Il faut que je sois vraiment obligé pour m’y aventurer. Je hais les gens fortunés. Leur bonheur me fait chier.

— Dommage.

— Pourquoi dommage, madame ?

— Vous ne méritez pas de souffrir à cause des joies des autres.

— Elles sont souvent pipées, vous savez.

— Tant qu’il y a à boire et à manger, généralement on s’en contrefiche.

Elle renonce à son breuvage, le repose sur la table. Elle a soudain du mépris pour moi.

— On peut savoir ce qui vous oblige à déprimer dans les parages, commissaire ?

— Je suis ici pour tirer au clair trois ou quatre trucs flous, dans le cadre de mon enquête.

— Enquête sur quoi ?

— Sur la mort de Haj Thobane, bien entendu.

Elle fronce les sourcils. Je surveille ses mains ; elles tiennent le coup avec beaucoup de talent. Cette femme, pensé-je, a du caractère ; elle sait ce qu’elle veut et comment l’obtenir.

— Vous êtes sérieux, commissaire ?

— J’ai dit une bêtise ?

— Forcément. Puisqu’il s’agit d’un suicide. La presse l’a annoncé…

— La presse écrit ce qu’on lui demande d’écrire, madame. Nous sommes en Algérie, à l’ère socialiste, ne l’oubliez pas.

— Où voyez-vous le socialisme ? Dans cette demeure paradisiaque ?

— Dans les pratiques courantes, madame.

Elle renverse sa chevelure dans son dos. Son profil de déesse étend sa grâce jusqu’à la poitrine haute et pleine avant de lui creuser majestueusement le ventre qu’orne un nombril si raffiné qu’on le prendrait sans conteste pour la griffe même du Seigneur.

— Qu’est-ce qui vous turlupine, dans ce suicide ?

— Un tas d’angles morts.

— Par exemple ?

— Le pistolet dans la main droite.

— Et alors ?

— Haj Thobane était gaucher. C’est pourquoi on l’appelait ainsi dans les maquis.

— Je l’ai vu se servir de ses deux mains sans problème.

— Possible. Mais l’aviez-vous vu lire un journal sans ses lunettes ?

Elle sursaute.

— Ses lunettes n’étaient pas sur son bureau, à côté du journal, madame. Elles étaient dans votre chambre, sur la table de chevet.

— Il les a peut-être laissées dessus en allant chercher le pistolet.

Elle m’étonnera toujours, Nedjma.

La vivacité de son intelligence est une noce.

— Possible, là encore. Le problème, comment il a fait pour se réveiller avec la dose de somnifère que vous lui avez administrée ? D’après les analyses, un canasson des Aurès ne lui aurait pas survécu. Haj Thobane ne pouvait pas se réveiller ni se traîner jusqu’à son bureau, encore moins disposer d’une quelconque sobriété pour réfléchir une seconde à ce qu’il lui arrivait. Il était pratiquement incapable de remuer le petit doigt pour se gratter.

— Où voulez-vous en venir, commissaire ?

— À ceci : votre histoire ne tient pas la route. Haj Thobane a été assassiné, madame. Avec ou sans votre collaboration.

Nedjma se met sur son séant, les doigts agrippés à ses genoux. Ses lunettes occultant l’expression de son visage n’empêchent pas ses pommettes de tressauter. Sa colère remonte en surface, bouillonnante ; elle n’essaie pas de la contenir.

— Vous rendez-vous compte de ce que vous êtes en train de débiter ?

— Tout à fait.

— J’en doute, commissaire.

Elle se lève et, refusant de s’attarder une seconde de plus sur mon air de rabat-joie endimanché, ramasse sa serviette-éponge et rejoint ses quartiers en coup de vent.

En voyant rappliquer la bonniche, je hisse les mains et me dépêche de descendre de mon tapis volant :

— Inutile de vous déranger pour moi, lui lancé-je, je connais le chemin.

Je n’ai pas eu la force de consulter mon courrier. Trois dossiers traînent sur mon bureau, entre le téléphone et le sous-main. Ils sont là depuis des jours, scellés comme un serment. Baya vient de temps à autre vérifier si je suis toujours en vie. La gueule que j’exhibe la tracasse. Deux fois elle a essayé de me rappeler quelque chose avant de se rétracter. En face de moi, le portrait du Raïs paraît se payer ma tronche. Lorsque nos regards se croisent, mon cœur chope un drôle de hoquet. Je ne sais quoi faire de mon temps. Hier, après avoir quitté Nedjma, je suis allé marcher sur le front de mer. J’ai parcouru des kilomètres sans m’en rendre compte. Il n’y a pas de doute, Alger est un hasard aveugle ; elle file devant les soucis telle une perspective troublante, tandis que derrière le promeneur désabusé s’élargissent les abîmes de son embarras.

Le dirlo n’est pas encore rentré. Sa cour raconte que sa convalescence a encore de beaux lendemains devant elle. Malgré la chute de Haj Thobane, sa tension refuse de baisser d’un cran. J’ai pensé aller lui rendre visite chez lui, mais j’ai craint d’aggraver son cas. Je suis tellement maladroit lorsqu’il s’agit d’être courtois.

En l’absence du patron, Bliss a investi la place. Il gère le poulailler d’une poignée de maître, le cri plus haut que l’étendard sur le fronton de l’établissement. Ce n’est qu’un inspecteur de bas étage, inclassable sur l’échelle hiérarchique, cependant, le personnel ne rouspète ni ne conteste. Chez nous, l’intérim revient souvent aux hommes de confiance – aux lèche-bottes et aux trouillards –, rarement aux plus gradés.

Mon Lino me manque.

Étrangement, à l’instant où mon regard échoue sur le bureau du lieutenant, Ghali Saad m’appelle. De sa voix enjouée, il commence par me féliciter du boulot que j’ai accompli, me parle de l’embellie en train de repousser la grisaille des années de plomb, du soulagement des masses laborieuses débarrassées d’un tyran, de ses convictions de voir le pays recouvrer sa magie d’antan… Voyant que je ne réagis pas, il demande si je suis encore au bout du fil. Je lui assure que je suis toujours là, au bout du rouleau, pareil à un pendu. Il trouve la métaphore excessive, l’écarte d’un rire glucosé. Le combiné pèse dans ma main. J’ai envie de raccrocher et de me tailler loin, là où personne ne pourra me joindre. Ghali Saad passe à l’essentiel. Il commence par me signaler qu’il a dû s’esquinter le poing sur le bureau des grands manitous pour se faire entendre et qu’après des plaidoiries époustouflantes, soutenues par des rapports bien ficelés et des déclarations émouvantes, il a fini par obtenir gain de cause : Lino est libre !

Mon lieutenant a quitté sa fosse septique pour une clinique sur les hauteurs d’Alger.

J’ai traversé la ville en coup de vent, soulevant des injures à chaque manœuvre. J’ai même brûlé deux ou trois feux rouges. Le portier de la clinique a soulevé sa barre dès qu’il a entendu hurler les pneus de ma voiture. Un médecin prévenant m’explique que l’officier est arrivé au petit matin dans un état indescriptible et qu’il se trouve dans la meilleure chambre du centre entre d’excellentes mains. Je demande à voir pour croire. Il sonne un assistant et me confie à une infirmière géante qui a l’air de chercher à toucher le plafond en se soulevant sur la pointe des pieds.

Nous traversons un certain nombre de couloirs étincelants. Quelques malades boitillent çà et là, sous l’œil tutélaire d’un toubib aux allures de maton. Lino n’est pas dans sa chambre. Un infirmier l’a sorti s’oxygéner dans un fauteuil roulant, nous informe-t-on. Nous rebroussons chemin et nous nous rendons dans un jardin. Lino est là, sous un arbre, une couverture sur les jambes, l’air d’un supplicié sur la chaise électrique. Les bras mollement croisés sur les genoux, le dos ployé sous le poids du cauchemar subi dans les geôles de nulle part, il fixe un bout de gazon et ne bouge pas. Sur son visage ascétique, marqué à jamais par l’infamie des hommes, l’expression du malheur se surpasse. Le beau gosse de Bab El Oued n’est plus qu’une loque cacochyme. Je ne l’aurais pas reconnu si j’étais venu seul.

— Nous le remettrons d’aplomb très vite, me promet l’infirmière.

Je pivote sur les talons pour déguerpir au plus vite.

— Vous ne voulez plus le voir, commissaire ?

Je la regarde.

— Pas dans l’état où il est, lui dis-je, la gorge contractée. Il m’en voudrait.

Elle acquiesce de la tête.

— Oui, je comprends, soupire-t-elle.

Déjà j’étais parti.

Pour ne pas m’isoler dans ma colère, je prends Mina et je vais chez Monique. Je n’ai pas intérêt à m’enfermer dans ma chambre et à tourner et retourner, dans mon esprit, le tableau que m’a offert Lino. Un tête-à-tête avec moi-même, dans pareille situation, m’achèverait.

Monique nous reçoit avec sa camaraderie habituelle. Elle est très contente de me revoir et n’arrête pas de déconner dans l’espoir de chasser ce voile atrabilaire qui me bouffe la figure. J’ai essayé de mordre à son hameçon et je n’ai pas réussi à le situer dans les eaux troubles de mon chagrin. À partir de son angle, Mohand m’observe. Il devine que je suis amorcé telle une bombe et préfère ne pas trop se frotter à moi. À la longue, les anecdotes de Monique s’espacent, puis se démantibulent contre mon cafard. Le dîner est consommé dans un mutisme déconcertant. Vers 10 heures, Mina demande la permission de me raccompagner chez nous. Elle est déçue par ma prestation. Nous avons trouvé nos hôtes joviaux et nous avons faussé leur quiétude.

Dans la cage d’escalier, alors que je m’apprête à négocier les premières marches, Mohand me lance :

— Tu ne m’as toujours pas raconté l’histoire du fossoyeur qui voulait devenir spéléologue.

Je le guigne une seconde avant de grognasser :

— Tu n’es pas au courant ?

— Non, fait-il.

— Il a changé d’avis.

Sur ce, je dévale l’escalier avec le sentiment de me diluer dans mes peines.

Le lendemain, j’apprends que Nedjma s’est envolée pour Francfort, ne me laissant que les yeux pour pleurer.

Je suis quand même retourné au 7, chemin des Lilas. Je tenais à savoir ce qu’il s’était réellement passé. La bonniche a longtemps hésité avant de me laisser entrer. Sa patronne volatilisée, elle fait un peu celle qui est tout à fait chez elle. Le tablier au placard, les cheveux au vent, elle vit le rêve en plein jour. D’après son teint foncé et ses yeux rougis, elle doit passer son temps à barboter dans la piscine et à se prélasser au soleil en sirotant d’interminables carafes de jus de fruits. Ma visite non annoncée semble gâcher son bon plaisir ; pis, elle la subit comme un cas de conscience ; elle se sent coupable d’abuser des privilèges de Madame pendant que cette dernière est ailleurs.

Je profite de son fléchissement intérieur pour la désarçonner :

— Elle est partie quand, exactement ?

— Une petite heure après votre départ.

— Pourtant, elle ne donnait pas l’impression qu’elle s’apprêtait à s’envoler quelque part. Vous étiez au courant, vous ?

— Non, monsieur.

— Vous pensez que c’est à cause de moi ?

— Je ne sais pas, monsieur. Quand vous êtes parti, elle est rentrée dans sa chambre. Probablement pour téléphoner, car elle m’a appelée tout de suite pour me demander de lui préparer ses valises.

— Elle était comment ?

— C’est-à-dire ?

— Elle était nerveuse, surexcitée, calme… ?

— Normale, comme d’habitude. Elle n’était ni pressée ni en colère. Elle a pris une douche pendant que je lui préparais ses bagages. Je l’ai aidée à se coiffer et à se maquiller. Elle était tranquille. Lorsqu’on est venu la chercher, elle était prête.

— C’était un taxi ?

— Non, une grosse voiture noire aux vitres teintées. Un grand monsieur a pris les valises et les a mises dans le coffre. Ensuite, il a ouvert la portière à Madame et ils sont partis immédiatement après.

— Elle vous a dit où elle allait ?

— Non.

— Ou quand est-ce qu’elle rentrerait ?

— Madame ne me dit jamais rien.

— Elle a pris beaucoup de bagages ?

— Suffisamment pour un long séjour.

Je me tiens le menton entre le pouce et l’index pour montrer à la bonniche que la situation me pose un sacré problème. Devant mon embarras, elle déglutit et se met à se triturer les doigts. Je choisis cet instant pour passer à l’essentiel :

— Je peux aller dans sa chambre ?

Elle accuse un soubresaut, comme prise au dépourvu, regarde autour d’elle :

— Je ne sais pas si ça se fait, monsieur.

— Je suis flic, j’ai tous les droits.

Elle n’en disconvient pas, tente seulement de sauver les meubles. Sa voix m’émeut presque quand elle dit petitement :

— Est-ce que je peux vous accompagner ?

— Bien sûr, je veux juste donner un coup de fil.

— Il y a un téléphone dans le vestibule.

— Je suis allergique aux courants d’air.

Elle lève les bras en signe de reddition.

Je file dans la chambre où tout est rangé avec un grand soin, m’empare du téléphone et appuie sur la touche « bis ». Aussitôt après la première sonnerie, une voix de sirène pépie :

— Secrétariat général du bureau Investigation, bonjour.

Je repose le combiné, vivement, comme si, en soulevant une trappe, je tombais nez à nez sur le fantôme de mon aïeul. La bonniche est interloquée par la brutalité de mon geste. Je la rassure de la main :

— C’est rien. Je vais appeler de mon bureau, c’est plus sûr.
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Pour comprendre ce qui se passe en Algérie, il faut se référer au tableau qui suit : dans l’Olympe désaffecté en hautes sphères, et en l’absence du bon Dieu, quatre démons essaient d’assurer l’intérim : Belzébuth, Lucifer, Méphisto et Satan. En bas, le peuple, réduit à un vulgaire trafic d’influence, est en train de rendre l’âme, que chacune des entités démoniaques suscitées veut damner.

Le commissaire Dine ne me suit pas. Pour lui, la littérature et la philosophie sont le côté gaga de la bêtise humaine. De son propre aveu, hormis les livres scientifiques et les manuels, il n’a jamais feuilleté un bouquin. Il a horreur de ça et a presque pitié de moi lorsque je peaufine un manuscrit. Bizarrement, cette fois, sa glotte a frémi. Il a tout de suite deviné qu’il s’agissait d’un tir de préparation. C’est vrai que la gueule que j’exhibe hérisserait les moustaches à un chat de gouttière, mais ce sont surtout les brasiers pétillants dans mes prunelles qui le contrarient. Le pauvre, s’il avait su, il serait resté chez lui à bouffer des feuilles de laitue jusqu’à se métamorphoser en lapin. Seulement, il a préféré me convier à un repas copieux, et, là, il découvre que la taxe, qui n’était pas prévue, dépasse l’addition. Il doit certainement s’en mordre les doigts. Avec moi, on en a toujours pour son argent. Alors, je lui déballe ce que j’ai sur le cœur. D’une seule vomissure. Pris de court, il n’a pas le temps de mettre son sourire à l’abri. D’abord, il fronce les sourcils, ensuite, il contracte les narines. Au fur et à mesure que j’exhibe le contenu de mon sac, ses cheveux se dressent, y compris les poils sur ses oreilles.

— Tu me détestes tant que ça, Brahim ?

— Je ne te déteste pas.

— Alors pourquoi tu viens me pourrir les soucis avec ton histoire à la con ? Je voulais juste te revoir et blaguer autour d’un repas d’amis.

— Je pensais que ça t’intéresserait de connaître la vérité.

— La quoi ?… C’est toi qui lui tournes le dos, à cette poufiasse de vérité. À mon avis, tu bouquines trop et ça t’éloigne de la réalité. La vérité vraie, c’est que tu n’es qu’une grosse puce dégueulasse remplie d’air qui adore se frotter aux épines. Il faut absolument que tu joues au petit malin. Là où il n’y a plus d’eau dans la rivière, Brahim Llob cherche l’anguille sous roche. À quoi rime cette saloperie ? Le diable lui-même rendrait son tablier. Je te préviens tout de suite, je ne suis pas venu écouter des sornettes. Celles de mon épouse me suffisent.

— N’empêche, il a été descendu.

Dine s’affole.

— Baisse le ton, me supplie-t-il.

— Pour moi, Haj Thobane a bel et bien été assassiné, je martèle, incorrigible.

— J’ai entendu… pour l’amour du ciel, parle doucement.

J’effleure la table du menton et chuchote :

— Il a été as-sas-si-né.

— Ça va, boucle-la maintenant.

Il surveille les quelques clients attablés non loin. Ils ont l’air dans leur assiette, absorbés par leur dessert. La fille, dans le coin, nous adresse un sourire codé ; elle ne peut pas nous entendre, sauf si son cornet acoustique est sophistiqué. Le serveur nous ignore ; tourné vers les cuisines, il attend le plat commandé.

Dine respire un bon coup.

— Tu délires, Brahim.

— Possible…

— Haj Thobane s’est suicidé.

— Que nenni !

— Il s’est bel et bien suicidé, voyons.

— C’est pas vrai, on l’a liquidé.

Dine passe une serviette sous son col pour essuyer la sueur qui vient de s’y déclarer. Mon entêtement le terrifie. Dans le petit restaurant de Belcourt, où il m’a invité pour fêter la libération de Lino – à laquelle, sous-entend-il, il n’est pas étranger –, chacune de mes paroles déclenche à travers son être une série de frissons urticants.

— Tu n’es pas bien, Brahim. Un fusible a grillé dans ta caboche. Haj Thobane s’est tiré une balle dans la tête. Les dinosaures ne survivent pas aux incendies de leur univers. Il ne s’attendait pas à ce cataclysme, c’est tout. Il ne l’avait jamais cru possible et ne s’y était pas préparé. Il se situait au-dessus de la mêlée, loin des fâcheux impondérables. Et bang ! il est désarçonné. Il ne s’en est pas relevé. Que pouvait-il faire d’autre ? Se défendre ? Il ignorait ce que c’est. Démentir ? C’était peine perdue. Reprendre son train-train quotidien comme si de rien n’était ? Ces gens-là ne savent pas demander pardon. Ou ils raflent tout ou ils renoncent à tout. Thobane ne pouvait pas se contenter d’une vie chahutée. Surtout pas après avoir été loué pendant des décennies. Il n’aurait pas supporté que l’on soutienne son regard, que l’on réfute sa légitimité historique. Il avait compris que les dés étaient jetés, qu’aucune marche arrière n’était envisageable. Tout ou rien. Telle est la loi des hydres qui nous gouvernent. C’est une loi qui ne fait pas dans la dentelle. Ceux qui ont opté pour elle non plus. Thobane est mort à l’instant où son aura lui a faussé compagnie. Son geste de l’extrême n’est que le prolongement naturel d’un processus de désistement. Il a choisi de mourir comme il avait choisi d’exister : sans appel.

— Ça, c’est le synopsis. Le montage du scénario est plus élaboré.

— Seulement dans ton esprit tordu.

— Pourquoi refuses-tu de réfléchir deux secondes, Dine ?

— Je hais ce genre d’exercice cérébral. Ça finit toujours par dégénérer. Personnellement, je m’en contrefiche de savoir ce qui s’est réellement passé au 7, chemin des Lilas. Ça va me rapporter quoi, à part des emmerdes mortels ?

Dine est hors de lui. Il croyait m’offrir un moment de détente ; je le transforme en galère. Ça m’ennuie de le décevoir, mais je n’y peux rien. Il est important, pour moi, de savoir si je peux compter sur mes amis. Seul, je n’irai pas plus loin que le bout de mon nez. Or, je crève d’envie d’en découdre. Dans cette affaire, j’ai été une vulgaire marionnette, et ça me travaille jour et nuit. Pourquoi moi ? Pourquoi Lino ? Je n’arrive pas à me faire à l’idée que l’idylle du lieutenant soit un simple coup de foudre, comme on en contracte à tout bout de champ en ces années de graves frustrations sexuelles. Lino a été mis sur le chemin de Haj Thobane intentionnellement. Son pistolet s’est retrouvé sur le cadavre de SNP conformément à un plan d’attrape-nigaud.

Qui est le roi des nigauds ?

Probablement un vieux flic renfrogné qui en avait marre de se tourner les pouces et qui se tenait prêt à sauter sur n’importe quelle affaire rebondissante pour reprendre du service. Il voulait du grabuge, on l’en a submergé. Sans ménagement. Avec presque de la rigolade aussi. Autrement, que signifie ce chapelet de maladresses qui s’en est suivi ? Ces exécutions sommaires opérées « comme s’il s’agissait de formalités » ne relèvent pas obligatoirement de l’amateurisme. C’est peut-être dû à un excès de confiance, comme si les tueurs et leurs commanditaires n’avaient rien à craindre quant à un éventuel retour de manivelle.

— Brahim, lâche Dine, vanné, la page est tournée.

— C’est-à-dire ?

— Classe l’affaire et retourne auprès de tes gosses.

— On s’est servi de moi.

Un rire bref et las lui secoue le ventre.

— On se sert toujours de quelqu’un, Brahim. C’est ainsi qu’avancent les choses. Tu n’es pas obligé de te sentir floué. Quand on porte l’uniforme, on se défait de son amour-propre. D’ailleurs, ce sont deux attitudes inconciliables. Ça ne sert à rien de se triturer. Tu es flic, et comme tous les flics, tu vas là où l’on t’envoie. Lorsque tu enquêtes, tu obéis à une profession, pas nécessairement à une vocation. N’essaie surtout pas de voir ce qu’il y a derrière. Le vertige t’engloutirait.

— Je ne suis pas un instrument.

— C’est là ton erreur, Brahim. Nous ne sommes que des pions sur un échiquier. Admettons que tu dises vrai, que Haj Thobane ait été liquidé – Dieu ! ce que cette supposition me fout les jetons, grogne-t-il en s’épongeant les tempes –, c’est quoi ton problème ? C’est une affaire de grosses huiles. Le menu fretin n’y est pas convié. Des gens haut placés procèdent à des espèces de réformes dans le sérail. Bordel ! ils font ce qu’ils veulent, ils sont chez eux. Tu as été sollicité pour faire un bout de chemin dans cette purge. La chasse est tirée. Maintenant, tu te torches, tu rentres chez toi et tu tâches de bien fermer ta porte à clef, c’est tout. C’est pas compliqué, bon sang !

— C’est toi qui me tiens ce discours, Dine ?

— Et que suis-je d’autre qu’un clairon, Brahim ? Tu t’attendais à quoi ? À ce que je te félicite pour ta sagacité ? Si tu es venu m’entendre te glorifier et t’encourager à entrer dans la gueule du loup, c’est raté. J’ai des gosses et une bonne femme à la maison. Mon boulot s’arrête là où commence le territoire des dieux. Tant que mes chefs m’ordonnent de poursuivre, j’avance. Si un silence radio est actionné brusquement, une lanterne rouge s’allume dans ma caboche. Je connais mes limites. Moi aussi, j’ai été engagé sur des sentiers tortueux. Quelquefois, il arrive que l’on débouche sur des clairières interdites. Là, on sonne la retraite, et je t’assure que je suis le premier à me replier au plus vite. Je ne suis ni un prophète ni un justicier. Je suis commissaire et j’obéis aux ordres, point à la ligne.

Ses mains m’attrapent par les poignets.

— Tout à fait entre nous, Brahim, serais-tu de taille à te mesurer à eux ? Ils viennent d’éliminer l’homme que l’on croyait indétrônable. Comme ça, d’une chiquenaude. C’était un gourou, ce bonhomme. Il avait des amis à tous les niveaux et des ouailles par contingents. Mieux protégé qu’une forteresse sacrée. Et vise-moi la ruine qu’ils en ont fait. Du jour au lendemain, c’est comme s’il n’avait jamais existé… C’est pas une cour pour nous. C’est trop grand pour des lutins dans notre genre. Les enjeux sont colossaux, et nous sommes microscopiques. Crois-moi, Brahim, laisse tomber. Tu n’es qu’une mouche en train de tourner autour d’un cul de vache ; un simple pet te fractionnerait. Si tu veux un autre avis, ne raconte pas aux autres ce que tu viens de me confier. Dans notre pays, la confiance est le premier pas vers la perdition.

Le serveur nous apporte nos steaks frites et s’éclipse. Dine continue de s’éponger dans sa serviette, les lèvres blanchâtres. De l’autre main, il repousse son assiette.

— Tu m’as coupé l’appétit.

— Désolé, dis-je en enfonçant ma fourchette dans un morceau de patate.

— Franchement, Brahim, qu’est-ce qui t’attire dans les emmerdes ?

— Disons que j’ai un sens de l’honnêteté un peu différent du tien.

— Je suis honnête.

— Ah bon ?

— Envers moi-même, d’abord. Connaître ses limites, c’est déjà ne pas abuser de soi-même.

Il se met debout.

— Tu t’en vas ?

— Je me tire, Brahim. Je vais de ce pas demander deux semaines de congé pour me tailler loin de tes imprudences. J’ai pas envie de bouder mes repas à chaque occasion.

Il lâche sa serviette comme on jette l’éponge, file régler la note et quitte le restaurant sans me regarder.

Je me sens un peu livré à moi-même, pareil à une spore égarée dans la nature. Soria Karadach n’a plus redonné signe de vie ; Chérif Wadah, m’a-t-on dit, est parti à l’étranger ; le dirlo s’offre une sinécure à Hammam Righa ; le Central évoque un enclos ouvert aux quatre vents et Alger se veut camisole de force. Je suis retourné à la clinique voir Lino. Il n’a pas repris ses couleurs, mais il revient petit à petit à la vie. L’entretien n’a pas été long. J’ai pris place sur le bord de son lit et on s’est regardés sans trouver nos mots. Le médecin nous a rejoints. Au bout de quelques gentillesses, il s’est rendu compte que nous n’étions pas d’humeur. Il est parti avec un drôle de regard par-dessus l’épaule en se demandant si nous n’étions venus au monde que pour gâcher les rares joies qui y subsistent encore.

J’ai repris le boulot comme la proverbiale Halima ses bonnes vieilles habitudes. Pas trop tôt le matin ni trop tard le soir. Bien que mon irritabilité demeure vive, je ne vois pas pourquoi en faire un plat. Ce que taisent les jours d’aujourd’hui, l’avenir nous le dira. Cela ne signifie pas que je baisse les bras. Dans la vie, il ne suffit pas de savoir ce que l’on veut ; l’essentiel est de l’obtenir. Pour le moment, je ne trouve pas comment. Donc, je patiente.

Serdj s’est chargé des dossiers qui croupissaient dans mes tiroirs. C’est un chic gars, Serdj. Si je venais à égarer ma prothèse dentaire, il se proposerait pour me servir de mâchoires. J’ai vu des inspecteurs se dépenser sans lésiner, pas un ne lui arrive à la cheville.

Baya s’est un petit peu empâtée. Sa poitrine s’est élargie et l’opulence de sa croupe trouble de plus en plus le personnel. Chaque matin, elle débarque le sac plein de chocolats suisses. J’en déduis que son nouvel étalon a mieux retenu la leçon que les précédents. Ces sacrés rouquins ! Ils sont tellement hard dans la préméditation que leurs cheveux en brûlent.

Bliss, lui, se prend vraiment au sérieux. Il veille sur la boîte avec une rare dévotion. L’intérim lui a ouvert l’appétit. Depuis que le dirlo a manqué d’avaler sa chemise, Bliss se conduit en maître absolu. Il s’est payé un costume trois-pièces lustré, des lunettes Ray-Ban certifiées authentiques et sa cravate austère lui relève considérablement le menton. Je l’ai croisé, une fois, dans le couloir. Il s’est indigné que je passe devant lui sans le saluer. C’est fou comme les sommets montent à la tête, en particulier quand leur règne est aléatoire. Quelques minutes après, il m’a appelé pour me charger d’une petite commission. Là, j’ai compris qu’il fallait le rappeler à l’ordre car, à cette allure, il allait sans doute me tendre sa main à baiser… Heureusement que les choses vont se rationaliser. Aux dernières nouvelles, le dirlo se porte comme un charme : on l’a surpris, la langue dans la chatte d’une infirmière ; la preuve qu’il est en train de recouvrer et sa lucidité et son goût prononcé pour les saveurs pécheresses.

Un matin, vers 9 h 45, quelqu’un me joint au téléphone. Sa voix a des fuites importantes. Au début, je ne pige rien à ses halètements ; il parle si vite que je ne parviens pas à le rattraper. Le bonhomme m’explique qu’il ne peut pas rester longtemps en ligne et me supplie de le retrouver au café Nedroma, pas loin du Central. Je lui demande qui il est. Il raccroche en insistant sur notre rendez-vous. Je pèse le pour et le contre. De toutes les façons, il fait très chaud dans mon bureau et le climatiseur est en panne. Dix minutes plus tard, en forçant sur la cadence, j’atteins le café en question, en face de la gare routière. Une clientèle clairsemée bigarre l’intérieur ; des vieillards impotents, quelques voyageurs guettant l’arrivée de leur autocar, et un ou deux garçons désenchantés. À part le gros caissier qui me surveille derrière son comptoir, aucun ne semble me prêter attention.

Je consulte ma montre ; je suis dans les temps.

Un homme se pointe, un couffin de part et d’autre, cherche un visage familier autour des tables et s’en va en pestant.

Ce n’est pas le bon.

Trois minutes plus tard, le téléphone hurle. Le caissier décroche, écoute d’une oreille distraite et grogne :

— Tu te goures, kho. C’est un faux numéro.

À peine repose-t-il le combiné que la sonnerie retentit de nouveau. Cette fois, le caissier se réveille. Sa figure se congestionne au fur et à mesure que le crachotement dans l’écouteur se poursuit.

— Hey ! s’énerve le caissier. Je t’ai pas raccroché au nez, O.K. ? J’ai seulement dit que c’était un faux numéro. Ici, c’est un café et non le standard d’un commissariat. Ton flic, il bosse pas chez moi, O.K. ? Alors, arrête de brailler parce que j’ai horreur de ça.

Je lui arrache le combiné.

— Hey ! toi…

Je lui montre le flingue sous ma veste, ce qui est considéré comme le raccourci le plus intelligent pour décliner son identité professionnelle. Le barman recule contre sa glace en levant les pattes.

— C’est pas un hold-up, je lui dis. J’ai même pas de sac pour rafler ta misérable monnaie.

Il acquiesce de la tête sans oser baisser les bras.

Au bout du fil, l’inconnu continue de reprocher au caissier son inconvenance. Il est en rogne et il crie si fort que j’ai peur qu’il réveille mon otite.

— Ça va, c’est Llob. Pourquoi tu n’es pas au café ?

L’inconnu se calme.

Après deux reniflements, il glapit :

— J’peux pas venir au café.

— Quoi ? Tu me fixes rendez-vous et tu restes chez toi ?

— C’est pas ça, commissaire. Je voulais te parler. J’ai pas confiance dans les téléphones de bureau. Ils sont tous sur écoute. C’était pas dans mes intentions de me déplacer jusqu’au café. J’ai préféré m’entretenir avec toi sur un appareil plus fiable.

— De quoi ?

— Je suis dans la merde, commissaire. On veut me faire la peau. Ça fait trois semaines que je suis en cavale. Je suis en train de devenir dingue. Je ne peux ni rentrer chez moi ni aller dans un hôtel. Si tu voyais dans quel état je suis.

— J’sais même pas qui tu es !

Je l’entends haleter, perçois un vaste bruit de circulation et des gens qui s’interpellent ; il doit téléphoner d’une cabine publique.

— Mon nom ne te dirait rien, déclare-t-il en se raclant la gorge. Je suis fiché nulle part.

— Où est le problème ?

— J’ai descendu un mec.

— Je veux me constituer prisonnier.

— Tu as besoin de l’adresse du commissariat le plus proche ?

— Ne te moque pas de moi, commissaire, s’énerve-t-il. C’est très sérieux. Je suis traqué par la High et il me faut quelqu’un pour me protéger. Je veux me rendre sur-le-champ, mais pas n’importe comment.

— C’est quoi d’abord la High ?

— La high society, voyons !

— Je vois pas.

— Les hautes sphères, bon sang !

— Je ne te suis toujours pas, bonhomme.

Il couine contre son combiné. Son gémissement est noyé par le barrissement d’un camion.

— Je ne peux pas rester ici longtemps, commissaire. Ils me retrouveront et me buteront. Tu es mon unique chance. Je me livre à toi, et tu m’assures un procès équitable.

À la fièvre de son accent, je suppose qu’il a le feu aux trousses.

— D’accord, je t’attends à mon bureau.

— Arrête de te moquer de moi, commissaire. Je montre le bout du nez et je suis zigouillé.

— Qu’est-ce que tu proposes ?

— Que tu viennes me chercher. Seul. Je veux personne avec toi. Et tu viens tout de suite. Je dis tout de suite, sinon je décampe. N’essaie pas d’imaginer un plan, commissaire. T’en as pas besoin puisque je me livre. À toi, à personne d’autre.

— Qu’est-ce que tu me trouves de plus que les autres ?

— Tu n’es pas un ripou. Tu ne me connais pas, moi je te connais. J’ai confiance en toi.

— T’es où ?

— Du côté des Castors.

— C’est pas un endroit pour pique-niquer.

— Très juste.

— Tu penses que je dois te faire confiance ?

— Je te jure que c’est pas un traquenard.

— C’est grand, les Castors.

— Sur le versant nord, y a un vieux chantier, deux immeubles inachevés. C’est facile à repérer. Si tu arrives de Bab Ez-Zouar, c’est sur ta gauche. Après le terrain vague, tu tombes dessus sans faute.

— Je vois où c’est.

— Très bien, commissaire. Je t’y attends déjà. Et surtout, pas d’escorte. Pas d’amis. Pas de collègue. J’ai une vue sur l’ensemble des parages. Une approche louche, et je mets les voiles.

Puis, sa voix pantelante crapahute, devient presque larmoyante :

— Est-ce que tu vas venir me chercher, commissaire ? Pour l’amour des tiens, est-ce que je peux compter sur toi ?

— Comme sur une ardoise.

Le chantier s’étend sur la moitié du terrain vague, à l’extrémité d’un quartier périphérique qui semble surgir d’un nuage nucléaire. La piste qui y conduit traverse une décharge publique avant de se casser les dents contre un baraquement aux toitures volatilisées et aux fenêtres désossées. Le coin est d’une laideur qui rappelle ce que le désespoir a de plus navrant. Des monticules de gravats poussent au milieu de la désolation tels de monstrueux furoncles, si pitoyables que pas un chat sauvage n’ose les approcher. Je scrute les parages ; comme coupe-gorge, on ne fait pas mieux. Par instinct, ma main vérifie si mon flingue est dans son étui ; la froideur de la crosse me tranquillise. Je range ma voiture derrière une guérite squelettique et attends, l’oreille dressée. Sur ma gauche, une bétonnière abandonnée finit de se décomposer parmi un tas de ferraille et de madriers pourris. Un grillage lacéré tente tant bien que mal de délimiter l’enceinte, tantôt debout contre des pieux branlants, tantôt couché par terre. Sur ma droite, une cohorte de buissons parcourt le terrain sur une centaine de mètres avant de se livrer à un début de bosquet aux arbres hirsutes. En face, les deux bâtiments inachevés ressemblent à un malheur, grisâtres, décharnés, affligeants.

Une silhouette surgit d’un fatras d’herbes folles.

Je m’attendais à rencontrer un homme, et c’est un spectre qui se présente à moi.

Terrifié, les habits fripés et sales, les chaussures malmenées, le bonhomme ferait déguerpir un conjurateur plus vite qu’une descente de police. Ses longs cheveux crasseux sont plaqués contre ses tempes, cadrant un visage brouillé, pâle comme celui d’un moribond. Ses yeux tuméfiés ne tiennent pas en place.

Il se traîne jusque devant le capot de ma bagnole, le pas méfiant.

J’ouvre la portière ; il bondit en arrière, sur ses gardes.

— Tu ne veux pas monter ?

— Pas tout de suite, grogne-t-il en s’essuyant le nez sur son avant-bras. Tes collègues vont peut-être rappliquer.

— Je suis venu seul.

— J’suis pas obligé de te croire.

— Tu n’as plus confiance ?

Il recule, un rictus minable sur les lèvres :

— Dans mon métier, c’est un péché mortel.

— Et tu fais quoi au juste ?

Il se dresse sur la pointe des pieds pour scruter les environs, se concentre sur le bosquet. Sa frayeur me tarabuste.

Il me dévisage et lâche, sans état d’âme :

— Tueur occasionnel.

— Rien que ça ?

Il se racle la gorge et lance très loin un jet de crachat.

Son regard, qui paraissait éperdu, se durcit.

Il dit, sur un ton glacial :

— Chacun fait ce qu’il peut pour arrondir les angles.

— C’est quoi un tueur occasionnel ?

Il plonge les poings dans ses poches, les sourcils pesants. Il doit se demander si c’est une bonne idée de poursuivre l’entretien. Maintenant qu’il m’a en face de lui, il n’est plus sûr de quoi que ce soit. Un filament élastique se détache de son nez, il ne lui prête pas attention.

Il recule de cinq mètres en mitraillant les parages de regards traqués.

— Commissaire, insiste-t-il, il faut que tu saches que je veux me rendre. J’ai flingué des gens, maintenant je veux payer. Sans remise de peine.

— C’est ton droit.

— Les types qui m’emploient sont après moi pour m’éliminer. C’était pas prévu dans le contrat et j’ai pas l’intention de me laisser peloter.

— Ménage le peu de cervelle qui me reste. Dis-moi d’abord qui tu es et pourquoi on veut ta peau ?

— Je suis recruté par des gens de la haute. J’avais tué un rival du temps où j’écumais Tilimli à la tête d’une bande de voyous. J’ai été arrêté et je me suis cru bon pour le peloton. C’est là qu’on m’a proposé de bosser pour la haute contre l’absolution de mes méfaits. L’offre était alléchante. Non seulement je pouvais repartir de zéro, en plus j’avais pris du galon. À vingt ans, on ne crache pas sur tout. J’ai foncé dedans sans hésiter. Bien payé, bien sapé, bien logé. Et des missions faciles : maîtresses gênantes, gigolos envahissants, larbins indiscrets. J’allais les trouver et je les descendais. Rien de bien compliqué. Je rentrais à la maison ramasser l’enveloppe dans ma boîte à lettres. Le reste du temps, je claquais mon fric comme un seigneur. Dix ans que je roule sur du velours. Correct, j’étais. Pas regardant sur la procédure. Et puis, voilà que mes employeurs cherchent à me liquider. Je n’ai pas l’impression d’avoir dérogé à la règle. Je suis incapable de t’expliquer ce qui se passe. Il y a trois semaines, on a enlevé ma petite amie. J’ai pensé qu’elle m’avait largué. Faux ! Mes employeurs m’ont dit que si je voulais la revoir vivante, il fallait que je me montre. Est-ce que je me cachais, moi ? Comme j’avais rien à me reprocher, j’ai tablé sur le malentendu et je me montre. Ils m’ont amené dans une maison dans la campagne et m’ont demandé de rester peinard. Ils disaient que les choses se gâtaient, que je devais quitter le pays et qu’ils étaient en train de me préparer un passeport. J’ai dit O.K. Plus tard, un gorille s’amène. Je lui demande si le passeport est sur lui. Il dit « oui » en sortant son flingue et ajoute : « Y a même le visa », en vissant un silencieux sur le canon. J’avais pas besoin de remplir le formulaire. J’ai cogné. Avec Warda, ma petite amie, j’ai couru vers un bois. Le gorille et un autre macaque nous ont cavalé derrière. Ils tiraient et nous sommaient de nous arrêter. Warda a reçu une balle dans la cuisse. J’ai rien pu faire pour elle. J’ignore ce qu’elle est devenue. Moi, j’ai continué de galoper. Ça fait vingt jours que ça dure. Je ne peux pas rentrer chez moi. Je ne sais pas où aller et je vis comme un chien.

— Et qui as-tu buté en dernier ? C’est peut-être la source de tes problèmes.

— Un chauffeur de nabab. Le révolutionnaire qui vient de se suicider dernièrement.

— Thobane ?

— Quelque chose comme ça. Dans mon contrat, je devais attendre devant sa villa et buter son chauffeur. C’est exactement ce que j’ai fait. Je comprends pas pourquoi on cherche à me bousiller.

— C’était pas toi, voyons, je lui dis pour gagner du terrain, le temps de recouvrer mes esprits, car ce que je viens d’entendre me culbute de fond en comble. Le tueur s’appelait SNP et sortait de prison. Il a été neutralisé.

— Baratin. C’est moi qui ai buté le chauffeur. Et je devais pas le rater.

Je cherche fébrilement dans mes poches mon paquet de cigarettes. La frénésie de mes gestes l’épouvante ; il pense que je cherche à tirer mon arme et s’apprête à détaler.

— Juste une sèche, je lui crie en lui montrant le paquet. T’en veux une ?

— Elle est peut-être droguée.

— Tu choisis.

— Non, je prends pas le risque.

J’allume ma cigarette, la tète avec avidité ; les premières bouffées me réchauffent les idées et atténuent le tremblement de mes mains.

— Pourquoi tu as tiré sur le siège d’à côté, alors, et pas sur l’homme qui tenait le volant, si tu étais après le chauffeur ?

— On m’avait signalé un contrordre par radio. En cours de route, il y a eu crevaison. Le chauffeur s’est foulé le poignet en changeant la roue. On m’a tout de suite alerté pour me dire que c’était plus lui qui était au volant. Le reste, c’était pas sorcier.

Il vient de passer l’examen avec succès. Une multitude de pensées s’enchevêtrent dans mon crâne en jouant des coudes. Aucune ne parvient à se démarquer. Comme un poivrot qui gagne le jackpot, je perds le nord et me surprends à vouloir plusieurs choses à la fois. Ce type est la pièce qui manquait à mon puzzle. En même temps, je n’imagine pas comment le prendre en charge ni par quel bout le saisir. J’ai la certitude de tenir là une bombe terrible et je me rends compte que je ne suis pas artificier. D’un coup, je réalise à quel point les propos de Dine, dans le restaurant, à Belcourt, étaient lourds de sens. Un fer à repasser incandescent s’installe sur mon estomac. La sueur ruisselle derrière mes oreilles, imbibe mon col et entreprend de me ronger la nuque.

— Je tombe des nues, je m’écrie pour dominer la frousse en train de m’envahir. Tu l’as buté avec ton arme ?

— J’ai jamais eu d’arme sur moi. Ce sont mes employeurs qui me la fournissent le temps d’une mission.

— Est-ce que tu sais que l’arme dont tu t’es servi appartenait à un flic ?

— C’est pas mes oignons. Dans mon métier, moins on pose de questions, plus on a des chances de se réveiller après une bonne nuit de sommeil.

— Comment se la sont-ils procurée ?

— J’ai pas réponse à ça, commissaire. Le gars m’a remis le flingue dans un petit sachet en plastique. Il a insisté pour que je le garde intact. Y avait des empreintes dessus et c’était pour que je ne sois pas confondu. Je devais porter des gants en l’utilisant et le remettre tout de suite après dans son emballage avant de l’abandonner dans une poubelle précise…

Voyant que je manque de souffle, il me soupçonne de mijoter un coup fourré.

— Qu’est-ce qu’il y a, commissaire ? Mon histoire ne t’intéresse pas ?

— C’est pas ça.

— C’est quoi, alors ?

— Je réfléchis.

— À quoi ?

— À ce que tu viens de me raconter.

— Si tu me promets de me protéger, j’avouerai tout devant un tribunal.

De la main, je le supplie de la mettre en veilleuse un instant. J’ai besoin d’aérer mon cerveau.

— Ben quoi ? s’impatiente-t-il. J’ai pas l’intention de poireauter ici.

La braise de ma cigarette me brûle les doigts. Je l’ai sifflée en moins de dix bouffées. Mon gosier est enflammé et mon palais amer de nicotine.

— Tu serais capable d’identifier tes employeurs ?

— Pas à cent pour cent. Ce sont deux gars rusés qui sortent seulement la nuit et qui restent dans la pénombre lorsqu’ils me sollicitent. Depuis des années que je bosse pour eux, jamais je ne les ai rencontrés dans la rue, sur une plage, dans un aéroport ou dans un restaurant. Pourtant, je suis quelqu’un qui est tout le temps à courir à droite et à gauche. Pas une fois je ne me suis retrouvé nez à nez avec eux. C’est toujours eux qui savent où me trouver quand ils ont besoin de moi.

— Si tu n’es pas foutu de reconnaître des types qui t’utilisent depuis des années, ton histoire n’a aucune chance d’aboutir. Il s’agit d’une affaire gravissime. Pas question de s’entendre sur de simples fabulations que personne ne peut vérifier.

Soudain, il lève la tête et sort les mains de ses poches.

— C’est quoi, cette saloperie ?

Je me retourne pour suivre son regard.

Un nuage de poussière vient de se soulever derrière un remblai, accompagné d’un vrombissement.

— Espèce de chien, se fâche le spectre, tu m’avais promis.

Une voiture surgit au bout de la piste. Elle arrive sur nous à toute allure.

— J’ignore qui c’est, je lui dis.

— À d’autres ! Tous les mêmes…

La voiture, une grosse carcasse noire endiablée, dévore le sentier dans un roulement féroce. Le bonhomme verdit tout à fait :

— Ce sont eux. Ils m’ont localisé.

Avant que j’aie le temps de descendre de ma charrette, il prend ses jambes à son cou et se taille en direction des bois. J’amorce une poursuite, y renonce illico ; le tueur occasionnel a un réacteur au cul. Il escalade d’une enjambée un monticule de cailloutis, longe le grillage et pique un sprint inouï droit devant, la veste flottant dans le vent de la course. Je me retourne vers la voiture folle, le Beretta en évidence. Le conducteur me découvre au beau milieu de la piste, donne un coup de frein sans réussir à ralentir ; les roues bloquées raclent le sol, patinent et s’entremêlent dans un dérapage monstre. Surpris par la grossièreté de la manœuvre, je reste planté dans la poussière. La grosse carcasse menace de me rentrer dedans, pivote sur elle-même, passe à un mètre de moi et s’en va se démolir la gueule contre la bétonnière dans un craquement de ferraille.

Éberlué, j’attends que la poussière se repose pour réaliser devant quelle catastrophe je suis passé.

Le conducteur ouvre la portière, sonné mais sauf. C’est juste un gosse.

— Je vous ai pas vu, monsieur.

— Qu’est-ce que tu fous dans cette tire ? Tu l’as volée ?

— Oh non ! monsieur. C’est à mon père. Il m’autorise à la prendre parfois pour que j’apprenne à conduire par ici où il y a personne. Je vous jure que je vous ai pas vu, monsieur.

Je cours vers le bosquet dans l’espoir que ma pièce à conviction s’y soit planquée. Malgré mes appels à l’apaisement, mon bonhomme ne réapparaît pas. Il doit être déjà à cavaler de l’autre côté de la ville à l’heure qu’il est.

Je suis retourné à mon bureau et j’ai attendu. Le lendemain je me pointe à l’aube et demande à être seul avec mon téléphone. L’inconnu ne rappellera pas. Les jours d’après non plus. Au bout d’une peine perdue, je me rends à l’évidence ; la chance ne sonne pas deux fois chez un même abruti. J’ai mis une croix sur l’appel en question et choisis de ne pas trop m’angoisser. Le soir, je sors avec Mina me changer les idées ; le jour, j’essaie de trouver un sens aux choses de la vie. Hier, le docteur m’a certifié que Lino se battait pour s’en sortir. Il se méfie encore des infirmières, en revanche, il s’entend à merveille avec les malades. C’est toujours ça de gagné.

Le jeudi, au petit matin, Serdj m’annonce la découverte d’un macchabée dans un dépôt de ferraille. Ensemble, nous nous rendons sur les lieux. L’endroit se trouve au sortir de la ville, sur la route de Tizi Ouzou. Nous l’atteignons au bout d’une heure de slalom et de jurons. C’est derrière une colline, sur un terrain défoncé où quelques arbres désespèrent de leurs oiseaux. Des centaines de tacots s’entassent sur moins d’un hectare, certains presque neufs, d’autres dans un état inimaginable. Un portail grillagé, coiffé d’un liséré de barbelés, donne sur une courette au milieu de laquelle un poste de contrôle décoloré s’amenuise. Je klaxonne pour dire qu’on est là. Le gardien sort nous lorgner puis retourne chercher les clefs. C’est un costaud tassé et morose, la poitrine bombée sous un tricot de peau jauni de traces de transpiration. Il est flanqué d’un chien malingre, trop misérable pour faire le méchant sans se couvrir de ridicule.

Il se dirige vers le portail, défait un gros cadenas chinois et retire la chaîne autour des battants.

— J’allais roupiller, nous reproche-t-il, mécontent d’être dérangé.

— Il est à peine neuf heures du mat’, je lui signale.

— Je veille la nuit, moi.

D’une main courroucée, il écarte le portail pour nous laisser passer. Je pousse ma voiture jusqu’au poste et coupe le moteur. Serdj descend le premier ; je lui colle au train. Le gardien chasse son chien et nous rejoint. Il a la mine patibulaire de quelqu’un qui sait ne susciter aucune sympathie et qui n’en a rien à cirer. Il nous devance, sans nous regarder, son odeur de bête hydrophobe telle une aura autour de lui. Il doit peser dans les cent kilos pour un mètre soixante, avec des épaules bétonnées et des hanches à tracter une remorque. Son crâne rasé repose sur sa nuque boudinée tel un boulet de canon médiéval sur un amortisseur ramolli.

— C’est vous qui l’avez découvert ? je lui demande.

— Vous croyez qu’on est légion par ici ? J’ai même pas de remplaçant.

Il nous promène à travers des corridors taillés dans des carcasses d’automobiles. Le sol vibre sous ses pas. Il est pressé d’en finir et de retourner pioncer.

— Pourquoi l’ambulance traîne ? maugrée-t-il.

— Elle est en route.

— J’espère que les brancardiers ne vont pas casser la croûte en chemin. Je veux que l’on enlève cette saloperie de chez moi, et fissa.

— C’est parce que t’as les bras trop musclés que t’es moche ? je lui dis, exaspéré.

— J’ai pas demandé à t’épouser, réplique-t-il sans ralentir.

— Mets tes pattes dans de l’eau fraîche, mon gros. J’aime pas ta façon de nous causer.

— D’habitude, je cause pas, je cogne.

— Sur ton chien ?

Il s’arrête en bloc et revient me toiser de près.

— Dis donc, toi, le condé ? tu me cherches ou quoi ?

— Ça va, intervient Serdj.

Le gardien roule ses yeux globuleux.

— Moi, je cherche rien à personne, me prévient-il. J’suis bien dans mon trou, O.K. ? Est-ce que j’emmerde le monde, moi ? Donc, tu te tiens loin de mon direct, le condé. Que tu sois houkouma{38} ou curateur de cul de singe, pour moi, c’est kif-kif. On ne me bouscule pas, vu ? J’suis gardien, pas une porte de service.

Serdj se faufile entre nous pour raisonner le buffle et ménager la vache. Le gardien ravale son agressivité et file devant. Il arrive devant un reste de fourgon et porte les mains à ses hanches.

— Il est là. Vous vous débrouillez pour l’emmener. Moi, je retourne dans mon lit roupiller.

— Pas si vite, je lui recommande. On a besoin de te poser quelques questions.

— C’est pas moi qui l’ai buté. J’ai pas besoin de couteau pour travailler, mon bonhomme.

— C’est toi qui l’as trouvé, non ?

— C’est mon chien. Adressez-vous à lui. J’ai rien vu, rien entendu. Max a hurlé. J’ai rappliqué. Le mort était là, exactement comme il est. J’ai touché à rien. J’ai appelé la direction. La direction vous a contactés. Ça s’arrête là… En partant, refermez le portail.

Il s’éloigne, la nuque courte et les épaules arc-boutées. Son chien vient à sa rencontre en agitant la queue. Il lui shoote dans le flanc en criant :

— Faut toujours que tu fourres ton nez partout, toi !

Je ne fais pas cas de lui et m’accroupis devant le cadavre.

C’est celui de mon « tueur occasionnel ».

Il a les poings et les pieds liés à l’aide d’un fil de fer, le torse nu et la gorge tranchée jusqu’à l’os d’une oreille à l’autre.
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Les empreintes digitales du cadavre ramassé dans le dépôt de ferraille n’ont rien donné. Sa photo, prise avec soin et diffusée à travers les commissariats d’Alger et des banlieues, est restée lettre morte. J’ai envoyé Serdj et d’autres inspecteurs fouiner dans les cabarets et les boîtes huppées où les jeunes malfrats fortunés vont claquer leur fric, sans succès. L’armée de balances mobilisée autour de la question revient bredouille. Mon « tueur occasionnel » est inconnu au bataillon. Je me suis rappelé Tilimli où, petit délinquant, m’avait-il raconté, il se prenait pour un caïd et m’y suis rendu en personne à quatre reprises en l’espace d’une semaine ; les moues des personnes abordées ont dégouliné sur leur menton. Après avoir tourné en rond, je sollicite la presse. Là encore, la publication de la photo de l’inconnu dans les plus importants quotidiens du pays, rubrique « Aidez à identifier », ne trouve pas preneur. Une seule fois, un plaisantin a appelé le standard pour nous lancer sur une fausse piste.

Mes gesticulations finissent par titiller la curiosité de l’inévitable Bliss. Maintenant que le dirlo s’apprête à rejoindre son poste, son délateur assermenté aimerait corser le rapport qu’il envisage de lui soumettre. Bien sûr, il a relevé l’ensemble des absences sans motif de ses collègues, les petites chamailleries et les écarts de conduite, mais cela ne suffit pas. Il a dû remarquer la frénésie qui s’est emparée de mon service et tient absolument à savoir de quoi il retourne. De cette façon, il aurait réponse à tout, prouvant à son maître ses extraordinaires performances de chien de garde.

Il s’amène sur la pointe des pieds, en frottant ses Ray-Ban contre le revers de sa cravate grenat. Après avoir tourné autour du pot, il pique dans le vif du sujet :

— Hier, j’ai demandé la voiture 14, et le chef de parc m’a dit que tu l’avais réquisitionnée.

— Et c’est quoi, ton problème ?

Il remet ses lunettes sur sa face de rat.

— La voiture 14 est intangible, Llob. On ne la sort du garage que sur ordre exclusif du ministère. J’ai pensé qu’il y avait une délégation VIP à conduire quelque part. Seulement voilà, c’était pas le cas. J’ai dit quelle mouche a piqué le commissaire de rouler dans un véhicule blindé, classé intouchable, sans l’autorisation du chef suprême de la police ?

— Et tu es venu chercher la réponse ?

— Exact.

Je le toise un instant. On dirait qu’il débarque droit de chez l’esthéticienne. Tiré à quatre épingles, il est rasé de frais – ce qui creuse davantage ses joues de farfadet –, et sent plus fort que dix poufiasses réunies. Les chaussures qu’il exhibe au bas de son pantalon droit sont de marque étrangère ; je n’en ai jamais vu à l’étalage des magasins que je fréquente.

— C’est le dirlo qui t’a refilé la combinaison de son coffre-fort ?

— Change pas de sujet, Llob. Une voiture relevant du stock spécifique a quitté le parc du Central sans que je sois au courant. C’est une grave infraction au règlement.

— Ma voiture est en panne, et les véhicules de mon service ne vont guère mieux. J’avais une enquête à mener et j’ai pris la 14 pour la matinée. Si tu estimes que c’est une belle pièce pour ton rapport au chef, profites-en.

— Une enquête, que t’as dit ? fait-il en retirant ses lunettes.

Ses yeux jaunes rutilent comme ceux d’un serpent qui découvre une souris grassouillette coincée dans un trou. Il passe une langue reptilienne sur ses babines, les narines évasées et les oreilles droites.

— Tu as très bien entendu, je lui dis.

— Une enquête sur quoi ?

Je repousse mon fauteuil pour soulager mon ventre écrasé contre le bureau, et le nargue.

— Je crois qu’on s’est expliqués, l’autre jour, Bliss. Si le patron t’a confié son trône, ça ne veut pas dire pour autant que t’es le souverain. Ce serait même trop con de te l’imaginer. Il y a une hiérarchie dans notre bordel. Une échelle aussi bafouée que celle des valeurs, sauf qu’elle est toujours en vigueur. Nous figurons tous sur son organigramme, du manitou aux plantons, et nous sommes rémunérés en fonction d’un ordre de bataille clair et précis sans lequel nous serions en train de nous entre-bouffer à tort et à travers. Moi, je suis commissaire. Toi, tu fais le mariole plusieurs marches plus bas. Si ça t’amuse de l’oublier, c’est ton affaire, pas la mienne. Ici, tu es dans mon service. Et tu n’y es pas le bienvenu. À ta place, je retournerais faire le toutou au troisième et j’attendrais patiemment que l’on me siffle.

— Il y a une note de service qui stipule qu’en l’absence de M. le directeur, c’est l’inspecteur Nahs Bliss qui assure l’intérim.

— Il y en avait effectivement une sur mes murs. Elle m’a tellement fait chier que je me suis torché avec. Encore une chose, inspecteur. Je connais le règlement, et lorsqu’un directeur crétin le foule aux pieds, je ne suis pas obligé de l’applaudir. Ta nomination à la tête du Central est illégale. Tant que tu t’en flattes les couilles, ça ne me dérange pas. Par contre, si tu pousses l’imprudence jusqu’à venir dans mon bureau pour me rappeler l’anarchie qui règne dans nos administrations, là, tu n’as aucune chance de t’en tirer indemne. Mon conseil est simple : va te faire foutre et ne le dis à personne.

Bliss recule en se dandinant. Il me menace d’un doigt désinvolte et bat en retraite en ricanant.

Arrivé dans l’embrasure, il se retourne :

— J’allais oublier. J’ai une excellente nouvelle pour toi. Tu pars en stage en Bulgarie. Le télex vient de tomber ce matin. Signé Ghali Saad himself. Avec des entrées de cette envergure, tu es bien arrimé dans le sérail. Dire que tu les détestais tant, les manitous.

— Je ne leur ai rien demandé.

— Sans blague ?

— Et je ne veux pas de ce stage. Je te cède ma place.

— Malheureusement, je ne suis pas encore commissaire.

— C’est la première chose censée que j’entends de ta bouche depuis la nationalisation des hydrocarbures.

Il me fait un clin d’œil et disparaît de ma vue.

Baya arrive sur ses talons aiguilles. Elle s’est teinte en déesse rubiconde et s’est mis un rouge incendiaire sur les lèvres. Son corsage étriqué fait bondir ses nichons comme deux gros lapins pris dans un filet. Elle commence par écouter s’éloigner les pas de Bliss avant de s’enthousiasmer :

— C’est vrai ce que je viens d’entendre ?

— Ça dépend de combien de temps tu es restée, l’oreille collée à la porte.

— Vous êtes trop injuste, commissaire. Je ne me mêle pas des histoires entre supérieurs.

Elle dépose une grande enveloppe sur mon sous-main.

— Elle est arrivée par la poste, m’explique-t-elle.

— Je vois pas d’expéditeur.

— En tous les cas, c’est pas moi.

Elle ramasse un dossier traité, l’écrase contre sa poitrine avec la ferveur d’une jeune étudiante son illustré.

— C’est loin, la Bulgarie ?

— C’est pas la porte à côté.

— Ça doit être un chic pays.

— Et pourquoi donc ?

— Ben, forcément. Vous allez vous changer les idées, découvrir d’autres visages, d’autres villes, d’autres mentalités. Moi, je suis partante pour n’importe quel horizon. J’ai vraiment besoin de mettre les voiles.

— Ta jupe échancrée te va bien.

Elle rougit de ravissement.

— Vous l’avez remarquée, commissaire ?

— Et comment ! Maintenant, mets-toi à l’abri, mignonne. L’enveloppe est peut-être piégée.

Elle opine du chef et regagne son box.

Je déchire l’enveloppe, en extirpe une vieille photographie fripée sur laquelle cinq maquisards, le fusil en bandoulière, saluent l’objectif. Cela se passe dans une clairière, avec en arrière-plan une sorte de casemate ou une grotte camouflée sous des branchages. Les cinq bonshommes sont assez jeunes et contents de l’être. Le plus grand arbore une petite moustache. Il montre son pouce en signe de satisfaction. Les autres semblent fiers de poser à ses côtés. L’agrandissement de la photo, certainement à partir de l’original et non d’un cliché, aggrave les défauts initiaux. J’essaie d’identifier les personnages, aucun ne me dit quelque chose. Ma loupe ne décèle rien de probant. Il n’y a ni légende ni mot d’accompagnement, pas même les traditionnelles salutations qui situent un peu le contexte. Je demande à Serdj de rappliquer. Il tourne la photo dans tous les sens avant de me la remettre.

— C’est peut-être un ancien compagnon d’armes qui croit t’avoir reconnu là-dedans, me suggère-t-il.

— Il aurait pu écrire un mot dessus.

— C’est vrai, c’est bête.

— Regarde bien. Aucune physionomie ne te rappelle quelqu’un ?

Il reprend la photo, s’attarde sur les cinq combattants.

— Je vois pas.

— Tu penses que c’est un message codé ?

— C’est-à-dire ?

— Que ça puisse avoir affaire avec les derniers événements.

Pour la troisième fois, Serdj se penche sur la photo.

— Ça peut être n’importe quoi, commissaire. Une simple erreur, une étourderie. L’expéditeur a probablement oublié de joindre la lettre qui va avec. Y a pas de quoi s’alarmer, à mon avis.

— J’ai l’air de péter les plombs, inspecteur ? hurlé-je.

— C’est pas ce que je voulais dire.

— Alors, tu écrases. J’ai demandé ton avis sur la photo, pas sur mes états d’âme.

Serdj mesure l’ampleur de sa bourde et déguerpit au plus vite.

Je jette un dernier coup d’œil sur la photo, la balance dans un tiroir et sonne Baya pour qu’elle aille me chercher une tasse de café bien dosé.

Deux jours plus tard, un appel téléphonique me rattrape à la maison. C’est dire combien, chez nous, la mort, la vie, le sort d’une carrière, le limogeage, les déclarations de guerre, les ruptures d’amour, bref, tout ne tient qu’à un coup de fil. Une voix avec un fort accent de l’Est me prie de ne pas lui raccrocher au nez.

— Il faudrait d’abord que je le voie, je lui dis, en finissant d’ingurgiter mon quartier de volaille.

La voix s’enhardit :

— Merci de m’écouter jusqu’au bout.

— Ça, je ne peux pas vous le garantir. Je viens juste de me mettre à table.

— Navré d’interrompre votre repas. Vous voulez que je vous rappelle ?

— C’est pas nécessaire. Soyez bref, et on pourra s’arranger.

La voix se racle le gosier et passe aux choses sérieuses :

— Vous avez reçu la photo ?

— Laquelle, monsieur… ?

— Mon nom ne vous dirait rien. Je vous ai envoyé une lettre par la poste, il y a une semaine. Avec une photo dedans.

— Vous avez omis le texte d’accompagnement.

— Y en avait pas.

— C’est quoi au juste, son histoire ?

— C’est trop long à raconter, commissaire. Peut-on se voir ? J’ai des révélations intéressantes à vous communiquer.

— À quel sujet ?

— Pas au téléphone, Sy Brahim. C’est très, très important.

— Je suis tous les matins à mon bureau.

— Le matin, j’ai des empêchements. Je vous propose de nous retrouver demain, à 20 heures, au restaurant Les Pyramides.

— Je sais pas quoi mettre comme costume pour me rendre dans un endroit aussi sélect.

— Ce n’est pas une obligation, Dois-je nous réserver une table, monsieur Llob ?

— Si ça vous amuse de vous faire pigeonner par un poulet…

— C’est un honneur, pour moi, de vous offrir un dîner.

— C’est très bien, demain, à 20 heures, aux Pyramides.

— Je vous remercie de tout mon cœur, Sy Brahim. Au revoir.

Mina, qui a suspendu ses gestes pour me surveiller, cherche sur ma figure une quelconque trace susceptible de la préoccuper. Je lui décoche un sourire rassurant :

— C’est juste une âme charitable qui m’invite dans un resto gastronomique demain. Je m’en vais t’en bouffer de ces plats prestigieux jusqu’à dégueuler.

— Tu trouves que je ne te gave pas assez ?

— Disons que ça va me changer de l’ordinaire de l’unité.

Mina soulève un sourcil désapprobateur :

— Ce n’est pas avec les sous que tu me fournis au compte-gouttes et après d’interminables négociations que tu vas être servi comme un roi.

— Dois-je comprendre que je suis un avare ?

— Pis, tu es pauvre.

— C’est pas vrai, proteste mon benjamin. Mon père n’est pas pauvre, il est honnête.

— C’est du pareil au même, lui signale son aîné.

Mina relève le menton pour rappeler la marmaille à l’ordre. Je reprends ma place et me remets à mordiller dans ma cuisse de volaille en réfléchissant aux tenants et aux aboutissants de cet étrange coup de fil.

Le lendemain, dans la soirée, j’enfile ma chemise la moins abîmée, mon unique costume – que je ne sors qu’en cas de force majeure –, ma cravate frappée du sceau d’un club british, achetée chez un marchand de friperie à Bab El Oued, et je me pointe à 20 heures pile dans l’un des restaurants les plus aseptisés d’Alger. Le réceptionniste ne voit pas le rapport entre mes mocassins pelés et mon pantalon en flanelle, s’y reprend à deux fois pour me repérer sur son registre et manque de me demander mes papiers. Lorsqu’il se rend compte qu’il s’agit bien de moi, il me livre en vrac à un pingouin arrogant chargé d’installer la clientèle. Ce dernier accepte de me prendre en charge comme accepte le compromis quelqu’un qui a épuisé tous ses atouts. Sa main obséquieuse m’invite à le suivre. Ma table se situe au fond de la salle, dans une alcôve protégée de rideaux satinés, avec un grand tableau derrière et une vue imprenable sur les entrées et sorties de l’établissement. Le larbin me demande, dans un français académique, si je veux bien me donner la peine de me débarrasser de ma veste ; ensuite, après un regard confus en direction de mes voisins – comme pour s’excuser d’être contraint de placer un plouc à proximité de leur quiétude –, il s’éloigne sans me tirer la chaise. Mes voisins immédiats, deux nababs taciturnes flanqués d’une grosse truie enrobée de soie et de pierres précieuses, me dévisagent, éberlués par les incohérences criardes qui sanctionne mon accoutrement. Je leur adresse un sourire de bête fauve et m’assois en les ignorant superbement.

Une serveuse peinturlurée, le tour de poitrine égal à celui du croupion, me présente une carte où sont recensées des succulences époustouflantes suggérées dans un éventail de tournures de phrases d’une délicatesse hautement exquise pour stimuler les envies et désopiler les esprits : pavé d’agneau en chemise, jus au thym ; marbré de foie gras de canard au magret fumé, et autres saloperies raffinées qui me rappellent à quel point je suis à la traîne en matière d’émancipation. Ne parvenant pas à déchiffrer le menu, je propose que l’on attende mon hôte.

— Et comme apéritif ? me harcèle-t-elle.

— C’est-à-dire ?

— Une petite coupe de champagne ?

— Ah non ! j’suis pratiquant.

— Un peu d’eau ?

— Volontiers.

— Plate ou gazeuse ?

Pourquoi me persécute-t-elle ainsi ?

— Euh, gazeuse, choisis-je au hasard.

— Mouzaïa ou Perrier ?

— Mademoiselle, la supplié-je, de plus en plus horripilé par l’indiscrétion ostensible des voisins, mon palais est tellement abruti par la mauvaise bouffe des cantines qu’il ne saurait reconnaître une pâte d’amandes d’une pâte à modeler. Pas la peine de la ramener, d’ac’ ?

Son sourire s’estompe si vite qu’il la laisse sans voix. Elle me confisque la carte et m’abandonne à mon sort.

Une quinzaine de minutes passe dans le cliquetis des fourchettes et le friselis des tentures. L’ambiance est bercée par un brouhaha feutré, ponctué de rires de jeunes sirènes en quête d’Ulysses à dévoyer. Le beau monde m’isolant dans mes frustrations et mon mystérieux hôte tardant à se manifester, je commence à trouver le temps long. J’ai grignoté les petits biscuits salés, les tranches de pain beurrées de je ne sais quoi qui fondent sur la langue avant de livrer leur secret ; rien en vue. Et, d’un coup, le pingouin accourt accueillir un couple de rêve, visiblement habitué des lieux. Ma pomme d’Adam bute contre le nœud de ma cravate et je manque d’avaler une mie de travers. L’homme, excessivement fringant, fait tourner quelques têtes révérencieuses. Il est grand, séduisant et semble imposer un immense respect. Quant à sa compagne, sanglée dans un tailleur magnifique, elle resplendit de mille feux. Bien sûr, ce n’est pas sa grande beauté qui me désarçonne, mais sa façon de coller à son jules comme si elle tentait de se confondre avec lui. Ce qui m’intrigue au plus haut degré est la question de savoir comment une dame remarquable comme Soria Karadach, universitaire de renom incarnant à mes yeux la probité morale et intellectuelle, peut, au su et au vu de tout le monde, serrer de si près un individu aussi peu recommandable que Ghali Saad.

Le pingouin les dirige à l’autre bout de la salle, derrière un muret en acajou, afin de préserver leur intimité du mauvais œil. Avant de disparaître, Ghali passe son bras autour de la taille de l’historienne qui, flattée par cette preuve d’attachement, laisse tomber doucement sa tête contre l’épaule de celui qui fait la pluie et le beau temps au bureau Investigation et, par extension, dans les secteurs névralgiques de la république.

Je sursaute quand la serveuse, que je n’ai pas vue rappliquer, me tend le téléphone.

— C’est pour vous, monsieur.

Encore estomaqué, je peine à reconnaître la voix au bout du fil.

— Sy Brahim ?

— Oui.

— Ça vous en bouche un coin ?

— Et comment ! fais-je en recouvrant mes sens. C’est vous, mon hôte ?

— Désolé d’être en retard, commissaire. D’ailleurs, je ne pense pas être à l’heure. Aussi ne m’attendez pas. Ce soir, vous dînerez seul. Rassurez-vous, le repas est offert. Vous n’avez rien à débourser.

— C’est quoi, cette plaisanterie ?

— C’est à vous de la déchiffrer, commissaire. C’est dans vos cordes. Avouez que vous ne vous y attendiez aucunement. L’illustre historienne Soria Karadach au bras d’un fumier comme Ghali Saad. Inconcevable, n’est-ce pas ?… Je ne cherche pas à vous manipuler, Sy Brahim. Vous l’avez suffisamment été depuis le début de la supercherie et je ne compte pas abuser de votre naïveté à mon tour. J’ai même pitié de vous. C’est vrai que je vous en ai voulu à mort, sauf que, dans les situations inextricables, le sage privilégie la voie de la raison aux emportements du cœur. Nous savons que vous n’êtes pas de mèche avec les chiens qui ont poussé au suicide un vaillant fils de la révolution comme Haj Thobane. Vous avez pris part à ce complot à votre corps défendant. Il vous fallait sauver votre lieutenant. D’ailleurs, votre coéquipier ne s’est pas trouvé là par accident. Il a été piégé pour vous piéger à votre tour. Les tireurs de ficelles savaient que le seul moyen de vous entraîner dans cette histoire était de vous poser, en guise de chèvre, l’un de vos hommes. Le sort de votre lieutenant dépendant de votre engagement, vous étiez obligé d’aller au fond des choses. La preuve, il est libéré sans procès ni poursuite, comme si de rien n’était. Vous trouvez ça sensé, vous… ? Allô ? Vous êtes toujours là ?

— Continuez, ça m’intéresse.

— Nous sommes nombreux à soupçonner le complot et à le condamner. C’est une très vilaine initiative. Certes, des dissidences se déclarent fréquemment dans les hautes sphères, c’est compréhensible ; de là à provoquer la mort d’un antagoniste, c’est transgresser les règles du jeu.

— C’est donc un jeu, selon vous.

— Façon de parler.

— Vous dites complot ?

— Ça crève les yeux, voyons. Une historienne qui se découvre la témérité suicidaire de profaner le secret des dieux, attendez, c’est du jamais vu. Elle ne pouvait pas agir seule. Elle n’avait aucune chance de soulever une trappe sans être gobée par le gouffre. Elle était surprotégée, et je ne parle pas de vous… Avez-vous lu ses livres ?

— Aucun.

— Je vous recommande d’y jeter un coup d’œil. Elle ne tarit pas d’éloges sur l’ensemble de nos gouvernants, leur brossant des portraits fabuleux, leur érigeant des stèles et leur traçant des itinéraires révolutionnaires dignes d’un Mao ou d’un Gandhi. Et pourtant, un zaïm n’a jamais trouvé grâce à ses yeux. Elle ne le cite ni dans ses thèses ni dans ses articles de presse.

— Haj Thobane ?

— Dans le mille, commissaire. Alors, pourquoi lui en voulait-elle tant ? Pourquoi le détestait-elle au point de lui dénier le droit de figurer parmi nos héros, lui qui est indissociable de l’épopée de novembre 54 ? Et par quel sordide hasard se retrouvait-elle artisane de sa perte ?

— Vous pensez qu’elle est l’instigatrice de…

— Je ne pense rien, je me pose des questions.

— Ça revient au même.

— Je ne vous cache pas que j’ai, pour cette dame, de la haine, monsieur Llob. Elle a contribué à un malheur qui se prépare à bouleverser notre vie.

— C’est une question ou une certitude ?

— Je n’ai rien sur la conscience, monsieur Llob. Moi, je n’ai souhaité ni soutenu la perte de personne. C’est vous qui devriez avoir du remords. À votre insu, vous avez ouvert la boîte de Pandore. Les ténèbres vont bientôt obscurcir nos lendemains et transformer nos squares en arènes.

— Dommage que je ne puisse pas vous regarder en face. Vous me bottez bougrement.

— Mon nom ne vous dirait pas grand-chose. Je ne représente ni un clan ni une tendance. Je suis seulement un Algérien qui s’inquiète du devenir de sa patrie. Je sais qu’une guerre s’est déclarée en haut lieu et que ses répercussions vont s’avérer néfastes pour nous tous.

— Y a-t-il un lien entre vos angoisses et la photo que vous m’avez envoyée ?

— Cette photo n’a aucune sorte de valeur. C’était juste pour susciter votre curiosité et vous amener dans ce restaurant. Je tenais à ce que vous voyiez, de vos propres yeux, l’historienne et le salaud dans les bras l’un de l’autre. Ils sont amants depuis plusieurs mois et viennent tous les lundis dîner ensemble aux Pyramides. Or, ce sont deux personnes viscéralement matérialistes. Les sentiments n’ont pas cours dans leurs calculs. Cette espèce ne connaît pas l’amour, seule la complicité la rapproche, seul l’intérêt la soude. Quel est le rôle de chacun ? Pour Soria Karadach, c’est vague. Pour Ghali Saad, ses ambitions professionnelles sont illimitées. Regardez de quelle manière il brûle les étapes. Sa présence n’est pas fortuite. Nous sommes persuadés qu’il n’est pas étranger à cette situation…

— Nous ? J’ai cru comprendre que vous ne rouliez pour personne.

— Façon de parler.

— Sur quoi reposent vos soupçons ?

— Il vous suffit de reprendre cette histoire depuis le début pour les relever, monsieur Brahim Llob.

Il raccroche.

Je siffle le pingouin et lui demande si mon souper est offert. Il va vérifier et revient me le confirmer. Je le charge alors de me décliner la filiation et les coordonnées de mon bienfaiteur. Il m’informe qu’il n’est pas dans ses prérogatives de me livrer ce genre de renseignements. Comme j’ai menacé d’occasionner un scandale, il court chercher le gérant. Ce dernier, un chauve efféminé perché sur des pattes d’échassier, m’explique que la personne qui m’a invité ne souhaitait pas se faire connaître et que l’un des principes fondamentaux des Pyramides était d’observer scrupuleusement les recommandations de la clientèle. Son sourire est affable, mais l’intensité de son regard, tranchant net avec la fragilité de son lifting, m’avertit que j’aurais plus de chances de survivre à la morsure d’un cobra qu’à son baiser.

— Bon, j’ai compris, renoncé-je.

— Vous feriez montre d’une plus grande compréhension si vous alliez dîner ailleurs, monsieur.

— Je suis commissaire de police, je lui signale.

— Il y a deux ministres et trois hauts dignitaires du régime dans ce restaurant, monsieur. Ils souhaiteraient passer une excellente soirée, et nous sommes là pour cela, monsieur.

— Vous pensez que je n’ai plus droit à mon repas offert ?

— Je le crains fort, monsieur.

Les deux nababs et leur compagne nous observent avec intérêt, ravis d’entendre le gérant me river à mon clou. La truie étincelante est sur le point de se lever pour le décorer.

— O.K., dis-je en feignant de repousser la table.

Satisfait, le gérant redresse le nez et attend, hiératique et ferme, que je débarrasse le plancher. La grossière erreur ! Ma main plonge sous la nappe, glisse promptement entre ses cuisses et l’attrape par les testicules. Le pauvre imbécile tressaille ; son corps bascule en arrière, tout de suite la douleur qui fulgure dans son bas-ventre le pétrifie et son visage, un moment flamboyant, s’embrase tout à fait. Ne pouvant ni crier ni se débattre, il se fige dans une grotesque posture à mi-chemin entre la génuflexion et la culbute du fakir. La truie d’à côté pousse un gloussement d’indignation ; ses compagnons ne l’entendent pas, choqués, eux aussi, par l’obscénité de mon geste.

J’accentue mon étreinte pour obliger le gérant à se pencher davantage. Lorsque son oreille arrive à hauteur de mes lèvres, je lui susurre :

— Tes ministres, je m’en balance. Tes couilles, comme ton destin, sont désormais entre mes mains. Qu’est-ce que tu choisis ? T’excuser auprès de moi et me servir avec la plus grande diligence ou bien rentrer chez toi avec une omelette baveuse au fond du slip ?

— Monsieur, geint-il, la gorge écorchée, je vous en prie, un peu de tenue…

— Ce n’est pas la chanson que j’ai commandée.

Il déglutit en grelottant de souffrance, tente de résister puis finit par mettre un genou à terre :

— Je vous présente mes excuses, monsieur, lâche-t-il.

— Monsieur le commissaire, je lui souffle.

— Monsieur le commissaire.

— Monsieur le commissaire quoi ?

— Je vous présente mes excuses, monsieur le commissaire.

— Voilà, tu as tout pigé.

Je le relâche, me lève et quitte la salle d’un pas seigneurial.

En traversant la cour extérieure, je passe devant une baie vitrée derrière laquelle nos deux tourtereaux sont en train de trinquer. En portant son verre à la bouche, Soria me découvre en face d’elle. Son visage s’assombrit. Je lui fais un clin d’œil et m’éclipse avant que Ghali Saad ne se retourne.

J’ai épluché de long en large le dossier Soria Karadach. Trois jours durant. Rien de compromettant. Bien au contraire, le parcours de l’universitaire est tapissé de lauriers. Scolarité brillante dans un orphelinat – elle était fille de chahid. Major de sa promotion à Ben Aknoun. Ressortissante des plus prestigieuses universités européennes. Chapeaute une association militante baptisée « La Relève ». Parraine de petits mouvements au sein de la jeunesse révolutionnaire. Réputation exemplaire tant dans la vie civile que professionnelle. Son rédacteur en chef la vénère. Le recteur s’incline devant ses mérites. Bref, de la crème !

— Une sainte coucherait-elle avec un incube sans perdre son âme ?

J’ai cherché les raisons qui pouvaient amener une éminence grise à s’amouracher d’une éminence obscure dans le genre de Ghali Saad, en vain.

Ghali Saad n’est pas connu pour son érudition. Il a quitté le lycée avec juste un brevet d’études générales et s’est inscrit comme simple agent administratif à l’école de Staoueli, relevant de l’Observatoire des bureaux de sécurité. Après sa formation, il est sous-fifre dans une direction auxiliaire. Son patron a le béguin pour lui – les mauvaises langues parlent de coup de foudre ; il le couvre, au sens propre et au figuré, et l’envoie à l’étranger suivre un stage de cadre de gestion. À son retour, Ghali est désigné secrétaire quelque part au ministère de l’intérieur. Là, il épouse la fille d’un haut fonctionnaire et monte en flèche l’échelle hiérarchique. Charmant, rusé, ses détracteurs lui reprochent son côté inculte et contestent son autorité. Ils peuvent le faire puisqu’il les a tous foutus à la porte. Derrière sa courtoisie de façade, on le dit machiavélique. Ses proches collaborateurs ne durent que le temps d’une magouille ; il les congédie au moindre soupçon. Les femmes ne lui résistant pas, il est à l’origine des plus malodorantes histoires de cul du Grand-Alger. Sa réputation de coureur de jupons est telle qu’une dame aussi raffinée que Soria Karadach ne pouvait que s’en préserver. C’est vrai que les sentiments ne reposent pas sur des critères rationnels ; toutefois, ayant fréquenté de très près l’historienne et connaissant sa sainte horreur des fumiers, je n’arrive pas à déterminer avec exactitude la configuration du couple qu’ils proposent.

Le quatrième jour, prenant mon entêtement à deux mains, je décide de secouer l’arbre pour décrocher le fruit pourri. Après les heures de travail, je vais sonner à la porte de Soria Karadach. Sa bonniche m’informe qu’elle ne rentrera pas avant 20 heures. Je la prie de lui dire que je suis passé et que je vais revenir dans la soirée.

Soria m’a attendu.

Vers 21 heures, elle me reçoit dans son salon qui – soit dit en passant – n’a rien à envier à celui d’un nabab. Connaissant la misère des universitaires de mon pays et la clochardisation de nos journalistes contraints de porter des slips ignifugés tant le feu leur colle aux trousses, je suis sidéré de découvrir le faste dans lequel notre dame se la coule douce. Mais, les voies du Seigneur étant impénétrables, le bon Dieu donne et reprend aux mortels ce qu’il veut sans avoir à Se justifier.

Soria a mis une robe d’intérieur sobre. Elle s’est démaquillée et a lâché ses cheveux dans son dos comme si elle envisageait de se mettre au lit. Son accueil est simple. Tout porte à croire qu’elle cherche à se débarrasser de moi presto. J’ai l’impression qu’elle m’attend au tournant depuis que nos yeux se sont accrochés aux Pyramides.

Elle paraît décontractée, maîtresse de ses moyens, et ma visite ne lui pose pas de souci majeur. Ce n’est plus l’audacieuse historienne qui partageait mes risques et mes sautes d’humeur à Sidi Ba. Son regard est froid, son attitude inexpressive.

— Vous vouliez me voir, commissaire ?

Sa voix me glace la nuque.

— Je vous dérange ?

— On me dérange toujours lorsqu’on ne vient pas chez moi en ami.

— Où voyez-vous la hache de guerre ? je lui demande en écartant les bras pour lui montrer que je n’étais pas armé.

— Dans vos yeux, commissaire.

Elle ne m’invite pas à prendre place sur le canapé. Nous restons debout l’un en face de l’autre, elle à côté de la grande table, moi au centre d’un tapis persan.

— J’ai été très contente de travailler avec vous. Seulement voilà, c’est fini. Chacun reprend sa vie.

— Vous vous êtes servie de moi, je riposte à bout portant.

Raté !

Pas une fibre ne frémit en elle.

Elle esquisse un sourire lointain.

— On avait conclu un marché, commissaire.

— Votre projet était double.

— Peut-être, en tous les cas, mon objectif n’avait pas changé. Nous avons réussi notre mission. Maintenant, à chacun de la rentabiliser comme il l’entend.

Son assurance m’irrite, émiette mon sang-froid. On dirait qu’elle me nargue, qu’elle m’envoie valdinguer.

— Complice ou manipulée ? lui dis-je.

— Pardon ?

Son sourcil s’arc-boute contre l’arcade pour rendre son regard perçant. Je le soutiens sans broncher. Ma vigilance l’empêche de tenter une diversion ; elle sait que je ne suis pas venu filer de la laine en sa compagnie, que j’en ai gros sur le cœur.

Sa bouche rouge sang s’étire légèrement, soudain indécise, voire incertaine. La voilà cherchant à redevenir l’historienne de Sidi Ba, énergique et fascinante. Peine perdue. Mes yeux l’acculent, l’écrasent, la ceinturent. Une expression bizarre traverse son visage. Elle devine qu’elle est en train de perdre pied, tente de se reprendre en main. Je ne l’aide pas, me contente de croiser les bras sur la poitrine.

— On dirait que vous m’en voulez, flanche-t-elle. Ai-je fait quelque chose de mal ?

Je refuse de lui lâcher du lest :

— Ils t’ont payée combien ?

— Ah ! nous y voilà, fait-elle en secouant la tête.

— J’en ai mis du temps, mais je suis arrivé.

Ma brutalité ne la trouble pas outre mesure. Curieusement, elle la stimule. Elle passe du chaud au froid avec une aisance qui me laisse pantois. Sûr qu’elle s’y était préparée. Cette dame, c’est de l’intelligence pure, sans un fragment d’os ni une once de graisse. Quelle classe, quel talent, quelle force de la nature !

Elle s’approche d’un pas, décidée à crever l’abcès.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Combien ils ont casqué pour vous appâter.

— Ils n’avaient pas à le faire. J’aurais vendu mon âme pour être de la partie. Ils croient m’avoir manipulée, et c’est tant mieux. En vérité, j’ai joué le jeu parce que le scénario me seyait comme un maillot de bain.

— Vous ne pouvez pas me tendre la perche ? Je sens que je commence à couler.

— L’eau n’est pas assez profonde, Brahim. Vous n’avez qu’à tenir sur vos jambes pour vous en apercevoir.

— Hélas ! j’ai les quatre fers en l’air.

— Je ne le crois pas. C’est vous qui vous compliquez l’existence. Nous avons réussi un coup du tonnerre et nous avons toutes les raisons d’en être fiers.

— La fierté est une autoconsolation qui ne règle pas grand-chose ; elle a juste le mérite de flatter notre propre défaveur en travestissant nos aspirations, faute de les investir.

— Probable. En ce qui me concerne, mes objectifs ont été atteints, et je m’en félicite. J’ai contribué à mettre hors d’état de nuire la pire canaille qui puisse sévir au pays.

— Les canailles dans son genre sont légion. Une d’écartée, cent de recrutées. Je crains fort que son élimination ne favorise la prolifération de l’espèce.

Elle sourit.

Un diadème, que ce sourire. Pourquoi m’afflige-t-il ? Pourquoi l’immensité de ses yeux, la somptuosité de ses traits, la volupté de sa silhouette installent-elles en moi une peine si accablante et si insaisissable à la fois ? Qu’est-ce qui rend vénéneux le fruit de tant de grâce, mortelle l’opacité de ce qu’elle me cache ?

Je remarque que mon poing s’est refermé, que mes mâchoires se sont crispées, que j’ai envie d’être désagréable. J’ai peur de ce qui me trotte dans la tête, me méfie de ce qui me gagne sournoisement en viciant mon intérieur et en appauvrissant mon souffle. J’ai l’air d’un cocu qui commence à soupçonner l’inexorable intrusion de son malheur au point que chaque palpitation de son cœur lui arrache un morceau de son âme.

Soria est une femme avisée. Elle connaît son sujet mieux que personne et n’a pas besoin de schéma pour remonter jusqu’à cette chose qui malmène ma voix et obscurcit mon regard. Avec sang-froid, elle pêche une cigarette dans un boîtier en acajou, l’allume et contemple la fumée en train de s’entortiller doucement en regagnant le plafond. Au bout de quelques bouffées appuyées, elle s’écroule sur le canapé, dévoilant le galbe de ses jambes longues et musclées.

Elle ne prête pas attention à cette part de nudité, continue de fumer, les yeux rivés aux miens.

— Pourquoi ? je lui demande tout de go.

— Je suis historienne. Certains faits historiques n’étaient pas bien situés. Je les ai remis à leur place.

— Quelle est la vôtre, dans notre histoire ?

— Celle que j’ai décidé de lui attribuer.

Sans crier gare, sa voix s’affaisse tandis que le chagrin, cran par cran, s’empare de ses lèvres, de ses yeux, de ses joues, de son être entier.

Elle raconte :

— Toute ma vie, j’ai attendu cette heure. Je n’ai survécu que pour elle, d’ailleurs. J’ai choisi la branche la moins revigorante à l’université. On voulait que je fasse médecine, ou économie. J’ai dit histoire. Je tenais à savoir d’où je venais, qui j’étais et où j’allais. J’avais un compte à régler avec le passé de mon pays, qui faussait mon présent et compromettait mon avenir. Historienne, j’avais la possibilité d’accéder aux pièces qui manquaient à mon puzzle et que je subissais comme des fractures ouvertes. C’est ainsi que j’ai poussé les portes interdites et occupé la cour des dieux. Ceux qui régnent au pays ont leurs petites faiblesses : la glorification. Je suis allée les trouver pour magnifier leurs faits d’armes, et ils m’ont adorée pour ça. Je leur ai consacré des papiers mirobolants, des séminaires aussi fracassants que les joutes oratoires, et j’ai raconté leurs histoires dans des livres pharaoniques. D’un coup, j’étais devenue leur éternité ; leur bonheur tenait au moindre de mes cheveux. C’est comme ça que j’ai conquis le Che, le Raïs, les zaïm et leurs eunuques. Cependant, il y avait une divinité qui ne trouvait jamais grâce à mes yeux. Si je ne le cachais pas, c’était pour que tout le monde le sache. Car je savais qu’un jour ma bouderie l’amènerait à sa perte.

— Haj Thobane ?

— Feu Haj Thobane, pourvu qu’il pourrisse en enfer…

— C’est vous qui l’avez tué ?

— J’ai causé sa perte, et ça me comble. Je m’attendais à ce qu’il disparaisse, il a fait mieux : il s’est suicidé. Comme le lâche qu’il a toujours été.

— Vous croyez à la thèse du suicide ?

— Vous n’allez pas me dire qu’il s’est tué par accident ? Vous gâcheriez mon bonheur.

Sa sincérité ne souffre aucune équivoque : Soria croit à la thèse du suicide.

— Vous saviez que ses jours étaient comptés ?

— Je l’espérais. De toutes mes forces. Et son jour est arrivé. Ses ennemis avaient besoin de gants pour le dégommer. J’en étais un, sur mesure. Vous étiez l’autre, commissaire. L’Histoire et la Loi. Deux marionnettes éblouissantes. Vous, pour sauver votre lieutenant. Moi, pour assainir la révolution… Un charisme a choisi d’élever son piédestal sur un charnier. Était-ce le meilleur sol ? Qu’y avait-il dans le charnier, quel secret, quelle gloire ? Des gens avaient été exécutés. Sans procès. Pareils au bétail contaminé. J’ai voulu savoir si l’endroit leur convenait ou s’ils y étaient à l’étroit. Méritaient-ils de se décomposer dans une fosse commune, sans pierre tombale ni épitaphe ? Ou d’être transférés dans un vrai cimetière, avec des sépultures décentes ; un cimetière où l’on puisse se recueillir sur leurs tombes sans avoir à raser les murs ? Ces interrogations me harcelaient de jour comme de nuit. Je n’avais aucune certitude. Il me fallait trancher une fois pour toutes. J’espérais leur rendre justice. J’aurais été malheureuse dans le cas contraire. Les révélations de Rabah, l’autre soir, à Sidi Ba, ont dépassé mes espérances. Je ne regrette pas d’avoir triché. Un peu, avec vous. Pas assez pour que ça me travaille. Avec les autres, on est quittes. Ils m’ont appâtée. J’ai mordu à l’hameçon avec délectation. Ils ont tracé mes recherches comme une ligne de mire. Les adresses qu’ils m’avaient confiées menaient droit à leur triomphe. Sauf qu’ils ignoraient que c’était le mien aussi. Aujourd’hui, ils sont persuadés de s’être servis de moi. Je voudrais qu’ils continuent de le croire pour toujours.

— Vous pensez qu’ils savaient tout sur cette histoire de tuerie ?

— Certains y avaient même participé.

— Pourquoi exhumer les morts, aujourd’hui, après des décennies de silence complice ?

— Parce que Haj Thobane était devenu trop encombrant et menaçait leurs projets.

— Quels projets ?

— Le diable seul le sait.

— Si Thobane était si dérangeant, pourquoi ne pas le tuer simplement ? Ils avaient l’embarras du choix : un accident, un empoisonnement, n’importe quelle vacherie aurait fait l’affaire. Pourquoi toute cette mascarade, ce remue-merde historique, et ce scandale insoutenable ?

— Les révolutionnaires ont leur propre façon de régler leurs comptes. Une mort accidentelle ou un assassinat attribué à un déséquilibré mental seraient venus à bout de l’homme, pas de sa légende ni de ses disciples. Il fallait qu’il meure et dans sa chair et dans l’estime des autres. Aujourd’hui, qui pourrait se réclamer de l’école de Haj Thobane, qui oserait se targuer d’avoir été son proche ou son confident ? Le scandale a tout détruit autour de lui. Tel un nuage radioactif. Même ceux qui vivaient à ses crochets vont devoir aller ailleurs aiguiser leurs crocs. Haj Thobane portera l’opprobre partout où son nom sera cité. L’Histoire vient de le renier, la mémoire de la nation ne veut plus entendre parler de lui. Il n’est plus seulement un grave parjure, il est déjà l’oubli. Son empire n’aura pas de ruines, il n’a jamais existé. Ainsi pourra reprendre sa marche martiale notre glorieuse révolution, la conscience retapée à neuf, superbe comme une jeune mariée.

— Ce que je ne comprends pas, c’est votre acharnement. Pourquoi tant de haine pour un homme qui n’est pas plus effroyable que la plupart des gens dont vous vantez la bravoure dans vos écrits ?

Elle écrase sa cigarette dans un cendrier en verre et se lève. Son souffle me submerge. Son nez heurte le mien ; ses lèvres donnent l’impression de s’apprêter à me dévorer cru.

Elle dit :

— Dans la nuit du 12 au 13 août 1962, effectivement, l’un des membres de la famille Talbi a réussi à échapper à la tuerie. Les assassins l’ont traqué durant des mois, peut-être des années. Des fois, ils sont passés à côté de lui sans le reconnaître. Ils cherchaient un gamin. Or, le rescapé n’était pas un petit garçon, mais une fille…

Le marteau de Thor ne m’aurait pas secoué aussi fort.

Je ne reconnais pas ma voix lorsque je m’écrie :

— Vous ?
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J’ai tourné dans mon lit tel un ver dans son fruit. Dans ma tête, le stylo qui cassa entre les mains de Soria, dans cette cabane embusquée au fond de la forêt, quelque part autour de Sidi Ba ; et sa voix qui, une poignée d’heures auparavant, semblait émaner d’outre-tombe. Les cris de mon frère résonnent encore dans mes tempes. J’ai couru dans les bois, couru, couru. Les branches me griffaient au visage, me tailladaient les jambes, m’arrachaient les cheveux sans ralentir ma fuite éperdue. La lune était pleine comme une urne, cette nuit-là. Elle braquait sa torche sur moi pour orienter mes poursuivants. J’avais beau courir, elle était toujours par-dessus ma tête, pareille à un mauvais présage. Si j’avais eu des ailes, je n’aurais pas couru aussi vite, la tête tournée vers la clairière où l’on finissait de massacrer ce que je comptais de plus cher au monde. Je n’ai jamais réussi à regarder devant moi, depuis cette nuit. Où que j’aille, quoi que je fasse, impossible de me détourner. À l’orphelinat, à l’université, à Alger, à Barcelone, en étudiant, en enseignant, ma tête était obstinément tournée vers cette clairière, coincée dans un torticolis qui me cisaillait le cou tel un carcan… Il fallait remonter le temps, revenir à cette case d’où sont partis mes malheurs, éventrer le charnier, arracher les miens de son étreinte, les libérer de leur peine, les laisser enfin se reposer et, par là même, apaiser mon âme…

— Pourquoi tu ne dors pas ? gémit Mina.

— Peut-être parce que je n’ai fait que ça toute ma vie.

Je repousse les couvertures, enfile mes pantoufles et vais dans la cuisine chercher un verre de lait. Je trouve le frigo, un tas de verres sur l’égouttoir, mais pas une goutte de lait. L’un de mes rejetons est allé jusqu’à manger l’orange que j’avais mise de côté. Je retourne dans ma chambre. Mina s’entortille dans ses draps, la figure torturée. Je décide de ne pas gâcher son sommeil et me rabats sur le salon. J’ai fumé cigarette sur cigarette, étendu sur le banc matelassé. Il est 2 heures du matin. Dehors, un malappris klaxonne après on ne sait quoi, ne se souciant ni des gosses qui roupillent à poings fermés ni des convalescents. Je m’approche de la fenêtre. Le malappris continue son boucan pendant deux minutes avant de lancer son tacot à tombeau ouvert à travers le quartier. C’est probablement un soûlard qui n’arrive pas à retrouver le chemin pour rentrer chez lui. Le silence revient de loin, hébété. Sur le trottoir, une mendiante tente de ramener quelques chiffons sur ses gamins pour les garder au chaud. Un chien passe à côté d’elle en feignant de regarder ailleurs, le dénuement humain dépassant l’entendement… Mon Dieu ! c’est triste à crever.

Et toi, Alger ? pourquoi tu es si triste à vivre ?

Je reviens sur le banc, écrase ma cigarette dans une sous-tasse. La tête dans les mains, j’essaie de mettre de l’ordre dans mes idées.

Si Soria était le rescapé Belkacem Talbi, et le vrai Belkacem Talbi mort et fini, qui était SNP ? Un illustre anonyme, bien sûr ! un passé vierge, une page blanche sur laquelle on s’autorisait à écrire n’importe quelle histoire. C’est alors qu’on lui a prêté celle des suppliciés. Et tout s’est mis en place. Exactement comme ils l’entendaient. Il ne restait plus qu’à y croire. Et j’y ai cru. Jusqu’au bout. Quel abruti ! Moi qui me targuais d’avoir été rodé par les innombrables engrenages qui ont failli me broyer, qui pensais en avoir vu de toutes les couleurs pour ne jamais finir daltonien, me revoilà sur le cul.

— Tu veux que je te prépare du café ?

Ma pauvre Mina ! Toujours à se compliquer l’existence à cause de mes tourments.

— Je t’ai encore réveillée ?

— Ce n’est pas grave. De toutes les façons, je n’ai pas sommeil.

— Viens à côté de moi.

Elle obéit. Mon bras s’enroule autour de son cou. Je la serre contre ma poitrine. Ses mains hésitantes, pudiques se cherchent avant de me ceinturer. J’enfonce mon museau sous son menton, me laisse me dissoudre dans son souffle. Dehors, le malappris revient klaxonner dans la rue. Il peut toujours ameuter la ville ; déjà je ne suis plus là pour personne.

Mina s’assoupit dans mes bras. Avec infiniment de précautions, je l’allonge sur le banc matelassé, la couvre d’un drap et vais dans la chambre me changer. Il me faut coûte que coûte crever l’abcès, moi aussi.

J’ai roulé dans la ville endormie sans m’arrêter aux feux. Les rues désertes me donnent des ailes. Le pied à fond sur l’accélérateur, je fonce droit devant moi.

Vers 4 heures du matin, j’atteins l’asile. Je range ma voiture sur le parking et saute à terre. Un vent épileptoïde descend de la montagne, chargé de poussière et de feuilles mortes, et se rue sur les arbres tel un drogué sur ses hallucinations. Dans le ciel, où une horde de nuages boursouflés commence à se disperser, la lune se veut plus grande que son effroi. On dirait que la nuit ne lui inspire rien qui vaille. Très loin, à l’horizon, un orage tente une diversion ; son boucan ne réussit même pas à couvrir la rumeur des vergers.

Courbé sous les rafales, je titube au milieu des chambrées obscures. J’ai l’impression de traverser les limbes de ma folie.

J’arrive devant le bureau-dortoir du professeur Allouche. Aucune lumière ne veille derrière les volets. Je cogne sur la porte à écorcher les jointures de mon poing.

— Ça va ! s’écrie enfin une voix crachotante, je ne suis pas sourd.

Une clef tourne dans la serrure.

Le professeur chavire en me découvrant sur son perron :

— Brahim ? Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je ne fais que passer. Est-ce que je te dérange ?

Il regarde par-dessus mon épaule.

— Tu es seul ?

— Comme un grand, professeur.

— Tu sais l’heure qu’il est ?

— Je croyais que les amis n’avaient pas besoin de rendez-vous.

— Oui, sauf qu’il ne faut pas exagérer. Je présume que tu as une bonne raison pour me tirer de mon lit si tôt.

— Je n’arrivais pas à fermer l’œil, chez moi.

Il me considère avec curiosité, puis s’écarte pour me laisser passer.

— Qu’est-ce qui se passe, Brahim ? dit-il en allumant le plafonnier.

Il est en pyjama, le pantalon dévoilant une importante partie de ses fesses. Le tricot de peau, usé aux bretelles, flotte sur son torse blafard aux côtes proéminentes, trahissant le travail de sape de son âge avancé. Mon ami le professeur est déjà une vieille histoire ; j’ai presque honte de devoir la remettre sur le tapis.

Il me regarde avec ses yeux de chien mourant.

— Tu as l’air désorienté, commissaire. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Je lui montre une chaise.

— Assieds-toi, professeur. Debout, tu ne tiendrais pas le coup.

— C’est aussi grave que ça ?

— S’il te plaît, assieds-toi.

Il tergiverse, puis s’exécute.

— Oui ?

Du doigt, je le prie de patienter. Il lève les mains en signe de consentement. Mon souffle cafouille. Je marque une petite pause pour le discipliner. Une fois concentré sur mon sujet, j’ouvre les hostilités :

— Arrête-moi quand tu veux, prof. Tu es prêt ?

— Nous prenons un détenu sans mémoire, que nous appellerons SNP. Nous lui greffons le passé qui convient à nos amis et nous nous arrangeons ensemble pour le faire bénéficier de la grâce présidentielle. Parallèlement, nous ameutons la ville pour faire croire que cette libération est une grave initiative, le concerné étant un danger potentiel pour la société. Résultat : tout le monde est averti. À commencer par un certain commissaire de police. Puis, la machine se met en branle. Une fois à l’air libre, notre SNP recouvre soudain la mémoire. Il se rappelle l’homme qui a causé sa perte et celle de sa famille et va attenter à sa vie. Manque de pot, il se trompe de cible et abat le chauffeur de sa victime. Seulement, il ne s’agit pas de n’importe quelle victime. Haj Thobane est dans tous ses états, et l’État s’en retrouve sens dessus dessous. Les fins limiers, par pelotons, sont chargés de retrouver le tueur. Ils font mieux : ils le liquident. Sauf que, dans la foulée, c’est un lieutenant de police qui prend dans la gueule. Comme on ignore comment son flingue s’est retrouvé sur le corps du tueur, on privilégie la piste de la complicité. Le vieux commissaire Llob est contraint de tirer son second du guêpier dans lequel il s’est fourré. Il va tenter d’établir le lien entre la cible et le tueur pour disculper son coéquipier. Et là intervient le passé greffé au détenu sans mémoire que nous avons appelé SNP. Il n’y a pas mieux qu’un amnésique pour lui tailler une histoire sur mesure, n’est-ce pas ? Et si, en plus, il n’a pas de parents ni de connaissances, on peut se débarrasser de lui sans laisser de traces. Du gâteau ! Le crime parfait. D’autant plus que le commissaire a d’autres soucis : son pote croupit dans les geôles du non-retour. Plus le temps passe, plus le pauvre bougre se décompose. L’urgence s’impose. Il faut brûler les étapes, aller directement à l’essentiel. Le terrain est préparé depuis belle lurette et le vieux flic n’a qu’à suivre les orientations. Jusqu’au charnier de Sidi Ba. Une horreur, ce charnier ; et quel scandale ! La découverte macabre est relatée avec moult détails au journal télé, et la presse écrite se charge de la corser à sa guise. Haj Thobane, qui avait massacré la famille de SNP, incapable d’assumer un passé monstrueux, se suicide. Normal. Que pouvait-il faire d’autre ? Il est fichu, irrécupérable ; la nation le vomit. Ainsi le Bien prend sa revanche sur le Mal. Exactement comme dans les feuilletons instructifs. Le fumier est enterré comme un chien. Justice est rendue. Le lieutenant de police est réhabilité. Tombe le rideau, le spectacle est fini, chacun rentre à la maison… Tu le trouves comment, mon synopsis ?

— Je ne vois pas où tu veux en venir, Brahim.

— Vraiment ?

— Quand je t’ai vu débarquer à une heure impossible, j’ai dit que ça ne devait pas tourner rond dans ta tête. Je ne me suis pas trompé.

Il tient le coup, le prof.

À croire qu’on l’a briefé.

Il passe les doigts dans sa tignasse chenue, les lèvres retroussées. Il est quand même embarrassé.

— On se connaît depuis combien de temps, Allouche ?

— Ça remonte à très loin, soupire-t-il.

— Tu as connu des hauts et des bas, pas vrai ?

— Ça n’a pas été rose.

— Mon attitude vis-à-vis de toi a-t-elle changé d’un iota une seule fois ?

— Tu es quelqu’un de bien, Brahim. Tu as gardé pour moi la même prévenance, dans le meilleur et dans le pire.

— Tu crois que c’est dû à un crétinisme congénital ?

— Pourquoi dis-tu une horreur pareille ?

— Parce que c’est exactement la question que je me pose, professeur. Je me demande si ma droiture n’est pas la preuve de mon idiotie. Car il faut être un sacré taré pour continuer d’aimer et de faire confiance dans un pays où chacun s’évertue à abuser de l’autre pour survivre.

— Oh ! la, la ! tu es en train de déprimer…

— Tu ranges ton blouson et tu restes sur ton canapé, professeur. Je ne suis pas venu pour une séance d’hypnose.

— Alors, tu es venu pour quoi ? explose une voix derrière moi.

Je me retourne.

Chérif Wadah est debout dans l’embrasure de la pièce voisine, en robe de chambre, qu’il n’a pas tout à fait fini d’ajuster. Sa figure, encore bouffie de sommeil, frémit spasmodiquement.

— Monsieur Wadah ? je fais. Je vous croyais à l’étranger.

— Mes ennemis le croient aussi, et c’est tant mieux.

— C’est donc ici votre planque ?

— Occupez-vous de vos oignons, commissaire. Qu’est-ce que vous êtes en train de raconter au professeur ? C’est quoi, ces élucubrations ? Vous rendez-vous compte de l’incongruité de vos propos ?

Il cherche à m’intimider.

Je ne marche pas dans ses combines :

— L’incongruité est dans les faits tels qu’ils se sont produits récemment, monsieur Wadah. C’est d’une gaucherie !

Chérif Wadah noue la ceinture de son peignoir et avance sur moi. Il est furieux, tente de garder son sang-froid. Sa main retourne un réveil sur la table.

— Bordel ! il est 4 heures du matin. Il faut être malade pour venir à cette heure raconter des salades à des gens qui ne demandent qu’à dormir.

Il me dévisage, les margoulettes saillantes.

— Vous êtes en train de perdre le fil de l’histoire, monsieur Llob. Je sais, vous avez traversé des zones de turbulence particulièrement déstabilisantes, mais c’est fini. À votre place, je penserais à autre chose. Une nouvelle vie commence au pays. Vous devriez vous en réjouir. Vous avez accompli un boulot magistral. Vous avez été fantastique. Pourquoi faut-il douter de ce que vous avez entrepris avec abnégation et intelligence ?

— Attention, vous êtes en train de m’encenser fort. Je vais tomber dans les pommes.

— Vous méritez tous les égards du monde, commissaire. Et vous les obtiendrez, les uns après les autres. Pas un ne manquera à l’appel. J’y veillerai personnellement. Grâce à vous, une ère nouvelle va éclore… Ne cherchez pas de réponse là où la question ne se pose même pas. Ça vous éloigne de l’essentiel, et de l’estime des gens. Oubliez cette histoire et allez en Bulgarie…

— Tiens, vous êtes au courant !

— C’est moi qui ai sollicité monsieur Ghali Saad pour vous.

— Vous auriez pu me demander mon avis.

— Je voulais vous faire la surprise.

— Ce qui me surprend, c’est de ne pas parvenir à semer Ghali Saad. Il est sur tous les chemins que j’emprunte. À la longue, ça use.

— Vous faites fausse route, commissaire, je vous assure. Il n’y a pas de complot. Haj Thobane a été rattrapé par son passé. Nous avons décidé de ne pas l’aider, c’est tout. Ce n’était qu’un être immonde. Il a causé d’énormes soucis à la patrie, l’empêchait d’avancer, s’opposait aux réformes, à l’ensemble des initiatives susceptibles d’améliorer les conditions de travail et la vie de nos citoyens, et retenait le peuple en otage. Il considérait toute proposition politique ou économique comme une atteinte à son empire financier et s’appliquait à maintenir la société dans le marasme et dans la décomposition mentale. Je vous assure que votre boulot est béni des dieux. Vous le connaissiez, voyons ! Vous n’allez pas me dire que vous le regrettez. Cet homme devait disparaître d’une manière ou d’une autre. C’était ou lui ou l’Algérie. L’Histoire a tranché. Le lâche s’est tiré une balle dans la tête, et la vie continue.

— Il s’est donc tiré une balle dans la tête ?

— Pourquoi, vous en doutez ?

— On l’a peut-être aidé.

Chérif Wadah fulmine. Ses joues se mettent à tressauter. Soudain, il s’empare du réveil sur la table et le fracasse contre le mur.

— Là, vous déconnez ferme, commissaire. C’est très, très grave, attention ! Le rapport du médecin légiste est catégorique : Haj Thobane s’est suicidé. C’est officiel et sans appel. Et c’est la vérité. C’est dangereux d’avancer des hypothèses fantaisistes dont on ne mesure pas la portée.

Ses yeux sont injectés de sang. Une bave battue en neige fermente aux commissures de sa bouche.

Quelque chose cède en moi. Une serre invisible se referme sur mes entrailles pendant que mes mollets ramollissent. Je ne me souviens pas d’avoir connu une frayeur aussi renversante que celle qui est en train de me gagner en ce moment.

Le professeur Allouche est navré pour moi. Je le déçois. Il se lève, fait le tour de la table, et s’effondre de nouveau sur sa chaise, sans doute lessivé par mes « élucubrations ».

— Je t’en prie, Brahim, chevrote-t-il, un doigt contre la tempe. Sy Chérif dit vrai. Tu devrais être content. C’est formidable ce que tu as entrepris.

— Toi, un professeur, un érudit, je lui dis. Comment un homme avec ton savoir s’est-il laissé embarquer dans cette histoire ?

Il sourit, tristement, hisse un regard malmené vers moi.

— Un érudit, Brahim, un professeur ?… Est-ce que tu sais ce que ça signifie, dans un pays dominé par des mégalomanes et des rentiers boulimiques ? Le savoir est le pire malheur qui puisse arriver à un homme dans une république gérée par des charlatans. Tu les as vus à l’œuvre, commissaire, tu les as vus me démolir, et démolir ceux qui ne leur ressemblent pas. Mes hauts et mes bas, Brahim ? De rares ovations ; beaucoup de hurlements. S’il y a quelqu’un qui se doit de plonger la tête la première dans « cette histoire », c’est bien moi. C’est plus qu’un devoir, c’est une obligation, une question de survie. Est-ce que tu as déjà été tiré de ton lit à des heures impossibles par une poignée de sbires surexcités qui entrent chez toi comme dans un moulin, jetant ta femme et tes enfants dans l’émoi, puis dans l’effroi ? Toutes les nuits, des années durant ? Est-ce que tu imagines un peu l’enfer que c’est ? On te bouscule dans l’escalier, en pyjama, les pieds nus, pendant que tes enfants sanglotent en se cachant derrière leurs poignets. Et toi, tu tentes de les rassurer et tu n’y arrives pas parce qu’un pauvre imbécile te cogne dessus en te traitant de chien. Combien de fois le même cirque s’est déroulé ainsi, au beau milieu de la nuit, jetant les voisins sur leurs balcons pour regarder mes barbouzes m’entasser dans le coffre de la voiture avant de me conduire à tombeau ouvert à travers mon délire ? J’ai été torturé, enchaîné, humilié, arrosé d’urine et traîné dans mes excréments. On me forçait à m’asseoir sur des bouteilles. J’étais si défiguré, si misérable que ma femme a pété les plombs. Elle ne supportait plus de me voir réduit à une crotte, Brahim, elle n’en pouvait plus de partager mes hantises. Un matin, elle a pris mes gosses et elle a disparu. Elle n’est jamais revenue, n’a plus donné signe de vie. Depuis plus de dix ans, j’ignore où elle se trouve, ce qu’elle a fait de mes enfants. Et tu me demandes ce que fout un érudit dans cette histoire ? Cette histoire n’aurait aucun sens sans lui… Je ne veux plus que les meilleurs d’entre nous soient persécutés par ce que nous avons de pire. Je ne veux plus que mes ouvrages remplacent le papier hygiénique dans les latrines. Parce que c’est arrivé, Brahim. On m’a obligé à me torcher avec mes livres. À demander pardon à mon tortionnaire, et à appeler « maîtres » de minables geôliers. Tout cela, parce que j’étais un homme instruit, honnête, consciencieux, qui proposait ses services à des gourous qui ne savaient qu’en faire. Eh bien ! c’est fini, le règne des incultes. Je ne veux pas que les abus se poursuivent, que les braves fassent dans leur froc dès qu’un fumier les regarde de trop près.

Comme je reste sans voix, il baisse les yeux en s’arc-boutant contre la table. Il n’arrive pas à se soulever, laisse tomber et se contente de conclure :

— Tu as tort de t’esquinter le moral, Brahim. Je t’assure que tu as toutes les raisons de te réjouir. Sy Wadah ne t’encense pas. Ce que tu as fait est inestimable. Grâce à toi, un métabolisme salutaire est en train de s’opérer chez nous. Le Bien prend enfin le pas sur le Mal.

— Le Bien ?

— Oui, le Bien.

— Alors dis-moi pourquoi, à chaque fois que je pense à ceux qui se proposent de nous le dispenser, j’ai envie de dégueuler ? Dis-moi pourquoi leur bonté m’épouvante, pourquoi j’ai peur de les voir tenter de nous sauver ?

Au loin, un orage éclate, relançant les assauts du vent contre le baraquement de l’asile.

Chérif Wadah dodeline de la tête :

— Ainsi, vous ne percevez pas le changement que la nation attendait…

— Personne ne croit à vos boniments, monsieur Wadah, je l’interromps. À force d’avoir été copieusement baisé par vos démagogies, l’espoir n’a plus la force de se prêter à vos jeux. Et surtout, ne me parlez pas de nation, vous ignorez ce que c’est. L’unique chance qui reste au pays est que vous partiez. Le plus tôt sera le mieux. Vous nous soûlez avec vos discours à la con. Le monde change, c’est vrai, mais là où vous n’êtes pas. C’est dans votre mentalité que ça bloque. Si vous pensez que la mort de Thobane est ce qui pouvait arriver de mieux, prenez exemple sur lui et laissez les jeunes générations prendre leur destin en main. On ne peut pas réussir un festin à partir des restes de la veille, monsieur Wadah.

— C’est notre Algérie, fulmine-t-il en se ruant sur moi.

— Laquelle ? hurlé-je pour le repousser. Celle qui inspirait les poètes ou bien celle qui fait froid dans le dos ? Celle où les délégations étrangères étaient reçues par des peintres et des écrivains ou bien celle où les geôles cadenassent les chantres ? Celle où les géants venaient s’incliner devant ses monuments ou bien celle des colosses aux pieds d’argile ? Celle que vénéraient Tito, Giap, Myriam Makeba et Che Guevara, le vrai, ou bien celle qui hébergeait Carlos et les organisations terroristes ?

Il est consterné.

Un moment, sa main s’est portée à son cœur ; il se ressaisit pour m’affronter jusqu’au bout.

— J’ai du chagrin pour vous, Sy Brahim. Je crois que nous n’avons plus rien à nous dire. Allez-vous-en, maintenant.

— C’est ce que je comptais faire, monsieur. Je suis juste venu pour vous rappeler qu’aucun crime n’est parfait. Vous pouvez brouiller les pistes et les cartes, permuter les indices et les traces, aveugler les esprits et les yeux, tôt ou tard, inévitablement, comme Haj Thobane, la vérité vous rattrapera.

— De quelle vérité parlez-vous, Sy Brahim ? Il n’y en a jamais eu.

Cela lui a échappé.

Ses narines dilatées battent de l’aile. Son front luit de sueur et ses mâchoires roulent sourdement, pareilles à celles d’un concasseur.

Il ignore s’il doit argumenter ou bien laisser tomber.

Au grand dam du professeur, il opte pour la moins avantageuse des initiatives : disserter. Il vient étaler son rictus carnassier sous mon nez. Son souffle m’assiège, ses yeux cherchent à me diluer dans la fournaise de leur regard.

— Nous ne sommes qu’un tissu de mensonges, monsieur Llob. Nous croyons savoir où nous allons, pourtant nul ne devine ce qui nous attend au tournant. Nous avançons à tâtons en pleine lumière, éblouis par le chatoiement de nos vanités, si ce n’est pas fascinés par les mirages de notre perdition, ne nous fiant qu’à notre instinct d’hallucinés, pareils aux gnous galopant ventre à terre vers des pâturages improbables jalonnés de traquenards, de morts violentes et de folie. Nous sommes aussi à plaindre que les gnous, commissaire. Les pièges du passé ne nous ont pas instruits. Notre mémoire ne retient rien de ce qui nous a détruits. Nous n’avons jamais cessé de nous mentir. C’est peut-être là que réside le secret de notre survivance, dans le refus de nous corriger.

Sa main se lève à hauteur de ma figure, remue ses doigts, rappelant une araignée sur le dos, puis se referme en un poing ravageur :

— Qui a changé depuis le meurtre originel, qui s’est assagi depuis le déluge de Noé ? Nous continuons de courir à notre perte en nous foutant royalement de ce qu’il pourrait advenir de nous… Des guerres qui s’encordent, des misères à perte de vue, des drames et des accidents à ne savoir qu’en faire. Pourquoi ? Pourquoi tant de malheur, de souffrances terribles et inutiles ? Là est la question. Celui qui détient la réponse ne saurait malheureusement apporter la solution.

Son poing se détend, tourne sur lui-même en libérant ses doigts :

— Alors, où est-elle, cette foutue sainte Vérité, commissaire ? Dans la leçon que les hommes n’ont jamais su assimiler ? Dans la banalisation des tragédies au point que les générations miraculées s’estiment lésées et réclament leur part de damnation ? Dans la piété qui attend des étoiles ce que la terre lui propose en vain tous les jours ? Si la Vérité venait à se joindre à nous un matin, nous en crèverions d’ennui avant la tombée de la nuit. C’est le mensonge qui nous aide à tenir le coup. Il n’y a que lui qui nous comprend, qui a pitié de nous… Le Mensonge est notre salut. Qu’est-ce que l’espoir, la tolérance, le rêve ; qu’est-ce que la fraternité, l’équité, la fidélité ; qu’est-ce que le pardon, la justice, le repentir sinon ce mensonge exquis qui nous fait passer plusieurs fois devant la même déconfiture sans que ça fasse tilt ! dans notre esprit ?

Sa péroraison l’a essoufflé. Il recule le buste pour reprendre haleine. Je ne le lâche pas. En le fixant droit dans les yeux, je lui dis à bout portant :

— Vous fréquentez trop cet asile, monsieur Wadah.

À cet instant, comme poussé hors de ses gonds par ma muflerie, Joe surgit je ne sais d’où, un fusil de chasse pointé sur ma tempe.

— Je lui fais exploser la cervelle ?

Il est fou furieux, Joe. Son visage grouille de tics frénétiques et son doigt a du mal à se tenir tranquille sur la détente.

— Pose ton arme, fiston, lui recommande son protecteur.

— Il t’a manqué de respect. Je ne permettrai à personne de te manquer de respect. Pas même à ma mère. C’est qu’un fumier de flic. Il n’a pas le droit de hausser le ton devant toi.

— Pose ton fusil, je te dis !

Joe frémit sous la sommation de son parrain. Ses yeux me fouaillent les entrailles. J’ai le sentiment de partir en fumée. Une sueur froide dégouline dans mon dos. Au bout d’un long frémissement, le doigt se stabilise, s’éloigne cran par cran de la détente et se replie sur lui-même. J’attends néanmoins que le canon s’écarte complètement de ma tempe pour me remettre de mes émotions.

Joe recule à contrecœur et disparaît derrière une porte, aussi furtif qu’un spectre.

— Je vois que tout le monde est prêt à en découdre, monsieur Wadah.

— Je vous avais dit qu’il n’avait pas toute sa tête.

— Il n’est pas le seul, hélas !

— Laisse les choses poursuivre leur cours, commissaire, me lance le professeur. Un train s’apprête à s’élancer vers un nouveau paysage ; se mettre en travers de son chemin c’est accepter de se faire ramasser à la petite cuillère. Il est des choses qui échappent au commun des contribuables. Souvent, il ne se rend pas compte que c’est pour son bien, et pour le bien des générations à venir. La mort d’un homme ne doit pas tuer les chances d’une nation entière. Vivant, Haj Thobane les empêchait toutes. Désormais, l’espace de manœuvre ne demande qu’à être investi. C’est ce que nous allons entreprendre sur-le-champ.

— À votre place, enchaîne Chérif Wadah (pour m’avoir pour lui seul), je rentrerais chez moi préparer mes valises. La Bulgarie est un beau pays.

— Je n’ai pas besoin de ce stage.

— Nous vous trouverons d’autres destinations. La France, l’Italie, la Russie, les États-Unis…

— Je ne mange pas de ce pain-là, monsieur.

— Dommage.

Au moment où j’atteins la porte, la voix de Wadah me retient par l’oreille.

Il me tutoie :

— Tu n’as aucune raison de douter de notre programme, Brahim. Il s’inspire de nos erreurs et promet de rattraper le temps perdu. Le pays va renaître, beau et sain. Les compétences retrouveront leur champ d’action, et les mérites seront consacrés. Une nouvelle politique promet de nous élever dans le concert des nations. Les cerveaux, contraints de s’exiler à cause de l’égoïsme et de la fatuité de certains dirigeants, reviendront parmi nous. Nos écoles et nos universités recouvreront la noblesse de leur vocation. Nos artistes vont s’éclater et tous les talents auront les moyens de s’exprimer pleinement. Chacun aura sa chance. Les meilleurs seront portés aux nues. Finis le despotisme et la langue de bois, le népotisme et les passe-droits, le favoritisme et l’exclusion. Des partis vont éclore partout – ce n’est pas une utopie ; certains sont déjà en train de se constituer dans le secret, je t’assure – et le pouvoir aura en face de lui une opposition effective qui lui demandera des comptes et le surveillera de près. La démocratie est la maturité des républiques, elle est la vraie solution. Tu as tort de demeurer sceptique, commissaire. Le salut est là, à portée de main ; il suffit de s’en emparer.

— Vous conviendrez que, là encore, c’est le mensonge qui séduit le mieux, monsieur Wadah.

Son sourire se rétrécit.

J’ouvre la porte. Dehors, une lune radieuse conte fleurette aux vergers brûlés par la sécheresse. Il fait un temps splendide pour les somnambules et les insomniaques ; quant au paysan aux mains décousues, la récolte s’annonce d’ores et déjà désastreuse.

Avant de rejoindre ma voiture, je trouve encore la force de me retourner vers le gourou des lendemains qui déjantent et lui dis :

— Tout ce qui brille n’est pas or, c’est la loi. J’aime mon pays et les gens qui vont avec. Je suis malheureux quand les choses tournent mal, et il m’arrive souvent de prier pour que l’on sorte des mauvaises passes sans trop de casse. Comme vous, je rêve d’une patrie belle et saine ; je suis prêt à me défoncer comme un dingue pour un soupçon d’embellie dans la grisaille de nos jours mais, quelle que soit la ferveur de ma foi, je m’interdis de faire allégeance aux prophéties qui légitiment le meurtre.

J’ignore ce que j’ai fait du reste de ma journée. Je me souviens seulement d’avoir marché comme un forcené quelque part, les mains derrière le dos, le regard voilé. J’avais mal à la tête, et mal au ventre surtout. Les bruits de la ville tourbillonnaient autour de moi. Je ne savais où aller et pourtant je continuais d’errer, persuadé que c’était le seul moyen de prendre mes distances vis-à-vis de mes incertitudes. Peut-être avais-je espéré ainsi prendre un certain recul par rapport à mes propres convictions, histoire de vérifier si elles étaient capables de me rattraper. La nuit m’a surpris penché par-dessus une rampe, sur le front de mer. Il m’a fallu une éternité pour me rappeler où j’avais laissé ma voiture. Je suis rentré chez moi pareil à quelqu’un qui revient de loin et qui n’est pas près de voir le bout du tunnel.

Il est 23 heures passées, et Alger suffoque. On croirait l’enfer aux portes de la ville. Entassé dans mon fauteuil, la bedaine sur les genoux et les pieds sur un pouf crevé, je n’en finis pas de chercher à me soûler la gueule avec une Hammoud Boualem, un soda du bled qui fait notre fierté sans pour autant parvenir à nous griser.

Par la fenêtre, je peux voir les lumières de la Casbah. La nuit, en ce quartier séculaire, ressemble à un renoncement. Terrassés par la fournaise, les gens ont l’esprit chauffé à blanc ; les soucis chahutent leurs mémoires, leurs soupirs sont des fuites en avant. Ils ont passé leur journée à surcharger leur ardoise auprès des cafetiers, pestant contre la rinçure qu’on leur sert en guise de breuvage et contre les lendemains qui regardent ailleurs. Les ruelles sont vides, et tristes à mourir ; si elles se dépêchent de se terrer au fond des soubassements, c’est pour cacher aux étoiles leurs horribles reptations. Les boutiquiers ont baissé rideau, les papotages ont mis les voiles ; le silence a investi la place, c’est lui que l’on entend bruire sottement contre les volets.

Plus bas, Bab El Oued s’abreuve de sa bile. Il se planque derrière ses pénombres et attend, avec la patience d’une araignée, de piéger les débats. Si les lampadaires sont éteints, ce n’est pas par pudeur ; le noir est la couleur préférée des complots. Bab El Oued a un vieux compte à régler. Ce que l’on pense de la teneur de sa susceptibilité ou de l’hygiène de son amour-propre, il n’en a rien à branler. Il consolide ses aigreurs sans s’occuper du reste. Avec les moyens du bord : quelques principes de fortune, des fiertés rudimentaires et une pathétique ténacité. Pas assez pour élever une stèle, mais suffisamment pour dresser un tas de gibets.

En face, la Méditerranée s’étire au large des rêves éconduits, obscure comme un présage qui se ronge les sangs. Quelques paquebots se font passer pour des chefs de gare agitant leurs lanternes pour se donner de l’entrain, tandis qu’un phare promène son mauvais œil sur les ténèbres en quête de sortilèges à féconder.

D’habitude, lorsque je me penchais sur la rampe de mon balcon, Alger m’attendrissait. J’observais les choses avec attachement, et les bruits du quartier me tenaient en haleine. Il m’était difficile de regarder une rue sans entrevoir le sens qu’elle donnait à ma vie. J’avais l’impression de connaître tous les immeubles, de soupeser un à un l’ensemble des pavés. Je n’avais même pas besoin de sortir de chez moi pour voyager. Alger était une balade dont on ne se lassait jamais. L’odeur des merguez et le tapage des gargotes remplissaient mes pensées d’une faim de loup ; je n’avais qu’à plonger mon regard dans celui des mioches pour me désaltérer.

Elle était belle, Alger, au temps des saisons bleues. Un rien nous gonflait à bloc ; le moindre chant nous glorifiait. Nous étions jeunes comme nos vocations et nous prenions pour argent comptant les promesses farfelues. Nous avions la main verte, le cœur à l’ouvrage et la naïveté franche ; nos ambitions étaient humbles et nos espoirs confiants ; nous voulions seulement vivre et aimer être là, parmi la prière des mosquées et les coups de gueule des ivrognes, chercher notre image dans la sympathie des autres, toucher du bout des doigts nos songes d’enfants, cueillir d’une main la fleur à offrir et tenir, de l’autre, l’ensemble de nos paroles. Nous étions si heureux des jours qui naissaient devant nous, émerveillés de les reconnaître malgré tant de nuits chaotiques ; nous étions si émus lorsqu’on nous disait merci car rien ne cicatrisait mieux nos blessures qu’un simple sourire. Pourquoi tout a changé aujourd’hui ? Quelle est cette amertume qui nous gâche la vie ? Qu’est-ce qui interdit à Mina de remuer le passé, qu’est-ce qui fait tourner en bourriques les juments dans les prés ? Que d’interrogations assassines au soir des bilans, que de chagrins immenses au bout des peines perdues…

Il n’est pire tranchée qu’une bouche qui veut mordre, il n’est pire imprudence que de lui prêter l’oreille.

Cette nuit, c’est promis, lorsque Mina me rejoindra au lit, je lui tiendrai la main jusqu’au matin.

Quelques mois plus tard, le 5 octobre de la même année (1988), suite à un étrange discours présidentiel incitant la nation au soulèvement, de vastes mouvements de protestation se déclareront à travers les grandes villes du pays. Le bilan des confrontations fera état de cinq cents civils tués. À la colère populaire qui réclamait du travail et un minimum de décence, le gouvernement offrira le multipartisme et une démocratie sulfureuse qui favoriseront l’avènement de l’intégrisme islamiste, créant ainsi les conditions idéales pour le déclenchement de l’une des plus effroyables guerres civiles que le bassin méditerranéen ait connues…

Mexico-Aix-en-Provence


 


NOTES

{1}  Wikipédia et sources internet.

{2}  Premier éditeur en France de Yasmina Khadra

{3}  Ibliss : le Malin en arabe classique.

{4}  En Algérie, on appelle ainsi les chômeurs, les désœuvrés adossés au mur dans la rue (hit: mur; littéralement « ceux qui tiennent le mur »).

{5}  Lévrier arabe

{6}  Journaliste algérien, actuellement pigiste en France.

{7}  Pneu: mec qui se dégonfle

{8}  Agence de publicité (bien de l’État).

{9}  Le vouvoiement concerne le français. Le tutoiement l’arabe. (Note de l’auteur.)

{10}  Écrivain algérien célèbre décédé dans les années 70.

{11}  Gri-gri.

{12}  Le Malin en arabe populaire.

{13}  Société nationale de tabac.

{14}  Pèlerinage.

{15}  E.T.

{16}. Excusez le pléonasme. C'est plus fort que moi.

{17}  Observatoire des bureaux de sécurité.

{18}  Aar : parjure.

{19}  Lettres de créances

{20}  Minbar: chaire dans une mosquée

{21}  Écoles coraniques

{22}  Écrivain et journaliste algérien. Assassiné en 1993

{23}  Voir Morituri.

{24}  Voir Morituri.

{25}  Voir Morituri.

{26}  Astaghfirou Llah ! : demande absolution, pardon à Dieu.

{27}  Ordures.

{28}  Voir Morituri.

{29}  Barkhane: dune en forme de croissant.

{30}  Voir Double blanc.

{31}  Le dingue au bistouri (Flammarion)

{32}  Ordure génétiquement modifiée.

{33}  Sans nom patronymique (initiales pour lesquelles on désignait les orphelins de la guerre d’indépendance dans les années 1960).

{34}  Chef charismatique, chef de guerre.

{35}  Sage, titre que les autochtones donnent aux médecins de campagne.

{36}  « Malheur à vous ».

{37}  Voir L’automne des chimères.

{38}  Fonctionnaire, sbire du régime.
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