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          Avant-propos
        

        
          À beaucoup d’égards, un tribunal est comme un hôpital : c’est un lieu public où se croisent des personnes qui ont en commun l’expérience de la souffrance et souvent de la confrontation à la violence. Elles y entrent dans l’espoir d’y trouver secours et protection. C’est un lieu où se rendent chaque jour des professionnels compétents et engagés, dont les spécialités sont multiples et qui s’efforcent de prendre le mieux possible des décisions graves pour que leurs semblables puissent reprendre leur vie en main.

          Le tribunal est aussi un espace mal connu et mal-aimé. C’est tout particulièrement vrai de la justice de la famille et de la protection de l’enfance.

          Dans le secret de mon cabinet de juge des enfants, j’ai vu des choses terribles et des choses merveilleuses. J’ai vu des enfants mourir et des enfants grandir. J’ai vu des agresseurs choisir le mal avec acharnement et terroriser leur famille sans le moindre scrupule. J’ai vu des victimes, enfants ou adultes, qui cherchaient simplement à vivre en paix, courageuses et exemplaires. J’ai rencontré des psychologues, des éducateurs et des assistantes sociales, des médecins et des puéricultrices engagés, compétents, totalement dévoués à la protection des enfants.

          J’ai choisi ce métier qui est ma passion, c’est-à-dire indissociablement ma joie et ma souffrance. Être au milieu du monde, de plain-pied dans la vie de mes semblables, faire partie d’une chaîne de protection : j’ai eu cette volonté et je me suis efforcé de l’assumer. J’ai été confronté à l’échec comme à la réussite, à la mort, donc, comme à la vie. Je serai jugé sur les jugements que j’aurai rendus. Ils disent l’homme que je suis.

          Si ces entretiens sont l’occasion de mieux connaître les réalités judiciaires et ce qui se passe dans le cabinet d’un juge des enfants, leur intention première est de contribuer à la réflexion collective d’une part sur la protection de l’enfance, et d’autre part sur la lutte contre ce que j’appelle les violences de la maison, les violences de l’intime : les violences conjugales, les violences sexuelles, l’inceste.

          La protection de l’enfance, d’abord. Les enfants sont des gens sérieux, qui parfois sont confrontés à des souffrances que, il faut bien le reconnaître, nous avons du mal à nous représenter. Nous devons davantage nous centrer sur leurs besoins, et sur leur besoin de sécurité en particulier, qui est primordial. Leur bien-être en dépend, leur développement aussi. Et le développement des enfants, c’est, au sens où l’écrit Hannah Arendt dans La Crise de la culture, la continuité du monde.

          La lutte contre les violences de la maison, ensuite. La violence a surgi dans mon existence et j’ai compris qu’être juge, c’était d’abord s’opposer à la stratégie des agresseurs. La maison n’est pas seulement une affaire privée. La loi commune doit y régner et nous en sommes collectivement responsables. C’est pourquoi il n’y a pas de position neutre. Il n’y a pas les militants (mauvais positionnement) d’un côté et les experts (bon positionnement) de l’autre.

          À cet égard, ces entretiens reflètent mon engagement. On y lira des doutes et des certitudes, des échecs et des réussites et, aussi précisément et fidèlement que possible, des épisodes de vie d’enfants et d’adultes, de familles et de professionnels, dont le quotidien devait être raconté.

          Cet engagement est naturellement une aventure collective. Mon expérience est aussi celle de mes collègues et des autres professionnels de la justice et de la protection de l’enfance. J’estime devoir exprimer dans ce livre les convictions fortes que l’exercice de mon métier de juge a forgées : nous ne luttons pas suffisamment contre ceux qui font le choix de la violence.

          Puisse ce livre contribuer à ce que nous le fassions.

          Il se situe à la frontière du professionnel et du personnel. Tout n’y est pas écrit, naturellement – pour l’instant peut-être. Entre les lignes, C. se reconnaîtra. Elle est présente à chaque mot, comme chaque jour.

          Il y a un an, j’ai quitté le tribunal judiciaire de Bobigny pour me consacrer pleinement à la coprésidence de la Commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles faites aux enfants (Ciivise). Il ne se passe pas un jour sans que je pense à tous les enfants, à leur famille et aux professionnels que j’ai rencontrés pendant toutes ces années dans mes fonctions juridictionnelles successives.

          Par les questions qu’elle m’a posées, Delphine Saubaber, à qui j’adresse des remerciements sincères, a conduit ces entretiens et j’espère lui avoir répondu aussi clairement et loyalement que possible, avec précision aux questions professionnelles et sans impudeur aux questions personnelles. Mais c’est au lecteur de juger.

        

      

    
  
    
      
      

      
        PREMIÈRE PARTIE
      

      
        JUGE DES ENFANTS : UNE MISSION
      

    
  
    
      
      

      
        
          

          
            Le 23 janvier 2021, vous avez été nommé par le président de la République à la tête de la Commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles faites aux enfants (Ciivise). Comment avez-vous accueilli cette décision ?
          

          C’était une surprise. Après qu’Élisabeth Guigou a renoncé à présider la commission à la suite du choc créé par la publication de La Familia grande1, le secrétaire d’État chargé de l’Enfance et des Familles, Adrien Taquet, m’a proposé de présider cette commission avec Nathalie Mathieu, et j’ai tout de suite accepté. J’en avais envie, j’aspirais depuis quelques années déjà à entrer dans la construction des politiques publiques de la justice, de la famille et de la protection de l’enfance. Un juge est en charge de situations individuelles mais, au fil du temps, j’avais été amené à prendre la parole sur des questions plus larges, en coprésidant notamment, avec la militante féministe Ernestine Ronai, la commission « Violences de genre » du Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes. Je m’exprimais de plus en plus souvent sur les violences conjugales, sur la protection des mères et des enfants, dans l’idée de rendre ces deux protections indissociables. C’est ainsi qu’on s’est mis à m’appeler « le juge Durand », « le juge des mères », voire « le juge anti-pères »… Ce que je ne suis pas, évidemment ! Anti-violent en revanche, oui, c’est certain. Ce livre est pour moi l’occasion de dresser le bilan de ce que j’ai vu dans ce lieu secret qu’est l’audience du juge des enfants, de dire ce que je pense, de promouvoir le devoir que nous avons de protéger nos enfants. Et d’agir sur les politiques publiques.

          
            Que veut dire « agir sur les politiques publiques » ?
          

          Participer à la création de dispositifs de protection, renforcer les pratiques professionnelles protectrices par la définition de programmes de formation des différents intervenants. Mais d’abord œuvrer à changer la loi. Plus je m’engage dans la protection de l’enfance et la lutte contre les violences faites aux femmes, plus je m’en rends compte : il n’y a que la loi pour lutter contre l’impunité des agresseurs. Or, dans le dispositif actuel, je le constate tous les jours, trop d’aléas s’imposent aux personnes qui ont besoin de secours et de protection, et celles-ci ne les reçoivent pas quand elles en ont besoin. Il faut ce que j’appelle une législation plus impérative. Il faut que la loi fixe beaucoup plus clairement le refus de cautionner la stratégie des agresseurs et l’impératif moral de protéger les personnes.

          
            Parce que la loi reste insuffisamment protectrice à vos yeux ?
          

          J’ai souvent entendu François Molins, procureur général près la Cour de cassation, dire : « Il y a tout dans la loi. Ce qu’il faut désormais est qu’elle soit mise en œuvre. » C’est tout à fait vrai, mais je pense aussi que des progrès sont encore nécessaires dans la loi elle-même. Nous voyons bien qu’il faut encore réduire l’aléa dans la protection : la question est celle de l’application effective de la loi, qui suppose la compréhension de la stratégie des agresseurs, de leur grande dangerosité comme des conséquences gravissimes des violences pour leurs victimes, qu’il s’agisse des violences conjugales, des violences sexuelles, notamment de l’inceste, ou des violences faites aux enfants. La loi du 21 avril 2021 sur les violences sexuelles faites aux enfants est un exemple de ce que j’appelle une législation impérative : elle fixe un seuil d’âge en deçà duquel le crime de viol ou le délit d’agression sexuelle par un adulte contre un enfant sont constitués.

          
            Voulez-vous dire que la loi, en dépit de ce changement récent, favorise l’impunité des agresseurs d’enfants ?
          

          Elle la permet, clairement. Elle la rend possible en laissant trop de marge d’interprétation aux institutions, judiciaire ou sociale par exemple, et aux intervenants, magistrats ou services sociaux. C’est parce que la loi est rédigée comme elle l’est qu’un juge des enfants peut, à l’heure actuelle, en fonction de son histoire, de son tempérament, de ses convictions, décider qu’un enfant doit être confié à une famille d’accueil tandis que son collègue peut décider que ce même enfant va rester dans sa famille, parce qu’il considère que la maltraitance psychologique n’existe pas ou parce qu’il estime qu’il faut à tout prix garder le lien avec les parents. La marge d’aléas dans l’interprétation de la loi est très grande. Je ne dis pas qu’il n’en faut pas : ce n’est pas à un ordinateur de prendre la décision à la place des humains. Mais il faut limiter ces aléas pour lutter plus efficacement contre l’inégalité dans la protection et l’impunité des agresseurs.

          
            
            Vous avez dix-sept ans de pratique derrière vous. Avez-vous réellement vu trop de situations où les enfants ont été renvoyés à des parents maltraitants en raison des failles de la loi ?
          

          Oui, et c’est ce qui a porté mon engagement. Mon impuissance de juge devant une loi faillible. Depuis des années, la société regarde, impuissante, des agressions sexuelles, des crimes se produire au sein des familles ou à proximité. Et elle laisse faire.

          
            C’est un cri d’alarme ?
          

          Il faut davantage écouter les victimes. On dit qu’on fait, mais on ne fait pas. On dit qu’on protège, mais on ne protège pas. Songez qu’il y a au moins 160 000 enfants victimes de violences sexuelles chaque année et à peine plus de 2 000 jugements de condamnation par an ! On fait des discours dans les ministères, au Parlement, on dit que ça doit s’arrêter, mais on continue de placer les victimes dans des injonctions paradoxales. Aux femmes victimes de violences conjugales, on reproche tout, de rester, de partir. On leur dit : « Vous devez partir avec vos enfants parce que les violences nuisent à leur sécurité et à leur développement » ; et quand elles partent, on leur dit : « Vous devez rester en lien avec votre mari parce que c’est le père de vos enfants ». Aux enfants, on reproche de séduire leurs violeurs… La réalité est là. Il y a une rupture entre l’intention affichée et l’action. Ces violences de la maison, de l’intime restent encore du domaine de l’invisible, du tabou, du déni.

          
            
            Tout de même, des choses ont changé. Depuis peu, on parle bien plus des violences conjugales et des féminicides.
          

          Au prix d’un lent travail collectif de construction. Dans le champ social et médiatique, la question des féminicides est en effet très récente. Les mouvements féministes ont imposé le débat sur la scène publique dès la fin des années 1970. Il n’y aurait d’ailleurs pas de protection de l’enfance et des femmes sans ces mouvements. Toute l’histoire de la protection de l’enfance, y compris la production de normes spécifiques à la justice des mineurs, est liée à l’histoire de l’affirmation des femmes comme sujets de droit. Tous les changements dans le droit français de la famille, dès la fin du XIXe siècle, proviennent de ce double mouvement simultané et indissociable des droits des femmes et des droits des enfants. C’est comme ça que le droit a pu changer, passer de l’instauration de la puissance paternelle et maritale à celle de l’autorité parentale, c’est-à-dire du père et de la mère.

          
            Quelque chose a donc bien changé dans le regard de la société ?
          

          Quelque chose a changé, oui, dans la façon dont la société regarde et comprend. Mais quoi ? Il y a encore à mon sens des choses qui ont insuffisamment évolué. On comprend le féminicide comme scandale public et, en même temps, il apparaît clairement qu’on n’est pas capable de protéger les femmes : parmi celles qui ont été tuées, certaines avaient porté plainte ou signalé les violences subies aux forces de l’ordre. En 2017, Ernestine Ronai a inventé pour les femmes, avec François Molins et Patrick Poirret, alors procureur et procureur adjoint de Bobigny, le Téléphone Grave Danger2 (TGD), un dispositif d’alerte des forces de l’ordre en cas de danger. En étudiant de nombreux dossiers de féminicides, ils avaient constaté que ce dispositif peut protéger avant le passage à l’acte pour deux raisons : il prend en compte la grande dangerosité des hommes violents et il permet à la femme qui en bénéficie d’appeler les forces de sécurité qui interviennent alors en urgence.

          Et puis surtout, on ne prend pas encore suffisamment en compte les enfants, qui sont covictimes des violences conjugales. On est en train de comprendre que les violences du couple sont une attaque gravissime de la sécurité de la femme, mais on continue de minimiser leur impact sur les enfants. Or il faut arriver à penser les deux ensemble. Pour un enfant – cela a été montré –, ces violences sont des attaques assimilables, en intensité, à une scène de guerre ou de terrorisme. Ce sont des situations de stress très intense, qui provoquent une surproduction dans le cerveau d’une hormone de stress, le cortisol, qui désorganise à son tour la zone cérébrale de contrôle des émotions telles la colère ou la peur.

          En clair, il y a aujourd’hui des femmes et des enfants qui restent en danger alors qu’ils demandent simplement de pouvoir vivre sans violence, autrement dit que la loi soit appliquée. Quand vous êtes une femme victime de violences conjugales et que vous dites : « Je continue à subir des violences et mes enfants aussi », et que la société vous répond : « Il faut quand même conserver la coparentalité » – c’est-à-dire qu’il faut que les deux, père et mère, gardent l’autorité parentale –, vous perdez confiance dans la justice.

          
            
            Et alors vous tuez votre conjoint ? C’est ce que vous voulez dire ?
          

          Non, vous ne tuez pas votre conjoint, votre conjoint vous tue. Votre mari violent continue d’exercer sur vous des violences jusqu’à vous tuer ou vous pousser au suicide. C’est un fait. C’est pour ça que je dis qu’il faut une législation plus impérative. Il faut écrire dans la loi des limites qui ne doivent pas laisser de place aux aléas d’interprétation, particulièrement pour empêcher la coparentalité lorsqu’il y a des violences conjugales. Je ne suis pas le seul à demander cela : Patrizia Romito, professeure de psychologie sociale à l’université de Trieste, parle de « complicité institutionnelle avec l’agresseur » ; au sujet des violences sexuelles faites aux enfants, le philosophe Marc Crépon évoque un « consentement meurtrier passif » de la société. Et moi, je pense que nous restons encore collectivement spectateurs du passage à l’acte d’agresseurs sur des femmes et des enfants. Or mon engagement de juge est que la maison soit un lieu de sécurité. Je pense même que la plus grande des inégalités entre les êtres humains est celle qui sépare ceux qui vivent dans une maison qui est un lieu de sécurité et ceux qui vivent dans une maison où règnent le danger et la confrontation quotidienne à la mort. C’est pendant le confinement de mars 2020 que j’en ai pris conscience.

          
            Comment cela ?
          

          J’étais comme tout le monde : d’abord j’ai eu peur, peur de mourir, peur de la mort de mes proches. Et puis, j’ai été frustré de ne pas être libre de mes mouvements. Mais principalement, je me sentais bien, je n’étais plus confronté à l’extérieur, à l’adversité du monde, à ma responsabilité de juge. J’étais bien parce que j’étais chez moi. Chez moi, je suis en sécurité, et je sais qu’en y rentrant, je serai en sécurité. Or ce n’est pas le cas de tout le monde, et c’est une très grande inégalité. Tous les jours, je pensais à ces familles que je vois en audience, dont je sais que la cohabitation génère des coups, de la maltraitance, des cris, des larmes.

          
            Le confinement a ainsi constitué pour vous, comme pour d’autres, un moment de bascule ?
          

          Indéniablement. Il a renforcé ma conviction que la lutte contre les violences de la maison est un enjeu d’ordre public. Or je crois que l’une de nos difficultés est que nous avons tendance à interpréter nos principes fondamentaux de telle sorte qu’ils laissent l’impunité aux agresseurs. On interprète la présomption d’innocence de telle façon que 70 % des plaintes pour violences sexuelles sont classées sans suite. On interprète le principe d’égalité devant la loi pénale ou d’égalité des délits et des peines de sorte qu’on nous a longtemps moqués quand on disait : « Il faut un seuil d’âge en deçà duquel le crime de viol est constitué, quand un adulte commet un acte sexuel sur un enfant. » Mais c’est désormais dans la loi, et c’est un très grand progrès. Il faut continuer. Nous devons nous engager plus fortement dans ce qu’Ernestine Ronai appelle une « culture de la protection ».

          
            Pourquoi avons-nous des difficultés à nous y engager ?
          

          Difficile de répondre complètement à cette question. Je crois que nous n’arrivons pas à penser, à nous représenter ce type de violence. Imaginer la vie d’une femme victime de violences par son conjoint dépasse l’entendement. Imaginer un enfant voyant son père en train d’étrangler sa mère, imaginer un nourrisson violé par son père quelques jours seulement après sa naissance, ou des enfants assistant à un viol conjugal sur la table de la salle à manger pendant que la mère se débat et hurle – tout cela dépasse l’entendement. La violence fait peur. Et il est plus commode de faire comme si on ne l’avait pas vue. Collectivement, nous restons ainsi assez perméables à la stratégie des agresseurs, qui s’infiltre dans notre manière de penser et d’agir sous la forme de ce que j’appelle les « bonnes planques ». Nous avons toujours de bonnes planques pour ne pas agir. Dès qu’il y a un passage à l’acte, on avance : « Ça ne me concerne pas. » Réaction courante chez l’humain. On dit ça pour ne pas être en danger. On dit aussi : « Je ne sais pas vraiment ce qui se passe », alors qu’on voit très bien ce qui se passe, on l’a sous les yeux.

          
            N’est-ce pas un effet de sidération ? Par exemple, on entend la voisine hurler chaque nuit dans la cage d’escalier sous les coups… Est-ce qu’on appelle la police chaque fois ?
          

          Non. Parce que chaque fois qu’un agresseur passe à l’acte, il génère de la peur pour la victime, mais aussi pour l’entourage. Il cherche à faire peur à tout le monde pour contaminer le groupe.

          
            
            N’allez-vous pas un peu loin, malgré tout, en disant que nous laissons tous faire ?
          

          On me critique, je le sais – ce qui me conforte d’ailleurs dans mon engagement –, au travers d’arguments mille fois entendus qui ne sont pour moi, là aussi, que des bonnes planques, une manière de pouvoir se donner raison de rester spectateur. Je suis juge des enfants et mon discours consiste effectivement à affirmer que, dans les situations de violences conjugales, protéger la mère, c’est protéger l’enfant. Nombreux sont ceux qui le rejettent en prétendant que j’exagère. Quand j’avance : « Il faut croire l’enfant », ils me répondent : « Vous ne parlez plus en juge, vous allez trop loin ».

          Pourquoi me suis-je mis à écrire, à prendre la parole sur ces sujets ? Pourquoi suis-je devenu « le juge Durand », « le juge des mères » ? Parce qu’à Marseille, je parlais déjà beaucoup de violences conjugales dans mes dossiers. Et on protestait : « Vous voyez de la violence partout ! » ; « Ce que vous avancez est trop simple, la réalité est bien plus compliquée que ça ! ». Encore maintenant, beaucoup de professionnels disent : « Il paraît que, maintenant, il faut croire l’enfant qui révèle des violences ? »

          
            Certains de vos collègues disent en effet de vous que vous êtes un militant.
          

          Peut-être, mais ce n’est pas un défaut d’être militant. La neutralité, voilà une autre bonne planque ! Il n’y a pas de position neutre. On fait toujours des choix qui disent qui nous sommes. Entre un agresseur et une victime, si on est neutre, alors on est du côté de l’agresseur. Pourquoi la société a-t-elle tendance à penser : « C’est plus compliqué que ça » ? On dit que les violences conjugales, les violences sexuelles, les violences faites aux enfants sont toujours plus compliquées qu’un simple rapport entre un agresseur et une victime : c’est l’enfant qui séduit, c’est la complexité de la relation, ce n’est pas tout noir ou tout blanc, etc. Ces arguments que l’on nous répète sont avant tout une manière de brouiller les choses. On dit que c’est compliqué pour se simplifier la vie… et éviter d’agir.

          Mais on évite aussi de faire l’effort de nommer. Nommer est la vocation de l’être humain sur la Terre. Nommer, c’est discriminer. Et juger, c’est nommer. Il faut nommer, sinon tout est flou, confus. La nuance, la complexité sont des bonnes planques pour ne pas le faire et ne pas faire face à la violence des faits. La résilience est une autre bonne planque. On dit : « Les gens s’en sortent. » Mais pas tous ! On n’est pas résilient comme ça, pas du tout. Comprenez-moi, je ne dis pas que la résilience n’existe pas, mais que la société peut avoir tendance à l’utiliser comme un prétexte pour minimiser les violences et son devoir de protection des personnes qui les subissent. Le pardon aussi est une bonne planque. J’ai entendu, à propos d’un inceste : « C’est son père, il a mal agi mais elle doit lui pardonner… » On inverse la culpabilité, on met la victime dans la situation de penser : « Si je ne pardonne pas, c’est que je ne suis pas normale, c’est moi qui génère du mal. »

          
            « Protéger la mère, c’est protéger l’enfant. » Que voulez-vous dire par là ?
          

          J’ai compris, au fil du temps, qu’il ne faut jamais dissocier la protection de la mère de celle de l’enfant. Les violences conjugales ne sont pas seulement une attaque de la mère, comme je le disais ; elles constituent aussi une très grave attaque de la sécurité de l’enfant. Quand il y a violences conjugales, il y a violences psychologiques contre les enfants dans 100 % des cas, psycho-trauma dans 80 %, violences physiques dans 40 à 60 % d’entre eux, risque de violences sexuelles contre les filles et les garçons – mais surtout contre les filles – dans une proportion plus de six fois supérieure à celle de la population générale. Trop souvent, on sépare ce qui se passe dans le conjugal de ce qui se passe dans le parental. Quand on protège la mère et qu’on ne protège pas l’enfant, on ne protège ni la mère ni l’enfant ; quand on protège l’enfant en le plaçant dans une famille d’accueil et qu’on ne protège pas la mère, on ne protège en fait ni l’un ni l’autre. J’ai vu des enfants placés dans des familles d’accueil ou des foyers dont on pensait qu’ils étaient protégés mais qui ne pouvaient pas vivre, pas grandir, pas se développer. Ils n’étaient pas en sécurité parce qu’ils se sentaient constamment envahis par la présence de l’agresseur à l’intérieur d’eux et par l’angoisse de la mort de leur mère sous les coups de celui-ci. Je connais des enfants placés qui n’arrivent pas à dormir dans leur famille d’accueil, car ils font des cauchemars traumatiques toutes les nuits. Ils ont l’impression que leur père est dans leur chambre, ils le voient.

          
            Que disent-ils ?
          

          « J’ai peur, papa est là », alors que le père est à la maison ou bien en prison. C’est leur mémoire traumatique qui parle, ce qu’on appelle le psycho-trauma, dont il faut comprendre qu’il n’est pas un souvenir. Ces enfants ne disent pas : « J’ai l’impression que papa est là », non ; ils disent : « Papa est là, il me fait peur, il me regarde. » Nous, on leur répond : « Rendors-toi, il n’est pas là », mais pour l’enfant, il est vraiment là. Lui vit au sens propre la présence de l’agresseur dans la maison. Et ça, on a du mal à le comprendre, alors que toutes les connaissances en psychologie sont là pour attester de ces phénomènes. On sait ce qu’est le psycho-trauma mais on a encore du mal à l’assimiler, à en tenir compte dans nos décisions. J’ai vu de mes yeux la mémoire traumatique, c’est-à-dire le présent perpétuel de la souffrance. La scène de violence n’est pas un cauchemar, elle est actuelle, contemporaine. Elle n’est pas forcément là tout le temps mais, quand elle est réveillée, elle est incontrôlable, les émotions explosent. Comme le précise le pédopsychiatre et psychanalyste Maurice Berger, c’est du présent pour l’enfant, même si on essaie de lui démontrer rationnellement que c’est du passé. À un moment, quelque chose produit une étincelle dans la tête qui renvoie à la ou aux scènes traumatiques, et celles-ci resurgissent comme si elles étaient en train de se produire.

          Je revois un garçon de 15 ans qui attendait son tour au tribunal pour être jugé pour délinquance. J’étais dans ma salle d’audience avec d’autres jeunes et, tout à coup, j’ai entendu des hurlements, des bruits sourds, des choses qui tombaient dans la salle des pas perdus. Je suis sorti, je me suis rendu compte que je le connaissais. D’autant mieux qu’il s’agissait d’un enfant confié à l’Aide sociale à l’enfance (ASE) – les services du département qui prennent en charge les enfants dans une structure après une ordonnance de placement du juge – et que j’avais également en assistance éducative. Sa mère était aussi là. Elle avait été victime de violences conjugales et elle était tellement fragilisée que son fils avait été placé. Je me suis approché de lui, il ne me voyait pas. Son regard était vide, impossible de lui parler, échec total du langage. Je suis retourné dans ma salle d’audience. C’était son tour. Lorsqu’il est arrivé, je lui ai demandé ce qui s’était passé. Il ne s’en souvenait pas. Il sautait partout, il criait comme un fou. En fait, son père, qui était convoqué lui aussi, venait d’arriver. Il s’était approché de sa mère et le garçon avait complètement explosé.

          
            Quelles violences avait-il vécues ?
          

          Il avait vu son père donner des coups de pied et de poing au ventre et à la tête de sa mère, il l’avait vue blessée, et il subissait aussi ces coups. Même le chien était frappé. Cela avait duré cinq ou six ans. Les violences n’étaient pas forcément quotidiennes, mais le climat de tension extrême et de survie, lui, était permanent. Même si les enfants n’assistent pas forcément à tous les passages à l’acte, ils vivent quotidiennement dans la terreur.

          
            D’où l’urgence, pour vous, de protéger plus encore les femmes et les enfants qu’ils ne le sont aujourd’hui ?
          

          Oui, mais une protection réelle, c’est-à-dire une protection qui protège vraiment. Nous devons protéger les enfants, c’est une question essentielle. Dans l’Histoire, les hommes ne se sont pas toujours reconnu ce devoir, ni individuellement comme parents, ni collectivement comme société. Dans l’Antiquité romaine, par exemple, le père avait le droit d’abandonner un enfant sur la place publique. Quelque chose, depuis, s’est construit dans notre pensée : « Nous en sommes responsables. » Dans Éthique à Nicomaque, Aristote dit déjà que ce sont les parents qui sont les plus à même de protéger leurs enfants. Parce qu’ils prennent soin d’eux comme de l’une de leurs dents ou l’un de leurs cheveux. Platon, lui, pensait que c’est à la société de s’occuper des enfants.

          
            Cette question du droit de l’enfant, de la protection de l’enfance, est très récente, elle aussi.
          

          Elle est en effet apparue très progressivement. Dans le droit français, une grande bascule s’opère d’abord en 1938 : disparition de la puissance maritale. Puis une autre en 1970 : disparition de la puissance paternelle au profit de l’autorité parentale. Ce qui est pour moi absolument révolutionnaire. Voilà en une nuit, du 3 au 4 juin 1970, une triple évolution : premièrement, on produit un changement majeur dans le droit de la famille – donc dans notre représentation collective de ce que doit être une famille –, puisque, en passant de la puissance paternelle à l’autorité parentale, on passe du père aux parents – et on fait émerger la mère comme sujet de droit légitime de l’éducation des enfants. Deuxièmement, en passant de « puissance » à « autorité », on dit que la violence n’a plus aucune légitimité dans la famille et dans l’éducation des enfants. Parce que, comme nous l’enseigne Hannah Arendt, l’autorité exclut toujours le recours à des moyens extérieurs de coercition3. Troisièmement, toujours dans ce passage de « puissance » à « autorité » au sens que le vocabulaire juridique confère à chacun de ces deux mots, on donne aussi une finalité à l’autorité. La puissance, le pouvoir, en droit, c’est l’hégémonie. L’autorité, c’est le pouvoir subordonné à une finalité. Et la finalité de l’autorité parentale, pour le législateur de 1970, c’est la protection de l’enfant : « L’autorité parentale est un ensemble de droits et de devoirs ayant pour finalité la protection de l’enfant. » En 2002, sous l’influence de la Convention internationale des droits de l’enfant de 1989, le législateur a substitué « intérêt » à « protection » (c’est l’article 371-1 du Code civil). Mais qu’est-ce que l’intérêt de l’enfant ? Je pense que c’est une grande question, encore en suspens, qui illustre ce que je veux dire dans ce livre.

          
            Pourquoi donc devons-nous protéger les enfants ?
          

          D’abord parce que l’enfant est un être vulnérable, comme le souligne Hans Jonas dans Le Principe responsabilité4 : le modèle de la responsabilité, c’est d’abord celui des parents à l’égard de leurs enfants. Mais la vulnérabilité est un état transitoire. Alors nous devons aussi protéger nos enfants au sens où nous le dit Hannah Arendt : pour assurer la continuité du monde. Nous faisons des enfants, nous les protégeons et nous les éduquons en ce sens. Nous leur transmettons des valeurs, à la fois les valeurs de la famille, de notre histoire, des générations passées, et les valeurs de ce que nous sommes comme société particulière, c’est-à-dire comme peuple, comme nation. Quand on pense à l’éducation des enfants, on fait ces deux choses : on leur permet de vivre, de devenir eux-mêmes mais pas uniquement eux-mêmes ; on leur permet d’assurer la continuité de notre monde.

          
            C’est ce qui vous guide, tous les jours, dans votre métier ?
          

          L’enjeu fondamental pour moi est de ne pas être spectateur, donc de parvenir à protéger, oui. C’est la question que je me pose tous les jours. Parce que je constate, tous les jours, que la violence est possible, que des gens font ce choix de faire du mal consciemment. Et l’acharnement du mal est la question qui me hante, y compris sur le plan spirituel.

          Que vous évoque la déflagration produite par La Familia grande, le livre de Camille Kouchner ?

          Je pense que c’est un livre extrêmement important. Il fait partie de ces ouvrages qui ont produit de la conscience collective sur la protection de l’enfance, la lutte contre les violences sexuelles et l’impunité des agresseurs. Il s’inscrit dans une chaîne de livres qui construisent une société de protection : ceux de Christine Angot, Vanessa Springora5, et bien d’autres encore. Compte tenu du milieu qui est concerné, des intellectuels parisiens renommés et influents, La Familia grande a connu un écho immense. Christine Angot, comme Camille Kouchner, a protégé beaucoup d’enfants par la conscience qu’elle a fait émerger. La Familia grande est un récit important également parce qu’il montre clairement la stratégie de l’agresseur. Comment il contamine un groupe, en l’espèce une famille. Comment il le paralyse pour assurer son impunité. Et puis ce livre intervient dans un contexte particulier, nouveau : celui de la solidarité entre les victimes, de la prise de conscience par la société de sa responsabilité. La parole des victimes n’est pas nouvelle en effet, elle était déjà là. Quand Eva Thomas fit paraître son témoignage6, le premier à raconter un inceste, c’était à la fin des années 1980, et il en a été question à la télévision, aux « Dossiers de l’écran ». Dans les familles, les écoles, les tribunaux, on parlait des violences sexuelles, ce qui signifie que les victimes en parlaient. Simplement, elles n’étaient ni écoutées, ni crues, ni prises en considération. Quand Eva Thomas témoignait, on se moquait d’elle, on banalisait ce qu’elle avait vécu. Ce qui a changé, c’est qu’on ne banalise plus. Mais il y a encore bien du chemin à parcourir…

          
            Vous sentez-vous en mission, dans l’exercice de votre métier ?
          

          Oui. Je pense que c’est ma vocation. Aux jeunes en difficulté, aux jeunes délinquants que j’ai croisés, j’ai toujours demandé ce qu’ils voulaient faire plus tard. Et je leur répétais : « Dans la vie, faire le métier qu’on aime est une grande chance. » J’ai cette chance, immense.
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          Pourquoi juge des enfants ?

          
            

            
              Revenons à vos sources… Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ?
            

            Je suis né le 23 septembre 1975, à Troyes. Mon père, que j’adorais, était un brillant avocat pénaliste. Il est mort à 66 ans, en 2014. Ma mère a 73 ans. Après des études de droit, elle s’est occupée de nous, puis après le divorce d’avec mon père, elle a repris une activité professionnelle. Elle s’est mise à travailler auprès des jeunes en difficulté. Avec d’autres, et notamment le maire de Troyes, Robert Galley, elle a créé la Mission locale de Troyes. Une période passionnante de ma jeunesse.

            
              Commençons par votre père, un avocat, donc.
            

            Oui, je l’ai vu plaider des centaines de fois. C’est l’une des plus grandes fiertés de mon enfance. Il a commencé sa carrière à Paris puis mes parents ont déménagé à Troyes. Alors que j’étais encore jeune, il m’emmenait aux audiences. Je garde de ses plaidoiries un souvenir extraordinaire, lumineux.

            
              Qu’est-ce qui vous a particulièrement marqué ?
            

            La puissance du verbe. L’émotion qu’il savait instiller pour faire penser. Et puis son corps d’avocat. Sa manière de poser le coude droit dans la paume de sa main gauche. J’ai notamment un grand souvenir. Pendant mon service militaire, j’étais allé l’écouter plaider à la cour d’appel de Paris. Il défendait un ostéopathe et l’Ordre des médecins était représenté par un grand avocat parisien qui le prenait un peu de haut… J’étais arrivé en retard et c’était la fin des réquisitions de l’avocate générale. Mon père s’est levé et il a commencé sa plaidoirie en se tournant vers l’autre avocat : « Je suis vraiment heureux d’être venu de ma province, parce que je n’ai jamais entendu autant de bêtises en aussi peu de temps ! », et il a fait sa démonstration de façon magistrale. Évidemment, entendre ça, pour un fils, c’était formidable !

            
              Quand on est enfant et qu’on a un père avocat, a-t-on la notion que son père accomplit la justice ? Cette idée s’est-elle inscrite dans votre esprit ?
            

            Je ne sais pas, pas clairement. Sans doute, dans mon émotion d’enfant. Par la suite, cela dit, mon père ne sera pas très content que je devienne juge…

            
              Il était pénaliste, donc, d’une certaine façon, « l’avocat des agresseurs »…
            

            Pas seulement, il défendait aussi des victimes. Il était passionné par son métier qu’il exerçait comme un art et un service. Je me souviens juste d’avoir été totalement capté par sa parole, par son discours de défense de la personne qu’il assistait. Je me souviens aussi qu’il me racontait que des gens venaient lui demander des conseils quant à la meilleure manière de faire du mal. « Maître, je sais que je peux déshériter mes frères et sœurs. Quelle est la marche à suivre ? – La marche à suivre, c’est de prendre la porte ! »

            
              
              Aviez-vous, enfant, un questionnement sur le sens de son métier ?
            

            J’en parlais avec lui, bien sûr. « Cette personne a fait quelque chose de très mal, comment peux-tu la défendre ? » Il m’expliquait alors ce qu’était un avocat, affirmant que toute personne a le droit d’être défendue, qu’il y a toujours des motifs de défendre quelque chose chez quelqu’un. Et qu’il y a des libertés à garantir. Ce que je ne conteste pas du tout, bien au contraire. Peut-être même suis-je devenu juge par admiration pour mon père, parce que avoir été témoin de son excellence m’empêchait d’être avocat moi-même ! Car au départ, je voulais être avocat. Mon père aurait beaucoup aimé. Je l’ai déçu !

            
              Et le travail de votre mère, comment le viviez-vous ?
            

            J’étais un enfant et je garde un souvenir très heureux de cette période. Après l’école, ma sœur Clarisse et moi, qui sommes inséparables, allions retrouver notre mère à la Mission locale. C’était un lieu très vivant où des assistantes sociales et des éducateurs recevaient des jeunes en difficulté ou même marginaux pour les aider dans leur vie personnelle et leur insertion sociale par la formation ou le travail, les aider à trouver un logement, à être accueillis dans un foyer de jeunes travailleurs… J’y retrouvais ses collègues que j’aimais beaucoup, et tous ces jeunes. J’étais fier d’être le fils d’une femme qui consacrait ses journées à aider les autres. Elle les soutenait, et se démenait pour leur trouver un travail. Je sais qu’elle a vécu des moments très difficiles parce qu’il y avait aussi de la souffrance, de la violence. Mais elle ne nous en parlait pas, nous étions trop petits. Ce que je voyais, c’était surtout la vie, la joie. J’ai donc fait beaucoup de rencontres avec des jeunes que la société rejetait, éloignait, tenait à distance mais que ma mère et ses collègues aidaient pour qu’ils y trouvent leur place. Et je les côtoyais, ils savaient que j’étais le fils de Marie-Paule, comme ma sœur et mon frère. Je parlais avec eux, je jouais avec les rats des punks, j’allais avec eux au restaurant. Quand c’était possible, je participais aux activités que ma mère organisait pour eux, enfin celles où un petit garçon avait sa place. Elle montait par exemple de grandes chorales pour Noël avec un groupe canadien qui s’appelait Crescendo, elle emmenait ces jeunes en Afrique avec l’association des Volontaires du progrès, présidée par Robert Galley. Je n’ai donc jamais eu peur de la marginalité, j’ai grandi avec elle. Ma mère nous a avant tout appris à respecter des personnes qui étaient méprisées, mises à l’écart, et j’ai vécu mon enfance dans la joie parce qu’elle fut pour moi une période de création et de grande intensité.

            Ma mère a également été assesseure au tribunal pour enfants de Troyes. Et nous continuons aujourd’hui à parler ensemble de la protection de l’enfance et de la jeunesse.

            
              Votre mère a beaucoup travaillé avec Robert Galley, une figure de la Résistance.
            

            Oui. Il est l’un des compagnons de la Libération. Une personne exceptionnelle, qui a pris une grande place dans mon existence.

            
              Pourquoi ?
            

            Il ne m’a pas seulement impressionné. Il m’a appris beaucoup de choses, il m’a parlé. Il est même la première personne à qui j’ai dit, plus tard, que je voulais devenir juge des enfants. Peu de gens savent l’importance historique de cet homme, un héros, au sens propre du terme. À 18 ou 19 ans, il était étudiant en prépa médecine à Bayonne. Quelques jours après l’Appel du 18 juin, n’acceptant pas l’idée que son pays ait capitulé sans avoir lui-même tiré un coup de fusil, il a décidé de partir à Londres clandestinement. Être spectateur ou ne pas l’être… ? Moi, à 18 ans, j’étais un gamin qui pensait avant tout à moi. Lui s’est dit : « Peut-être que je reviendrai, peut-être pas. Mais j’y vais. » De Saint-Jean-de-Luz, il a donc voulu rejoindre Londres. Un bateau militaire polonais, le Sobieski, se trouvait là. Robert Galley s’est fait passer pour un soldat polonais et il a embarqué. Après, il a participé à toute la campagne du désert, à la bataille d’El-Himeimat, au débarquement de Normandie, à la libération de Paris. Il a été fait chevalier de la Légion d’honneur pour ses qualités militaires et morales exemplaires par le général Leclerc, qui deviendra plus tard son beau-père. Il était considéré comme un tireur au canon de classe exceptionnelle. Chef d’un groupement de chars, il les guidait en marchant devant, la nuit, sous les bombes, pendant les batailles de Normandie. Il me racontait tout ça, quand j’étais adolescent. Et il concluait : « Ce n’est pas beau la guerre… »

            
              Qu’est-ce que ces récits imprimaient en vous, alors ?
            

            Une très profonde admiration. De la joie de savoir qu’un humain peut réaliser de telles choses. La vision de cet homme d’une telle force et d’une telle douceur a placé en moi, comme celle de mes parents, une confiance extrême dans la vie. Il était d’une intelligence prodigieuse et d’une très grande humilité. Et comme le montre son engagement pour la Mission locale, il avait une attention réelle aux autres et particulièrement aux personnes en difficulté. Il était aussi profondément respectueux de la nature, qu’il connaissait très bien et qu’il aimait.

            
              Les figures que vous venez de décrire se retrouvent-elles dans le juge des enfants que vous êtes aujourd’hui ?
            

            Sans aucun doute. Elles m’ont construit. Je déteste entendre dire : « Je me suis fait tout seul. » Je ne crois pas qu’un humain se construise tout seul. Mon métier, je dois convenir qu’il est un peu la synthèse du service de la jeunesse, incarné par ma mère, du service de la justice, incarné par mon père, et du service de la France, dont Robert Galley était l’exemple.

            
              À Robert Galley, vous annoncez donc un jour : « Je veux être juge pour enfants. »
            

            Oui. Ce jour-là, je venais de prendre ma décision. J’étais encore à Sciences Po, et j’allais passer le concours de l’École nationale de la magistrature. J’ai téléphoné à l’Assemblée nationale où il siégeait : « Monsieur, il faut que je vous voie. » Il m’a reçu, fait asseoir face à lui. Je lui ai dit : « Je veux devenir magistrat, juge des enfants. » Il m’a posé des questions précises. Il a vu que c’était du sérieux, cette fois. Il faut dire que j’avais déjà surpris mes parents au sujet de ma vocation ! À 18 ans, j’avais arrêté mes études pendant deux ans pour entrer au séminaire. J’avais suivi une année de droit après le bac, puis j’avais bifurqué.

            
              
              D’où venait cette envie de suivre le séminaire ?
            

            J’avais croisé la route d’un prêtre que j’aimais beaucoup et qui m’avait demandé ce que je voudrais faire plus tard. Je devais avoir 15 ans : « Je veux être avocat ! avais-je répondu. – Est-ce que tu as déjà pensé à devenir avocat de Dieu ? » m’avait-il rétorqué. Tout cela avait cheminé… Je voulais servir – je veux toujours servir, d’ailleurs –, et il me semblait alors que devenir prêtre était le seul moyen de le faire. Je suis donc entré au séminaire Saint-Sulpice à Issy-les-Moulineaux. J’ai vécu deux années de grâce, pleines d’enseignement. J’y ai découvert la théologie, la philosophie, la spiritualité.

            
              La religion était-elle importante dans votre famille ?
            

            Oui. Mes grands-parents maternels et paternels étaient catholiques, mes parents, mon frère et ma sœur aussi. Mes grands-parents paternels, qui étaient pharmaciens, étaient très engagés dans l’aide aux personnes en détresse, ma grand-mère maternelle allait à la messe tous les jours. Et la vie spirituelle a toujours eu une grande place dans notre famille.

            
              Vous quittez donc le séminaire deux ans après y être entré ?
            

            Oui, j’ai senti finalement que cette voie n’était pas pour moi. Et je suis revenu à mes études de droit, dans l’idée d’être juge. L’idée a suivi son chemin : « Est-ce que tu es plus fait pour être avocat ou pour être juge ? » J’ai beaucoup de respect pour le métier d’avocat mais être juge, c’est différent. Au juge, on apporte un problème ; l’avocat, lui, construit une stratégie. Ce qui est difficile, car c’est une prise de risque. L’avocat parle, le juge écoute. Le juge est dans un certain retrait, pour au bout du compte trancher. Ce n’est pas la même position. Depuis que je suis magistrat, il est souvent arrivé que des personnes de mon entourage me parlent de leurs problèmes et me demandent des conseils juridiques. Je réponds toujours que le meilleur conseil que je peux donner est de consulter un avocat parce que, non seulement il donne des conseils, mais il accompagne la personne pendant toute la procédure. C’est aussi un très beau métier.

            
              Est-ce que le juge se positionne par rapport au bien et au mal, et l’avocat, non ?
            

            Tout le monde se positionne toujours par rapport au bien et au mal. Je n’ai jamais compris que l’on dise : « Je fais du droit, pas de la morale » ; « Vous n’avez pas à mettre de la morale dans vos décisions » ; « Vous faites la morale aux enfants ou aux parents », etc. Il me semble que le sens moral est simplement le sens de l’humain. Toute activité humaine est rapportée à l’idée que l’on se fait du bien ou du mal. Et la loi, comme construction sociale, reflète un état moral de la société, elle traduit l’idée qu’une société se fait du bien et du mal. « Je suis là pour faire du droit, pas de la morale » : en voilà une autre, bonne planque !

            
              Qu’est-ce qui vous fait finalement pencher vers la fonction de juge des enfants ?
            

            Au départ, ce n’est pas aussi clair. Les choses se construisent tout doucement dans ma tête. Je reprends mes études en deuxième année de droit. Je suis d’abord passionné par le droit administratif et le droit public, par la dimension politique du droit administratif, du droit des étrangers, du droit de la chose publique. Disons que je me vois conseiller d’État. Or pour entrer au Conseil d’État, il faut passer l’ENA. Je présente donc Sciences Po pour préparer les concours. Je continue ainsi mon chemin. Dans le cadre de cette école, entre la deuxième et la troisième année, je fais deux stages, l’un à Radio Vatican, l’autre au Conseil d’État. C’est pendant ce dernier stage que je prends conscience que je ne suis pas du tout fait pour cette vie, qu’elle me dessèche et qu’elle ne me fait pas penser. J’ai besoin d’être en relation directe avec les personnes, pas seulement à travers des dossiers. L’idée de devenir juge des enfants me vient à ce moment-là, au travers de personnes – des professeurs, surtout – qui me disent qu’elles me verraient bien dans cette fonction.

            
              Mais pourquoi juge des enfants et pas des adultes, si c’est bien la fonction de juge qui vous attire alors ?
            

            C’est bien pour devenir juge des enfants que je me suis présenté au concours de l’École nationale de la magistrature. C’est une fonction qui conduit à prendre des décisions centrées sur l’intérêt des enfants, mais qui met en lien avec des adultes aussi bien qu’avec des enfants. Ce à quoi j’aspirais, c’était exercer des responsabilités en prise directe avec mes semblables, à les rencontrer, les connaître, et si possible les aider.

            
              Vous entrez donc à l’École nationale de la magistrature.
            

            Oui, j’ai passé le concours en 2000. Puis j’ai fait mon service militaire dans un centre d’hébergement d’urgence pour toxicomanes à la Chapelle, dans le XVIIIe arrondissement de Paris. Ça a été une expérience passionnante. Et c’est ensuite que j’ai suivi ma scolarité à l’École nationale de la magistrature à Bordeaux et mon stage juridictionnel au tribunal de Marseille. Enfin, j’ai pris mes fonctions en 2004. Je suis devenu juge des enfants à Draguignan d’abord, puis à Marseille, et ensuite à Bobigny, où j’ai travaillé jusqu’à ma récente nomination à la coprésidence de la Ciivise. J’ai aussi enseigné à l’École nationale de la magistrature.

          

        

        
          À hauteur d’enfant

          
            

            
              Et vous vous installez dans votre nouvelle fonction…
            

            Malgré la difficulté de ce métier qui m’est très vite apparue, malgré les insomnies, je suis très heureux de mon choix. Aujourd’hui, avec le recul, je dirais que j’ai voulu cette vie-là, « partager la vie », comme le dit Paul Eluard dans le poème « Et un sourire » : mon métier détermine mon rapport au monde, ou l’inverse. Même si j’ai compris progressivement que pour aider, dans ce métier, on doit parfois causer une souffrance immédiate. Au départ, je me projetais dans cette fonction comme un juge qui allait faire du bien. Puis j’ai réalisé que je serais aussi un juge qui devrait engendrer de la souffrance, quand bien même elle est provisoire. Que j’aurais à emprisonner des enfants, séparer les enfants de leurs parents, faire vivre un arrachement en enlevant un enfant d’une famille – ce qui fait souffrir l’enfant et ses parents –, pour générer du mieux. Quand, à la fin de l’audience, je rends mon jugement – c’est l’une des particularités du juge des enfants que de rendre la décision à la fin de l’audience, tandis que dans d’autres fonctions le jugement est prononcé plus tard après l’audience –, et que je décrète : « Placé, pas placé, droit de visite, pas de droit de visite, prison, pas prison », c’est un cap très difficile… Quand je me tourne vers les parents, les professionnels, l’enfant et que je dis : « Je décide que Julie, Mehdi ou Bastien restera dans sa famille d’accueil pour une durée de six mois, un an ou deux ans », « Je décide qu’il ou elle pourra venir en week-end chez vous », ou bien « Je place l’enfant, vous ne le verrez plus », c’est très délicat. Il faut être capable de dire ça : Vous ne le verrez plus. Même si cette décision est provisoire.

            
              Faites-nous entrer dans votre métier. Il a deux aspects, la protection des enfants victimes de violences, mais aussi le suivi de jeunes auteurs de délits. En quoi sont-ils liés pour vous ?
            

            C’est l’histoire qui les lie d’abord. Notre justice pénale des mineurs résulte de l’ordonnance du 2 février 1945, alors que la France était toujours un pays en guerre, et l’assistance éducative, la fonction civile du juge des enfants, résulte de l’ordonnance du 23 décembre 1958. Dans les deux cas, c’est le général de Gaulle qui gouvernait. De Gaulle a créé le juge des enfants comme Napoléon a créé le préfet. Et de Gaulle, qui savait ce qu’est la barbarie puisqu’il l’a combattue, savait combien l’éducation des enfants est fondamentale.

            Or le lien entre la fonction pénale et la fonction civile, c’est aussi la protection. Protéger l’enfant en danger, favoriser le relèvement de l’enfant délinquant participent d’un même souci. Même quand le juge des enfants doit mettre un enfant en prison, l’objectif de la protection, du développement de la personnalité, est présent. Bien sûr, on voit bien l’écart entre la situation d’un tout petit enfant qu’il faut placer dans une pouponnière pour garantir qu’il va vivre et grandir et celle d’un adolescent qui commet des violences et qu’il faut arrêter, contenir. Mais dans les deux cas, il y a l’espoir, et le devoir, de permettre la construction de la personnalité de l’enfant.

            
              Qu’est-ce qui amène votre intervention auprès des enfants soumis à des violences ?
            

            Le plus souvent, c’est le procureur de la République qui saisit le juge des enfants après avoir reçu un signalement du conseil départemental, de l’école ou de l’hôpital. Par exemple, si une petite fille ou un petit garçon révèle à sa maîtresse ou à l’infirmière qu’elle ou il est victime de violences dans sa maison, l’école adresse un signalement au procureur et, s’il y a urgence, celui-ci peut prendre une mesure de protection immédiatement, avant même de transmettre le dossier au juge des enfants. S’il n’y a pas urgence, il saisit le juge des enfants, qui convoque alors toute la famille pour une audience.

            Parfois, ce sont les parents, ensemble ou séparément, qui font appel au juge des enfants. Parce que leur fils adolescent adopte des conduites à risque (il se drogue, ne va plus à l’école, a des fréquentations dangereuses, etc.), par exemple. Il arrive aussi que l’un des parents fasse appel au juge dans le contexte de la séparation du couple parce qu’il y a des violences conjugales.

            Mais il se peut encore que ce soit l’enfant, ou plutôt l’adolescent, lui-même qui demande au juge des enfants de le protéger : une jeune fille ou un jeune garçon victime de violences, qui a fugué, qui est sans solution d’hébergement…

            
              
              Quels moyens avez-vous de les protéger ? Les placer – les soustraire à leur agresseur – est-il la seule solution ?
            

            Il y a deux grandes catégories de mesures de protection : soit l’enfant peut rester avec ses parents, et un service éducatif est désigné par le juge pour aider ceux-ci et veiller à la sécurité de l’enfant ; soit il faut le confier à une autre personne (une tante, l’autre parent, les parents d’un ami, etc.), à une famille d’accueil ou encore à une maison d’enfants parce que sa protection l’exige. Il existe aussi des mesures intermédiaires, qui permettent une intervention très fréquente des éducateurs au domicile de l’enfant ou qu’il soit accueilli ponctuellement dans un foyer.

            Le plus important, c’est que la décision soit prise en fonction des besoins de l’enfant : qui est en capacité de les prendre en compte, de leur donner la priorité ? Vit-il dans des conditions qui lui permettent de se développer, de construire sa personnalité ? Et plus l’enfant est petit, plus le temps est compté.

            
              Quel âge ont les enfants que vous recevez ?
            

            Les mesures de protection peuvent être prises dès la naissance de l’enfant et jusqu’à la majorité, parfois au-delà, jusqu’à 21 ans pour la protection des jeunes majeurs. J’ai donc reçu dans mon bureau de grands adolescents et aussi des enfants tout petits que j’ai donc vus grandir. Ça, c’est merveilleux !

            Pendant l’audience, ce qui compte pour moi, c’est que l’enfant se sente en sécurité lorsqu’il vient au tribunal. Un tribunal doit être un lieu qui incarne la sécurité. Je me suis toujours dit que si j’exposais un enfant à de l’insécurité pendant une de mes audiences alors que je l’avais fait venir pour le protéger, c’est que je n’aurais pas dû le faire venir. Même un tout-petit qui dort dans son couffin pendant l’audience doit se sentir en sécurité.

            
              On vous appelle le juge qui parle aux bébés.
            

            J’aime bien cette idée. C’est une belle expression, qui dit quelque chose de vrai. Je vais vers les bébés pendant mes audiences, oui, je veux les voir, je veux leur parler. Et ils m’écoutent, j’en ai fait l’expérience. Il faut parler aux bébés. Les parents parlent aux bébés, les professionnelles de la petite enfance aussi. D’ailleurs, quand celles-ci refusent d’emmener à l’audience le bébé dont elles ont la responsabilité, je me fâche contre elles ! « Vous, est-ce que vous leur parlez ? – Oui, bien sûr. – Et moi, je n’ai pas le droit de le faire ? Ils n’ont pas le droit de m’entendre ? »

            
              Comment faites-vous pour parler aux bébés ?
            

            Cette question me fait d’abord penser à la négligence. Un jour, un père est arrivé en audience avec un tout petit bébé de 6 mois dans son couffin, porté par l’éducatrice. L’enfant avait été placé dans un lieu collectif d’accueil, une pouponnière. J’avais convoqué le père à l’occasion de l’échéance de la mesure de placement : fallait-il la renouveler ou pas ? L’enfant devait-il être placé ou non dans une famille d’accueil ? Cet homme avait une quarantaine d’années, il était très agité, se levait, s’asseyait, parlait fort, râlait, donc générait du stress autour de lui. Il ne cessait de répéter : « Je veux mon bébé, je veux mon bébé, il est à moi cet enfant, c’est moi son père, je dois voir mon bébé. » Il se revendiquait comme père, il voulait être reconnu comme tel, mais à aucun moment il ne prenait en compte son bébé qui était là, près de lui. Il n’était pas le père de l’enfant réel, au point d’ailleurs qu’au bout d’un certain temps, il s’est levé et il a quitté l’audience alors qu’elle n’était pas finie. Au moment où il a dit « Je prends mon bébé », il a pris son sac et il est sorti. En protection de l’enfance, on dit qu’il y a une différence entre l’enfant imaginaire et l’enfant réel. Devenir parent, c’est arriver à faire primer l’enfant réel sur l’enfant imaginaire, l’enfant que l’on avait projeté d’avoir. Lui ne le pouvait pas, puisqu’il n’était pas capable de voir l’enfant réel. Au lieu de prendre l’enfant, il a pris son sac. J’ai encore cette image en tête.

            
              Ce bébé n’existait pas pour son père ?
            

            Non, et d’une certaine manière, c’est mieux qu’il ait pris son sac plutôt que l’enfant, car je ne l’aurais pas laissé partir !

            Vous me demandez comment je parle aux bébés. Cette histoire me permet de montrer ce qu’est la négligence : ne pas prendre en compte l’humain réel, soit inconsciemment soit consciemment. Ce qui est déjà en soi une forme de violence. Tout le monde sait qu’un enfant écoute et comprend, en fonction de son développement. Bien sûr, un bébé ne comprend pas les mots comme un enfant de 10 ans. Mais il comprend bien des choses.

            
              Comment faites-vous, alors ?
            

            Quand j’étais professeur à l’École nationale de la magistrature, j’expliquais à mes futurs collègues : « La société attend de vous une seule chose : que vous teniez sur votre siège. » On dit que le juge est le juge du siège et le magistrat du parquet, celui qui se lève. Que le juge doive « tenir sur son siège », cela signifie qu’il doit tenir bon sur les décisions qu’il prend dans l’intérêt de l’enfant. Mais à certains moments, je dois pouvoir me lever de mon siège. Je le fais justement pour parler aux bébés. Je considère que je dois rester sur mon siège si je parle à un petit garçon ou une petite fille de 10 ans. Je ne vais pas me lever pour m’asseoir à côté de lui ou d’elle : je suis le juge, et cet enfant a besoin d’un juge. Il m’a d’ailleurs fallu du temps pour le comprendre. Mais dans le cas d’un bébé, s’il est encore dans son berceau, je me lève et je contourne mon bureau pour aller vers lui.

            
              Pour lui expliquer votre décision ?
            

            Si le couffin est par terre, je me baisse à côté de lui et je dis quelque chose comme : « Je suis Édouard Durand, je suis ton juge des enfants, je suis content que tu sois dans ta famille d’accueil, je veux que tu restes chez Tata, je veux que tu continues à grandir, et je te félicite de grandir comme tu le fais. » Dans le documentaire de Karine Dusfour, Bouche cousue1, pour lequel mes audiences ont été filmées, on voit une scène de ce type. Une toute petite fille de 1 an est dans les bras de son assistante familiale, debout. Je vais vers elle, je lui dis la même chose. Je veux qu’elle reste chez Tata. Et sa réaction me montre qu’elle comprend ce que je lui annonce. Elle sourit, elle est heureuse. C’est très important que les enfants entendent ce que leur juge a à leur dire, que ma voix soit adaptée, que ma parole s’ajuste à leurs besoins et à leur développement. On peut parler à un enfant sans le prendre pour un humain moins compétent qu’un adulte. On peut lui dire des choses très sérieuses. Les enfants sont des gens sérieux, ils regardent le monde avec beaucoup de sérieux. Le jeu est une activité humaine extrêmement sérieuse. Jouer avec des enfants est une activité hautement sérieuse. Si on se mettait à hauteur d’enfant, on se grandirait. Dans le travail social, on parle souvent de « suivi éducatif » ; c’est un mot du langage éducatif qui, parfois, prend son sens littéral : on suit les enfants, on les rejoint, on est derrière eux. Essayer d’aller aussi loin qu’eux. Et les faire progresser. C’est parfois essayer de se mettre à leur hauteur en se grandissant, pour s’élever là où ils sont déjà.

            
              C’est ce que vous faites au quotidien, vous vous mettez à hauteur d’enfant ?
            

            Oui, il n’y a pas d’autre choix. On ne peut pas contraindre l’enfant à se mettre à un autre niveau que le stade de développement où il est. Un pédopsychiatre m’a dit un jour : « La décision varie d’un juge à l’autre, alors qu’elle doit varier en fonction des besoins et du développement de l’enfant. » En tant que juge, je ne veux pas avoir de pouvoir. Je veux exercer mon autorité de sorte qu’elle rejoigne le réel, c’est-à-dire le moment où l’enfant se trouve de son développement et de ses besoins, et y répondre.

          

        

        
          
          Quand le langage fait face à la violence

          
            

            La parole semble tenir une grande place dans votre vie. Vous avez écrit un article dans les Archives de philosophie du droit dont le titre reprend ces mots du prologue de l’Évangile de Jean : « Au commencement était le Verbe2. » Dans votre métier, vous parlez et vous faites venir la parole…

            En effet. Il y a deux choses qui s’opposent : le langage et la violence. La violence veut tuer la parole, toujours. C’est le bien et le mal. Le Verbe et le diable. Mon rôle est de remettre le langage à sa place. Le violent fait de sa victime un objet. Dans la violence, il y a toujours une chosification de l’autre, qui se trouve privé de parole ou dont la parole n’est pas reconnue. Le violent ne veut pas que l’autre soit un sujet mais un objet à sa disposition, maîtrisé. Et il impose le secret pour assurer son impunité, il piège la victime, y compris l’enfant victime, dans l’interdit de parler.

            
              Comment « remettez-vous le langage à sa place » ? Est-ce le rôle de l’audience ?
            

            Je crois qu’il faut toujours nommer l’interdit de la violence et la loi. Toujours. Et c’est bien sûr le rôle primordial d’un juge. Il me semble que c’est parce que, en audience par exemple, je dis d’une part la réalité vécue par un enfant, ou par sa mère s’il s’agit de violences conjugales, et d’autre part la loi qui interdit cette violence, qu’un espace s’ouvre, un espace où chacun peut se représenter le piège dans lequel l’agresseur a enfermé la victime et se représenter une autre vie possible.

            Pensons à l’inceste, à une petite fille ou à un petit garçon victime de viol incestueux à qui l’agresseur, qu’il soit le père, le beau-père, l’oncle ou le frère, dit : « C’est normal, tout le monde fait ça », et en même temps : « C’est notre secret. Si tu en parles, tu triches ». Comment voulez-vous qu’ils puissent se dire que c’est interdit et que la loi les protège s’il n’y a pas un tiers qui remette la loi à sa place ? C’est pourquoi le juge doit toujours le faire au cours de l’audience.

            
              Comment se déroule l’audience ?
            

            Dans le documentaire Bouche cousue dont nous venons de parler, on voit bien comment les audiences se déroulent. Pour ma part, j’ai mon rituel, une façon de disposer les chaises, d’accueillir la famille et les éducateurs en les faisant entrer dans la salle d’audience. Puis je nomme les parents et chacun des enfants en vérifiant son âge. Je commence par donner la parole au service éducatif pour qu’il présente oralement ce qu’il m’a écrit dans le rapport dont j’ai pris connaissance avant l’audience, puis je donne la parole aux parents et je parle avec eux. Pour l’audition des enfants, je leur pose des questions sur leur vie quotidienne et je leur demande s’ils veulent me parler seul à seul, ou je décide d’emblée de les écouter sans leurs parents si je pense que c’est nécessaire.

            
              Est-ce toujours vous qui convoquez les enfants en audience, ou arrive-t-il qu’ils demandent à vous voir ?
            

            Si les enfants vivent avec leurs parents, ceux-ci sont convoqués avec eux. S’ils sont confiés à une autre personne ou à l’ASE, les éducateurs les accompagnent. Parfois, les enfants écrivent à leur juge. Ces courriers sont très importants, et ils peuvent conduire à créer une audience.

          

        

        
          Protéger, c’est anticiper le risque

          
            

            
              Vous passez votre temps à entrer dans le secret des familles. Vous brisez des secrets tous les jours, finalement.
            

            Oui, mon métier est très intrusif. Et il pose en effet la question de la légitimité de l’entrée dans les familles. Mais cela relève de l’ordre public de protection d’entrer dans les maisons des autres. Cette idée est venue très progressivement dans la pensée des humains, longtemps soumis à la puissance maritale et paternelle. Pendant longtemps, on n’a pas pensé qu’il était légitime de contrôler ce qui se passait dans la maison des autres, d’y sonder la façon dont les enfants étaient protégés et éduqués ; on ne protégeait que les enfants orphelins et vagabonds, qui étaient recueillis dans des institutions religieuses. Dans l’Antiquité romaine, comme je l’évoquais, les pères avaient un droit de vie et de mort sur l’enfant à sa naissance, au sens littéral du terme. Par la coutume du tollere liberum, le père choisissait d’accueillir ou pas l’enfant nouveau-né dans sa filiation, en le prenant et en le soulevant de terre, une fois le cordon ombilical coupé. S’il ne le choisissait pas, l’enfant était exposé sur la place publique. Il pouvait alors être recueilli ou mourir.

            
              Vous avez ordonné des dizaines de fois à des policiers de fracturer des portes… Dans quelles circonstances ?
            

            L’État moderne dispose du monopole de la violence légitime pour garantir l’ordre public, la sécurité. Parfois, pour protéger des personnes dans leur maison, il faut intervenir en urgence. Il arrive que j’ordonne une mesure de placement que le ou les parents n’acceptent pas. Il faut alors aller chercher les enfants chez eux. Et si les parents n’ouvrent pas la porte à la police, il faut que la police puisse entrer quand même.

            En principe, un placement n’est pas mis en œuvre aussitôt décidé. Il peut s’organiser en quelques jours ou quelques semaines. Il vaut toujours mieux, en effet, ritualiser la situation. Permettre à l’enfant de dire au revoir à ses parents, aux parents de dire au revoir à leur enfant, d’aller visiter la future maison de l’enfant, de rencontrer la famille d’accueil. Permettre à l’enfant de se préparer à sa nouvelle vie… Mais parfois, il n’y a pas le choix. Le placement doit intervenir tout de suite. Comme lorsqu’un enfant est placé dès sa naissance. On sait, avant qu’il vienne au monde, qu’il le sera, parce que tous ses frères et sœurs l’ont été, parce que ses parents sont toxicomanes, en errance, et qu’ils ne seront pas capables de répondre à ses besoins. La décision s’impose donc. Protéger, c’est anticiper le risque. Alors, quand le médecin ou les services de l’ASE me préviennent que l’enfant est né il y a deux heures, je décide de son placement, même s’il se trouve alors en sécurité à la maternité.

            D’autres fois, on m’alerte sur le fait qu’un enfant a révélé des violences familiales à l’école. Je dois là aussi le placer dans l’heure. Il ne doit pas retourner chez lui. J’ai en tête l’exemple d’une adolescente dont la sœur avait été excisée. Sa mère l’avait envoyée dans son pays d’origine d’où elle était revenue mutilée – on l’avait découvert plus tard lors d’un examen médical. Un jour, le médecin de l’école appelle le service éducatif et annonce : « Demain, la petite sœur part au Mali. » Pour l’en empêcher, je n’ai pas eu d’autre choix que d’ordonner en urgence son interdiction de sortie du territoire et de confier cette petite fille à l’ASE. La mère m’en a beaucoup voulu, elle avait vendu tous ses bijoux pour payer le billet d’avion… La fillette aussi m’en a voulu. Quelques jours plus tard, quand je l’ai reçue et lui ai expliqué ma décision : « Je ne veux pas que tu ailles au Mali. Ta sœur a eu le sexe mutilé, je veux que ton corps soit respecté », elle était en colère contre moi parce que je la privais de vacances dans sa famille. Elle voyait le bonheur, elle ne voyait pas la mutilation, et peut-être la mort.

            
              Comment cela se passe-t-il au niveau juridique, dans ces cas-là ? Vous êtes seul à décider le placement ou vous le faites en accord avec le procureur ?
            

            Dans les situations d’urgence, la première personne qui peut prendre la décision doit la prendre. Si la situation n’est pas connue d’un juge des enfants, c’est le procureur qui ordonne le placement et saisit ensuite le juge des enfants, comme je l’ai dit. Si le juge connaît la situation, c’est lui qui ordonne la mesure en urgence. Le grand principe juridictionnel est qu’il faut d’abord conduire une audience puis prendre une décision. Mais quand il y a urgence, on prend d’abord la décision et on organise l’audience dans les quinze jours. Il m’est souvent arrivé de devoir prendre des décisions en urgence pour qu’un enfant n’aille pas chez l’un de ses parents le week-end parce qu’il avait révélé des violences, par exemple.

            Le premier enfant que j’ai mis en prison, c’était par une procédure d’urgence. J’ai signé l’acte d’incarcération. Le garçon s’est pendu en prison… Il n’est pas mort. Je peux vous dire que vous ne dormez pas bien, ensuite. Ce souvenir reste pour la vie… Mais ça ne m’a pas empêché, plus tard, de remettre des enfants en prison. Cela fait aussi partie de la fonction de juge des enfants. Si un jeune commet des infractions graves, des violences, des vols avec violence, ou encore s’il met en échec un placement dans un centre éducatif renforcé ou fermé, il peut être nécessaire de l’emprisonner. Pour la sécurité des autres d’abord, car ce n’est pas parce qu’il n’a pas encore 18 ans qu’il a une sorte de « droit » de faire du mal aux autres. Mais pour lui aussi, car si ses pulsions sont contenues, il peut alors se mettre à penser, à dialoguer avec les autres, à apprendre. Je l’ai vu, comme mes collègues l’ont vu.

            
              Dans ces cas urgents, on imagine que l’évaluation de la situation s’impose, à vous et aux services éducatifs. Mais dans le grand nombre d’autres cas que vous avez à traiter, est-ce que vous doutez, parfois ? Vous agissez selon des principes clairs, mais vous avez aussi à apprécier des personnes et des contextes humains, et à anticiper leur évolution. Il n’est pas toujours évident de savoir quelle sera la bonne décision.
            

            J’ai encore des insomnies de juge, c’est-à-dire que mes décisions me réveillent – les décisions à prendre et les décisions prises ! Ce qui est effectivement difficile dans le métier de juge, c’est de décider. Bien sûr que je voudrais être dispensé de cette charge, mais ce serait annuler la fonction elle-même. Donc pour limiter les aléas, dont l’incertitude fait partie, je dois respecter la procédure. Parce qu’elle a été construite pour aider les juges à penser et qu’elle génère des carrefours dans les processus de décision. Toute décision peut et doit s’élaborer dans la confrontation des points de vue, l’échange et le respect des positions de chacun. Et il faut que chacun respecte le métier de l’autre pour limiter les erreurs.

            Par nature, la fonction de juge des enfants est éminemment solitaire, en protection de l’enfance. Le juge est souvent seul, et il faudrait pouvoir concevoir des espaces où la décision pourrait être collégiale. Mais dans le même temps, il n’est pas vraiment seul parce que le droit de la famille est une matière juridique qui fait dépendre le magistrat des avocats et des autres métiers, des autres compétences. Je pourrais être le meilleur juge des enfants du monde, cela ne ferait jamais de moi un psychologue, un pédopsychiatre, un éducateur, un assistant social, une puéricultrice. J’ai besoin des compétences de ces professionnels, des mots qu’ils prononcent. Je dis même que le tribunal n’est pas un lieu, et que l’audience n’est pas un moment qui permettent d’appréhender complètement une situation. Je ne sais pas interpréter un dessin d’enfant. Si les professionnels autour de moi ne décrivent pas le réel, je ne peux pas penser. Je ne me mets à penser que s’ils me disent les mots qui décrivent le réel. Les éducateurs, les assistantes sociales se rendent dans la maison de l’enfant, ils voient comment se passe la vie de la famille. Les puéricultrices et les psychologues observent le développement de l’enfant, et cette dimension est primordiale, car toute décision concernant un enfant doit être centrée sur son bien-être et son développement. Tous ces professionnels doivent faire la différence entre le conflit et la violence, évaluer la sécurité de l’enfant et ses conditions de développement. Et c’est à partir de ces observations qu’un juge peut prendre une décision.

            En dépit de cela, oui, bien sûr, il y a des moments de doute. Et dans ce cas il faut se référer à des principes très clairs : la protection contre la violence et les conditions de développement de l’enfant.

            
              Comment s’organise votre collaboration avec ces professionnels ?
            

            Tout juge des enfants exerce ses fonctions sur un secteur géographique, une ville, un quartier ou plusieurs villages, et dans ce secteur il y a des services éducatifs : un service de la Protection judiciaire de la jeunesse chargé du suivi des jeunes délinquants, un service de l’ASE pour les enfants confiés à une famille d’accueil ou à une maison d’enfants, un service d’action éducative en milieu ouvert pour ceux qui vivent dans leur famille mais qui ont besoin d’un accompagnement. Il y a aussi les experts et les services spécialisés dans les mesures d’investigation éducative.

            Les foyers ou les maisons d’enfants sont des associations accueillant les enfants qui ne peuvent pas rester dans leur famille. Y travaillent des éducateurs, des psychologues, et les maîtresses de maison, qui organisent la vie de la maison de façon que l’enfant se construise un « chez-lui ».

            Le juge des enfants est dans un dialogue constant avec ces professionnels. C’est un des aspects passionnants de ce métier. La collaboration s’organise dans le mandat judiciaire : par un jugement ou une ordonnance, je charge un service éducatif d’exercer une mesure, de prendre contact avec une famille, de veiller à ce que l’enfant soit bien scolarisé, qu’il bénéficie d’un soutien psychologique. Pour ce petit garçon, l’éducatrice l’inscrira dans un club de sport ; pour cette petite fille, il faudra mettre en place des soins médicaux ; pour un autre enfant, il va être nécessaire de préparer un placement dans un foyer, etc. Chaque situation est particulière, mais comme je le disais, chaque décision repose sur deux critères fondamentaux : la distinction entre le conflit et la violence, et la prise en compte du développement de l’enfant.

            
              Finalement, vous tranchez seul. Et vous faites part de votre décision aux bébés de la même façon qu’aux autres enfants.
            

            Oui, je crois que je parle aux bébés comme aux autres enfants, y compris aux enfants en situation de handicap. J’ai ainsi le souvenir d’avoir reçu de jeunes garçons et jeunes filles autistes non verbaux qui ne me répondaient pas mais qui m’écoutaient. Tout le monde était surpris de leur concentration, de leur attention à ce que je disais. Ils comprenaient, c’était évident.

            
              Dans quelles circonstances avez-vous reçu des enfants autistes ?
            

            Il arrive qu’ils soient obligés de voir le juge des enfants dans deux cas. Soit parce qu’en raison de carences institutionnelles, ils ne sont pas orientés dans les institutions qui pourraient les soutenir dans leur développement et que cela met les parents en difficulté. Soit parce que les parents ont aussi des difficultés sur le plan éducatif et qu’ils ont besoin d’aide, voire maltraitent leur enfant.

            Je me souviens d’une jeune fille de 13 ans. Ses parents étaient séparés. Elle vivait chez son père qui, sous couvert de dénoncer l’inadaptation des établissements spécialisés, contrôlait en réalité toute son existence. Le contrôle est déjà en soi une violence psychologique, laquelle est la colonne vertébrale de toutes les violences, comme le dit la psychologue Karen Sadlier. En l’occurrence, ce père allait jusqu’à contrôler le corps de sa fille. Elle ne sortait jamais de chez elle. Et progressivement, on s’est rendu compte qu’il la frappait, qu’elle avait des hématomes partout, des marques de coups sur les bras, sur le haut du torse, le cou.

            
              Comment avez-vous pu le savoir puisqu’elle ne sortait pas ?
            

            La police avait reçu la retranscription d’un enregistrement de ce qui se passait dans la maison. Quelqu’un de l’entourage avait enregistré certaines scènes de violence et avait donné l’enregistrement aux policiers. Nous sommes allés voir sur place, et j’ai placé la jeune fille en urgence.

            
              Qu’entend-on sur cet enregistrement ?
            

            Cette jeune fille autiste ne parlait pas. Elle ne disait donc pas : « Papa, arrête ! Tu me fais mal ! » Elle criait. On entendait surtout la voix du père qui hurlait : « Tu m’énerves ! Tu m’empêches de vivre ! Je suis tout pour toi ! Sans moi, tu serais morte ! » Formules symptomatiques du brouillage des repères qu’impose toujours l’agresseur ; avant même les violences physiques, il désoriente, comme s’il plongeait l’enfant dans le brouillard. Et puis on entendait les bruits des coups, des chaises qui tombaient et du corps qui était projeté contre le mur.

            
              Avez-vous d’autres enregistrements de ce type ou est-ce un cas particulier ?
            

            C’est un cas particulier. Il m’arrive de disposer de documents qui font effraction dans la sphère privée, mais ils ne peuvent pas être reçus comme des pièces de procédure. Cela montre combien il est compliqué d’entrer dans les familles, de savoir ce qui s’y passe. Où se situe la frontière entre le privé et le public dans ces dossiers ? Dans certains cas, il faut arriver à entrer dans les maisons, à comprendre que nous sommes légitimes à le faire, à ne pas être spectateurs.

            
              Des documents qui font effraction dans le privé… Arrive-t-il que l’on vous en donne, par exemple pour manipuler un membre de la famille contre un autre ? Comment faire la part des choses dans ce cas ?
            

            Cela arrive, bien sûr. J’ai le souvenir d’un garçonnet de 5 ans qui vivait chez ses oncle et tante. Il avait été placé chez eux parce que ses parents étaient très jeunes et trop immatures pour s’en occuper. Je venais d’arriver dans ce tribunal. Il y avait des suspicions de violences sexuelles sur ce petit garçon dirigées vers le père, mais à ce stade, on ne savait pas trop. Un soir, la tante est arrivée au tribunal avec une autre personne. Elle tenait absolument à me remettre une enveloppe : « Il y a un problème, il faut faire quelque chose, ce n’est pas normal. » Elle a ouvert l’enveloppe et m’a montré ce qu’elle contenait : des photos intimes, érotiques, pornographiques, du père avec sa copine. Dans mon for intérieur, j’ai pressenti que quelque chose n’allait pas. Je me suis dit : « Je ne veux pas de ces photos, ça ne me regarde pas, je ne veux pas avoir ça sous les yeux. » Je me suis surtout demandé pourquoi cette femme tenait à me remettre ces documents, à m’imposer cette vision du père de l’enfant dans le registre du sexuel. J’ai pensé que ce n’était pas approprié et que j’avais été piégé, ce qui m’a inquiété pour la sécurité de l’enfant. J’ai donc décidé de le retirer de chez ses oncle et tante.

            
              
              Tout de suite ?
            

            Non, j’ai convoqué une audience, qui s’est révélée très difficile et s’est déroulée dans une tension énorme. Vous ne pouvez pas dire au début de l’audience : « Je vous retire l’enfant pour le placer ailleurs. » C’est impossible, c’est trop violent.

            
              Vous saviez donc avant l’audience que vous alliez leur retirer l’enfant ?
            

            Oui, j’organisais l’audience pour cela. L’audience est toujours là pour vérifier mes présomptions, mais je mentirais si je disais qu’il y a eu des audiences où je ne savais pas à l’avance où j’allais. Comme tous mes collègues, je prépare mes audiences en étudiant complètement le dossier, en lisant et relisant les rapports des services éducatifs, les expertises psychologiques ou psychiatriques, les attestations et les documents fournis par les avocats, les lettres des parents et des enfants. Ce travail me permet de réfléchir à ce qui est nécessaire pour garantir la sécurité de l’enfant, et dans certaines situations, la décision s’impose. Cela n’empêche pas que l’audience soit toujours un moment crucial. Dans le cas de ce petit garçon, seul son placement à l’ASE me permettait de rendre un jugement où je pourrais écrire : il est en sécurité. Cela s’imposait. Simplement, vous ne pouvez pas énoncer les choses comme ça, brutalement. Il faut les faire advenir à la conscience des familles et des enfants.

            
              Comment s’est comporté le petit garçon pendant l’audience ?
            

            Il était très attentif. Il protégeait son oncle. Il l’apaisait, lui parlait, lui tenait la main. Il était l’adulte protégeant l’oncle qui sentait qu’il avait perdu la partie, qu’il n’avait plus le contrôle sur le corps du petit garçon. Cet homme sentait que je lui enlevais sa proie sexuelle. Parce que c’était lui, l’agresseur, en fin de compte. Et non le père. La tante m’avait donné les photos érotiques de son frère, elle avait accusé son propre frère pour détourner l’attention.

            
              Vous l’aviez senti ?
            

            J’avais senti que quelque chose n’était pas normal. Une question d’intuition, je ne peux le dire autrement. Il fallait que je coupe l’enfant de sa famille pour le préserver. Pour préserver son avenir. La protection de l’enfance est à cet égard très spécifique. La justice, en règle générale, est un acte de pensée rétrospectif : que s’est-il passé ? La justice de la protection de l’enfance, c’est : que va-t-il se passer ? Que doit-il se passer ? De quoi a besoin l’enfant ? Pour moi, le cœur de toute action liée à l’enfance, c’est de savoir répondre à cette question.

          

        

        
          La sécurité affective, premier des besoins

          
            

            
              De quoi un enfant a-t-il donc besoin pour vivre sa vie ?
            

            Le premier de tous ses besoins est la sécurité. Et d’abord la sécurité affective, parce que beaucoup de choses se jouent, on le sait, dans ce moment fondamental de la toute petite enfance, dans ces premiers mois d’existence. Il faut que l’enfant ait auprès de lui un adulte en capacité de répondre à ses besoins, et particulièrement à ce besoin de sécurité affective. Quand l’enfant est en état de stress, il exprime un besoin de sécurité : j’entends un bruit dans la rue, ça me stresse, je pleure. Va-t-on répondre, va-t-on venir, va-t-on me consoler et me sécuriser ? La plupart des humains ont cette chance d’avoir une mère qui répond à ce besoin de sécurité. Elle est ce qu’on appelle la figure d’attachement principale3. Ce qui est crucial, parce que l’attachement détermine notre rapport au monde, structure notre manière d’entrer en relation avec les autres.

            
              Comment cela ?
            

            L’attachement est l’un des déterminants principaux de notre rapport au monde et aux autres. Il y a aussi bien sûr le tempérament, l’éducation, les apprentissages, mais le style d’attachement qu’on a connu est fondamental. J’ai bénéficié d’une réponse adaptée, rationnelle, stable, cohérente à mes besoins. J’ai compris qu’on y répondrait. J’ai donc compris que je peux accepter d’attendre parce que le biberon viendra quoi qu’il arrive. Il n’y a pas de violence conjugale. Pas de parent toxicomane imprévisible en raison d’un trouble psychique lourd. Il n’y a donc pas d’aléa d’insécurité. Je n’ai pas à être en état d’hyper-vigilance. J’obtiens une réponse, qui peut parfois être une frustration – car répondre aux besoins de sécurité, ce n’est pas donner tout, tout de suite –, mais je reçois une réponse largement adaptée à mes besoins. J’éprouve alors en moi une sécurité fondamentale.

            
              Et si ce n’est pas le cas ?
            

            Si je n’ai pas de réponse ou si j’ai une réponse inadaptée, ou incohérente, je vais devoir m’adapter moi-même. Par exemple : essayer de prévoir l’état de l’adulte et lui faire plaisir pour qu’il réponde aux besoins que j’émets, ou bien ne plus lui faire confiance, voire ne plus émettre de besoins car c’est dangereux. Dans ce dernier cas, c’est plus dangereux d’appeler une réponse. Si j’ai faim et qu’on me hurle dessus ou qu’on m’enfonce une tétine dans la bouche, je ne sais plus à quoi m’attendre, je suis désorganisé. Ou alors je me mets à avoir peur de la relation. Ce qui peut engendrer un mode de fonctionnement « abandonnique », typique en protection de l’enfance. À chaque fois qu’une relation se crée, et notamment quand c’est une relation positive, je vais vouloir la mettre en échec, la détruire, jusqu’à mettre le feu à la maison avec des allumettes. Je vais dormir par terre à côté de mon lit, je vais fuguer. Dès que je vais être bien, je vais partir.

            Je me souviens comme cela d’une adolescente dont j’étais le juge à Marseille. Un soir, je rentrais chez moi quand j’ai vu cette fille de 14 ans dont je m’occupais, qui se prostituait au pied de mon immeuble. Elle attendait le client. Un choc. J’étais son juge, j’étais censé la protéger. Quelques mètres plus loin, il y avait deux gars très inquiétants dans une voiture qui la surveillaient. Je ne savais pas quoi faire, alors je me suis caché pour qu’elle ne me voie pas. Une voiture de police est passée. Je l’ai arrêtée et j’ai sorti ma carte de juge : « Je suis juge des enfants, il y a là une mineure qui est suivie à mon cabinet. Elle se prostitue, j’ai besoin de vous. » Ils sont venus vers elle. J’ai appelé le procureur de la République qui a aussitôt décidé son placement dans un foyer où les policiers l’ont conduite. Cette jeune fille était déjà placée dans une maison d’enfants. Et alors qu’elle avait 10 ans, je me souviens de ce que le directeur de cette maison avait dit au jeune juge que j’étais : « Je suis très inquiet pour elle. Si quelqu’un lui sourit, elle pourrait le suivre au bout du monde. » Parce qu’elle avait cette insécurité intérieure, que repèrent facilement les agresseurs qui cherchent des proies, pour pouvoir les contrôler.

            
              Le besoin premier de l’enfant est la sécurité affective, donc. Cela veut-il dire que si la mère est sécurisante pour l’enfant, cela suffit ?
            

            Oui. Cela suffit au sens de ce qui est fondamental.

            
              Et le père, alors ?
            

            Cela ne veut pas dire qu’il n’a pas de place. Il a une place absolument importante. Il est lui aussi une figure d’attachement. Simplement, c’est d’abord la mère qui répond aux besoins de l’enfant de façon régulière et qui est donc repérée par lui comme la figure d’attachement principale. Dans certains cas, notamment si la mère est défaillante ou si elle n’est plus là, cette figure peut être le père, ou bien la grand-mère, la famille d’accueil, l’assistante familiale. Mais le plus souvent, pour les humains, c’est la mère. C’est ainsi.

            
              Vous parlez donc d’une nécessité absolue d’avoir une figure d’attachement principale.
            

            Absolue, oui. Et quand elle se trouve être une tierce personne, par exemple une assistante familiale ou une famille d’accueil, cette figure permet à l’enfant d’être en relation avec ses parents. Dans Bouche cousue, je dis à une jeune mère, très désireuse d’être auprès de sa petite fille, mais incapable d’être pour elle une figure d’attachement sécurisante, que plus sa fille sera en sécurité avec son assistante familiale, plus elle pourra être en relation avec sa mère, paradoxalement. Même si c’est un choix extrêmement douloureux. Ce qu’il faut bien comprendre c’est l’importance du besoin de sécurité. À partir du moment où je sais que j’ai auprès de moi une personne qui va répondre de façon aussi adaptée que possible à ce besoin, alors je vais pouvoir grandir, apprendre, accepter l’attente ou la frustration, explorer et découvrir, entrer en relation avec les autres – pour cette petite fille, avec sa mère.

            
              Prenons une famille où le père est déstabilisant, maltraitant, mais la mère sécurisante. Cela suffit-il pour l’enfant d’avoir ce pilier en face de lui ?
            

            C’est déjà fondamental, si ce n’est que le parent maltraitant va attaquer la relation mère-enfant. Le violent cherche toujours à obtenir l’asymétrie, pour avoir le contrôle sur sa victime, en faire un objet, y compris dans son rôle de parent. Il refuse la relation, il n’y a donc pas d’amour. C’est impossible.

            Pour moi, c’est fondamental : je suis convaincu que l’amour et la violence sont incompatibles. Cela me paraît évident, même, et je ne comprends pas que ce soit contesté ! Une journaliste a écrit à mon sujet : « Ah celui-là, il n’a jamais dû lire ni Racine ni Stendhal ! » Mais citons Georges Bernanos, dans Sous le soleil de Satan : « Pour beaucoup de niais vaniteux que la vie déçoit, la famille reste une institution nécessaire, puisqu’elle met à leur disposition, et comme à portée de la main, un petit nombre d’êtres faibles, que le plus lâche peut effrayer. Car l’impuissance aime refléter son néant dans la souffrance d’autrui. »

            
              
              Les enfants sont donc des victimes faciles, désignées, pour des parents en difficultés psychiques ou simplement immatures ?
            

            Les enfants, oui, bien sûr ; ou la femme, dans les situations de violences conjugales. Vous dites « pour des parents en difficultés psychiques ». Je ne suis ni psychiatre ni psychologue. Ce qui est essentiel à mon sens si l’on veut lutter contre la violence, c’est de comprendre que, quelle que soit sa personnalité, ce que cherche l’agresseur, c’est le pouvoir sur l’autre, c’est créer une emprise. Et qu’il ne supporte pas l’autonomie de sa conjointe ou de ses enfants. Or l’éducation, est-ce autre chose qu’aider un enfant à devenir progressivement autonome ?

            
              Vous parlez toujours de violences conjugales exercées par le père. La mère n’en exerce-t-elle pas ?
            

            C’est plus rare, objectivement. Le plus souvent, c’est le père ou le beau-père qui violente la mère. Mais il y a des femmes qui sont violentes avec leur mari, tout comme il peut y avoir des violences conjugales dans les couples homosexuels. Cela dit, les violences conjugales doivent être comprises comme une forme de violence sexuée. C’est ce que dit la convention d’Istanbul4 : les violences domestiques affectent de manière disproportionnée les femmes et les filles. Et n’oublions pas ces mots si justes et si forts de Françoise Héritier : « L’Homme est la seule espèce où les mâles tuent les femelles. »

            En outre, il ne faut pas minimiser la gravité des violences conjugales sur l’enfant qui les vit. Ces actes constituent précisément pour lui une attaque de la figure d’attachement principale : « S’il la tue, je suis mort. » C’est pour cela qu’on parle de l’intensité d’une scène de guerre ou de terrorisme pour lui, et même d’une intensité plus grande encore, car y compris dans les périodes de guerre, la figure d’attachement principale peut sécuriser l’enfant. Face à un compagnon violent au contraire, la mère se trouve en permanence en situation de survie. Elle a parfois des tentatives de protection maladroites, pense sécuriser l’enfant : « Ne t’inquiète pas, ce n’est pas grave. » Mais elle ne fait alors en réalité que brouiller un peu plus sa pensée et ses émotions.

            
              Les mères ne parviennent pas à protéger les enfants de la violence du père ?
            

            Pas toujours, mais cela dépend aussi de la protection qui leur est donnée à elles. Si vous êtes victime de violences conjugales, en situation de stress et même de survie constante, il est plus difficile de protéger votre enfant. Si vous dénoncez des faits d’inceste quand votre enfant vous dit que son père le viole, mais qu’on vous accuse de mentir, il est plus difficile de protéger votre enfant. Mais j’ai vu des mères violentes ou complices de la violence du père, comme j’ai vu aussi des mères sidérées, désemparées, qui se disaient : « Ce n’est pas possible que mon mari (ou mon ex-mari) ait fait ça. »

            
              Et des mères maltraitantes à l’égard des enfants, en avez-vous croisé ?
            

            Oui, j’en ai croisé, bien sûr. Plus souvent des mères négligentes que violentes, cela dit, la négligence étant une maltraitance très grave. On voit bien en quoi le passage à l’acte violent, les menaces, les insultes, les coups, les viols sont une atteinte faite à autrui. Mais la négligence l’est aussi. Le bébé a besoin d’attention et d’interaction pour vivre et grandir, qu’on lui sourie, qu’on lui parle, qu’on le berce, et évidemment qu’on réponde à ses besoins physiologiques comme le nourrir. Le laisser dans un coin, ne pas le regarder, ne pas le valoriser, c’est le négliger, et le priver d’interactions déterminantes pour son développement.

            
              Les mères maltraitantes sont moins nombreuses que les pères ?
            

            En tout cas, c’est ce que mon expérience me fait dire. Comprenez-moi bien, je ne dis pas qu’un homme est toujours violent et qu’une femme est toujours victime. Je dis que les violences conjugales, les violences sexuelles, les violences faites aux enfants, ce que j’appelle les violences de l’intime, de la maison, sont d’abord des violences sexuées.

          

        

        
          Maintenir l’autorité des parents violents :
à quel prix ?

          
            

            
              Vous dites et répétez qu’en cas de violences conjugales, l’autorité parentale reste encore trop souvent entre les mains du père agresseur. Avez-vous des exemples ?
            

            Ils sont innombrables… Un père a tué une mère sous les yeux de leur fillette de 6 ans. Il l’a tuée de plusieurs coups de couteau et la petite a assisté à la scène. Elle a vu les murs tachés de sang, le corps de sa mère par terre, inerte. Elle a entendu ses cris. Elle a subi un psycho-trauma d’une intensité exceptionnelle. Son père est en prison. Sa mère est morte. Elle vit chez une tante. Et son père a gardé l’autorité parentale parce que c’est la loi.

            
              Que dit la loi exactement ?
            

            Le principe fixé dans le Code civil est celui de la coparentalité : que les parents vivent ensemble ou soient séparés, ils continuent d’exercer ensemble l’autorité parentale. Et quand un parent meurt, l’autre devient seul titulaire de l’autorité parentale. Cela dit, après le Grenelle des violences conjugales5, la loi a été modifiée et elle dispose désormais qu’en cas de féminicide ou d’homicide conjugal, l’autorité parentale du parent mis en cause est suspendue de plein droit mais de façon provisoire. Je pense que cette suspension ne devrait pas être provisoire mais durer jusqu’à la déclaration de culpabilité.

            Ainsi, dans le cas de la petite fille dont je parlais, c’est son père, depuis sa prison, qui décidait si elle pouvait recevoir des soins pour moins souffrir et qui disait : « Je veux voir ma fille. » On demandait à cette petite : « Veux-tu voir ton père ? » Elle répondait que non. On lui demandait pourquoi : « Parce que j’ai peur et parce que je suis en colère. » La société est-elle en capacité de comprendre la peur et la colère de cette enfant ? Non. Et là, ce n’est pas le juge mais le psychologue qui affirme : « Il faut l’obliger à aller voir son père en prison. C’est son père, après tout, il faudra bien qu’elle fasse avec… » Je m’arrête sur cette phrase – « il faudra bien que l’enfant fasse avec… » –, car il me semble qu’elle montre clairement qu’il est difficile pour nous d’avoir une vraie empathie pour ces enfants, de prendre conscience de leurs émotions et de leurs besoins. Déclarer « il faudra bien qu’il fasse avec… », c’est charger l’enfant d’un poids très lourd qu’il va porter toute sa vie, alors qu’on pourrait l’en décharger.

            Depuis une dizaine d’années, nous sommes plusieurs à répéter qu’il faut interdire d’imposer à l’enfant d’aller voir son parent agresseur, et que celui-ci ne peut conserver l’autorité parentale. On m’a toujours opposé des principes juridictionnels, la Constitution, la Convention européenne des droits de l’homme… Mais nous sommes face à un système social pervers. On ne peut pas en effet transgresser l’autorité parentale par la violence et continuer à s’en prévaloir pour garder le pouvoir sur sa famille. La loi ne peut le cautionner.

            
              Les principes qu’on vous oppose sont, selon vous, subordonnés à une représentation de la famille selon laquelle un enfant doit avoir un père et une mère, même si le père est déficient ?
            

            Oui. « C’est son père, après tout, il faudra bien qu’elle fasse avec… » Il m’a fallu du temps pour comprendre que je faisais du mal à un enfant en l’obligeant à aller voir l’un de ses parents, même dans le cadre de ce qu’on appelle une visite médiatisée, en présence d’un tiers, psychologue, éducateur… Je l’ai compris à Marseille.

            Je me souviens de tout, ce jour-là. Des bruits, des couleurs de l’audience. J’étais dans mon bureau avec mes armoires noires, mes chaises bleues, mon bureau noir. En face de moi se tenait une petite fille de 10 ans avec son éducatrice. Je l’avais confiée à l’ASE et elle ne voulait pas voir ses parents. Elle était très carencée, négligée. On n’avait pas pris soin d’elle. On ne lui avait pas parlé. On ne l’avait pas sécurisée. On ne l’avait pas prise dans les bras. On ne l’avait pas nourrie de façon régulière. Je ne te parle pas, je t’ignore, tu n’existes pas, tu es une chose. Et une heure par mois était prévue une visite médiatisée avec son père, dans le local d’une association, en présence de professionnels.

            
              Les parents n’étaient pas condamnés ?
            

            Non, et ils ne l’ont jamais été à rien. On ne leur reprochait aucune infraction. Cette enfant ne voulait donc pas voir son père. Et moi, je disais à l’éducatrice : « Mais enfin, il veut voir sa fille ! Je ne vais pas le priver de ce droit. Ne me faites pas croire qu’une heure de visite par mois dans un espace médiatisé fera du mal à cette enfant. » J’étais devenu juge pour être un bon juge, et pour moi, être un bon juge voulait dire être gentil…

            
              Comment réagissait la petite ?
            

            Elle ne réagissait pas. Elle me regardait. Elle attendait. Je passais à côté d’elle. Je ne prenais pas en compte ses besoins fondamentaux. Je faisais, en somme, ce que la société reprochait à son père : je la négligeais. Je n’avais pas encore compris que quand un enfant va au tribunal, c’est sa vie entière qui se joue, et qui repose entre les mains d’un autre être humain. Pour nous, c’est une demi-heure d’audience. Pour l’enfant, c’est tout. Cette petite fille comprenait que sa vie était entre mes mains et que je ne la rejoignais pas dans son existence. Et l’éducatrice luttait, me contredisait, m’expliquait. Et je lui disais : « Non, je vais imposer ces visites. – Mais, monsieur le juge, elle ne veut pas, elle a peur. » Au bout du compte, l’éducatrice a lâché, physiquement. Elle s’est affaissée sur son fauteuil. Elle a compris que j’avais le pouvoir et que j’imposerais cette visite mensuelle d’une heure. Elle a soufflé : « D’accord, monsieur le juge. Ça veut dire que j’arrache Amélie de la voiture et que je la tire vers le local de la visite médiatisée. Vous me demandez donc cela, de la forcer physiquement ? »

            C’est là que j’ai compris. J’ai compris que j’infligeais une violence à cette fillette et un déclic s’est fait en moi : « Je suspends la visite médiatisée, je ne l’imposerai pas. » C’était il y a quinze ans. Cette éducatrice a changé, avec d’autres, ma vie de juge pour enfants. Ce fut une prise de conscience multiple. Mon rôle est de tenter de m’approcher le plus possible de la réalité, c’est-à-dire de ce qui a eu lieu pour l’enfant, et de ses besoins fondamentaux, à commencer par son besoin de sécurité. Je ne détermine pas le réel, je dois m’en approcher. Je ne dois pas infliger de violence à un enfant en pensant le protéger.

            
              Arrive-t-il souvent, encore aujourd’hui, que l’on maintienne l’enfant en relation avec son agresseur ?
            

            Oui. Il arrive même que l’on confie l’enfant à son agresseur. Il arrive que la société prenne un enfant et l’enferme dans la maison de son agresseur. Aujourd’hui, on peut laisser vivre un enfant dans une maison qui est une maison du danger où il ne pourra pas grandir en sécurité ni se développer.

            
              
              Au nom du respect de l’autorité parentale ? Pourquoi y tient-on tant ?
            

            Il est difficile de répondre à cette question. Je pense qu’au fond c’est une question de représentation : qu’est-ce que cela veut dire pour nous être un père, être une mère ? Qu’est-ce qu’une famille ? Je pense aussi que c’est une question d’articulation entre nos principes fondamentaux, principalement entre le principe du respect des libertés individuelles et l’ordre public : jusqu’à quel point la famille est-elle une affaire privée ? À quel moment la société devient-elle légitime pour « entrer dans la maison des autres » ? Comme le dit Maurice Berger, dans les métiers de l’enfance et de la famille, les professionnels sont toujours tiraillés entre leur identification aux parents et leur identification à l’enfant. Or il est plus difficile de s’identifier à l’enfant, surtout l’enfant petit, qui ne parle pas.

            
              L’enfant a-t-il toujours raison, pour vous ?
            

            Je ne me pose pas la question en ces termes. Je m’interroge : qui voulons-nous protéger ? Qui dois-je protéger ? Le risque que nous courons comme société, le risque que je cours comme juge, n’est pas, il me semble, de surinterpréter des révélations de violences ou d’en inventer. C’est plutôt de laisser passer des enfants sous mes yeux sans les avoir protégés. Nous savons que les violences conjugales, les violences sexuelles, les violences faites aux enfants font l’objet d’une sous-révélation massive. Nous sommes insuffisamment compétents pour savoir ce qui se passe vraiment dans la maison ou dans l’intime. Nous savons que le nombre de plaintes est très inférieur aux violences avérées. C’est une réalité objective, incontestable. Nous savons aussi que, lorsque les victimes dénoncent les violences, elles disent toujours moins que l’horreur effectivement subie. Dans les violences conjugales, il est très rare, par exemple, que la femme victime identifie la violence sexuelle. Elle n’en parle pas, et parfois elle-même ne l’envisage pas comme une violence.

            Je me souviens là encore d’une audience qui a eu une grande influence sur ma réflexion, à la cour d’assises. J’étais assesseur juge des enfants. On jugeait trois jeunes, dont un mineur, qui avaient commis des atrocités à l’encontre d’un homme et d’une femme. Des gens modestes qui venaient de prendre leur retraite dans le centre de la France et s’offraient des vacances dans le Midi. Ils avaient pris la Nationale 7 avec leur caravane, ils allaient passer quelques jours de bonheur simple. Ils se sont arrêtés sur une aire de repos pour y dormir une nuit. Et là, une voiture est arrivée avec ces trois jeunes qui leur ont fait vivre l’horreur. Un cauchemar irreprésentable. Ils ont fracturé la porte de la caravane, enchaîné le vieux monsieur, violé sa femme l’un après l’autre devant le mari. Puis quand le mari a été libéré, ils l’ont percuté avec la voiture et l’ont fait tomber dans un fossé pendant que l’un des trois, le dernier à avoir violé la femme, reboutonnait son pantalon en lui disant : « T’aimes ça, salope. » J’étais au bord des larmes à l’audience, comme toute la salle, quand leur fille de 30 ans est venue raconter le calvaire de ses parents dans un silence total. La mort avait pris place dans leur vie. Ces gens avaient totalement changé.

            L’avocat général a requis des peines extrêmement sévères contre les trois jeunes. L’un avait 23 ans au moment des faits, l’autre, 20, et le troisième, 17. Ce dernier avait un visage très maigre, acéré, avec des pommettes saillantes, des cheveux bruns assez longs, un regard absent, et une couleur de peau étrange, plus verte que rose. L’avocat général l’a évoqué comme un « individu en marge du genre humain, qui commence d’ailleurs physiquement à s’en éloigner ». Son avocat a répondu : « Ce garçon qui vous ressemble si peu et qui reste malgré tout l’un de vos semblables… » Puis sa mère est venue raconter à la barre l’enfance de son fils. Une dame très bien, qui avait fait tout ce qu’elle avait pu pour l’élever. Elle a relaté les violences que son mari avait infligées au garçon, celles qu’elle avait subies. C’était un enfant battu et elle, une femme victime – je ne dis pas ça pour excuser la violence de ce garçon et je ne dis pas que tous les enfants victimes de violences deviennent violents. Elle a raconté la maison de la terreur, de la confrontation à la mort. Exactement comme l’avait été cette caravane, cette nuit-là. Exactement.

            On peut à juste titre se représenter avec empathie ce qu’a vécu ce couple ; on peut encore insuffisamment se représenter avec empathie ce qu’ont vécu cette mère et ce garçon criminel pendant son enfance. On parvient à imaginer ce qui s’est passé dans cette caravane, on n’y parvient pas bien dans cette maison. Comprenez-moi bien, je ne dis pas qu’il faut excuser ce jeune, je dis qu’on aurait dû, pendant son enfance, protéger cet enfant et sa mère. Pour finir, je ne l’oublierai jamais, j’ai vu cette femme pivoter sur sa droite à la barre pendant qu’elle parlait au président de la cour. Et gênée, d’un air de dire « Dois-je en parler ? Puis-je en parler ? », en baissant son regard, elle a lâché : « Et puis, monsieur le président, enfin… vous voyez… par rapport à ce que vous imaginez… enfin, vous avez compris… Je n’avais pas toujours envie, mais bon, c’était le mari… » Elle s’est tue, puis elle a ajouté : « Mais il n’y a pas longtemps, à la télé, j’ai entendu qu’ils appelaient ça un viol. » À ce moment précis, j’ai compris que, face à la violence, il fallait toujours un tiers. Un tiers qui nomme le réel, qui nomme la violence comme telle et qui nomme la loi. En nommant la loi, je montre l’interdit, et qu’une autre vie est possible.

          

        

        
          Déni de violence

          
            

            
              Il faut un tiers parce qu’on minimise toujours la violence que l’on a subie ?
            

            Oui. Et parce que s’il n’y a pas de tiers pour nommer la violence, alors, comme l’agresseur a inversé la culpabilité et imposé le silence, il est difficile pour sa victime de se dire que ce qu’elle endure n’est pas normal, et que ça peut changer. Comme le dit la psychologue Linda Tromeleue, « l’agresseur fait primer l’interdit de la parole sur l’interdit de la violence6 ». Le risque n’est donc pas, je le répète, d’inventer des violences : le risque est de ne pas protéger ceux et celles qui les subissent. Quand j’entends : « Je préfère un coupable en liberté qu’un innocent en prison », je ne comprends pas. Je ne me suis jamais posé le problème de la responsabilité du juge de cette façon. Je ne me représente pas mon métier en ces termes. J’essaie simplement, comme je l’ai dit, de m’approcher le plus possible du réel. Un enfant qui a révélé des violences et perçoit dans une parole, un regard ou une attitude qu’il n’est pas cru risque un effondrement psychique, on le sait. Il perd immédiatement confiance dans le monde des adultes. Enfin, on sait aussi qu’il est rarissime qu’un enfant, et tout particulièrement un enfant petit, mente sur les violences qu’il subit. Notre réflexe est de nous méfier : « Attention, il est en train d’essayer de te manipuler », alors que le risque de manipulation est extrêmement rare.

            
              Mais pourquoi a-t-on ce réflexe, encore une fois ?
            

            La tentation des humains, y compris des juges, est de dire que le réel n’a pas eu lieu. Même les mères ne comprennent pas, dans un premier temps : « Voilà ce que mon enfant m’a dit, j’étais sidérée. On est séparés, on ne s’entend plus, je ne veux plus vivre avec lui, mais ce n’est pas possible… » Comme la société, elles sont d’abord déboussolées. Puis elles s’interrogent sur ce qu’elles doivent faire et vont au commissariat. Et là, on prend leur déposition, on les écoute et on ne les croit pas. On pense, et d’ailleurs on l’énonce de plus en plus souvent, que les mères, pour gagner leur divorce, accusent mensongèrement les pères de violer leurs enfants. On prétend que c’est la nouvelle mode, alors que, comme je l’ai dit, on peut estimer qu’il y a chaque année 160 000 enfants victimes de violences sexuelles, dont 22 000 enfants victimes d’inceste paternel alors qu’en 2018 il y a eu 760 condamnations pour violences sexuelles incestueuses. Des pères capables de mettre leur pénis dans la bouche, le vagin ou l’anus de leur petite fille ou de leur petit garçon ne sont pas condamnés.

            
              760 condamnations seulement ?
            

            Oui. C’est aussi pour cette raison que j’ai voulu publier ce livre. C’est pour cela que la Ciivise a été créée. C’est pour cela surtout qu’il y a cette mobilisation très forte dans toute la société, suscitée par les victimes elles-mêmes et par les associations. La société aspire à un changement puissant. On ne peut plus prétendre aujourd’hui que les violences sexuelles ne sont pas graves. On dit qu’ils le sont… mais on ne trouve pas les enfants victimes. Ces 160 000 enfants, nous devons les trouver, repérer les violences sexuelles qu’ils subissent pour les protéger. Les exemples sont pourtant légion. Je l’ai vécu en tant que juge, je le vis à présent en tant que coprésident de la Ciivise.

            Depuis le 23 janvier 2021, le jour où le président de la République nous a désignés, nous avons reçu des centaines et des centaines d’appels au secours de mères nous expliquant qu’au retour du week-end, des vacances, leur fille ou leur fils, même tout petit, leur a parlé de ce que nous, adultes, appelons un viol incestueux. Un garçon de 12 ans : « Papa, quand je vais faire caca, il regarde mes fesses, il veut vérifier si je me suis bien essuyé. Quand je vais prendre la douche, il regarde aussi mon zizi pour voir si je me suis bien lavé. » Une fillette de 8 ans : « Papa a pris la douche avec moi et il a fait pipi dans ma bouche. » Une petite fille de 5 ans : « Papa, il a pris des bonbons, il les a mis sur son zizi et il m’a demandé de manger les bonbons et son zizi en même temps. »

            Ces enfants, il faut aller les chercher pour les protéger. C’est la tâche de la commission et de toute mon existence. Tant que la société ne se fixera pas cet objectif, nous passerons notre vie à laisser les enfants souffrir sous nos yeux. Et pourquoi ? En raison de la persistance de ce que j’appelle les scories de la puissance paternelle. Et parce que, comme je le disais, la violence fait peur.

            
              
              Parce que reconnaître et identifier ces violences va trop loin dans l’anéantissement de notre conception de la famille ? Cela détruit notre idéal, notre socle social, culturel ?
            

            Parce que cela nous impose de mettre dans notre tête toutes ces images. Or la violence vient annihiler le langage, donc la capacité de mettre des mots sur elle, et par conséquent aussi celle de la mettre en images. Et parce que nous nous faisons une représentation erronée de la maison et du besoin de sécurité de l’enfant.

            
              C’est-à-dire ?
            

            On associe encore le fait que l’enfant a besoin de sécurité au fait qu’il a besoin de ses deux parents, son père et sa mère. Or notre modèle de société n’est pas que l’enfant ait besoin de son père et de sa mère. Notre modèle est que les personnes qui savent répondre au besoin de sécurité de l’enfant sont en principe son père et sa mère. Ce n’est pas la même chose. En disant « il faut laisser l’enfant avec son père et sa mère parce que c’est son besoin », on se rapproche du réel de manière distordue. Car il faut avant tout regarder si le père et la mère – le père ou la mère – sont en capacité de répondre au besoin de sécurité de l’enfant. C’est ça, l’important, la première chose à faire ! Nos représentations de la famille font encore trop souvent écran entre l’enfant et le réel.

            Il y a quelque temps, j’ai participé à un colloque à la Cour de cassation. Nous consacrions, dans le temple de la justice, une journée à essayer de nous représenter « le parcours judiciaire de l’enfant victime ». Et tous les juges, tous les avocats, plutôt d’ailleurs des avocats garants des libertés, tempêtaient : « Au nom de quoi pouvez-vous dire que l’enfant est victime ? Qu’est-ce qui vous fait dire que l’enfant est victime ? Tant que la personne mise en cause n’a pas été déclarée coupable, on ne peut pas dire que l’enfant a été victime ! » Et moi, je répondais : « L’enfant violé a été violé, l’enfant battu a été battu, le réel a eu lieu et je n’ai pas de pouvoir sur cette réalité. » Si je dis à un enfant qui a été violé : « Je déciderai plus tard si tu as été violé ou pas », quelle confiance peut-il m’accorder ? Je n’ai pas le pouvoir sur ce qui s’est passé, mais j’ai le devoir de m’en approcher. Ce n’est pas exactement la même chose.

          

        

        
          Fidélité au parent maltraitant ?

          
            

            
              Mais l’enfant aime son père et sa mère. Il peut donc aimer son bourreau, comme on le dit souvent. Comment lui expliquer qu’il faut le séparer de son père ou de sa mère qui le maltraite ? A-t-il d’ailleurs conscience qu’il est maltraité, étant donné qu’il ne connaît que cet environnement-là ?
            

            Je pense qu’il a conscience d’avoir peur. Il a conscience qu’il est confronté à des choses choquantes, terrorisantes. Il est en revanche possible qu’il ne sache pas si elles sont conformes à la loi ou pas. Selon leur âge, leur place dans la fratrie, les enfants peuvent vivre les choses de façon différente. On peut avoir des enfants plutôt en identification et en soutien de l’agresseur, d’autres au contraire plutôt en identification et en soutien de leur mère victime. D’autres encore qui essaient de s’extraire de la situation ou bien de devenir de mauvais objets pour détourner vers eux la violence.

            
              
              Ils n’aiment donc pas toujours leur bourreau ?
            

            Il me semble important de revenir ici à la question de l’amour. Il est écrit à l’article 371 du Code civil – il s’agit du premier texte du Code civil qui concerne l’autorité parentale – : « L’enfant, à tout âge, doit honneur et respect et ses père et mère. » C’est une prescription de la loi directement issue du Décalogue, les Dix Commandements bibliques : « Tu honoreras ton père et ta mère. » Vous noterez qu’il n’est pas écrit : « L’enfant doit amour à ses père et mère. » L’enfant n’a pas une dette d’amour ! Il a une dette d’honneur et de respect envers ses parents parce qu’il est issu d’eux. On rencontre parfois des enfants qui n’éprouvent pas d’amour pour leurs parents et qui ont pour cela des raisons, illégitimes et légitimes. Des raisons illégitimes notamment dans le cas de violences conjugales : l’agresseur attaquant la relation entre le parent victime et l’enfant, il porte atteinte à la relation mère-enfant, parfois au point que l’enfant devient violent contre sa mère, par imitation ou reproduction. Mais on trouve aussi des cas où l’enfant conçoit une colère légitime à l’encontre de ses parents. Au sein de la Ciivise, où nous auditionnons des adultes ayant été victimes d’inceste pendant leur enfance, on entend des personnes éprouver une haine profonde à l’encontre de leur père violeur.

            
              Oui, mais c’est avec le recul de l’adulte.
            

            Mais c’est parfois vrai aussi dans l’enfance. Ils ne veulent plus le voir, ils peuvent refuser de le voir. Cela s’appelle le détachement. C’est le fait que l’enfant ne se sente plus lié à son parent maltraitant, à son parent bourreau, qui lui fait peur, le colonise et l’empêche de grandir.

            
              
              Est-ce que vous, juge, travaillez à ce détachement ?
            

            Oui. Je pense que c’est important. Il faut évidemment le faire avec beaucoup de précautions, de discernement et dans le respect des besoins de l’enfant. J’évoquais cet enfant qui ne pouvait pas dormir parce que, toutes les nuits, il faisait des cauchemars traumatiques. Il avait l’impression que son père était dans sa chambre. La question est : voulons-nous que cet enfant puisse dormir ? Voulons-nous qu’il puisse apprendre à écrire et à lire, qu’il puisse se concentrer, jouer, sans être envahi constamment par la présence de l’agresseur à l’intérieur de lui ? Il y a des enfants qui, tout d’un coup, se mettent à taper et disent : « C’est papa en moi qui tape ! » Parce que les mots du père redeviennent contemporains, présents, et suscitent la violence. Dans ce cas-là, il faut les aider à se délier. C’est vrai dans tous les types de violences. Et c’est particulièrement vrai du psycho-trauma, qui ne vit que de répétition, de reviviscence. Toutes les personnes victimes ayant subi un psycho-trauma voient leur vie envahie par ce traumatisme, par la confrontation à la violence, à la mort, à la figure terrorisante de l’agresseur. Si on ne les aide pas à dissiper son emprise, l’agresseur garde le pouvoir sur elles, même s’il est mort ou en prison. La violence est une attaque contre la dignité, contre l’intégrité et la liberté du sujet.

            Je revois ce petit garçon de 5 ans, tout blond, aux cheveux frisés, victime de violences conjugales, qui me confiait, fatigué : « Tu sais, je fais des cauchemars même quand je ne dors pas. » Cet enfant était déçu, las de lui-même, parce qu’il n’était toujours pas libre. Il était extrêmement gentil, très doux, attentif aux autres, plutôt du genre à être le mauvais objet. Parfois, il pouvait s’agiter pour que l’attention, la colère, l’énervement se dirigent contre lui. Mais tout d’un coup, il pouvait aussi se mettre à taper parce que l’agresseur surgissait en lui.

            Cet enfant, nous avons du mal à l’entendre. Nous préférons que son père garde le pouvoir sur lui. Il est plus coûteux pour nous de le libérer de la figure de la terreur que d’empêcher le père de garder le pouvoir sur lui. Voilà pourquoi je veux changer la loi.

            
              On parle ici d’un père que le fils n’a plus envie de voir. Vous suspendez donc les visites. Prenons le cas d’un père qui a tué la mère, mais que l’enfant continue à avoir envie de voir. Avez-vous une position doctrinale selon laquelle on doit couper le lien avec un tel parent ?
            

            Je ne dirais pas que c’est une position dogmatique parce que je suis juge et que je dois rendre une décision pour chaque situation dans sa singularité. Cela étant, je pense qu’il y a des principes qui doivent correspondre à des types de situation. Sinon le risque est de faire toujours la même chose, ce qui est d’ailleurs le cas : la coparentalité, la coparentalité, la coparentalité ! Je pense qu’il nous faut des modèles, et que c’est à partir de ces modèles que nous pourrons concevoir une application adaptée à chaque situation.

            En clair, je pense par exemple que, quand il y a deux parents dangereux, il faut protéger les enfants des deux. Quand il y a un parent dangereux et un parent protecteur, il faut empêcher le parent dangereux de nuire et garantir la sécurité du parent protecteur. Et quand ce parent dangereux, violent conjugal, maltraite ou viole ses enfants, il faut lui retirer les pouvoirs dont il dispose sur sa famille. Ça, c’est la première chose. Par ailleurs, il faut aider l’enfant à se délier, à se détacher d’un parent maltraitant. Et cela passe par la dénomination de ce qu’il vit, c’est-à-dire par le fait de restaurer la loi et de lui expliquer la dangerosité de son parent. Par principe, on peut dire que cela ira jusqu’à l’absence de rencontre entre le parent et l’enfant. Ou bien par l’organisation de rencontres dans un cadre protecteur où la violence sera prise en compte, où elle sera nommée et où la loi sera remise à sa place.

            
              Vous parlez là des visites médiatisées ?
            

            Oui, mais je pense plus précisément encore aux visites médiatisées assurées par des services spécialisés pour les situations de violence, comme l’Espace de rencontre protégé créé en 2018 à l’initiative de l’Observatoire des violences faites aux femmes du département de la Seine-Saint-Denis. Trop souvent, les services de visite médiatisée ne rendent pas compte de ce qui se passe aux juges qui les mandatent. On argue du fait que la déontologie l’empêche et qu’on manque de personnel et de professionnels suffisamment formés. On peut ainsi laisser le parent et l’enfant seuls pendant une heure pour ensuite les revoir pendant quelques minutes. C’est inadapté, parce qu’on peut terroriser un enfant d’un regard.

            
              Vous évoquez une possible interdiction de visites entre le parent et l’enfant. Mais n’y a-t-il pas un risque que l’enfant qui ne voit pas l’un de ses parents l’idéalise ?
            

            Oui, c’est vrai. Et j’en ai d’ailleurs une expérience très précise. Lorsque je suis arrivé à Marseille, la première décision que j’ai prise a été de clôturer un dossier dans lequel le tribunal correctionnel venait de condamner deux parents à des peines de prison très lourdes pour des violences contre tous leurs enfants, y compris sexuelles, y compris par des animaux. Fait très rare, le tribunal avait retiré l’autorité parentale aux deux parents et l’avait déléguée à l’ASE. Je n’avais plus besoin de placer les enfants puisqu’ils étaient durablement confiés à l’ASE qui en devenait la tutrice. J’ai donc clôturé ce dossier.

            Quelques années plus tard, j’ai reçu l’un des enfants de la fratrie dans un cadre pénal parce que ce garçon, dans sa famille d’accueil, à l’hôpital de jour, à l’école, au foyer, n’arrêtait pas d’accuser d’autres enfants de le violer. « Pendant la récré, Ludovic a mis son zizi dans ma bouche. À l’hôpital, quand l’infirmier est parti, Stéphane a touché mon zizi… » Il accusait comme ça tous les enfants autour de lui, ce qui mettait l’ASE en grande difficulté. Le procureur avait fini par le poursuivre pour dénonciation calomnieuse. J’ai donc vu ce garçon. Après l’interrogatoire sur les dénonciations calomnieuses, il m’a expliqué : « Alors, c’est vous, mon juge… Je voulais vous voir parce que j’ai envie de retrouver mes parents. Tout ce que j’ai dit contre mes parents, c’était faux. Et je veux les voir. » Les violences parentales qu’il avait dénoncées plus jeune étaient bien réelles, mais il voulait « effacer le réel » pour revoir ses parents.

            
              Un enfant placé ne veut-il pas toujours retrouver ses parents, au fond ?
            

            Pas toujours. Cela dépend des raisons pour lesquelles il a été placé. Encore une fois, l’enfant victime peut refuser de voir l’un de ses parents et la société doit être en capacité de l’entendre. À l’inverse, il faut aussi être en capacité d’entendre qu’un parent ne peut pas voir son enfant. Je me souviens d’une jeune mère qui ne pouvait pas investir son petit garçon. Elle le voyait une heure par mois, elle arrivait toujours en retard, elle repartait toujours en avance, et parfois elle ne venait pas du tout. Cet enfant était issu d’un viol. Imaginez toutes les émotions qu’elle devait éprouver en le regardant. On doit pouvoir comprendre à quel point ces rencontres devaient être difficiles pour cette femme. Enfin, il arrive que les choses soient brouillées dans l’esprit de l’enfant. Il veut voir son parent même si celui-ci le maltraite.

            Dans de telles situations, qui peuvent paraître confuses, il faut garder à l’esprit des modèles de pensée qui soient susceptibles de nous aider. Je distingue pour ma part ce que j’appelle les quatre registres de la parenté, qu’on a souvent tendance à confondre et qui sont pourtant très distincts : la filiation, l’autorité parentale, le lien et la rencontre. Dès lors qu’il y a la filiation (c’est-à-dire que la mère et le père sont juridiquement identifiés), on pense qu’il faut qu’il y ait autorité parentale, que le lien subsiste entre le ou les parents et l’enfant, et que des rencontres aient lieu entre eux. Or la filiation n’emporte pas nécessairement ces autres dimensions de la parenté.

            
              Comment cela ?
            

            Je m’explique : qu’est-ce qu’un père ? Qu’est-ce qu’une mère ? À partir de quand peut-on dire qu’un géniteur, une génitrice, est père ou mère ? Des professionnels – psychologues, éducateurs, etc. – avec lesquels je travaille affirment : « Un père qui viole ses enfants n’est pas un père. » C’est une question absolument fondamentale. Cependant, sur le plan juridique, la loi a créé des règles de filiation, et au sens de la loi, cet homme reste père. Mais ce n’est pas parce qu’il est le père qu’il faut qu’il garde l’autorité parentale sur l’enfant, ni qu’il y ait lien et rencontre avec celui-ci.

            J’évoquais le cas de cet homme qui avait tué sa femme devant leur petite fille. Le psychologue voulait obliger celle-ci au nom de cette formule que j’avais souvent citée : « C’est son père, après tout, il faudra bien qu’elle fasse avec… » Oui, c’est son père, et oui, malheureusement, il faudra bien qu’elle fasse avec lui toute sa vie. Mais ce n’est pas parce que c’est son père qu’il doit disposer du pouvoir d’autoriser sa fille ou de lui interdire d’aller voir un psychologue ; ce n’est pas parce que c’est son père qu’il doit l’obliger à venir le voir en prison. La filiation ne doit pas emporter automatiquement avec elle l’autorité parentale, le lien et la rencontre.

            
              Quelle est la différence entre le lien et la rencontre ?
            

            À ce sujet, Jean-Louis Nouvel, un pédopsychiatre qui dirige un service d’accueil familial thérapeutique à Poitiers, a transformé ma vie de juge lorsque nous l’avons auditionné en vue de la rédaction de la « Démarche de consensus sur les besoins fondamentaux des enfants en protection de l’enfance7 ». Il expliquait : « Le lien et la rencontre sont deux choses différentes. Le lien est psychique, la rencontre est physique. » Et il ajoutait : « Parfois, la rencontre physique attaque le lien. »

            
              
              Pourquoi ?
            

            Parce que le parent n’est pas capable d’investir son enfant, d’interagir avec lui, de prendre en compte la personne réelle, présente. Dans ce cas, il faut protéger l’enfant de ce lien qui atténue l’effet de la rencontre jusqu’à l’interrompre. Le docteur Nouvel organise ce qu’il appelle des « visites médiatisées symboliques », c’est-à-dire des visites sans le parent mais où l’on parle du parent et du lien, ce qui permet à l’enfant un processus d’élaboration par lequel il peut se situer par rapport au lien et se dégager de la nocivité des rencontres, voire du lien, pour reprendre son développement.

            Quand la rencontre attaque le lien, je pense donc clairement, comme je le disais, qu’il faut aider l’enfant à ne plus vouloir de lien avec le parent maltraitant, à ne plus avoir l’impression que son père est dans sa chambre la nuit, à ne plus faire de cauchemars traumatiques même quand il ne dort pas. À partir du moment où, en tant que professionnel intervenant dans la protection de l’enfance, on se centre sur les besoins de l’enfant, tout s’ordonne, y compris les enjeux d’identification aux parents ou à l’enfant souligné par le docteur Maurice Berger, que j’ai déjà cité. Parfois, les professionnels de l’enfance eux-mêmes ont un enfant imaginaire dans la tête et veulent que l’enfant qu’ils ont en face d’eux s’y conforme. Cela se produit souvent au moment où l’enfant se dégage du lien, nous voulons à tout prix redonner aux parents négligents, incapables ou violents, la possibilité de le réenclencher… Il est vrai que quand je confie un petit nourrisson à une assistante familiale, j’exige beaucoup de ce tout petit humain. J’exige de lui qu’il fasse d’elle sa figure d’attachement principale. Il aura même du mal à savoir s’il doit l’appeler tata ou maman. Il faudra du coup assumer qu’on ne pourra pas rompre du jour au lendemain ce lien avec la famille d’accueil sans faire du mal à l’enfant. On devra respecter ce lien qu’on impose à l’enfant de créer.

            Et puis, parfois, l’enfant aura besoin de dire des choses à son parent maltraitant, d’en vérifier d’autres. Mais il ne pourra pas être laissé sous son emprise. Il faudra donc travailler le lien.

            
              Cela ne veut donc pas dire nécessairement le couper ?
            

            Cela ne veut pas toujours dire le couper. Cela veut simplement dire accepter et rendre possible la coupure si elle est nécessaire pour que l’enfant puisse vivre sans être envahi par la peur, qu’il ait de l’énergie disponible pour vivre sa vie d’enfant, grandir, apprendre, jouer plutôt que de la consacrer tout entière à essayer de surmonter tout seul l’angoisse que lui cause la rencontre avec son parent maltraitant. Parfois, les éducateurs ou les assistantes familiales rapportent qu’en rentrant d’une visite médiatisée, cette petite fille a vomi dans la voiture, ce garçon a eu trois nuits d’insomnie, qu’il a agressé les autres enfants car il était très agité. Ce sont des manifestations très claires de souffrance.

          

        

        
          Les violences sexuelles

          
            

            
              Vous avez évoqué des cas de maltraitance, de violences physiques. Quelle est la part des violences sexuelles commises sur les enfants ?
            

            Comme je l’ai déjà mentionné, le nombre d’enfants victimes de violences sexuelles est très important mais largement sous-repéré. Tout juge des enfants est confronté à des situations d’enfants victimes de violences sexuelles. L’inceste d’abord, à la fois parce que c’est la violence sexuelle la plus fréquente et parce que le juge des enfants sera systématiquement saisi pour mettre en œuvre des mesures de protection, à condition que le repérage ait été réalisé, bien sûr. Mais il y a aussi d’autres situations dans lesquelles un enfant peut être victime de violences sexuelles, notamment par un autre enfant, et y compris dans une institution de protection.

            
              Des cas vous ont-ils particulièrement marqué ?
            

            Oui. Je pense, parmi d’autres, à un dossier que j’ai découvert en arrivant dans l’un des tribunaux où j’ai été juge des enfants. Il s’agissait de quatre enfants déjà placés à l’ASE. Un fils aîné, des jumeaux et une petite fille. Le dossier arrivant à échéance, il fallait statuer sur le renouvellement du placement. J’ai lu le dossier – carences éducatives, défaut d’hygiène, de suivi de la scolarité… : c’étaient les raisons du placement – et, en le lisant, je me suis dit que j’avais face à moi un dossier de violences même si elles n’étaient pas repérées. Je l’ai décelé entre les lignes, et j’en étais convaincu. Alors à l’audience – il y avait là le père, la mère, les enfants –, j’ai posé la question : « Est-ce qu’il y a de la violence à la maison ? » Tous ont fait non de la tête. J’ai insisté : « Pour moi, il y a de la violence. Ce que je lis m’en donne la certitude. » Et j’ai fait ce que j’estime être mon rôle, je me suis tourné vers la mère : « Madame, personne n’a le droit d’être violent contre vous ni contre les enfants, c’est la loi. »

            Quelques jours ou semaines plus tard, l’un des jumeaux a confié à son frère aîné : « Le juge a dit que c’était interdit, donc on a le droit de le dire. » L’aîné protestait : « Non, on n’a pas le droit, c’est un secret. » Son frère insistait : « Quand même, le juge a dit que c’est interdit, donc je vais le dire à l’éducatrice. » Alors il s’est livré. Puis l’aîné a fait de même. Et là, ils ont tous décrit des scènes terribles : ils étaient obligés de se réfugier avec la mère chez la voisine, de se cacher dans le cagibi pendant que le père cognait à la porte. Et ils ont décrit des viols de leur père sur leur mère, devant eux, sur la table de la salle à manger. Et puis le viol de l’un des petits frères jumeaux : « Parfois, on est obligés de dormir avec papa, son zizi devient énorme et tout dur et il l’a mis dans les fesses de notre frère. » Ces jumeaux de 5 ans, je les revois encore à l’audience. Il y en avait un qui s’asseyait, m’écoutait, me parlait de façon adaptée pour son âge. Mais pas son frère. De grands yeux ronds qui lui mangeaient la moitié du visage, une bouche ronde, un sourire permanent. Il était incapable de dire un mot. Son développement s’était arrêté net. Quand les éducatrices ont reçu les témoignages des enfants, elles étaient sous le choc. Moi, je n’étais pas surpris. Mais j’en ai été atteint, attaqué.

            
              Parce que vous ne l’aviez pas suffisamment prédit ?
            

            Parce que c’était vrai. Parce que je l’avais sous les yeux, parce que ces enfants l’avaient vécu, que le réel avait eu lieu. Je suis juge des enfants depuis dix-sept ans ; j’aurais mille fois voulu avoir le pouvoir de revenir en arrière, de remonter le temps, d’arrêter l’agresseur avant qu’il ne commette les violences.

            
              
              Y a-t-il quelque chose à comprendre du viol d’un enfant de 3 ans par son père quand on est dans votre position ?
            

            Je ne cherche pas à comprendre. Un jour, j’ai lu dans un journal ce propos d’un homme dont le fils avait été tué par d’autres jeunes : « Chercher à comprendre, c’est déjà devenir fou. » J’ai eu connaissance de l’inimaginable. Des parents faisant copuler le chien avec leurs enfants. Un père poignardant la mère sous les yeux de son enfant… J’ai vu des photos d’autopsies. Ce qu’on lit dans les dossiers est au-delà de ce que l’humain peut se représenter. Je vois défiler dans mon bureau la terreur qui dure. Cela me pose une question métaphysique quant à l’acharnement du mal. Mais je ne veux pas me la cacher, cette terreur. La tentation de l’humain, pour se protéger, est de se dire que la violence ne le regarde pas. Mais en tant que juge, je dois me mettre dans une posture professionnelle : « C’est ton métier, la société a besoin que tu sois à cette place. » C’est en cela que ces femmes et ces enfants me respectent et me voient comme quelqu’un qui les protège. Parce qu’ils savent que je peux encaisser ce choc et que je ne vais pas détourner mon regard. Nous savons tous que l’humanité est capable du pire, l’histoire le montre. Si on veut lutter contre la violence, il faut la penser. Si on veut lutter contre la stratégie des agresseurs, il faut la connaître, l’identifier. Essayer de répondre prioritairement à la question : « Pourquoi ? Qu’est-ce qui l’a conduit à faire ça ? », c’est à mon sens déjà avoir une fragilité par rapport à la stratégie de l’agresseur. Pour moi, en tant que personne et juge, la violence est toujours un choix.

            
              
              On peut identifier une stratégie des agresseurs ?
            

            Oui, et je pense que c’est très important. Ce sont Marie-France Casalis, Emmanuelle Piet du Collectif féministe contre le viol, ainsi qu’Ernestine Ronai, qui ont, en écoutant des femmes (mais aussi des hommes) victimes de violences sexuelles, conceptualisé ce qu’elles appellent la stratégie de l’agresseur. Celui-ci recherche sa proie. Il l’isole, il crée un climat de tension et de peur. Il inverse la culpabilité. Il impose le silence. Il recherche des alliés. Et finalement il assure son impunité.

            
              Que représente un viol, pour l’enfant qui le subit ?
            

            Le viol d’un enfant est d’abord une violence, à savoir le refus de la relation et le fait de prendre possession de lui, et plus exactement de son corps. Dans Confiance et violence8, le sociologue allemand Jan Philipp Reemtsma écrit que la violence, c’est toujours la réduction de l’autre à son corps. C’est faire d’une personne, d’un sujet, une chose, un objet. Il précise qu’elle peut être « localisante », « raptive » ou « autotélique ». La violence localisante, c’est d’abord la violence physique mais aussi la séquestration, et tout contrôle des mouvements de la victime, y compris d’ailleurs par les nouvelles technologies (puces dans les téléphones, codes des ordinateurs pour lire les courriels, etc.). La violence autotélique vise la destruction de l’autre jusqu’à la mort, y compris par le suicide forcé. La violence sexuelle est un cas de violence raptive. On prend possession du corps de l’autre par et pour le sexuel : « J’ai besoin du corps de l’autre pour obtenir une jouissance que je n’obtiendrai pas avec mon corps seul ni avec le consentement de l’autre. » Mais la réduction au corps se voit aussi dans la violence psychologique, comme lorsqu’on contrôle l’autre par la manipulation.

            Le caractère sexuel de la violence fait qu’il s’agit d’une humiliation physique et sociale. C’est une torture morale et corporelle, augmentée par l’asymétrie du développement psychique autant que physique, génital, entre l’adulte et l’enfant.

            Par ailleurs, le passage à l’acte sexuel de l’adulte est une perversion du besoin de sécurité affective de l’enfant. Car le plus souvent, celui-ci subit une violence sexuelle de la part d’un adulte de son entourage, qu’il connaît et identifie comme quelqu’un qui le protège et qui l’aime. Cet enfant ne suscite rien de la part de l’adulte ; il émet un besoin de sécurité, d’affection. Et l’agresseur n’y répond pas, profitant en revanche de la vulnérabilité de l’enfant pour se situer dans le registre de la génitalité. Tous les agresseurs que j’ai rencontrés disent, même quand ils sont mineurs, que c’est la victime qui les a séduits, qui a « demandé », quel que soit son âge. Des grands-pères, des éducateurs : « Elle me draguait », « Il voulait », « C’est lui qui a commencé », etc. On retrouve cette inversion de la culpabilité dans la stratégie de tous les agresseurs. Elle se révèle très désorganisatrice pour l’enfant, car elle trahit et pervertit son besoin de sécurité. Je pense qu’on ne parvient toujours pas à se représenter cette violence sexuelle sur les enfants. On pense encore qu’il y a une forme de symétrie ou d’échange entre eux et l’adulte. On manque encore d’empathie pour les victimes. La société reste très injuste.

            Enfin, il y a l’inceste comme forme de violence sexuelle spécifique en ce sens qu’elle attaque la place du sujet dans l’histoire familiale, la filiation. On se situe là dans ce que d’autres ont appelé un crime « généalogique », un crime contre l’intégrité, contre l’humanité du sujet. Christine Angot l’explique très bien : en venant à l’enfant sexuellement, l’agresseur se refuse à elle ou lui en tant que père. C’est une attaque et un refus de la filiation.

            
              En quoi l’inscription dans une filiation participe à l’humanité du sujet ?
            

            Toute personne est inscrite dans une filiation, par ses parents et celle de ses parents, dans une généalogie donc, et ainsi dans une histoire. C’est un déterminant fondamental de l’identité. La filiation donne à chaque personne une place unique, une identité à partir de laquelle elle construit sa vie. Et la différence des générations est très importante. Or la violence sexuelle incestueuse nie tout cela.

            
              Qu’est-ce que produisent les violences sexuelles sur l’enfant ?
            

            Il s’agit d’une rupture traumatique éminente qui désorganise son bien-être et son développement, jusque dans la vie adulte, avec même une atteinte de l’espérance de vie. Aujourd’hui, l’état des connaissances ne nous permet plus de banaliser ou de minimiser les conséquences très graves des violences sexuelles sur les victimes. Pour vous répondre, n’étant pas psychiatre ou psychologue, je me réfère principalement aux travaux de la psychiatre Muriel Salmona9 et à ceux de la psychologue Karen Sadlier10.

            Il y a d’abord l’état de stress post-traumatique : les cauchemars, les flash-back, mais aussi les conduites d’évitement. Il y a en outre un grave impact sur la santé physique, avec des douleurs intenses, des souffrances gynécologiques notamment. Également un impact sur la santé psychique : dépression, anxiété, conduites à risque, actes suicidaires. C’est un problème de santé publique.

            Ce qui est important, me semble-t-il, c’est d’une part de ne jamais banaliser ces souffrances, ce que nous avons fait trop longtemps, et d’autre part de faire le lien entre celles-ci et les violences sexuelles qui en sont la cause. Lorsque dans mes fonctions je vois des enfants ou des adultes qui ont de tels problèmes de santé, je dois chercher à repérer les violences subies. À l’inverse, lorsqu’un enfant ou un adulte a été victime de violences sexuelles, il faut lui offrir des soins spécialisés en psycho-trauma. C’est fondamental.

            
              Le viol peut aussi être le fait de la mère, parfois…
            

            Cela existe, oui, mais c’est plus rare, de l’ordre de 2 % des cas. Je me souviens d’un jeune délinquant de 17 ans, un garçon très gentil, mais complètement dominé par ses pulsions sexuelles, dans l’incapacité de les contenir. Il était poursuivi pour des agressions sexuelles à l’école. D’une seconde à l’autre, il pouvait, en croisant une fille dans l’escalier, la bloquer contre un mur et lui imposer des actes sexuels. Je dois dire que c’était très inquiétant.

            Or il est apparu que, pendant qu’il faisait sa toilette, sa mère ouvrait la porte de la salle de bains, contrôlait la façon dont il nettoyait son sexe, décrétait qu’il ne le faisait pas correctement et le lavait elle-même. En audience, je suis entré dans une grande colère contre elle. Je lui ai dit que j’allais condamner son fils, car ce qu’il avait fait était très grave, mais que ce qu’elle avait fait de son côté était d’une gravité équivalente sinon supérieure, puisqu’il s’agissait d’inceste.

            
              Constatez-vous que beaucoup d’agresseurs ont été battus ou violés ?
            

            C’est une réalité qui doit aussi être prise en compte, sans systématiser et sans excuser les violences commises. Il est certain qu’avoir été victime de violences rend vulnérable à la violence, plutôt d’ailleurs au sens où l’on devient une proie facile pour les agresseurs. On sait que 80 % des jeunes filles victimes de prostitution ont été victimes de violences, que les proxénètes rôdent autour des foyers de protection de l’enfance. On sait aussi que la violence, le passage à l’acte, est une conduite dissociante qui peut apaiser l’explosion de la mémoire traumatique. Il faut également dire qu’un très grand nombre de jeunes violents et placés dans les centres éducatifs renforcés ont été victimes de violences conjugales dans leur enfance, c’est-à-dire qu’ils ont été traumatisés par les violences infligées par leur père à leur mère. Mais il ne faut pas raisonner en termes de fatalité ni de justification du passage à l’acte : ce que le psychologue Stéphane Joulain11, spécialiste des violences sexuelles, appelle le « mythe du cercle de l’abus ». Parce que le fait d’avoir subi de la violence ne détermine pas le fait de devenir violent. La grande majorité des enfants victimes de violences ne deviennent pas violents. Et parmi les sujets violents, tous n’ont pas été victimes de violences. Quoi qu’il en soit, la violence reste un choix. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle une répression pénale est possible. Quels que soient les traits de personnalité ou l’histoire de la personne, il est possible d’adopter un autre comportement que la violence – sauf dans les rares cas d’irresponsabilité pénale en raison de troubles psychiatriques particuliers.

          

        

        
          Les mots des enfants

          
            

            
              Il y a vos mots, ce que vous dites à ces enfants. Et puis il y a leurs mots, leurs mots d’enfants. Peut-on s’arrêter sur la façon dont ils évoquent la violence qu’ils ont subie ? Comment la formulent-ils ?
            

            Avant les mots, je crois qu’il y a la peur. La peur qui se voit, y compris quand l’enfant, à l’audience, s’approche de son parent maltraitant pour le protéger. C’est ce petit garçon avec son grand-père qui se dit : « Je prendrai moins de risques si je m’approche de toi, si je te laisse agir, plutôt que tu te mettes en colère. » C’est cet enfant terrorisé qui va vers son père pour le calmer. C’est cette fillette de 8 ans que l’on aperçoit de dos dans Bouche cousue. Elle avait peur de venir à l’audience. Et elle a peur, à l’évidence, de ce que je vais lui dire. Ses pieds ne touchent pas le sol, on voit ses petites baskets brillantes qui se balancent. Sa mère partie, elle vivait seule avec son père qui lui donnait des coups, des claques, des coups de ceinture. Elle avait fini par devenir mutique. Elle pensait être plus en sécurité en se taisant et en allant faire des câlins à son père. Les enfants sont capables de beaucoup d’abnégation : je ne le frustre pas si je me conforme à ses désirs, je fais fi de mes propres besoins pour répondre aux siens, peut-être alors que je serai moins en danger… Et voilà cette petite fille qui, au moment où je lui annonce : « Je veux que tu restes chez tata », se met à pleurer. De joie. Car elle comprend qu’elle sera en sécurité dans les bras de l’assistante familiale.

            
              La peur, c’est leur façon de s’exprimer ?
            

            Oui, la peur et le silence. L’attente. L’hyper-vigilance. Vous voyez des enfants, quel que soit leur âge, y compris des nourrissons, complètement immobiles. Même leurs yeux sont immobiles. Parce que tout peut se passer, à tout moment. Le pouvoir des violents s’obtient aussi par l’imprévisibilité, qui est à la fois le contraire de l’éducation et un instrument du pouvoir. « C’est moi qui décide, toujours. » L’agresseur fait monter la tension, et il peut aussi la faire tomber à tout moment. Cela désorganise l’être qui est en face de lui, quel que soit son âge, y compris les femmes victimes de violences conjugales ou les victimes de harcèlement au travail. Il faut être en suradaptation constante, car on n’est alors jamais en capacité d’anticiper. Parce que si l’agresseur permet à sa victime d’anticiper ce qui va se passer, alors il consent à ne plus avoir de pouvoir sur elle.

            
              Vous interrogez avec des mots, on vous répond donc d’abord par le silence. Des enfants silencieux et immobiles…
            

            Oui. Des enfants qui ont peur. Or la peur est un indicateur de danger. On n’a pas peur pour rien. J’ai appris à le comprendre et à poser la question. La protection se fait aussi comme ça, par le repérage systématique. « Raconte-moi ce qui se passe quand tu as peur. Dis-moi quand tu as peur. Dis-moi ce qui te fait peur. Parfois, est-ce que c’est à la maison que tu as peur ? » Et là, il y a des réponses. « J’ai peur quand papa, il crie. J’ai peur quand papa, il crie sur maman. J’ai eu peur quand papa, il a tapé maman. J’ai eu peur quand mon grand frère m’a attrapé par la jambe et qu’il m’a mis de l’autre côté de la fenêtre parce qu’il trouvait que je faisais du bruit. » Comment vous survivez à ça ? Mais on peut aussi entendre : « Papa, il m’a fait une blague. » La blague, c’était quand il mettait son zizi dans la bouche de sa petite fille. Il y a aussi un enfant, on le voit dans Bouche cousue, qui dit : « Quand je vois mon père, il y a aussi l’éducatrice qui est là. Elle est là pour la sagesse. » La sagesse, c’est-à-dire le contraire de l’énervement, de l’agitation.

            
              Un enfant qui a vu sa mère tuée sous ses yeux, que vous dit-il ?
            

            Il n’en parle pas. Je pense à une petite fille prise dans une histoire très sombre. Son père exerçait des violences contre sa mère. Cette femme avait fini par le quitter après un énième passage à l’acte avec un couteau. Au procès, il avait été déclaré coupable et condamné à une peine d’emprisonnement avec sursis. Sa femme avait prévenu : « Ça va mal finir. » Et ça s’est mal fini. Cette femme est morte sous les yeux de son enfant. Avant ça, ils avaient divorcé en se disputant la garde. La mère voulait que leur fille vive avec elle, le père la voulait aussi avec lui. L’enfant avait finalement été confiée au père violent. Parce qu’à l’époque elle avait été entendue par le juge aux affaires familiales qui lui avait demandé où elle voulait vivre. Elle avait répondu : « Chez papa. Parce qu’il a besoin que je l’écoute. »

            
              
              Quelle est la différence entre un juge des enfants et un juge aux affaires familiales ?
            

            Le juge aux affaires familiales est le juge qui décide comment s’organisent la vie de l’enfant et celle de la famille après la séparation des parents. Chez qui vivra l’enfant ? Rencontrera-t-il le parent chez lequel il ne vit pas ? Dans quelles conditions ? Quels sont les enjeux financiers ? La décision du juge aux affaires familiales restera valable jusqu’à décision contraire, sinon jusqu’à la majorité de l’enfant, et pour les questions financières, jusqu’à son autonomie après ses études.

            Le juge des enfants n’est pas le juge de la séparation conjugale, même s’il peut intervenir dans ce contexte. Il est le juge de la protection de l’enfant en danger et à ce titre doit instaurer une mesure de protection pour assurer sa sécurité. Soit l’enfant continue de vivre dans la maison, en vertu de l’article 375-2 du Code civil ; soit il est confié à une personne tierce, de sa famille ou non, ou encore à une institution, le plus souvent de l’ASE du conseil départemental, en vertu de l’article 375-3 du Code civil. Les éducateurs de ce service organisent alors le placement de l’enfant dans une famille d’accueil ou dans une maison d’enfants.

            
              La petite fille avait donc déclaré au juge aux affaires familiales : « Papa a besoin que je l’écoute. »
            

            Oui. Pour ma part, durant les audiences, je dis toujours à l’enfant : « Je parle avec toi parce que ta parole a de la valeur et que je la respecte, mais ça ne veut pas dire que je vais faire tout ce que tu demandes. » Parfois, les mots des enfants sont des indicateurs d’un réel à mieux prendre en compte, mais là, il fallait prendre en compte la violence du père. Cela permettait de comprendre qu’en faisant cette demande, la petite fille sacrifiait ses besoins pour se conformer à ceux de son père.

            En déclarant « Papa a besoin que je l’écoute », elle donnait à voir l’inversion de la responsabilité de protection, qui échoit au parent et non à l’enfant. C’est déjà le signal d’un problème. Or il s’agissait aussi d’une situation de violence conjugale, et les violents conjugaux sont des personnes en grande difficulté, voire incapables de prendre en compte les besoins de leurs enfants et de leur donner la priorité sur leurs propres besoins.

            La petite vivait donc chez son père. Et un samedi, la mère est allée la chercher. Le père a alors pris une arme à feu et il a tiré sur elle à bout portant. Elle est morte sur le coup. L’enfant a tout vu. Cette femme avait pourtant prévenu que cela se terminerait mal. Il ne faut jamais minimiser la dangerosité des violents conjugaux.

            C’est après que j’ai été amené à rencontrer cette petite fille. Je ne l’oublierai pas. En même temps qu’il ouvrait une information judiciaire sur le meurtre qu’il confiait à un juge d’instruction, le procureur de la République m’avait saisi pour organiser la vie de cette enfant. Je l’ai donc reçue en audience. Dans un cas comme celui-là, je ne dois pas faire revivre la scène traumatique.

            
              Pourquoi ?
            

            Lorsque je suis en audience avec un enfant victime de violences, je parle de ce qu’il a vécu et lui aussi m’en parle. C’est très important. Je ne parle pas d’autre chose que ce qui fait sa vie. Mais mon rôle n’est pas d’exiger des enfants qu’ils me décrivent en détail les scènes de violence vécues. Je ne suis pas enquêteur ou juge d’instruction, mon rôle n’est pas d’établir les faits. C’est celui des policiers ou des gendarmes pour l’enquête pénale. C’est aussi celui des thérapeutes, pour les soins, de permettre à la victime de se réapproprier sa souffrance et d’arriver à reprendre le contrôle sur sa mémoire traumatique, et par là sur l’agresseur, en parasitant la scène traumatique par le langage du soin.

            J’ai rencontré cette petite dans les quinze jours après le meurtre de sa mère. Elle allait à la fois bien et pas bien. Elle n’allait pas bien, car elle vivait une souffrance intense et un psycho-trauma. Mais elle ne montrait rien. Elle parlait comme un enfant qui va bien, car quelque chose de l’ordre de la dissociation traumatique bloquait les émotions en elle.

            
              Elle était seule quand vous l’avez vue ?
            

            Oui. Je ne lui ai pas imposé d’être en présence de l’assassin de sa mère, je ne les ai pas réunis pour une audience commune. Parce que le bureau du juge des enfants ou du juge aux affaires familiales est moins protecteur qu’une salle d’audience correctionnelle ou de cour d’assises. L’espace est plus petit et les personnes peuvent se retrouver assises côte à côte. Aucun policier ou gendarme n’est présent. Je me dois donc d’organiser la protection, pour que le tribunal reste un lieu de sécurité. C’est pour cette raison que je fais parfois venir les enfants seuls, sans leurs parents. Ou que je reçois les parents séparément s’il y a eu des violences conjugales.

            J’ai expliqué à la petite fille qui j’étais, ce que je devais faire. Je lui ai demandé comment elle allait, ce qu’elle voudrait. Et surtout, je lui ai demandé de me parler de sa vie quotidienne. Elle a dit : « Ça va », alors que nous savions tous que ça n’allait pas. Elle a aussi dit que ça se passait bien chez ses grands-parents maternels, ce qui était vrai. Sinon, elle allait à l’école. Elle avait du mal à se concentrer, du mal à dormir. Elle voyait son psychiatre, ses copines, et elle disait que, parfois, c’était « bizarre » de s’amuser avec elles.

            
              « Bizarre » ?
            

            « Ça me fait bizarre, parfois j’oublie que maman est morte. » Elle disait ça. C’est normal, et je lui expliquais que c’était normal. Comme je l’ai évoqué, les enfants sous-estiment toujours ce qu’ils ont vécu, comme toutes les personnes victimes de violences, qui ne décrivent pas les violences dans l’absolu de leur horreur. À la Ciivise, nous recevons notamment des adultes ayant subi des violences sexuelles dans leur enfance qui ne décrivent pas la scène de viol. Dans les procédures pénales, il faut la description, la scène, les mots de la génitalité. Les personnes qui nous parlent ne détaillent pas la scène. Elles restent sur le seuil. On peut le comprendre. Comme cette femme qui disait : « Par rapport à ce que vous imaginez… je n’avais pas toujours envie… » Il y a une forme de gêne, de pudeur. Chez les enfants aussi. Il faut la respecter.

            
              Aux enfants, vous dites souvent : « Je suis ton juge. » Qu’est-ce que cela signifie, profondément, pour l’enfant ? Endossez-vous parfois le rôle du père ou de la mère ?
            

            En fait ce sont plutôt les enfants eux-mêmes, y compris les adolescents délinquants, qui disent : « C’est mon juge. » Je me souviens d’un dossier où l’un de mes collègues était absent. Avec les autres juges des enfants, nous avions dû nous répartir ses audiences pour ne pas faire attendre les enfants et les familles. Je me suis retrouvé face à une famille que je ne connaissais pas. Une mère et une adolescente dont je n’étais pas le juge. Je leur disais ce que je pensais et, manifestement, elles n’entendaient pas. À un moment, la mère s’est tournée vers sa fille et elle lui a dit : « Laisse tomber, ce n’est pas notre juge. » De nombreuses fois, à l’inverse, j’ai éprouvé ce que représentait pour un enfant ou des parents le fait d’être « leur » juge. Il y a effectivement quelque chose qui se construit entre nous. La légitimité s’acquiert par la fidélité, la durée.

            
              C’est spécifique à votre fonction, non ?
            

            C’est assez spécifique à la fonction de juge des enfants, en effet, parce qu’il suit des enfants sur un temps long, à l’inverse d’autres juges avec les personnes qu’ils ont en charge. Cela peut aussi être le cas du juge des tutelles ou du juge de l’application des peines. Le juge des enfants prend donc une place dans leur vie. Mais c’est bien une place de juge qu’il doit prendre auprès de l’enfant et de sa famille. Si je sors de cette place, si je cesse d’occuper ma place de juge pour enfants, alors l’enfant n’a plus de juge. Je ne peux pas être à la fois son juge et son père, son juge et sa mère, son juge et son éducateur, son juge et son psychologue. Je ne peux être que son juge, je l’ai compris progressivement. Parce que, bien sûr, j’ai eu la tentation de vouloir prendre toutes les places auprès de l’enfant, de vouloir être son éducateur, son confident, son ami. Or je dois garder ma place, rester sur mon siège. À cette condition-là, oui, j’ai éprouvé combien cette place était pour les enfants importante et structurante. Pour les parents, aussi, ainsi que pour les jeunes délinquants : « Je sais que ça, monsieur Durand ne voudra pas que je le fasse », « Je sais que si je le fais, mon juge ne sera pas content », « Vous, je vous écoute parce que vous êtes mon juge ».

            
              Faut-il toujours dire la vérité aux enfants ? Leur dire tout ce qui se passe ou s’est passé entre leur papa et leur maman ?
            

            Il ne faut jamais avoir peur de la vérité et il faut toujours la dire. C’est la fonction du juge de qualifier juridiquement les faits dont il est saisi, de faire une connexion entre une histoire, une situation et la loi. Dans l’espace judiciaire, on peut appeler cela la vérité. Le travail du juge est de se mettre au service de la vérité sans penser qu’il la possède. Le juge a, comme d’autres professionnels, une parole qu’on appelle efficace : « Ce que je dis devient réalité. Je vous déclare coupable, vous l’êtes. » Cela ne veut pas dire qu’il détermine le réel, mais qu’il essaie de s’en approcher. Mais bien sûr, il faut parler à l’enfant en fonction de son développement et de ses capacités, pour qu’il puisse comprendre et intégrer les choses. Et il y a des choses qui ne doivent pas être dites ou qui ne doivent pas être dites comme on les dirait à des adultes. Il faut toutefois lui expliquer la décision prise et ses motifs, spécialement quand elle le concerne, lui et sa famille. On pense protéger l’enfant en le tenant à l’écart. En réalité, il est immergé dans la situation qui le conduit vers le juge. Il la connaît et, parfois, il ne sait pas mettre les mots qui définissent ce qu’il vit. En disant la vérité, on l’aide à restaurer le langage que la violence a dénaturé. Donc il faut décrire le réel et le décrire de la façon la plus précise possible, en fonction de l’état de développement de l’enfant.

          

        

        
          Juger, séparer

          
            

            
              On imagine qu’au-delà des silences et des choses qui se disent à demi-mot, vous vivez des scènes de grande violence en audience. Est-ce le cas ?
            

            Oui, et d’abord par la nature de la décision prise. Parce que c’est très souvent une décision bouleversante pour les personnes à qui elle s’applique. Qui génère cette souffrance immédiate dont j’ai déjà parlé. La plupart des enfants veulent vivre avec leurs parents. Alors quand, pour les protéger, on leur impose de vivre ailleurs, de se déraciner, de découvrir un nouvel endroit qu’ils ne connaissent pas, de changer toute leur vie et de construire un lien d’attachement avec une personne nouvelle, on leur demande énormément. Et on demande aussi beaucoup aux parents.

            
              Parlez-nous de ce moment où vous retirez un enfant de sa famille.
            

            C’est dur. Je parle ici de la tristesse profonde des enfants et de leurs parents. Par le fait qu’elles ont le monopole de la violence légitime, l’autorité judiciaire et la police exercent ce pouvoir jusque sur les corps. Des dizaines de fois, j’ai ordonné qu’on saisisse et qu’on prenne possession d’un corps pour le conduire dans un lieu de placement, ou bien en prison. J’ai ordonné que des policiers entrent de force dans des maisons pour y prendre des enfants. J’ai ordonné qu’un enfant reste avec moi.

            À ce sujet, je conserve un souvenir très vif, à Marseille. Celui d’une mère venue à l’audience avec son nourrisson dans son landau, et qui en est repartie le landau vide. Elle est sortie du tribunal et elle a marché dans la rue en poussant son landau vide. J’ai infligé à cette mère une souffrance terrible… Je lui ai arraché le ventre, j’en ai conscience. C’était une jeune femme de 25 ans, extrêmement fragile, y compris sur un plan psychiatrique. Elle était à ce point imprévisible qu’elle pouvait disparaître du jour au lendemain, seule ou avec son bébé, l’emmener dans un squat… On est parfois obligé de ne pas laisser un enfant auprès de ses parents, auprès de sa mère, particulièrement si celle-ci présente une telle fragilité. Ce qui peut se révéler infiniment délicat parce que c’est aussi une mère qui a besoin d’aide et qui, parfois, refuse cette aide. Cette jeune mère était très gentille, elle se pensait attentionnée à son petit garçon. Mais elle ne savait pas lui donner de la sécurité. Or sur les conséquences précises de cette incapacité à donner de la sécurité à un nourrisson, nous avons aujourd’hui des connaissances très documentées. Dans Still Face Experiment12, une courte vidéo réalisée dans un service de psychiatrie de Harvard, on voit une mère présenter, un court instant, un « visage impassible » à son bébé. Dès qu’elle cesse de réagir à ses tentatives de communication, l’enfant devient tendu, puis il perd ensuite assez rapidement le contrôle de lui-même. Troublante expérience qui montre comment on peut créer un mal-être, ici très vite compensé. Dans ces conditions, laisser son bébé à cette jeune mère de Marseille constituait une trop grande prise de risque.

            
              
              Que lui avez-vous dit pendant l’audience ?
            

            Que j’allais devoir lui imposer des mesures éducatives et probablement une mesure de placement. En préparant mon audience, j’avais constaté que la situation était préoccupante et que la sécurité de ce tout petit enfant n’était pas garantie dans les conditions de vie actuelle de la mère. Je savais donc que la question du placement se posait très sérieusement. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je lui avais demandé de venir avec son bébé, de peur de le perdre, car elle avait montré qu’elle pouvait disparaître du jour au lendemain. Si je donne rendez-vous à la mère avec le service éducatif en lui disant que son bébé lui sera enlevé, je cours évidemment le risque qu’elle ne se présente pas. J’en ai fait plusieurs fois l’expérience, avec des mères parties à l’autre bout de la France ou à l’étranger. Il a fallu aller récupérer les enfants…

            Parfois, il est possible d’avoir du temps devant soi. Parfois, non. Ce serait faire prendre trop de risques à l’enfant. Or, comme je le disais, la protection de l’enfance, qui est fondée sur le concept de danger, repose sur la capacité d’anticiper l’avenir. C’est-à-dire prouver ce qui va se passer à partir de ce qui s’est passé, ce qui est assez particulier dans le système judiciaire.

            
              Vous gardez en tête cette mère qui repart avec son landau vide ?
            

            Oui. Elle n’est pas comme ce père dont je parlais, avec son enfant imaginaire, qui emportait son sac avec lui et pas son bébé. Elle n’était pas ce parent-là. Elle avait une forme d’interaction avec son garçon, mais une interaction insécurisante. Il m’a donc fallu, dans un temps court, une demi-heure ou une heure, lui faire intégrer l’idée qu’elle allait repartir sans lui. J’ai vu comme ça des parents s’évanouir à l’audience, en particulier des mères dont j’incarcérais l’adolescent ou auxquelles j’imposais une mesure éducative générant pour elles trop de stress ou de souffrance. Je me suis vu agenouillé par terre devant une mère qui avait perdu connaissance en me disant : « Je ne veux pas vivre ce moment où elle va mourir. » Mais il fallait le vivre, naturellement. J’étais là pour ça, pour tenir. Je ne veux pas générer une telle souffrance. Je n’ai évidemment aucune jouissance à l’imposer. Je me suis d’ailleurs toujours dit que, le jour où j’en ressentirais, je démissionnerais immédiatement.

            
              Comment avez-vous retiré son bébé à la jeune mère, à la fin de l’audience ?
            

            J’ai demandé à une éducatrice qui travaillait au tribunal – il y avait alors à Marseille des permanences de services éducatifs, ce qui devrait être le cas dans tous les tribunaux – de venir prendre l’enfant. Elle l’a sorti de son landau et l’a pris dans ses bras. C’est un savoir-faire de prendre un enfant dans ses bras et de parvenir à l’apaiser… Cela me fait penser à un protocole qui a été mis en place dans les situations de féminicide en Seine-Saint-Denis. Il prévoit une accompagnante à l’hôpital dont la tâche est d’être vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec les enfants qui ont perdu leur mère. Un jour, cette professionnelle, une femme exceptionnelle, m’avait expliqué comment elle prenait dans ses bras un bébé dont la mère venait de mourir. Elle avait compris, en voyant qu’un bébé n’était pas bien contre elle, qu’elle devait faire comme la mère, exactement. Elle le faisait pivoter de telle manière que le nourrisson repose entièrement contre sa poitrine. Elle avait décrit son savoir-faire avec des mots d’une extrême intelligence technique et émotionnelle… L’éducatrice à Marseille avait fait la même chose.

            
              Comment a réagi la jeune mère ?
            

            Sans agressivité, en m’écoutant. Jusqu’au point où elle n’a plus été capable de m’entendre. À un moment, elle a décidé que c’était terminé. Et elle est partie. Elle avait beaucoup de colère contre moi et elle m’en a voulu très longtemps. Je l’ai revue quelque temps plus tard au tribunal. Elle parlait avec ma greffière, lui demandant comment elle pourrait voir son enfant qui avait été placé dans une famille d’accueil. Je suis allé la saluer, je lui ai tendu la main. Elle l’a refusée. Je le comprends. Je me suis toujours appliqué à me représenter cette scène d’elle dans la rue avec son landau vide, parce qu’il faut aller jusqu’au bout de sa capacité à penser les conséquences de ce que l’on décide.

            
              Avez-vous connu des violences dirigées contre vous ?
            

            J’ai expérimenté quelques moments où j’ai été en danger physiquement. Je pense à un père violent, un mari violent, qui vivait avec des armes dans une maison isolée où il faisait régner son ordre hors la loi par la terreur. Je devais organiser à la fois la séparation de la mère et celle de l’enfant pour qu’elles soient en sécurité. Avec les services éducatifs, j’ai d’abord orienté la mère vers un hébergement de secours anonyme. Et puis j’ai convoqué le père avec sa fille de 4 ans. Il est arrivé à l’audience avec elle dans ses bras. Il la serrait contre lui à l’en étouffer. Un objet qu’il possédait.

            
              Il la maltraitait, elle aussi ?
            

            Il maltraitait la mère, ce qui générait chez l’enfant une peur de chaque instant. La mort était présente dans cette maison. Elle pouvait advenir à tout moment et la fillette en avait clairement conscience. Or l’enfant, je l’ai dit, peut vouloir protéger sa mère de la mort en devenant un mauvais objet pour faire dévier la violence du père sur lui. Il peut aussi essayer de contenir cette violence en faisant alliance avec l’agresseur de la mère. On voit toutes les situations.

            Cet homme est donc arrivé à l’audience, et je devais faire advenir à sa conscience qu’il ne repartirait pas avec sa fille. Si je le disais de manière brutale, il allait exploser. Comme il était de nationalité étrangère, il pouvait l’emmener dans son pays. Impossible de courir ce risque. J’étais assis derrière mon bureau. Lui se trouvait de l’autre côté, avec sa fille près de lui et plus loin la responsable du service de l’ASE. Les éducatrices n’avaient pas voulu venir tellement elles avaient peur de lui. C’est donc la responsable qui était venue. Il a commencé à bouillir, à crier : « Vous ne prendrez jamais ma fille ! » J’ai vu qu’il identifiait la responsable du service éducatif comme portant la demande de l’institution que l’enfant soit placée tout de suite, qu’il s’adressait à elle de manière très menaçante. J’ai alors fait une chose que je ne fais quasiment jamais. J’ai quitté mon siège en une fraction de seconde pour m’interposer entre lui et l’éducatrice. Lui aussi s’est levé d’un bond. Il s’est rapproché de moi dans un état de tension extrême. Il allait me frapper, je l’ai lu dans ses yeux. Ma greffière, dans le bureau à côté, a décidé d’appeler la police, qui est arrivée rapidement depuis le sous-sol où sont les geôles du palais de justice. Ils étaient plusieurs en uniforme. Ils l’ont saisi et il a quitté le tribunal en hurlant, pendant que je confiais l’enfant aux services éducatifs, qu’elle connaissait déjà un peu.

            
              Comment allait-elle ?
            

            Elle avait très peur. Dans la rue, on entendait encore les cris : « Vous n’avez pas le droit de prendre ma fille ! Je vous tuerai ! »

            Je me souviens encore d’un jour où, alors que je sortais de mon bureau pour aller déjeuner, j’ai remarqué un homme qui m’attendait dans le couloir. Un individu dangereux, lui aussi. Je l’ai salué, et il s’est collé à mon visage en me répétant en boucle : « Il y a un problème, monsieur le juge ? Il y a un problème, monsieur le juge ? » J’avais placé son enfant. J’avais même dû demander à l’ASE d’aller le chercher à l’école, alors qu’il n’était pas sous le pouvoir de son père, pour pouvoir l’emmener et être sûr que son parent ne lui fasse pas du mal… Il faisait vivre un enfer à son fils. En prévision de l’audience, j’avais aussi demandé à un collègue du parquet d’y être présent, contrairement aux usages, afin qu’un tiers institutionnel assiste à la discussion. Sa présence a contribué à contenir cet homme.

            C’est très dur de retirer un enfant à sa famille. C’est encore plus dur quand vous avez affaire à des sujets violents, qui ne fonctionnent que dans l’absence d’empathie, l’imprévisibilité, le chantage affectif, allant même jusqu’à exiger des enfants qu’ils les protègent.

            
              
              Comment les enfants peuvent-ils répondre à cela ?
            

            Il est fréquent qu’un père menace de se suicider. Leur enfant se met alors en situation de le protéger parce qu’il ne veut pas qu’il meure. Il l’aime, son père, même s’il faut comprendre que l’amour n’est pas réciproque – je le répète, un sujet violent n’a pas d’amour pour les sujets à qui il impose la peur permanente ; il en fait des objets, il n’y a pas de relation possible.

            À Bobigny, j’avais ainsi en charge deux garçons de moins de 10 ans qui voulaient à tout prix rester avec leur père. Leur mère, victime de violences conjugales, avait fui. Elle avait fait le choix de sa propre sécurité, ce qui pouvait s’entendre. Il était donc nécessaire que j’organise la sécurité de ces deux enfants en les gardant au tribunal et que le père reparte seul. Il s’est mis à crier, à supplier, à menacer, à pleurer, à genoux devant moi : « Ne prenez pas mes enfants ! » Je devais absolument mettre fin à l’audience. Il ne fallait pas que les enfants, sidérés, vivent cette scène. J’ai alors décidé de faire monter les policiers des geôles du tribunal pour qu’ils les sortent de là et les emmènent sur leur lieu de placement. Ils ont dû attraper les garçons à bras-le-corps tellement ils se débattaient pour rester avec leur père. Il faut imaginer un policier enserrant un garçon de 7 ans contre son ventre, le gamin lui donner des coups de pied, le mordre, et le policier allant au bout pour que l’enfant soit protégé. On a même dû hospitaliser ce petit pour arriver à faire descendre la pression qu’il vivait… Ce sont des scènes difficiles.

          

        

      

    
  
    
      
        
          
          « Je suis là pour protéger »

          
            

            
              Parmi les situations que vous avez rencontrées, y en a-t-il dont vous diriez qu’elles vous ont fait souffrir ? Voire révulsé ?
            

            Il y a beaucoup, beaucoup, beaucoup de situations qui m’ont fait souffrir, oui. Révulsé ? Je dirais révolté contre l’institution, quand nous avons fait un mauvais choix de protection, donc quelque chose d’immoral, en dissociant par exemple la protection d’une femme victime de violences conjugales de celle de ses enfants : « Nous, on est un système social pour s’occuper des enfants. Elle est adulte, donc elle se débrouille. » Ou bien en conservant au père violent un droit de visite toxique, au prétexte qu’il ne faut pas couper le lien. Cela me heurte profondément, oui, et cela doit changer. C’est l’objet de tout mon engagement, comme je l’ai déjà dit.

            Révulsé par rapport à un parent ultra-violent ? Je dois trouver le bon positionnement. Être impartial sans être neutre. Dire la loi sans être complaisant. J’ai toujours pensé que je devais commencer et terminer mon audience sur le seuil de ma porte, en allant chercher les familles et en leur serrant la main pour les saluer.

            Ce sont plutôt des passages à l’acte qui m’ont révulsé. Un exemple : sept enfants placés en urgence, dont une fille aînée, une mineure de 16 ans, qui venait d’accoucher. Ils vivaient avec leur père, d’une extrême violence. Celui-ci avait parcouru l’Europe, fait disparaître la mère dont on ne savait même pas si elle était vivante ou morte… Cet homme a eu un accident et a été plongé dans le coma, ce qui nous a permis de placer les enfants. Jusqu’à ce que, une fois sorti du coma, il quitte l’hôpital clandestinement pour kidnapper ses enfants et quitter la France avec eux. Il a donc fallu déclencher une coopération internationale pour les récupérer. Puis on a découvert qu’il violait sa fille aînée et que l’enfant qu’elle avait mis au monde était issu de l’un de ces viols incestueux. La loi n’avait tout simplement pas sa place dans cette maison. Seul existait le pouvoir de cet homme. Et il allait lui aussi jusqu’à se victimiser, à demander que ses enfants lui rendent visite en prison, ce qui m’a révulsé, bien sûr. Mais au fond, je crois que les émotions qui dominent chez moi sont d’abord celles qui me dirigent vers les enfants et les personnes qui souffrent. J’éprouve plus de peine, de chagrin, de peur, d’empathie et de solidarité pour ceux qui souffrent en face de moi que de colère, de haine et de dégoût pour ceux qui génèrent cette souffrance.

            
              Parmi les émotions que vous venez de citer, quelles sont celles qui prédominent au fond de vous ?
            

            Le chagrin. Il y a au fond de moi beaucoup de tristesse accumulée.

            
              Sans la dire ?
            

            Oui, sans la faire paraître. Je ressens beaucoup de chagrin, c’est inévitable. Ma conviction est qu’il ne faut pas mettre ses émotions à distance. Il faut accepter leur existence et accepter de les identifier. Parce que quand on croit qu’elles sont à distance, on les laisse prendre le pouvoir sur nous. Il faut donc accepter qu’elles soient présentes. Bien sûr, je ressens du dégoût devant des descriptions de scènes de viol d’enfant, de scènes de viol conjugal devant les enfants. J’éprouve une grande colère, mais au bout du compte, encore une fois, cette colère est moins grande que celle générée par le refus ou l’incapacité de protéger. Je ne suis pas insensible, mais je suis là pour protéger. Comme mes collègues et les autres professionnels de l’enfance. Et puis ces émotions, la tristesse, la colère, sont aussi compensées par la joie, la confiance, la force, et surtout l’action. Porter une lourde charge en étant immobile est impossible : vous vous écroulez. Pour la justice des enfants, il faut porter une charge extrêmement lourde, mais à plusieurs, et en marchant. Ce n’est jamais statique car il s’agit du développement de l’enfant, et l’action éducative produit des changements. Cela change tout.

            
              Avez-vous déjà pleuré en audience ?
            

            J’ai été au bord des larmes, bien sûr. Et j’ai pleuré aussi. Mais j’étais seul. C’était après une audience ou hors de l’audience.

            
              Pourquoi ?
            

            J’ai pleuré d’apprendre par le procureur qu’un enfant avait été violé par son grand-père. D’apprendre un lundi matin qu’un enfant avait été victime de violences pendant le week-end. Un vendredi, l’ASE me dit : « Il faut suspendre le droit de visite et d’hébergement du père. » Je réponds : « Non, vous ne me donnez pas assez d’éléments pour suspendre. » Le lundi matin, j’apprends que le garçon de 13 ans est hospitalisé. Son père l’a poussé dans l’escalier. Je suis tout seul dans mon bureau et je pleure de tristesse pour cet enfant, mais aussi de honte et de colère contre moi. L’enfant m’en a voulu. Lorsque je l’ai revu, j’ai lu dans son regard ce reproche : « Tu ne m’as pas protégé. »

            
              Vous mettez-vous parfois en colère en audience ?
            

            Bien sûr. Durant des audiences pénales, je peux me mettre en colère contre des enfants délinquants, de façon volontaire mais maîtrisée. Je me souviens de l’interrogatoire d’un jeune que je venais de mettre en examen. Je lui ai demandé de se lever pour signer le procès-verbal. J’étais assis, lui debout, de l’autre côté de mon bureau. Il a relu le procès-verbal, je lui ai tendu un stylo. Il a signé et il a balancé le stylo sur mon bureau. J’ai relevé la tête et je l’ai fixé : « Vous vous croyez où ? » Pendant trois secondes, on s’est regardés fixement. Il n’a pas dit un mot, il a repris le stylo et il l’a reposé délicatement à sa place.

            Au-delà de l’anecdote, je dis toujours à ces jeunes, et parfois très fermement, oui : « Je ne veux pas de violence. Il y a beaucoup de choses que je peux comprendre mais je ne veux pas de violence. Même si on vous a fait du mal et que la loi n’a pas été respectée pour vous, vous n’avez pas le droit de faire du mal. »

            
              Vous avez des morts d’enfants en mémoire ?
            

            J’étais un jour à Marseille dans mon bureau, je travaillais, j’étudiais mes dossiers quand ma greffière m’a apporté mon courrier. Il contenait la lettre d’une avocate d’un enfant délinquant. Elle m’écrivait que la procédure se clôturait parce que l’enfant était mort sur la route. Ils étaient deux, ils avaient volé une voiture, ils avaient eu un accident. Ils ne savaient pas conduire. J’ai mis ma tête dans mes mains et j’ai pleuré. L’un des deux, avant d’être un délinquant, était un jeune garçon que j’avais en protection de l’enfance, très beau, très dur, victime de violences conjugales. Je l’avais connu dès mon arrivée à Marseille. Il faisait partie d’une bande de jeunes d’une cité d’Aubagne et certains de ses amis avaient commis un vol avec violence. J’en avais envoyé deux en prison. Lui avait 13 ou 14 ans. Pour lui, une mesure d’assistance éducative avait été décidée. Il avait un éducateur ; il n’en voulait pas, il n’en avait rien à faire. Il me l’avait dit à l’audience, quand je l’avais interrogé à ce sujet : « J’en ai rien à foutre. – Pourquoi tu es venu à l’audience ? – Parce que vous avez mis mes copains en prison. Je voulais vous voir, je voulais savoir qui vous êtes. » Je ne l’ai jamais oublié, lui non plus.

            
              La joie a-t-elle sa place dans vos audiences ?
            

            Évidemment ! C’est ça qui est merveilleux quand vous travaillez avec les enfants. Il y a des audiences très drôles, de vrais moments de joie, de rires. Rires aux mots d’enfants, à leurs dessins, leurs mimiques, leurs gestes, leurs plaisanteries, leurs questions.

            J’ai le souvenir de trois frères, tout petits, des jumeaux et un plus jeune ayant des problèmes d’audition, ce qui s’entendait lorsqu’il parlait, trop fort. C’était la première fois que je les voyais. Les responsables des services éducatifs étaient là, ainsi que leur mère. Ils avaient été confiés à l’ASE mais la situation s’était beaucoup améliorée chez leur mère, au point qu’on pouvait envisager leur retour auprès d’elle. Il fallait donc que je puisse parler à cette femme sans ses enfants, notamment pour lui faire part des choses qui n’allaient toujours pas. Je leur ai demandé de sortir de l’audience, provisoirement : « J’ai besoin de parler avec votre mère de choses d’adultes, donc vous allez nous attendre quelques instants à l’extérieur avec vos éducatrices. » Et voilà que le petit qui n’entendait pas bien se tourne vers ses frères pour leur dire tout bas, mais en fait très fort : « Il est gentil ce juge ! » Croyant que l’audience était finie pour eux et qu’on n’allait plus se revoir, ils se sont levés et, à la queue leu leu, ils sont venus chacun de mon côté du bureau pour me dire au revoir en m’embrassant, là, devant tout le monde. Nous étions tous surpris ! J’ai aperçu le grand sourire d’émotion de la responsable de l’ASE, une professionnelle très chevronnée. C’était le retour à la vie normale. C’est ça qui est magnifique, la vie qui revient. La vie comme elle doit être pour un enfant. Les audiences les plus belles sont celles où l’on constate que l’enfant a une vie d’enfant tout simplement, qu’il grandit en sécurité, et où il vous raconte tout ce qu’il fait dans sa vie. Quel que soit son âge. Celle encore où un bilan positif est possible. Comme je le disais, l’action éducative produit du changement, et l’audience peut alors permettre de le dire.

            
              Que se passe-t-il alors ?
            

            On ne renouvelle pas la mesure éducative, le placement prend fin. Les mesures de protection de l’enfance ont toujours une échéance car la situation, les parents, l’enfant évoluent. Que le placement soit ordonné en urgence ou pas, il l’est toujours pour un temps déterminé. À l’échéance de la mesure, il faut alors une autre audience pour déterminer si on la renouvelle ou pas. Et quand vous voyez que le ou les parents ont accepté la mesure éducative, la remise en cause de leur parentalité, tout ce temps passé, cette dépense d’énergie, cette frustration extrême, et qu’ils sont en capacité de mieux se centrer sur les besoins de leurs enfants et d’y répondre, c’est tout simplement merveilleux.

            J’ai été ému aux larmes durant ma toute dernière audience à Marseille. C’était avec un petit garçon qui vivait chez son oncle et sa tante, la sœur de sa mère. Le père n’était plus là. La mère avait été victime de violences et se trouvait dans l’incapacité, notamment pour des questions d’alcoolisme, de s’occuper de son enfant, qui avait donc été confié à son oncle et à sa tante. Puis le temps a passé, et l’enfant a tellement grandi qu’il ressentait le besoin de vivre avec elle. Il était prêt et cela semblait possible, parce que la mère avait accompli un travail thérapeutique important et qu’elle allait bien. Mais imaginez la place qu’avait prise le neveu pour son oncle et sa tante, qui n’avaient pas d’enfant par ailleurs… Le moment était venu pour eux de le laisser partir. Je revois face à moi cet homme et cette femme soufflant : « C’est vrai, monsieur le juge, le moment est venu, il peut repartir chez sa mère. Il va vivre sa vie. » Et leur façon de parler était sécurisante pour l’enfant. À aucun moment, ils n’ont laissé apparaître la tristesse que générait pour eux cette séparation.

            
              C’était une réussite…
            

            Oui, une réussite à laquelle ils avaient pris une part majeure. Désormais, leur maison serait vide de la présence quotidienne de l’enfant et ils l’acceptaient. J’en ai été très vivement ému. Leur attitude m’inspire toujours un très grand respect. Il y a tellement de cas qui vous touchent…

            Je repense aussi à cette femme qui vivait avec un mari violent et leurs nombreux enfants. L’homme les lui faisait les uns après les autres, ce qui était une manière d’avoir le pouvoir sur elle. L’aîné devait avoir une quinzaine d’années, et elle se retrouvait une nouvelle fois enceinte, dans un déni partiel de grossesse selon l’expert psychiatre. Arrivée presque au terme, elle était la seule à savoir qu’elle était enceinte. Un jour, elle a accouché seule dans sa salle de bains et a mis l’enfant dans la machine à laver, sans la faire tourner. C’était trop pour elle. Le père a vu du sang partout dans la salle de bains, il a appelé le Samu. Le nouveau-né a été placé tandis que le père condamnait le geste de sa femme. Mais il en était la cause ! J’ai mis du temps à faire comprendre à cette dame qu’elle pouvait le quitter, qu’on la mettrait en sécurité et que, si tout se passait bien, je pourrais lui redonner son enfant. Ce qui s’est produit.

            
              Il a été placé combien de temps ?
            

            Un an. Nous sommes parvenus à ce qu’il puisse construire une relation d’attachement sécurisante avec l’assistante familiale et, par cet attachement, à ce qu’il construise aussi une relation d’attachement sécurisante avec sa mère. Il a fallu ensuite apporter à la mère un soutien éducatif et social pour qu’elle puisse s’occuper de cet enfant en même temps que des cinq autres. Tout cela prend du temps. Quand vous y arrivez, vous êtes heureux. C’est une belle histoire.

            
              On imagine que ces moments vous portent.
            

            Oui, quand ça se passe comme ça, on sait pourquoi on avance. On sait qu’on peut continuer. Un jour, j’ai reçu une carte postale d’une famille qui m’avait causé pas mal de tracas. La femme et les cinq enfants avaient été victimes de violences de la part du père, un homme incohérent, brutal, autocentré, qui voulait voir ses enfants mais ne les prenait pas en compte. Il avait besoin d’exister comme père, mais les enfants devaient se tenir à sa disposition. Je lui avais donc dit : « Vous ne verrez plus vos enfants parce que vous générez de la souffrance. » Et j’ai suspendu tout droit de visite. Je m’étais souvent heurté au fils aîné, très impacté par la violence du père contre sa mère et contre lui. Ce garçon était toujours sous tension, dans l’incapacité de se concentrer, de contrôler ses émotions. Il ne tenait pas en place à l’école, avait du retard sur tout. Je lui répétais : « Je veux que tu voies un psychologue. – Non. – Si. – Non. – Si ! » Puis finalement, à l’audience suivante, j’ai fait comme si de rien n’était, je ne lui ai pas demandé s’il voyait un psychologue : « Et toi, tu en es où ? L’école, les loisirs, la maison ? – Très bien. » Puis je suis passé à son petit frère ou à sa petite sœur, et là, il a levé la main : « Ah, il y a quelque chose que je voulais vous dire ! Je vois le psychologue. » Je l’ai félicité, sans trop en faire. Après un certain temps, ils allaient tous beaucoup mieux, leur mère et eux. Et un jour, ils sont partis en vacances et ils m’ont envoyé une carte postale signée d’eux tous : « Monsieur le juge, on pense à vous. »

            
              C’est joli…
            

            Je suis leur juge, ils ne m’emmènent pas en vacances et je ne veux pas qu’ils le fassent, y compris dans leur tête ! Ils doivent vivre leur vie. J’ai simplement fait partie de ceux qui les ont aidés à reprendre leur vie en main. À aucun moment je n’ai désiré, et encore moins ne leur ai demandé, de m’envoyer une carte postale, mais évidemment, la recevoir m’a touché. Je me souviens aussi d’une petite fille qui avait envoyé à l’une de mes collègues, « sa » juge donc, un dessin en haut duquel elle avait écrit « Pour la reine des enfants ». C’est beau !

          

        

        
          Assumer la responsabilité de la loi

          
            

            
              Avez-vous déjà commis des erreurs judiciaires ?
            

            J’en ai décrit une : le père qui avait poussé son fils dans l’escalier. J’aurais dû faire primer la protection de ce garçon et suspendre le droit de visite et d’hébergement de son père, par précaution, au vu des indicateurs de tension. Je dois parfois rendre une ordonnance en urgence, effectuer un choix juridictionnel avec assez peu d’éléments, dans un temps court. Je dois arbitrer entre les éléments dont j’ai connaissance et ceux qui me manquent, tout en restant vissé à mes principes, notamment la nécessité de la preuve : prouver ce qui motive ma décision de protection. En l’occurrence, je pense que ma décision était respectueuse des principes, rationnelle mais pas raisonnable. On me disait : « Nous avons rencontré le père aujourd’hui, il nous a paru extrêmement nerveux, en colère. Il trouve que cette mesure dure trop longtemps et que son fils devrait venir vivre chez lui. » Je pouvais répondre comme je l’ai fait que c’était insuffisant, qu’il n’avait pas été menaçant. J’aurais aussi pu déclarer : « Cet homme est reconnu comme étant un sujet violent. Son état justifie que je lui retire l’enfant. »

            
              « J’aurais pu »… Vous vous en êtes voulu ?
            

            Bien sûr.

            

            
              
              Est-ce arrivé d’autres fois ?
            

            Oui, il m’est arrivé de ne pas mettre en prison des enfants qui ont commis d’autres violences ensuite. Je m’en suis aussi voulu. Je dois aider ces jeunes. Le général de Gaulle disait : « N’oubliez jamais qu’un enfant est toujours éducable. » Tel est notre principe dans la justice des mineurs, la limite étant de ne pas faire courir de danger aux autres. Car un enfant peut détruire la vie de quelqu’un, celle d’un autre enfant, ou d’un adulte. Il peut même violer ou tuer. Je n’ai donc jamais le droit, au nom de mon espoir qu’un jeune se développe, de le laisser commettre des violences. Je pense qu’il faut être sévère et ne jamais banaliser les transgressions des enfants. Mais pour ne jamais les banaliser, il faut au préalable n’avoir jamais banalisé les violences dont ils ont été victimes. Et un bon moyen de réduire la délinquance des jeunes, c’est de lutter contre les violences conjugales. Cela étant dit, sur une matière aussi humaine et sur des dossiers aussi difficiles, où commence et où s’arrête le registre de l’erreur ? Bien d’autres décisions que je prends me travaillent.

            
              Des exemples qui vous poursuivent ?
            

            Une femme m’a marqué dans ma vie de juge. Une femme que j’ai croisée dans un tribunal où j’étais alors juge aux affaires familiales. J’y avais auparavant été juge des enfants. Du temps avait passé depuis. Un matin, je recevais en audience des couples les uns après les autres quand j’ai aperçu, dans la salle d’attente, cette femme qui me regardait. Elle m’attendait, à l’évidence. Je l’ai immédiatement reconnue. Les audiences se sont terminées et tout le monde est parti, je me suis retrouvé seul avec elle. Elle s’est avancée vers moi et m’a lancé, très respectueuse, très calme : « Monsieur le juge, je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, je vous ai connu quand vous étiez juge des enfants. Vous avez détruit ma vie. Pouvez-vous m’aider à la reconstruire ? » J’avais placé ses enfants en urgence. Je suis quelqu’un d’honnête, de travailleur, je fais mon travail sans jouissance du pouvoir que la société me confère, je le vis comme un service, mais j’avais détruit sa vie…

            
              Cela vous travaille encore ?
            

            Oui, cela me travaille. J’ai encore des insomnies de juge, comme je le disais. J’ai appris à vivre avec, même si j’en ai beaucoup moins qu’à mes débuts. Jeune juge, il m’est arrivé d’avoir une nuit littéralement blanche à me demander si j’allais, en rentrant de week-end, mettre un enfant en prison ou pas. Le cap des six premiers mois a été très difficile : au départ, on ne voit pas ce qu’on fait, on ne le mesure pas, et puis peu à peu on prend la dimension de la fonction. Et là, on comprend que c’est un métier très dur, surtout pour ceux envers qui il s’exerce.

            
              Est-ce trop de responsabilités, parfois ?
            

            Non. Car le système est bien conçu, même s’il y a des choses à changer à beaucoup d’égards. Je ne remets pas en question le système et le fait que la société ait besoin de cette régulation, que l’État doive exercer le monopole de la violence légitime. Sans quoi, il n’y aurait pas de vie humaine possible. L’acte de juger est un acte aux frontières de l’humain. Il faut qu’une telle responsabilité soit exercée. Il le faut. Même si ce n’est pas facile de l’incarner, d’être cette voix de la loi sur un territoire aussi intime. C’est tellement peu facile qu’il est parfois plus commode de dire : « C’est compliqué… »

            
              Vous évoquiez le cas de cette femme qui vous reste en tête. Êtes-vous aussi hanté par des mots, des regards d’enfants ?
            

            Des regards, oui. Mais je ne peux pas dire que je sois « hanté », comme à mes débuts. Mon métier me fait souffrir parce qu’il me passionne. Les deux vont ensemble. Il me fait souffrir parce que, comme mes collègues, je me préoccupe réellement des personnes que je vois, je me laisse toucher par elles. C’est d’ailleurs pour ça que je suis leur juge. Parce que j’accepte d’être touché par ce que ces enfants vivent et que je m’efforce de prendre les décisions qui vont leur permettre de vivre et de grandir en sécurité.

            
              Des regards qui vous habitent, alors ?
            

            Oui, par exemple ce garçon de 13 ans que je n’ai pas protégé et que j’ai vu le visage tuméfié, marqué des coups de poing de son père, avec des bleus sur les tempes. Au fond de ses yeux, j’ai lu la déception : « Je te faisais confiance. » Il y a aussi le regard de cette petite fille de 5 ans dans lequel je discernais la peur : « J’attends que tu me dises, tu as ma vie entre tes mains. » Mais je pense aussi à des regards de joie. Sur la photo de couverture de ce livre d’entretiens, l’enfant est de dos mais moi, je le vois sourire, me parler passionnément de sa vie. J’en ai tellement en tête, des regards…

            
              Et des mots, des lettres ?
            

            Évidemment… Des mots à l’infini qui me tutoient, m’interpellent : « Tu sais, je peux te montrer… » Et moi de dire à un petit garçon pas plus haut que mon bureau : « Jonathan, on m’a dit que tu m’avais écrit une lettre. Est-ce que tu es d’accord pour me la lire ? » Jonathan est très intimidé, il prend dans sa poche un petit papier qu’il a savamment plié, s’approche de moi, très sérieux, et sort sa lettre dans laquelle il m’écrit : « J’aimerais bien pouvoir voir un peu plus maman. Je suis bien chez tata mais j’aimerais bien voir un peu plus maman. » En m’écrivant ces mots, cet enfant me fait confiance. Une question cruciale, la confiance, qui me renvoie à ce jeune délinquant, un grand gaillard, à qui j’avais lancé un jour : « La prochaine fois, je vous mets en prison ! » Quand vous dites ça, il faut le faire, sinon vous n’êtes plus crédible ! Et lui m’avait dit que c’était la dernière fois. Mais il a commis une autre infraction. Donc je l’ai fait, je l’ai mis en prison après ce vol aggravé. En comparaissant devant moi à l’audience de jugement entre deux policiers, il m’a lu en trébuchant sur les mots la lettre qu’il m’a écrite : « Monsieur Durand, vous m’avez fait confiance et je n’ai pas respecté votre confiance, je suis désolé… J’espère que vous me ferez confiance quand même. » Il a exécuté sa peine de prison et les éducateurs de la Protection judiciaire de la jeunesse l’ont accompagné pour son insertion car il allait devenir majeur.

            
              Dans ce tutoiement enfantin, n’est-ce pas cela en effet le plus bouleversant, la confiance qui s’en dégage et que l’on vous adresse ? On tutoie quelqu’un en qui on a confiance.
            

            Je crois qu’au fond je suis devenu juge des enfants pour redonner leur place aux enfants, et pour leur permettre de grandir. Et dans ce tutoiement, il y a justement l’enfant à sa place. L’enfant qui parle comme un petit et qui peut le faire en toute confiance. Ce tutoiement est un langage d’enfant qui se sent en sécurité.

            
              Faites-vous dessiner les enfants que vous recevez ?
            

            À côté de mon bureau, il y a une petite table avec des feutres. Souvent, pendant que je parle aux adultes, je propose à l’enfant de faire un dessin s’il en a envie. Cela lui permet notamment, s’il le souhaite, d’être un peu à l’écart pendant l’audience tout en écoutant. Ce dessin, je ne l’interprète pas parce que ce n’est pas mon métier. Il dessine une maison où il y a maman et papa, ou bien la maison de tata, ou encore des super-héros ou un jardin avec des fleurs. Il met des couleurs… Tout cela me permet de l’aborder. « Est-ce que tu sais écrire ton prénom ? Je te félicite. Qu’est-ce que tu as dessiné ? » Le dessin me permet avant tout d’entrer en dialogue avec l’enfant. Je veux lui montrer que sa vie m’intéresse, qu’il a des choses sérieuses à me dire, que je le prends au sérieux. Et je lui dis toujours : « C’est ton dessin. Si tu veux, tu peux le reprendre et le continuer à la maison. Tu peux aussi l’offrir ou bien le garder pour toi. Et si tu préfères, tu peux me le laisser. » Parfois, ils me répondent : « Je te le donne, c’est pour toi. » Et je garde le dessin dans la pochette de l’audience où je range toujours, de manière très rituelle, la convocation, les notes d’audience, le jugement et les dessins de l’enfant. De la même manière que sur mon bureau, je ne mets que deux choses : la loi – le Code civil – et le dossier de l’enfant. Aucun autre dossier. Une fois, le dossier était très volumineux et la petite fille à qui il se rapportait m’a demandé : « Alors tout ça, c’est toute notre vie ? – Non, ta vie c’est beaucoup plus que ça, mais il y a beaucoup de choses de ta vie dans ce dossier. »

            
              
              Y a-t-il un dessin qui vous a marqué, parmi d’autres ?
            

            L’un me vient à l’esprit. Un cœur sur fond bleu. Un cœur tout rouge, d’un rouge très vif, avec des ailes d’ange jaune de chaque côté. Ce cœur a des dents carnassières et des yeux très durs.

            
              L’amour qui fait mal ?
            

            Plutôt l’agresseur qui met le déguisement de l’amour. C’est la peur.

            
              Quel âge avait l’enfant qui a dessiné ce cœur ?
            

            Cet enfant avait été victime de violences et placé très jeune, à 1 ou 2 ans. Il a fait le dessin des années plus tard. On n’a jamais su si c’était le père ou la mère, ou les deux ensemble, qui avaient commis les violences. Aucun des deux n’avait été condamné par conséquent, mais la mesure de placement avait été maintenue pour garantir la sécurité de l’enfant.

            
              Il avait des souvenirs, si petit ?
            

            Il avait peur. Et il y a la mémoire traumatique… « L’exposition aux scènes de violences conjugales a d’autant plus d’impact que l’enfant est petit. Car pendant la période préverbale, c’est-à-dire avant l’âge de 2 ans, il n’a pas la capacité de mettre des mots sur ce qu’il ressent. La scène est intériorisée, on dit aussi qu’elle s’engramme, à l’état brut, sous forme de sons, de cris, de gestes, de regards. Ces sensations se fixent au niveau cérébral sous la forme d’une mémoire traumatique qui peut resurgir telle quelle dans des circonstances qui rappellent le passé. » Je cite ici le pédopsychiatre et psychanalyste Maurice Berger13. Vous avez des enfants qui crachent sur leur mère parce qu’à 2, 3 ou 6 mois, ils ont vu leur père cracher sur leur mère, l’insulter.

            Un autre garçon, âgé de 11 ans, m’a fait cadeau de dessins qui m’ont énormément touché. Il est le dernier enfant que j’aie vu à Bobigny. Ce jour-là, je ne voulais pas qu’il soit à l’audience pendant que je parlais avec ses parents, notamment son père, pour ne pas générer d’insécurité en lui. Il m’a attendu une heure dans le bureau de ma greffière, à côté du mien. Et durant tout ce temps, il a confectionné un vêtement en origami. Une chemise vert pâle, avec « Juge Durand » écrit dessus. Il a aussi fabriqué un bouclier en origami, avec les anses. Et il me les a donnés. Quand l’expert psychiatre lui a demandé ce qu’il voudrait faire plus tard comme métier, il a répondu : « Juge des enfants. »

            
              Y a-t-il des fois où vous avez douté ? Voulu vous arrêter ?
            

            Il y a des fois où j’ai douté bien sûr, et d’autres où j’aurais voulu ne pas être confronté à ce à quoi je devais faire face. Mais arrêter, jamais. Cela se produira peut-être, mais pour l’instant ce n’est pas le cas. J’ai pu exercer d’autres fonctions, j’ai enseigné à l’École nationale de la magistrature, ce qui était une forme de suspension ou de respiration, et aujourd’hui je suis à la Ciivise. Mais je me vois toujours comme un juge des enfants.

            
              
              Un métier comme celui-là ne laisse pas indemne ?
            

            Il y a bien des moments où le chagrin, la peine m’envahissent. Je ressens la souffrance des autres, donc je la porte. Mais comme je l’évoquais, c’est aussi mon rôle, comme de leur donner une part de mon énergie. Ernestine Ronai me dit souvent : « Vous faites un transfert d’énergie ! » Et puis, ce métier, je ne l’exerce pas seul, et nous travaillons ensemble, toujours tendus vers un objectif.

            
              Quel objectif ?
            

            La protection et le développement de l’enfant. Ce qui signifie arriver à se représenter l’enfant qui va mieux et l’adulte qui sera bien dans sa vie. J’ai vu des enfants mourir, j’ai vu des enfants grandir. Si je n’avais vu que des enfants mourir, je ne serais plus juge des enfants. Je ne prends pas beaucoup de vacances ou de week-ends, mais j’ai quand même toujours de l’énergie à partager. J’ai des passions, je suis un être aimé, j’ai été un enfant aimé et j’ai grandi dans la sécurité. J’ai de la chance, donc je peux partager, donner. Ensuite, oui, j’ai ma souffrance personnelle de juge, celle que j’éprouve à faire ce métier. Les gens ne savent pas ce qu’ils demandent à leurs juges. Ils les critiquent souvent pour une chose et son contraire. Ils leur reprochent d’être trop sévères ou pas assez, trop lents ou trop rapides. Ils disent qu’ils vivent dans une tour d’ivoire : reproche infondé ! Un juge ne vit pas dans une tour d’ivoire. Venez donc voir ce qui se passe au tribunal de Bobigny ! Les magistrats partagent la vie de leurs semblables. Peut-être à un moment de l’histoire ont-ils été des privilégiés. Ils ne le sont plus du tout aujourd’hui ! La société attend beaucoup des magistrats. Les gens ne savent pas que les juges sont confrontés aux limites de l’humanité, à des situations de souffrance et de violence extrêmes.

            
              Traitiez-vous beaucoup de dossiers par an ?
            

            Je dirais trois cents, trois cent cinquante dossiers de protection de l’enfance et deux cents dossiers de délinquance des mineurs.

            
              Exerciez-vous correctement votre métier, du moins tel que vous l’imaginez, avec autant de dossiers ?
            

            Non. Il faut que nous nous rendions compte collectivement que nous ne donnons pas à l’autorité judiciaire les moyens de remplir sa mission. C’est un fait objectif, que chacun sait et dénonce. Cela dit, la protection de l’enfance n’est pas qu’une question de moyens. Elle est d’abord une question de culture de la protection.

          

        

        
          Changer la loi pour qu’elle tienne parole

          
            

            
              Vous avez commencé en disant que la loi est faillible et qu’elle est interprétée de façon trop aléatoire. Parce que la matière dont elle traite est très soumise à nos représentations collectives et parce qu’elle est parfois insuffisamment précise quant à son application. Que voudriez-vous y changer ?
            

            C’est exact. Le juge des enfants dispose en tout et pour tout de dix articles du Code civil. Et là-dedans, on l’a dit, la conviction, l’histoire personnelle d’un juge ou d’une éducatrice induisent une variabilité très forte qui aura des conséquences souvent nocives, voire dangereuses, pour l’enfant. C’est particulièrement vrai en ce qui concerne les violences conjugales, où le principe de coparentalité continue à être appliqué sans discernement, sans la conscience qu’il met en danger et la femme victime de violences conjugales et les enfants. Chose qui me révolte et finalement détermine tout mon engagement. Regardez Jusqu’à la garde, réalisé par Xavier Legrand. Ce film montre de façon magistrale la dangerosité des violents conjugaux. Pourtant, dans la première scène, la femme interprétée par Léa Drucker dit simplement : « Nous voulons seulement vivre en paix… »

            
              Ce genre de situations est-il encore réellement majoritaire ?
            

            Oui, c’est encore majoritaire. C’est comme ça que cela fonctionne. Parce que c’est comme cela que fonctionne aujourd’hui le concept juridique de l’intérêt de l’enfant, en autorisant une approche subjective : le juge Durand va penser qu’il faut protéger la mère pour protéger l’enfant, ou qu’il faut le confier à une assistante familiale ou à une famille d’accueil pour qu’il puisse grandir et se développer, quand un autre juge, pour le même enfant, dans la même situation, va penser qu’il doit rester dans sa maison.

            Aujourd’hui, la loi dispose : « L’autorité parentale est un ensemble de droits et de devoirs ayant pour finalité l’intérêt de l’enfant. » Mais qu’est-ce que l’intérêt de l’enfant ? L’article 375 du Code civil dispose : « Si la santé, la sécurité ou la moralité d’un mineur non émancipé sont en danger, ou si les conditions de son éducation et de son développement physique, affectif, intellectuel ou social sont gravement compromises », le juge des enfants peut prendre des mesures d’assistance éducative. Mais qu’est-ce que le « danger » ? Comment le définir ? On utilise ces concepts juridiques généraux comme des jokers. Je dis que l’intérêt de l’enfant n’est pas un joker. Cet aléa de la décision juridictionnelle en fonction de la représentation que se fait chaque juge des besoins de l’enfant est une source de grande inégalité.

            
              Il faudrait donc commencer, selon vous, par revoir la notion de l’intérêt de l’enfant telle que la loi la définit ?
            

            Je pense en effet que nous devons avoir une approche plus objective du concept juridique d’intérêt de l’enfant. Et il faut l’écrire dans la loi, dans le Code civil. C’est ce que j’appelle parvenir à une législation plus impérative, de façon à limiter l’aléa de la subjectivité dans la protection de l’enfance. Je suis d’accord avec ceux qui estiment que « la loi est bien faite, mais qu’elle n’est pas appliquée ». Je suis arrivé à la conclusion qu’elle ne sera pas suffisamment appliquée tant qu’elle ne sera pas plus impérative.

            
              Que veut donc dire avoir une approche plus objective de l’intérêt de l’enfant ?
            

            Cela veut dire le rapporter à ses besoins fondamentaux. L’intérêt de l’enfant, c’est la prise en compte de ses besoins fondamentaux. L’intérêt de l’enfant est une chose aussi réelle que l’armoire dans mon bureau. C’est un contenu immuable. Quand on pense à partir de l’enfant réel et de ses besoins, alors on limite automatiquement la part d’aléa et de doute dans l’interprétation de la loi et dans sa mise en œuvre.

            
              
              Comment redéfinir cette notion, par conséquent ?
            

            En disant : l’autorité parentale est un ensemble de droits et de devoirs ayant pour finalité l’intérêt de l’enfant, c’est-à-dire la prise en compte de ses besoins fondamentaux tels qu’ils ont été définis dans la « Démarche de consensus sur les besoins fondamentaux des enfants en protection de l’enfance14 ». Démarche à laquelle j’ai eu l’honneur de participer et dont nous avions remis le rapport en 2017 à Laurence Rossignol, alors ministre des Familles, de l’Enfance et des Droits des femmes. On y trouve les besoins universels, les besoins particuliers et les besoins spécifiques des enfants.

            Les besoins fondamentaux universels sont les besoins physiologiques et de santé : « J’ai besoin d’être alimenté, de dormir au chaud, j’ai besoin qu’on me mette des vêtements, qu’on me lave. » Ce sont aussi les besoins de protection, d’appartenance à un groupe, une famille, un cercle d’amis, les besoins d’expériences et d’exploration du monde, de cadres, de règles et de limites, les besoins d’estime de soi et de valorisation de soi. Mais au-dessus de tout, il y a ce que nous avions appelé un méta-besoin dont la satisfaction conditionne tous les autres, à savoir le besoin de sécurité affective. Ce besoin fondamental nécessite la prise en compte du processus d’attachement non pas au sens d’affection mais au sens de l’émission par l’enfant d’un besoin de sécurité dans un moment de stress, d’inquiétude ou d’angoisse, et de la réponse qui lui est donnée. Or sur ce point précis, je pense que nos représentations viennent encore faire écran entre la vie réelle des enfants et la loi. Je pense que nous faisons encore l’erreur d’associer le fait que l’enfant a besoin de ses deux parents au fait qu’il a besoin de sécurité, comme je l’ai déjà dit.

            
              Nous avons évoqué les outils dont vous disposez pour garantir le besoin de sécurité de l’enfant, mais quels sont ceux que vous avez pour apprécier sa situation ? Car les situations sont multiples.
            

            Oui, et le juge des enfants dispose principalement de deux outils, généralistes, à savoir le maintien de l’enfant dans sa famille et le placement de l’enfant dans un autre lieu de vie. Et il faut arbitrer, jongler, utiliser ces mesures de façon adaptée. Pour nous aider dans cette tâche, j’ai dit qu’il me semblait nécessaire de se référer à des modèles de situation et j’ai cité ce que j’appelle les quatre registres de parenté (la filiation, l’autorité parentale, le lien, la rencontre). À ces modèles, je voudrais ajouter ici ce que j’appelle les quatre configurations familiales, qu’on a là encore tendance à confondre et que j’observe depuis des années : l’entente, l’absence, le conflit et la violence. Les discerner nous permettrait aussi de mieux comprendre ce que vivent les personnes pour lesquelles nous prenons des décisions.

            On distingue souvent mal la frontière entre ces quatre configurations parce que, dans notre société contemporaine, on fait encore souvent injonction aux familles de vivre dans l’entente et ce, même au moment critique de la séparation des parents. Cela les met dans une situation intenable. On s’étonne : « Mais je ne comprends pas, ces gens se sont aimés pendant vingt ans, ils ont fait des enfants ensemble, et maintenant qu’ils se séparent, ils disent pis que pendre de l’autre… » Mais c’est comme ça que nous sommes, nous, les humains ! Et il faut l’accepter. Il est vrai que parfois les parents séparés continuent de s’entendre. Mais c’est rare, et surtout, cela prend du temps. Il faut alors reconnaître que ce ne soit pas toujours possible, et que la société organise une séparation sans faire injonction à s’entendre. Parce que si on fait injonction aux parents de s’entendre, on leur impose de se conformer au modèle du bon parent. Ils vont alors s’obliger à partir en week-end ou en vacances ensemble, à s’asseoir côte à côte aux fêtes de fin d’année, à aller à la réunion parents-profs ensemble, à rester coparents, alors qu’ils ne peuvent plus se supporter ! Et la loi du plus fort revient, parce que la décision de justice qui a été fondée sur l’entente ne peut pas être respectée. Le violent prend alors le pouvoir. Un grand juriste, le doyen Jean Carbonnier, nous disait : « La coparentalité, c’est la nostalgie de l’indissolubilité. »

            
              Qu’en est-il du modèle familial de l’absence ?
            

            Dans le modèle de l’absence, seul un parent s’occupe des enfants. L’autre n’est pas là, ou alors il l’est de façon aléatoire. Il vient quand il veut, ramène les enfants quand il veut, téléphone quand il veut, organise les vacances comme il veut… Dans ce modèle-là, il faut impérativement aider le parent qui s’occupe des enfants à pouvoir prendre des décisions pour eux et à les protéger. Je me souviens d’une mère qui m’avait saisi comme juge des enfants en me demandant l’exercice exclusif de l’autorité parentale : « Le père ne vient jamais, je ne peux jamais le joindre. Je ne peux pas signer seule l’autorisation pour que mon fils parte en voyage scolaire. Je ne peux pas signer les soins chez l’orthodontiste… » Il n’y avait aucune violence, simplement, le mari était immature et ne s’occupait pas de leur enfant. Et moi, je lui répondais : « Non, madame, parce que si je vous donne l’exercice exclusif de l’autorité parentale, le père se désinvestira encore plus. » Elle me regardait, et je n’oublierai jamais son regard : « Mais à qui je peux demander ça, alors ? Je veux simplement pouvoir m’occuper de mon enfant. » C’est le modèle de l’absence, où la coparentalité n’est pas possible. Là encore, il faut le reconnaître. L’exercice de l’autorité parentale a pour finalité la prise en compte des besoins de l’enfant. Si un seul parent les prend en compte et que l’autre s’en désintéresse, il faut donner au premier les moyens de s’occuper de l’enfant.

            
              Vous évoquiez deux autres configurations familiales : le conflit et la violence. Quelle est la différence entre les deux ? En quoi influencent-elles vos décisions ?
            

            Dans le modèle conflictuel, il y a un rapport symétrique. « Tu respectes ma parole, ma parole a de la valeur pour toi, elle peut te faire changer d’avis. Si on fait un compromis ou que tu te ranges à mon avis, tu n’auras pas l’impression de perdre la face. Si j’exprime ma parole, si je ne suis pas d’accord avec toi, tu ne vas pas devenir violent. Je n’ai pas à avoir peur de toi. » Dans une situation de conflit, on peut se parler, on peut être parents ensemble. La coparentalité est donc possible. On peut même se faire aider par la médiation pour cela.

            
              Expliquez-nous ce qu’est la médiation.
            

            La médiation est un outil que l’on utilise pour résoudre un conflit : on met les deux parents en présence l’un de l’autre et on leur dit : « On va vous aider à être parents ensemble. Vous allez voir que vous pouvez prendre ensemble des bonnes décisions qui vont convenir à tout le monde et d’abord aux enfants. » C’est très bien, mais seulement quand on est dans la configuration du conflit. Quand on est dans le modèle de l’absence ou de la violence, on ne peut pas faire de médiation. Et il faut l’écrire dans la loi. La plupart des médiateurs familiaux que j’ai rencontrés sont du même avis et le disent eux-mêmes.

            La violence est en effet un instrument pour prendre le pouvoir sur l’autre ou sur le groupe. Dans une situation de violence, la parole du parent victime n’est pas respectée et l’autorité parentale est utilisée comme un pouvoir, non comme un devoir. La coparentalité est alors impossible, et même dangereuse.

            Ce que je veux dire par ces précisions et distinctions, c’est que tant que ces quatre configurations ne seront pas suffisamment prises en compte par les professionnels, et de manière adéquate et pertinente, il faudra que la loi les définisse précisément et encadre les décisions de façon à éviter le recours à des outils inadaptés à la situation jugée. Par exemple, la médiation est inadaptée dans les situations de violence ; la coparentalité est inadaptée dans les situations de violence et d’absence.

            
              Quels changements principaux dans la loi voulez-vous apporter finalement ?
            

            Il faut écrire dans la loi quelque chose comme : « L’autorité parentale est un ensemble de droits et de devoirs ayant pour finalité l’intérêt de l’enfant, c’est-à-dire la prise en compte de ses besoins fondamentaux, le premier des besoins fondamentaux de l’enfant étant la réponse à son besoin de sécurité. »

            Il faut écrire dans la loi : « Lorsqu’un parent est condamné pour des violences conjugales, pour des violences sexuelles contre son enfant, l’autorité parentale doit lui être retirée automatiquement. » Il n’y a pas besoin de soumettre la protection de l’enfant à l’aléa de la décision judiciaire, parce que la protection des enfants n’attend pas. Nous avons trop attendu.

            Il faut écrire dans la loi : « Lorsqu’il y a des violences conjugales, l’exercice de l’autorité parentale est attribué exclusivement au parent victime de violences. »

            Il faut écrire dans la loi : « Lorsqu’il y a des violences conjugales, les rencontres entre l’enfant et le parent violent doivent être organisées sous contrôle social dans un cadre protecteur pour l’enfant, ou bien suspendues. »

            Voilà pour les changements principaux que je préconise.

            Mon problème est que sous l’effet d’une pensée très libérale qui privilégie toujours la loi du plus fort, par souci d’économie également et par incompréhension de la vie réelle des gens, on est en train de faire du droit de la famille un champ de ruines, c’est-à-dire une loi qui ne dit plus la loi. Une loi qui ne cadre plus l’intervention de la société dans les familles, qui ne donne même plus la possibilité de ce cadre, spécialement quand il y a de la violence, et spécialement quand il y a une séparation.

            On connaît tous la phrase de Lacordaire : « Entre le fort et le faible, entre le riche et le pauvre, entre le maître et le serviteur, c’est la liberté qui opprime et la loi qui affranchit. » Il faut que la loi garde sa place, tienne son rôle prescripteur, normatif. Certaines choses sont possibles et d’autres pas. Par exemple, avant l’âge de 6 ans, la résidence alternée est une erreur, une solution nocive, à de rares exceptions près. Il faut que le modèle parental soit celui de l’entente et que l’enfant ait passé un stade de son développement où il a acquis une sécurité interne suffisante lui permettant d’être éloigné plusieurs jours sans angoisse de sa figure d’attachement principale. Agir autrement, c’est avoir dans la tête un enfant imaginaire, le confronter à des situations qu’il ne peut pas assimiler et générer pour lui des ruptures anxiogènes. La loi doit prescrire cela aussi.

            
              Même en cas d’entente au sein du couple ?
            

            Même, tant que l’enfant a moins de 6 ans. Je vous donne un exemple qui m’a été rapporté par une avocate. Un père demande une résidence hebdomadaire alternée pour un nourrisson. Cette demande n’est possible que parce que la loi ne fixe plus de norme. La mère répond : « C’est impossible, j’allaite l’enfant. » Réponse normale, rationnelle. Le juge lui rétorque : « Vous n’aurez qu’à faire des réserves de lait. » Si la loi n’est pas plus impérative, le droit plus prescripteur, alors, sous couvert d’incitation à la conciliation, on permet le règne de la loi du plus fort et toutes les demandes, même les plus perverses, deviennent possibles.

            
              Y a-t-il d’autres changements que vous jugez nécessaire d’opérer ?
            

            Je dirais aussi qu’un procès n’est pas un terrain vague où tous les coups sont permis. Cette réflexion est liée à la remarque précédente, parce qu’on est fragile face au système de l’agresseur. Il est anormal qu’un enfant ou qu’un parent victimes soient agressés pendant une audience. Le juge doit en être le garant, et la loi doit le dire et le prescrire.

            En audience, on ne peut pas non plus confronter l’enfant à son agresseur, au parent qui lui fait peur. On ne doit pas confronter une femme victime de violences conjugales à son agresseur. Je le répète, je me suis toujours dit que mon audience devait être un espace de sécurité pour tout le monde, et spécialement pour les enfants. Il serait injuste, immoral et illégal que les audiences confrontent des humains à de la peur. Dans un tribunal, on doit être en sécurité.

            Tout cela veut dire que la loi ne tient pas parole.

            
              Belle formule… Il faut donc écrire la loi encore plus précisément pour que la parole des victimes soit entendue ?
            

            Oui.

          

        

        
          Inspirations et horizons

          
            

            
              Votre attachement à la parole et à la rigueur de l’écrit est-il né de vos lectures ? Y a-t-il des auteurs qui vous sont particulièrement chers et qui sont en relation avec votre métier, avec ce que vous y mettez ?
            

            J’aime par-dessus tout Charles Péguy, un magnifique écrivain et un héros, un républicain et un catholique, un mystique, le cœur au ciel et les mains sur la terre. Un poète, aussi. Pour moi, Péguy, c’est d’abord Le Porche du mystère de la deuxième vertu et Les Tapisseries. Je l’ai d’abord lu quand j’étais très jeune et, un jour, on m’a offert un enregistrement du Porche dit par Pierre Hiegel, le père de Catherine Hiegel, la grande comédienne de la Comédie-Française. J’ai toujours sa voix en tête : « La foi que j’aime le mieux, dit Dieu, c’est l’espérance. » Péguy est l’auteur de phrases et de pensées extraordinaires, d’engagements merveilleux. Il était un farouche défenseur de Dreyfus… Engagé sur le front, il est aussi mort au combat, à la veille de la première bataille de la Marne. Souvent, je répète cette phrase de lui qui s’applique tout à fait à la protection de l’enfance et à la lutte contre toutes les violences : « Le plus difficile, c’est de voir ce que l’on voit. » Dans la Note conjointe, Péguy dit également ceci : « Toute la question est là. Qu’est-ce qui est négociable. Qu’est-ce qui n’est pas négociable. Toute la question est de savoir ce qui dans un certain monde est négociable et ce qui n’est pas négociable. Un monde donné (le monde antique, le monde chrétien, le monde païen), (le monde moderne), chaque monde, le monde sera jugé sur ce qu’il aura considéré comme négociable ou non négociable. » Je trouve que ces phrases sont d’une puissance extraordinaire. Et Péguy a raison de nous le répéter avec une telle insistance : tout n’est pas négociable. Oui, bien sûr, il y a dans la loi sur la famille, dans l’ordre public, dans l’action du juge quelque chose qui a à voir avec la morale, avec ce qui est négociable et ce qui ne l’est pas.

            Dans mes lectures, il y a encore Dostoïevski : Les Frères Karamazov, Crime et châtiment… Christine Angot, bien sûr. Et puis il y a les poètes, Péguy donc, et Baudelaire, Jacques Roubaud, dont j’aime beaucoup le recueil Quelque chose noir15, Philippe Jaccottet, La Tour du Pin, Michel Houellebecq, Leonard Cohen aussi… Si j’avais pu décider, si j’en avais eu le talent, j’aurais été poète.

            
              Charles Péguy parle aussi beaucoup du père de famille…
            

            Oui ! « Les pères de famille, ces grands aventuriers du monde moderne… » ! Comme lui, je respecte beaucoup les pères. Car, précisons-le, quand je parle de violence, de lutte contre l’impunité des agresseurs, je ne parle évidemment pas de tous les hommes, de tous les pères ! Je parle de ceux qui font le choix de la violence. Ces sujets violents ne sont pas tous les hommes, bien évidemment. Je pense d’ailleurs qu’il y a une urgence sociale à mettre en valeur ce que j’appelle des modèles de virilité positive. Travailler, s’engager contre la violence, les violences sexuelles, l’inceste, les violences conjugales, implique aussi de travailler sur nos représentations de la virilité. Qu’est-ce qu’être un homme ? Un homme, ce n’est pas quelqu’un qui viole, qui frappe, qui se défoule, qui console ses frustrations en attaquant plus faible que soi. C’est quelqu’un qui se contrôle, qui contrôle ses peurs, ses émotions, qui est capable de langage et qui est une figure de sécurité, de protection. Il faudrait ancrer notre société et notre jeunesse dans des modèles positifs de virilité, et il y en a bien sûr. Quand Bernanos écrit « l’impuissance aime refléter son néant dans la souffrance d’autrui », celui qui agit ainsi n’est pas un homme. Je ne sais pas si un père qui viole sa fille est encore un père. En tout cas, je sais que ce n’est pas un homme.

            
              En octobre 2021, la commission Sauvé, qui a enquêté pendant trois ans sur la pédocriminalité au sein de l’Église catholique, a publié ses conclusions, accablantes. Elle estime à 330 000 le nombre de mineurs victimes de clercs, de religieux et de laïcs travaillant dans les institutions de l’Église, depuis 1950. Qu’en avez-vous pensé ?
            

            J’ai été très choqué, bien sûr. Cette commission a fait un travail remarquable par sa méthode et ses conclusions. Arriver à documenter un tel phénomène, à faire la lumière sur ce qui était caché, à créer un souffle dans le recueil de la parole des victimes, à proposer des solutions de réparation. Tout cela est très important parce qu’on assiste aujourd’hui à une véritable exigence de justice.

            
              Qu’espérez-vous, aujourd’hui, de la commission que vous coprésidez ?
            

            Deux choses principalement. La première est qu’elle continue de répondre pleinement à ce besoin de recueil de la parole. Les personnes victimes de violences sexuelles dans leur enfance qui nous donnent leur témoignage viennent pour être entendues par une instance publique, ce qui est déjà une manière de faire justice. Ces personnes nous le disent. Ce sont des moments très forts. Il y a chez ces femmes et ces hommes une force et une dignité impressionnantes. Et c’est un mouvement d’une très grande ampleur, qui montre bien qu’il y avait une très forte attente et que la commission répond à un besoin de justice.

            À mesure que nous recueillons leurs témoignages, nous sommes renforcés dans notre volonté d’agir. Bien sûr, ces personnes mettent en question notre société, elles nous conduisent collectivement à nous demander comment, et surtout pourquoi nous avons si longtemps fait silence sur ces violences, si fréquentes, si massives et si graves. Il faut vraiment comprendre l’importance de leur parole, telle qu’elle se donne.

            La Ciivise, c’est donc d’abord cela : l’espace où se rassemblent les personnes qui ont été victimes de violences sexuelles, où elles se découvrent nombreuses et solidaires, mais aussi l’espace où la société, en recueillant leur parole, prend conscience de son devoir de protection. Cette parole nous oblige, elle est prescriptrice. Dire à ces hommes et ces femmes « on vous croit » va jusque-là. Par leur témoignage, ils génèrent un mouvement pour renforcer notre système de protection. Ils nous le disent d’ailleurs : « Je témoigne pour moi, mais aussi pour que les enfants soient mieux protégés. »

            C’est donc la seconde chose que doit faire la Ciivise : renforcer les politiques publiques de protection en faisant des préconisations fortes, qui seront, je l’espère, mises en œuvre sans délai pour que les enfants soient mieux protégés. Pourquoi la société a-t-elle créé cette commission ? Parce que nous sommes prêts à dire à des femmes et des hommes de 40, 50, 60, 70 ans, voire plus : « Vous avez été victimes de viol pendant votre enfance, on vous croit. Vous n’avez pas été protégés, on le regrette. » Aujourd’hui, la société est prête à dire ça, et c’est déjà beaucoup. Mais si nous disons à des gens de 60 ou 70 ans : « On aurait dû vous protéger quand vous aviez 6 ans », cela implique que nous ne pouvons pas dire aux enfants d’aujourd’hui : « On attendra que vous ayez 60 ans pour vous protéger et vous croire ». C’est là qu’il y a encore un problème. Là est le cap que nous n’arrivons pas encore à franchir. C’est pour cela qu’il faut une législation impérative. Parce qu’il y a une déperdition entre le discours général selon lequel on ne doit plus banaliser ces crimes, il faut croire la parole des adultes qui révèlent des violences et assurer la protection réelle des enfants.

            Nous n’attendrons pas deux ans, car la protection des enfants n’attend pas. Chaque fois que nous serons en mesure de faire des préconisations de politique publique, nous les publierons. Et nous avons déjà commencé, avec l’avis que nous avons rendu le 27 octobre 2021 sur la protection des enfants victimes d’inceste parental et la sécurité des mères qui veulent protéger leur enfant mais qui sont mises en cause et accusées de mentir. Des discours anti-victimaires restent en effet très puissants, ils infiltrent la pensée des professionnels et empêchent de protéger les enfants victimes. C’est le cas de l’aliénation parentale. Dès qu’une mère demande la protection de son enfant en disant que sa fille ou son fils lui a révélé être victime d’inceste, elle est accusée de le manipuler. Nous avons reçu des centaines de témoignages, de mères le plus souvent, nous demandant : « Aidez-moi à protéger mon enfant. »

            Chaque fois que nous parlons du droit de la protection de l’enfance, deux questions, qui n’en sont qu’une, doivent être prises en considération : la sécurité et le développement de l’enfant. Le développement de l’enfant est conditionné par sa sécurité. Permettre le développement de l’enfant, c’est anticiper l’avenir. Nous devons anticiper l’avenir.
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          « Et un sourire »
        

        
          
            La nuit n’est jamais complète

            Il y a toujours puisque je le dis

            Puisque je l’affirme

            Au bout du chagrin une fenêtre ouverte

             

            Une fenêtre éclairée

            Il y a toujours un rêve qui veille

            Désir à combler faim à satisfaire

            Un cœur généreux

            Une main tendue une main ouverte

            Des yeux attentifs

            Une vie la vie à se partager

          

          Paul Eluard
Derniers poèmes d’amour,
Seghers, 1963, 2021.
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