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« Dans la guerre comme dans la paix,

le dernier mot est à ceux qui ne se rendent jamais. »

Georges Clemenceau
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Avant-propos

La mort est inhérente à la guerre. Elle fait partie des règles. La donner est une chose, la recevoir, une autre. Mais se la donner ou accepter de la laisser venir à soi reste sans aucun doute la posture la plus dramatique.

Ils s’appellent Bertrand, Justin, Maurice, Pierre, Jean, Henri, René-Georges, Godefroy, Berty, François. Marin, résistants, aviateurs, soldats, ils sont de tous les combats avant la défaite, dans les rangs de Vichy ou ceux de la France libre, au lendemain de l’armistice de juin 1940.

Aujourd’hui, la plupart de leurs noms n’évoquent plus grand-chose. Certains, faits Compagnons de la Libération par le général de Gaulle, sont passés à la postérité. Les autres, et avec eux les causes et les principes qu’ils avaient défendus jusqu’au dernier souffle, sont tombés dans l’oubli, voire restés à jamais dans l’anonymat.

Mourir pour l’honneur, quelle plus noble attitude que de mettre ainsi un terme à sa vie. C’est ce qui, en novembre 1940, a animé ardemment Bertrand de Saussine ayant jugé inconcevable de rendre à l’ennemi le sous-marin qu’il commandait. Les gaullistes pas plus que les Anglais n’ont mis la main sur lui, ni sur son bâtiment d’ailleurs. Le colonel Justin Dutrey s’était juré lui aussi de ne jamais capituler et encore moins de livrer aux Allemands ses canons qui avaient si vaillamment défendu les faubourgs de Lille en mai 1940. Il a tenu parole quelques heures avant la reddition.

Il y a aussi ceux qui ont donné leur vie pour tenter de sauver celles des autres. Le lieutenant Bourguignon, le commando Pierre Wallerand, les aviateurs Maurice de Seynes et Jean Maridor sont de ceux-là.

Terré dans son fort de la ligne Maginot en mai 1940, Maurice Bourguignon a exécuté sans jamais faillir les ordres répétés de ses supérieurs, subissant le sort fatal de ses 105 soldats qui l’entouraient.

Lors d’un raid nocturne au large de Gravelines le jour de Noël 1943, puisant dans ses dernières forces, Pierre Wallerand a su montrer, devant son équipe piégée sur cette plage du Nord, l’exemple du chef qui ne renonce jamais.

Que dire de Maurice de Seynes et de Jean Maridor, seuls avec leur conscience dans la carlingue de leur avion au cours de l’été 1944 ? Le premier, pilote du groupe de chasse « Normandie-Niémen », n’a pas abandonné son mécanicien coincé derrière son siège dans son appareil en détresse. Le Français avait un parachute, le Russe n’en était pas pourvu. Le second, pilote flamboyant de la Royal Air Force, a pris tous les risques pour dévier de sa trajectoire un V1 allemand piquant dangereusement sur une école et un hôpital militaire du sud de l’Angleterre. Des vies ont été épargnées, la sienne, non.

Que dire enfin de ces hommes et femmes, résistants de l’ombre, traqués par la Gestapo ou la police de Vichy, qui ont fait le choix de disparaître dans la plus grande humilité, veillant jusqu’au terme de leur vie à ne pas parler sous la torture, pour ne pas mettre en danger leurs camarades de réseau. Agents des services de renseignements gaullistes, Henri Labit, René-Georges Weill et Fred Scamaroni ont été parachutés en France occupée pour des missions clandestines dont ils ne sont pas revenus. Berty Albrecht et François Delimal n’ont pas vu, eux non plus, la libération de la France pour laquelle ils se battaient depuis le début de l’Occupation. Résistante de la première heure, arrêtée, internée et torturée à plusieurs reprises, Berty a disparu tragiquement en mai 1943 dans une cellule sordide de la prison de Fresnes. La Résistance n’a pas d’âge. Delimal avait tout juste 22 ans en mars 1944 lorsqu’il a été conduit rue des Saussaies à Paris, au siège de la Gestapo. Son corps a été incinéré deux jours plus tard au Père-Lachaise, en même temps que celui d’un grand résistant, Pierre Brossolette qui, lui aussi, la veille, avait décidé d’en finir avec la vie.

Cette manière d’envisager la mort, dans l’extrême solitude et le plus pur désintéressement, se retrouve dans les trajectoires brisées de ces hommes et femme. Mourir un soir de Noël, se sacrifier quelques jours avant son mariage, abandonner une fiancée, une épouse, laisser un mari, des enfants en bas âge, renoncer à l’amour d’une famille, on imagine la force du renoncement et l’abnégation nécessaires à de telles décisions irréparables.

Surmontant les problèmes de conscience et les tourments de l’âme qui ont dû agiter leurs esprits, ils ont pourtant choisi de s’effacer, de se mettre en retrait, pour que d’autres, à leur place, poursuivent leurs engagements, prolongent leurs combats, perpétuent leur souvenir.

Voici onze portraits de combattants qui partageaient les mêmes valeurs de liberté, d’indépendance et de sacrifice et qui, aux heures les plus sombres de leur existence, ont eu à choisir entre la mort et le déshonneur.









MOURIR POUR L’HONNEUR





« Plutôt mourir que faillir. »
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Bertrand de Saussine du Pont de Gault

Le dernier combat du Poncelet

Raphaël Aris, qui s’évertua jusqu’à sa mort à entretenir la mémoire de son oncle et parrain Bertrand de Saussine du Pont de Gault, fut le premier à me transmettre son histoire. Il n’est plus là aujourd’hui. Ce chapitre lui est dédié.

 

C’était devenu comme un rituel après qu’ils s’étaient annoncés. Une fois franchie la lourde porte cochère du 1 rue de la Chaise, c’était à celui qui gravirait le plus rapidement l’escalier pour arriver le premier sur le pas de sa porte. Louise, à l’étage, attendait ses prétendants, généralement allongée sur son divan, qu’une arthrite tuberculeuse à la hanche obligeait à occuper aussi longtemps que possible. Les trois garçons s’étaient comme d’habitude engouffrés dans le hall d’entrée en jouant des coudes avant de disparaître dans un dédale d’antichambres et de chambres réparties sur les paliers.

Antoine, Honoré et Bertrand sont liés par une solide amitié. Tous trois, comme d’autres garçons de leur âge, sont subjugués par cette jeune femme de 19 ans qui reçoit assez librement dans ses appartements du 3e étage, sûre de ses charmes exercés sur ses courtisans. Sa mère est rarement présente, et quand elle l’est, est plutôt disposée à laisser une certaine liberté à sa fille convalescente. Son mari Philippe, décédé en 1917, l’a laissée veuve avec ses six enfants. À 40 ans, Mélanie de Vilmorin s’est retrouvée presque seule à régner sur un empire immense, tirant sa fortune de la graineterie, de l’herboristerie et de l’horticulture. Coqueluche du Tout-Paris, surnommée « la Belle jardinière », elle semble plus accaparée par le beau monde qui se presse dans cette maison parisienne du XVIIIe siècle que par ses propres enfants.

Antoine, Honoré et Bertrand aiment aussi retrouver, à l’étage réservé aux enfants de Mélanie, les quatre jeunes frères de Louise qui l’entourent et la couvent de tous leurs soins. En bons potaches qui se respectent, ils ont fondé un groupe informel, qu’ils ont baptisé le Groupe Bossuet, et où chacun joue son rôle lorsque le clan se forme le soir après les études, rue de la Chaise dont ils ont fait leur QG.

Des trois amis, Antoine semble avoir une longueur d’avance sur les autres s’agissant des sentiments de Louise, même si celle-ci se plaît à donner à chacun de ses soupirants l’illusion d’être le préféré. Honoré est son cousin germain par sa mère, ils ont été élevés presque ensemble au château familial de Verrières-le-Buisson, au sud-ouest de Paris. Au cours d’une soirée, c’est lui qui lui a présenté un cousin éloigné, Antoine, ancien élève de Saint-Louis. Bertrand enfin, le plus timide, est aussi le plus jeune de la bande. Brillants bacheliers, tous trois préparent avec ardeur les concours des grandes écoles de la République : l’École navale pour Antoine et Bertrand, l’École polytechnique pour Honoré.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
Avec eux, dans le Groupe Bossuet, gravitent Henri de Ségogne, Élie de Vassoigne, Jean de Voguë. Rare fille admise dans ce club très masculin, la sœur de Bertrand, Renée, ne cache pas à son frère son penchant pour le jeune Antoine. Le Groupe Bossuet se veut une société humoristique empreinte d’un esprit de « bonne gauloiserie ». Un des frères de Louise, Olivier, en est un des membres fondateurs et le trésorier. Bertrand a été intronisé archiviste du groupe, tandis que Vassoigne en assure l’intendance. On s’y retrouve tous les jours pour y fumer des Craven, boire du champagne, badiner avec légèreté, déclamer des poèmes et se laisser emporter par Louise, éblouissant de sa conversation et de son intelligence tout son auditoire.

Ainsi va la vie de ces jeunes gens que les études, puis les amours, vont bientôt disperser.

Antoine est recalé à l’oral de Navale en 1919. Honoré intègre Polytechnique en 1921. Bertrand réussit, lui, le concours de Navale en octobre 1922. Antoine et Louise se fiancent en 1923…

Le QG de la rue de la Chaise a vécu.

*

Bertrand habite non loin de la maison des Vilmorin, dans un somptueux hôtel particulier, 16 rue Saint-Guillaume. Né dans le VIIe arrondissement, il est lui aussi issu d’une très bonne et nombreuse famille. Sixième enfant d’Henri, comte de Saussine du Pont de Gault et de Marie Villedieu de Torcy, il a fréquenté les meilleures écoles parisiennes, décroché ses bacs philo et maths avant de se préparer à l’École navale sur les bancs de Louis-le-Grand.

Classé quatrième sur 68 au concours d’admission, le voilà donc engagé en octobre 1922 à consacrer huit ans de sa vie à la Royale. Le garçon est brillant, mais pas assez travailleur à en juger par les appréciations de certains de ses professeurs durant ses deux années à Brest : « Pourrait être plus sérieux, pourrait travailler davantage et réussir beaucoup mieux1… » On lui reconnaît en revanche « une grande intelligence, un caractère vif et discipliné, une très bonne conduite et une grande sympathie ».

Huit ans plus tard, il sert toujours dans la Marine, il est décidé qu’il y fera carrière. À 27 ans, promu lieutenant de vaisseau, il est officier en second d’un sous-marin en rade de Toulon, le Dauphin. Cette carrière de sous-marinier s’est dessinée au fil des années, au gré des affectations sur la Jeanne-d’Arc au sortir de l’école, sur le cuirassé Paris entre 1925 et 1926, sur l’aviso Ancre à l’École de pilotage de Saint-Servan, en 1929, à l’École des officiers torpilleurs et des électriciens à Toulon sur le Loiret comme commandant puis sur le cuirassé Condorcet. Son parcours sans faute est sanctionné par un brevet d’officier torpilleur en octobre 1929 et un certificat d’aptitude à la navigation sous-marine en février 1931.

Nul n’a oublié Louise qui ne s’est finalement pas mariée à Antoine, mais à un Américain en 1925 avant de partir avec lui aux États-Unis. Antoine en a eu le cœur brisé bien sûr. Honoré s’est marié en 1929. Bertrand a rencontré à Toulon son âme sœur, une belle norvégienne de 26 ans, Gertrud Elser Marie Wilhelmsemn. Le mariage a été célébré à La Valette le 19 avril 1930, le lendemain même de son vingt-septième anniversaire. Bien que séparés et avec peu d’occasions de se voir, les trois amis se donnent des nouvelles. Et continuent de correspondre avec Louise.

Lorsque la guerre est déclarée en septembre 1939, Bertrand de Saussine n’est plus à Toulon mais en Bretagne, où il est venu s’installer avec son épouse et son fils de neuf ans. Il a pris à Brest son poste d’aide de camp du préfet maritime à la suite de son passage par l’École de guerre en 1938, courte parenthèse administrative après avoir commandé en second le sous-marin Diamant, en construction à Toulon, puis l’Antiope entre 1934 et 1936, enfin le sous-marin mouilleur de mines Nautilus de 1936 à 1937. « Officier d’élite », « d’une intelligence brillante, supérieure à la normale, Saussine déploie une instruction développée ». Ses bulletins individuels ne tarissent pas d’éloges, partout où il passe. On lui confie logiquement un nouveau bâtiment et un grade de lieutenant de vaisseau 3e échelon en septembre 1938.

Mis en chantier à Lorient en 1925, lancé en 1929, et mis en service en 1932, le Poncelet est un sous-marin de patrouille de première classe, de 1 500 tonnes, à double coque, propulsé par deux moteurs diesels de 3 000 CV, chacun étant assisté de moteurs électriques de 1 000 CV. Pour manœuvrer l’engin en plongée, l’équipage est constitué de soixante-dix hommes embarqués à bord.

En septembre 1939, Saussine reçoit l’ordre d’appareiller de Brest pour une mission de surveillance sur les Açores. Surpris par l’ouverture des hostilités, les Allemands se sont réfugiés dans l’archipel en attendant une embellie. Officiellement réputé comme le meilleur torpilleur de l’escadrille de Brest, le Poncelet a ses faiblesses et Bertrand les connaît déjà. Elles sont essentiellement liées à sa conception, désormais vieille de quinze ans. Le Poncelet résiste mal aux grenadages et aux longs parcours. À bord, la place manque cruellement pour le stockage des vivres frais – les chambres froides et la climatisation n’existent pas encore. Si les cinq officiers embarqués sont plutôt bien lotis, l’habitabilité à bord reste très médiocre pour le reste de l’équipage. Enfin les torpilles de réserve sont jugées insuffisantes. Points forts du Poncelet : une bonne puissance de feu et une capacité de plongée rapide comprise entre 40 et 60 secondes.

 

Après son échec à Navale et la rupture de ses fiançailles, Antoine est devenu pilote au cours de son service militaire avant d’être engagé en 1926 par la compagnie de messagerie Latécoère, la future Aéropostale. En 1939, il sert logiquement dans l’armée de l’air, dans les rangs d’une escadrille de reconnaissance.

Sorti de Polytechnique en 1923, Honoré s’est engagé dans la Marine nationale comme élève officier à l’École navale. De même que Bertrand à ses débuts, il s’est retrouvé sur la Jeanne-d’Arc, bâtiment école d’application. En décembre 1939, il est embarqué sur le croiseur Duquesne comme aide de camp de l’amiral Godfroy, commandant de la Force X à Alexandrie.

Fidèles à leurs convictions et aux principes de leur éducation, Honoré, Bertrand et Antoine sont donc à leur poste, deux sur les mers, un dans les airs, pour défendre la patrie attaquée par le voisin allemand, ayant mis entre parenthèses leur vie familiale pour se consacrer pleinement à leurs engagements.

*

Le Poncelet a quitté Brest le 20 septembre. Six jours plus tard, il pointe déjà devant les Açores, lieu de convergence des grandes routes de l’Atlantique. Saussine est chargé de repérer parmi les navires circulant sur ces mers d’éventuels bâtiments ennemis. Pour le moment, il n’a croisé que quelques pétroliers norvégiens. Tapi à 15 mètres de profondeur, le Poncelet commence son observation dès l’aube et jusqu’au coucher du soleil, le moment idéal pour refaire surface. Les journées se suivent et se ressemblent, inlassablement.

Bertrand a rassemblé autour de lui son petit état-major dans le carré des officiers : Joseph Madec et Georges Constans, lieutenants de vaisseau, Pierre Barrère, ingénieur mécanicien et Robert Versailles, enseigne de vaisseau. Madec est le second du Poncelet, il en connaît les moindres détails. Constans est en charge des transmissions, Barrère, ancien des Arts et Métiers, est l’ingénieur mécanicien. Enfin, Versailles est torpilleur canonnier. Las de ne rien trouver sur sa route, Saussine leur annonce qu’il a décidé de faire une incursion sur l’île de Fayal. Il voudrait savoir si par là ne se trouvent pas cachés au fond du port des navires prêts à appareiller.

Les oreilles sont tendues à bord du Poncelet ce 27 septembre 1939, tandis que les barreurs de plongée envoient le sous-marin se faufiler le long des bassins de La Horta. En immersion périscopique, Saussine détecte une demi-douzaine de cargos allemands mal camouflés avant de regagner le large. Le ton est donné. Demain sera le grand jour.

Revenant du large où il a passé une grande partie de la nuit à recharger ses batteries, le Poncelet file désormais vers l’ouest pour se mettre en position d’observation. C’est Constans qui est aux jumelles lorsque deux bouts de mât d’un navire pointent soudainement à l’horizon. Appelé à la passerelle, le commandant observe, apercevant bientôt des hauts de cheminée et des fumées révélant un navire chauffant au charbon. Il ne fait plus de doute que c’est un bâtiment allemand. Les messages reçus dans la nuit suggèrent qu’il pourrait bien s’agir en effet de l’un des cargos ayant appareillé il y a trois jours des Canaries. Saussine décide de l’arraisonner.

Il est presque 9 heures. Le Poncelet file à 16 nœuds route à l’ouest, la distance diminue. À 7 000 mètres du bâtiment, on hisse le signal international : « Stoppez immédiatement ou nous ouvrons le feu. Hissez votre signal indicatif. » Tous les hommes sont aux postes de combat. Les tubes sont disposés. L’émotion et la surprise se lisent sur le visage des jeunes Bretons qui composent la quasi-totalité de l’équipage du Poncelet. Va-t-on enfin torpiller l’ennemi ? À bord du cargo, on n’hésite pas. L’indicatif est rapidement hissé aux drisses, d’abord illisible. Saussine y déchiffre un « D », un allemand ! Les marins du Poncelet peinent à cacher leur joie. Enfin ! Ils attendaient ce moment depuis le début de la guerre.

Puis il y a débat dans le kiosque du Poncelet autour du commandant pour savoir ce qu’on va faire de ce cargo. Certains veulent le couler, d’autres le conduire dans un port français.

C’est à cette seconde solution que Saussine va se rallier. On ramènera à Casablanca un cargo allemand de 8 000 tonnes. Cela devrait faire son effet. Mais il faut commencer par s’en approcher, puis l’arraisonner, et sans se faire tirer dessus.

Ne prenant pas le risque de poursuivre en surface, le Poncelet plonge à 12 mètres. Les périscopes sont hissés. Le cargo, qui a changé de route, cherchant visiblement à fuir, a désormais coupé ses moteurs. Il est environ midi.

Saussine veut s’assurer qu’il n’y a pas à bord de l’artillerie camouflée. Le Poncelet manœuvre à 400 mètres du cargo, toujours à pleine vue. Le signal « Abandonnez votre navire aussi vite que possible » est envoyé. Puis le Poncelet plonge à 30 mètres. Saussine constate dans ses périscopes que tout l’équipage s’est rassemblé devant les canots de sauvetage. Bientôt surchargés, ils s’éloignent. Rien de suspect à signaler, aucune trace d’armement ni de camouflage, tant à bâbord qu’à tribord. Le cargo bat pavillon de commerce allemand à croix gammée.

Saussine refait surface à 13 heures et ordonne de mettre le youyou à l’eau. Douze hommes sont rapidement montés à bord dans une houle assez forte, dûment équipés, revolver au côté et revêtus de leur tenue de sortie, col bleu, pompon rouge. Il s’agit pour l’équipe de « prise » conduite par Versailles de faire bonne figure. Saussine se tient prêt lui aussi, en grande tenue, casquette et gants blancs à portée de main.

Il est 14 heures quand les Français grimpent sur le Chemnitz. Le cargo vient bien des Canaries, avec à son bord 1 800 tonnes de plomb en lingot, 2 000 tonnes de laine, 700 tonnes de farine, 400 d’orge. Pour Saussine, ce vapeur de 141 mètres de long est une très belle prise de guerre. Après un tour rapide, Barrère se charge de remettre en route le cargo allemand. Mais toute prise doit être fêtée. Sur le navire désert, devant ses hommes au garde à vous, Versailles fait amener les couleurs allemandes aussitôt remplacées sur le mât par le pavillon tricolore.

Du haut de ses 23 ans, Versailles est nommé nouveau commandant du Chemnitz.

Reste désormais à s’occuper des embarcations errantes autour du cargo. Le Poncelet les a rattrapées dans l’après-midi tandis qu’elles dérivaient gentiment. Le commandant allemand est ramené à bord ainsi que son second. Fritz Knubel et Thomas Jurgens ne sont pas de mauvais bougres. Aussi, parce qu’il fait toujours preuve d’une grande politesse, Saussine leur octroie les chambres vacantes de Barrère et de Versailles après s’être assuré que leurs hommes ramenés sur le Chemnitz obéiront en tout point aux deux officiers français.

Et c’est ainsi que vers 20 heures, une fois la pression des chaudières revenue à bord du cargo, le petit convoi se met en route, le Chemnitz avançant feux masqués, le Poncelet derrière lui tenant la ligne de file, prêt à le torpiller au premier écart.

Le 3 octobre, au débarquement à Casablanca, les Allemands sont pris en charge sur un remorqueur. Tassés sur le pont de celui-ci, les soixante marins lèvent le bras en proclamant trois fois « Heil Hitler » puis « Heil Poncelet ».

Le Poncelet reprend sa route vers la rade de Brest. Connu par de brefs messages à la radio, son exploit a fait quelque bruit en France. À Paris, Brest, Toulon ou Cherbourg, on a appris qu’un gros cargo allemand a été capturé par un sous-marin français – dont on taisait le nom pour des questions de sécurité – au large des Açores pour être conduit vers un port d’Afrique.

De retour à Brest, Bertrand de Saussine reçoit pour cette action sa Croix de guerre avec étoile de vermeille et cette citation :

« Le 28 septembre 1939, en mission de surveillance au large des îles Açores, le Poncelet commandé par le lieutenant de vaisseau Saussine du Pont de Gault a arraisonné et capturé le vapeur allemand Chemnitz, grâce à l’énergie, au sang-froid et à l’esprit de décision de chacun. »



Le 12 octobre 1939, le Poncelet est envoyé à Cherbourg en cale sèche pour une période de carénage et de réparations. La division de sous-marins se reformera à la mi-mai 1940. Un mois plus tard, treize sous-marins prennent la mer, entourant le Jules-Verne, le Poncelet à bâbord devant l’Ajax, direction Casablanca. C’est là que Saussine apprend la nouvelle de l’armistice demandé par le maréchal Pétain.

*

Cinq mois plus tard, dans la cabine de son sous-marin, Saussine jette un coup d’œil sur le pavillon du Chemnitz, l’unique relique que lui a cédée le commandant Knubel avant son départ en captivité. Le commandant du Poncelet est perdu dans ses réflexions. Voilà deux mois qu’il est arrivé au Gabon avec son équipage, par une chaude journée de septembre 1940.

Depuis mai 1940, l’un après l’autre, les ports de la mer du Nord, de la Manche et de l’Atlantique ont été abandonnés à l’ennemi qui a envahi le pays dans une manœuvre fulgurante. Du cap Gris-Nez jusqu’à Bordeaux, dans le fracas des explosions et des destructions, tout ce qui pouvait naviguer a reflué vers les ports britanniques, Casablanca ou Dakar. Dans le flux de cet exode, le Poncelet a quitté Cherbourg pour Brest le 1er juin 1940, pour des essais dans la rade. Puis le 18 juin, au moment où le général de Gaulle appelait à la Résistance depuis Londres, Saussine et son équipage quittaient Brest pour Casablanca.

La question ne s’est jamais posée pour Bertrand de Saussine, à l’esprit forgé par la discipline et animé d’une loyauté à toute épreuve. Il restera fidèle à la devise de la Royale, « Honneur et Patrie » et à la France. Même si c’est celle de Pétain et du régime de Vichy, il continuera de servir son pays, avec patriotisme et le même élan.

Les dissidences au sein de la Marine se sont montrées limitées depuis que de Gaulle a exhorté les marins français à le rejoindre. Les amiraux Thierry d’Argenlieu et Muselier ont répondu présents mais n’ont pas su entraîner dans leur sillage les cadres indispensables à la constitution, qu’ils voulaient rapide, d’une nouvelle force navale. Officiellement créées le 1er juillet 1940, ces Forces navales françaises libres (FNFL) peinaient à s’organiser en une véritable composante militaire, condamnées à n’exister que dans l’ombre des autorités britanniques.

À bord du Poncelet, aucun débat n’a divisé les marins, rassemblés comme un seul homme derrière leur pacha. Il est vrai que l’épisode du Chemnitz a considérablement raffermi son autorité et renforcé son charisme.

Non loin d’Oran en Algérie, le drame de Mers-el-Kébir, qui a vu le 3 juillet 1940 la flotte française attaquée par la marine britannique de l’amiral Somerville et la mort déplorable de 1 300 de ses marins, n’a fait qu’accroître l’hostilité à l’encontre de la perfide Albion et, par extension, des forces gaullistes.

À la mi-juillet, le Poncelet a mis le cap sur Dakar au Sénégal. Si le territoire métropolitain s’effondrait devant la force et la loi des Allemands, il restait à préserver et à défendre l’Empire, et notamment l’Afrique française qui disposait – en AOF comme en AEF – d’immenses réserves en ressources, en hommes et en matériel.

Le 6 novembre 1940, le Poncelet mouille donc au large des côtes d’Afrique, au Gabon. Son commandant s’attarde un moment à son bord, à l’intérieur de sa cabine. Avec son minuscule lavabo, sa couchette blottie contre la paroi de la coque, la penderie miniature, le microscopique bureau à battant et l’unique portemanteau, cette chambre presque monacale est devenue son antre, il s’y sent bien. Mais ce soir, il a décidé de dormir à terre, dans la villa mise à sa disposition par l’administrateur de Port-Gentil, laissant son équipage aux bons soins de son second. À la veille de l’engagement prévu contre les Anglais, Saussine veut être seul pour réfléchir. Depuis plusieurs semaines, les cartes ont été rebattues : l’ennemi est désormais anglais mais aussi gaulliste.

En Afrique équatoriale, certains territoires comme le Tchad, le Cameroun, le Moyen-Congo et l’Oubangui-Chari se sont détachés du gouvernement légitime de Vichy, pour basculer dans le camp gaulliste à la fin du mois d’août 19402. Dans cette nouvelle guerre d’influence, les Britanniques ont décidé de peser de tout leur poids en soutenant les opérations des Français libres.

Pour montrer aux indigènes et aux colons du Gabon qu’ils ne seront pas abandonnés à des mains étrangères, Vichy a dépêché dans le port de Libreville le Poncelet, épaulé de l’aviso Bougainville et du bananier Cap des Palmes, avec à son bord une compagnie de débarquement d’une cinquantaine d’hommes. À l’arrivée des bâtiments, le 10 septembre au soir, l’accueil a été formidable, les équipages ont été acclamés par toute la population mobilisée par le gouverneur du pays Pierre Masson. Durant un mois, le Poncelet et le Bougainville ont débarqué, à Mayumba tout au sud et d’un port à l’autre du pays, des troupes de renfort, des vivres et du matériel. Le gouverneur a confié à Saussine et à ses hommes la défense de Port-Gentil, mission peu banale pour un commandant de sous-marin.

 

C’est que la situation sur place désormais l’exige. Les gaullistes n’ont jamais baissé les bras, encore moins depuis leur échec en septembre face à Dakar, cette ville qui abrite le siège du gouvernement de l’AOF et une importante base marine et aérienne. Ils sont encore très déterminés à conquérir ce territoire du Gabon qui leur résiste.

Début octobre, le Commandant-Duboc arrive à Douala au Cameroun, avec à son bord le général de Gaulle, les troupes d’un corps expéditionnaire de Français libres et celui à qui il a confié la prise de Libreville, le colonel Leclerc. Ces renforts militaires – une compagnie de chars, une compagnie de fusiliers marins – doivent renforcer toutes les équipes qui se sont déjà infiltrées au Gabon par le nord depuis le Cameroun, ou par le sud depuis le Moyen-Congo dans le but de faire leur jonction à Lambaréné3. Dans ce dispositif, une brigade composée notamment d’éléments de la Légion a été également prévue pour s’emparer de la capitale gabonaise.

En face, les forces vichystes du général Têtu peuvent compter sur six compagnies de tirailleurs, quatre bombardiers Glenn Martin, l’aviso Bougainville et le sous-marin de Saussine.

Dans les premiers jours d’octobre, une colonne gaulliste dirigée par le chef de bataillon Parant était donc en marche vers Lambaréné. Pour faire face au danger, Saussine avait laissé une partie de son équipage à Libreville pour aider à l’armement d’une flottille constituée par le commandant du Bougainville et qui, remontant l’Ogooué jusqu’à Lambaréné, devait ravitailler la place en munitions. Le 12 octobre, le convoi s’était mis en route, emmené par le capitaine de corvette Mestre débarqué du Bougainville.

Durant quinze jours, Saussine a patrouillé le long des côtes du Gabon, de Libreville à Mayumba en passant par Port-Gentil et Gamba, surveillé le large, maintenu le Poncelet en état de marche, et organisé la défense de Port-Gentil avec les insolubles problèmes qu’une telle organisation exigeait.

La situation s’est par la suite aggravée. Le 31 octobre, la colonne Mestre a été attaquée avec violence en aval de Lambaréné. Un groupe d’une trentaine d’hommes du Poncelet a combattu durant cinq jours les troupes gaullistes dans la lagune de Fernan Vaz, au sud de Port-Gentil, avant de se replier devant un adversaire beaucoup plus nombreux. Sur l’Ogooué comme sur la côte, les équipages s’épuisaient. Le sous-marin Bévéziers et l’aviso colonial D’Iberville ont quitté Dakar pour relever le Bougainville et le Poncelet. Vichy envoyait des renforts mais, jour après jour, voyait le Gabon lui échapper un peu plus.

Puis sont venus les bombardements. Le 30 octobre, le terrain d’aviation de Libreville était attaqué par des avions dissidents. Ce même jour, alors au mouillage à Port-Gentil, le Poncelet était pris à partie, sans que l’ennemi ne parvienne jamais à ajuster ses bombes. La journée du 5 novembre a été catastrophique. À bout de forces et de munitions, les défenseurs de Lambaréné ont succombé, et de nouveau des avions anglais Blenheim ont mitraillé la rade. Particulièrement visés, le Bougainville et le Poncelet faisaient des cibles de choix. Six éclats sont venus percuter les superstructures du Poncelet.

L’étau se resserrait. D’autant plus qu’un groupe de bâtiments anglais ou gaullistes, un croiseur et un chalutier, nul ne sait vraiment, a été repéré le 6 novembre par un avion de reconnaissance dans l’estuaire de la Mondah, au nord de Libreville4. Un débarquement de troupes à terre se préparait manifestement au nord du pays. Mais au crépuscule, rien ne s’était encore produit.

*

Le commandant referme derrière lui la porte de sa cabine. Éreinté depuis des semaines par les patrouilles, un régime d’alertes sans répit, les attaques, l’humidité chaude et pesante qui s’est invitée dans la coursive et dans les chambrées, l’équipage du Poncelet souffre.

Aussi, un dernier tour à bord n’est pas superflu. Il a décidé de passer encore un moment auprès de ses hommes. Il lui en manque seize à la veille du combat – dont l’enseigne de vaisseau Versailles qu’il a fallu laisser à terre pour constituer la compagnie de débarquement. Il sait que ce sous-effectif risque d’être problématique en cas d’immersion prolongée. Madec n’est plus là. Il a reçu un commandement alors que le Poncelet était amarré à Cherbourg. C’est Constans, promu lieutenant de vaisseau, qui commande dès lors en second, avec à ses côtés l’ingénieur mécanicien Barrère et l’enseigne à un galon Pierre Gautier, à bord depuis trois mois seulement, en charge des transmissions et du chiffre.

Les trois hommes sont au carré quand leur commandant passe devant eux dans la coursive. Attablés dans cette pièce de 1,50 mètre de côté qui leur sert de salle à manger, les officiers lui adressent un dernier salut. Au-dessus d’eux, épinglé sur une étagère, trône un trophée récent qui leur donne à chaque fois du baume au cœur : tirée d’un journal illustré, une belle gravure représentant côte à côte le Chemnitz et le Poncelet.

Saussine serre la main de ses officiers, escalade rapidement les échelles, une fois dehors traverse le pont, descend sur le quai avant de se fondre dans la nuit chaude de Port-Gentil.

7 novembre. À 7 heures, Saussine est déjà là. Tout l’équipage est prêt, en tenue légère, officiers en pantalon court et chemisette, hommes en pantalon de toile et torse nu.

Constans le met au courant des dernières nouvelles. Une reconnaissance aérienne opérée au lever du jour a confirmé celle de la veille et décelé, au large de l’embouchure de la Mondah, une flottille de débarquement protégée par un croiseur britannique. Saussine sait qu’il va livrer un combat inégal. Le Poncelet a reçu l’ordre de quitter Port-Gentil et de rallier non loin de là la baie des Baleiniers où il devra se tenir en alerte.

La baie des Baleiniers est atteinte sans encombre trois heures après l’appareillage. Les eaux dans ces parages sont si peu profondes et d’une telle limpidité qu’il est difficile d’échapper à la surveillance des avions, même en se posant sur le fond. Ce matin-là, l’ennemi n’a pas encore exploré la baie, une aubaine pour le Poncelet.

Saussine, qui n’a pas quitté la passerelle depuis le départ, attend maintenant les ordres. Deux messages lui parviennent à quinze minutes d’intervalle. Le premier provient du poste de guet du cap Lopez : des avions ennemis survolent Port-Gentil. Le second, reçu du Bougainville, reste à déchiffrer.

Tout d’abord plonger pour se mettre à l’abri, on avisera après. À son ordre, le sous-marin glisse à 15 mètres de profondeur. L’air chassé des ballasts par l’eau de mer fait entendre son sifflement caractéristique. Les six marins entassés dans le kiosque sont parés, les uns, les yeux fixés sur les manomètres, les autres, concentrés au compas, à l’appareil d’écoute, aux porte-voix et aux nombreux répétiteurs d’ordre. Traversé de haut en bas par les deux périscopes, le kiosque est le cœur du sous-marin, coincé entre la passerelle et le poste central. C’est de là que le commandant, appuyé au bras de manœuvre du périscope de veille, scrute la surface de la mer.

Le déchiffrement du second message leur apprend qu’une force française libre se trouve dans la baie de Corisco en avant de celle de Mondah, on leur donne l’ordre de s’opposer par tout moyen à un débarquement à terre. Faisant passer la mission avant sa sécurité, Saussine fait remonter son bâtiment en surface et le lance à une vitesse de 15 nœuds vers son objectif. Corisco est encore loin. Ce n’est pas avec sa vitesse de plongée de 10 nœuds qu’il pourra l’atteindre rapidement.

Le Poncelet taille la route. Il est 11 h 30. Au sommet de la baignoire qui émerge au-dessus d’une mer vide, Saussine dévore l’horizon avec ses jumelles, avant de s’obliger à quitter la passerelle pour rejoindre le carré et prendre son déjeuner. À 13 h 30, l’alerte est donnée par l’officier de quart. Saussine ne reconnaît pas le type du navire dont on aperçoit l’extrémité supérieure d’un mât. Mais si ses calculs sont bons, il pourrait bien s’agir de ce croiseur anglais signalé ce matin et qui fait route vers Libreville.

Ordre est donné de plonger sans attendre. La coque de 92 mètres de long disparaît sous les flots. Le Poncelet poursuit sa route par 15 mètres de profondeur. Les hommes sont rappelés aux postes de combat.

L’équipage du sous-marin travaille en groupes isolés, dans des tranches séparées par des portes étanches. À l’arrière du poste de commandement, le compartiment des auxiliaires, les compresseurs d’air, le compartiment des moteurs diesels, puis celui des moteurs électriques alimentés par des batteries, précédant le poste du personnel affecté aux machines. Au fond, quatre tubes lance-torpilles posés horizontalement par-dessus la coque sur une tourelle mobile. Enfin trois autres tubes placés sur une tourelle orientable, dans le compartiment des diesels et capables de lancer des torpilles à bâbord comme à tribord.

À l’avant, le poste de TSF, le logement des officiers, celui des maîtres, puis le quartier réservé aux premiers maîtres, enfin le poste d’équipage avant. À l’extrémité du sous-marin enfin, les tubes lance-torpilles.

Chaque tranche peut être ouverte ou fermée sur ordre du commandant dans le souci majeur de la sécurité du bâtiment.

Il est justement 15 heures quand l’ordre tombe de fermer ces portes étanches. Un aviso de 1 100 tonnes est apparu dans l’oculaire du périscope de surveillance. Ce n’est pas un croiseur, certes, mais il y a danger : l’Union Jack flotte à son mât.

Tous les tubes sont parés, sept au total. À l’avant, les torpilles 1 et 4 ont été chargées. À partir de cet instant, les commandements ne se font plus qu’entre Saussine et son officier en second. Autour d’eux, le silence est total, les cœurs sont serrés, les respirations sont suspendues.

Au commandement de « Feu », les torpilles 1 et 4 s’élancent au-devant de l’aviso. Il est 15 h 23. Dans une chaleur accablante, chacun attend à son poste l’explosion… On compte les secondes, mais rien ne se passe, tout reste silencieux. La cible a été manquée. La visée était pourtant bonne, mais le soleil a révélé à l’aviso britannique le sillage de la torpille filant droit vers lui dans une mer d’huile. La manœuvre d’esquive a été un succès du côté anglais.

Si la première charge est bien partie, la seconde est restée coincée à l’intérieur de son tube, son mécanisme en marche.

Maintenant repéré, le Poncelet doit se dérober rapidement en immersion profonde, au risque de se faire grenader. Les ordres de Saussine sont exécutés sans un mot. Personne ne s’est demandé pourquoi d’autres torpilles n’ont pas été tirées. Une salve plus fournie aurait été la bienvenue pour envoyer par le fond ce navire ennemi. Mais Saussine sait rester prudent. La journée risque d’être longue et le combat qu’il doit livrer n’est pas contre un seul navire, mais contre toute une flottille.

Le Poncelet poursuit sa descente. Les indicateurs de plongée indiquent 40, 50, puis 60 mètres. Le navire anglais a changé son cap. Le bruit du sonar se rapproche. Le détecteur a rencontré son objectif. L’appareil d’écoute émet son cliquetis qui s’amplifie. Le sous-marin de Vichy a été détecté par le sonar du navire anglais.

La chasse au Poncelet est lancée.

Au-dessus de lui, commence un véritable déluge. Le sous-marin est secoué de toutes parts, il grince de tous côtés. Les grenades explosent dans tout son secteur. Il va être difficile pour lui de reprendre l’offensive sur les Anglais à une telle profondeur, d’autant plus qu’une mauvaise nouvelle apportée par le chef de tranche avant vient d’arriver au poste central. Les fumées et les gaz d’échappement ont envahi le poste. Les dix hommes sont pris au piège. En cause, bien sûr, la torpille du tube 4 en marche chaude à plein régime et que personne n’est parvenue à arrêter. À l’avarie du poste avant s’ajoute, quelques minutes plus tard, dans le compartiment des moteurs diesels, la rupture brutale d’un joint, sous l’effet de la pression, provoquant une importante voie d’eau.

Comme le poste avant ne répond plus aux appels du poste central, Saussine ordonne à son second de prendre son appareil Davis (appareil respiratoire) et de s’y rendre pour constater les dégâts. Suivi du maître torpilleur Bernard, Constans parvient à stopper le moteur de la torpille, fait évacuer les dix marins du poste, mouchoirs enfouis dans la bouche pour se protéger des gaz, avant de faire verrouiller la porte étanche. Tous les hommes s’évanouissent à la sortie. Dans l’épaisseur des fumées et avec l’atmosphère irrespirable, personne n’a décelé la voie d’eau au niveau du bouchon à ouverture rapide du tube.

Dans le poste central et dans le kiosque, quelques fumées s’échappent des porte-voix. Mais surtout les indicateurs s’affolent. Ils se rapprochent dangereusement d’un trait rouge qui marque la limite d’immersion à ne pas dépasser. Malgré les efforts de Barrère et de ses mécaniciens, l’eau a envahi la cale du compartiment des diesels. Une fois la fuite colmatée, 20 tonnes d’eau croupissent dans la cale.

Le Poncelet poursuit sa glissade vers les fonds, 65, 70, 75 mètres. Le gouvernail de profondeur ne réagit plus.

Estimant avoir échappé à l’aviso anglais, Saussine a quitté le kiosque pour venir au poste central. Il va pouvoir transmettre directement ses ordres dans cette pièce tapissée de manomètres, d’instruments et d’indicateurs en tout genre, de volants, d’interrupteurs, de manettes de plongée. Il rend visite aux marins évanouis au poste avant et part constater l’état des moteurs diesels. Comme tout l’équipage, il ne sait rien encore de la voie d’eau en cours dans le poste avant. Tous les hommes ont gardé leur sang-froid. Aucune panique à bord. Ils savent maintenant que l’immersion maximale vient d’être dépassée, que des tonnes d’eau ont pénétré à bord, qu’ils restent à la merci du moindre rivet pouvant céder sous la pression. Mais pas un ne bronche, pas un ne vient contester les décisions des officiers.

L’objectif du commandant, et sa difficulté aussi, est de tenir la plongée avec cette masse d’eau qui vient déséquilibrer l’assiette du submersible. Il n’hésite pas à piquer vers le large, persuadé que l’ennemi l’attendra du côté de Port-Gentil lors de sa remontée. Il sait qu’au-dessus de lui rôdent les bâtiments ennemis que l’aviation est très certainement venue renforcer. Il s’abstient de vider l’eau de la cale des diesels qui, mélangée aux résidus huileux des moteurs, ne ferait que trahir la position du Poncelet. Il préfère la « chasser » des ballasts et augmenter sa vitesse pour accroître l’action des barres de plongée, manœuvre des plus délicates dans de telles conditions de navigation…

Arrivé au large, le Poncelet remonte enfin, passant de 95 mètres à 60 mètres après avoir chassé la cale arrière puis les ballasts centraux. Toutes les cales sont asséchées, sauf le poste avant dont on ignore encore la situation. Les purges des ballasts ont été ouvertes, mais le Poncelet reste lourd, tient très difficilement la plongée.

Voilà plus de quatre heures que Saussine se démène au fond de l’océan. Comme ses hommes, il s’épuise dans ce combat pour sauver le Poncelet. Tout d’un coup, sans raison apparente, l’inclinaison augmente. Le sous-marin reprend de plus belle sa descente, il tombe comme une pierre. Saussine ne comprend pas pourquoi son bâtiment s’obstine à piquer du nez, glissant à nouveau à 95 mètres. Cette fois-ci, c’est une erreur humaine qui en est la cause.

Le premier-maître électricien au poste central s’est aperçu que les causses de plongée rapides contenaient une tonne d’eau. Pensant bien faire pour chasser cette eau, il a ouvert les remplissages sans avoir mis les causses en pression. Brutalement, 8 tonnes d’eau supplémentaires sont venues alourdir le sous-marin en s’infiltrant dans la coque.

L’aiguille du grand indicateur de plongée dépasse non seulement le trait rouge, la limite de sécurité, mais également la barre des 100 mètres, dernier chiffre coté. Jamais le Poncelet n’est descendu aussi bas. Il n’a d’ailleurs pas été conçu pour évoluer dans de telles conditions. À aucun moment les hommes d’équipage ne se sont sentis aussi proches de la mort. À cette profondeur, le sous-marin risque tout simplement de se disloquer, tous le savent, et ce malgré sa double coque en acier. Celle-ci s’est mise à vibrer, elle se déforme, elle craque, l’eau s’infiltre partout…

Pour beaucoup, c’est la fin. Mais Saussine ne désarme pas. Comprenant l’erreur de son marin, il ordonne de chasser partout, manœuvre en théorie inefficace à 100 mètres de profondeur… Le Poncelet ne s’élève pas. Au contraire, il n’en finit plus de couler. Le manomètre du kiosque se coince à 110 mètres. Celui du poste central reste bloqué un certain temps à 115 mètres. La coque et les cloisons donnent des signes de faiblesse, quelques rivets sautent, sans danger. L’équipage reste stoïque, chacun à son poste.

Saussine emploie tous les moyens pour alléger son bâtiment. Il est 17 h 30. Voilà plus de deux heures que le Poncelet tient la plongée dans des conditions périlleuses, plus de deux heures que l’écouteur du kiosque n’a plus signalé de bruit d’hélice d’un navire ennemi.

Et tout à coup le miracle se produit, la coque se cabre, l’avant pointant vers le haut. La chaleur à bord est devenue suffocante, dans le compartiment moteur, elle atteint les 50 degrés. Un retour en surface est impératif. 50 mètres, 40 mètres, puis 30 mètres… Le Poncelet remonte comme un bouchon. Saussine fait aussitôt rappeler ses hommes aux postes de combat, ordonnant également de se préparer à l’armement du canon de 100 mm installé sur le pont. À 15 mètres, un rapide coup d’œil au périscope confirme que l’ennemi n’est plus dans le secteur. La voie est libre.

Lorsque le panneau du kiosque s’ouvre et que l’air pur s’engouffre dans les entrailles du Poncelet, c’est une délivrance pour tout l’équipage, une renaissance. Les hommes se relaient sur le pont pour goûter ce qu’ils pensaient à jamais perdu, la lumière du jour, la douceur de l’air, les rayons du soleil sur la peau. Les poumons asséchés se gonflent à nouveau, les marins asphyxiés reprennent conscience, les températures redescendent, les organismes s’assouplissent.

Deux bâtiments ennemis sont en vue à tribord arrière, hors de portée, à 15 000 mètres. Pour l’heure, l’équipage de Saussine savoure ce moment de grâce. Le commandant a reconnu l’aviso britannique auquel s’est joint un second patrouilleur, visiblement un ancien mouilleur de mines français.

Il décide de mettre le cap vers le nord en direction de Libreville pour y faire réparer le Poncelet endommagé. Il file à 17 nœuds. Jamais les deux Sulzer de 3 000 CV n’ont tourné aussi rond, Saussine estime à 40 minutes son avance sur ses poursuivants qui l’ont pris en chasse.

Le poste avant a été ventilé et le commandant a pu s’y rendre, accompagné de Barrère. La brèche est enfin découverte. Une dizaine de tonnes d’eau s’y trouve prisonnière. Barrère confirme à son commandant qu’une demi-heure de travail lui sera nécessaire pour remettre le sous-marin en état de plongée, mais qu’il ne pourra pas réparer le poste avant. Les pompes d’assèchement devront donc fonctionner de manière continue, pour enrayer un débit estimé à 100 litres par minute aux limites de profondeur, soit 6 tonnes d’eau par heure, ce qui ne devrait pas l’empêcher de plonger. Les mécaniciens s’activent dans toutes les tranches du Poncelet, resserrant ici, réparant là. Le tube 1 est refermé et asséché. Le tube 4 est laissé de côté pour éviter tout risque d’explosion du gaz, le bouchon d’ouverture rapide est resserré à bloc, les causses de réglages sont remplies au niveau calculé du matin, soit 13 tonnes d’eau.

À 18 heures, le Poncelet est de nouveau paré à plonger quand un avion ennemi vient le survoler à basse altitude. Quelques minutes plus tard, l’aviso anglais qui a comblé son retard ouvre le feu. Deux gerbes déchirent le ciel. Saussine ordonne plusieurs changements de cap pour gêner l’ennemi. Mais ses obus arrivent de plus en plus encadrants. Il faut de nouveau s’immerger pour éviter d’être touché.

À peine remis de leurs angoisses de l’après-midi, les marins font plonger le Poncelet pour la troisième fois de la journée. Purges et ballasts ouverts en grand, le sous-marin coule à 15 mètres. À 30 mètres, il sera totalement à l’abri. Mais l’ennemi ne lui en laissera pas le temps.

L’avion vient de lâcher un chapelet de bombes qui explosent autour du bâtiment : deux à l’arrière, deux aux diesels, une au kiosque, plusieurs à l’avant. Le sous-marin vibre de toutes parts. De nombreuses lampes ont sauté, la coursive est plongée par à-coups dans l’obscurité. Puis soudainement, c’est le noir total, durant quelques secondes qui paraissent une éternité, suffisamment longues pour que retentissent les premiers cris de panique. Les pâles éclairages de secours sont actionnés. La lumière est revenue, mais lorsque la sonnerie d’alarme se déclenche, à la suite du renversement du compas Sperry, l’affolement se lit sur les visages des plus jeunes. Certains ont à peine 18 ans, c’est leur premier embarquement, leur première plongée. Ils se sentent perdus. Des voix se font entendre, affirmant qu’il aurait fallu rester en surface. L’ordre plein d’autorité du commandant lancé dans le kiosque coupe court aux interrogations. Saussine veut aller plus profond, 60 mètres, pour se mettre à l’abri d’un second arrosage. Mais le sous-marin ne plonge pas tout de suite. Dans le compartiment des « électriques », le moteur bâbord s’est figé, et le câblage du moteur tribord est en feu. Dans un espace exigu, surchauffé et envahi par les fumées, les électriciens se mettent au travail pour éteindre l’incendie, réparer ce qui est réparable et limiter les dégâts.

Le Poncelet repart. Dans le kiosque, l’appareil d’écoute de l’ennemi fonctionne à vitesse accélérée. Le Poncelet est repéré, visé, menacé. Pour que les sons du sonar parviennent aux moins d’oreilles possible, on a fait fermer les portes dans la coursive. Mais l’équipage veut savoir, les rouvre et se regroupe autour du poste central, à portée d’ouïe du kiosque.

Arrivé à 60 mètres de profondeur, le sous-marin ne s’est pas arrêté. Privé d’un moteur, faute de vitesse pour se soutenir, il s’alourdit, poursuivant inexorablement sa glissade. Bientôt 90, 95, 98 mètres. Saussine fait couper les moteurs, fait vider les ballasts. Tenter une remontée brutale en surface est la seule solution pour sauver le sous-marin et son équipage.

Le Poncelet tombe encore. Pétrifiés par l’angoisse, la poitrine oppressée, les hommes guettent l’instant où le bâtiment va heurter le sol. Au-delà des 100 mètres, on ne saura plus à quel moment aura lieu l’écrasement final. Le silence est assourdissant dans cette coquille livrée à elle-même, condamnée.

Puis tout à coup, un murmure parti du kiosque traverse le poste central et se propage dans la coursive : « On remonte, on remonte… »

Le second miracle de la journée se produit alors que personne ne l’attendait plus : le moteur bâbord s’est remis en route. Le Poncelet remonte, lentement, à 40 mètres d’immersion. Le commandant décide alors d’interrompre la remontée. On lui a confié des hommes et un bâtiment de guerre pour le manœuvrer, il lui faut aller jusqu’au bout, le ramener en état, et les hommes sains et saufs. Comme il peut de nouveau le manœuvrer, Saussine n’hésite pas : il maintiendra la plongée à cette profondeur et, jouant entre les moteurs et les ballasts pour se stabiliser, attendant peut-être la nuit pour refaire surface, poursuivra sa route vers Libreville.

Mais à peine les ordres ont-ils été transmis que le mouvement de descente reprend de plus belle. 45, 50, 55 mètres. La situation est devenue intenable aux moteurs électriques et l’incendie du moteur tribord a redoublé d’intensité. La pression des groupes d’air comprimé a considérablement diminué, et diminuera encore, prédit Barrère. Bientôt ces groupes seront vides et ne permettront plus ce jeu subtil de la chasse d’air aux ballasts et de l’ouverture des purges pour alléger ou alourdir le bâtiment.

Après avoir lutté pendant cinq heures, il ne fait plus de doute pour Saussine que la partie est désormais perdue. La situation est devenue dramatique. Privé de ses moteurs de plongée, privé de son compas gyroscopique, le Poncelet est ingouvernable et aveugle. Le retour en surface est ordonné, la mort dans l’âme. Mais il faut bien sauver les hommes.

Lorsque les premiers marins sortent par les panneaux ouverts, le HMS Milford est là, face à eux, à 4 000 mètres. L’aviso qui était chargé avec d’autres bâtiments britanniques d’assurer au large la protection maritime de l’opération de conquête de Libreville ne les aura donc jamais lâchés d’une semelle au cours de cette journée. Il ouvre le feu par trois fois sur le Poncelet dont l’avant-poste est immédiatement perforé par un obus au niveau de ligne de flottaison.

Saussine a été très clair dans ses dernières consignes. Rappelés aux postes d’évacuation, les marins se rassemblent avec calme, en s’alignant sur le pont, les mécaniciens sur l’arrière, les autres sur le devant, portant leur brassière de sauvetage et avec leurs bagages. Il a demandé aux officiers de faire l’appel afin de s’assurer qu’aucun des hommes ne manquera le moment venu. Tous défilent devant leur commandant qui veille au déroulement de l’évacuation. Les regards se croisent, des sourires crispés sont échangés, trahissant à la fois la délivrance tant attendue et une fin si redoutée.

Les Anglais ont cessé de tirer sur le sous-marin qu’ils devinent prêt à se rendre. À leurs signaux lui demandant de mettre ses moteurs en route et de les suivre à une vitesse de 12 nœuds, Saussine a répondu qu’il ne le pouvait pas… faute de moteur en état de fonctionner.

Puis il est descendu dans le Poncelet évacué, pour une ultime inspection. Pour cette dernière ronde, il est passé par sa chambre, troquant son pantalon court et sa chemise contre un uniforme immaculé aux pattes d’épaules et sa casquette.

Dans un silence glacial sous les lampes blafardes, il se rend dans le poste avant de constater la voie d’eau provoquée par l’obus anglais. Constans, son second, vient de le rejoindre au poste central. L’heure est venue de lui donner les dernières instructions pour l’évacuation de l’équipage. Il lui remet l’argent et certains documents de bord, les livrets de caisse d’épargne appartenant aux hommes. Ils détruisent ensemble certains papiers secrets.

Puisque le Poncelet n’est plus qu’une épave vouée à sombrer, il commande au premier-maître électricien Floch, redescendu à la hâte récupérer son casque, de noyer les soutes à munitions, ce qui alourdira un peu plus le sous-marin. Dans quelques minutes, l’eau atteindra le parquet des cabines, celui de la coursive et du poste central, déclenchant des courts-circuits puis des incendies. Il a été décidé que les Anglais n’auraient pas le Poncelet en état de marche.

Floch ne saisit pas très bien pourquoi son commandant ne le suit pas au pied de l’échelle du kiosque au moment de remonter. Saussine veut s’attarder encore un moment dans sa chambre avant la reddition, et congédie son premier-maître. Il a rassemblé dans sa couchette tout ce à quoi il tient et qui le relie à sa vie à terre. Quelques photos, des livres, des lettres… Des photographies de son épouse et de son fils Henri-Jean. Henri, le prénom de son père décédé deux mois auparavant et qui lui remit ce livre écrit il y a quelques années, La Foire aux idées. Celui-ci a trouvé sa place dans sa petite bibliothèque au côté d’Ivanhoé, un des romans d’aventures acheté pour son fils au cours d’une escale. Des courriers de sa mère, de sa femme, de son fils…

Une lettre inachevée, également, mais qu’il n’aura plus le temps d’écrire. Louise de Vilmorin en était la destinataire. Qu’est-elle devenue, est-elle toujours aux États-Unis ? Et ses amis de toujours ? Antoine et Honoré, où peuvent-ils bien être dans ces heures sombres ?

Il sait que ses deux compères ont choisi une autre voie que l’obéissance aveugle et disciplinée à la France. Ils ont pu confronter leurs points de vue dans des courriers échangés au cours de l’été 1940 ; l’accélération des événements s’est chargée d’aplanir leurs désaccords au seul profit d’une amitié restée intacte et durable. Entre deux escales à l’Aéropostale, Antoine a entamé une carrière d’écrivain, puis de journaliste. Il continue de correspondre avec sa sœur Renée. Il a quitté la France en 1940 pour rejoindre New York.

Honoré a décidé de désobéir après l’armistice de juin 1940. Contraint à l’inaction à Alexandrie, il est parvenu à rejoindre l’Angleterre fin septembre, après un long périple autour de l’Afrique, et de là, les rangs de la France libre. Il est devenu officier des forces navales de la France libre à Londres.

 

La coursive est à nouveau silencieuse. Le sous-marin est désert comme un tombeau. Saussine ne l’a jamais vu ainsi. Il est enfin seul. Toute sa vie, il aura aimé ces moments de solitude, dans sa cabine, dans sa chambre, consacrés à de longues heures de lecture, de réflexion, des moments de prière aussi. Car Bertrand de Saussine est un fervent chrétien. Un chrétien qui ne se reconnaît pas le droit de disposer légèrement de sa vie. Et pourtant il a pris sa décision, depuis longtemps, mûrement réfléchie. La décision la plus difficile qu’il ait eu à prendre de sa vie. La prière l’a certainement aidé. Il sauvera son équipage d’abord, puis, pour que le Poncelet échappe aux Anglais, il ira le porter lui-même, en digne commandant, jusqu’au fond de l’eau.

Il ne sera pas le premier. Dans ce geste ultime, d’autres marins l’ont précédé, comme lui animés par le sens aigu de l’honneur, des marins dont il a fait ses exemples. Primauguet en 1512 au temps de la duchesse Anne, le lieutenant de vaisseau Bisson lors de la guerre de l’indépendance hellénique en 1827, le lieutenant de vaisseau Roland Morillot, s’engloutissant avec son sous-marin dans les flots de l’Adriatique en 1915.

Saussine a quitté sa chambre, refermant la porte sur tous ses souvenirs. Il remonte sur le pont saluer une dernière fois « ses garçons ». Depuis le haut de la baignoire, il peut constater avec une grande tristesse que le Poncelet commence à sombrer. Devant lui, ses hommes s’impatientent pendant que les Anglais sont occupés à 500 mètres de là à mettre leurs chaloupes à la mer. Saussine ordonne à ses marins de se jeter à la mer, par l’avant, là où l’eau recouvre déjà le pont à demi noyé. Ce sera son dernier ordre lancé sur le Poncelet.

Barrère et Constans ont eu au même moment cette intuition que leur chef ne partira pas avec eux, qu’il en avait décidé autrement. En un éclair, ils ont tenté de retenir de toute leur force leur commandant qui déjà faisait demi-tour, un pied sur l’échelle, pour s’engouffrer dans le kiosque. Peine perdue, Saussine a réussi à se dégager tout aussi violemment, avant de se perdre dans les entrailles du Poncelet. « Vous ne m’empêcherez pas de faire mon devoir ! » a-t-il lancé à ses deux officiers qui ont décidé, dans le plus grand respect, d’obéir une dernière fois à leur chef.

Quelques minutes plus tard, alors que l’équipage évacue, un grondement sourd se fait entendre dans les flancs du Poncelet, l’eau s’engouffrant dans les ballasts. Dans le poste central, où l’eau jaillit maintenant de toutes parts, Saussine vient d’abaisser consciencieusement, un à un, les dix leviers d’acier qui commandent les purges des ballasts.

Instantanément, le pont du Poncelet se dérobe par l’arrière sous les pieds des derniers marins qui n’ont pas encore sauté à la mer. Panneaux ouverts, le bâtiment s’enfonce jusqu’au kiosque avant de disparaître complètement sous les flots, happé vers le fond, dans un gigantesque remous.

À 18 h 19 tout est fini. Le capitaine de corvette Bertrand de Saussine, comte du Pont de Gault, s’est laissé engloutir avec son sous-marin, fidèle à la devise inscrite aux armoiries de ses ancêtres, Antes rompere que dolarse : « Plutôt mourir que faillir ».

 

Peu avant que le Poncelet ne fût coulé, des troupes de Français libres – une compagnie de légionnaires, des tirailleurs sénégalais et des Camerounais – emmenées par le colonel Koenig, débarquèrent à la pointe de la Mondah. Le lendemain, copieusement bombardé, l’aérodrome de Libreville tomba aux mains des gaullistes tandis qu’à bord du Savorgnan de Brazza, les FNFL attaquèrent et envoyèrent par le fonds son sistership l’aviso colonial Bougainville. Enfin le 14 novembre 1940, ce qu’il restait des forces de Vichy capitula à Port-Gentil. Le gouverneur Masson, resté fidèle à Vichy, se suicida par désespoir le jour de la capitulation. Ainsi s’achevait la triste campagne fratricide du Gabon.

Par décret du 23 novembre 1940, Bertrand de Saussine est promu officier de la Légion d’honneur. Il est cité à l’ordre de l’Armée de mer par l’amiral Darlan le 13 août 1941, au motif suivant :

Le 7 novembre 1940, au cours des opérations de défense du Gabon, a combattu six heures durant, jusqu’à épuisement complet des moyens d’action de son bâtiment. Pour ne pas rendre à l’ennemi le Poncelet désemparé et assurer sa destruction totale, s’est volontairement englouti avec son sous-marin en ouvrant lui-même les vannes de plongée, panneaux ouverts. A ainsi mérité que son nom soit inscrit après ceux de Primauguet, Bisson et Morillot dans les annales des plus pures gloires maritimes.



En ce même mois d’août 1941, la veille de son exécution, un résistant, gaulliste de la première heure, dénoncé à Brest à la Gestapo, rend hommage à son ami disparu :

On m’apprend aujourd’hui la mort de Bertrand de Saussine… Pauvre cher Bertrand ! Il est mort héroïquement, selon la tradition des commandants de sous-marins. Triste chose que ces morts. Que mes prières servent à la France et au repos de ceux qui sont morts pour elle.



Honoré d’Estienne d’Orves, capitaine de corvette, prie aussi pour lui. Il sera fusillé par les Allemands le lendemain, 29 août 1941, dans la clairière du Mont-Valérien.

Lors d’une mission d’observation au-dessus de la Méditerranée, le recalé de Navale, le pilote de l’Aéropostale, disparaît en mer aux commandes de son avion Lockheed P-38 Lightning.

Le 31 juillet 1944, Antoine de Saint-Exupéry sera ainsi le dernier des trois à rejoindre ses deux camarades, Bertrand et Honoré, morts pour la France.







« Haut les cœurs1. »
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Justin Dutrey

L’impensable reddition

Dans une même allée de la nécropole d’Haubourdin où sont alignées 1 987 tombes de soldats tués dans la région en mai 1940, reposent côte à côte le général Dame, commandant de la 2e division d’infanterie nord-africaine (DINA), et le général Mesny, commandant de la 5e DINA. Tous deux ont été faits prisonniers le 31 mai à l’issue de la bataille de Lille. Pierre Dame est mort en Allemagne, le 18 juillet 1940, dans la forteresse de Königstein, des suites de ses blessures. Gustave Mesny a été exécuté d’une balle dans la nuque par un commando SS, le 19 janvier 1945, lors de son transfert de Königstein vers le château de Colditz. Ensemble, les deux généraux ont livré leurs dernières batailles dans la poche de Lille. Derrière eux, des milliers de combattants nord-africains ont participé aux combats ayant conduit au succès de l’opération Dynamo, l’évacuation vers l’Angleterre principalement depuis Dunkerque, de 340 000 combattants, dont 123 000 Français, du 27 mai au 4 juin 1940.

À partir du 25 mai, les deux divisions nord-africaines ont bataillé ferme dans les faubourgs lillois, prises au piège par la manœuvre d’encerclement de la 6e armée allemande. Leur résistance s’est montrée farouche jusqu’à ce qu’elles rendent les armes six jours plus tard, totalement épuisées.

Non loin des tombes 107 et 108, le numéro 127 a été attribué à la dépouille d’un autre officier s’étant illustré à Haubourdin, le colonel Dutrey. Chef de corps d’un régiment d’artillerie, Justin Dutrey n’a pas été fait prisonnier, il n’est pas mort en Allemagne. Il est resté près de ses hommes jusqu’à la fin, bien déterminé à tirer ses derniers obus avant de se rendre. Mais voilà, il ne s’est pas rendu, il en a décidé autrement, refusant les ordres de son supérieur, le général Dame. Dutrey a été le dernier soldat à tomber dans la poche de Lille. Le 1er juin 1940 aux premières lueurs du jour, il s’est tiré une balle dans la tête plutôt que voir ses canons livrés à l’ennemi.

*

Le 25 mai 1940, au seizième jour de l’invasion, au lendemain de la prise de Boulogne-sur-Mer, Calais est tombé à son tour aux mains de la Wehrmacht. Le 28 mai, le roi des Belges a capitulé après dix-neuf jours de lutte. Privées d’une couverture défensive sur leur aile droite, les divisions françaises, et avec elles les débris des armées belge et britannique, se sont tournées d’un seul coup vers Dunkerque, considéré désormais comme une base de repli et de résistance par les Français, comme la dernière possibilité d’évacuation maritime par les Anglais. Quand ils ont saisi que la 7e armée du général Frère refluait en bon ordre sur l’Aisne, la Seine et la Loire, et de fait ne viendrait pas à leur secours, quand ils ont compris que les Britanniques abandonnaient la ville pour filer vers la mer, les assiégés de Lille ne pouvaient plus compter que sur eux-mêmes pour espérer s’en sortir.

Pour que l’opération Dynamo puisse réussir, un groupement de troupes françaises a été constitué avec pour mission de défendre la capitale des Flandres, partiellement occupée par les Allemands, et de freiner l’avancée inexorable de l’ennemi vers le littoral. Lille intra-muros a été déclaré ville ouverte, il n’y a plus de communication – les Britanniques ayant dynamité le central téléphonique avant leur départ – et l’approvisionnement en eau a été coupé dans une grande partie de l’agglomération.

Sitôt installés dans la nasse, les officiers généraux français ont confié le commandement du groupement au plus ancien en grade derrière eux. À la tête de la 25e division d’infanterie motorisée (DIM), Jean-Baptiste Molinié, général deux étoiles, a été désigné pour rassembler cette force militaire au sud et à l’ouest de Lille. Il a établi son quartier général à Haubourdin. Parmi les cinq divisions détachées de la première armée et placées sous son aile, deux ont été envoyées à Haubourdin : la 5e DINA à l’ouest et la 2e DINA à l’est. À l’entrée de la ville, le Faubourg des Postes a été placé sous la responsabilité de la 15e DIM du général Juin, tandis que Loos était tenu par la 1re DIM du général Jenoudet.

Le maillage de la ville semble bon. Il doit permettre de retenir un moment les Allemands et d’assurer la couverture au sud du mouvement de repli vers Dunkerque. Il doit surtout transformer l’agglomération lilloise en un réduit sur lequel viendront buter les blindés et l’infanterie des généraux allemands Hoth et von Reichenau. À l’intérieur de la poche, 35 000 à 40 000 soldats déjà très affaiblis par douze jours de combat, mais épaulés par une cinquantaine de chars, sont à pied d’œuvre. Face à eux, les troupes allemandes alignent 130 000 hommes et 800 blindés, prêts à fondre sur les Français. Le déséquilibre des forces parle de lui-même.

Pendant que tous ont les yeux tournés vers la mer, le 28 mai au petit matin, les premiers éléments du 40e régiment d’artillerie nord-africain (RANA) ont pris position à Haubourdin. Ce régiment fait partie de la 2e DINA. Ses trois groupes d’artillerie ont aussitôt mis en batterie aux différents points stratégiques de la ville leurs trente-deux canons de 75 mm et leurs quatre canons de 105, notamment à l’Heurtebise, porte d’entrée de la ville depuis Loos.

Déjà durement touchée par les bombardements depuis le 25 mai, la ville présente par endroits un paysage d’abandon et de désolation digne des champs de bataille de la Première Guerre mondiale. La quasi-totalité des rues sont éventrées. Les canalisations surgissent de terre. Difficile de se frayer un passage entre les arbres abattus, couchés en travers, les cadavres des chevaux, les enchevêtrements de fils électriques et téléphoniques, les câbles de tramway qui pendent au sol. À certains carrefours, des barrages ont été érigés par les troupes d’infanterie avec les moyens du bord : entassement de meubles, sommiers, caisses de munitions, poutres, poteaux électriques, débris de constructions…

Arrivée par la route de Seclin, la batterie hors rang du régiment (BHR) – en réalité l’état-major du régiment avec ses services de ravitaillement, d’approvisionnement, de dépannage et sa section sanitaire – a pris ses quartiers en plein centre, dans les locaux de la brasserie Léon-Potié, une institution de la ville. Avec ses deux entrées donnant rue Pasteur et rue Carnot, le lieu a paru idéal au patron du 40e RANA, le colonel Dutrey. Il a décidé d’y établir son poste de commandement. C’est à l’intérieur des murs épais, depuis les caves voûtées de cette vaste propriété en briques, qu’il compte coordonner le travail de ses artilleurs durant la bataille.

*

Le colonel n’est pas affable, plutôt bourru même avec ses hommes, plus à l’aise avec les soldats d’active qu’avec les réservistes qui forment l’essentiel de son régiment. Mais tous marchent derrière lui comme un seul homme. C’est que Dutrey en impose. Son charisme et son parcours sont exemplaires.

Né en 1892 à Perpignan, fils d’instituteur, entré à Polytechnique en 1913, il a été envoyé directement sur le front avec toute sa promotion dès la déclaration de guerre. Mobilisé au camp de Châlons-sur-Marne au 46e régiment d’artillerie le 1er août 1914, le sous-lieutenant Dutrey fait ses débuts sur le champ de bataille en tant que canonnier conducteur, chargé en d’autres termes de conduire et de soigner les chevaux de l’attelage tirant les pièces d’artillerie de campagne.

Il est passé au 44e régiment d’artillerie (RA), au 26e RA puis au 106e RA où il a été nommé lieutenant en 1916. Il termine la guerre sur le front d’Orient à la tête de la 8e batterie du 315e régiment d’artillerie lourde avec deux citations obtenues en 1916.

Dutrey est un artilleur pur jus. Cette spécialité ne le quittera plus. La paix revenue, il rejoint l’École d’artillerie en 1920 pour y suivre neuf mois de cours d’application puis les rangs de l’armée du Rhin jusqu’en 1923, avant d’aller occuper l’Allemagne et la Ruhr. Nommé capitaine en 1922, il goûte au ministère de la Guerre, à la direction de l’Artillerie en 1929. Dutrey fait son chemin, gravit les échelons, suivant une carrière toute tracée. Commandant de la section organisation et mobilisation, chef d’escadron en 1932, lieutenant-colonel en juin 1938, il a fait la connaissance du 40e RANA en novembre 1933 lorsqu’il a pris le commandement du 3e groupe d’artillerie.

Dutrey est un véritable technicien, aussi bien à l’aise sur un champ de manœuvre que dans un bureau du ministère. On le retrouve à partir de juin 1938 au cabinet du directeur de l’Artillerie comme chef de la section « instructions, règlements, écoles ». C’est donc à Paris que la guerre le surprend, au moment de la mobilisation, en août 1939. Les observations laissées par ses supérieurs dans son dossier militaire soulignent chez lui « une intelligence vive, un esprit réfléchi ». On le qualifie de « gros travailleur » avec un jugement pondéré. Mais on souhaite le maintenir encore dans son grade : « encore un peu jeune pour être colonel », peut-on lire dans ce même dossier en janvier 1940.

Ce sont ces qualités qui conduisent l’état-major à lui confier fort logiquement les rênes du 40e régiment d’artillerie nord-africain alors en garnison à Verdun, six ans après y avoir une première fois traîné ses galons.

Dutrey peut être fier de lui, il a hérité d’une très belle unité. Durant la Première Guerre, le régiment a reçu cinq citations à l’ordre de l’Armée et une citation à l’ordre du corps d’armée pour les batailles de la Marne, de la Somme, de l’Aisne, de Verdun, de Champagne et de Reims.

*

Tandis que Dutrey s’active pour déployer ses hommes à Haubourdin en cette matinée du 18 mai, le commandement français de Lille se frotte les mains. Un officier allemand, le général Kühne, vient d’être capturé dans le Faubourg des Postes. On a trouvé sur lui des plans secrets prévoyant l’attaque du front ouest par trois Panzerdivisionen (les 4e, 5e et 7e) tandis que quatre divisions d’infanterie, la 7e, 253e, 271e et 267e encercleront la ville du nord au sud. Quelle aubaine pour les Français que cette prise de guerre inattendue ! Mais quelle catastrophe aussi pour le cours de la bataille : les plans laissent deviner que l’encerclement par les Allemands n’est plus qu’une question d’heures. Sentant la situation désespérée pour leurs troupes, le général Molinié et ses officiers planifient alors en urgence une tentative de sortie… pendant qu’il est encore temps. C’est un carnage. Les Allemands ont déjà verrouillé toutes les issues. Parmi les rares à passer à travers les mailles du filet, un jeune capitaine d’état-major qui fera plus tard parler de lui, Philippe de Hauteclocque. Il a obtenu de son chef l’autorisation de tenter une traversée des lignes allemandes pour échapper à la captivité. Il part vers la porte de Douai et, récupérant une bicyclette abandonnée, met le cap au sud. Échappant plusieurs fois à la capture, il rejoindra les positions françaises plus au sud le 4 juin 1940, mais ceci est une autre histoire…

 

Pour l’heure, au matin du 29 mai 1940, la nasse s’est refermée sur les défenseurs de Lille, pris au piège.

Les premières avant-gardes allemandes sont déjà aux portes d’Haubourdin, au contact des populations qui n’ont pas encore été évacuées. Partout le même scénario : des side-cars allemands envoyés en éclaireurs, ouvrant la route à des colonnes de blindés, et derrière elles les premiers fantassins ratissant les moindres recoins. Ces troupes tentent d’entrer dans la ville par le sud mais se heurtent d’emblée à un petit détachement français retranché près du cimetière d’Emmerin. La bataille commence ce jour-là par un massacre. La violence n’épargne personne. Après s’être débarrassés des fantassins français, tous tués, les Allemands exécutent une vingtaine de civils, français et réfugiés belges, fusillés, abattus ou brûlés vifs. Au même moment, les premiers obus font leur apparition au-dessus de la ville. Venus de l’ouest, ils sont tirés depuis Englos ou Santes où des unités allemandes viennent de prendre position. Les « schrapnells » sont les plus dangereux. En éclatant en l’air, ces obus fusants dispersent leurs billes d’acier mortelles. Les anciens de la Grande Guerre s’en souviennent encore. Vingt-six ans plus tard, l’armée allemande n’a pas changé sa stratégie. Seuls les calibres des obus ont été redimensionnés pour qu’ils soient plus meurtriers encore.

Dans le grand Lille, c’est à Loos et Haubourdin que les combats sont les plus âpres. Tirailleurs algériens et marocains pour l’essentiel, les soldats français défendent pied à pied chaque rue, chaque pâté d’immeubles, chaque maison, résolus à ne rien céder. Ils ne savent pas encore que la route Lille-Armentières, celle qui conduit à la mer, vient d’être définitivement coupée par les Allemands. L’étau se referme sur eux, mais personne ne le leur a encore dit.

Informés d’une situation de plus en plus critique, les généraux Dame et Mesny coordonnent leurs efforts heure par heure, ajustent leurs manœuvres et demandent au colonel Dutrey, sollicité comme jamais, des appuis d’artillerie. Dans une telle bataille, l’artillerie divisionnaire revêt toute son importance. Mais qu’elle est difficile à mettre en place en milieu urbain ! Les tirs tendus, pas toujours précis, sont ravageurs, destructeurs, meurtriers.

Une lutte confuse s’engage à partir des points de résistance improvisés aux portes de la ville. Les communications sont difficiles, les liaisons, chaotiques, les messagers à pied arrivent de moins en moins à destination. Dans certains quartiers, on se bat à la grenade. Les artilleurs allemands s’acharnent sur les positions de l’Heurtebise où les dégâts sont effroyables. Durant des années, le carrefour de l’Heurtebise sera surnommé le « Carrefour du Carnage ». Certaines unités de la Wehrmacht se livrent à des exactions, incendient les maisons, fusillent des civils.

Partout dans la ville, les troupes françaises cèdent du terrain à l’ennemi en supériorité numérique. Défendu par la 1re division marocaine (DM) du général Mellier et quelques éléments du génie britannique, le secteur Lomme-Lambersart est le théâtre de violents affrontements à partir du 29 mai. Face aux défenseurs retranchés, les Allemands peinent à progresser le long de l’avenue de Dunkerque en direction de Lille, et doivent livrer de sérieux combats au niveau du Pont supérieur, mais également rue Auguste-Bonte, rue de la Carnoy, avenue de Boufflers et avenue de l’Hippodrome. Dans leur repli, jour après jour, les Alliés abandonnent quantité de matériels. Le parc de l’institution Sainte-Odile et Lambersart en regorgent. Dans Lille même, les troupes franco-marocaines font de même sur la place de Tourcoing : camions, citernes et tanks sont laissés à l’ennemi, après avoir été sabotés et incendiés. Pour ne pas être livrés aux Allemands, les chevaux autrefois si précieux, désormais inutiles, sont sacrifiés sur place.

Réfugié dans son PC, le colonel Dutrey a perdu une à une ses liaisons avec ses batteries réparties dans Haubourdin. Les munitions s’amenuisent au fil des heures. Certains de ses groupes ont été contraints de détruire leurs pièces d’artillerie, puis de les abandonner devant l’irruption de fantassins allemands sur leurs positions. Les artilleurs ont poursuivi les combats, sans baisser les bras, mais avec leurs mousquetons, avant de se rendre, à court de munitions. L’heure est au désespoir. Et les Allemands, dans ces moments tragiques, font subtilement usage de leur propagande pour saper un peu plus le moral de leur adversaire.

Depuis le 29 mai, un « mouchard » allemand survole Haubourdin, Loos, Lomme et Lambersart. Les centaines de tracts ronéotypés lancés dans les airs invitent les soldats français à cesser « leur héroïque résistance » – celle-ci étant sans espoir –, qui, si elle devait durer, « coûterait des hécatombes de morts et ne serait plus au profit de la France ». Les Allemands offrent une capitulation honorable aux Français et attendent en conséquence « leurs parlementaires pour le lendemain avant 6 h 30 ».

Dutrey ne veut rien céder au défaitisme. Il ne cesse d’encourager ses hommes, leur donnant toute sa confiance comme il a toujours su faire. Sur ce champ de bataille dont l’horizon se rétrécit inexorablement, la relation du chef avec ses hommes se renforce jour après jour. Cette troisième journée de siège ne doit en aucun cas être la dernière. Il organise une nouvelle fois ses positions, comble les trous dans le système défensif, rassemble les pièces encore disponibles, rameute ses dernières forces. Il lui faut tenir. Mais l’artillerie allemande, sans cesse renforcée, reste outrageusement puissante. Les Français répondent de moins en moins, ne tiennent plus la cadence, les stocks d’armes s’épuisent.

Les combats perdent en intensité dans les quartiers. Privés de munitions, de renforts et de ravitaillement, les points de résistance lâchent prise. Les vainqueurs s’infiltrent dans les rues de Lille. Des combats sporadiques se déroulent encore à Canteleu, boulevard Vauban, boulevard Victor-Hugo ou rue Solferino. Mais déjà un cessez-le-feu est en cours de négociation depuis le début d’après-midi.

Le 30 mai vers 16 heures en effet, le bruit circule dans Haubourdin qu’à la demande de la population civile très éprouvée depuis le début du siège – 200 civils ont perdu la vie dans les combats depuis le 28 mai –, des pourparlers de reddition ont été engagés.

Une heure plus tôt, un émissaire allemand s’est présenté aux avant-postes du général Molinié. Drapeau blanc à la main, il a traversé les lignes pour proposer aux Français une capitulation. Maintenant que Lille était tombé, à quoi bon poursuivre l’effusion de sang ? Ne fallait-il pas désormais épargner les vies des civils, notamment celles des femmes et des enfants réfugiés dans les caves ? En retour de quoi les honneurs de la guerre seraient accordés « aux vaillants défenseurs ». En cas de refus, Haubourdin et ses défenseurs seraient simplement anéantis.

À 1 heure du matin, Molinié n’avait toujours pas répondu aux tracts menaçants des Allemands qui exhortaient les Français à accepter les termes d’une reddition. Par précaution, il avait sollicité l’avis de ses généraux, mais il savait déjà que pas l’un d’entre deux ne souhaitait se rendre. Ce qui fut vérifié. Comme aucun parlementaire français n’avait été envoyé au-devant de von Reichenau avant le délai accordé, l’artillerie allemande avait donc repris du service et sa cadence infernale toute la journée du 31 mai.

Cette fois-ci, la réponse des Français était attendue dans l’après-midi, avant 17 heures.

Le contexte avait considérablement changé en quelques heures. Molinié n’avait plus les mêmes cartes en main. Les positions françaises avaient été pilonnées toute la journée. La situation était devenue intenable dans les faubourgs de Lille. À Loos, où il s’était réfugié avec ce qui lui restait de son état-major, le général Jenoudet s’était défendu maison après maison, avant de voir son poste de commandement enlevé à la grenade dans un ultime assaut. Sans chars ni munitions, il avait dû se rendre après un dernier baroud d’honneur. À Haubourdin, le général Dame avait lui aussi subi des assauts farouches de l’ennemi et s’était vu réduit à son dernier carré organisé autour de la villa Saint-Gérard, vaste bâtisse religieuse de la congrégation des Rédemptoristes, transformée désormais en camp retranché. La résistance à Haubourdin s’était prolongée avant de baisser définitivement les armes, peu avant 16 heures, devant l’arrivée de deux sections allemandes, fraîchement lancées dans la bataille. Dans l’esprit du général Molinié, il n’y avait plus grand-chose d’autre à faire que se rendre avec les honneurs.

Aussi a-t-il convoqué un conseil de guerre à la villa Saint-Gérard, rue Auguste Potié. Autour de lui, les généraux Dame et Mesny examinent rapidement l’offre allemande avant de juger non conforme l’ordre de cessez-le-feu, les Allemands ayant manifestement oublié de l’assortir de la clause des honneurs de la guerre à laquelle tiennent les Français. Prenant en compte cette réclamation, von Reichenau en accepte le principe, invitant son homologue au PC du général Waeger à Emmerin.

Tandis que Molinié file vers Emmerin, pensant aux milliers de civils voués à la mort en cas de combats prolongés, songeant au caractère dérisoire d’une résistance acharnée à l’heure où toutes les armées fuient vers Dunkerque, pensant à la France qui, après la guerre, devra relever la tête, les combats n’ont pas baissé d’intensité dans les rues de la capitale des Flandres. Dans les deux camps, on s’y bat jusqu’à la dernière cartouche, bien décidé à en finir, quelle que soit l’issue.

Nouvelle réunion de guerre à 20 heures, à la villa Saint-Gérard. Cette fois-ci, tous les chefs de corps ont été convoqués par le général Dame. Une vingtaine d’officiers écoutent, attentifs, le tableau dressé par les divisionnaires. Dans un coin, silencieux, Dutrey observe de loin. Les divisions Juin, Jenoudet, Molinié et Mellier n’existent plus, ou si peu. L’inventaire des effectifs, des munitions et des moyens disponibles dans chaque division, dans chaque régiment laisse entrevoir une situation quasi désespérée. Pour Dame, tout ce qu’il a été possible de faire a été fait, la reddition épargnera bien des vies, c’est selon lui la seule porte de sortie honorable. L’émotion dans l’assistance est palpable. Cette fois-ci, c’est vraiment la fin. À l’heure où les officiers retournent provisoirement auprès de leurs hommes, en attendant les prochains ordres, Molinié, la mort dans l’âme, se résout à signer les termes de la reddition. Il est 21 heures.

Quand il regagne son PC vers 21 h 30, Dutrey rassemble aussitôt son état-major dans la pièce qui lui sert de bureau. Au même moment, partout dans la ville, retentit, lugubre, la sonnerie du « cessez-le-feu ». Le texte français vient d’être accepté. Dutrey tient à lire à haute voix à ses hommes l’ordre que Molinié a adressé à tous les chefs de corps.

La reddition prendra effet demain matin, 1er juin, à 7 heures précises. Une cérémonie sera organisée par les vainqueurs sur la Grand-Place de Lille. Quatre mille soldats, en formation par quatre, défileront en bon ordre derrière une section de tête, fusil à l’épaule, mais sans munitions, devant les troupes de la VIe armée allemande. Au pied de l’hôtel Bellevue, le général Waeger, représentant von Reichenau, et son état-major, flanqué d’une compagnie d’honneur au garde-à-vous et d’une fanfare, rendront un hommage militaire aux soldats du général Molinié.

Dutrey connaît la valeur symbolique d’un tel acte. Il faut remonter à la reddition du fort de Vaux, près de Verdun, en 1916, pour voir les Allemands accorder de tels honneurs à une armée de vaincus. C’est que la combativité héroïque des défenseurs de Lille a fortement impressionné le général Waeger, respectueux du sens de l’honneur et des traditions militaires, alors que les ordres reçus d’Hitler lui avaient demandé de mettre Lille à feu et à sang2. Il sait que ses homologues français convoqués au côté de Molinié apprécieront cette preuve d’estime et cet hommage exceptionnel rendu par les Allemands. Juin, Dame, Jenoudet, Mesny ne partagent-ils avec lui ces valeurs chevaleresques ? Leurs armées ont été défaites, ils se sont résignés à une captivité certainement longue, mais celle-ci se fera avec le respect des vainqueurs. L’honneur est sauf.

Dutrey poursuit la lecture d’une voix grave, un peu étranglée. Personne ne l’a encore interrompu. Autour de lui, dans un silence de plomb, ses hommes semblent figés. « Reddition », « hommage militaire », « captivité ». Qui aurait pu penser, il y a à peine un mois, lorsque le régiment se mettait en route pour Lille, que ces mots prendraient sens dans leur esprit et deviendraient réalité sur le terrain ? Dutrey détaille un peu plus ce qui attend les vaincus. Les commandants de divisions marcheront en tête avec trois compagnies de 100 hommes en armes, mais sans munitions. Deux compagnies seront formées par la 2e DINA, une par la 5e DINA. Le reste de la troupe, encadré, défilera sans armes. Les vaincus seront pourvus, autant que possible, d’un manteau, d’une couverture, d’un casque, de leur matériel de campement, de leur musette et d’un bidon. Les armes du personnel seront déposées, après le défilé, à la gare de Lille.

Les postes sanitaires resteront sous la direction des médecins français qui disposeront des camionnettes nécessaires pour le transport de leurs blessés.

Dès l’annonce du cessez-le-feu, il a été convenu qu’aucune destruction de munitions, de matériels, d’équipements, de stocks divers, de ponts ou de constructions ne sera plus exécutée. Les armes individuelles seront rassemblées en un même point, dans chaque division, et gardées jusqu’à ce que le commandement allemand en ait pris livraison. Celle-ci se fera à partir de 7 heures, le 1er juin.

À cet effet, les officiers français enverront pour l’heure indiquée un officier, un sous-officier et des guides au pont sud d’Haubourdin. Les chevaux resteront parqués dans les cantonnements, les cuisines roulantes suivront la colonne.

Quand se termine la lecture de la note de Molinié, tous ont compris que leur colonel a déjà pris sa décision. Ils savent que les honneurs militaires ne sont pas pour lui. Il l’a dit publiquement, il ne s’en est jamais caché. Livrer ses armes à l’ennemi, lui vivant, jamais.

Depuis que la sonnerie du cessez-le-feu a résonné dans la ville, tout s’est brutalement accéléré. Les hommes s’affairent pour les derniers préparatifs. Certains sont encore sous le choc de la nouvelle, d’autres semblent soulagés, heureux d’échapper à la mort peut-être. Dutrey a peu de temps pour leur parler. En pleine nuit, convoqué pour une dernière réunion technique avec les autres chefs de corps, il doit une nouvelle fois abandonner son PC pour se rendre à pied à celui du général Dame. Armement et matériels sont donc réclamés intacts. Jusqu’alors en retrait, Dutrey prend ouvertement position : il annonce tout de suite à Dame qu’il ne rendra pas ses canons à l’ennemi sans avoir tiré au préalable. Il lui fait également savoir que l’ennemi ne le prendra pas vivant et que, tenant à respecter la convention de reddition, il ne tentera aucune évasion pour échapper à la captivité en Allemagne. Propos tenus dans l’amertume de la défaite annoncée ? Posture d’officier devant son supérieur ? Positionnement personnel que nul ne sait encore interpréter ou prendre au sérieux ? Les choses étant dites, il est minuit quand tous les officiers quittent la villa et regagnent leur PC.

À ce moment, tout est perdu sauf l’honneur. De retour à la brasserie, Dutrey est plus que jamais déterminé à désobéir. Les ordres tombent, sèchement : détruire les armes et rendre inutilisable tout ce qui peut l’être. Autour de lui, à peine surpris par cette décision, son état-major se démène pour appliquer à la lettre l’ordre de sabotage : les mousquetons, les mitrailleuses, les fusils sont consciencieusement mis en morceaux. Brisés à coups de masse ou à coups de pelle, les appareils de transmission – radios, téléphones – n’échappent pas à la destruction : il n’en reste rien au bout de quelques minutes. Quant aux canons de 75 et de 105, des directives ont été rédigées pour les batteries, prévoyant leur neutralisation avant de les livrer à l’ennemi. Vers 2 heures du matin, plus rien n’est en état de fonctionner au 40e RANA et encore moins au PC du régiment. Le colonel Dutrey vient de s’enfermer dans son bureau. Personne, exceptés quelques officiers, ne devait le revoir au cours de la nuit.

Pour ses hommes, cette dernière nuit a été courte, comme toutes les autres d’ailleurs depuis le début de la bataille. Lorsqu’ils se sont réveillés vers 6 heures, il faisait déjà jour. Ils ont constaté que la lumière était toujours allumée, filtrant sous la porte du bureau du colonel. L’examen de conscience a certainement duré toute la nuit pour cet homme qui s’est promis de ne pas se rendre aux Allemands.

Il faut faire vite, le temps est compté. Régler les ultimes préparatifs, saluer les camarades blessés qui seront laissés sur place, enterrer dignement dans le parc de la brasserie les morts de la veille. Faire un dernier tour dans les caves où s’entassent pêle-mêle blessés et réfugiés attendant la fin des combats, la peur au ventre, mais pressés d’en finir.

Ils sont tous rassemblés dans la cour de la brasserie, les visages fatigués, les yeux cernés, les joues mal rasées, mais impeccables dans leurs uniformes, guettant l’arrivée de leur colonel. Ils sont anxieux. Ils n’ont pas très bien dormi. L’idée d’être dans quelques heures entre les mains des soldats de la Wehrmacht ne les a pas aidés à sombrer dans un sommeil réconfortant. Les officiers sont prêts pour la reddition : le capitaine Multrier, commandant de la 1re batterie, le capitaine Quinard, observateur de tir, le capitaine Najotte, toujours prêt à mourir pour la patrie. Le commandant Flammen, intérimaire et grand confident de Dutrey, a pris place au côté du lieutenant Picot, le chef des transmissions de la BHR. Une dizaine d’autres combattants, sous-officiers et soldats, ajustent leurs tenues, du moins ce qu’il en reste pour certains, après trois semaines de combats incessants.

*

Quand le coup de feu claque, tous comprennent que leur colonel ne sera pas des leurs. Flammen a gravi quatre à quatre les marches de l’escalier menant à l’étage. Il est entré le premier dans la pièce. Dutrey gît au sol, sans vie, un revolver à la main. D’une seule balle, il s’est donné la mort, debout, sanglé dans son uniforme. Le lit est à peine défait. Il n’a laissé aucun mot, aucune explication sur son acte. Juste des instructions en évidence sur le bureau, près de ses lunettes qu’il ne quittait jamais. Elles lui sont destinées, à lui que son chef a désigné comme l’héritier du régiment.

Un sentiment de détresse et de panique s’empare des hommes. Que faire du corps ? On ne va pas le laisser là, dans cette maison, alors que dans moins d’une heure il faudra se rendre. Des voix proposent une sépulture dans le jardin, à gauche de la brasserie. C’est une bonne idée, d’autant plus que des tombes y ont déjà été aménagées depuis le début des combats. Tandis que le corps est transporté vers le jardin sous le regard des curieux, on cherche de quoi l’envelopper avant de l’enterrer. C’est un panneau de signalisation en toile qui fera office de linceul, les hommes n’ont pas su trouver mieux. Une tombe peu profonde est creusée à la hâte par les soldats. Une fois déposé au fond de la fosse, le corps de Dutrey est recouvert de terre à grands coups de pelle. Puis, l’un derrière l’autre, formant un étrange défilé, ses hommes passent devant lui, rendant par un ultime salut militaire l’hommage au chef disparu.

Il est maintenant 7 heures. La reddition est devenue effective, il faut marcher sans tarder vers les points de ralliement. Le départ en captivité n’attend pas. Mais avant cela, une dernière formalité : on part à la recherche du garde champêtre. L’acte de décès sera dressé par Jules Mahieu le 2 juin 1940.

Dans le jardin de la brasserie Potié, rue Carnot, la tombe de Justin Dutrey portera le no 76. Avec l’autorisation des autorités allemandes, le corps de l’officier français sera exhumé et placé dans un cercueil le 27 mars 1941 pour être réinhumé le même jour à la nécropole militaire d’Haubourdin.

En se donnant la mort à 48 ans, Dutrey n’a laissé derrière lui ni orphelin ni veuve éplorée. Célibataire, c’est en toute liberté morale et sans « contrainte » familiale qu’il a pris sa décision au petit matin du 1er juin. Il savait que sa mort n’empêcherait rien, ni la reddition de ses hommes, ni celle de ses chefs, encore moins l’issue de la bataille.

Munie de l’acte de décès officiel en août 1941, sa famille réussira quelques mois plus tard, en février 1942, à obtenir pour lui le statut de « Mort pour la France ». Son geste empreint de patriotisme n’aura finalement pas été vain.







MOURIR POUR SAUVER LES AUTRES





« L’ouvrage peut être détruit, mais il ne se rend pas1. »
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Maurice Bourguignon

Dans les profondeurs de la ligne Maginot

Elle n’a pas encore achevé la lecture de la lettre du maire de Villy qu’elle a déjà pris sa décision. Elle fera le déplacement depuis Saint-Maixent-l’École où elle s’est réfugiée dès le début de la guerre. Le trajet risque d’être long et chaotique, mais elle s’y est préparée. Voilà quatorze mois qu’elle attend ce moment.

Munie des laissez-passer nécessaires pour circuler en zone interdite, Berthe Bourguignon a pris le chemin des Ardennes en juillet 1941. Elle n’y a pas remis les pieds depuis octobre 1939. Malgré cette longue absence, elle n’a rien oublié. Par endroits, des villages ont été dévastés par les combats, des plaines ont été labourées par les tirs d’artillerie. Quand bien même meurtries par les ravages de la guerre, elles lui sont toujours aussi familières, ces terres de l’Est qui restent à jamais dans son cœur. Elle y est née trente-deux ans plus tôt. Quelques années auparavant surtout, elle y a rencontré, avant de l’épouser, un jeune sergent de 24 ans, Maurice Bourguignon.

Au moment de l’offensive allemande du 10 mai 1940, le lieutenant Bourguignon commandait l’ouvrage de La Ferté, mais depuis la chute de ce fort de la ligne Maginot une semaine plus tard, nul ne l’a revu vivant, pas plus que les 104 hommes qu’il avait sous ses ordres2. Les Allemands ont vidé les lieux début juin, mais les corps des Français n’ont jamais été retrouvés. Jusqu’à ce jour.

 

Berthe est arrivée à temps à Villy pour assister à l’identification des soldats pour lesquels les autorités ne disposent d’aucun renseignement. Depuis plusieurs jours, soixante-douze corps ont été exhumés de la fosse commune aménagée dans un verger près du village3. L’équipe de volontaires chargés de cette sinistre besogne est dirigée par Henri Collin, le président du Comité du Souvenir français de Stenay, le village voisin. Collin s’est démené pour obtenir de l’occupant allemand l’autorisation de mener des fouilles à l’endroit de la fosse commune, pour donner enfin à chaque soldat disparu une sépulture individuelle. Dix-sept corps ont été mis de côté. Ils sont alignés dans l’herbe, recouverts sommairement de draps blancs. Ceux-là, aucun effet personnel n’a permis de les identifier. L’aide des familles reste la dernière chance de mettre un nom sur ces visages défigurés par la mort, avant que les corps ne soient inhumés dans un petit cimetière provisoire.

Penchée au-dessus des corps en putréfaction, Berthe ne reconnaît pas son mari. À ses côtés, le père de Maurice, Charles Bourguignon, est venu renforcer l’équipe de volontaires. Lui aussi veut savoir ce qu’est devenu son fils. Elle a beau essayer de retrouver des traits familiers, de percevoir des détails particuliers, elle a beau rassembler les souvenirs de l’homme qu’elle n’a plus revu depuis vingt mois, elle n’y parvient pas. Ce visage rond, ce corps massif, cette prestance qui l’avaient séduite, non, décidément, rien de tout cela ne se dégage des corps étendus devant elle. Maurice Bourguignon n’est pas de ceux-là. La déception est grande. Elle avait mis beaucoup d’espoir dans ce voyage. Mais il lui reste encore des raisons d’espérer.

Parce que les autorités militaires le lui ont dit, elle sait que le compte n’y est pas. Selon elles, il y avait 105 défenseurs dans l’ouvrage bétonné au moment de l’attaque allemande. Trente-trois corps restent donc enfouis quelque part dans cette terre de Villy. Berthe ne va pas renoncer et poursuit sa quête. Elle sait qu’il est mort au milieu de ses hommes. Jamais il ne lui reviendra, mais elle cherchera obstinément à comprendre comment cela s’est passé, comment tout s’est achevé ce 19 mai 1940. Elle continuera à correspondre, comme elle le fait depuis des mois, avec des prisonniers français en Allemagne, ceux qui ont connu son mari, ceux qui se sont battus avec lui sur ce champ de bataille que le haut commandement français avait baptisé « Secteur fortifié de Montmédy ».

Elle reste persuadée qu’on lui écrira à nouveau, dans quelques semaines, quelques mois, pour venir reconnaître un corps, et qui sait, comme elle l’espère, celui de son mari.

 

Avant de retrouver son fils qui l’attend à Saint-Maixent, Berthe a souhaité se rendre à l’ouvrage de La Ferté. Elle n’y est jamais allée. Son mari lui en a fait de rapides descriptions dans les lettres échangées ces dernières semaines. Les gens de Villy et de La Ferté l’ont bien prévenue que le danger est encore présent, que des sentinelles allemandes en surveillent les accès. Mais elle n’en a que faire. Il faut qu’elle le fasse, comme dans un dernier pèlerinage. Profitant de l’absence de gardes entre deux relèves, elle s’engage avec prudence dans le chemin sinueux qui grimpe vers le bloc 1. Le paysage qu’elle traverse n’a rien à envier au champ de bataille de Verdun. Retournée des jours durant par les tirs d’artillerie, la vallée de la Chiers offre un spectacle lunaire. Les cratères d’obus se comptent par dizaines à mesure que la pente se raidit, les réseaux de rails de chemin de fer et de barbelés sont éventrés, çà et là des bosquets d’arbres sont déchiquetés, partout règne le chaos. Au pied du blockhaus, vestige inerte d’une guerre passée, l’entrée du bloc est fermée, il est interdit d’y pénétrer, la fortification appartient désormais aux Allemands. Berthe embrasse un panorama qui lui est étranger. En contrebas, le village de Villy, à ses pieds, Fromy, Margut puis La Ferté, nichée dans une boucle de la Chiers, enfin, la voie ferrée Montmédy-Sedan. Plus loin devant elle, la frontière belge et, à 7 kilomètres de là, sur les hauteurs, sans qu’elle puisse vraiment le distinguer, l’ouvrage du Chesnois qui a tant défendu celui de La Ferté.

Elle ne regrette pas d’être venue là où son mari a vécu ses derniers instants. Elle a tenu à plonger son regard là même où il a porté le sien, inlassablement, jusqu’au terme de sa vie. Avec ce sentiment peut-être de le rejoindre par-delà la mort, une dernière fois, avant de quitter cette terre de désolation.

*

10 mars 1940. Le lieutenant Bourguignon se tient à peu près au même endroit que Berthe en juillet 1941. Il vient prendre le commandement du petit ouvrage de La Ferté. Bâtie face à la frontière belge au sommet de la Croix de Villy, petite colline de 215 mètres, la fortification se compose de deux blocs séparés mais reliés par une galerie de 280 mètres de long, creusée à 25 mètres sous ses pieds. Bourguignon est un gars du coin. Il est né à Montmédy, à quelques encablures. Il connaît bien le secteur et toutes ces constructions de béton sorties de terre au début des années 1930. L’état-major l’a chargé de reprendre en main cet ouvrage et de remonter l’équipage qu’un commandement antérieur a quelque peu lassé. Depuis plusieurs années, il donne entière satisfaction à ses supérieurs. Il est salué pour ses compétences, son autorité et son dynamisme. On lui reconnaît des qualités de meneur d’hommes sur lesquels il exerce l’ascendant qui sied à tout bon chef militaire. Ne vient-il pas de faire ses preuves à Thonne-le-Thil ?

À moins de 10 kilomètres de là, il a commandé cette petite casemate d’infanterie et son équipage d’une cinquantaine d’hommes avant de la laisser au lieutenant Roger Guiard. C’est d’ailleurs ce dernier qui lui passe les consignes de l’ouvrage ce 10 mars 1940. Il connaît les moindres recoins de La Ferté. Il a suivi de près sa construction entamée en septembre 1935, avant d’en recevoir le commandement au tout début de l’année 1938. En tant que premier maître des lieux, c’est lui qui a établi les plans feux et constitué l’équipage d’une centaine d’hommes.

Bourguignon observe cette centaine de soldats alignés devant lui. À ses côtés, se tient l’autre officier de l’équipage, le sous-lieutenant Thouément, un solide Breton de 38 ans. Comme Bourguignon, Thouément prend son service à La Ferté ce 10 mars. L’état-major compte beaucoup sur ces deux officiers pour galvaniser les troupes. Le bloc 2 de l’ouvrage est sous sa responsabilité, le bloc 1 sera commandé directement par Bourguignon. Figés dans un garde-à-vous impeccable, les sous-officiers, le médecin auxiliaire et les hommes de troupe sont des fantassins, des observateurs d’artillerie ou encore des sapeurs électromécaniciens du Génie. Moyenne d’âge : 26 ans et 9 mois. Bourguignon devra veiller sur eux comme un père, du plus jeune, à peine 20 ans, au plus âgé, un « vieux soldat » de 39 ans.

Depuis septembre 1939, ces hommes ont tout fait sauf combattre. Ils ont passé cette période de la « Drôle de guerre » à entretenir les blocs, à consolider les abords immédiats, à dérouler des lignes de barbelés, à établir des relevés topographiques. Cette attente l’arme au pied a été longue et éprouvante, le moral était au plus bas au cours de l’hiver 1939-1940. La « bétonnite », cette vie sous terre, au ralenti et à la lumière artificielle, a menacé les hommes les plus fragiles. Pour tromper l’ennui, le commandement a dû faire preuve d’imagination. Il a organisé des parties de football au-dessus de l’ouvrage, des chasses au blaireau dans les bois voisins, des séances de cinéma au foyer des soldats et d’autres activités, signes d’un cruel manque d’action dans ce secteur de Montmédy.

Si les dessus de l’ouvrage ont pu servir de terrain de jeux, c’est qu’il n’y a pas de barbelés à cet endroit. Ils sont inexistants aussi entre les deux blocs. Les stratèges français ont fait le choix de confier la défense des alentours aux coloniaux du 23e régiment d’infanterie, et à six compagnies du 155e régiment d’infanterie de forteresse (RIF). Pour renforcer le système défensif, le village de Villy à l’ouest a été fortifié dès la fin de l’année 1939, offrant ainsi au fort de La Ferté un point d’appui supplémentaire. Les caves d’une douzaine de maisons ont été transformées en blockhaus. Cinq rangées de rails de chemin de fer solidement plantés à la verticale sur le pourtour de l’ouvrage recouvrent les pentes de la Croix de Villy sur des dizaines de mètres. Pour plus d’efficacité contre les chars ennemis, elles ont été doublées d’un épais réseau de barbelés, rendant plus difficile encore l’accès aux blocs de combat.

Le lieutenant Bourguignon a pleinement confiance dans ce dispositif et dans la combativité du 155e RIF, régiment dans lequel il a servi à deux reprises depuis 1939. Mais il sait où il met les pieds : une position stratégique fortement convoitée en cas d’affrontement avec l’ennemi. L’ouvrage qu’il s’apprête à commander est en effet la dernière organisation « lourde » au nord-ouest de la tête de pont de Montmédy. Il est isolé de l’ouvrage le plus proche par la vallée de la Chiers. Placée à l’étranglement d’une boucle de la rivière, La Ferté est le dernier maillon de l’extrémité nord de la ligne Maginot. Dans le projet initial, une casemate d’intervalle devait être construite, couvrant ainsi les arrières de l’ouvrage. Mais faute de crédits militaires, le projet fut aussitôt abandonné. Si les Allemands devaient percer au débouché des Ardennes, La Ferté serait donc aux toutes premières loges.

Il est une autre spécificité que Bourguignon découvre à son arrivée : la puissance de feu de son ouvrage reste très insuffisante. Aucune de ses armes ne dépasse 1 800 mètres de portée. Il ne dispose pas d’armes à tir courbe, comme les mortiers capables d’arroser les positions ennemies. Malgré son armement – quatorze mitrailleuses, six pièces antichars et dix fusils-mitrailleurs – et sa tourelle à éclipse, la fortification est considérée comme la moins bien équipée du secteur. Point positif cependant, de part et d’autre de la colline, deux casemates d’artillerie pourvues chacune d’un canon de 75 mm ont été construites en 1938 en avant de Villy. Même si leurs équipages ne dépendent pas de lui et sont soumis à deux commandements distincts, même si elles ne sont pas reliées l’une à l’autre par une galerie souterraine, « Villy-Est » et « Villy-Ouest » offrent un appui feu rassurant pour le lieutenant Bourguignon. Elles permettent surtout de contrôler cette route encaissée reliant La Ferté à Villy, cette « saignée de Villy » sur laquelle le bloc 2 n’a aucune vue.

Enfin, cela a son importance, les deux blocs de La Ferté n’ont pas d’entrée arrière, leurs cloches de guet ne pivotent pas, et ne sont pas équipées de mortiers de 50 mm, indispensables pour couvrir les angles morts. Avec cette impossibilité de feu vers l’arrière, l’ouvrage reste extrêmement vulnérable en cas d’attaque à revers.

*

La prise de commandement qui s’achève a confirmé au lieutenant Bourguignon la détermination et le niveau de discipline de son nouvel équipage. Ses hommes ont fait bonne figure. Ils semblent aussi solidement attachés à leur bloc qu’à leurs terres. Pour la grande majorité d’entre eux, originaires des Ardennes, de la Meuse, de la Marne ou encore de l’Aisne, il sait qu’ils défendront avec âpreté et jusqu’au dernier souffle ce secteur de l’Est qu’on leur a confié. Conforté par cette prise de contact, le lieutenant s’engouffre dans le bloc 1, que tout le monde ici appelle « Ferté-Nord ». Des deux casemates, c’est la principale et la plus fortement armée. Un canon de 47 mm antichar sort de la chambre de tir qui fait face à la casemate de Margut. En surface, quatre cloches blindées émergent de la structure partiellement enterrée : deux cloches pour guetteur avec fusil-mitrailleur et deux autres pour armes mixtes – subtile combinaison sur un même support de deux mitrailleuses et d’un canon antichar de 25 mm.

Après avoir franchi la porte blindée puis le sas du bloc, Bourguignon dévale les quelques marches qui le conduisent au niveau inférieur. Comme officier et commandant d’ouvrage, il a droit à sa chambre individuelle. Pour tout mobilier, un lit en fer, une armoire métallique, une tablette fixée au mur qui lui sert de bureau, et une chaise, un environnement dépouillé à l’extrême, digne d’une cellule de prison ou de moine, une dizaine de mètres sous terre. Des appareils de communication et de ventilation reliés à d’autres appareils du bloc par des mètres de câblage tapissent les cloisons. Comme partout ailleurs, la pièce est baignée d’une lumière blafarde que diffusent les lampes en 110 volts.

La chambre qui sert aussi de poste de commandement est entourée d’une demi-douzaine d’autres salles dont une chambrée pour quatorze hommes, des toilettes, des lavabos. L’endroit n’est pas des plus tranquilles. À ce niveau se situe la partie la plus bruyante des lieux : la salle des moteurs et celle de la ventilation. Un seul des deux groupes électrogènes est suffisant pour produire l’électricité nécessaire à l’éclairage, il y en a deux par bloc. Ils tournent jour et nuit à plein régime dans un vacarme étourdissant. Le silence n’existe pas à La Ferté, comme nulle part ailleurs dans les forts de la ligne Maginot. À quelques mètres, le local de neutralisation de l’air, ou salle des filtres, est le poumon de l’ouvrage. Ses deux bouches de soufflage permettent la ventilation en continu, à tous les étages du bloc et dans une partie de la galerie souterraine, d’un air frais, mais aussi le filtrage de l’air vicié en cas d’attaque au gaz.

Au-dessus, au niveau supérieur, la chambre de tir flanquée de deux créneaux, le local des transmissions et deux chambrées. L’escalier central de 130 marches, véritable colonne vertébrale du bloc, dessert tous les niveaux de l’ouvrage bétonné, du rez-de-chaussée à la galerie de liaison. C’est dans ce long couloir fermé par des portes étanches qu’ont été aménagés 25 mètres sous terre les espaces techniques : la cuisine, la laverie, les stocks de vivres, l’accès au puits d’eau potable captée à 150 mètres de profondeur, l’infirmerie, le magasin à mazout et celui pour les munitions.

Tout a été conçu pour rendre possible la vie sous terre, à la manière d’un équipage embarqué à bord d’un sous-marin en plongée. C’est le principe même de la ligne Maginot et de son chapelet de fortifications imposant à des hommes enterrés un combat presque à l’aveugle contre un ennemi qui évolue en surface. Reliés au monde extérieur par des systèmes sophistiqués de tourelles pivotantes, de périscopes rétractables et de coupoles éclipsables, les combattants de la ligne Maginot ont pour mission d’empêcher une nouvelle invasion du territoire.

*

Cette invasion, voilà plusieurs années que la France l’appréhende. Victorieuse en 1918, mais meurtrie par la Grande Guerre, elle n’a jamais cessé de craindre pour la sécurité de ses frontières et, plus que jamais, redoute l’ennemi d’outre-Rhin. Dans cette stratégie défensive, une Commission d’organisation des régions fortifiées a succédé à la Commission de défense des frontières mise en place en 1925. Les généraux de la Grande Guerre, Foch, Mangin et Pétain, se sont déchirés dans d’interminables débats sur la proximité de cette ligne par rapport aux frontières. André Tardieu, président du Conseil, a fini par trancher en décembre 1929, en actant un tracé définitif des régions fortifiées et en définissant un programme précis de constructions. Le ministre de la Guerre, André Maginot, a fait voter le dispositif en janvier 1930 en se donnant cinq ans pour faire sortir de terre une ligne qui porte son nom. De son côté, placé à la tête de l’armée en succédant à Weygand, le général Gamelin a encouragé l’édification de nombreux obstacles antichars, de kilomètres de réseaux de barbelés, de fortifications de campagne… En quelques années, la frontière nord-est de l’Hexagone se couvrait de centaines d’ouvrages en béton reliés les uns aux autres par des souterrains avec, dans l’intervalle, des organisations défensives secondaires.

Maurice Bourguignon a logiquement intégré en 1935 la nouvelle armée conçue pour évoluer dans ces ouvrages enterrés, les troupes et les régiments de forteresse. Créées en 1933, ces unités s’articulent autour des régions fortifiées et des secteurs fortifiés. Les premières régions concernées étaient celles de Metz, de la Lauter, et de la berge du Rhin. L’état-major des armées a ensuite fixé à vingt le nombre des secteurs fortifiés. Dans celui de Montmédy, l’ouvrage de La Ferté prend place dans un sous-secteur comprenant 24 ouvrages. De taille modeste avec ses deux blocs, il appartient à la catégorie des petits ouvrages d’infanterie selon la terminologie de l’époque.

 

Inscrit au bureau de recrutement de Thionville, de la classe 1927, Maurice Bourguignon a été incorporé au 3e régiment de zouaves à Constantine et pris la direction de l’Algérie pour y faire campagne. Rentré au pays en janvier 1929 avec le grade de sergent, il n’a pas hésité à se rengager pour une année au sein du 26e régiment d’infanterie à Nancy. Comptable de formation – il a un temps exercé à Longwy –, il a donc préféré le maniement des armes aux fastidieuses colonnes de chiffres, encouragé par un père brigadier des douanes qui ne voyait pas d’un si mauvais œil cette perspective d’une carrière dans l’armée. Son passage par l’École des sous-officiers de Saint-Maixent entre 1931 et 1933 – promotion Tafilalet – a laissé de bons souvenirs à ses formateurs ainsi que d’excellentes appréciations dans son livret militaire. Il s’est installé avec Berthe Hablot à Thonne-le-Thil dans la Meuse. De leur union le 12 août 1931 est né un fils en 1936.

Lorsqu’en octobre 1933 le sous-lieutenant Bourguignon a reçu son affectation au 91e régiment d’infanterie à Stenay, la ligne Maginot était partout aux frontières de l’Est. Elle structurait les paysages, façonnait les territoires, occupait tous les esprits, alimentait de nombreux débats. À une première phase de travaux amorcée en 1929 a succédé en 1935 un second cycle de constructions, prolongeant ainsi la ligne vers le nord de la France, autour de Maubeuge, l’Escaut, la Meuse et la Moselle. Les crédits militaires ont été plus difficiles à mobiliser après la crise de 1929. Mais il fallait poursuivre coûte que coûte l’entreprise de sécurisation des frontières. Jusqu’en 1938, on a donc construit le plus possible mais en dépensant le moins possible. Des tronçons de fortifications ont été dépourvus d’artillerie, d’autres, étirés au maximum avec un minimum de défense.

Cette ligne de fortification mobilisait des milliers de soldats à chaque fois qu’une crise secouait l’Europe. Et depuis l’accession d’Hitler au pouvoir en Allemagne, il n’en manquait pas. Investie dès mars 1936 après l’occupation militaire de la Rhénanie, puis en septembre 1938 au moment de la crise des Sudètes, enfin en mars 1939 face à l’invasion de la Tchécoslovaquie, la ligne Maginot avait été définitivement réactivée avec le déclenchement de la guerre cinq mois plus tard.

*

Vendredi 10 mai 1940. Deux mois jour pour jour après son arrivée à La Ferté, le lieutenant Bourguignon comprend que l’invasion allemande qui vient d’être déclenchée ouvre une nouvelle ère, celle d’une guerre mobile. Déjà prêt, son équipage se hâte d’achever les dernières installations : une trémie cuirassée sur le créneau de défense de l’entrée du bloc 1, une lunette périscopique tout juste livrée dans la tourelle.

En contrebas de l’ouvrage, comme tous les villages de la zone frontalière, celui de La Ferté est évacué le 11 mai. Les ponts de la vallée de la Chiers sont détruits le 12. Les hommes du 23e RIC (régiment d’infanterie coloniale) ont pris position dans les bâtiments et fortifié un peu plus le village. L’avancée de l’ennemi est inexorable. Les Allemands surgissant de la forêt des Ardennes, franchissent la Meuse et se dirigent vers Sedan.

L’aile gauche de leur dispositif s’apprête à enfoncer la ligne Maginot. Si la 71e division d’infanterie du général Weisenberger avance sans encombre, elle pourrait être la première unité allemande à défier l’ouvrage de La Ferté. Le 13 mai au soir, elle s’est déjà portée 20 kilomètres au nord de l’ouvrage de Bourguignon.

Les Allemands progressent en petites colonnes en direction de Linay, Moiry, Blagny. Le 14, ils se présentent devant Carignan, Margut, et certaines casemates dont celle de Moiry. Au cours de leur percée, ils traversent Carignan et, sur la route de Villy-Malandry, se retrouvent face au 23e RIC. Les voilà au contact de La Ferté, à 5 kilomètres au nord.

Du côté français, l’inquiétude grandit. Dans les entrailles de l’ouvrage, la sérénité a cédé la place à l’angoisse. Mais Bourguignon garde le cap, confiant dans ses hommes comme dans son ouvrage : « Cela va être dur, écrit-il à sa femme, mais j’ai entièrement confiance dans la solidité du béton et dans l’appui des troupes d’intervalle. Les Allemands vont nous prendre par la gauche. Avons entière confiance et bon courage. »

Les hommes de Bourguignon se préparent à exécuter les ordres de tir. À l’intérieur de chaque cloche de guet, trois soldats se tiennent coude à coude. Un observateur balaie de son périscope les lignes de crêtes à la recherche d’un mouvement de troupes. Tandis que le guetteur se charge de la surveillance, un pourvoyeur installé au pied de la cloche ravitaille en munitions un troisième homme, celui qui tient le fusil-mitrailleur. Dans la matinée, le lieutenant est venu leur rendre visite à leur poste. Depuis deux mois, il a appris à tous les connaître. La grande majorité sont des fantassins du 155e régiment d’infanterie de forteresse dont la tâche principale est de s’occuper de la défense de l’ouvrage. D’autres, des électromécaniciens du 3e régiment du Génie, doivent veiller à l’entretien des générateurs électriques de l’ouvrage. Des téléphonistes du 18e régiment du Génie sont chargés des communications via la TSF (la téléphonie sans fil) ou le téléphone filaire avec les autres ouvrages alentour. Enfin, Bourguignon peut compter sur cinq hommes du 169e régiment d’artillerie de position. Ce sont des personnels affectés à l’utilisation des pièces d’artillerie installées dans les forts de la ligne Maginot et employés ici en tant qu’observateurs. Leur rôle est essentiel : ce sont eux qui devront transmettre les coordonnées de tir aux autres ouvrages en cas de demande d’appui feu.

Les hommes sont tendus. Ces dernières heures, l’angoisse s’est invitée dans leur quotidien. Cette drôle de guerre qui a mis leurs nerfs à rude épreuve est désormais terminée. Les Allemands déferlent sur la France sans prévenir. On ne les attendait plus et voilà qu’ils sont déjà là, à quelques kilomètres. Le lieutenant Bourguignon se demande encore comment ils sont arrivés si vite. Ses supérieurs lui expliquent que, craignant une percée allemande encore plus profonde que celle de Sedan et un débordement du « système défensif de Lorraine », le commandement a décidé le repli des 10 et 18e corps d’armée. À la suite de l’ordre du général Huntziger, commandant de la 2e armée, les positions françaises de la vallée de la Chiers ont donc été évacuées entre Douzy et Villy. Cet abandon a laissé le champ libre aux troupes de la Wehrmacht qui ont progressé le 15 mai avant de se heurter au village de Villy. Bourguignon comprend que le décrochage de ces troupes va le priver de l’appui des unités d’intervalle et d’une partie de l’artillerie française. La tâche s’annonce délicate pour La Ferté dans les prochains jours.

Les Allemands se sont fixé comme objectif la conquête du terrain situé dans la boucle que la Chiers dessine autour de la ligne de crête et à l’extrémité de laquelle se dresse l’ouvrage de La Ferté. En s’emparant des cotes 226, 311 et du village de Villy, ils pourront prendre les arrières des deux blocs qu’ils savent peu défendus. Leurs renseignements sur ce point sont malheureusement exacts.

 

Mercredi 15 mai.

Le commandant de La Ferté vient de donner son premier ordre de tir en fin de matinée. Il faut riposter aux bombardements déclenchés le matin même vers 10 heures, montrer à l’ennemi que les Français sont prêts à combattre. Il convient surtout d’enrayer la progression des Allemands que les guetteurs du bloc 2 ont aperçus à moins de 2 kilomètres de là, à l’ouest, à hauteur de la ferme de Prêle.

Pour la première fois depuis son installation en 1937, et hormis les phases de test d’octobre 1939, la tourelle à éclipse est entrée en scène. Par un mécanisme ingénieux, la coupole blindée est sortie de son puits pour tirer ses coups avant d’y retourner afin d’éviter la riposte ennemie. Dès lors, le combat à distance s’est engagé sans retenue. La casemate de Villy-Ouest tire 800 obus au cours de la journée, soit plus de la moitié de sa dotation initiale. Elle n’en aura pas plus. Une fois le stock de munitions épuisé, son équipage devra abandonner les lieux. Bourguignon a été prévenu. Face à la défense acharnée des coloniaux du 23e RIC et aux tirs de barrage du bloc 2, les Allemands temporisent, marquent le pas, préférant attendre des renforts pour la nuit et l’arrivée de pièces d’artillerie encore plus puissantes.

 

Jeudi 16 mai.

Installé sur le Mont-Tilleul depuis deux jours, le général Weisenberger a pris la bonne décision. À 293 mètres d’altitude, il dispose d’une vue parfaite sur la colline de Villy et l’ouvrage de La Ferté à une dizaine de kilomètres à vol d’oiseau. De gros moyens viennent de lui être envoyés : des mortiers lourds de 210 mm venus de Belgique et des canons de 88 mm capables d’effectuer des tirs directs sur les cloches cuirassées de La Ferté. Weisenberger sait que ces postes de combat sont inamovibles, donc faciles à détruire. Les Allemands sont à présent dans un rapport de force largement favorable.

À la mi-journée, l’artillerie des deux camps bat tout le secteur. Les attaques ennemies se succèdent, sans cesse repoussées. Les tirs se déchaînent sur Villy et la cote 226, entre Malandry et l’ouvrage de La Ferté. L’ennemi a compris qu’il faut employer les grands moyens pour enlever le village et ainsi accéder au fort. Bourguignon et ses hommes sont pris sous un déluge de feu d’une extrême intensité. Jusqu’à 16 heures, dans les souterrains, les postes de tir et les chambrées, le vacarme est épouvantable. Jamais les hommes n’ont subi une telle épreuve. Au-dessus d’eux, c’est un véritable tremblement de terre. Depuis le début de la matinée, le lieutenant est en contact permanent avec ses supérieurs, par téléphone ou par radio. Pour limiter les infiltrations ennemies, il a demandé à la batterie du Chesnois, à plus de 7 000 mètres de là, de tirer sur l’angle mort situé entre ses blocs. Quand ce ne sont pas les obus allemands qui tombent sur La Ferté, ce sont donc des pièces françaises de 75 mm qui retournent un peu plus la vallée de la Chiers et les abords des blocs.

Après la phase d’artillerie, l’assaut allemand se déclenche vers 16 heures. Ainsi, depuis des siècles, la même stratégie se répète sur les champs de bataille. Décimés et submergés par le nombre, les hommes du 23e RIC doivent reculer au début de la nuit, laissant seule dans les ruines de Villy la 1re compagnie commandée par le lieutenant Laurent. Les Allemands n’ont toujours pas pris le village mais ils se sont emparés de la cote 226. Ils se sont un peu rapprochés de La Ferté, mais à quel prix ! Rien que pour cette journée du 16 mai, leurs pertes s’élèvent à un officier blessé, un disparu, 23 hommes tués et 181 blessés.

 

Vendredi 17 mai.

La Ferté est à portée de main, prêt à tomber. L’ordre écrit de prendre l’ouvrage est arrivé la veille au soir au PC du général Weisenberger. Les Allemands ont constaté que les deux blocs en béton n’étaient pas pourvus d’artillerie. S’affinant jour après jour, leur plan est désormais très simple : créer une tête de pont au sud de la Chiers et prendre Villy pour se rendre définitivement maîtres de La Ferté. Leur artillerie entrera en action une nouvelle fois, puis un tir à vue se chargera de créer des brèches dans les cloches pour que les pionniers viennent y placer leurs charges explosives.

Tandis que Weisenberger finalise sa stratégie, terré dans son poste de commandement, Bourguignon fait un point sur une situation devenue critique. Son canon le plus puissant est un 47 mm antichar. Rien n’a été prévu dans la galerie souterraine pour un séjour prolongé de l’équipage si les deux blocs venaient à être neutralisés par l’ennemi. La Ferté n’a été conçu que pour se défendre d’attaques venues du nord et de l’est. Son faible armement ne lui permettra pas de résister très longtemps à un tel niveau de pilonnage, même s’il sait pouvoir compter sur l’appui feu des casemates de Villy.

Mais voilà, ce jour-là, cette option est soudainement anéantie. Censées l’épauler, les deux fortifications est et ouest sont prématurément abandonnées en fin d’après-midi après que leurs canons ont été sabotés par les artilleurs. À court de munitions, elles n’ont pas résisté au nouveau bombardement de Villy entrepris depuis le petit matin. Conformément aux plans, les Allemands ont également enlevé aux compagnies du 155e RIF la cote 311.

Mais tout cela, Bourguignon l’ignore encore. Depuis midi, il est privé de communication téléphonique avec le reste du secteur. Dans la panique, les lignes ont été coupées par le commandement français. Réduit à son seul poste TSF dont les Allemands ont réussi à brouiller la longueur d’onde, l’ouvrage de La Ferté va se retrouver isolé pendant près de vingt heures, le temps que les communications soient rétablies.

Pour l’équipage de Bourguignon commence alors un véritable calvaire. À 20 h 30, la cadence de l’artillerie ennemie s’accélère. Les obus de 100 et 210 mm pleuvent sur l’ouvrage, essentiellement sur le bloc 2, le plus visible des lignes ennemies, jusqu’à trente coups par minute. La « psychose des dessus », cette peur de voir des troupes allemandes prendre position sur les superstructures de béton, s’empare du lieutenant. Aussi demande-t-il au bloc 5 de l’ouvrage du Chesnois de nouveaux tirs « d’épouillage » sur ses dessus. Ils sont exécutés vers 22 heures. Sous les bombardements répétés, l’ouvrage a commencé à perdre une partie de son camouflage, les blocs ont été mis à nu, les réseaux de rails et de barbelés ont été éventrés. Les guetteurs ont déserté provisoirement leurs cloches, ne pouvant résister plus longtemps à la résonance des obus qui martèlent la position. La Ferté est en train de vaciller.

Toute la nuit l’artillerie allemande ne cesse de se déverser sur l’ouvrage. Des bombardements effrayants font disparaître La Ferté sous des nuages de terre. Les cuirassements sont détruits les uns après les autres. La succession des tirs d’obus sur les pentes du bloc 2 a dessiné méthodiquement quatre sillons parallèles dans le réseau de barbelés. C’est par ces voies que les pionniers allemands progresseront jusqu’au pied des coupoles blindées. Bourguignon ignore tout de cette « tranchée des Allemands » comme on l’appellera plus tard.

 

Samedi 18 mai.

Le lieutenant n’a pas dormi de la nuit. À 6 heures, il a rédigé une nouvelle lettre, ce sera la dernière, mais il ne le sait pas. Elle sortira de l’ouvrage par la chenillette Renault de ravitaillement qui fait la liaison entre le bloc 1 et le village. Le courrier est destiné à Berthe. Écrire à sa femme, penser à leur fils, voilà qui lui redonne de l’espoir, même si rien n’est encore perdu.

« Ma chérie, tout va bien jusqu’ici. Je commence à être nettement isolé. Voilà 48 heures sans sommeil. Nous encaissons un bombardement, 500 coups par journée. Je profite du ravitaillement munitions. Mes tendres baisers à vous deux, Maurice. PS : n’avons plus de courriers. »



L’aube n’apporte aucun répit… Depuis une heure l’artillerie ennemie se concentre une nouvelle fois sur Villy. Weisenberger a décidé d’en finir avec La Ferté. On vient de lui apprendre que les avions Stukas annoncés ne seront finalement pas disponibles et que ses mortiers de 210 lui seront retirés le soir même. Dans le village en ruines, les marsouins du 23e RIC qui se battent avec acharnement depuis deux jours défendent chaque coin de rue, chaque pan de maison. Mais devant l’assaut de nouvelles troupes allemandes engagées, écrasé sous le nombre, ce qui reste de la 1re compagnie du lieutenant Laurent est contraint de rendre les armes en fin de journée après cinq heures de combats désespérés. Villy tombé aux mains des Allemands, les deux casemates d’artillerie abandonnées, les unités d’intervalle en recul de 2 kilomètres, le fort de La Ferté, désormais totalement « décroché » du dispositif français, se prépare à vivre ses dernières heures.

L’assaut a été confié à l’Oberleutnant Alfred Germer, qui commande la 1re compagnie du 171e bataillon du Génie. Voilà deux jours qu’il ajuste son plan d’attaque de concert avec l’artillerie du 7e corps d’armée. Celui-ci est aussi audacieux que redoutable.

Les déplacements des troupes d’assaut sur les dessus du bloc 2 seront masqués par des tirs denses de fumigènes. Avant cela, des obusiers de 100 et 150 mm, et des canons de 100, 150 et 210 mm seront employés lors d’une importante phase d’artillerie. Vingt-deux batteries lourdes tireront sur l’ouvrage lui-même. Pour empêcher les guetteurs français de remonter dans leurs cloches, des tirs tendus de 88 mm seront exécutés depuis le village de Fromy à 1 800 mètres de l’ouvrage. Rien n’a été laissé au hasard. Tous les détails ont été étudiés. La Ferté doit impérativement tomber ce jour-là, comme l’a ordonné le général Weisenberger.

À l’intérieur des blocs, les hommes encaissent de plus en plus difficilement le martèlement et la résonance des coups. Le pilonnage n’a pas cessé, « rien à envier à Verdun », téléphone Bourguignon à l’ouvrage du Chesnois. Près de 30 000 projectiles se sont abattus sur l’ouvrage depuis le 17 mai.

Bourguignon a demandé une nouvelle fois au Chesnois des tirs de 75 mm sur le dessus du bloc 2. C’est ce bloc, le plus proche de leurs lignes à l’ouest, que les Allemands prendront en premier. Leur attaque ne se fait plus attendre, elle est fulgurante. Peu après 14 heures, la cloche de guet no 8 reçoit un coup direct. Sous la violence du choc, les trois hommes en position sont tués à leur poste : le sergent Conraux est décapité, le soldat Koesters a une épaule arrachée. La plateforme d’armement s’est écrasée au pied de la cloche, tuant instantanément le pourvoyeur en munitions, le sergent Gomez.

Aussitôt informé, Bourguignon ordonne à ses hommes de colmater rapidement cette première brèche. Une tôle de fortune fera l’affaire en attendant une véritable réparation à la faveur de la nuit. Mais les défenseurs n’ont guère le temps de se remettre et de pleurer leurs premiers morts.

À partir de 17 h 30, une pluie d’obus de tout calibre s’abat sur les positions françaises de la vallée de la Chiers, sur La Ferté et les abords de l’ouvrage. À 18 heures, c’est au tour des 88 mm de venir percuter l’acier des cloches des blocs. Dix minutes plus tard, comme prévu, Germer lance ses hommes à l’assaut. Deux cents Allemands surgissent du cimetière de Villy, rien ne semble arrêter leur course. Les pionniers parviennent à s’ouvrir un chemin à travers le réseau de barbelés et les rangées de rails qui l’entourent. Ils l’ignorent certainement mais, à cet instant, ils sont les premiers Allemands à attaquer directement un ouvrage de la ligne Maginot. Bondissant de trou d’obus en trou d’obus, ils sont parvenus sur les dessus du bloc 2. Spécialement formés pour l’attaque de positions fortifiées, ils sont équipés de grosses charges explosives qu’ils doivent déposer sur les cloches et les tourelles blindées.

De violentes explosions se font entendre au niveau de la cloche de guet no 8. Les créneaux d’où dépassent les fusils-mitrailleurs des Français sont détruits dans un bruit ahurissant qui se répercute dans tout le bloc. Cette fois-ci aucun soldat français n’est tué : la phase de bombardement a été si violente que tout le monde a déserté les cloches blindées. Sous une telle cadence d’obus, il leur a été impossible de résister. Les Allemands achèvent leur travail de destruction en introduisant des grenades et des pots fumigènes par l’ouverture des créneaux enfoncés. Dans les niveaux inférieurs, c’est la panique. Les hommes sont sonnés, une partie de l’éclairage ne fonctionne plus, des canalisations de prise d’air et des câbles d’alimentation ont été rompus, d’autres, enduits de goudron et de tissu, s’enflamment immédiatement, propageant le feu aux chambrées voisines. Les munitions entreposées au pied de chaque poste de combat explosent, soufflant les cloisons intérieures, faisant voler le mobilier dans les couloirs. Quand ils l’avaient à proximité, les hommes se sont saisis de leur masque à gaz, mais la plupart sont introuvables, entreposés dans la galerie souterraine, dans leur caisse d’origine.

À 18 h 30, c’est la tourelle à éclipse qui est sérieusement endommagée. Capable de tourner dans toutes les directions, cette tourelle de 135 tonnes mobilise une vingtaine d’hommes pour la faire fonctionner. Sa masse mobile pèse à elle seule 50 tonnes. Elle interdit l’accès est de Villy, distant de 900 mètres. C’est un monstre d’acier réparti sur trois niveaux au sein du bloc 2 : un niveau inférieur pour la manœuvre d’éclipse, un niveau intermédiaire pour le poste de commandement de la tourelle, enfin un étage supérieur abritant les deux armes mixtes qui ont remplacé le canon de 75 mm initialement prévu.

Pour des raisons inexpliquées, en pleine manœuvre d’observation pendant un bombardement, elle était restée bloquée en fin d’après-midi en position haute. Jamais le sous-lieutenant Thouément n’avait réussi à la faire refermer. La tourelle était condamnée. Les Allemands l’avaient remarqué. Quarante kilos d’explosifs seront nécessaires à sa destruction. Sous l’effet de la déflagration, la masse éclipsable de 3,5 tonnes se soulève d’un mètre avant de retomber en porte-à-faux sur son berceau.

Mais il était encore impossible pour les Allemands de s’introduire dans l’ouvrage par cette brèche trop étroite, ouverte entre la muraille et le berceau. Les pionniers font alors sauter la tourelle une deuxième fois, avec une charge de 6 kilos, arrachant son arme mixte et tuant deux hommes, avant de jeter par l’ouverture béante des pots fumigènes et des charges explosives. Les lits installés près des créneaux de tir s’enflamment, dégageant une épaisse fumée qui, couplée aux fumigènes, envahit l’étage supérieur et les salles du rez-de-chaussée. L’atmosphère devient irrespirable. Les ventilations tournent à plein régime, mais peinent à évacuer les fumées vers l’extérieur de l’ouvrage.

Dans le même temps, le périscope de la cloche observatoire s’est lui aussi effondré, entraînant dans sa chute une partie du plancher. Positionnée au sommet du bloc 2, cette cloche à vision directe et périscopique était la seule du secteur de Montmédy. L’ouvrage de La Ferté venait de perdre un de ses atouts majeurs. Immédiatement dépêché sur place, l’adjudant-chef Surmonne, en charge du génie de l’ouvrage, constate l’étendue des dégâts, ils sont considérables. Les moyens de défense du bloc 2 n’existent plus.

Vers 19 heures, l’adjudant-chef Sailly, le chef des transmissions, tend le téléphone à son lieutenant. Bourguignon tient absolument à prévenir le commandant du Chesnois : l’armement principal du bloc 2 est anéanti. En l’espace d’une heure, ravagé par les explosions et totalement en flammes, le bloc a été quasiment détruit. Il prévient également le secteur fortifié de Montmédy que toutes les cloches sont inutilisables, que la tourelle à éclipse a sauté et que ses hommes sont désormais en train de se replier au fond de la galerie. La Ferté est en perdition.

À l’intérieur de l’ouvrage, personne n’a pris conscience de ce qui s’est réellement passé. Nul n’a encore compris que les Allemands étaient juchés sur le dessus de l’ouvrage. Tous pensent par conséquent que la destruction du bloc 2 est l’œuvre de la seule artillerie allemande qui pilonne à distance avec du gros calibre… Bourguignon a toujours confiance. Le bloc 2 a perdu sa puissance de feu, certes, mais ses murs de béton de 2,70 mètres d’épaisseur ont résisté aux obus. Enfin, les Allemands n’ont toujours pas investi les lieux. Forts de leur succès, ces derniers ont décidé de poursuivre leur assaut en direction de l’autre bloc. Il est 20 h 10 quand de nouveaux obus s’abattent sur les pentes du bloc 1.

Thouément et ses hommes ont évacué le bloc ouest envahi par les fumées pour gagner les profondeurs de la galerie. Seuls deux sapeurs sont restés dans la salle des moteurs pour veiller à leur bon fonctionnement. Ce sont eux qui produisent l’électricité nécessaire à l’éclairage, la ventilation, le chauffage, le fonctionnement des monte-charges et celui d’une partie de l’armement. Les maintenir en état est vital dans cette vie souterraine conditionnée avant tout par la ventilation.

Thouément a retrouvé Bourguignon au pied du bloc 1. Le lieutenant est persuadé que les Allemands désormais vont chercher à pénétrer dans l’ouvrage par le bloc 2. Bien décidés à résister, les deux officiers font rassembler toutes les caisses et les boîtes de vivres récupérées dans les magasins pour dresser des barrages de fortune au cas où l’ennemi ferait irruption dans la galerie. Par téléphone depuis sa casemate du Chesnois, le capitaine Aubert a suggéré à Bourguignon de faire réoccuper le sas d’entrée du bloc 2. Un sergent et cinq soldats se portent alors volontaires pour cette mission périlleuse. Chargé de caisses de grenades, le petit groupe se met aussitôt en route en direction du bloc 2. Il est 20 heures. Des explosions retentissent, les literies n’en finissent plus de se consumer, les fumées s’épaississent un peu plus. Nul ne reverra les volontaires du bloc 2.

Bourguignon est remonté à son PC pour recevoir une communication du commandant la 3e division d’infanterie coloniale (DIC). Le colonel Renucci, chef d’état-major de la division, qui est au bout du fil, lui annonce qu’il n’y a pas lieu de s’affoler, que la situation n’est pas désespérée puisque deux bataillons du 119e régiment d’infanterie et dix chars lourds B1 bis du 41e bataillon de chars de combat viennent de lancer une contre-attaque pour dégager l’ouvrage. Les blindés français vont-ils enfin s’illustrer dans la défense de La Ferté et briser l’étau allemand ? L’espoir de Bourguignon sera de courte durée. Commencé vers 19 heures, l’assaut est repoussé aux premières heures du matin sur les pentes de la cote 311. Cet échec n’est pas sans conséquence : l’attaque a détourné de La Ferté une partie de l’artillerie française, ce qui permettra aux pionniers allemands de progresser plus facilement sur le dessus des blocs.

Car, entre-temps, les hommes de Germer, qui ont été divisés en trois groupes, sont montés à l’assaut du bloc 1 après les 30 minutes réglementaires de bombardement. Reproduisant le scénario joué au bloc 2, ils vont détruire un à un les cuirassements de cette partie de l’ouvrage.

 

Dimanche 19 mai.

La destruction des cloches du bloc qui commence dans la soirée n’entraînera aucune riposte de l’équipage. Les hommes sont assommés par les tirs d’artillerie et la contre-batterie française n’arrive toujours pas à enrayer l’assaut allemand. De l’autre côté de la rivière, depuis la casemate de Margut, le lieutenant Labyt n’a en effet que ses mitrailleuses à faire tirer sur les abords du bloc 1. Toute la nuit, ses armes crachent 35 000 cartouches, mais finalement ces tirs n’ont aucun effet probant pour les défenseurs de La Ferté.

Au niveau de la salle supérieure, les cloches sont neutralisées l’une après l’autre : la cloche de guet no 2, la cloche d’armes mixtes no 3, et à 2 h 30 du matin la cloche d’armes mixtes no 4. À 3 heures, la dernière cloche de guet est mise hors service. Les Allemands réitèrent ensuite ce qu’ils ont fait pour le bloc 2 : des charges explosives et des pots fumigènes sont jetés par les créneaux à l’intérieur de l’ouvrage, atteignant les dépôts de munitions, défonçant les planchers qui s’effondrent, déclenchant des incendies, provoquant d’épaisses fumées toxiques.

Si la totalité de l’équipage est parvenue à se réfugier dans la galerie, personne, dans la panique de l’évacuation – peut-être de peur de condamner des camarades –, n’a songé à refermer le sas étanche du puits d’escalier. L’explosion des munitions de la cloche no 3 a soufflé les portes isolant le bloc 1 de la galerie. L’air frais s’engouffre entre les blocs, ramenant vers le bloc 1 les fumées toxiques du bloc 2. Inodore et incolore, l’oxyde de carbone dégagé par les incendies s’est répandu à tous les niveaux, se propageant insidieusement dans les couloirs. La ventilation ne va qu’accélérer l’intoxication en cours dans le souterrain.

À 35 mètres sous terre, dans ce lieu où rien n’a été prévu pour un séjour prolongé, les hommes respirent désormais difficilement à travers leurs masques. Les cartouches anti-gaz ont une durée de vie limitée, trois heures tout au plus. Ces appareils respiratoires ne sont surtout pas adaptés à la situation : conçus pour protéger des gaz de combat, ils ne peuvent rien contre le monoxyde de carbone et la raréfaction progressive de l’oxygène. Affalés contre les murs de la galerie, piégés dans ce cul-de-sac, les soldats sont brisés, le moral n’y est plus. Certains ne tardent pas à vaciller, inconscients, victimes d’asphyxie. D’autres, pour ne pas tomber, se cramponnent aux câbles téléphoniques qui courent sur les parois. Ce souterrain est bien trop étroit pour autant d’hommes entassés les uns sur les autres et aucune ventilation autonome n’a été prévue. Pour ceux qui pensaient y sauver leur vie, cette galerie est devenue un mouroir.

Les blessés, de plus en plus nombreux, affluent dans la petite infirmerie. Le médecin Fontaine et ses deux infirmiers sont débordés, dépassés par la situation. Les morts ont été déposés à la morgue. Comme aucune évacuation ne peut être envisagée vers extérieur de l’ouvrage, il leur faut composer avec les moyens de cette « salle de pansements » qui sont plutôt limités : quatre lits superposés, une table de soin, du matériel pour des blessures légères…

Avant de regagner sa chambre, le lieutenant Bourguignon est repassé par le central téléphonique. Il réclame une nouvelle liaison avec l’ouvrage du Chesnois et son commandant le capitaine Aubert. Depuis le 17 mai, toutes les communications émises de La Ferté passent par cet homme. À 3 h 10, devant le drame qui se joue, il lui demande l’autorisation d’évacuer l’ouvrage. Tous deux se connaissent depuis des années. Bourguignon servait sous son commandement dans une compagnie du 155e RIF. Eugène Aubert est son meilleur ami. Au-delà de cette solide amitié, Aubert reste un modèle, un exemple à suivre. Aujourd’hui sous la même pluie d’obus, partageant le même sort funeste, il est son ultime recours.

La décision, hélas, ne revient pas à Aubert. Elle appartient au général Falvy. Dix minutes plus tard, Le Chesnois établit la liaison avec le commandant de la 3e DIC dont dépend l’ouvrage de La Ferté. Mais Le Chesnois tarde à rendre compte. Les minutes passent, le téléphone reste muet. À bout de patience, Bourguignon parvient à joindre le PC de Falvy. Il expose une situation devenue intenable : une seule chambre de tir intacte mais inatteignable en raison des fumées et des explosions, et un équipage en train de sombrer dans les profondeurs d’une galerie souterraine. Il lui demande l’évacuation d’une partie de sa garnison jusqu’à la remise en état des cloches, le temps pour lui de rester avec un petit groupe de défenseurs garder le contrôle de l’entrée. Considérant cette stratégie comme un début d’abandon – alors que dans l’esprit de Bourguignon il s’agit plutôt d’améliorer les conditions de combat de ses hommes –, Falvy reste inflexible. Estimant qu’il est encore trop tôt pour prendre une telle décision, il maintient la consigne : tant qu’une chambre de tir peut fonctionner, il faut la défendre et l’utiliser contre l’ennemi.

La décision est dure à entendre. Bourguignon est en total désaccord : pour défendre l’entrée du bloc et servir la chambre de tir, une vingtaine d’hommes aurait suffi. Mais l’officier ne compte pas désobéir aux ordres. Il est 3 h 30. Dix minutes plus tard, le général fait savoir à Aubert qu’il réserve encore sa décision, la chambre de tir no 1 du bloc 1 étant toujours opérationnelle. Loin d’abandonner, le lieutenant demande encore une fois l’autorisation d’évacuer par le côté est. Mais sa mission lui est rappelée avec fermeté : tenir ! Hors de question d’abandonner un ouvrage de la ligne Maginot, cette barrière annoncée depuis des années, et à grand renfort de propagande, comme inviolable et indestructible.

5 heures du matin. Bourguignon s’apprête à quitter son poste de commandement. Il n’a plus grand-chose à y faire. À ce moment, une grande partie des membres de son équipage a déjà sombré dans un sommeil mortel. Il sait que tel un capitaine de navire, il devra certainement mourir à son poste. N’a-t-il pas d’ailleurs écrit à sa femme en octobre 1939 : « Nous savons que notre mission est de mourir sur place » ? C’est auprès de ses hommes qu’il a décidé de se tenir.

Depuis sa chambre il passe un dernier appel à son ami Aubert. Il lui confie les deux êtres qu’il aime, son fils et son épouse, dans un dernier adieu. Après avoir laissé ses consignes à l’adjudant Sailly maintenu près du central téléphonique, il a réajusté son masque à gaz avant de descendre vers le souterrain. En chemin, il cherche encore une solution de sortie, peut-être par le bloc 2 que les Allemands semblent avoir déserté depuis qu’ils occupent les hauteurs du bloc 1. Bourguignon veut s’assurer que l’ordre d’évacuation, dès qu’il tombera, puisse être exécuté rapidement avec tous ses soldats valides. Et dans ce cas, la solution du bloc 2 est peut-être la seule issue.

Parvenu en bas de l’escalier, le spectacle est saisissant : peu d’hommes se tiennent encore debout, nombreux sont ceux qui se sont endormis sur le sol, masque plaqué sur le visage, plongés dans un sommeil dont ils ne reviendront pas. La lumière est devenue spectrale, la ventilation s’est arrêtée, les groupes électrogènes ont cessé de fonctionner depuis un petit moment, l’air est suffocant. À ses pieds, inerte, un corps qu’il peine à reconnaître. C’est celui du médecin de l’ouvrage, Fontaine, mort asphyxié. Bourguignon se dirige à tâtons vers l’escalier du bloc 2. Il s’enfonce dans l’obscurité, se faufilant parmi des corps allongés, à la recherche de survivants…

Un dernier appel de l’adjudant Sailly est reçu par le fort du Chesnois à 5 h 39. Il est passé depuis la galerie souterraine, dans le local d’arrivée du câble téléphonique, à mi-chemin des deux blocs. La voix est faible, cassée, entrecoupée de toux : « Pas de changements… Voilà six heures que nous portons le masque… Une fumée épaisse a envahi la galerie… ne pouvons plus tenir… nous étouffons… le lieutenant est à côté de moi… allons essayer de remonter par le bloc 2. » Cette communication sera la dernière de l’ouvrage de La Ferté.

6 heures. Le jour se lève. La Ferté ne répond plus. Un calme absolu règne sur le champ de bataille. Après l’enfer du feu, la vallée de la Chiers se trouve plongée dans un silence troublant. Seules de grandes colonnes de fumées noires s’échappent des blocs de l’ouvrage, témoins lugubres du drame qui vient de se jouer. En apercevant dans la matinée des soldats allemands juchés sur le fort, les observateurs français comprennent que l’équipage de La Ferté a succombé. « L’ouvrage peut être détruit, mais il ne se rend pas ! » Telle était la devise du fort de La Ferté. Ce 19 mai 1940, elle a été respectée à la lettre.

Pour les Allemands, La Ferté n’a jamais existé, pas plus que le bloc 1 ou le bloc 2. Pour eux il s’est toujours agi du Panzerwerk 505 ou encore du Block 505. C’est cette dernière inscription d’ailleurs qui figurera, pour l’identifier, au-dessus de la fosse commune dans laquelle les corps des soldats français seront ensevelis quelques jours plus tard.

Avant que l’aube se lève, les Allemands font sauter la grille et la porte d’entrée du bloc 2. Ils s’arrêteront là, les fumées et les explosions intermittentes les empêchant de pénétrer plus profondément à l’intérieur. Prenant toutes ses précautions, le lieutenant Germer fait mettre en batterie des mitrailleuses dans l’axe des entrées au cas où des survivants sortiraient. Les Allemands attendent ensuite toute la journée, puis le lever du jour le lendemain pour entrer dans l’ouvrage. Cette fois-ci, ils se sont approchés du bloc 1, sans aucune résistance. Autour d’eux plus un bruit, un silence de plomb. Les fumées opaques et âcres qui s’échappent toujours des embrasures et des goulottes de tir les contraignent encore à rebrousser chemin.

*

Le 22 mai. L’ennemi semble avoir abandonné le secteur. Les Français ont le champ libre pour s’approcher de La Ferté. Le commandement veut comprendre ce qui s’y est passé. Dès le 20 mai au soir, il a fait envoyer depuis le village de La Ferté une patrouille du 23e RIC sous la conduite du sous-lieutenant Fiévet et du sergent Félot du 155e RIF qui, autrefois a servi comme comptable dans l’ouvrage de La Ferté. Jean Félot connaît parfaitement les lieux, il fera un excellent guide. Mais les Français, repérés par les Allemands après avoir franchi la Chiers, ne parviennent pas à s’approcher du bloc 1. C’est au cours d’une troisième tentative, le 25 mai, que la même patrouille renforcée d’éléments du 155e RIF arrive à se hisser sur les dessus du bloc 1 en se faufilant dans les brèches ouvertes dans les barbelés les nuits précédentes. Félot constate que la porte d’entrée a été arrachée, elle ne tient plus que sur un seul de ses gonds. À sa place, un vaste trou noir, peu engageant. Deux madriers de bois ont été jetés en travers du fossé. Les hommes progressent dans l’obscurité. Les deux portes étanches du sas isolant le bloc 1 de la galerie ont été pulvérisées par le souffle des explosions. Dans le couloir menant à la chambre de tir, des carcasses de sommiers métalliques renversés et un amoncellement de sacs de terre laissent deviner que les derniers défenseurs de l’ouvrage se sont tenus là, face à l’entrée du bloc 1, à l’abri de cette barricade de fortune.

Dans la cage d’escalier menant vers la galerie, appuyé contre un mur, en position assise, un premier cadavre apparaît, recouvert de suie, portant encore son masque à gaz. Plus bas, deux autres corps enchevêtrés gisent dans l’escalier… Le niveau inférieur est inaccessible tant les destructions sont importantes. Accompagné de six hommes, le sergent Félot se présente à nouveau dans la nuit du 27 au 28 mai, cette fois-ci muni de masques de protection pour pouvoir circuler dans la galerie. Mais les combats ayant repris, les hommes doivent se replier rapidement avant même d’avoir pu sonder les entrailles de la fortification.

Le lendemain, les Allemands sont de retour. Dix corps sont découverts au fond de la galerie. Au cours des jours suivants plus personne ne sera en mesure d’y accéder… Jusqu’au 1er juin. Ce jour-là, les Allemands ont décidé de reprendre l’inspection du bloc 1. Non sans mal, ils parviennent à déverrouiller les portes du sas de la galerie de l’égout, au pied du bloc… avant de faire face à l’horreur. Dans ce couloir sans issue de 80 mètres de long, une centaine de corps sont entassés les uns contre les autres, recroquevillés sur eux-mêmes.

Puisque le commandement allemand veut intégrer l’ouvrage de La Ferté dans ses lignes défensives, il lui faut désormais le « nettoyer ». Triste besogne qui échoit à une vingtaine d’hommes d’une unité disciplinaire de la 16e armée. À partir du 9 juin, les corps des soldats sont remontés un à un à la surface du bloc 2 – le bloc 1 étant encore sous le feu des Français – pour être enterrés dans une large fosse de 55 mètres de long, creusée en retrait du village de Villy. Le travail est terrible, il va durer trois jours. La plupart des cadavres sont en état de décomposition avancée. Certains sont remontés à dos d’homme par la cage d’escalier, dans une atmosphère pestilentielle et sous les tirs de l’artillerie française. Celui de Maurice Bourguignon a été retrouvé sans vie dans sa chambre. Il a fallu enfoncer la porte fermée de l’intérieur. Assis sur sa chaise de bureau, les mains croisées, le lieutenant s’est endormi là en attendant la mort, il ne portait plus son masque à gaz…

*

Depuis qu’elle a été informée de la chute de La Ferté, Berthe Bourguignon a engagé toutes les démarches possibles pour connaître le sort de son mari. Elle s’est immédiatement adressée à l’état-major. Elle s’est tournée ensuite vers les anciens camarades de combat, ceux de la ligne Maginot, ceux du régiment, en grande majorité envoyés en captivité en Allemagne après l’armistice. De fil en aiguille, elle a retrouvé la trace du commandant de l’ouvrage du Chesnois avec lequel Bourguignon avait tant échangé dans les derniers instants de La Ferté. Depuis l’Oflag VI A où il est retenu prisonnier, le capitaine Aubert a rassemblé ses souvenirs dans une lettre qu’il lui écrit en juillet 1941. Il peine, en quelques mots, à lui décrire le sort des hommes de La Ferté, une situation « semblable à celle d’un bateau perdu corps et biens et dont aucun matelot n’aurait depuis un an donné signe de vie ». Il lui confie qu’à sa connaissance, les Allemands ont sorti 104 corps, ce qui semble correspondre, à quelques unités près, à l’effectif de l’ouvrage de La Ferté. Il souligne que la défense a été héroïque, tout comme le comportement de son mari qui est resté avec ses hommes, jusqu’au bout, appliquant les ordres, et qu’il ne pouvait rien faire de plus que ce qu’il a pu entreprendre dans une situation aussi désespérée. Il insiste enfin sur le fait que de toute la ligne Maginot, le fort de La Ferté a été le seul à avoir reçu de plein fouet, et le premier, l’attaque frontale allemande au débouché des Ardennes. Réponse réconfortante certes, mais quelle mince consolation pour celle qui refuse encore de porter le deuil de son mari !

Bien que le corps n’ait pas été retrouvé, pour les besoins de l’état civil et le calcul d’une pension de veuve de guerre, Berthe recevra l’avis officiel de décès le 28 septembre 1941.

D’autres cadavres seront retrouvés au début de l’année 1942. Bourguignon n’en fait pas partie. Il faut attendre 1973 pour qu’une nouvelle fosse soit localisée. C’est le fils de Maurice Bourguignon, Yves, devenu professeur, qui a mené son enquête en Allemagne pour retrouver un témoin de ce drame. Lorsqu’il rencontre à Hanovre Wilhelm Peinemann, ancien sous-officier du 171e bataillon de pionniers qui lui confirme qu’il a participé à l’inhumation des corps des Français, Yves fait tout pour le faire revenir sur les lieux. Ce qui est chose faite le 10 juin 1973. Ce jour-là, venu spécialement de Hanovre avec l’amicale des anciens de son bataillon, Peinemann participe à un dépôt de gerbe au monument aménagé près de l’ouvrage, avant de se rendre sur le terre-plein devant l’entrée du bloc 2. C’est là qu’il indique aux autorités françaises le lieu des sépultures des « manquants ».

Un mois plus tard, les 9 et 10 juillet, avec l’accord des autorités militaires, les corps de dix-sept soldats sont sortis de trois entonnoirs comblés à l’arrière du bloc. Avant de regagner l’Allemagne, l’ancien combattant a indiqué que lui et ses camarades ont jeté les cadavres, à la hâte, dans des trous d’obus, l’artillerie française ne leur ayant pas laissé le temps de les inhumer dans la fosse commune. Parmi ces corps, treize sont rapidement identifiés, dont ceux du médecin auxiliaire Fontaine et du lieutenant Bourguignon. Il n’a pas été difficile de reconnaître la dépouille du lieutenant. Les Allemands qui l’avaient sorti de son poste de commandement avaient pris le soin de l’enterrer à part, par respect pour son grade, enroulé dans une toile de caoutchouc. Mélangés aux ossements, ses galons d’officier ont été retrouvés sur un débris de tissu, ainsi que ses chaussures, son porte-monnaie, son sifflet, son briquet, une pince à ongles et son chapelet4.

15 juillet 1973. L’attente de Berthe Bourguignon n’aura pas été vaine. Trente-deux ans après son premier voyage, elle est revenue à La Ferté. Non loin du bloc 2, elle se tient devant l’imposant monument construit en 1950 en hommage aux défenseurs de l’ouvrage sacrifié. Accompagnée de son fils et des familles endeuillées, entourée de milliers de personnes venues des Ardennes, de la Meuse, de la Marne, de l’Aisne et de la Belgique, elle a pu assister, enfin apaisée, à la cérémonie d’inhumation des restes de son mari et de ses seize compagnons d’armes.

Le 24 mai 1940, cinq jours après la tragédie, alors qu’on ne savait encore rien sur son sort, tandis que son corps était toujours dans son cercueil de béton, Maurice Bourguignon a été nommé au grade de chevalier de la Légion d’honneur : « Magnifique chef d’équipage d’ouvrage. Attaqué par des moyens qui le privaient successivement de la presque totalité des organes de son ouvrage, il a entretenu magnifiquement le moral de son équipage et rempli héroïquement sa mission. » Titulaire de la Croix de guerre avec palme, « Mort pour la France », élevé au grade de capitaine à titre posthume le 25 juin 1940, Maurice Bourguignon repose, depuis le 15 juillet 1973, dans la petite nécropole nationale de Villy, avec ses hommes, non loin de l’ouvrage qu’il défendit jusqu’à la mort.







« Tous sont revenus, hormis le chef qui repose, héros sublime, couché dans la terre de France, près de la plage où il fit le sacrifice de sa vie. » 

Philippe Kieffer
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Pierre Wallerand

Dernière nuit de Noël à Gravelines

Il y a des traditions que ni le couvre-feu ni les restrictions imposées par Vichy ne pourront faire disparaître. À Gravelines, comme partout ailleurs dans cette nuit du 24 au 25 décembre 1943, on termine les derniers plats d’un repas qui restera celui de l’année, on se rassemble autour d’un feu de cheminée, on s’attarde encore un peu dans la soirée, éclairés par la lumière des bougies. On tente d’oublier un temps les Allemands, les privations du quotidien et les malheurs de la vie. Tandis que s’achève ce quatrième Noël sous l’Occupation, loin de chez eux et de leurs proches, six hommes entament cette nuit de réveillon d’une tout autre façon. Ils s’apprêtent à débarquer dans le plus grand secret sur la plage de Gravelines.

Partie de Douvres en Angleterre peu avant minuit, la vedette rapide de la Royal Navy s’est rapprochée à moins de 2 miles du rivage. Quand ses deux moteurs ont été mis au ralenti, les commandos ont quitté la cale pour se regrouper à l’arrière sur le pont. Après s’être assurés auprès de l’officier de navigation que la vedette s’était arrêtée à l’endroit exact, ils ont vérifié leurs armes, testé une dernière fois leurs équipements radio, avant de se glisser silencieusement à bord du doris qui doit les déposer sur la plage.

Il est 2 h 45 quand la petite embarcation racle le sol et s’immobilise sur le sable de Petit-Fort-Philippe. Sans prononcer un mot, les six hommes s’extirpent en bon ordre du canot. La manœuvre a été répétée des dizaines de fois au cours des entraînements. Aujourd’hui encore elle a été parfaitement réalisée. La marée est basse, la plage monte en pente douce. Les hommes s’élancent aussitôt, les pieds dans l’eau sur une centaine de mètres. Ils sont lourdement armés : colts, carabines avec silencieux intégrés, pistolets-mitrailleurs Thompson, chargeurs à munitions, grenades à fragmentation… Et lourdement équipés : torches, boussoles, jumelles de la Royal Air Force à vision nocturne, outils de tranchée, radio émetteur-récepteur portable, détecteur de mines… Rien n’a été laissé au hasard pour que cette opération soit une réussite.

Après avoir traversé sans encombre un réseau de barbelés découpé à la cisaille, ils se sont hissés au sommet de la dune. Le champ de mines est là, s’étalant devant eux, tel qu’ils l’ont repéré sur les cartes consultées en Angleterre. Le premier objectif a été atteint en moins de temps que prévu. Au même moment, le canot a déjà quitté la plage pour regagner le large. À son bord, les deux marins anglais, le sergent Park, le barreur, et l’opérateur radio le caporal Jones viendront récupérer leurs camarades à la fin de la mission.

Les combattants mis à terre sont tous Français. Ils appartiennent à la compagnie de fusiliers marins commandos que Philippe Kieffer a formée en Angleterre au cours de l’année 1942, avec le feu vert des Anglais et la bénédiction du général de Gaulle. Les Opérations combinées britanniques qui ont soigneusement préparé cette mission « Hardtack 11 » les ont chargés d’une reconnaissance des défenses allemandes sur ce secteur très surveillé de la côte française. Comme le département voisin du Pas-de-Calais, le Nord est directement rattaché au commandement militaire allemand de Bruxelles. La zone côtière sur laquelle les commandos viennent de prendre pied est strictement interdite d’accès depuis avril 1941. Courant de Dunkerque à Hendaye sur une profondeur de 20 à 30 kilomètres, elle a été aménagée pour faciliter la construction du mur de l’Atlantique censé contenir un assaut des Alliés venus de la mer. Autant dire que les commandos français vont opérer en terrain plutôt hostile.

Pierre Wallerand a été désigné quelques semaines auparavant pour diriger cette équipe. À 31 ans, c’est un chef aguerri, expérimenté, fait pour commander. On lui a laissé le soin de choisir ses hommes. Pour Roger Caron, Albert Meunier, Joseph Madec, René Navrault et Gaston Pourcelot, cette mission est une première depuis qu’ils portent le béret vert. Ils sont jeunes, surentraînés, mais ne sont jamais montés au feu. Autre point commun liant ces fusiliers marins : après la défaite de juin 1940, ils se sont tous engagés dans les Forces françaises libres, et plus particulièrement dans leurs forces navales, bien déterminés à poursuivre les combats d’une France qui ne sera pas celle de Vichy. Une même envie les anime enfin au plus haut point, en bons patriotes, celle d’en découdre avec les Allemands. Quelle plus belle récompense pour ces Français qui ont tout quitté pour suivre de Gaulle, que ce retour sur le sol de la patrie, même pour une courte nuit clandestine ?

Une fois les hommes sur la plage, le programme à suivre est extrêmement précis : explorer un champ de mines, reconnaître un poste d’artillerie, collecter des informations, prélever des échantillons de sable, et le cas échéant revenir avec un prisonnier allemand dans leurs bagages. C’est ainsi que doivent procéder toutes les équipes de raid envoyées en France, en Belgique et aux Pays-Bas au cours de cet hiver 1943.

Cette opération sur Gravelines n’est donc pas isolée, elle est encore moins une première. C’est un peu plus tôt, en avril 1943, que les stratèges britanniques ont décidé d’organiser ce type de raid à petite échelle. Des opérations coup de poing codées « Forfar » se sont déroulées en France en septembre 1943, dans un secteur compris entre Fécamp et la frontière belge. Reconduites en décembre, elles doivent convaincre l’ennemi qu’une action de plus grande envergure peut être menée à tout moment, aussi bien en Normandie que dans le Nord-Pas-de-Calais. Les Alliés veulent absolument brouiller les pistes à quelques mois du grand Débarquement.

À la différence de raids plus importants exécutés en 1941 et 1942 – en Norvège, sur les îles Lofoten, ou en France à Bruneval, Saint-Nazaire et Dieppe – largement commentés dans la presse et relayés par une intense propagande, ces small scale raids sont classés top-secret. Aucune mention ne doit en être faite sur les ondes de la BBC ni dans tout autre média britannique. De retour de mission, les commandos eux-mêmes se doivent de garder le silence vis-à-vis des camarades restés dans l’ignorance durant leur absence. Le mode opératoire de ces opérations secrètes est invariablement le même : un ou deux officiers accompagnés de cinq à huit hommes, des commandos, un débarquement de nuit, le plus souvent à partir d’un doris ou d’un canot en caoutchouc, lancé par une vedette rapide au plus près de l’objectif.

*

Depuis décembre 1943, la troupe de Kieffer, qui s’entraîne sans relâche en Grande-Bretagne, a pris ses quartiers dans des villes de la côte sud, Newhaven, Seaford, Peacehaven. Soixante-quatorze Français ont été choisis pour participer à douze opérations planifiées en Normandie, dans le Nord, et sur les îles anglo-normandes1. Les chefs de groupe sont tous des commandos gradés et des soldats expérimentés : Philippe Kieffer en premier lieu, qui fait figure de vieux soldat du haut de ses 44 ans, ses adjoints Jean Pinelli, Alexandre Lofi, Charles Trépel, et quelques officiers de valeur, Francis Vourch, Guy Vourch, Paul Chausse et Pierre Wallerand.

Ceux qui ont été sélectionnés ont subi un entraînement adapté à ce type de mission : exercices en mer à bord de MTB2, approche des côtes à bord de doris, attaques et neutralisation de sentinelles, escalade de falaises, familiarisation au maniement des compas, boussoles, fusils silencieux et autres talkies-walkies.

Comme tout chef de groupe désigné, Wallerand est seul responsable de l’entraînement de son équipe. Il a toute latitude pour la former. Les cartes, les photos aériennes et les maquettes des objectifs qu’on lui a mis sous les yeux ont été étudiées minutieusement des jours entiers. Kieffer l’a prévenu que les opérations se dérouleraient entre le 24 et le 27 décembre. Seules trois d’entre elles seront « montées » durant la deuxième quinzaine de janvier 1944. À partir du 18 décembre, toutes les équipes ont rejoint les bases de la Royal Navy, points de départ des raids vers la France : Douvres, Great-Yarmouth, Newhaven, Weymouth et Darmouth.

Wallerand a fini par apprendre qu’il débarquera non loin de chez lui. Certes, le Nord n’est pas la Somme de son enfance, mais l’idée de retrouver la France le motive plus que jamais, même pour quelques heures. L’opération de reconnaissance sur Gravelines est la seule à avoir été programmée dans la nuit de Noël. Wallerand ouvrira donc les hostilités. Cette perspective n’est pas pour lui déplaire. Il aime l’action et le combat. Depuis qu’il a intégré le corps des commandos au début de l’été 1943, il a retrouvé du sens à son engagement militaire, celui qui l’a fait rejoindre l’armée de terre avant le début de la guerre.

*

Wallerand est ce qu’on appelle un militaire de carrière. Fils d’un poilu de la Grande Guerre qui a passé quatre ans dans les rangs de l’artillerie, Pierre a été tout naturellement dirigé vers la carrière des armes. Sergent-chef instructeur, puis chef de section mitrailleur au 150e régiment d’infanterie, il s’est battu comme un diable pendant la campagne de France. Son action exemplaire l’a vu récompensé par une Croix de guerre et une médaille des Blessés. Comme beaucoup de ses camarades, son parcours s’est achevé dans la poche de Dunkerque. Après avoir tenu le secteur de Gembloux face aux blindés allemands et s’être replié dès qu’il avait franchi la Meuse, son régiment – rattaché à la 12e DM – a été dirigé sur Dunkerque pour protéger l’embarquement des troupes Britanniques vers l’Angleterre dans le cadre de l’opération d’évacuation « Dynamo ». Début juin, le régiment a reçu à son tour l’ordre de quitter la France. Mais lorsque les hommes se sont présentés sur la grande plage de Malo-les-Bains, il n’y avait plus aucun bateau, seulement des Allemands pour les accueillir. Les survivants de la division ont été faits prisonniers sur la plage le 4 juin 1940. On a dû brûler le drapeau du régiment pour ne pas le voir tomber aux mains de l’ennemi.

En se repliant à temps avec d’autres combattants, Pierre Wallerand a échappé de peu à la captivité et a pu retouver les siens : sa femme Yvonne épousée quatre ans plus tôt et leurs deux enfants. Dans le cadre de l’armée d’Armistice du régime de Vichy que les Allemands ont limitée à 100 000 hommes, le 150e régiment d’infanterie a été recréé le 30 août 1940 en zone libre, avec ses trois bataillons dispersés à Agen, Cahors et Marmande. Wallerand a donc atterri à Agen, sous-officier dans un bataillon dont la seule mission était de monter la garde le long de la ligne de démarcation. Le temps risquait d’être long avant qu’il ne puisse reprendre le combat et sentir à nouveau l’odeur de la poudre.

Trois ans plus tard, dans la nuit de Noël, il est pourtant à la tête d’une mission secrète sur une plage de France, en tenue britannique, le visage noirci au charbon, un poignard de commando à la main. L’homme a su faire son chemin…

*

Postés dans les dunes, face au champ de mines, Pourcelot et Madec se tiennent aux aguets depuis plus d’une heure. Ils couvrent le travail minutieux de déminage que Meunier, Navrault et Wallerand ont engagé dans un périmètre délimité par des barbelés. De son côté, suivant les ordres, Caron est parti seul en reconnaissance vers le blockhaus d’artillerie qui s’avère finalement abandonné depuis longtemps. La mission se déroule sans incident lorsque, vers 4 heures, des voix allemandes brisent le silence de la nuit. Une patrouille ennemie se rapproche dangereusement de la plage. Pourcelot, Madec et Caron – qui a maintenant rejoint ses camarades – ne sont pas très loin. Ils peuvent à présent distinguer des silhouettes passer au-dessus d’eux. Trop éloignés de lui, ils n’ont pu avertir le groupe de Wallerand qui a continué de s’enfoncer dans les dunes. Les trois hommes restent tapis un long moment, retenant leur souffle en espérant que le détachement allemand s’éloigne rapidement. L’attente est interminable…

Lorsque Wallerand réapparaît au grand soulagement de ses hommes, il brandit, comme un trophée de chasse, deux mines françaises. La mission a porté ses fruits. Wallerand s’est armé de patience avant de pouvoir déterrer les deux engins explosifs. Chargé du détecteur fixé sur son dos et coiffé d’un casque d’écoute, Navrault maîtrisait parfaitement la technique de détection. Une ultime formation reçue quelques semaines avant son départ l’a fait passer maître en la matière. Rampant dans le champ de mines, il a été alerté à plusieurs reprises par la faible sonnerie de son appareil. Il s’agissait généralement de morceaux de ferraille que Wallerand a prélevés à chaque fois avec son poignard. Après plusieurs alertes, les deux hommes ont été arrêtés par une émission un peu plus forte que les autres. Sous la « poêle à frire » plaquée au sol, après avoir tâtonné longtemps avec son poignard, Wallerand a mis au jour une mine antichar. Elle avait la forme d’un poids de 20 kilos. Aucun risque avec ce genre d’engin qui ne saute en principe que sous une pression de 300 kilos.

C’est en progressant quelques mètres plus loin encore que les commandos ont découvert dans les mêmes conditions une mine antipersonnel, et constaté la présence de fils métalliques en partie recouverts par le sable. Des fils vraisemblablement reliés à d’autres mines. Le temps et la végétation avaient contribué à rendre inoffensifs ces pièges, manifestement peu entretenus.

Dès son retour, Wallerand a été informé du passage de la patrouille allemande. Il ne reste qu’une heure et demie avant le rembarquement. La mission s’est passée comme prévu. Des mines, des fils barbelés et du sable ont été prélevés. Wallerand peut être satisfait. Ces « prises de guerre » seront expertisées en Angleterre.

Il est 4 h 55. Le timing a été respecté, mais il ne faut plus tarder. Les commandos se sont regroupés sur la plage et fixent à présent la ligne d’horizon. Depuis leur mise à terre par une mer déjà agitée, le vent n’a cessé de forcir, la mer s’est considérablement formée, la lune a disparu derrière d’épais nuages. La manœuvre d’embarquement risque d’être délicate.

Un premier signal radio est envoyé vers la vedette. Ce message codé « Platform » indique que les hommes sont « prêts à être récupérés ». Ils sont maintenant entrés dans la mer jusqu’à mi-cuisses. Accrochés les uns aux autres, ils forment un demi-cercle autour de Wallerand pour faire écran et lui permettre d’envoyer en morse le signal lumineux attendu. Avec sa torche tendue vers la mer, Wallerand envoie en continu une série de flashs bleus en direction du doris.

Celui-ci s’est mis en route dès qu’il a aperçu les signaux. Son équipage a tardé à embarquer après la réception du code « Platform ». Et pour cause… Lorsqu’il apparaît, Wallerand découvre une embarcation à moitié remplie d’eau, le moteur noyé. À bord, Park, Jones et Chapman, un marin de la MTB venu prêter main-forte aux rameurs, sont totalement dépités.

 

Après avoir débarqué les Français, Park et Jones auraient dû attendre patiemment au large avant de revenir vers la plage à l’appel des signaux. Mais les deux Anglais ont eu bien du mal à éloigner le doris du rivage. Noyé par les vagues, le petit moteur Austin a rapidement calé. Impossible de le redémarrer. Park a donc décidé de rejoindre la vedette à la rame après avoir envoyé le message « Donkey » : « Moteur stoppé, utilisons les rames. » Mais interprété à sa réception en « Sunk », le message a déclenché un mouvement de panique à bord de la vedette. L’équipage a cru un instant que le doris avait sombré. Une fois dissipé ce malentendu, Jones a fait un premier rapport de situation. Estimant que la vedette était ancrée trop proche de la plage et qu’elle risquait d’être repérée, il a demandé au lieutenant Clarkson, le patron de la MTB, de faire remonter l’ancre, et de déplacer le navire d’environ un mile vers le large.

Pendant ce temps-là, à bord de la vedette, les efforts des Anglais pour remettre le moteur en route n’y ont rien fait, il n’a jamais voulu repartir. Au signal émis par Wallerand, c’est donc à la rame que le doris est revenu péniblement vers la côte.

 

Lorsqu’il se présente vers 5 h 20, c’est la consternation. Le canot a embarqué une très grande quantité d’eau. Les commandos écopent tant bien que mal avant de repousser l’embarcation le plus loin possible vers le large. Il leur faut absolument franchir ce mur de vagues qui se dresse devant eux. Ils ont maintenant de l’eau jusqu’au cou, la MTB ne semble pas si loin, 400 mètres tout au plus. Alors que Wallerand et ses hommes, chargés de tout leur matériel, tentent de se hisser à bord, deux lames coup sur coup prennent le doris en travers, le submergeant à nouveau, le ramenant brutalement vers la côte. À demi nageant, à demi marchant, les commandos le remontent vers la plage et réussissent non sans difficulté à le retourner pour le vider.

La situation est dramatique. Les hommes sont exténués, transis de froid. Lors du briefing, les Britanniques ont bien insisté sur le fait que si la manœuvre d’embarquement ne pouvait être réalisée dans les temps, la vedette devait appareiller quoi qu’il arrive avant 6 heures, pour regagner sa base de Douvres. Wallerand connaît la procédure. Avec ses hommes, il devrait attendre l’équipe de secours qui viendra les récupérer au même endroit le lendemain dans la soirée. Mais Wallerand n’est pas de ceux qui abandonnent facilement. Sa mission est jusqu’ici une réussite, il tient absolument à en rapporter les preuves en Angleterre. S’il devait échouer à rembarquer, rester en France à vivre caché serait la dernière chose à envisager, quand tout aura été tenté.

*

La perspective d’une vie dans la clandestinité ne l’effraie pas. Elle a été la sienne il n’y a pas si longtemps alors qu’il était en France occupée. Il l’a choisie au printemps 1942, tandis que son régiment stationnait depuis plusieurs mois à Agen et qu’il se morfondait dans cette situation sans issue. Rester, Wallerand en avait pris son parti, mais demeurer inactif, il n’en avait pas été question. Il s’était rapproché d’un résistant de la première heure, Maurice Rouneau, qui opérait clandestinement dans le Gers sous le pseudo de Martin Rendier. Imprimeur belge installé à Arras, il s’était replié à Lille après l’attaque allemande. Traqué par la Gestapo pour faits de résistance, il avait quitté la zone libre en avril 1941 et posé ses valises à Agen avec une couverture solide, celle d’un ouvrier typographe en imprimerie. Depuis quelques mois, Rendier recrutait à tout-va pour constituer un réseau de Résistance. Les deux hommes originaires du Nord se sont trouvés et immédiatement entendus. Sans difficulté, ils ont rallié à leur cause une autre exilée venue du Nord, Jeanne Robert, institutrice de 28 ans en poste à Loos. Pistée par les Allemands pour son implication dans une filière d’évasion de soldats alliés, elle avait réussi à s’évader de Lille en juin 1941, et avait atterri elle aussi dans le Gers, où elle avait obtenu un poste d’enseignante à l’école de Castelnau-sur-l’Auvignon. Rendier et Jeanne se connaissaient en réalité extrêmement bien. Ils s’étaient fréquentés dans le Nord par le passé. Elle l’avait hébergé quand il était recherché par la Gestapo. Le couple s’était donc reformé en zone libre.

Au printemps 1942, le noyau du réseau baptisé « Victoire » avait pris forme autour des trois Nordistes. Wallerand était chargé de recruter des camarades sûrs au sein du 150e régiment pour renforcer le réseau. Puis, fin août 1942, assurés de pouvoir compter sur une forte participation des militaires de l’armée d’Armistice, de nombreux civils avaient rejoint la structure clandestine. Des contacts avaient été établis avec des organisations résistantes voisines, les premiers terrains de réception de parachutages avaient été repérés. Henri Sevenet, alias Rodolphe, agent du SOE (Special Operations Executive) fraîchement parachuté dans la région, avait été contacté par Wallerand. Séduit par la solidité de « Victoire », Rodolphe avait réussi à obtenir l’assurance d’un premier parachutage, opération programmée puis finalement annulée au dernier moment pour cause de mauvaise météo.

Entre-temps, « Victoire » n’avait cessé de grossir en déployant ses ramifications dans toute la région. Mais début novembre 1942, le débarquement anglo-américain en Afrique du Nord allait être une catastrophe pour la poursuite de ses activités : en réaction, les Allemands avaient franchi la ligne de démarcation et occupé la zone sud. Le 14 novembre, Rendier s’était rendu à Castelnau-sur-l’Auvignon pour coordonner un parachutage. Lorsqu’il y avait retrouvé Rodolphe, ce dernier n’était pas seul. Se tenait à ses côtés un « ami très sûr » qui aurait dû être dirigé sur Lyon. Mais n’étant plus en sécurité à la suite de plusieurs arrestations, Rodolphe avait proposé de le planquer. L’homme en question était un client sérieux. Il s’agissait du major George Reginald Starr, alias Hilaire, officier britannique du SOE, débarqué une semaine plus tôt au large de Cassis avec sept autres agents. Hilaire resterait à Castelnau plusieurs mois, le temps de transformer « Victoire » en un véritable maquis, puis de le fondre dans une entité plus vaste, le réseau Wheelwright, qu’il conduirait lui-même dans les combats de la libération au cours de l’été 1944.

Avant cela, « Victoire » allait enregistrer de nombreuses pertes dans ses rangs. À l’été 1943, la pression exercée sur les résistants par la Gestapo s’était intensifiée. À tel point qu’en octobre, Jeanne et Rendier avaient dû être exfiltrés par le SOE vers l’Angleterre après une cavale exténuante à travers les Pyrénées et l’Espagne3.

*

À cet instant, Wallerand avait déjà quitté la région depuis bien longtemps. Mis en congé d’armistice le 28 novembre 1942, au moment de la dissolution de son régiment, il s’était définitivement retiré à Agen, sans affectation. Libéré de toute obligation, il aurait pu continuer à œuvrer pour le réseau « Victoire », qu’il avait largement contribué à mettre sur rails. Mais une autre voie s’était offerte à lui. Un groupe de militaires s’était formé à Tarbes avec l’envie de rallier les Forces françaises libres en Angleterre. Depuis l’invasion de la zone libre, les évasions par l’Espagne s’étaient multipliées. Après deux années passées dans la clandestinité, le militaire de carrière qu’il était recherchait à nouveau le combat. Comme bon nombre de ses camarades, Wallerand voulait lui aussi rejoindre les rangs des FFL. La tentation de passer la frontière située seulement à une centaine de kilomètres devait finalement l’emporter sur tous les risques encourus par une telle aventure.

Pris en charge par une filière d’évasion, il avait quitté Agen, puis franchi clandestinement les Pyrénées en janvier 1943 dans des conditions climatiques éprouvantes. Il était vivement conseillé de ne pas se faire prendre par les Allemands, donc de s’enfoncer le plus loin possible en Espagne pour être arrêté au pire par la Guardia Civil moins regardante, mais qui pouvait vous conduire en prison pour de longs mois. La longue traversée de l’Espagne s’était déroulée sans accroc pour Wallerand jusqu’à Algésiras. Et c’est à Gibraltar, au bout de la péninsule Ibérique, que son périple s’était achevé.

Là, l’espoir se dessinait sous la forme d’un rocher tendu vers le ciel. Ce petit territoire, que Franco – contrairement à ce qu’avait exigé Hitler – n’avait pas soustrait aux Britanniques, était la porte de sortie d’une Europe sous la botte allemande, pour les Français et tous les évadés de France, le passage vers l’Afrique du Nord française4. Wallerand avait retrouvé à Gibraltar une quinzaine d’autres candidats au départ. Et surtout les Anglais qui, après lui avoir servi le traditionnel thé en guise de bienvenue, lui avaient tendu un formulaire à l’énoncé plutôt simple : « Le soussigné déclare rejoindre : 1, l’armée du général de Gaulle ; 2, l’armée du général Giraud (biffer la mention inutile), suivi de la signature. » En clair, la France d’Alger sous la bannière de Giraud et l’armée d’Afrique ou la dissidence en Angleterre au côté de De Gaulle. Wallerand ne souhaitait ni se mettre aux ordres d’officiers giraudistes, ni rejoindre l’Afrique du Nord. Sur les conseils et l’instigation d’un autre fugitif, un prêtre parti de Toulouse pour échapper à la Gestapo, il avait opté pour Londres afin de combattre sous l’étendard gaulliste, laissant filer l’autre moitié de son groupe vers Casablanca. Ce 8 février 1943, sans le savoir, Pierre Wallerand venait de faire la connaissance de l’abbé de Naurois, futur aumônier du commando Kieffer5.

L’attente avait été longue à Gibraltar, plus d’un mois avant de trouver une place à bord d’un navire qui faisait route vers l’Angleterre. Débarqué le 15 mars, il avait été soumis aux interrogatoires du Renseignement britannique à la Royal Patriotic School6. Remis aux autorités gaullistes le 5 avril, il s’était retrouvé à l’entraînement quinze jours plus tard dans une caserne de la banlieue de Londres, baptisée pompeusement « Surcouf », une ancienne école religieuse que les Britanniques avaient bien voulu laisser aux FNFL dans ce quartier de Clapham Common.

Le fantassin s’était mué jour après jour en marin, avant d’être transféré à Emsworth, près de Portsmouth sur la côte sud de l’Angleterre. Dans cette caserne dénommée « Bir-Hakeim », il avait terminé ses classes de marin. Dernière étape de sa mutation : le 28 avril, il avait incorporé sur sa demande la 1re compagnie de fusiliers marins commandos. La petite troupe française était alors établie sur la mer d’Irlande, dans la station balnéaire de Criccieth au nord du Pays de Galles. Mais plus pour très longtemps. Un mois plus tard, la compagnie avait retrouvé la terre anglaise en se fixant à Eastbourne, dans l’East Sussex. C’est là que les quatre-vingt-trois commandos français emmenés par Kieffer avaient été regroupés pour la première fois avec leurs camarades du Commando no 10 interallié. Au total, 650 volontaires, prêts à combattre sous l’uniforme britannique.

Dès son arrivée à Londres, Wallerand s’était fixé une idée en tête : intégrer cette armée de commandos dont Churchill avait poussé la création au cours de l’été 1940. Marin ne lui suffisait pas, fusilier marin non plus. Il voulait aller plus loin encore. Il lui restait une dernière étape à franchir, la plus exigeante : un stage éprouvant de quinze jours à l’issue duquel les Britanniques lui délivreraient le fameux béret vert. Le 25 mai, avec une cinquantaine d’autres volontaires, Wallerand était donc « monté » en Écosse, non loin du Loch Ness. À l’école des commandos d’Achnacarry, il n’avait pas été déçu. Les difficultés avaient été à la hauteur de ce qu’il redoutait. Rien ne lui avait été épargné : marches rapides de jour comme de nuit, entraînements à balles réelles, close combat, séances d’escalade, franchissement de rivières sur des ponts de cordes, à la tyrolienne, à la nage avec équipement complet sur le dos. Jamais il n’avait faibli. Breveté, il avait repris sa place au sein de la compagnie de Kieffer et récupéré au passage le commandement d’une section. À sa tête, il avait eu l’honneur de défiler à Londres le 14 juillet 1943, jour de la fête nationale, avec le reste de la troupe de Kieffer. Ce jour-là, en paradant avec ses hommes sur Whitehall, il avait compris que sa décision de s’évader de France avait été la bonne.

Dès son arrivée chez les commandos, il avait retrouvé l’esprit de camaraderie qu’il avait tant aimé dans l’infanterie avant la défaite. Il s’était rapidement lié avec des hommes venus des quatre coins de la France : Pourcelot de Besançon, Madec de Quimperlé, Navrault de Moulins, Caron de Seine-et-Marne, Meunier de l’Aisne. Ces trois derniers étaient soudés par une belle amitié forgée depuis leur engagement chez Kieffer à l’automne 1942. Wallerand pouvait compter sur ce trio en cas de coup dur. Comme lui, Pourcelot avait fait une belle campagne de France au sein d’un corps franc, avant d’être capturé en juin 1940 et envoyé dans un Stalag en Allemagne. Transféré de camp en camp en Poméranie, Pourcelot avait gagné Stettin en février 1943. Il avait réussi à s’échapper en se cachant dans les soutes d’un caboteur finlandais faisant route vers la Suède. C’est à Stockholm qu’il avait été mis en contact avec les Britanniques, puis à Londres, il avait rallié les FNFL7.

Quant à Madec, solide Breton de 23 ans, la mer n’avait plus de secret pour lui depuis qu’il s’était engagé dans la marine à l’âge de 17 ans. Après avoir navigué pendant quatre ans à bord des cuirassés Dunkerque et Paris, il avait rallié la France libre en novembre 1942, désertant la marine de Vichy le temps d’une escale à Alexandrie.

Ces hommes avaient de la trempe et le tempérament de leur jeunesse, la plupart d’entre eux avaient tout juste 22 ans. Ces qualités avaient séduit Wallerand immédiatement.

*

Coincé sur une plage du Nord, il a désormais un seul objectif : veiller sur ses hommes et surtout les ramener vivants en Angleterre. Après les tentatives avortées pour regagner la vedette, tous mesurent à présent la gravité de la situation. Gardant son sang-froid, Wallerand les rassemble pour un dernier briefing. S’ils sont condamnés à attendre sur cette plage qu’on vienne les chercher les jours suivants, il leur faudra entrer en contact avec des pêcheurs ou des gens du coin pour obtenir d’eux des vêtements civils. Inutile de prendre des risques à être vus ou capturés dans des tenues de commandos britanniques sous peine d’être aussitôt dénoncés puis exécutés. Les hommes écoutent attentivement leur chef. Aucun d’entre eux n’est résolu à abandonner l’opération, Wallerand l’est encore moins. S’il a tenu à rappeler ces consignes, c’est qu’il a décidé de jouer sa dernière carte, dans une ultime manœuvre. Son plan est simple : tirer le canot le plus loin possible dans la mer pour l’ancrer au plus près de la vedette qui devra se rapprocher pour lui lancer un câble. Afin d’être allégé au maximum, le canot a été vidé de tout son contenu désormais inutile : jerrycans d’eau, gilets et bouées de sauvetages, pagaies, radio…

À 30 ans, le sergent John Park, barreur du doris, est un combattant expérimenté. C’est un rescapé du dramatique raid de Dieppe qui a vu la perte de 3 000 hommes – dont un millier de tués – sur les 6 000 engagés ce 19 août 1942. Depuis, il en a vu d’autres avec le no 4 Commando. Il est prêt à tout pour retrouver sa terre natale, pas question pour lui de traîner plus longtemps sur cette plage. Avec l’accord de Wallerand, il s’élance le premier, nageant aussi loin qu’il le peut, l’ancre dans une main, le regard fixé vers le large. Wallerand saisit l’autre ancre et part à son tour pour tenter de rejoindre la MTB. Le pari paraît un peu fou, l’eau est glaciale, la MTB, encore invisible, même si elle s’est considérablement rapprochée.

Wallerand est un excellent nageur. Combien de fois l’a-t-il prouvé lors des entraînements en Grande-Bretagne ? Restés en retrait sur la plage, ses hommes n’en doutent pas un seul instant. Ils ont entièrement confiance en leur chef. Tous le regardent s’enfoncer dans la nuit, sa tête apparaissant puis disparaissant dans les creux des vagues. Au bout de plusieurs centaines de mètres, sa silhouette n’est plus qu’un point minuscule dans la mer avant de disparaître complètement. Nul ne le reverra.

Partant dans son sillage, Joseph Madec se jette à son tour à l’eau. Parvenu assez loin en mer, il remarque que la vedette a changé de mouillage et qu’elle s’éloigne. Épuisé, il tente de secourir le sergent Park qu’il entend plus loin crier à l’aide. Il n’arrivera jamais jusqu’à lui, Park a déjà disparu dans les flots. Exténué, Madec parvient à regagner la plage où l’attendent, désœuvrés, les autres Français, l’opérateur radio Jones et le marin Chapman.

 

Quelques minutes avant ce drame, à bord de la vedette, l’affolement général s’est emparé de l’équipage. Le code de détresse « Maroon » (Unable to return owing to mishap to dory : Incapable de revenir en raison d’un accident au doris) envoyé par l’équipe à terre a été reçu par radio vers 5 h 35, ce qui voulait dire soit que le doris avait coulé, soit qu’il s’était échoué. Clarkson a alors approché la MTB le plus près du bord. Ce qu’il a vu l’avait sidéré : une poignée d’hommes, trois ou quatre, nageant vers eux en appelant à l’aide. Il a pu discerner derrière eux un objet sombre, probablement le doris. Le groupe sur la plage envoyait encore des signaux en morse avec une torche. La MTB s’est un peu plus rapprochée du rivage, jusqu’à ce que quelqu’un crie : « Cinq pieds ! » On a mis les moteurs au ralenti, la vedette a dû s’immobiliser, elle ne pouvait avancer au-delà de cette profondeur. Entre-temps, le groupe de nageurs n’avait pas progressé, sauf un homme qui arrivait sur le côté. L’équipage lui a lancé des cordes. À cet instant, la MTB a fait une embardée. Aucun des nageurs n’était visible, quelques cris ont été entendus, une dernière fois. L’opération de sauvetage avait échoué.

À en croire les témoignages de l’équipage de la vedette, Park ou Wallerand avaient donc réussi à s’en approcher très près. Mais le sort en avait décidé autrement : une manœuvre d’appareillage maladroite, une mer dans un état chaotique, le froid glacial, la température de l’eau, l’épuisement des nageurs…

*

Après la disparition de Wallerand et Park, Madec et ses compagnons se retrouvent seuls sur la plage, pris au piège. Il faut agir vite, prendre la bonne décision. Pour les deux Anglais, le choix est simple. Ils ne parlent pas un mot de français, ignorent tout de la région et plus encore de la France. Une évasion en terre inconnue semble risquée et les chances de regagner un jour l’Angleterre, plutôt limitées. Aussi préfèrent-ils se cacher dans les dunes, persuadés que la vedette reviendra les chercher8.

Les cinq Français ne comptent pas attendre le retour hypothétique des secours. Après avoir souhaité bonne chance à Jones et Chapman, ils traversent de nouveau le champ de mines et entament leur marche vers Gravelines où quelques maisons sont déjà éclairées. Ils ont décidé de suivre les recommandations de leur chef : troquer leurs effets militaires pour des vêtements civils afin de mieux se fondre dans le paysage. À Loon-Plage, les Français se scindent en deux groupes.

Roger Caron et Albert Meunier comptent rejoindre Saint-Omer. Après trois jours et trois nuits de marche, ils sont recueillis par une femme dont le mari a été tué par l’aviation alliée et qui déjà a hébergé plusieurs Anglais. Habillés en civils, les deux commandos sont conduits deux jours plus tard à la gare de Saint-Omer. Arrivés au Fresnoy où Meunier a retrouvé sa mère, ils sont mis en contact avec une filière d’évasion vers l’Angleterre. Dans l’attente d’un départ, les deux hommes doivent se séparer. À la fin de janvier 1944, Caron se rend à Lille, y obtient de faux papiers qui lui permettront de circuler librement et de chercher d’autres filières. Il rejoindra le commando Kieffer en août 1944, au moment de la libération de Paris.

Au lendemain du démantèlement de la filière d’évasion qu’il devait rejoindre, Meunier a dû se tourner vers une autre piste. Mais la Gestapo parisienne a pris les devants. Arrêté en mars 1944 à la porte d’Orléans avec d’autres candidats pour l’Espagne, il est conduit rue des Saussaies, où il subit un interrogatoire musclé. Interné à Fresnes, condamné à mort en juillet, Meunier sera libéré in extremis par les Allemands alors en pleine déroute, le 18 août 1944.

Dans leur fuite, Joseph Madec, René Navrault et Gaston Pourcelot qui étaient restés groupés sont rapidement secourus par des habitants de Gravelines. Mme Gheraert les recueille chez elle, leur donne de l’eau. Jules Brébant les héberge ensuite dans sa ferme. Au milieu de la matinée, la nouvelle de deux Anglais capturés par les Allemands a déjà fait le tour de la ville. L’alerte générale est donnée sur la côte, toutes les maisons sont perquisitionnées. Dans l’après-midi, une patrouille allemande fait irruption dans la cour de la ferme de Brébant. Cachés dans un grenier, les fugitifs ne sont pas inquiétés, mais les lieux ne sont plus sûrs. Deux jours plus tard, les trois hommes reçoivent les tenues tant attendues, des bleus de travail et des bérets. À la tombée de la nuit, on leur fait traverser le fleuve à Saint-Georges-sur-l’Aa, les battle-dress dissimulés dans leurs musettes. C’est dans une cabane isolée au milieu des marais que les fuyards passent leur troisième nuit en France.

Sans papiers ni carte d’identité, estimant qu’il est risqué de circuler en groupe, les trois camarades se séparent au quatrième jour. Parvenus à la gare de Saint-Omer, Pourcelot et Navrault font route vers Hazebrouck et, de là, vers Paris. Madec entend gagner Amiens pour y retrouver une tante. Breton d’origine, il rejoindra la Résistance en Bretagne au cours de l’été 1944 à la tête d’un corps franc. Au gré de mille péripéties, Navrault intégrera le maquis du Mont-Mouchet en Auvergne. Refugié à Besançon, Pourcelot sera arrêté en août 1944 pour propos anti-allemands, puis déporté à Buchenwald, ce qui ne l’empêchera pas de rejoindre plus tard le commando Kieffer9.

*

La vedette rapide est revenue la nuit suivante au large de Gravelines comme le prévoyait la procédure. Elle a attendu pendant une heure, puis, sans nouvelles, a regagné sa base. Elle s’est présentée encore le 26 décembre au soir, persuadée qu’elle pourrait récupérer l’équipe de Wallerand. Un doris a été mis à l’eau et durant deux heures son équipage a espéré l’apparition du groupe. Parmi les hommes présents à bord, le capitaine Trépel, l’adjoint de Kieffer, a tenu à revenir à Gravelines. Wallerand et ses hommes étaient ses compagnons, de valeureux soldats de la troop 1 qu’il commandait et préparait activement en vue du débarquement annoncé en France. Dans une mer houleuse, il a guetté en vain un signal lumineux venu de la côte. Devant l’absence totale de signe de vie, la MTB a rejoint sa base de Douvres. À l’issue de cette opération, les noms des six Français et des trois Anglais ont officiellement été inscrits sur la liste des portés disparus.

La débâcle de l’opération sur Gravelines n’a en rien altéré les plans et la détermination des Opérations combinées. Dès le lendemain du drame, d’autres équipes ont pris pied en France avec les mêmes objectifs, dotées des mêmes moyens, astreintes aux mêmes exigences. Les opérations Hardtack ont été suspendues à la mi-janvier 1944. Les Britanniques ont exploité les résultats des raids pendant plus d’un mois avant de lancer des opérations similaires à la fin du mois de février 1944. Si ces raids de sondage ont été décevants en enseignements sur l’état des défenses allemandes, si des vies humaines ont été emportées, sa mission, malgré tout, semble avoir été atteinte : les Allemands sont restés jusqu’au 6 juin 1944 dans l’ignorance totale des véritables intentions des Alliés sur le lieu et sur la date du Débarquement.

Deux corps rejetés par la mer ont été portés au registre des décès de Gravelines le 31 décembre 1943. Celui-ci mentionne qu’un des cadavres était revêtu de l’uniforme anglais, qu’il portait une chevalière aux initiales E.J., enfin, qu’une photo de femme a été retrouvée dans l’une de ses chaussures. Inhumé en tant que soldat inconnu au cimetière de Gravelines, le corps de Wallerand a été identifié sur ces indices après la Libération. Remis à sa famille, il repose dans la Somme, au cimetière communal de Cerisy-Gailly. Identifié à son tour après la guerre, le corps du sergent Park a été inhumé dans le cimetière britannique d’Oye-Plage, dans le Pas-de-Calais.

*

Chaque année, quand cela était possible, les rescapés du raid sont venus se recueillir dans la Somme, sur la tombe de leur chef, parfois à Gravelines au pied de la stèle érigée sur la plage face à la mer. Privés d’une participation héroïque au débarquement du 6 juin 1944 pour lequel ils s’étaient intensément préparés, ces hommes sont restés liés jusqu’au bout les uns aux autres par un sentiment très fort : cette certitude partagée que Wallerand avait offert sa propre vie pour que la leur soit préservée. N’était-ce pas ce que lui-même s’était juré, quand tout semblait perdu ce jour de Noël à Petit-Fort-Philippe : que ses hommes puissent rentrer chez eux vivants ? À sa manière, Wallerand avait rempli lui aussi ses objectifs.







« Ils se sont battus ensemble, ils reposeront ensemble dans leur tombeau. »

Joseph Staline





 







[image: Image]

Maurice de Seynes

L’aristocrate et le moujik

Dans le petit village de Pokrovka en Ukraine, les parents de Vladimir gardent précieusement la lettre du front qu’ils viennent de recevoir de leur fils et dans laquelle il leur parle de « son » pilote français.

« Pouvez-vous trouver chez quelqu’un un manuel en français ? J’en ai très besoin. Quand je reviendrai, je vous parlerai de mon ami. Il a beaucoup d’expérience, il a parcouru le monde avant de venir chez nous. Maintenant il se bat avec nous contre les Allemands, mais autrefois il se battait contre eux, en France. Je suis très ami avec lui. Pendant nos moments de temps libre, nous apprenons l’un et l’autre à lire et à écrire : lui en français, moi en russe. »



Au même moment à Paris, une mère reçoit ce qui sera l’unique lettre écrite par son fils depuis le front russe :

« Je l’appelle le Philosophe. Vladimir est un peu plus âgé que moi. Après chaque mission, il attend mon retour avec impatience, tout comme toi ma mère. Mais je le retrouve plus souvent que toi, même dans mes rêves de retour à la maison. Et c’est mon bonheur pour le moment. Quand je dors et je vois Claude et toi, je ne sais plus si je rêve ou s’il s’agit de la réalité. Pendant ce temps, il s’occupe de tout pour que je revienne encore une fois. Quel maître est-il ! Quel garçon est-il ! Tu le verras ma mère. Mon philosophe, comme moi, est sûr que nous vaincrons très bientôt, et alors je te présenterai Bélozoube. On peut facilement traduire ce nom en français – la dent blanche. Mais on ne peut pas traduire de Seynes à la langue russe. »



Dès son arrivée à l’escadrille, comme chaque pilote français, Maurice de Seynes s’est vu attribuer un mécanicien russe. Il s’appelle Vladimir Bélozoube. Il l’appellera « mon ange gardien ». Le mécanicien l’appellera « mon Français ». Tout sépare le Parisien aristo royaliste du paysan de la Volga, mais une chose pourtant les réunit, un avion de combat russe. Le mécanicien travaillera jour et nuit à l’entretien de son Yak, pour que son pilote puisse combattre à son bord dans les meilleures conditions.

*

C’est au début de l’année 1944 que Maurice de Seynes est arrivé à Toula, en Russie, après un long voyage depuis l’Afrique du Nord. Il sait depuis octobre 1943 qu’il sera affecté au groupe « Normandie ». Il s’est porté volontaire pour cette escadrille française qui se bat depuis novembre 1942 aux côtés des Soviétiques. Dès son arrivée au Maroc en juin 1943, on lui a parlé de ce groupe de chasse qui recrute des pilotes expérimentés. Les possibilités ne manquent pas à l’époque pour retrouver les commandes d’un avion : les squadrons britanniques ou encore les escadrilles des Forces aériennes françaises libres (FAFL), « Alsace » ou « Île-de-France » opérant, depuis la Grande-Bretagne, au-dessus de la France. Il est vrai qu’il n’a pas piloté depuis des mois, depuis qu’il s’est évadé de France au début de l’année 1943. Il lui faudra un temps de réadaptation. Son choix s’est porté sans hésiter sur cette escadrille qui porte les couleurs de la France libre aux confins des steppes russes.

L’escadrille a été constituée dès sa formation de quatorze pilotes français assistés d’une quarantaine de mécaniciens. Dans ses rangs, des anciens du groupe « Alsace » et des renforts venus d’Angleterre, des volontaires emmenés par Joseph Pouliquen et son commandant en second Jean Tulasne.

De Seynes appartient à cette catégorie de pilotes chevronnés. Cloué au sol avec son escadrille de chasse au lendemain de l’armistice de juin 1940, il arbore fièrement sur sa poitrine une Croix de guerre décernée pour la destruction de deux avions ennemis pendant la campagne de France. Le 5 juin 1940, un Heinkel 111 allemand était abattu au-dessus de Nevers ; le lendemain, c’était au tour d’un Bf 109 d’être pulvérisé à Roye dans le ciel de la Somme. Même si ces deux victoires étaient partagées avec d’autres pilotes de Bloch MB 152, elles ont bel et bien été créditées dans son carnet de vol.

Le Bloch MB 152 était le chasseur monoplace le plus répandu dans les unités de chasse de l’armée de l’air en mai 1940. Maurice n’a pas toujours piloté cet avion. Début 1939, depuis la base de Chartres où était stationnée la 6e escadre de chasse, il avait pris les commandes d’un nouvel engin, le Morane 406. Puis la guerre s’était invitée, et en un rien de temps le pays avait été envahi. En septembre, les Morane avaient délaissé les hangars de Chartres pour ceux d’Anglure, avant de s’envoler le 10 mai 1940 en direction du Nord, vers Maubeuge, puis Escarmain. C’est sur ce dernier terrain qu’ils avaient été complètement détruits au sol par un bombardement allemand le 16 mai, aussitôt remplacés par des Bloch 152.

Rattaché au groupement 22 des Forces aériennes réservées de la zone est, Maurice s’était alors illustré dans le ciel de France en juin 1940 aux commandes de sa nouvelle monture.

*

Depuis son engagement volontaire dans l’armée de l’air en octobre 1936, Maurice a vu du pays, lui qui auparavant avait peu quitté Paris. Ce natif du XVIe arrondissement, fils d’industriel, venu au monde quatre jours après que l’Allemagne a déclaré la guerre à la France, a partagé son enfance entre Paris et Saverdun en Ariège, dans le château familial de Larlenque. Après des études au collège Stanislas et son bac en poche, décroché à Janson-de-Sailly, le jeune homme a quitté la capitale à 22 ans, animé par cette envie de devenir aviateur.

Brillant élève de la promotion « Capitaine-Louis-Astier-de-Villate1 » de la toute nouvelle École de l’air créée en 1935, breveté pilote en août 1937, observateur en avion en septembre 1938, il a été admis un mois plus tard à l’École de chasse de Romilly-sur-Seine, à la 6e escadre aérienne. Car le jeune sous-lieutenant voulait intégrer la chasse française. Il a été accueilli à sa sortie d’école à la 4e escadrille du groupe de chasse 2/6 alors basé à Chartres.

Après la défaite de juin 1940, l’aviation, comme l’ensemble de l’armée française, a été mise au pas par les vainqueurs allemands et limitée dans ses effectifs par les conditions d’armistice imposées à la France. L’armée de l’air doit être désarmée. Le groupe de chasse de Maurice de Seynes est dissous le 20 août 1940 à Avignon, et les nouveaux Dewoitine 520, à peine sortis des chaînes de production, aussitôt remisés dans les hangars. Jusqu’en avril 1941, le lieutenant de Seynes est affecté à un groupe de reconnaissance aérienne. Il ronge son frein. L’armée de l’air de Vichy avec sa fidélité au vieux Maréchal et son inaction forcée n’est pas faite pour lui. Il se résigne et attend son heure pour la quitter.

Autour de lui, le commandant Fontanet, patron du GC 2, et la quarantaine de pilotes ont préféré rester dans le rang, du moins pour le moment. Ils n’ont pas bougé lorsque le régime de Vichy s’est mis en place en juillet, lorsque leurs avions ont été cloués au sol, tandis que d’autres, croix gammée sur le fuselage, sont venus se ranger à côté des leurs sur les bases françaises.

Un seul pilote s’est ouvert à Maurice d’un projet de départ en Angleterre pour rallier de Gaulle, le lieutenant Robert Sassard. Touché au cours d’un combat aérien avec des Messerschmitt le 8 juin 1940, il a été contraint de poser son avion en catastrophe près de Rethondes, train d’atterrissage rentré, avant de rejoindre sain et sauf son escadrille. Sassard revient de loin, c’est un miraculé. Lui non plus ne compte pas s’attarder dans le sud de la France, dans cette France occupée, même si c’est en « zone libre2 ». Les deux hommes s’apprécient. Ils sont de la même année, 1914. Ils volent dans la même escadrille, la 4e. À la différence près que Sassard en assume le commandement depuis le 9 juin 1940. Enfin, les deux pilotes partagent cette conviction que la victoire sur les Allemands s’obtiendra dans les rangs des FAFL et non aux commandes des Dewoitine de Vichy. Aussi, lorsque leur groupe de chasse est dissous, les deux camarades n’ont qu’une idée en tête, rejoindre Londres.

Pour l’heure, de Seynes a retrouvé en avril 1941 les bancs de l’École de l’air de Toulouse-Francazal où il a été nommé instructeur du cours spécial des élèves officiers.

En septembre, le GC 2/6 sort enfin de sa mise en sommeil pour être reconstitué sur Dewoitine 520. L’idée est de le rendre à nouveau opérationnel – avec du personnel d’Afrique du Nord et du personnel venu du GC 1/6 – afin de remplacer une autre escadrille de chasse stationnée au Sénégal, à Ouakam, dans les faubourgs de Dakar.

De Seynes ne participe pas à ce jeu de chaises musicales. En novembre 1941, il a été transféré sur la base de Marseille-Marignane, dans un des six groupes de chasse maintenus en service après l’armistice, le GC 2/8. Il va y rester une année entière, à s’ennuyer. Jusqu’à ce mois décisif de novembre 1942.

Le débarquement allié en Afrique du Nord et la crainte soudaine pour les Allemands de voir les troupes anglo-américaines prendre pied sur la côte méditerranéenne ont pour conséquence le franchissement de la ligne de démarcation et l’invasion de la zone libre. L’occupation totale du pays laisse dès lors moins d’opportunités encore aux candidats à la France libre pour s’échapper au-delà des frontières de l’Hexagone.

À la dissolution de son unité, démobilisé à Marignane le 30 novembre, Maurice de Seynes voit sa route s’éclaircir d’un coup et un objectif se faire plus précis : l’évasion pour rejoindre les rangs des Forces aériennes françaises libres. Le chemin est loin d’être direct et, surtout, parsemé d’embûches. Le passage par l’Espagne est la seule voie possible pour rejoindre Londres ou l’Afrique française du Nord. Début 1943, il gagne Saint-Jean-de-Luz où il se met en contact avec une filière d’évasion. Le 25 février 1943, muni de faux papiers, il s’élance clandestinement par les Pyrénées, franchit la frontière franco-espagnole le 6 avril 1943 et atteint Madrid, puis bientôt Barcelone. De là, il embarque à bord d’un bateau qui le conduit à Gibraltar. À l’extrémité sud de l’Espagne, le « rocher » est à la fois le point de ralliement des évadés de France et la voie d’accès vers le monde libre. L’objectif de De Seynes est de rejoindre l’Afrique du Nord aux mains des Alliés. Rapatrié en avion à Alger par les autorités américaines le 25 mai 1943, Maurice a réussi son pari fou : traverser les Pyrénées puis l’Espagne sans se faire arrêter, échappant aux camps et aux redoutables prisons du général Franco. C’est en Afrique du Nord qu’il se porte alors volontaire pour le groupe de chasse « Normandie ».

*

Au moment où de Seynes est démobilisé, où la France est totalement envahie par l’occupant, un tout nouveau groupe de chasse no 3 (GC 3), baptisé « Normandie », vient de se mettre en route vers la Russie. La date du départ a été fixée au 12 novembre 1942. Le nom « Normandie », validé en septembre, se veut un hommage à cette région marquée par la guerre – occupation, bombardements… Et c’est tout naturellement le blason de la Normandie qui a été retenu comme insigne de l’unité, « de gueules à deux léopards d’or ».

Après un long périple depuis le Liban3, le GC 3 arrive sur le sol soviétique deux semaines plus tard, découvrant sa nouvelle base à Ivanovo, 250 kilomètres au nord-est de Moscou. La mission des volontaires français du « Normandie » est relativement claire, comme l’a souhaité dès le départ le général de Gaulle qui en est à l’initiative : se mettre au service de la chasse soviétique au sein de la première armée aérienne de l’Armée rouge.

Mais avant cela, pilotes et mécaniciens français doivent se plonger dans un long moment d’instruction et d’adaptation, à la fois à la langue russe mais également aux conditions climatiques rigoureuses, où les températures les plus basses frôlent bien souvent les – 30 degrés. Il faut apprendre à piloter au-dessus de territoires vierges de tout repère tant la couverture neigeuse est importante à cette période de l’année.

Il faut surtout apprendre à piloter avec une stratégie différente de celles adoptées durant la bataille de France ou dans les combats d’Afrique du Nord. Ici, s’aventurer dans des raids solitaires serait une pure folie, et le meilleur moyen de se transformer en cible idéale pour les Allemands. Dans l’immensité du ciel russe, les Russes apprennent donc aux Français les techniques de combat de groupe avec un système de couverture mutuelle, seul moyen de s’en sortir vivant. Mais avant de piloter, encore faudrait-il que ces Français aient des avions. À leur arrivée, aucun appareil ne les attend, si ce n’est un unique U2, un biplace de servitude.

Le commandement soviétique prend très vite la décision d’équiper le GC 3 qui a été rattaché au 18e régiment d’aviation soviétique. Il a même la délicatesse de laisser aux Français le choix de leur monture. Très proche du Dewoitine 520 français réputé et apprécié de tous, c’est le Yak soviétique qui est retenu, au détriment de l’Hawker Hurricane anglais ou du Bell P-39 Airacobra américain. Bien évidemment, le choix du Yak va droit au cœur des Russes, consolidant un peu plus des liens d’amitié déjà bien resserrés.

L’instruction se répartit sur trois périodes : du 1er au 18 décembre 1942, instruction au sol et vol d’accoutumance sur le biplace. À partir du 18 décembre, vol sur Yak-7. Et enfin, du 25 janvier au 14 mars 1943, entraînement aux opérations aériennes. Depuis janvier 1943, un second modèle, le Yak-1, est arrivé à Ivanovo. Six avions sont livrés aux mécanos et aux pilotes du groupe, quatre autres suivront à la fin du mois. Le 23 février, le commandant Pouliquen, affecté provisoirement à la Mission militaire française à Moscou – en réalité une délégation de la France libre représentant le général de Gaulle –, confie le commandement du GC 3 à son second, Jean Tulasne.

La période d’instruction touche à sa fin lorsque le 19 mars 1943, le général Petit, chef de la Mission militaire française, et le colonel Levandovitch du commandement supérieur des forces aériennes de l’Armée rouge inspectent conjointement le « Normandie ». Déclaré opérationnel, le groupe français peut enfin entrer en scène. Il dispose maintenant de quatorze avions, et surtout, grande nouveauté, de personnel soviétique qui lui a été spécialement affecté : dix-huit mécaniciens, armuriers et radios, placés sous le commandement de l’officier Aghavélian. La collaboration franco-soviétique est véritablement amorcée.

Trois jours plus tard, le GC 3 quitte Ivanovo pour se porter vers le front, à Polotniani-Zavod, 20 kilomètres au nord de Kalouga. Engagé pour des missions d’escorte de bombardiers du 261e régiment, le groupe figure dans l’ordre de bataille de la 303e division de chasse du général Zakharov. À cette époque, les lignes de front se sont stabilisées : la bataille de Stalingrad s’est achevée sur une victoire décisive, et Koursk est encore aux mains des Soviétiques.

Le terrain de Polotniani se trouve relativement éloigné du front, à une centaine de kilomètres environ, ce qui permet aux pilotes français de s’exercer à la navigation. Durant deux semaines de sorties ennuyeuses, pas une seule fois l’ennemi ne se présente aux Français. À la monotonie des missions s’ajoutent les complications liées au dégel. Il faut parfois plus d’une heure aux mécaniciens pour amener les Yak-1 sur les pistes d’envol à travers d’épais champs de boue.

Enfin arrive la première mission de guerre, le 5 avril 1943. « Normandie » enregistre au cours de cette journée ses premiers succès. Deux Focke-Wulf 190 sont abattus par Préziozi et Durand, en plein secteur ennemi, au-dessus de la poche d’Orel, là où les Allemands ont regroupé toutes leurs forces. Les pilotes sont fêtés comme des héros à leur retour, on débouche quelques bouteilles de vodka.

Mais très vite, à ces premières victoires succèdent les premiers deuils. Le 13 avril 1943, trois pilotes ne rentrent pas vivants des patrouilles que Tulasne à envoyées combattre ce jour-là. Les restes d’Yves Bizien, 22 ans, Raymond Derville, 29 ans, et André Poznanski, 21 ans, seront enterrés dans une fosse commune près Spass-Demiensk, dans la région de Kalouga. Poznanski avait décroché sa toute première victoire aérienne le matin même.

Les Français sont déplacés plus à l’ouest, à 40 kilomètres du front, puis le 20 mai jusqu’à Kozielsk. Les missions qui se succèdent consistent principalement à escorter des bombardiers et à repousser la chasse allemande très active dans le secteur. Les pertes au sein du groupe s’accumulent, mais les renforts arrivent progressivement au « Normandie » : quatorze nouveaux pilotes se présentent entre mai et juillet 1943. Parmi eux un groupe conduit par le capitaine Pouyade, qui, le 9 juin 1943, rejoint l’aérodrome de Khationki, à 120 kilomètres au sud-ouest de Moscou. C’est à Pierre Pouyade que le général Valin, le chef des forces aériennes de la France libre, a confié en février 1943 la mission de constituer à Londres une deuxième escadrille pour renforcer le groupe « Normandie ». Les nouvelles recrues sont majoritairement des pilotes confirmés, mais certaines ne possèdent aucune expérience, les unes venant d’Indochine, les autres de Madagascar, de Djibouti, d’Angleterre.

De la mi-avril au 20 mai 1943, le groupe « Normandie » ne cesse de combattre, enchaînant 190 sorties. Les hommes fatiguent, les Yak souffrent, les pièces de rechange viennent à manquer. Aussi, les Russes envoient le groupe au repos avant qu’il ne rejoigne le 18e régiment de la garde à Khationki au début de juin 1943.

Khationki se trouve à proximité des premières lignes, entre Kalouga et Briansk, sur le flanc nord du saillant d’Orel, tenu solidement pas les Allemands. Son aérodrome est semblable à tous les terrains d’aviation soviétiques du front : un champ ordinaire, en bordure d’un bois de bouleaux et de pins où les avions sont camouflés. L’horizon se perd vaguement dans une immense plaine ondulée à perte de vue, d’où émergent par endroits quelques bosquets et, au loin, une grande forêt sombre. Une fois en l’air, rien ne permet aux pilotes de repérer le terrain, pas même une isba, pas une route, des chemins de terre tout au plus.

Les sorties des Français reprennent mi-juin, avec à la clé de nouvelles victoires, celles de pilotes qui font la gloire du groupe, Albert, Préziozi, Castelain, Littolff et Tulasne. Pour le commandant Tulasne, le 23 juin est important : de ce jour date sa première victoire sur un Fw-190. « Normandie » commence à faire parler de lui auprès des autorités soviétiques. L’opinion publique se délecte de ses exploits rapportés et commentés dans les pages de la Pravda.

Mais les nouveaux venus n’ont toujours pas reçu leurs avions, et pourtant il faut les entraîner sur le matériel existant. Ce n’est que le 5 juillet que douze Yak-9 flambant neufs sont livrés au groupe, permettant ainsi son articulation en deux escadrilles. Dans les duels aériens, les Français se mesurent quotidiennement aux Focke Wulf 190, Stukas, Junkers 88, et autres Heinkel 111. Mais c’est surtout à la chasse allemande qu’ils sont le plus souvent confrontés.

Pour réduire le saillant soviétique de Koursk – un territoire de 23 000 kilomètres carrés –, les Allemands ont lancé une attaque d’envergure le 5 juillet 1943, jetant dans la bataille près de 900 000 hommes et des milliers de blindés. En réponse, la contre-offensive soviétique se met en marche une semaine plus tard au nord et à l’est d’Orel. Dans ce contexte, les combats singuliers se multiplient pour le « Normandie ». Tulasne obtient sa deuxième victoire contre un Messerschmitt 110, le 15 juillet 1943 à Orel, et sa troisième le lendemain, dans la région de Krasnikova. Au cours de cet engagement, Albert Littolff, pilote d’exception aux dix-huit victoires, ne rentre pas. Tulasne jure de venger son ami. Le 17 juillet, à la tête d’un groupe de neuf Yak en mission d’escorte au nord-ouest d’Orel, son avion est abattu au cours d’un combat général contre des Fw 190. Tulasne est porté disparu avec son équipier, Firmin Vermeil4. Les hommes sont sonnés. Trois jours auparavant, très tôt le matin, ils avaient quitté leurs isbas pour se regrouper autour de leur chef. Là, au garde à vous sous le drapeau tricolore hissé en haut d’un mât, au cours d’une courte mais émouvante cérémonie, ils s’étaient promis de fêter ce 14 juillet ensemble en France une fois la guerre terminée. Triste désillusion. En l’espace de cinq jours de combats, du 13 au 17 juillet, six hommes étaient tombés.

Le rythme des opérations devient intense, les pilotes récupèrent plus difficilement, accomplissent quatre à cinq missions par jour. Les mécaniciens dorment sous les ailes des avions pour être prêts plus rapidement. Après la bataille d’Orel, au bord de l’épuisement, le groupe ne compte plus que quinze pilotes aptes à partir au combat.

Tulasne porté disparu, c’est Pierre Pouyade qui a pris logiquement le commandement. Pendant la pause, avant le début d’une autre bataille qui s’annonce, celle d’Ielnia, un renfort de pilotes arrive le 4 août, tandis que dans le même temps les mécaniciens français quittent l’unité. Dès le départ, les effectifs de mécanos se sont révélés insuffisants et l’apport d’éléments soviétiques n’a fait que masquer cette réalité, compliquant un peu plus la situation, avec notamment des problèmes de langue que les deux interprètes du groupe avaient du mal à résoudre seuls. Tous les mécaniciens français ont donc été rapatriés vers le Moyen-Orient, où on reformait des groupes « France libre », et remplacés par des techniciens russes.

Durant août et septembre 1943, les deux escadrilles françaises participent activement aux offensives soviétiques vers l’ouest, sur Ielnia puis Smolensk. Jusqu’en novembre, leurs effectifs vont se déplacer au rythme de l’avancée des troupes au sol. Le 6 septembre 1943, à la fin de la bataille d’Ielnia, le groupe a fondu. Ils ne sont plus que seize pilotes après plusieurs disparitions dont celles d’Albert Préziozi en juillet et, en septembre, d’Albert Durand, un des meilleurs pilotes du groupe avec sept victoires acquises sur le front russe.

Le 18 septembre, les Français se posent à Filatki, leur nouvelle base au sud de Smolensk. L’offensive d’été touche à sa fin. Engagé depuis le 10 juillet, « Normandie » aligne déjà cinquante-six victoires. À Filatki, le front se trouve désormais à 140 kilomètres. Un nouveau déplacement conduit les Français à Sloboda, pour couvrir l’attaque sur Orcha. Les sorties du 22 octobre, toujours des missions de protection d’appareils soviétiques, seront les dernières de l’année 1943. Ce qu’il reste du « Normandie » – qui a été fait Compagnon de la Libération par le général de Gaulle en septembre – se replie vers l’est au début du mois de novembre.

Avec la perte de vingt et un pilotes tués, prisonniers ou disparus, le groupe sort éreinté de sept mois de combats. Parmi les quatorze premiers pilotes formés au Liban, seulement cinq sont encore présents5.

*

Maurice de Seynes a été officiellement affecté au groupe de chasse « Normandie » le 16 octobre 1943. Lorsqu’il débarque à Toula le 7 janvier 1944 dans un groupe de quinze pilotes, l’unité s’apprête à opérer une importante réorganisation interne. Grâce au renfort de cinquante-deux aviateurs venus d’Afrique du Nord – trente-trois du 22 décembre 1943 au 28 février 1944, puis dix-huit autres en mai 1944 – un mois plus tard, on ne parle plus de groupe de chasse mais de régiment de chasse, non plus à deux mais à quatre escadrilles. Après « Rouen » et « Le Havre », « Cherbourg » et « Caen » sont constituées, respectivement en février et en avril 1944. De Seynes rejoint la 2e escadrille « Le Havre » et quinze autres pilotes, parmi lesquels Joseph Risso un des rescapés de la première campagne, qui fait figure à ce moment-là de véritable ancien.

« Normandie » s’est posé à Toula, au sud de Moscou, le 6 novembre 1943. C’est à Toula, lors de la bataille de Moscou à la fin de l’année 1941, que fut stoppée définitivement l’avancée des troupes allemandes au prix d’une résistance acharnée de ses défenseurs. Deux ans plus tard, la garnison française y prend ses quartiers d’hiver après que leurs camarades russes leur ont conté cette page héroïque de leur histoire. Les Français se gardent bien de rappeler que leur empereur Napoléon et son armée de grognards n’ont pas failli, et ont réussi à forcer les portes de Moscou, poussant jusqu’au Kremlin lors de la campagne de 1812. L’heure n’est pas à la discorde, et on se dit que ce sujet trouvera bien d’autres occasions d’être abordé au cours des longues soirées d’hiver qui s’annoncent.

Pendant sept mois, les pilotes s’entraînent sur leurs Yak-9, se familiarisent avec leur escadrille et apprennent à connaître leurs mécaniciens russes. Mis en service en octobre 1942, le Yakovlev Yak-9 a fait ses preuves dans toutes les unités de combat de l’Armée rouge. Moins rapide mais plus manœuvrable que son concurrent direct, le Bf-109G et le Fw-190A, le Yak-9 s’avère une monture exceptionnelle pour tous les nouveaux, arrivés en janvier 1944.

En vue de la prochaine campagne prévue au printemps, les pilotes sont tenus de le maîtriser parfaitement. Les conseils des anciens qui le pratiquent depuis juillet 1943 sont plus que précieux. Les réglages et les « tuyaux » des mécaniciens sont également primordiaux. Ils sont désormais tous russes depuis le départ des Français au Moyen-Orient. D’aucuns, mauvaises langues, diront qu’ils étaient mécontents des salaires versés et qu’ils voulaient être rétribués comme des aviateurs. D’autres avanceront qu’ils supportaient mal le froid, ce froid qui gèle les mains et fige les mouvements, qu’ils n’avaient pas l’habitude de travailler avec des moufles. Certains enfin affirmeront qu’ils ne maîtrisaient pas suffisamment les mécaniques russes de ces avions. À partir de là, c’est le capitaine Sergueï Aghavélian, Arménien d’origine, qui prendra le relais en tant que chef du personnel technique soviétique du régiment Normandie.

 

Vladimir Bélozoube a tout juste 19 ans quand on le présente à Maurice de Seynes. Voilà six mois qu’il est détaché au « Normandie ». Il est d’origine modeste. Un paysan de la Volga devenu simple mécanicien. Il sera son mécano attitré, attaché personnellement à son avion. Les duos ainsi formés entre pilote et mécanicien ne se comprennent pas toujours facilement, les uns se risquant dans un mauvais russe, les autres répondant dans un français approximatif. Bientôt des dictionnaires arrivent à Toula, envoyé par les familles, acheminés depuis Moscou via la Mission militaire. Présents depuis le début de l’aventure russe, les « anciens » qui ont eu le temps d’apprendre quelques notions transmettent aux nouveaux venus les bases du vocabulaire nécessaire pour se faire comprendre et surtout pour faire fonctionner un avion. Cette longue phase d’apprentissage et de préparation à Toula s’avère finalement bénéfique pour tous les hommes.

Maurice et Vladimir passent ensemble de longs moments, la journée, penchés sur le moteur Klimov du Yak, le soir, plongés dans les pages d’un dictionnaire, tentant de converser sur d’autres sujets que la mécanique, le réglage d’un palonnier ou le comportement de la voilure de l’avion.

Avec le dégel et le retour progressif du printemps, la deuxième campagne du « Normandie » peut enfin commencer. Le 25 mai 1944, le régiment quitte ses baraquements de Toula pour s’envoler vers Doubrovka, village typique de la Russie blanche, entre Smolensk et Minsk.

Dix jours plus tard, les Français suivent avec la plus grande attention le déroulement du débarquement allié sur les côtes normandes. L’opération Overlord revêt une dimension particulière pour ces hommes qui arborent sur leurs avions aux hélices tricolores et sur leurs uniformes des léopards dorés et des croix de Lorraine. Les Russes, eux aussi, retiennent leur souffle face à l’ouverture de ce qu’ils nomment le « second front », ce front tant réclamé à l’ouest par Staline depuis juin 1941 et qu’un raid à Dieppe avait laissé espérer un matin d’août 1942.

Aujourd’hui il en va autrement, puisque ce ne sont pas moins de 150 000 hommes, et plus encore les jours d’après, qui prennent d’assaut la Normandie occupée. Les Russes sont honorés d’avoir pour frères d’armes ces pilotes français restés fidèles aux Britanniques et au général de Gaulle, ces résistants de la première heure qui se battent en ce moment même, côte à côte en France, pour libérer l’Europe du nazisme.

 

Les pertes s’accumulent dans les rangs du « Normandie ». Chez les pilotes tout d’abord, avec la mort de Marcel Lefevre – « vétéran » du groupe, as de l’aviation aux quatorze victoires aériennes – qui ne survit pas à l’embrasement de son Yak le 28 mai 1944. Mais aussi chez les mécaniciens de l’escadrille. Bruno de Thierry de Faletans est arrivé au « Normandie » le même jour de janvier 1944 que de Seynes. Comme lui, il s’est évadé de France par l’Espagne au printemps 1943 pour rejoindre les FAFL. Son mécanicien de 22 ans, le lieutenant Sergueï Mikhaylovich Astakhov, s’est mis aussitôt à son service. Les deux hommes s’écrasent à bord de leur Yak-7 le 30 juin 1944 à Rilenki, dans la région de Vitebsk, alors qu’ils partaient sur le terrain voisin de Borisov récupérer un avion tombé en panne6.

L’Armée rouge n’en finit plus d’avancer vers l’ouest. L’invincibilité allemande a fait son temps, le projet hitlérien d’une grande Allemagne s’évanouit semaine après semaine. Après la Russie, c’est au tour de la Biélorussie de redevenir un épouvantable champ de bataille, trois ans après son invasion éclair par les troupes de la Wehrmacht.

Dans les airs, « Normandie » prend une part active à la reconquête, appuyant au sol les grandes offensives sur Vitebsk, Orcha, Borisov et Minsk. Mais bientôt Dobrouvka se trouve trop éloignée d’une ligne de front qui s’étire inexorablement vers Berlin. Début juillet, les pilotes survolent le territoire de la Lituanie et franchissent le Niémen. Aussi, les Russes envisagent un nouveau déménagement de leurs bases vers l’ouest. Mikountani en Lituanie sera le nouveau point d’attache du régiment.

Pour son engagement déterminant dans la bataille et pour le franchissement du fleuve Niémen, le maréchal Staline signe un ordre le 21 juillet 1944 décernant le titre « Niémen » au régiment français. En novembre de la même année, on ne parlera plus de « Normandie » mais de « Normandie-Niémen ».

*

De Seynes et son mécanicien travaillent en parfait accord depuis plus de six mois. Que ce soit sur Yak-1 ou Yak-9, le binôme a trouvé son mode de fonctionnement. Les deux hommes n’ont fait que progresser dans leur compréhension réciproque. Ils ont appris à se connaître et s’apprécier. De Seynes s’entend très bien également avec les gars de son escadrille ainsi qu’avec son commandant, Yves Mourier, entré à l’École de l’air un an après lui. Totalisant sept victoires sur l’ennemi depuis juin 1940, ce fils de général qui a rejoint le « Normandie » en septembre 1943 après un incroyable périple est un véritable meneur d’hommes. Mourier est pour lui un modèle, « Le Havre », comme une seconde famille, pilotes et mécanos, comme ses frères.

Le 15 juillet 1944, le régiment est donc en cours de transfert pour prendre position plus en avant, à Mikountani, entre Wilno et Lida. Depuis le début de la matinée, sous un soleil magnifique, les camions Gaz russes acheminent par une route chaotique les hommes et le matériel. De Seynes propose à son mécanicien de l’embarquer à bord de son avion, puisqu’il doit se poser un peu plus loin. Le décollage de la première escadrille du régiment a été fixé à 9 heures, celui de la deuxième, vingt minutes plus tard.

Les deux Yak-9 de la patrouille Le Bras-de Seynes s’arrachent du sol à 9 h 20 dans un nuage de poussière. Bélozoube s’est glissé comme il a pu dans l’étroit compartiment à bagages derrière le siège de De Seynes. Coincé entre la plaque de blindage et l’arrière de l’appareil, le mécanicien n’a pas pu prendre de parachute. Seul de Seynes en est équipé. Ainsi sont les usages dans l’aviation russe, et notamment pendant les vols de ralliement.

Vingt minutes après son départ, la patrouille de Seynes-Le Bras réapparaît à l’horizon. De Seynes demande par radio l’autorisation d’atterrir et qu’on lui dégage la piste au plus vite. Le pilote a constaté peu après le décollage une fuite d’essence dans sa cabine. Et celle-ci n’a fait qu’empirer depuis. À terre, lorsqu’on voit poindre à l’horizon la silhouette du Yak, on comprend immédiatement que le pilote est en difficulté. L’avion adopte une trajectoire chaotique, tangue, décélère, prend de l’altitude avant de redescendre. De Seynes, aveuglé par les fumées et intoxiqué par les vapeurs d’essence, n’y voit plus très bien dans son cockpit. Le Yak se présente au bout du terrain, train d’atterrissage sorti. Mais sa vitesse n’est pas bonne, elle est trop rapide. Sa première tentative pour se poser est un échec.

Depuis la petite tour de contrôle qui borde la piste, on lui demande de se présenter une nouvelle fois, de ralentir, on va mieux le guider cette fois-ci.

Recroquevillé sur lui-même, Bélozoube est impuissant à l’arrière du cockpit. Il ne comprend pas grand-chose à ce que dit son pilote dans sa radio de bord. À l’autre bout, c’est le commandant Louis Delfino qui parle et conseille de Seynes. La deuxième tentative se solde par un échec, de Seynes peine à garder son avion dans l’axe de la piste, et une nouvelle fois survole les marais sans pouvoir s’y poser. Au cours du troisième essai, l’engin monte brutalement à 800 mètres au-dessus de la piste avant de se mettre en palier.

Au sol, le soulagement peut se lire sur les visages des mécaniciens russes et des pilotes qui assistent à la scène. Tous pensent que de Seynes va enfin sauter. Certains espèrent, d’autres redoutent ce moment, les avis divergent… Terrible problème de conscience.

À plusieurs reprises Delfino lui a demandé d’ouvrir la verrière du cockpit pour s’en extirper et actionner son parachute. Mais ses ordres sont restés lettre morte. De Seynes s’obstine dans ses tentatives d’atterrissage. Peut-être a-t-il à l’esprit ce proverbe russe qui sied si bien au « Normandie-Niémen » : « On ne quitte pas un ami dans le malheur. » Peut-être est-il hanté par ses camarades d’escadrille, de Thierry de Faletans et Astakhov, unis dans la mort quinze jours plus tôt. Il a pris sa décision. Il n’abandonnera pas son mécanicien. Il ne le condamnera pas à mort.

Dans la tour, Aghavélian a maintenant pris le relais. Il représente le commandant de la première armée aérienne soviétique qui, aussitôt prévenu, a ordonné d’abandonner l’avion. Peut-être qu’avec ce statut officiel, l’ordre de sauter aura plus de force auprès du Français. Le Yak est perdu, lui assure l’ingénieur russe, il n’y a rien à faire d’autre que l’abandonner, avant qu’il n’explose en vol ou se crashe, poursuit-il. Mais rien ne se passe. De Seynes ne veut rien entendre.

Après s’être élevé dans le ciel dans un bruit effrayant de moteur, le Yak se cabre, pique brutalement, se redresse, fait un demi-tonneau avant de venir s’écraser au sol. Le choc et l’explosion précipitent hors de l’avion les deux hommes qui sont tués sur le coup.

Étendus dans l’herbe, le capitaine de Seynes et le sergent Bélozoube reposent une dernière fois à la vue de chacun, côte à côte. Le soir même, les lieutenants Schick et Sauvage de la 3e escadrille, ainsi que Le Bras, assistent à l’inhumation des corps dans la même tombe, le long de l’isba servant de mess et de foyer aux Français, dans le village de Doubrovka. Au même moment à Mikountani, le colonel Pouyade, effondré par la nouvelle, demande à tous ses hommes de se réunir en carré, pour observer une minute de silence. L’émotion est intense.

Suivi au sol par tout le personnel russe du régiment, le sacrifice du Français pour sauver son mécanicien a fait une très grosse impression. L’annonce de leur mort fait le tour de toute la Russie, renforçant un peu plus l’amitié franco-russe. Il a été décidé, sur ordre personnel signé de la main de Staline, que les deux hommes seraient enterrés dans la même tombe définitive une fois la paix revenue : « Ils se sont battus ensemble, ils reposeront ensemble dans leur tombeau. »

*

Le 8 mai 1948, transportées par avion à Moscou, les cendres de Maurice de Seynes sont transférées dans un cercueil, dans le 9e secteur catholique, tombe no 609 du cimetière de Vvedenskoïe. Celles du jeune Bélozoube sont aussi du voyage. Les deux hommes seront définitivement séparés en 1953 lorsque les restes de Maurice de Seynes seront rapatriés en France pour être inhumés dans le caveau familial du cimetière de Bagneux.

Pendant de nombreuses années à Paris, au numéro 2 de la rue Decamps, un grand cadre doré ornera le mur du salon de l’appartement de madame de Seynes. À l’intérieur, côte à côte, deux portraits de soldats posant devant l’objectif : à gauche le fils perdu, à droite le jeune paysan de Pokrovka, deux amis aux destins à jamais scellés.







« Je suis de ceux qui sont morts pour la liberté et, croyez-moi, je meurs heureux,

car j’aurai au moins servi à quelque chose dans ma vie. »
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Jean Maridor

Le fiancé français de la Royal Air Force

Chez les Lambourn, on est très fiers de ce mariage. Dans cette famille installée à Oxford depuis 1926, il y en a eu des célébrations, on ne les compte plus, toutes aussi réussies les unes que les autres. Mais celle-ci prend une saveur particulière. Nul doute que ce 11 août 1944, l’église Saint-Aloysius sera pleine à craquer. Les deux fiancés forment un couple magnifique. Ils portent qui plus est le même prénom, faisant de leur union une véritable fusion. Les deux Jean se sont rencontrés au printemps 1944, sont tombés follement amoureux l’un de l’autre avant d’annoncer à leur famille leur projet commun. C’est l’aumônier des Forces aériennes françaises libres qui a été choisi pour célébrer la messe. Ce n’est pas tous les jours que le père Robert Godart doit marier deux officiers de l’armée de l’air. Jean Edwyna est lieutenant de la WAAF1, Jean Maridor, pilote au sein d’un escadron de la Royal Air Force. Une Britannique s’unissant devant Dieu à un Français, n’y a-t-il pas plus beau symbole à offrir en ces temps de guerre et d’incertitude ?

Comme toutes les jeunes femmes de son temps, Jean Edwyna veut faire de cette journée une des plus belles de sa vie. Rien ne doit être trop beau pour cela. Elle a fait réserver les salons de l’imposant Randolph Hotel pour la réception à laquelle une centaine d’invités a été conviée. Les Lambourn fréquentent les grandes familles d’Oxford. Ils appartiennent à cette bourgeoisie qui aime à se retrouver dans les dîners du Coq d’Or, du Ritz, du Royal Oxford, les meilleures tables de la ville. Dresser la liste des convives n’a pas été une mince affaire, établir le plan de table s’est révélé un véritable casse-tête. Parmi les invités de marque, le général Valin, le patron des Forces aériennes de la France libre, Mme Ida Rubinstein, généreuse donatrice, notamment pour la cause des Free French, ainsi que plusieurs pilotes français du 91e Squadron de la Royal Air Force. Les cartons d’invitation imprimés sur bristol ont été envoyés en juillet. Les premiers cadeaux s’amoncellent déjà dans le salon de la maison familiale du 419 Banbury Road. Pour le gâteau, la commande a été passée chez le pâtissier le plus talentueux de la ville. Pour en garnir le sommet, le frère de la mariée et un ami ont confectionné des décorations originales : une petite maquette de Spitfire en aluminium, la silhouette d’une bombe volante V1 et pour couronner l’ensemble, l’Union Jack britannique associé au drapeau tricolore. Décorations de circonstance, car Jean Maridor est reconnu pour être un excellent pilote chasseur de V1, ces armes secrètes conçues par les ingénieurs d’Hitler pour terroriser les villes du sud de l’Angleterre, Londres en particulier.

*

23 avril 1944. Jean se trouve dans le hall du mess des officiers quand les équipages du 91e Squadron débarquent bruyamment à West Malling, chargés de leurs paquetages. Ils arrivent d’Écosse et viennent de poser leurs Spitfire sur le tarmac de cette base du Kent. Ils s’apprêtent à y prendre leurs nouveaux quartiers. Ce sont essentiellement des Britanniques, mais parmi les pilotes figurent quelques Néo-Zélandais, des Belges, des Australiens, des Canadiens… En cette fin de journée, Jean remarque un jeune homme au centre de l’attroupement. Petit, trapu, cheveux bouclés, sourire éclatant, très vif et surtout Français. Un Français dans la Royal Air Force attire tout de suite l’attention. Les galons portés sur son uniforme indiquent un grade de capitaine. Quant à son nom, elle ne va pas tarder à l’apprendre… Tous ses camarades l’appellent Mari.

À peine intimidée, elle s’approche de lui, sanglée dans son uniforme militaire. Cette similitude des apparences pousse indéniablement au rapprochement. Elle a deviné qu’il est Français, même si aucun badge « France » n’est visible sur son battle dress. « À quoi bon coudre ce mot sur mon uniforme ? lui avoue-t-il, plus tard… Tout le monde sait que je suis Français ! » Cette assurance séduira d’emblée la jeune Britannique.

Les deux officiers passent ensemble une bonne partie de la soirée, lui s’exprimant dans un anglais à peu près correct mais au fort accent, elle, désireuse d’en savoir davantage sur cet homme que sa réputation semble avoir précédé. Un détail ne lui a pas échappé. Elle a tout de suite remarqué sur sa poitrine le ruban blanc aux bandes diagonales violettes, la Distinguished Flying Cross, la décoration militaire britannique décernée pour actes de courage ou de dévouement accomplis en vol au cours d’une opération contre l’ennemi. Maridor est jeune, il a 24 ans, mais il en impose déjà. À son actif, des centaines d’heures de vol et une carrière militaire bien remplie depuis le début de la guerre.

La soirée touche à sa fin, l’heure est à la dispersion. Le squadron leader commandant du groupe invite tous ses hommes à regagner leur chambre. Jean Edwyna et Jean Maridor se saluent dans un dernier regard, espérant bien l’un et l’autre, sans se l’avouer, se revoir rapidement.

Maridor partage sa chambre avec l’autre Français du squadron, le lieutenant Henri de Bordas. Ce Montpelliérain, alors étudiant, s’était évadé de Port-Vendres le même jour que Maridor, avant de rallier l’Angleterre début juillet 1940. Il avait rejoint les FAFL puis les écoles de pilotage britannique. C’est là que les deux jeunes aviateurs s’étaient rencontrés. Pilote de chasse à partir de juin 1942 dans les squadrons de la RAF, le 242 puis le 131, de Bordas avait eu la joie de retrouver son copain Maridor au 91.

Ce dernier avait rejoint le 91e Squadron à Folkestone en 1942. Dans ses rangs, il s’était rapidement illustré puis spécialisé dans la surveillance des côtes, les incursions en territoire ennemi, l’attaque en piqué des navires de flak allemande. Baptisé « Jim Crow Squadron » – l’escadrille du Corbeau –, le 91 n’avait pourtant pas su retenir le jeune prodige. Maridor allait en effet emprunter d’autres trajectoires avant de poser ses bagages dans le Kent en ce jour de printemps 1944.

Promu lieutenant en septembre 1942, il rejoignait fin janvier 1943 les rangs du groupe de chasse Alsace, une belle unité de la France libre mise sur pied en Syrie en septembre 1941 sous les ordres du commandant Tulasne et qui, après avoir livré bataille en Libye, avait été transférée en Angleterre à la fin de l’année 1942. Ce passage dans les cockpits du 341e Squadron n’allait être qu’une courte parenthèse : pas plus de trois mois avec seulement sept heures inscrites à son carnet de vol.

En mars 1943, le voilà de retour parmi les pilotes du 91e Squadron. Maridor y retrouve avec plaisir l’ambiance et une camaraderie qu’il affectionne particulièrement. Il s’y sent à l’aise. Sa réputation se renforce un peu plus le 25 mai 1943 lorsqu’il « descend » deux des sept avions allemands sur les douze qui tombaient sur la ville de Folkestone. Pour cet acte héroïque, le général de Gaulle le fait Compagnon de la Libération et le nomme au grade de capitaine en juin 1943. Pour son immense bravoure, les édiles de Folkestone lui adressent une reconnaissance éternelle.

*

Tout semble sourire à Maridor. Quelle ascension rapide depuis son ralliement aux forces gaullistes trois ans auparavant ! Fallait-il en douter, pour celui qui, à 16 ans, devenait le plus jeune pilote de France ? Voler était sa passion, cette passion dominait toute sa vie.

Depuis son plus jeune âge, il consacrait son temps libre à l’aviation. Tout avait commencé par un dimanche d’août 1924, lorsque ses parents s’étaient résolus à l’emmener à un meeting aérien sur le petit aérodrome de Bléville, près du Havre. Jean avait 4 ans. Devenu adulte, dès qu’il le pourra, il sautera dans un avion, un Potez 36 ou 43, un Caudron 600. L’aérodrome de Bléville est son terrain de jeu favori. Il y accourt après l’école, donne un coup de main aux mécanos ou participe encore au nettoyage des avions. Son père l’y accompagne chaque week-end. Parallèlement à son apprentissage de garçon coiffeur qui ne le passionne guère, le jeune Maridor décroche son brevet de pilote 1er degré en 1936, exploit salué par la presse locale, puis à 17 ans, son 2e degré. L’aéroclub du Havre puis la Section d’aviation populaire du Havre deviennent sa deuxième famille. C’est entre Le Havre et Rouen, sur un Caudron 275, qu’il effectuera son dernier vol avant la guerre, le 27 août 1939.

Son père et sa mère qui tiennent une petite épicerie n’entendent pas grand-chose à l’aviation, cette passion exclusive qui dévore, comme toutes les passions, tout. Rêvant pour leur fils une carrière d’instituteur une fois son certificat d’études en poche, ils se félicitent pourtant de le voir se réaliser dans cette vie au-dessus des nuages. Aussi ne le contrarient-ils pas lorsqu’il s’engage, trois jours plus tard, dans les effectifs de l’armée de l’air.

Mais vouloir ne suffit pas, faut-il encore le pouvoir. Après avoir obtenu par correspondance l’indispensable brevet supérieur pour être pilote, Jean réussit le concours d’entrée à l’école d’aviation d’Istres. Il est alors le seul non-bachelier à intégrer ce centre de formation. À la suite de l’examen de fin de peloton de l’école d’Angers, il obtient ses ailes de pilote militaire en se classant au premier rang.

Caporal-chef pilote à l’école de chasse d’Étampes, il doit se replier, pendant la débâcle de juin 1940, à La Rochelle puis dans les Landes. La guerre s’achève pour lui et ses camarades lorsqu’on lui ordonne d’incendier son avion en l’aspergeant d’essence, un Dewoitine 520, seul appareil français capable de lutter à armes égales avec le Messerschmitt 49. Ce jour-là, un général de brigade inconnu vient de s’exprimer au micro d’une radio anglaise, appelant à poursuivre le combat.

La majorité de l’armée de l’air jurant fidélité à Vichy, Maridor n’entend pas en rester là. Il n’a qu’une idée en tête : s’évader de France. Depuis quelques jours, il se murmure que des cargos stationnent dans certains ports de la côte basque pour embarquer les troupes polonaises évacuées de Dunkerque. Et que les gendarmes français n’empêchent que les civils de monter. C’est à bord d’une voiture américaine laissée à l’abandon mais « empruntée » par un lieutenant qu’il parvient à quitter le camp où on l’a consigné avec ses camarades de l’école. Avec lui, un petit groupe de jeunes très motivés qui s’est baptisé « La Patrouille », Claude Béasse, Gérard Léon, René Le Bihan, Roland Leblond et Maurice Traisnel. Le véhicule dépose les six camarades aux abords de Saint-Jean-de-Luz par une soirée de juin. Le 24, ils réussissent à monter à bord de l’Arandora Star, transport de troupes navigant sous la bannière de l’aigle polonais. Avant lui, le Sobieski, le Castle Nairn, le Kelso et le Batory ont déjà mis le cap vers l’Angleterre. Maridor arbore sur sa veste militaire l’insigne de l’aigle impérial et s’est coiffé d’un béret kaki que des soldats polonais rencontrés le matin même lui ont remis, pensant que cela pourrait faciliter son embarquement. Ce qui fut le cas… À son arrivée à Liverpool, Maridor s’enrôle le 27 juin 1940 dans les Forces aériennes françaises libres en cours de formation. Comme lui, entre 200 et 300 élèves des écoles de pilotage se sont évadés par la mer, tandis que d’autres ont rallié l’Angleterre par avion, depuis la France ou les colonies.

La faiblesse des effectifs, pilotes et personnels au sol, interdit de reconstituer tout de suite des unités purement françaises. Les FAFL s’organisent et se déploient donc sous l’autorité et sur des bases de la Royal Air Force. Le caporal-chef Maridor est dirigé sur Saint-Atham, près de Cardiff, au Pays de Galles. C’est là que sont regroupés les volontaires de l’armée de l’air, militaires et civils. La base fait plutôt bonne impression aux nouveaux arrivants : « Un gymnase grandiose, doté des appareils les plus modernes, une piscine comparable aux plus belles de Paris, des tennis, un ring2. » De quoi donner un excellent état de santé moral et physique aux futures recrues… Pour absorber les centaines de pilotes venus de toute l’Europe occupée – Norvège, Tchécoslovaquie, Belgique, Pologne, France – afin de continuer la lutte au côté du Royaume-Uni, les Britanniques ont fixé leurs conditions : des volontaires expérimentés certes, mais qui seront formés aux méthodes anglaises dans leurs propres écoles avant d’être intégrés dans les escadrilles de la RAF. Apprendre la langue, se conformer aux règles du pays, à celles de la Royal Air Force, à ses usages, ses coutumes… La tâche s’annonce immense pour Maridor.

Les Anglais tiennent beaucoup à leurs avions, ils en ont encore peu et ne comptent pas tout de suite mettre entre toutes les mains leurs Lysander ou leurs Blenheim. Si le jeune Havrais appartient à cette catégorie de pilotes disposant d’un niveau opérationnel suffisant pour prendre les commandes d’un appareil, il ne va pas pour autant échapper au parcours de formation imposé par les British, ne serait-ce que pour se débarrasser de dangereux réflexes, car en bons insulaires, les Anglais ne font décidément rien comme les autres. Sur leurs avions, par exemple, la manette de gaz est inversée. En France, il faut la tirer pour décoller, tandis qu’en Angleterre, il faut la pousser, juste un détail…

Le training commence à la French-Belgian Pilot School entre novembre 1940 et mars 1941 à la base d’Odiham, près de Salisbury. Il y reçoit les rudiments d’un enseignement en anglais puis à la no 5 Flying Training School d’avril à juillet 1941. Durant quatorze longues semaines, Maridor y apprend le vol en formation et le vol aux instruments. À ses côtés, dans ce tronc commun, figurent d’autres volontaires se destinant à être des pilotes de bombardiers ou des pilotes de chasse.

Il faudra attendre le 15 mai 1941 pour voir Mari aux commandes de son premier avion, un Hurricane britannique. Il n’a rien perdu de sa motivation, ni de son goût du pilotage. Ses instructeurs remarquent aussitôt son aisance, sa vision en vol, ses connaissances techniques. Le jeune pilote est de nouveau dans son élément. Le stage final, qui doit lui permettre de se perfectionner, le conduit trois mois plus tard à l’Operational Training Unit (OTU) d’Aston Down près de Bristol. Neuf semaines intenses au cours desquelles Maridor s’exerce à la prise en main des appareils de combat, au vol en formation de guerre, apprend les différentes techniques de combat et se familiarise à la constitution des équipages.

Plus d’une année de formation s’est écoulée depuis son évasion de France, sanctionnée par l’obtention des fameuses « wings », le brevet britannique de pilote militaire. Le chemin a été long, fastidieux, par moments ennuyeux, mais il ne regrette rien, jamais son moral n’a été entamé.

Le 26 août 1941, Maridor est affecté dans le Surrey, sur la base de Valley. Il y retrouve l’escadron 615 de la RAF. Cette unité jouit d’un réel prestige. Elle a brillamment combattu au cours de la bataille d’Angleterre. Formation auxiliaire avant la guerre, elle a été baptisée « Churchill’s Own » depuis que le Premier ministre britannique en a été nommé à titre honorifique Air Commodore. Ce groupe est désigné début septembre pour relever à Manston, base avancée de la RAF sur la côte sud-est, le 242e Squadron exsangue après trois mois de campagne meurtrière contre les bateaux allemands de DCA. C’est dans le Sud que la bataille fait rage.

Au 615, nul n’avait rêvé plus ardemment que le sergent Maridor cette affectation au plus près de l’ennemi. Dans ses effectifs, il fait la connaissance d’un autre Français qui a déjà fait beaucoup parler de lui. Avec ses soixante-dix missions de guerre, le lieutenant René Mouchotte est un des pivots du squadron. Faut-il y voir un signe heureux ou une simple coïncidence ? Le jour de son arrivée, Mouchotte décroche ce qui lui manquait jusqu’alors : une victoire aérienne contre un Junker 88 allemand. Les deux hommes sympathiseront immédiatement.

Aux missions peu exaltantes d’escorte et de protection de convois en mer d’Irlande, succèdent des attaques de cibles navigantes près des côtes françaises, belges ou hollandaises. Aux commandes de son Hurricane, Maridor est chargé de neutraliser ces Flak ships (DCA flottante) pour permettre aux bombardiers qu’il escorte de piquer sur les cargos ennemis. Face au Messerschmitt 109, le chasseur britannique pèse peu, manquant de puissance pour atteindre une altitude équivalente. La seule solution : l’esquive pour opérer au ras des vagues.

À l’automne 1941, les camarades français de Maridor, dont Mouchotte, Scitivaux et Dupérier, sont relevés du 615. On les rappelle à Turnhouse pour constituer une nouvelle unité en cours de formation, le Squadron 340, qui ne sera autre que le groupe « Île-de-France ». Première unité de chasse formée sur le sol britannique, « Île-de-France » doit assurer des missions de défense aérienne. Annoncé dans un premier temps au 340, Maridor ne fait pas partie du voyage. Son commandant britannique qui veut le retenir a écrit au QG des FAFL à Queensbury Way et a obtenu du ministère de l’Air britannique un sursis pour qu’il le rejoigne plus tard. Maridor n’insiste pas. S’il peut encore se bagarrer sur les côtes françaises du Pas-de-Calais, plutôt que s’entraîner en Écosse, éloigné des combats, cela lui convient. Jean Demozay et lui sont alors les deux seuls Français du 615. Cette solitude ne le gêne pas. Il aime tout aussi bien l’esprit Free French que celui de la Royal Air Force, qui laisse peut-être une plus grande place à l’initiative et à l’autonomie.

C’est ce que préfère Maridor, une fois en vol dans sa carlingue. C’est un solitaire, il ne chasse pas en meute. Toujours à l’écart, il va là où personne ne veut se risquer. Plus le temps est mauvais, plus il excelle aux commandes de son chasseur. La pluie et la brume sont ses meilleurs compagnons de vol, quand d’autres pilotes n’osent s’aventurer dans les ciels de tourmente.

Les missions s’enchaînent à un rythme effréné, selon les convois, au large de Dieppe ou de Dunkerque. Le 1er octobre, il coule un bateau de flak dans un convoi de huit E-boats allemands. Sa première victoire aérienne homologuée, partagée avec un autre pilote, est inscrite sur son log book (carnet de vol) à la date du 14 octobre. Il est nommé sous-lieutenant en décembre 1941, décrochant sa première citation. Dans ses grands moments de lassitude, il écrit à ses camarades montés en Écosse ou à ses copains de « La Patrouille » qui sont parfois les mêmes. Maridor leur est resté fidèle, il sait entretenir ses amitiés. Il leur raconte ses petits exploits et toute la « casse » qu’il occasionne chez les Allemands, comme dans cette lettre du 6 novembre 1941 :

« J’ai fait un peu de boulot depuis que je t’ai écrit. Nous avons été en France, en sweep, en rase-mottes, ce que nous appelions assaut. C’est drôlement amusant mais on y laisse des plumes. L’autre jour près de Saint-Omer, je me suis fait seringuer dans l’aile gauche, le réservoir l’a échappé belle et j’avais une balle dans mon cockpit. Elle m’a foutu deux tuyaux en l’air et un d’essence en l’air. Mais elle a manqué mes jambes. Un salaud de Flak a juste éclaté devant moi et encore un coup mon pare-brise a dérouillé. […] Cet après-midi nous avons fait une autre descente, je suis revenu avec mon aileron gauche à moitié coincé par deux balles. Mais je m’en fous, ils ont payé cher pour ça. J’ai commencé à foutre en l’air une batterie, plus loin j’ai foutu le feu à une locomotive qui a explosé après et pour finir j’ai trouvé sur mon chemin 3 gazomètres, j’ai vidé ce qui me restait dans un et il commençait à brûler d’une drôle de façon… Aussi, je me suis taillé juste à cause des éclaboussures. C’était à Nieuport, et je t’assure que ça faisait un joli feu d’artifice. Je t’assure, on s’amuse drôlement3… »



Maridor semble s’amuser, mais il commence à s’ennuyer ferme dans ces attaques répétitives de convois en mer. Le combat en vol finit par lui manquer. Son Hurricane ne le satisfait plus quand il apprend que ses camarades d’« Île-de-France » viennent de toucher des Spitfire flambant neufs.

Le 14 février 1942, il rejoint le 91e Squadron près de Folkestone. Le 91 fait partie de l’élite de la Royal Air Force, certainement un de ses squadrons les plus efficaces. Durant plus d’une année, l’unité stationne à Westhampnett, une base satellite de Tangmere au pied des South Downs. Maridor obtient sa 2e citation le 17 mars 1942 pour son travail accompli. Il est fait chevalier de la Légion d’honneur le 30 mars, après avoir ramené la veille sur plus de 80 kilomètres son appareil devenu incontrôlable, touché par un navire allemand au-dessus du port de Nieuport. Il réussira à sauter en parachute à hauteur de Canterbury, quelques secondes avant le crash de son avion, sans faire aucune victime.

En septembre 1943, son escadron fait mouvement vers Lympne, à 2 kilomètres de la côte. Au printemps, Maridor a vu arriver à sa grande surprise son copain Andrieux qui se morfondait comme seul pilote français au 130e Squadron. Les deux hommes qui s’étaient rencontrés trois ans auparavant à Odiham partagent désormais la même chambre. Jacques Andrieux a fait des pieds et des mains auprès du général Valin et des Anglais pour être muté au 91, refusant même le commandement d’une escadrille du groupe Alsace. Il a tout fait pour participer à plus de combats et avec un meilleur avion. Et en effet, les pilotes ont touché un nouvel appareil, une petite merveille : le Spitfire Mark XII, le meilleur avion dont disposent les Anglais.

La préparation du débarquement en France, la multiplication des missions au-dessus de la Manche et au large des côtes obligent le 91 à déménager une nouvelle fois fin février 1944. Maridor opère maintenant depuis la base de Castel Camps dans l’Essex, où ont été livrés des avions encore plus puissants, les Spitfire Mark XIV. Enfin, c’est le grand départ vers la base écossaise de Drem, une trentaine de kilomètres à l’est d’Édimbourg, où les pilotes doivent dompter leurs nouvelles « montures », en toute sécurité et dans le plus grand secret.

Mais Maridor ne fait pas le déplacement. Épuisé physiquement, surmené par l’enchaînement des missions, il a été envoyé au repos comme instructeur en janvier 1944. Ce n’est qu’en mars qu’il retrouvera le 91e Squadron.

*

Jean a été fière d’annoncer à ses parents sa rencontre avec Maridor. Le Français a déjà sa petite réputation et une certaine célébrité. Pour beaucoup d’Anglais, il est « le héros de Folkestone ». Déjà trois fois cité à l’ordre de l’Armée, décoré de la Croix de guerre avec palme de vermeil en novembre 1942, le jeune pilote français est reconnu pour sa virtuosité en vol et son audace. Il en a fait la démonstration dans le ciel de Folkestone le 25 mai 1943. Quinze Focke-Wulf 190 amorçaient leur descente pour bombarder la ville. De retour de mission à la tête de six Spit, Maridor s’était jeté tête baissée dans la mêlée, abattant un premier avion allemand puis un second. Au terme d’un interminable ballet, sous les yeux terrifiés des habitants, sept appareils ont été détruits tandis que les Français rentraient à leur base au complet. Le lendemain, les French pilots recevaient une délégation de la mairie de Folkestone venue avec des vins français pour un dîner offert en leur honneur. Quant au héros du jour, il a été décoré quelque temps plus tard de la prestigieuse DFC.

Depuis leur rencontre sur la base de West Malling, Jean et Mari se sont croisés à de multiples reprises, au mess, dans les couloirs des bureaux, avant de se voir progressivement en dehors de la base, effectuant ensemble de longues promenades, parcourant la campagne, se révélant mutuellement leur vie, dévoilant une partie d’eux-mêmes. C’est au cours du premier dîner chez les Lambourn que Mari à fait la connaissance de ses parents et de son jeune frère John. La famille est très soudée. Elle est surtout très religieuse. Mari est fortement impressionné par la mère, une solide pratiquante anglicane, tout autant que par le père, un respectable prédicateur laïc. Cet ancien de la Première Guerre mondiale a combattu dans la Somme, et pour une blessure reçue en 1917 à la bataille de Passchendaele a décroché une médaille militaire. Tous deux sont de Bristol, mais se sont fixés à Coventry avant de poser leurs valises à Oxford.

Jean a reçu l’éducation classique qui sied à la petite bourgeoisie anglaise, à l’Oxford High School, non loin de la maison familiale, dans la même rue, avant une formation au Malborough Secretarial College, avec en parallèle un engagement dans le scoutisme. Dès le début de la guerre, son patriotisme l’a poussée naturellement à s’engager dans l’armée de Sa Royale Majesté.

Elle se porte volontaire pour la Women Auxiliary Air Force (WAAF), le corps féminin auxiliaire de la Royal Air Force. Elle a 19 ans et devient instructeur d’éducation physique avec le grade de sergent, puis rapidement celui de flight sergeant. Peu satisfaite de ses affectations au bureau des archives de la RAF, puis à l’école d’officiers de la WAAF, elle se démène pour obtenir un poste sur une base militaire. Elle obtient gain de cause quelques jours après avoir fêté ses 23 ans.

Le 1er février 1944, elle pose ses bagages à West Malling, la base du 11e Group Fighter Command. En charge du confort et de la discipline des personnels féminins, Jean prend ses quartiers dans une maison indépendante, partagée non loin du camp avec d’autres officiers WAAF.

Pour beaucoup, pilotes et personnels de l’air, hommes et femmes, West Malling est renommée pour la vie sociale qui s’y développe et l’atmosphère de repos qui y règne. Mais c’est surtout une base majeure de la RAF dans le secteur de Biggin Hill. Particulièrement pour la chasse de nuit, mais aussi pour les atterrissages en catastrophe des P47 Thunderbolt de retour de raid sur l’Allemagne. L’été 1943 sera une période d’intense activité avec la présence successive de cinq escadrons de Spitfire, utilisés principalement pour des missions d’escorte de bombardiers.

Le début de l’année 1944 est marqué par le premier bombardement de l’aérodrome depuis décembre 1940, un raid éclair qui, fort heureusement, ne cause ni dégât ni victimes. Quelques semaines plus tard un raid massif au-dessus de Londres – le dernier qui sera mené sur la capitale – plonge les escadrons de West Malling dans une activité rarement atteinte. Pour Jean, les jours s’écoulent ainsi jusqu’à ce 23 avril, et l’arrivée soudaine d’un nouveau squadron qui va bouleverser le cours de sa vie.

*

Les amis de Jean ainsi que ses collègues de la WAAF sont immédiatement conquis par Maridor. Quand il n’est pas en mission, Mari aime se joindre à eux dans leurs quartiers pour aider à la préparation du dîner, quand ce n’est pas pour se mettre directement derrière les fourneaux. Tous le trouvent gentil, attachant, charmant, modeste… Les deux amoureux ne se quittent plus. Une fois par semaine, ils se rendent à Londres pour tester les meilleures tables françaises, souvent chez Prunier à Piccadilly, un des restaurants les plus courus de la capitale. L’un et l’autre se plaisent à découvrir une culture et des habitudes qui leur sont étrangères. Il n’est pas rare de les voir revenir de leur virée avec sous le bras des 78 tours de chanteurs français, Germaine Sablon ou Charles Trenet. Jamais l’amitié franco-britannique n’a été aussi resserrée qu’en cet été 1944.

En réintégrant le 91e Squadron en mars 1944, Maridor a repris du service après une longue période de repos. Totalement remis, de nouveau opérationnel, il a repris avec envie les commandes de son avion, un Spitfire Mark XIV. Entré en service en octobre 1943, cet appareil est une véritable machine de guerre, certainement un des meilleurs chasseurs de l’époque. Extrêmement maniable, rapide et d’une puissance inouïe avec ses quelque 2 000 ch, cet avion va se révéler d’une redoutable efficacité dans l’interception des V1.

Car si la chasse ennemie a quasiment déserté le ciel de la Manche et le sud de l’Angleterre, de nouvelles armes ont fait leur apparition : les bombes volantes V1, les Vergeltungswaffen, « armes de représailles » allemandes. D’une envergure de 5 mètres et d’une longueur de 8 mètres, ces fusées de 2 tonnes sont capables depuis leur rampe de lancement d’effectuer un parcours de 400 kilomètres. Elles peuvent également être lâchées depuis un bombardier, comme le Heinkel 111. Le peuple anglais qui a résisté si courageusement au Blitz de l’automne 1940 se retrouve brutalement confronté à une nouvelle terreur venue du ciel.

Le premier V1 franchit les côtes anglaises le 13 juin. Il tombera à une trentaine de kilomètres de la tour de Londres. Ce même jour, dix V1 seront lancés sur la Grande-Bretagne, quatre seulement atteindront leurs cibles. À la panique succède la stupeur des populations. Depuis des bases de lancement situées principalement le long du Pas-de-Calais et dans une région comprise entre la Seine et la Somme, l’ennemi montre qu’il peut frapper le cœur des villes britanniques. Du côté des états-majors, c’est la consternation. Comment intercepter de tels engins dont on ne connaît ni la portée, ni la vitesse, encore moins l’altitude de vol ?

D’étranges constructions en forme de ski ont bien été repérées avant d’être sérieusement bombardées en décembre 1943. On se doutait de quelque chose, devant ces chantiers à ciel ouvert identifiés en territoire ennemi. Mais on était loin d’imaginer que de tels engins puissent être capables de traverser la Manche, et encore moins avec des charges explosives de 850 kilos.

Pour organiser la défense contre ces armes nouvelles, il a été décidé de rappeler un des meilleurs pilotes de la bataille d’Angleterre, le général Hill. Après avoir calculé que la vitesse des V1 peut approcher les 600 kilomètres par heure, Hill suggère d’employer des avions Mosquito et des Mustang III dans des missions d’interception. Le premier test pratique est effectué le 15 juin 1944. Les Anglais ne perdent pas de temps. Ils n’ont à vrai dire plus d’autre option.

Ce jour-là, 244 V1 sont lâchés vers Londres. La côte sud-est est touchée par 144 engins, tandis que 73 autres s’abattent sur la capitale et sa banlieue. Le 29 juin, 2 000 bombes volantes ont déjà été lancées sur le pays. L’efficacité des barrages de ballons et des milliers de canons à pointage radar automatique installés sur les toits et les terrasses des immeubles apparaît dès lors toute relative. La chasse anglaise est donc appelée à la rescousse. Après les Mosquito et les Mustang, les Spitfire sont mobilisés à leur tour pour mener cette guerre d’un genre nouveau.

Pour détruire les V1 durant leurs vingt-cinq minutes de vol, on a dû réorganiser le 91e Squadron et obliger tous les pilotes à revoir leurs techniques de pilotage. Pour Maridor et ses camarades, hors de question d’attaquer l’engin par l’arrière au risque de le voir exploser devant soi, et d’exploser avec lui. Cette manœuvre s’avère en réalité impossible, les gaz enflammés s’échappant des tuyères des V1 interdisant toute approche à moins de 50 mètres.

La seule stratégie valable : placer son Spitfire sur la trajectoire de la fusée, voler au-dessus, piquer et tirer sur l’engin, en se tenant à bonne distance. Certains pilotes sont allés plus loin encore, repoussant un peu plus leurs limites pour échapper au risque d’explosion. Parmi eux, l’Australien Ken Collier imagine une autre tactique : voler bord à bord avec la fusée, glisser une aile de l’avion sous celle du V1, puis d’un coup sec basculer l’engin qui, se trouvant déséquilibré, pique directement vers la mer. Réalisée à plus de 600 kilomètres à l’heure, cette manœuvre nécessite une habileté et un sang-froid hors norme. Maridor allait exceller dans cet exercice périlleux.

Ces V1, tout le monde les redoute depuis le 13 juin. On leur a donné des surnoms. Pour les pilotes, ce sont des « Diver », pour les civils, des « Doddle-bug », pour les Français, des « Casseroles ». Les premiers pilotes du 91 accrochent ces V1 à leur palmarès dès le 16 juin après une longue poursuite au-dessus de Redhill District. Quant à Mari, il lui faut patienter jusqu’au 18 pour participer à sa première patrouille contre ces « armes de représailles ». Son premier V1 sera détruit au cours de sa troisième mission.

Rien ne pouvait mieux correspondre à Maridor que ces sessions de vol, fortes en poussées d’adrénaline et en prestige aussi, en cas de réussite. Pour rien au monde il n’aurait quitté le 91. On lui a proposé au printemps dernier un commandement de groupe qui lui aurait valu les galons de commandant. Il n’a même pas donné suite.

Maridor suivait de près le déroulement du débarquement en Normandie. Une centaine de pilotes français participaient à la grande opération alliée. Il regrettait de ne pouvoir prendre part à cette nouvelle campagne en France. Mais il avait eu son lot de consolation. On lui avait donné cette chance de survoler son pays à deux reprises, les 6 et 7 juin. Une première mission sur Saint-Omer qui avait duré une heure quinze, puis le lendemain une autre sur Évreux pendant près de deux heures. Puisqu’il ne lui était pas permis de jeter sa fougue dans le ciel de Normandie, il irait se jeter corps et âme dans cette bataille contre les V1.

 

Bien évidemment, sa fiancée ne voit pas les choses de la même manière. Elle se réjouit de ces missions mais s’en inquiète aussi. Elle a tout de suite perçu les dangers de ces opérations plus qu’hasardeuses au-dessus de la Manche. Dans cette nuit du 12 au 13 juin, officier de garde à West Malling, elle a parfaitement entendu les trois alertes aériennes annonçant l’irruption dans le ciel anglais de ces armes nouvelles. Elle n’a ensuite pas pu dormir longtemps. Même si Oxford n’a jamais perçu le son d’un moteur de V1, le comté en a reçu cinq, le plus proche est même tombé à Nuffield, près de Nettlebed.

Jean prie plus que jamais Mari d’être prudent, de ne pas prendre de risques inutiles face ces armes terrifiantes. Un soir qu’il la raccompagne chez elle, il lui demande si elle accepterait de venir en France avec lui après la guerre et, poussant son audace, si elle accepterait de devenir sa femme. Bien que surprise par cette demande, Jean n’hésite pas une seconde.

Le mois de juin tire sur sa fin. Dès le 28, Mari obtient l’autorisation de son wing commander d’« emprunter » un petit avion pour aller à Oxford rendre visite à ses futurs beaux-parents. Ce qui semblait n’être au départ qu’une formalité va se révéler plus compliqué que prévu.

Ce jour-là, le vent balaie légèrement la piste. Le minuscule avion Auster paraît si fragile à côté des Spitfire et des Mosquito parqués alentour sur West Malling. Le décollage se déroule parfaitement, mais dans l’étroite cabine Jean est rapidement prise d’un mal de l’air, ordonnant à Maridor de se poser en catastrophe dans le Surrey. « Hors de question que je remonte dans cet avion », lui glisse-t-elle en s’extirpant du cockpit. Mais Mari, insistant, la force à rester à bord, et s’arrache du sol quelques minutes plus tard. De retour à West Malling, la future épouse se fait chambrer comme il se doit par les officiers de Mari, lui confirmant que, malgré sa mauvaise expérience, elle a eu à ses côtés le plus expérimenté des pilotes, ce qui doit être considéré comme un véritable honneur. Le voyage à Oxford se fera quelques jours plus tard, mais cette fois-ci par le train.

Il faut donc aller quérir l’accord des parents de Jean pour de futures fiançailles, ce qui est fait un samedi soir de juillet, au domicile des Lambourn. Mari a apporté du bon vin pour le souper. Au dessert, on passe ses disques français préférés sur le gramophone du salon. Comme les Lambourn ne comprennent pas la langue de Molière, Mari se plaît à leur traduire les paroles du « Fiacre », son air favori. Au récit de ses exploits, que le jeune frère John lui demande de narrer, la mère de Jean trouve un peu risqué le métier de son futur gendre. Puis la soirée s’achève dans une douce ivresse avant que chacun regagne ses quartiers.

S’ils semblent avoir donné leur bénédiction pour des fiançailles et un mariage le mois prochain, les parents de Jean n’ont pas caché leurs inquiétudes à l’idée d’une vie en France, dans un pays déchiré par la guerre, après l’occupation allemande. Face à ces réticences justifiées, Mari a suggéré qu’il pourrait parfaitement rester dans la Royal Air Force pour y faire carrière ou, pourquoi pas, devenir pilote d’essai en Angleterre.

Les futurs fiancés n’ont de toute manière pas réfléchi sur un aussi long terme. Sur le chemin du retour, à Londres, ils se sont fait déposer en taxi sur Regent Street afin de choisir chez Goldsmiths & Silversmiths la bague de fiançailles. La jeune femme a repéré une magnifique aigue-marine sertie d’un diamant. Mari la lui offre sur-le-champ.

Maintenant que c’est officiel, il ne reste plus à Mari qu’à présenter sa fiancée à son supérieur, le général Valin, commandant en chef des Forces aériennes françaises libres. Depuis sa prise de fonction en juillet 1941 à la suite de l’amiral Muselier, Valin n’a cessé de renforcer les FAFL. Les groupes de chasse « Île-de-France » et « Alsace » et les groupes de bombardement « Bretagne » et « Lorraine » sont à mettre à son actif. Valin avait parlé régulièrement à Mari de ces nouvelles formations de combat. Mari avait tenté l’expérience du groupe « Alsace ». Mais il se sentait très bien au 91e Squadron et encore mieux à West Malling.

Lorsqu’ils franchissent la porte du bureau, les deux fiancés sont frappés par l’imposant portrait fixé au mur, le général de Gaulle, impérial dans son uniforme militaire. Pour Jean, les choses sont entendues : elle comprend que Mari se bat aussi bien pour les Anglais comme pilote de la RAF que pour ce général de Gaulle, comme pilote Free French. En côtoyant Mari et ses camarades français du 91, elle avait déjà pris conscience que ces hommes étaient prêts à tout pour défendre leur patrie et porter très haut les couleurs de leur pays. Il est évident que Mari se sent aussi bien Anglais que Français. Pourtant, c’est bel et bien un citoyen Français que Jean s’apprête à épouser. Aussi, elle signera sans hésiter le formulaire stipulant qu’elle prendra la nationalité française après son mariage.

Pour l’heure, le général Valin se félicite de cette future union. Acceptant l’invitation qui lui est faite de se joindre aux invités le jour du mariage, et avant de prendre congé, il confie aux fiancés, dans un large sourire, qu’ils rendent par leur union un grand service au renforcement de l’amitié franco-britannique.

*

Au début du mois d’août 1944, le crédit de V1 abattus ou détruits par Maridor atteint déjà dix unités. Mari est un héros. Le 21 juillet 1944, il a quitté West Malling pour une nouvelle base dans le Sussex : Deanland, 4 miles à l’ouest de Hailsham, au nord d’Eastbourne. Associé au 322 Squadron, le 91 se rapprochait donc un peu plus de la côte. Adieu le confort de West Malling et ses belles infrastructures. À Deanland, ouvert depuis avril 1944, l’aérodrome se compose de deux hangars sous bulles et de logements sous tentes : « Le dernier endroit sur terre où un homme sensé voudrait aller », diront certains pilotes venus en reconnaissance.

Les deux Jean sont séparés pour la première fois depuis leur rencontre, trois mois plus tôt. « Je vous ai quittée depuis vingt-quatre heures, mais il me semble que cela fait une éternité. Je ne m’en suis pas encore remis. Je suis juste sonné. Je n’arrive pas à réaliser que je ne reverrai plus West Malling, que je ne vous verrai plus pour le thé, le déjeuner ou encore lors de nos soirées. Je veux voler cet après-midi mais ils n’ont pas voulu me laisser partir », écrit-il à sa fiancée le 22 juillet 1944 dans un courrier plein de désarroi. Le moral n’est pas au beau fixe.

Plusieurs de ses camarades manquent à l’appel lors des briefings. Le 26 juillet, un pilote belge a trouvé la mort après une collision avec un V1 au-dessus d’Uckfield. Cinq jours plus tard, par manque de visibilité, un autre pilote du groupe a percuté un Tempest V avant de s’écraser sur une ferme. Les deux hommes ont été tués sur le coup. Pour le seul mois de juillet, le 91 a mis 104 bombes volantes hors d’état de nuire. Le 2 août, Maridor participe à onze patrouilles d’inspection. Le pilote est éreinté, il tient à peine sur ses jambes.

La veille, à Oxford, il a eu le bonheur de revoir Jean le temps d’un déjeuner au Coq d’Or, avant de repartir à West Malling où ils se retrouveront pour la soirée. Parenthèse enchantée dans un planning de vol surchargé. Le 3 août 1944, le log book de Mari affiche plus de 810 heures de vol. Le soleil à peine levé, il doit déjà se glisser dans son Spitfire pour une nouvelle patrouille d’inspection du ciel anglais. Il est 12 h 30 lorsqu’il décolle pour sa deuxième mission.

Il espère bien abattre son onzième V1. La cible est apparue à 10 kilomètres de la côte, au large des falaises de Rye. La fusée est déjà en train d’amorcer sa longue descente lorsqu’il réussit à se positionner au-dessus d’elle. Le cadran lui indique 550 kilomètres à l’heure. Impossible pour Maridor de venir déstabiliser d’un coup d’aile la bombe volante, déjà une ligne d’habitations apparaît dans son champ de vision.

Difficile d’évaluer la distance idéale pour un tir efficace. Le sol se rapproche, les chiffres de l’altimètre défilent sous les yeux du pilote. S’estimant à bonne distance, il amorce son piqué et envoie une première rafale de 20 mm sur le V1 alors qu’il survole Rolvenden. Touché ! Mais contre toute attente, l’engin n’explose pas. Le réservoir d’essence et la charge placés à l’avant du fuselage n’ont pas été atteints. Pire, ses moteurs se sont arrêtés. La fusée s’est inclinée et poursuit sa chute vers les agglomérations, des maisons blanches, une grande bâtisse au toit marqué d’une grande croix rouge sur fond blanc : Benenden School. Le bâtiment principal de Benenden School abrite un hôpital militaire pour hommes. Juste à côté, Medway House est occupée par Leelands School, un pensionnat pour jeunes filles. Jean et sa mère lui ont souvent parlé de Bendenden School où les deux femmes y effectuaient des visites auprès des malades et des militaires en convalescence.

Sans perdre de temps, Mari plonge une seconde fois vers le V1 qui, emporté par son poids, pique de plus en plus rapidement vers le sol. Il s’en approche, moteur à plein régime, plus près encore, presque à le toucher, avant de tirer à bout portant de rapides et courtes rafales. Le V1 poursuit une fraction de seconde sa descente infernale. Quand tout à coup retentit une énorme explosion.

Depuis la cour du pensionnat, ceux qui courent se mettre en sécurité dans les abris peuvent voir aussitôt une boule de feu puis un avion tomber du ciel, comme une feuille morte, ses deux ailes arrachées.

 

La sonnerie stridente du téléphone interrompt brutalement la quiétude de la soirée des Lambourn. L’avion de Mari, criblé de débris, sans ses ailes, a été retrouvé dans un champ, à une centaine de mètres de Benenden School. C’est Henri de Bordas, son camarade, qui s’est déplacé pour reconnaître le corps.

À l’annonce de la nouvelle, Jean s’effondre : « Mari a été tué en poursuivant une bombe volante, je peux à peine le croire », note-t-elle dans son journal, le 3 août 1944.

Une période plus pénible encore attend la jeune fiancée. Le 5 août, elle passe récupérer le gâteau du mariage. Elle a décidé qu’il fera la joie des soldats blessés en Normandie, en convalescence au Wingfield Hospital. Elle fait aussi passer dans les pages de l’Oxford Mail la terrible nouvelle :

M. et Mme Lambourn ont le regret de vous faire savoir que le mariage de leur fille Jean n’aura pas lieu. Ils viennent d’être informés que le capitaine Maridor des Forces aériennes françaises libres a été tué le 3 août 1944.



Les invités décommandés apprendront ce jour-là, comme toute l’Angleterre, que Jean Maridor a sacrifié délibérément sa vie pour sauver des dizaines d’existences.

Les funérailles ont été fixées trois jours plus tard au cimetière de Brookwood, dans les environs de Londres. Henry Lafont, un des rares pilotes français de la bataille d’Angleterre, et Henri de Bordas, le copain de toujours, sont là. Maurice Traisnel, un des gars de « La Patrouille » avec qui Mari s’était évadé de Saint-Jean-de-Luz, est présent lui aussi, accablé de douleur. À ses côtés se tient sa jeune épouse anglaise avec laquelle il s’est marié en juin dernier. Mari lui avait demandé d’être son garçon d’honneur le jour de son mariage. La journée est chaude, exténuante, irréelle pour Jean que ses deux parents soutiennent dans cette terrible épreuve. Une garde militaire d’aviateurs français a rendu les honneurs au passage du cercueil. Le général Valin a élevé le défunt au grade de commandeur de la Légion d’honneur à titre posthume4. Puis en accompagnant Jean devant la tombe de Maridor, il lui a glissé ces mots, dans un dernier réconfort : « J’aime tous mes hommes, particulièrement Mari. »

Deux jours après la mort de son pilote, Valin a donné la preuve de toute son admiration pour lui dans une lettre de condoléances adressée aux parents de la fiancée :

C’est avec émotion que j’écris ces quelques lignes pour vous exprimer mes condoléances pour la perte qui vient de vous frapper. Peu de chose que je puisse dire ou faire pourrait offrir une consolation matérielle, mais je voudrais juste mentionner que le capitaine Maridor était aimé par tous ceux avec qui il était entré en contact. En plus d’être un de mes premiers pilotes, j’étais personnellement et particulièrement attaché à lui.

Il est une grande perte pour chacun d’entre nous et laisse parmi tous ceux qui l’ont connu un souvenir impérissable comme l’un des meilleurs et des plus vaillants pilotes que l’armée de l’air française ait jamais connus.

Je vous prie d’accepter ma plus profonde sympathie pour vous deux, et pour votre fille Jean Edwyna,

Croyez-moi, sincèrement,

Général Martial Valin.



*

Les parents de Jean Maridor n’ont pas pu se déplacer pour assister aux obsèques. Le Havre est encore solidement tenu par les troupes allemandes du colonel Wildermuth qui a transformé la ville en une forteresse imprenable. La Normandie est encore très loin d’être totalement libérée. L’histoire ne dit pas précisément de quelle manière la famille Maridor a été prévenue de la mort de Jean. Ce que l’on sait en revanche, c’est que le fils a laissé une lettre pour ses parents, une lettre qui ne devait être envoyée qu’au lendemain de sa mort. Elle date du 9 avril 1941.

Mes chers parents,

J’espère que vous n’aurez jamais à recevoir cette lettre. Mais si cela était, dites-vous que votre fils est mort heureux, ayant fait son devoir. Depuis que je suis en Angleterre, je ne cesse de penser à vous, mes chers parents, et j’apprécie combien vous avez été bons pour moi.

Je suis de ceux qui sont morts pour la liberté et, croyez-moi, je meurs heureux, car j’aurai au moins servi à quelque chose dans ma vie. Aussi, chers parents, ne soyez pas malheureux.

Je vous embrasse tous bien fort ainsi que ma petite sœur Thérèse, grand-mère Saysset et toute la famille.

Votre fils Jean.



C’est à bord d’un Dakota DC3 que la dépouille de Maridor est ramenée en France le 16 décembre 1948. Veillé toute la nuit sur l’aérodrome d’Octeville par les membres de l’aéronautique « Jean-Maridor » et une section du régiment de l’air de la 2e région aéronautique, le cercueil est transporté ensuite à la mairie du Havre, exposé dans la salle d’honneur transformée en chapelle ardente.

Il est inhumé au cimetière Sainte-Marie du Havre le 19 décembre 1948 au matin, après une cérémonie religieuse à Notre-Dame-de-Bonsecours en présence du général Valin, inspecteur général des forces aériennes, représentant le général de Gaulle qui n’a pas pu être présent.

Au cours du mois d’août 1944, Jean Edwyna rassembla les affaires de Mari et les ramena à Oxford en vue de les faire parvenir à ses parents après la guerre. La veste de son battle dress fut conservée chez les Lambourn pendant de nombreuses années, avant que le père ne la détruise, jugeant son état trop abîmé, tachée de toutes parts et partant en lambeaux. Seuls les rubans et les décorations furent sauvegardés : les « wings » de pilote de la RAF, les rubans de médailles, l’ordre de la Libération, la Croix de guerre et ses palmes, enfin la DFC. Parmi ces décorations, Jean gardera longtemps un badge énigmatique que nul autre pilote ne devait arborer sur son uniforme : un pingouin. Maridor n’avait pas trouvé animal plus approchant que ce pingouin pour marquer son appartenance au squadron de son cœur, le 91e Squadron de la RAF, l’escadrille du Corbeau… Un pingouin en guise de corbeau5.






  

  MOURIR POUR NE PAS TRAHIR

  



  

  
    
      « En cas de perte irréparable pour la patrie, c’est-à-dire ma pomme, envoyer toutes mes affaires et mon compte en banque à ma famille. »
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Henri Labit

Missions clandestines en France occupée

Au moment de la défaite de juin 1940, Denys Boudard a tout juste 20 ans. Élève pilote et familier de l’aérodrome de Carpiquet aux portes de Caen, il est animé par une seule idée : rejoindre les Forces aériennes françaises libres en cours de formation en Angleterre. Le 29 avril 1941, avec son fidèle ami Jean Hébert, il réussit à dérober un avion allemand stationné dans un hangar de l’aérodrome. Aux commandes d’un biplan Bücker Jungmann de la Luftwaffe, les deux hommes s’envolent ce jour-là au nez et à la barbe des Allemands. Après avoir évité les radars et la chasse britanniques, l’appareil aux couleurs ennemies parvient à se poser sur la côte sud de l’Angleterre. Recueillis par des soldats anglais et interrogés à plusieurs reprises, les deux Français sont finalement incorporés dans la Royal Air Force. Jean Hébert sera abattu accidentellement par les Britanniques le 9 juin 1943 au cours d’une fatale méprise. Quant à Denys Boudard, après plus de trois ans d’absence, il fera atterrir son Spitfire le 13 juin 1944 à Carpiquet, prétextant un ennui moteur, s’étant juré de poser son avion le premier sur le sol de Normandie.

L’exploit de ces deux passionnés d’aviation prêts à tout pour rejoindre le général de Gaulle ne passa pas inaperçu au moment des faits. Étonnés par la facilité avec laquelle les Frenchies avaient pu s’emparer d’un avion allemand, les services secrets anglais décidèrent de mener une grande opération de sabotage de la base aérienne de Caen-Carpiquet. D’après les témoignages des deux Normands, il y avait là en effet plus d’une centaine d’avions qui semblaient faciles à approcher.

Mais préalablement à cette vaste opération, il fallait encore confirmer ces déclarations.

C’est ainsi que fut imaginée par le SOE – le service secret britannique chargé de mener des actions de sabotages et de renseignement dans les territoires occupés –, et sa section RF, la mission « Torture ». Pour la France, le SOE se compose de deux sections distinctes. La section F, purement britannique, qui n’a aucun contact avec la France libre, et la section RF, qui travaille pour le général de Gaulle.

L’opération envisagée doit permettre d’étudier avec précision les possibilités de sabotage de la base. Elle est également prétexte, pour le service de renseignement (SR) du général de Gaulle, à une prise de contact avec un important agriculteur de la région de Caen ayant confié récemment à un officier de la France libre qu’il disposait d’une importante organisation clandestine et qu’il avait déjà mené des actions contre les Allemands. Le SR souhaite évaluer son potentiel, ses besoins, et, si l’organisation se révélait fiable, pourrait envisager de la développer pour en faire un véritable réseau de renseignement dans cette partie de la Normandie.

*

Henri Labit et Louis Cartigny sont les deux agents français qui ont été désignés pour cette mission. Comme Denys Boudard, Henri Labit a 20 ans lorsqu’il décide de s’engager dans les rangs des Forces aériennes françaises libres.

C’est au lendemain de l’appel du général de Gaulle, tandis qu’il achève une période d’entraînement au Centre d’instruction de bombardement sur la base de Toulouse. Car comme Boudard, il veut devenir pilote. Ce jour-là, à l’issue de son dernier vol d’entraînement, il écrit une lettre à son père pour lui faire part de sa décision de rejoindre Londres. Le 20 juin, il envisage de quitter la France depuis la base aérienne de Toulouse-Francazal. Après une tentative avortée par les airs à bord d’un chasseur bombardier, c’est par les Pyrénées, par l’Espagne, puis le Portugal qu’il parvient à s’évader avec deux camarades, Antoine Forat et Paul Ibos. Les trois hommes ont eu la chance de tomber sur un officier polonais rencontré dans un restaurant de Port-Vendres lorsqu’ils cherchaient une voie d’évasion. Celui-ci leur avait proposé son aide et surtout des faux papiers.

Deux jours plus tard, les trois Français étaient devenus des militaires de l’armée polonaise. Mais ne se voyant toujours pas délivrer par les services de Vichy la précieuse autorisation de sortie, ils avaient multiplié les démarches auprès des ambassades, et particulièrement les ambassades chinoises et hollandaises. Officiellement, ils prétendaient se rendre à Shanghai par les Indes néerlandaises. Grâce à leur fausse identité, le consulat polonais leur avait finalement accordé des passeports polonais à Perpignan. Ensuite, une agence de voyages avait accepté de leur vendre des billets pour Shanghai. Pour les acheter, ils avaient dû vendre la voiture de Paul Ibos, puis dans la foulée avaient obtenu le visa chinois. Munis de tous ces sésames, décrocher un visa espagnol avait été assez facile. Avec de faux passeports, mais de vrais visas, Labit et ses camarades avaient pris le train fin juillet en direction de Perpignan, puis de là avaient traversé l’Espagne puis le Portugal avec l’aide financière de l’ambassade polonaise1.

Henri Labit avait mis plus de deux mois pour gagner l’Angleterre. Arrivé sur le sol britannique le 5 septembre 1940, engagé le 11 à Londres, il incorpore les Forces françaises libres deux jours plus tard. La section d’aviation formée au camp de Morval dès les premiers jours de juillet pour accueillir les volontaires français avait fait long feu. En outre, elle ne retenait que les pilotes confirmés ou ceux qui possédaient déjà un brevet de pilote civil. Labit était arrivé trop tard. Il devait se diriger vers une autre piste.

Le 5 décembre 1940, il revêt son uniforme bleu marine de pilote au dépôt d’Odiham, siège de la Free French Training School, l’école de formation des futurs as de la France libre.

 

Henri Labit est une très bonne recrue. Il présente de solides garanties avec ses brevets de spécialités obtenus lorsqu’il préparait le concours de l’École de l’air : navigateur, radio, bombardier, mitrailleur, pilote. Engagé volontaire le 29 septembre 1939, au titre de l’École de l’air de Versailles, il a rejoint le centre d’instruction de bombardement de Châteauroux, comme élève observateur. Excellent élève, sorti deuxième de sa promotion le 1er janvier 1940, il a été nommé aspirant dans la foulée, puis sous-lieutenant en août.

Le jeune Labit tombe surtout à point nommé. Au camp militaire de Camberley, un officier français, le capitaine Bergé, a été chargé depuis la mi-septembre 1940 de constituer une section de parachutistes rattachée à une unité de la France libre, l’Infanterie de l’air. Georges Bergé a eu vent de l’arrivée récente à Odiham, parmi d’autres volontaires, du sous-lieutenant Labit. Pour ce dernier, cette section en cours de création est une aubaine : la possibilité d’être formé pour espérer partir en opération vers un champ de bataille. Sa demande de mutation aboutit facilement et, le 6 janvier 1941, Labit intègre la 1re compagnie d’infanterie de l’air.

Commencent alors trois mois d’une formation intense, passage obligé pour être envoyé en territoire occupé. Stage radio en janvier 1941, stage de sabotage et surtout stage parachutiste. C’est sur la base de Ringway, près de Manchester, qu’il reçoit son brevet de para le 21 février 1941 à l’issue d’une semaine de préparation et de l’exécution de quatre sauts sous la direction d’instructeurs britanniques. Ce jour-là, c’est toute la deuxième section de la compagnie qui est officiellement brevetée sous le commandement du lieutenant René-Georges Weill, l’adjoint du capitaine Bergé qui a dû quitter Camberley. Avec ses hommes du premier stage, Bergé est en effet parti se préparer pour la première mission de combat confiée à la compagnie de l’air, une opération de parachutage programmée dans le Morbihan dans la nuit du 14 au 15 mars 19412.

C’est donc dans les rangs de cette formation d’élite qu’est la compagnie d’infanterie de l’air que les officiers des services secrets du général de Gaulle recrutaient leurs premiers volontaires pour des missions en territoires occupés. Le SR de la France libre qui ne s’appelle pas encore BCRA (Bureau central de renseignement et d’action) – pas avant juin 1942 – entend bien, à l’instar du SOE britannique, être aussi actif en France par le biais d’agents de renseignement et de saboteurs en tout genre. Son chef, André Dewavrin, alias colonel Passy, tient à ce que tous ses officiers, à commencer par lui-même, soient brevetés parachutistes pour être prêts à partir en mission3. La concurrence entre les deux services est rude et se fait sans état d’âme.

Labit aurait pu faire une carrière de soldat de la France libre au sein de ces premiers paras français. Bergé gardait un œil sur lui car il se révélait un excellent élément. Il était à la recherche d’officiers pour encadrer une compagnie qui s’étoffait de mois en mois, encouragé par les services de De Gaulle et les Britanniques eux-mêmes.

 

Le recrutement et l’entraînement des volontaires permettaient désormais l’envoi en stage d’un troisième contingent. Au début de mai 1941, Bergé pouvait aligner une petite centaine d’hommes prêts à combattre. Sa compagnie s’était également davantage structurée au cours des semaines. Bientôt, elle se divisait en deux sections : une première partie constituée d’éléments choisis pour la lutte clandestine en France, une seconde réservée à l’action directe et aux coups de main. C’est ce dernier groupement qui allait être appelé à combattre au Moyen-Orient sous l’appellation 1re compagnie des FFL en juillet 1941. Rassemblé à Exbury dans le sud de l’Angleterre, le premier groupement, rebaptisé 1re section, devait pour sa part former la base d’un centre français de préparation d’« agents », la Station 38 (Special Training School), sous l’entier contrôle du SR français.

À mille lieues de ces considérations d’organisations stratégiques et politiques suscitées par les directives du général de Gaulle, Henri Labit a déjà fait ses choix.

En mars 1941, il a décidé de rester en Angleterre et devenir agent permanent du SR. Labit n’est pas un grand sportif et sa constitution physique ne lui permettra pas d’être le parachutiste de tous les combats, au-dessus des sables du Moyen-Orient ou sur d’autres théâtres d’opérations. L’action clandestine en France, les missions de sabotage et les opérations de renseignement lui conviendront bien mieux, d’autant plus qu’il souffre d’une douleur chronique à un de ses genoux aux cartilages abîmés. Ses instructeurs à Camberley et à Ringway l’ont tout de suite décelé lors des premiers entraînements, il ne s’en est pas caché. Labit connaît ses limites, essentiellement physiques.

 

Ce sera donc le Service de renseignement et ses missions en France. Après s’être porté officiellement volontaire, le jeune officier entame le 18 mars 1941, à Camberley, la dernière étape de son training, le stage d’entraînement commando. Cours de close combat, marches forcées avec sac au dos, exercices d’escalade de falaises… L’entraînement n’a rien à voir encore avec la formation dispensée par les Britanniques un an plus tard dans les landes écossaises d’Achnacarry. Mais l’objectif reste le même : transformer de bons soldats en guerriers endurants, capables d’affronter toutes les situations de combat.

Les planificateurs de la mission « Torture » ont prévu d’envoyer deux hommes dans la région de Caen. Labit a été désigné pour assumer la responsabilité de cette mission. On lui a donné carte blanche pour choisir son opérateur radio.

Un premier agent pressenti étant finalement indisponible, Jean-Louis Cartigny, qui a eu vent de cette mission, propose alors ses services. Les deux hommes se connaissent bien, ils se sont croisés à de multiples reprises et leur parcours est similaire. De sept ans son aîné, Cartigny est né à Paris en 1913, il vient de passer la trentaine. Après un service militaire dans des régiments de chars de combat, il est devenu publiciste dans la vie civile. Il a rejoint la France libre dès les premiers jours de juillet après avoir été mobilisé dans un régiment du Train pendant la courte campagne de 1940. Il a signé pour les Forces aériennes françaises libres avant de venir gonfler les effectifs de la 1re compagnie d’infanterie de l’air. Breveté parachutiste à Ringway à Noël 1940 avec les volontaires de la première session, il a effectué en mai 1941 ses différents stages de commando, radio, et renseignement à Inchmery House, à Exbury, le centre d’instruction français, la Station 38, là même où est passé Labit.

Celui-ci accueille avec joie la proposition de Cartigny de l’accompagner dans cette mission clandestine.

L’été 1941 approche. Devenus chargés de mission de 2e classe, agents P2, les deux hommes ont achevé leur formation, obtenu les notes nécessaires, franchi toutes les étapes. Les voilà prêts pour leur première incursion en France.

Pour cela, on leur a attribué des indicatifs de transmission : Tab pour Labit, Tab W pour Cartigny, le W indiquant l’opérateur radio (wireless) de Tab. Les services de renseignement leur ont également concocté de nouveaux CV assortis de nouvelles cartes d’identité. Sur celle destinée à Henri Labit et datée du 12 août 1940 figure désormais le nom d’Henri Leroy. Pour des questions de commodité, on a veillé à conserver son prénom. Henri Leroy est né à Oran en 1917. La famille a regagné la France en 1928 pour s’établir à Marne-la-Coquette, en région parisienne. Élève au lycée Voltaire, il a obtenu ses deux bacs en 1936 et 1937. Après avoir étudié en math spé au lycée Saint-Louis, il a été mobilisé en 1938 au 13e régiment d’infanterie à Nevers. Des fiches de synthèse ont été fournies à l’agent pour qu’aucun élément de son nouveau pedigree et de sa nouvelle identité ne lui échappe : noms de personnes, adresses, dates, historique du 13e RI depuis octobre 1938 jusqu’à sa démobilisation en juillet 1940, à Châteauroux. Après la guerre et une courte captivité, il s’est retiré à Toulouse, rue Maje, où il est resté inactif jusqu’à son départ chez des amis pour passer l’hiver à Sanary entre janvier et avril 1941. C’est à cette époque qu’il a commencé a exercé le métier de représentant de commerce.

Les mêmes démarches de falsification d’identité ont été effectuées pour Cartigny qui s’appelle désormais Jean Geneste. Telles sont les règles d’usage et de sécurité au sein des services secrets.

La mission « Torture » est programmée pour le mois de juillet, le 6 exactement. Un avion Whitley MK2 du 1419 Flight SD (special duties) de la Royal Air Force attend les deux hommes sur la piste du petit aérodrome de Tempsford.

L’objectif n’est qu’à une vingtaine de milles de la côte normande. Après avoir suivi l’axe Abingdon-Tangmere, le Whitley s’est élancé dans la nuit de pleine lune au-dessus de la Manche. Pris à partie par des tirs de Flak à l’ouest du Havre, le petit avion a modifié sa route et survolé la Normandie à hauteur de Merville. Sa cible se trouve dans la forêt de Cinglais, une grande zone boisée au sud de Caen. L’opération de largage prend moins de cinq minutes. Les deux agents sont parachutés in blind, c’est-à-dire en aveugle, sans aucun système de balisage au sol permettant de se repérer. Tandis que le pilote amorce déjà son virage vers les côtes anglaises, Labit et Cartigny atterrissent dans un champ de céréales, non loin du village de Mutrécy.

Les agents sont tombés presque côte à côte. Ils roulent maintenant comme ils peuvent leurs toiles de parachute mais ne parviennent pas à les enfouir dans le sol, comme l’exige la procédure. La terre sèche est beaucoup trop dure, et les pelles qu’on leur a fournies sont bien trop petites pour un tel travail. C’est donc dans un fourré qu’ils vont les dissimuler, sous des fougères et des feuilles mortes. Ils prennent également soin de camoufler leur poste radio et leurs pistolets. Ils viendront les récupérer plus tard.

Le plan est le suivant : passée la nuit, les deux hommes vont se séparer pour des questions de sécurité. Ils devront se retrouver à la ferme d’un certain Lucien Frémont qu’on leur a indiquée, à Rots, près de Caen, terme de leur mission. Labit prendra le train de 8 heures du matin pour Caen et Cartigny, celui de 5 heures de l’après-midi. Depuis Caen, ils rejoindront ensuite la ferme de Frémont. Tout a été préparé, rien n’a été laissé au hasard. Les services du SR et ceux du SOE ont encore une fois bien travaillé conjointement.

Mais un renseignement fourni à l’équipe est erroné. Lorsque Labit se présente dans la petite gare de Mutrécy le dimanche à 7 heures, aucun train n’est annoncé dans la journée, le prochain n’est prévu que le lendemain. Les horaires ont été modifiés quelques semaines auparavant. Le SR est passé à côté de cette information.

Pour Labit, hors de question d’attendre en plein jour une journée de plus. Le survol du Whitley a dû être repéré au cours de la nuit. Il n’y a pas de temps à perdre. Labit décide de parcourir sans attendre les 20 kilomètres le séparant de la ferme. C’est un excellent marcheur, il l’a prouvé lors du stage commando. L’endurance est son point fort. Sans carte, il saura se débrouiller avec sa boussole et, s’il le faut, il demandera son chemin. Le trajet vers Caen se passe sans encombre ou presque. En milieu de matinée, il croise sur la route un civil. La méfiance du Normand est de mise. Il le suspecte ouvertement d’être un agent déguisé de la Gestapo à la recherche de renseignements. Labit passe rapidement son chemin, accélère le pas. Plus loin, il est contrôlé par un gendarme français qui le laisse filer après quelques explications. Touchant au but, il doit encore demander sa route à trois personnes différentes, toutes aussi suspicieuses les unes que les autres, avant d’obtenir enfin une adresse précise. Son passage n’est pas vraiment passé inaperçu. Labit a pris de gros risques en circulant ainsi à pied et en plein jour.

Lorsqu’il se présente dans la cour de la ferme sur le coup de midi, Lucien Frémont, son hôte, l’accueille, lui aussi, avec beaucoup de retenue. Frémont est agriculteur, marié, père de six enfants et maire du petit village voisin de Lasson. Il est également un membre actif d’une résistance locale qu’il organise depuis l’été 1940 dans la région de Caen et autour de Carpiquet. Rapidement rassuré par Labit sur le but de sa mission, il accepte finalement de l’héberger dans sa ferme. Mais vers 17 heures, les Allemands sont déjà là, Frémont est interrogé. Des parachutes anglais ont été retrouvés, le signalement de Labit a été diffusé, un second agent en fuite serait également recherché. Alerté du passage de l’ennemi alors qu’il se repose dans sa chambre depuis quelques heures, l’officier doit renoncer à son projet, fuir pour se faire oublier.

Caché dans une autre ferme de la région pendant quatre jours, Labit réussit finalement à rejoindre la gare de Caen, de là Paris, puis la zone non occupée en passant par les Landes.

La première mission en France menée par le SR se solde donc par un échec. Pire, par un drame : Jean-Louis Cartigny, l’opérateur radio de Labit, et Lucien Frémont n’y survivront pas. Dénoncés par des traîtres français, les deux hommes sont arrêtés le 9 juillet4.

*

Depuis le début de l’Occupation, Frémont hébergeait des soldats britanniques, favorisait l’évasion de prisonniers français, et transmettait en Angleterre des renseignements sur les forces d’occupation et sur le terrain de Carpiquet. En mars 1941, il avait rejoint le réseau « Action M ». La réception d’un parachutiste français venus de Londres sera son dernier acte de résistance.

Dénoncé par un de ses compatriotes, arrêté par la Gestapo, incarcéré à Caen, il est condamné à la peine capitale le 29 juillet 1941 par le tribunal militaire de la Feldkommandantur de Caen, ayant été reconnu coupable d’« aide à clandestins ». Il est transféré le 23 mars 1942 au fort de Villeneuve-Saint-Georges, puis à la prison du Cherche-Midi à Paris. Il est fusillé au Mont-Valérien le 31 mars 1942.

Jean-Louis Cartigny n’a guère eu plus de chance, après avoir laissé Labit. Trahi à son tour, il a été arrêté par les Allemands et conduit au siège de la Gestapo à Caen. Confronté au maire de Lasson, il a accepté de révéler son vrai nom pour tenter de sauver Frémont, acceptant ainsi le marché que les Allemands lui mettaient entre les mains. Mais cela n’a servi à rien. Ses parents sont interrogés, son père est torturé, assigné à résidence. Lors d’une entrevue à la prison de Caen, le fils révèle à son père qu’il a été trahi par un certain D…, électricien à Caen. Lorsqu’elle apprend sa condamnation à mort, sa mère se laisse mourir de chagrin en novembre 1941. Cartigny n’en saura jamais rien. Il est fusillé à Caen le 4 février 1942, au stand de tir de la caserne du 43e régiment d’artillerie.

Comme un dernier message, Jean-Louis laisse une lettre à ses parents écrite le 5 juillet 1941, la veille de son parachutage au-dessus de la Normandie :

Dans quelques jours, je serai en France pour y remplir une mission qui durera assez longtemps […]. Croyez bien que si je suis venu en Angleterre, c’est parce qu’un vrai Français qui aime son pays et la liberté ne devait pas faire autrement. J’ai choisi cette arme (compagnie d’infanterie de l’air) car j’ai pensé que c’est là que je pourrai rendre le plus de services. Je pars ce soir plein de confiance dans l’issue de cette guerre. J’ai été traité parfaitement bien en Angleterre, et n’ai jamais manqué de rien, le peuple anglais est vraiment splendide et gagne tellement à être connu. […] J’espère que nous lirons ensemble cette lettre dans 1 an, 8 mois, 14 jours, à 6 h 33 du soir…



Nul ne saura jamais à quoi correspondait cet étrange décompte.

 

La mission « Torture » sera partiellement reprise et réussie en août 1941. Durant deux jours, l’agent Gaston Burdeyron relève le plan de la base, les défenses et les installations de l’aérodrome de Carpiquet. C’est par l’intermédiaire d’un autre agent de Caen, Pierre de Vomécourt, que ces informations seront finalement transmises au SOE.

Burdeyron sera arrêté, ainsi que de Vomécourt, fin avril 1942. Malgré la réussite partielle de la mission, la mise en place, dans le Calvados, d’équipes en liaison avec Londres n’a pas été possible, et la vaste opération de sabotage de Carpiquet telle que l’avait envisagée le SOE n’aura jamais lieu.

*

Labit a réussi à passer en zone libre après son long périple. Il s’est installé à Toulouse où, après plusieurs jours d’attente et de planque, il a pu être récupéré par les services de renseignement. Durant son séjour dans le Sud, il ne perd pas de temps. Il tente en effet d’organiser le réseau de Résistance « Action R4 » à partir de cette ville qu’il connaît bien pour y avoir effectué un entraînement au Centre d’instruction de bombardement en juin 1940. Le 10 septembre 1941, il fait déjà partie d’une nouvelle mission, « Fabulous ». Mais une autre affectation l’attend un mois plus tard au sein de l’état-major particulier du général de Gaulle. Ne lui reste plus qu’à regagner Londres par avion.

Henri Labit est rentré en Angleterre en janvier 1942, assez abattu. Mais il y a peu de place pour les états d’âme chez les agents des services secrets. On le remet aussitôt en selle. Il est tout d’abord promu lieutenant le 19 janvier et on le gratifie une semaine plus tard d’une citation à l’ordre de l’Armée signée du général de Gaulle :

« Jeune officier chargé de mission, a su par son courage et ses qualités d’initiative, surmonter de nombreux obstacles et permettre ainsi la réussite d’opérations particulièrement délicates. »



On lui confie un poste d’instructeur dans une école de formation d’agents. Mais Labit souhaite repartir. La disparition de Cartigny – nul ne sait encore qu’il a été condamné à mort – et l’échec de la mission en Normandie le poussent à rempiler. Sur sa demande, il est désigné pour une deuxième mission en France.

Dans le cadre d’une remise à niveau commence alors pour Labit une nouvelle série de stages pour se préparer à l’opération : stage de perfectionnement en février 1942 à la Finishing School de Beaulieu (STS 31), journée de stage de cambriolage (serrurerie de nos jours) à Dorset Square, stage radio d’une semaine à la STS 42, stage de photo. Une nouvelle formation de saut en parachute clôt la procédure le 18 mars 1942 sur la base de Ringway (STS 51). Il a déjà six sauts à son actif, il n’est plus un débutant. Mais cette fois-ci, l’entraînement sous la direction du lieutenant Léonard se concentre sur le saut de nuit.

Nommé chargé de mission de 2e classe le 28 avril 1942, Henri Labit est à nouveau opérationnel. Avant de l’envoyer en territoire ennemi, on lui donne une nouvelle identité. Adieu Henri Leroy, définitivement « brûlé », bienvenue à Philippe Alleaume, étudiant de 21 ans. À la clé, de faux papiers à ce nom, livret universitaire de la faculté de droit de Paris et carte d’étudiant. On prend la précaution de lui fournir une deuxième série de documents au nom de Gérard Laure, 26 ans, représentant de commerce à Valenciennes, ainsi que des cartes vierges en cas d’extrême urgence : une carte d’identité établie à Paris, et une carte alimentation du département de l’Hérault.

Les services du BCRA n’ont pas lésiné sur les moyens pour brouiller un peu plus les pistes et rendre leur agent indétectable.

La mission « Bass » doit rétablir le lien avec la Résistance de la région du Sud-Ouest. Originaire du Lot-et-Garonne, Labit a fait une grande partie de ses études à Bordeaux. C’est la recrue idéale pour ce travail. Son carnet d’adresses est assez fourni pour relancer les mouvements de la Résistance. Son parrain, résistant notoire, sera son contact privilégié. Il l’a déjà rencontré à la fin de l’année de 1941 lors de son premier séjour après son expérience manquée en Normandie. Il s’agit également de reprendre contact avec une équipe répartie sur le territoire depuis six mois (Barter Team) et pour laquelle les Anglais et le BCRA n’ont plus de nouvelles depuis la destruction de son poste radio lors de l’atterrissage. La mission « Bass » doit permettre soit de les redéployer, s’ils peuvent être opérationnels rapidement, soit de les faire évacuer du pays si nécessaire.

 

Labit est parachuté par une nuit sans lune le 2 mai 1942. Il a été déposé dans les Landes par un Whitley du 138e Squadron de la RAF, 7 kilomètres au sud-ouest de Sore. Cette fois-ci l’agent français opère en solo, avec son propre poste de radio. Son nom de code de transmission reste inchangé : Tab.

Au sol, respectant la procédure, il s’est débarrassé de son parachute et de sa tenue de saut, puis s’est mis en route pour attraper le train Toulouse-Bordeaux à la gare de Sore. Sur cet axe très surveillé, tant par la police que par les douaniers, une étape est importante pour tous les voyageurs, et plus encore pour ceux qui ne sont pas en règle où qui auraient des choses à se reprocher : l’arrêt à Langon. C’est là que passe la ligne de démarcation. Labit sait qu’une partie délicate de sa mission l’attend à ce point de contrôle.

En moins d’une heure, il a rallié la petite gare de Sore, acheté son billet de seconde classe à l’unique guichet, et a pris place dans son compartiment dès l’arrivée du train quelques minutes plus tard. À 8 heures du matin, son wagon s’immobilise à Langon. De nombreux voyageurs se pressent ce jour-là… Se fondant dans le flot des passagers, Labit traîne un petit sac souple et une mallette, quelques journaux coincés sous le bras. Il est un peu nerveux mais ne montre rien. Il a caché dans ses bagages son poste émetteur radio et 300 000 francs en billets de banque que le BCRA l’a chargé de remettre à la Résistance.

Rien ne laisse indiquer qu’un agent des services secrets du général de Gaulle vient de descendre sur le quai de cette gare. Labit à tout du parfait voyageur en transit. Revêtu d’une gabardine bleue et d’un complet gris à rayures passé sur un pull blanc et une chemise bleu clair, peut-être est-il un peu plus élégant que les autres ce matin-là.

Le point de contrôle se dresse au bout du quai. Labit remarque de suite que la fouille n’est pas systématique. Deux files se sont formées devant lui : à droite celle réservée à ceux qui circulent sans bagages, à gauche le passage par le poste des douanes pour les porteurs de colis et de valises. Une main ferme lui indique la direction de cette dernière file. L’affaire se complique pour le résistant. Si sa valise doit être ouverte, c’en est fini de sa mission.

Son tour arrive alors qu’il n’a pas encore réfléchi à une solution de repli. Impossible de faire demi-tour sur ce quai très fréquenté. À peine a-t-il eu le temps de jeter un coup d’œil autour de lui pour tenter de fuir qu’un agent allemand le conduit dans le local de la lampisterie, où sont réalisées les fouilles. Il est trop tard pour réfléchir, désormais c’est quitte ou double.

On lui demande ses papiers d’identité. Labit n’existe pas, bien sûr. Il est Philippe Alleaume, étudiant en droit, né à Paris le 25 juillet 1921, et domicilié dans la capitale au 137 avenue Mozart. Sereinement, sans trahir la moindre émotion, il sonde la poche intérieure de son imper et en sort son portefeuille. Alors qu’il tend sa carte d’identité au douanier, avant même qu’il ait eu le temps de la rattraper, une seconde glisse de sa poche. Les deux hommes se figent en voyant cette autre carte tomber au sol. Les regards se croisent, furtivement.

Avant que le douanier ne comprenne ce qui est en train de se jouer, Labit s’est déjà saisi de l’arme automatique enfouie dans son sac et, sans hésiter, vide son chargeur tout autour de lui. Touché à bout portant, le douanier s’écroule au sol. Un autre près de lui est abattu immédiatement. Trois Allemands venus à la rescousse sont grièvement blessés. Débarrassé de tout obstacle, Labit se précipite hors de la lampisterie, renverse quelques badauds de la file d’attente et dévale le quai à grandes enjambées. Il court tant qu’il peut, sans se retourner et, à hauteur de la buvette de la gare, saute par-dessus la haie avant de disparaître dans les premières ruelles.

Dans la gare, les voyageurs médusés ont assisté à la scène sans comprendre pourquoi un homme en costume cravate prenait ainsi la fuite, une arme à la main. D’autres, pris de panique aux premiers coups de feu, se sont essaimés à grands cris dans toutes les directions, empêchant toute riposte de la part des Allemands. Sans s’en rendre compte, Labit a mortellement blessé d’une balle perdue un cheminot sur son passage.

Sans jamais se retourner, le fuyard s’enfonce dans la ville, ne ralentissant jamais sa course. Il passe de jardin en jardin, franchissant à plusieurs reprises les murs des propriétés. Les Allemands se sont mis en chasse. Ils se sont bien organisés. Ils sont déjà sur ses talons.

Labit sait déjà que la partie est perdue. Il a d’ailleurs tout perdu. Dans sa fuite, il a abandonné son sac, sa valise, son poste radio et les 300 000 francs en petites coupures. On a dû mettre également la main sur tous les autres faux documents : sa carte d’identité en blanc, celle au nom de Gérard Laure, tombée au sol, ses cartes d’alimentation, ses fiches de démobilisation…

Labit est à bout de souffle, il tourne en rond depuis presque une heure dans les rues de cette ville inconnue. L’ennemi se rapproche, se concentre sur lui. Il peut bientôt entendre la voix de ses poursuivants.

Pourquoi continuer ? À quoi bon fuir ? Dans un jardin, à l’abri des regards, il s’accroupit le long d’un mur en pierre, calé contre une cage à lapins. Il marque une pause, reprend son souffle, rassemble ses esprits. L’agitation gagne les ruelles voisines, l’étau se resserre. Il a conservé sur lui son arme à feu, désormais son ultime moyen de défense. Il vérifie rapidement son chargeur, une dernière balle s’y trouve encore logée. Il ne se rappelle pas avoir tiré déjà sept fois. Tout est allé si vite.

Il repense à son ami Cartigny fusillé trois mois auparavant. Il se désole encore de n’avoir pas pu le ramener vivant à Londres à l’issue leur première mission, de n’avoir pas pu le prévenir qu’un piège s’était tendu à la ferme Frémont, qu’ils avaient été dénoncés par des Français le jour même de leur arrivée en Normandie. Il repense à son père à qui il n’a jamais vraiment donné de nouvelles depuis son départ de Toulouse un jour de juin 1940. Une journée identique à ce 3 mai 1942. Un temps printanier, un ciel dégagé, une journée où tout paraît possible.

Labit choisit de ranger son arme au fond de sa poche. De l’autre, il en extirpe un petit tube souple transparent. À l’intérieur, quelques comprimés de couleur blanche.

Lorsque les Allemands arrivent sur les lieux quelques minutes après, il est déjà trop tard. Les effets de la pilule de cyanure de potassium sont déjà à l’œuvre. Assis, affalé sur lui-même, l’homme est en train de rendre son dernier souffle, dans un long râle, une mousse blanchâtre au coin des lèvres. Henri Labit décédera au cours de son transfert vers l’hôpital.

Les Allemands ignorent à qui ils ont affaire. Gérard Laure, Philippe Alleaume ? Une autre personne ?

La fouille du corps et des bagages du défunt leur donne les premières informations. Les marquages de quelques vêtements les mettent tout d’abord sur la piste d’un agent canadien. L’arme automatique, la boussole trouvée dans ses poches, une paire de gants en daim, une carte de la région pliée dans la valise sous le poste radio leur confirment ensuite l’identité d’un agent britannique travaillant pour la Résistance.

Depuis le passage du Withley au-dessus de Sore, les Allemands étaient sur leurs gardes. D’autant plus que, quelques jours auparavant, dans la nuit du 30 avril au 1er mai, un raid d’avions a survolé les Landes, la région du Pyla-sur-Mer sur les bords du bassin d’Arcachon, et Gradignan dans la banlieue de Bordeaux. Des parachutes anglais ont été retrouvés. Il n’y a pas de doute pour les Allemands, les deux affaires sont étroitement liées.

L’homme tombé entre leurs mains est donc un Anglais, mais son identité reste inconnue. En attendant les résultats de l’enquête lancée par la Geheime Feldpolizei de Langon, le corps d’Henri Labit est inhumé le 3 mai 1942 dans le carré militaire de l’hôpital de Villenave-d’Ornon.

La nouvelle de la disparition de Labit mit du temps à parvenir au BCRA à Londres. Son agent aurait dû logiquement émettre dès son arrivée à Bordeaux. Telle était la consigne. N’ayant donné aucune de ses nouvelles depuis quarante-huit heures, il a été considéré comme perdu, grillé, pire, tombé aux mains des Allemands.

Promu commandant à titre posthume à dater du 1er mai 1942, Henri Labit sera élevé au grade de chevalier de la Légion d’honneur et fait Compagnon de la Libération le 13 juillet 1942, ultime reconnaissance de la France libre honorant les fidèles et courageux combattants du général de Gaulle.

 

Après la perte de Jean-Louis Cartigny, celle de l’agent Henri Labit affecta profondément plus d’un officier du BCRA. Mais s’il est un homme qui accusa plus que tout autre le choc de cette double disparition, c’est bien celui qui les forma, celui qui leur donna l’instruction initiale à Camberley puis à Ringway, le patron de la 2e section de la compagnie de l’infanterie de l’air, le lieutenant René-Georges Weill. On lui annonça la triste nouvelle au moment même où il achevait ses stages en écoles anglaises pour être parachuté en France.

Le 18 mai 1942, René-Georges Weill était désigné à son tour, par le BCRA, chef d’une mission de liaison, codée « Goldfish », pour être envoyé prochainement dans le nord de la France.







« Les raisons de vivre ne manquent pas… Les raisons d’espérer subsistent. »
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René-Georges Weill

L’homme qui sauva le colonel Rémy

Les blessures étaient trop graves et la convalescence s’avérait trop longue pour le maintenir dans les effectifs de la compagnie d’infanterie de l’air. Le choc au sol avait été d’une violence inouïe. Le parachute s’était ouvert à moitié lors du dernier saut d’entraînement. À Ringway pourtant, les consignes et les protocoles de sécurité étaient appliqués à la lettre. Dans cette école de saut britannique, les instructeurs d’une rigueur inégalée ne laissaient rien passer. Il s’était mal réceptionné, sur la nuque.

René-Georges n’en était pas pourtant pas à son premier saut en ce jour d’octobre 1941. Ce solide gaillard de 1,80 mètre était breveté parachutiste depuis le jour de Noël de l’année 1940. Il avait à son actif les six sauts réglementaires imposés par les Britanniques dans le cadre de la formation parachutiste. Les officiers du service de renseignement gaulliste gardaient un œil sur lui pour une mission en France occupée. Sa fidélité envers le général de Gaulle et sa croyance en la résurrection du pays étaient entières. Lui, l’ancien avocat, confiait encore en juillet 1941, dans une lettre adressée au bâtonnier de Paris, toute sa fierté de servir dans l’armée du chef de la France libre, seul capable de sauver le corps de l’Hexagone « comme il a déjà sauvé son honneur ».

À présent, le service Action du lieutenant Bienvenue doit revoir ses plans et imaginer un nouvel avenir pour celui qui se fait appeler capitaine Georges. L’officier n’est pas inconnu dans les sphères du renseignement français. Il est un rouage important de l’action clandestine que les services gaullistes s’évertuent à mettre en place en France occupée. Depuis septembre 1940 en effet, alors lieutenant, René-Georges Weill est au côté du capitaine Bergé pour mettre sur pied la compagnie d’infanterie de l’air. Chargé du recrutement et des groupes spécialisés, il excelle dans ses fonctions aux dires de son supérieur.

Pour l’heure, le voilà cloué sur un lit d’hôpital anglais pour de nombreux mois, déclaré inapte aux services aéroportés. Ne pouvant plus tenir en équilibre sur ses jambes, muet et presque hébété, l’accidenté reprend pourtant vie jour après jour. Pour un homme s’étant entièrement consacré à cette arme depuis son arrivée en Angleterre en août 1940 et dont la carrière semblait toute tracée à la faveur de la guerre clandestine menée en France, et plus tard sur d’autres champs de bataille, cela sonne comme une condamnation. D’autant plus qu’il se fait âgé. Pour les soldats de la France libre, la vieillesse commence souvent au-delà de 25 ans. Il en a déjà 33. Il doit dire adieu à cette belle compagnie qu’il animait avec passion.

*

Il y avait tout fait ou presque. Depuis que Bergé l’avait accueilli le 5 septembre 1940 pour en faire son adjoint, il avait recruté et formé les premiers volontaires. Il avait fait partie de la première promotion de parachutistes des Forces aériennes françaises libres brevetés à Ringway, avec à ses côtés un certain Jean-Louis Cartigny qui allait devenir son ami. Il avait su remplacer Bergé en janvier 1941, et sous ses ordres avait créé une 2e section instruite à Camberley. La suite est connue. Breveté le 21 février 1941, ce groupe prit en avril le nom de 1re compagnie parachutiste de la France libre. L’affaire était lancée pour Weill. S’étaient enchaînés des stages de perfectionnement, des cours de sabotage, des sessions de parachutage dans les différentes écoles anglaises, jusqu’à cette journée fatale.

L’homme n’est pas du genre à ronger son frein. Ce n’est ni dans sa nature, ni dans sa manière de concevoir la vie. L’action a toujours guidé ses choix, et ceux-ci se sont toujours révélés bons.

 

Né en 1908 à Montpellier dans une famille d’origine juive Lorraine, il s’était inscrit à la faculté de droit de Montpellier en 1925 sitôt le baccalauréat en poche. Trois ans plus tard, il décrochait le premier prix du prestigieux concours général des facultés de droit. Élève brillant, il montra également de belles aptitudes militaires lors de son service actif au sein du peloton d’élèves officiers de réserve à Vincennes en 1928, puis comme sous-lieutenant à l’intendance de Versailles. Mais Weill n’entendait pas rester en terre montpelliéraine. Au grand regret du recteur de l’université de droit qui l’aurait bien vu préparer l’agrégation, il s’était inscrit au barreau de Paris et avait prêté serment le 10 octobre 1929. Weill voulait avancer, vite, et ne pas perdre de temps.

La déclaration de guerre le rattrapait malgré tout dix ans plus tard, le 2 septembre 1939, avec un grade de lieutenant d’administration du service de l’intendance métropolitaine. Ses solides connaissances juridiques en faisaient une recrue de choix. Il fut ainsi placé à la tête d’une compagnie de réserves générales de commis et ouvriers d’administration, une formation des armées. Docteur en droit, licencié en lettres, ancien premier secrétaire de la Conférence des avocats, Weill avait le profil de celui qui aurait pu se satisfaire d’un travail de bureau, très éloigné des combats. N’était-ce d’ailleurs pas son quotidien depuis qu’il était devenu avocat : de vastes bureaux parisiens, de solides associés, une clientèle prestigieuse en croissance, une vie faite de mondanités en dehors du prétoire ? Il en fut décidé autrement, l’action toujours… Il participa à la campagne de France. Fils d’Émile Weill, fabricant de lingerie et co-associé de la Manufacture de toiles des Vosges, il avait pour frère Marcel, polytechnicien, directeur des Phosphates de Montpellier. Une famille au service de l’industrie du pays. Pour René-Georges, ce serait l’engagement pour la défense de la patrie.

Il le fait savoir à sa hiérarchie qui le laisse rejoindre le champ de bataille. Du 13 au 27 mai 1940, sur le front des Ardennes, Weill participa au côté d’une compagnie d’infanterie à l’organisation et à la défense des positions, comme agent de liaison avant qu’une blessure ne l’oblige à une convalescence forcée. De retour à Montpellier, une Croix de guerre avec palmes épinglée à la poitrine depuis le 9 juin, le jeune lieutenant se désole de ne pouvoir poursuivre la lutte :

Quelle que soit la tristesse des événements je ne désespère pas. J’ai eu le bonheur de descendre onze Allemands et n’ai eu que des éclats éraflant les genoux […]. Maintenant je vais bien mais je suis malheureusement loin des combats1.



Encore convalescent, Weill s’imagine déjà d’autres projets dans un pays qu’il voit s’effondrer.

Le jour de l’armistice, il arpente les quais du petit port de Sète. On lui a indiqué plusieurs noms de navires appareillant ces jours-ci vers l’Angleterre ou Gibraltar. On l’accueille sans trop de difficultés à bord du Sainte-Bernadette, un transport de troupes tchèques et polonaises. Pour ces combattants venus épauler les Français contre les troupes allemandes, cette évacuation signe la fin des combats. Pour Weill, accoudé au bastingage, le regard tourné vers l’horizon, c’est le début d’une autre aventure.

À 32 ans il n’a pas hésité une seconde à prendre ce nouveau départ. Voilà des jours qu’il y pense. Dans une lettre écrite à sa mère le 19 juin, il lui a fait part de son projet :

Voici les décisions que je viens de prendre : je continuerai la lutte, jusqu’au bout, en France ou s’il le faut hors de France. Je m’efforcerai dans cette dernière hypothèse de passer par Montpellier. Les raisons de vivre ne manquent pas… Les raisons d’espérer subsistent. L’Angleterre n’est guère accessible aux Panzerdivisions et elle aura par l’Amérique les 5 000 derniers avions. La France sera sans doute en veilleuse quelques semaines, quelques mois. Elle revivra plus grande : Afrique du Nord, Angleterre, voilà les destinations que j’envisage si l’armistice est signé. J’avoue quelques instants de désespoir, donc de faiblesse ; ils ont été très brefs. Ma confiance, mon calme sont entiers2.



Le jeune Weill est gonflé à bloc. Lors de son passage à Montpellier avant de quitter son pays, comme il s’y était engagé, il a insufflé l’espoir à tous ceux qui l’ont approché, amis, familles, camarades de promo…

Pour l’officier réserviste qu’il est, ce général réfugié à Londres reste la seule solution acceptable. La campagne de France désastreuse pour le pays a été pour lui une grande frustration. Il entend bien se rattraper sous l’uniforme et les couleurs de cette « nouvelle Légion » dont de Gaulle a appelé la formation il y a à peine trois jours sur les ondes de la BBC.

Parti de Sète le 21 juin, Weill débarque à Londres le 10 août 1940 après une escale de quelques jours à Gibraltar où il s’est engagé dans les Forces navales françaises libres. Sous la grande verrière de l’Olympia Hall – vaste salle de spectacle que les Anglais ont transformée en dépôt et octroyée à la France libre pour qu’elle puisse gérer ses volontaires –, l’officier attend désormais son affectation. Il en a profité pour prendre un nom d’emprunt. La rencontre de René-Georges Weill, alias René-Georges, avec le capitaine Bergé sera décisive.

*

Mars 1942. René-Georges est affecté à l’état-major particulier du général de Gaulle. Au terme de son long rétablissement, il a été muté, parcours logique, au BCRAM, le Bureau central de renseignement et d’action militaire, à la section Action. N’étant toujours pas homme à faire la guerre dans un bureau, il a insisté durant des semaines auprès du colonel Rémy, le patron d’un vaste réseau de renseignement en France occupée, le réseau CND, « Confrérie Notre-Dame », pour reprendre du service. Parachuté dès l’été 1940 par les services secrets de la France libre, Rémy, de son vrai nom Gilbert Renault avait grand besoin de postes radio et d’opérateurs pour transmettre avec Londres.

Rémy et son adjoint Manuel se sont longtemps opposés aux supplications répétées de Weill. Guidés par une intuition qu’aucune raison valable ne pouvait justifier, les deux hommes pensaient que, malgré ses brevets britanniques, son magnifique courage et son indéniable expérience, il lui arriverait malheur si on l’envoyait en France. Mais Weill a fini par faire céder Rémy quand ce dernier lui a confié qu’il recherchait un officier de liaison capable d’entretenir des relations solides avec les dirigeants FTP (Francs-Tireurs et partisans). Avec un frère militant communiste, proche notamment de Raymond Aubrac, il devenait le candidat idéal pour rétablir lui-même ces contacts. Il s’agissait de prendre le relais de la Confrérie Notre-Dame afin de poursuivre les discussions avec les FTP et organiser pour leurs groupes de combat des opérations aériennes et maritimes les approvisionnant en armes et en explosifs. Pour cela, Weill réclamait avec insistance une mission en France. Dès que la proposition a été acceptée par Rémy, les planificateurs du BCRAM se sont mis au travail pour préparer les conditions de la réception de leur agent en France, puis son acheminement vers Paris.

Depuis octobre 1941, René-Georges s’est remis lentement de ses blessures. Pour rétablir son intégrité physique, l’homme s’est astreint à une discipline de fer. Tandis que ses camarades de combat prenaient la direction du Levant, il avait dû patiemment réapprendre à marcher, se forçant à de longues pérégrinations dans la campagne anglaise. On le voyait souvent traîner au mess des officiers d’Inchmery House, animant de ses connaissances et de son érudition des discussions passionnées sur la condamnation de la IIIe République, le rétablissement de la démocratie ou encore la responsabilité dans la défaite de 1940, non pas des politiques mais, selon lui, des militaires « bousculés piteusement sur le champ de bataille3 ». Si le corps était encore boiteux, l’esprit fonctionnait parfaitement bien chez le capitaine Georges.

L’espoir de revoir un jour sa patrie l’animait par-dessus tout.

« J’ai envie de notre France, j’ai envie de montagnes, j’ai envie de quais de la Seine, j’ai envie de Languedoc. Et encore quand retrouverons-nous les parents, le soleil du Languedoc, le doux patois ? Nous savons que nous les retrouverons après la victoire et cette certitude nous suffit4 », écrivait-il dans une lettre à sa famille trois mois après sa blessure.

Totalement remis au début de l’année 1942, René-Georges peut à présent entamer sa formation spécifique d’agent : stage de parachute, cours de sabotage, cours d’organisateur à Beaulieu, exercices d’embarquement et de débarquement à bord d’avions Lysander ou de Whitley, les appareils retenus par les Anglais pour opérer dans le ciel de France.

Le 7 mai 1942, tout est prêt. Les notations sont plus que correctes, René-Georges est apte à un parachutage en terre ennemie. Malgré les séquelles de ses blessures, l’homme est resté imposant, les épaules larges, l’allure massive. Il émane toujours de son physique une vitalité qui correspond en tout point à sa vigueur intellectuelle. Le capitaine Georges est enfin redevenu légitime. Regagner la confiance des instructeurs britanniques et celle des autorités françaises du BCRAM n’a pourtant pas été une mince affaire. Les réticences ont été nombreuses depuis son accident. Pour certains, clairement, l’officier français n’est plus à la hauteur, a beaucoup perdu de sa clairvoyance et de son agilité. Pour d’autres, il connaît personnellement beaucoup trop d’agents FFL partis en mission avant lui et pourrait, en cas d’arrestation, livrer à l’ennemi de précieux renseignements.

D’autant plus que René-Georges parle un peu trop autour de lui, pendant les stages, durant les formations, révélant çà et là quelques détails sur des agents, des renseignements sur des missions en préparation. Mais à force de persuasion voire de harcèlement auprès du service Action, il a obtenu gain de cause et s’est imposé pour une nouvelle mission faite pour lui. Les commentaires du finishing report sanctionnant le 28 avril 1942 son parcours de formation en école anglaise (le full general course) laissent encore traîner quelques réserves sur ses capacités : « L’agent est fantasque, capricieux, et peut être amené à prendre des décisions trop hâtives. Physiquement, il est assez maladroit. Mais ceci, souligne l’examinateur britannique, a peu d’importance dans le type de travail qu’il devra exécuter. » Avant de conclure : « Cet agent fait preuve d’une très forte personnalité et d’un sens aigu de la discipline et de l’autorité qui pourront être sources et modèles d’inspiration pour ceux qui seront sous ses ordres. »

Le 18 mai 1942, le BCRAM le désigne officiellement chef de la mission de liaison « Goldfish », affublé d’un nouveau pseudo : Mec. Mais pour les autorités allemandes et celles de Vichy, il est François-Louis Astruc, courtier en assurances, né en 1907 et domicilié à Paris.

*

28 mai 1942, 22 heures. Sur la piste de la base aérienne de Tangmere, dans le sud-est de l’Angleterre, trois hommes en tenue de saut ont pris place à bord du bimoteur Whitley du 161e Squadron de la RAF, escadrille spécialisée dans les parachutages en territoire occupé. Mec bien sûr, et avec lui son opérateur radio, André Montaut (alias Mec W), qui sera son adjoint pour cette mission. À leurs côtés un dernier passager, Jacques Courtaud, « Jacot », 37 ans, ancien opérateur radio de la compagnie Air France en Amérique du Sud, appelé par le colonel Rémy pour renforcer le service radio de son réseau. Les trois agents sont parachutés la nuit même dans l’Aisne. Au sol, une équipe de l’antenne du réseau CND est sur le qui-vive pour les réceptionner.

Voilà plusieurs jours qu’elle s’y prépare, depuis qu’elle a capté le message du BCRAM diffusé sur les ondes de la BBC : « Roland Garros remercie bien Évelyne. » C’est Robert Delattre, alias Bob, qui est chargé de la réception des trois agents. C’est lui qui a fait homologuer par la Résistance puis baliser, cette zone de parachutage baptisée « Roland-Garros ». Il s’agit en réalité d’une vaste pâture à la lisière d’un bois, à quelques centaines de mètres du hameau de Régnicourt, 5 kilomètres au nord-est de Bohain-en-Vermandois. Ce sera la première opération de parachutage effectuée au profit de la Résistance dans le département de l’Aisne depuis le début de la guerre. Il faut donc se montrer à la hauteur, ne pas décevoir Londres.

Prisonnier de guerre évadé d’Allemagne, rallié à la France libre en 1940, agent du BCRAM, parachuté dans les Deux-Sèvres en janvier 1942 en solo avec quatre postes émetteurs radio pour le compte du colonel Rémy, Delattre n’en est a pas à sa première réception. Il est un spécialiste des opérations aériennes. En mars 1942, il réceptionnait dans la région de Saumur son propre patron, Gilbert Renault, le colonel Rémy. Ce n’avait pas été de tout repos. Au moment de redécoller vers l’Angleterre, il avait fallu désembourber le Lysander qui s’était enlisé en bout de piste du petit aérodrome. Le mois suivant, cela avait été au tour de Pierre Brossolette d’être accueilli par Bob, cette fois-ci sur un terrain de Seine-Maritime, à une trentaine de kilomètres de Rouen.

Le parachutage de l’équipe Goldfish s’est parfaitement déroulé. Le bombardier du flight sergeant Peterson s’est montré d’une grande précision dès le déclenchement des signaux lumineux au sol. La réception des agents et du matériel a été parfaite. Le capitaine Georges peut se féliciter de cette première étape. Tandis que les containers sont dissimulés dans les haies en bordure du terrain, Bob s’empare de la valise de Pierre Brossolette que lui a tendue Mec. Elle doit être remise porte d’Auteuil à Paris en début de soirée. Après un rapide échange de poignées de main, les hommes se dispersent en silence, tandis que les agents du BCRA sont conduits vers la petite gare de Busigny. Dix minutes plus tard, la petite piste clandestine a déjà disparu dans les premières lueurs de l’aube.

Mec doit lui aussi se rendre porte d’Auteuil. Il doit y rencontrer Rémy à 7 heures du soir. Les deux hommes ne se connaissant pas, c’est donc Bob qui fera l’entremetteur. L’organisation semble parfaite, réglée dans les moindres détails.

Delattre et son jeune frère de 21 ans, Pierre, alias Boulot, prennent le train pour Paris les premiers, Mec suivra dans le convoi suivant. À leur descente en gare du Nord, la valise toute neuve portée par Boulot attire très rapidement l’attention d’un employé des douanes. Interpellés et conduits à l’écart dans un local de la gare, les deux résistants doivent se soumettre au contrôle. La valise est ouverte. Les douaniers se penchent aussitôt sur son contenu : des pyjamas neufs et des paquets de cigarettes anglaises que Brossolette avait demandé qu’on lui fasse parvenir. Mais aussi un coupon de tissu made in England et du thé. Un camarade du BCRA leur avait suggéré d’emporter ce type de produits pouvant leur faciliter des démarches une fois arrivés en France. Un des fonctionnaires pense dès lors se trouver en présence d’un trafic de marché noir. Bob se rassure à cette idée, il est prêt à en assumer les conséquences, si l’inspection devait en rester là. Mais le douanier lui demande d’ouvrir sa seconde petite valise, celle contenant un poste émetteur qu’il a tenu à ramener à Paris.

S’exécutant avec sang-froid, Bob réfléchit déjà à la fuite. À la vue du poste radio, le douanier interpelle aussitôt deux policiers français qui, après avoir examiné l’appareil, décident de confier l’affaire à la Gestapo. Tomber dans les filets de la Gestapo, c’est à coup sûr, pour un résistant, signer son arrêt de mort. Bob ne peut plus rien espérer s’il ne tente pas de fuir maintenant. Alors que les deux policiers quittent le bureau l’un derrière l’autre, le second laisse la porte ouverte et lui fait un signe de la main, l’invitant ouvertement à prendre la fuite. Bob ne réfléchit pas à deux fois.

S’emparant du poste émetteur, il décampe avant de se perdre dans la foule du hall de gare. Croyant ne laisser aux mains des douaniers que les effets de Brossolette, il ne se rend pas compte qu’il abandonne sa valise personnelle, avec à l’intérieur son précieux agenda. Sur les pages griffonnées à l’encre noire, y sont inscrits des rendez-vous importants et les pseudos de ses contacts. Sur le feuillet daté du vendredi 29 mai, rédigées quelques jours plus tôt, les informations suivantes : « 19 heures, porte d’Auteuil, Jean-Luc. »

Bob a échappé de justesse à l’arrestation de la Gestapo. Il se dirige désormais vers l’ouest parisien en direction de la porte d’Auteuil. L’homme est de Boulogne-sur-Mer, mais il connaît bien la capitale qu’il a beaucoup fréquentée avant la guerre. Il s’engouffre dans le métro, se retournant de temps à autre, sa petite valise à la main. Personne ne semble l’avoir suivi. Le matin même, dans la nuit picarde, Delattre a communiqué à René-Georges Weill ce point de rendez-vous. Celui-ci s’est mis en route vers Paris un peu plus tard. Sans encombre, il a traversé la ville en métro. Les deux hommes se retrouvent vers 18 h 45, à l’endroit indiqué, comme convenu. Mais ils ignorent que la police est déjà sur place. Le signalement de Bob a été communiqué, ainsi que les informations relevées dans son agenda. Des agents en civil se sont postés à toutes les sorties de métro, guettant deux individus, dont l’un portant une petite valise. L’embuscade ne laisse aucune chance à Bob et à Weill. Les deux hommes sont pris au piège. Bob tente de fuir mais, touché au bras par une balle, il est rapidement rattrapé. Weill, de son côté, n’a rien pu tenter, aussitôt ceinturé par les policiers.

Les deux prisonniers sont amenés le long d’une petite baraque d’une société de transport près de la porte d’Auteuil dans l’attente d’un fourgon qui doit les conduire à la prison de Fresnes ou à la Santé. On les a séparés, ils peuvent à peine se voir, encore moins se parler. Autour d’eux, la vie poursuit son cours dans la nuit tombante. Les Parisiens se pressent sur les trottoirs, des soldats allemands s’engouffrent dans le métro, des vélos et leurs carrioles traversent rapidement le boulevard. La journée touche à sa fin. Pour les deux résistants, le temps s’est figé. Ils savent désormais de quoi est fait leur avenir.

René-Georges se souvient avoir confié à un de ses camarades, Maurice Schumann, gaulliste de la première heure, que la mort ne lui faisait pas peur. Il lui avait avoué ce sentiment étrange, cette certitude de ne jamais revenir de cette mission, que ce serait la dernière, et surtout que les Allemands ne le prendraient pas vivant. Il avait évoqué le recours au suicide, peu sûr de pouvoir garder le silence dans les douleurs de la torture s’il devait tomber aux mains de l’ennemi. C’était quelques jours avant son départ pour la France. Il revoit encore cette petite chapelle de l’église des Oratoriens de Brompton Road. Lui qui n’était pas né chrétien, il avait communié pour la première fois ce 23 mai 1942. En quittant l’oratoire, il avait glissé à Schumann qui l’accompagnait, sans oser le regarder : « Henri est mort… », laissant sa phrase inachevée. Nul doute que le sacrifice de son compagnon d’armes, Henri Labit, lui avait ouvert la voie. Nul doute que René-Georges et Henri déjà ne faisaient plus qu’un5.

René-Georges voulait vivre pleinement chaque instant de sa vie. Telle était sa nature. Il ne voulait plus perdre de temps. Il resterait maître de son destin, jusqu’à sa dernière heure… Avec une grande sérénité, il porte à sa bouche la pilule de cyanure sortie de sa poche. Tandis que le policier qui a vu la scène se jette sur lui pour empêcher son geste fatal, Weill trouve la force d’articuler ces derniers mots : « Ce n’est pas la peine, je suis mort. » Puis il fait un signe de croix, crie : « Vive de Gaulle, vive les Anglais », avant de tomber empoisonné.

En voyant son camarade s’affaler, Bob se précipite à son tour pour le secouer, le pensant évanoui. Mais il est trop tard, Weill a déjà succombé. De peur que leur second prisonnier ne leur échappe, les policiers l’enchaînent aussitôt. Bob se laisse faire, ne se débat pas. Il n’est plus que l’ombre de lui-même, pétrifié par le drame qui s’est joué sous ses yeux.

La mort de René-Georges a une conséquence inattendue. Lorsque le colonel Rémy, alias Jean-Luc, se présente au rendez-vous, la police vient de quitter les lieux, persuadée que le Jean-Luc de l’agenda de Bob est l’homme qui vient de se suicider. Et la Gestapo le pense aussi, semble-t-il. Elle utilisera à plusieurs reprises en effet une photo du cadavre de René-Georges Weill pour tenter de convaincre des membres de la Confrérie Notre-Dame, arrêtés par la suite, que leur chef s’est suicidé.

Ainsi, René-Georges Weill aura sans doute sauvé la vie du colonel Rémy en se donnant volontairement la mort. Il n’y avait pas dix-huit heures qu’il était sur le sol français. C’est en tout cas ce à quoi pensait Rémy lorsqu’il quitta précipitamment la porte d’Auteuil en ce début de soirée du 29 mai 1942, ne voyant pas les deux résistants se présenter à lui.

Weill était mort. Bob avait été conduit rue des Saussaies. Remis aux autorités allemandes, il fut interrogé jour après jour, sans relâche, ne trahissant jamais, livrant à ses tortionnaires de fausses informations. Interné à la prison de Fresnes, il y mourut d’épuisement le 13 mai 1943, des suites de ses tortures et des mauvais traitements, quelques jours seulement après la mort de son frère Pierre, arrêté lui aussi avant d’être déporté en Autriche, au camp de concentration de Gusen6.

*

Lorsqu’André Montaut arriva à 19 heures au rendez-vous, il aperçut au loin son patron, Mec, cerné par des hommes en civil, en train de se débattre. En le voyant s’effondrer quelques minutes plus tard, il comprit qu’il venait d’avaler sa pilule de cyanure. Montaut resta plusieurs jours sans contact dans Paris, errant de planque en planque, le réseau du colonel Rémy ayant été mis en sommeil durant plusieurs semaines. Montaut décida de quitter la capitale pour se réfugier dans sa famille à Pau. En mars 1943, à Lyon, il rencontra dans la rue par hasard Daniel Cordier, secrétaire de Jean Moulin, qu’il avait côtoyé en 1940 en Angleterre et se mit à son service. Arrêté en juillet 1943, puis déporté, il décéda le 2 juin 1944 au camp de Mauthausen7.

À la suite de la vague d’arrestations opérée au lendemain du rendez-vous raté de la porte d’Auteuil, Jacques Courtaud se retrouva le seul opérateur radio pour tout le réseau de la Confrérie Notre-Dame durant l’été 1942. Arrêté à son tour par la Gestapo en juin 1943, il fut interné à Fresnes puis déporté à Buchenwald, Dora et Bergen-Belsen. Il fut rapatrié en France en juin 1945. Courtaud fut l’unique rescapé de la mission Goldfish.

Le corps non identifié de René-Georges Weill fut amené à l’Institut médico-légal le 1er juin 1942, immatriculé sous le numéro 5286, avant d’être inhumé au cimetière de Thiais, à la 13e division, 18e ligne. Après la guerre, une exhumation fut réalisée par sa famille le 20 novembre 1945 en vue d’un transfert au cimetière Saint-Lazare de Montpellier où il repose aujourd’hui.

René-Georges Weill fut fait Compagnon de la Libération à titre posthume par décret du 17 novembre 1945.







« Je n’ai pas parlé. Vive la France ! Vive de Gaulle ! »
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Fred Scamaroni

Un héros corse

En réalité, il ne s’attend pas à une autre issue. Voilà des heures qu’il croupit dans un cachot de la citadelle d’Ajaccio. Voilà des heures qu’il y subit les sévices de ses tortionnaires. Il sait le sort réservé aux résistants qui refusent de parler. Sans qu’il l’ait encore compris, cette situation lui confère un statut particulier. Celui d’être condamné deux fois à mort dans sa vie. Cette fois-ci, ce n’est pas un tribunal de Vichy qui aura à trancher sur son sort comme ce fut le cas en 1940, mais l’Ovra1, la « Gestapo italienne », qui depuis novembre 1942 fait régner la terreur sur la Corse. C’est elle qui, le moment venu, décidera de l’envoyer dans un camp du Reich ou devant un peloton d’exécution.

L’homme qui sent venir ses derniers jours est Corse. Mince consolation, certes, mais immense soulagement de s’imaginer rendre son dernier souffle sur cette île qu’il aime tant et qui l’a vu naître il y a trente ans.

François-Edmond Severi ne parle toujours pas. Arrêté le matin même dans sa planque, le résistant a été dénoncé à la police italienne par un des siens, un membre de son propre réseau. Capturé la veille dans un café du port d’Ajaccio et torturé pendant trente heures, son opérateur radio a fini par admettre devant les officiers de l’Ovra que Severi était son chef direct. Qu’importe la trahison, il la lui pardonne déjà. Les deux hommes sont désormais dans la même impasse. Dans la foulée, dix-huit membres du réseau ont été également raflés dans la nuit et internés à la citadelle. Severi ne lâchera rien tant qu’il pourra résister aux atrocités qu’on lui inflige. On lui a arraché les ongles, on l’a brûlé ensuite au fer rouge, il se sait endurant, mais jusqu’où pourra-t-il tenir ?

*

En septembre 1940, il croupissait déjà dans une infâme prison du Sénégal. Severi est à ce moment-là lieutenant au service de la France libre, gaulliste de la première heure depuis qu’il en a rallié les rangs en août 1940. Severi est un nom d’emprunt. Après avoir déserté son unité militaire le 21 juin 1940, s’être évadé de France puis avoir gagné l’Angleterre, il lui fallait protéger sa famille des possibles représailles de Vichy. Godefroy Scamaroni avait alors choisi ce pseudo qui « sonnait » si bien corse. S’il était prêt à laisser derrière lui sa vie d’avant, il ne tenait nullement à renier ses racines.

Fred Scamaroni s’est donc perdu dans cette affaire de Dakar. Réfugié à Londres depuis le 17 juin 1940 au soir, le général de Gaulle entendait bien poursuivre le combat avec l’aide de l’Empire que le nouveau régime de Vichy peinait à garder dans le rang. Pour faire tomber le Sénégal – et qui sait, derrière lui l’Afrique occidentale française tout entière –, les gaullistes aidés par les Britanniques ont imaginé une démonstration de force au large de Dakar, avec l’envoi d’une puissante escadre, le débarquement à terre d’une compagnie franche et la prise de différents points stratégiques de la ville, dont la caserne de Thiès et l’aérodrome d’Ouakam.

Lorsqu’il se porte volontaire le 12 août 1940 pour cette opération, le jeune Corse a de bons arguments à mettre en avant. Lieutenant des Forces aériennes françaises libres, Scamaroni est également lieutenant de réserve d’infanterie et breveté chef de section de char. Mobilisé en 1939 dans un régiment d’infanterie, il connaît aussi bien le fonctionnement et l’esprit des « terriens » que celui des « volants ». On va donc lui donner une importante responsabilité dans cette expérience africaine.

 

Encadré par une trentaine de navires français et britanniques, le croiseur Australia quitte les quais de Liverpool le 31 août 1940. Depuis le pont, Fred Scamaroni voit s’éloigner avec émotion les côtes anglaises ralliées quelques semaines plus tôt. Ému mais gonflé à bloc : à 26 ans, le voilà parmi les premiers volontaires de la France libre, prêt à en découdre avec des troupes ennemies. Le 13 septembre, le croiseur accoste à Freetown, en Sierra Leone. Un commando de sept Français a été constitué pour s’envoler vers Dakar et tenter de « fraterniser » avec les soldats de Vichy. Si on pouvait s’éviter un combat fratricide et se réconcilier en douceur…

On a confié à Scamaroni le rôle d’émissaire chargé de remettre au gouverneur général de l’AOF, Pierre Boisson, une lettre signée de De Gaulle le sommant de se ranger du côté de la France libre. L’objectif est également de rallier à cette même cause gaulliste la garnison afin de s’emparer du terrain d’Ouakam, ce qui faciliterait le débarquement du corps expéditionnaire prévu à Rufisque, plus au sud.

Mais rien ne va se dérouler comme prévu. Les deux Caudron Luciole ont bien décollé du porte-avions britannique Ark Royal le 23 septembre à l’aube, avec à leur bord les sept aviateurs. Ils ont atterri à Ouakam, avec ordre de ne pas tirer. Mais après avoir attendu vingt minutes sur la piste, les passagers ont été arrêtés, enchaînés puis incarcérés à Dakar par les forces de Vichy.

Deux jours plus tard, après l’échec de toutes les tentatives de discussion avec Boisson, l’échange de tirs d’artillerie dans la rade de Dakar, le bombardement de la ville et le débarquement repoussé par les batteries côtières, de Gaulle refuse la bataille franco-française qui s’engage et qui a déjà fait ses premiers morts dans les rangs des Français libres.

L’escadre alliée doit se retirer pour regagner le Cameroun britannique. L’opération baptisée « Menace » n’en aura finalement que le nom. Pour la France libre qui pèse encore peu et pour de Gaulle qui doit convaincre les Britanniques de sa légitimité, ce premier échec devant Dakar est un coup sévère.

*

Deux mois après avoir quitté la France, Scamaroni se retrouve mis aux fers dans une prison africaine surchauffée. Pour celui qui rêvait de combats et d’engagements, la déception est grande. Son expérience dans le camp des gaullistes a tourné court.

Coupé des siens, à des milliers de kilomètres de l’Angleterre, Scamaroni voit son avenir s’assombrir. Dans son malheur, il n’est pas le seul condamné à ce régime de forçat. Dans les cellules voisines, ses compagnons d’infortune de l’opération sur Ouakam, les adjudants Joire et Moulènes – as de la guerre de 1939, avec à eux deux douze victoires aériennes sur l’ennemi –, le lieutenant Sallerin, les capitaines Soufflet et Gaillet, l’officier des équipages Pécunia, que d’autres Français libres et nombre de résistants qui ont préparé de l’intérieur le débarquement de Dakar, prisonniers à leur tour, vont rejoindre à la fin du mois.

Beaucoup de ces premiers Français libres aux arrêts ont rejoint le Général à Londres ou le camp de la dissidence depuis l’Afrique. Pour ceux qui se sont évadés de France, certains ont fui depuis la Bretagne, d’autres ont traversé l’Espagne franquiste. Une poignée de volontaires a embarqué depuis les ports de la côte atlantique. Fred Scamaroni fait partie de ceux qui ont tenté leur chance à Saint-Jean-de-Luz, à la fin du mois de juin 1940, et ont pu, non sans peine, embarquer sur un cargo en partance vers l’Angleterre. Peut-être a-t-il croisé, dans l’incroyable cohue qui régnait sur les quais du port basque, d’autres aviateurs, comme lui, Jean Maridor2 et Roland de La Poype, futurs pilotes de la Royal Air Force et du groupe de chasse « Normandie-Niémen ». Il ne le saura jamais. Toujours est-il que c’est dans une foule indescriptible, surveillée par des militaires français, qu’il a réussi à se frayer un chemin vers un sardinier qui filait vers le Sobieski ancré au large.

Ce 21 juin 1940, une centaine de Français se sont hissés à bord de ce transatlantique de la Gdynia America Line reconverti en transport de troupes, venu arracher au continent soldats polonais et britanniques. Parmi eux, Maurice Schumann, journaliste de l’agence Havas et bientôt principale voix de la France libre, Pierre Messmer et Jean Simon, futurs officiers à la 13e demi-brigade de Légion étrangère (DBLE), le colonel de Marmier, qui a rassemblé autour de lui un groupe d’aviateurs, des militaires de toutes armes, enfin quelques lycéens et étudiants des grandes écoles qui ont réussi à forcer les barrages pour ne pas avoir à vivre en France occupée. Seuls les militaires en uniforme polonais ou français étaient en théorie autorisés à passer. La tenue de l’armée de l’air que portait Scamaroni l’a bien aidé. Parmi les 3 500 passagers, il a retrouvé avec surprise Messmer et Simon qu’il a vus pour la dernière fois à Tours début juin tandis qu’ils effectuaient ensemble un stage d’observateur aérien. Alors que ses deux amis avaient filé vers le sud dans l’espoir d’y trouver un embarquement, Scamaroni, qui se remettait d’un accident d’avion, n’avait pu les suivre et était reparti à Caen dans sa famille.

*

Breveté observateur à Tours, Fred n’a pas toujours été ce militaire volontaire.

Au moment de la mobilisation, il a entamé une autre carrière, celle d’un haut fonctionnaire de la République. Godefroy a pour père Jules Scamaroni, et pour mère Blanche de Peretti. Le père Scamaroni est décédé en février 1938 alors qu’il était préfet du Loiret. Très connu et estimé dans toute la « Préfectorale », il n’a pas épargné à sa famille une vie de déménagements au gré des préfectures.

Né en 1914 à Ajaccio, arrivé sur le continent à l’âge de 4 ans, le jeune Godefroy a donc sillonné la France. Il a fréquenté les écoles primaires de Saint-Brieuc (Côtes-du-Nord), le collège de Brive (Corrèze) puis le lycée de Charleville-Mézières (Ardennes). Le bac en poche, il s’est inscrit à Paris en droit et en sciences politiques. Farouchement républicain et radical comme son père, prônant le progrès social et les valeurs de gauche, le jeune homme, sportif et bagarreur, n’a pas hésité à donner le coup de poing contre les militants d’extrême droite lors de la manifestation des Croix de feu en février 1934, dans la cour de Sciences Po ou au Quartier latin.

Ses études à peine terminées, devançant l’appel à 20 ans, il a fait le peloton des EOR (élèves officiers de réserve) à Saint-Maixent en 1935 avant de servir au 65e régiment d’infanterie à Vannes comme sous-lieutenant de réserve. « Sans véritable imagination », comme il se plaira à le dire, il a souhaité ensuite mettre ses pas dans ceux de son père en se dirigeant vers la carrière préfectorale. Après les concours, il a été nommé en 1936 chef de cabinet du préfet du Doubs qui, muté à Caen en 1937, l’a emmené dans le Calvados. Ce préfet n’est autre que Louis de Peretti della Rocca, un membre éloigné de la famille.

Mis à son insu en « affectation spéciale » après la mort de son père, Godefroy n’a pas accepté cette « protection » qu’on lui imposait si la guerre devait venir. Ne souhaitant pas s’affranchir de ses obligations militaires, il a rejoint le 119e régiment d’infanterie à Cherbourg le 3 septembre 1939. Mais le jeune soldat s’est vite lassé de l’inaction et des indécisions inhérentes à la « drôle de guerre ». En décembre, le fantassin a obtenu de ses supérieurs un transfert vers l’armée de l’air, là où, estime-t-il, il y aurait bien plus d’engagements. Débarqué sur la base aérienne de Tours, il a suivi une formation d’observateur. Breveté le 17 mai, il a été grièvement blessé à l’œil et à la jambe deux jours plus tard au cours d’un combat aérien, ce qui l’a définitivement empêché de poursuivre sa formation et son rêve de devenir pilote. La Croix de guerre qu’il a reçue à cette occasion ainsi que son deuxième galon ont été pour lui une bien mince consolation tandis qu’il entrait à l’hôpital pour deux semaines de convalescence.

Soigné à Tours, il est revenu ensuite à Caen, ou sa base a été transférée non loin de là, à Carpiquet. Tandis qu’il se morfondait parmi les siens dans son appartement de la préfecture, Paris était déclaré ville ouverte.

Les Allemands avançaient à grand pas, bientôt ils seraient dans la capitale avant de déferler sur le reste de la France. Handicapé par ses blessures, Scamaroni a néanmoins pu quitter la Normandie au milieu de juin 1940, au volant de la voiture familiale pour se replier sur les routes de l’exode, et mettre les siens en sécurité.

À Niort, où il a laissé sa mère et sa sœur qui avait accouché au printemps, il a pris un billet de train pour Moulins, puis la direction du sud avec des copains observateurs de Tours croisés par hasard. Scamaroni et ses camarades espèrent bien y retrouver leurs escadrilles et leurs écoles d’aviation qui s’y sont repliées. Mais la pagaille sur les routes les ralentit d’heure en heure. Avec un camarade sous-lieutenant, Scamaroni atteint finalement Pau en camion le 17 juin. On lui dit que sa formation aérienne vient d’y arriver. C’est là qu’il entend la voix chevrotante du maréchal Pétain demandant de cesser le combat. Il n’entendra pas le lendemain l’appel de ce général de Gaulle exhortant au contraire à poursuivre la guerre mais lira son message, affiché à l’agence Havas de Pau. Cette fois-ci, Scamaroni n’aura plus de doutes sur sa destinée : un départ vers l’Angleterre et rien d’autre.

*

Lorsque le Sobieski débarque ses hommes à Plymouth le 23 juin 1940, l’accueil anglais est plutôt chaleureux. Une tasse de thé et une collation sont les bienvenues après deux jours de traversée sans presque manger ni dormir. Au bout du quai, des officiers britanniques, sous couvert de quelques questions, tentent de débusquer d’éventuels espions infiltrés. Des représentants du général de Gaulle, également, sont chargés de leur côté de recruter pour renforcer les effectifs de la France libre. L’arrivée d’un détachement d’une trentaine d’observateurs aériens descendu du cargo polonais ne passe pas inaperçue. Intégré dans les FAFL au 1er juillet, Scamaroni doit tout d’abord faire soigner ses blessures dans un hôpital avant de suivre ses camarades. Rapidement rétabli, il est dirigé dans un premier temps vers la base de Saint-Athan près de Cardiff. Il va y rester officiellement du 4 juillet au 18 août. Mais dans les faits, il est détaché temporairement à l’armée de terre au cours du mois de juillet. Direction Aldershot, 70 kilomètres au sud-ouest de Londres, plus précisément le camp militaire de Delville et ses dizaines de baraques en bois alignées autour d’une vaste place d’appel. C’est dans ce camp militaire digne d’un camp romain que sont rassemblés les volontaires français et étrangers voulant poursuivre le combat depuis l’Angleterre. Un embryon d’armée de terre de la France libre y est en cours de formation. Le capitaine Durif, évadé de France, ancien de la campagne de 1940, a pris la tête d’une compagnie d’infanterie étrangère.

Pour cette mission délicate où il va s’agir de faire travailler ensemble des Polonais, des Grecs, des Turcs, des Roumains, des Belges et des Russes, Durif s’est choisi de nombreux cadres sur lesquels il pourra s’appuyer. Et Fred Scamaroni en fait partie. Le voilà officiellement rattaché à la 3e compagnie de marche.

Lorsqu’à la mi-août la rumeur gonfle d’une expédition en cours de préparation pour un prochain départ pour l’AOF, Scamaroni n’hésite pas à se porter volontaire avec la compagnie de Durif. Après avoir reçu sa tenue coloniale et son typique casque de l’armée des Indes, sa moustiquaire et son vaccin contre la fièvre jaune, il signe son acte d’engagement dans les Forces françaises libres le 29 août, car désormais, c’est fait, Scamaroni est bel et bien engagé dans une formation militaire combattante.

Deux jours plus tard, il embarque avec 2 000 autres Français libres en direction de Dakar. La suite de l’aventure est connue.

*

Depuis sa cellule, Scamaroni a pu suivre l’échec cuisant de l’expédition de De Gaulle, son départ de Dakar le 25 septembre puis celui des Britanniques le 26. Il a entendu les bombardements, certains éclats sont même tombés dans la cour de la prison, et glané ici et là quelques mauvaises nouvelles. Son moral est au plus bas. Il ne quitte que très rarement sa cellule, ses seules sorties étant des séances d’interrogatoire. Une lourde porte en bois massif doublée d’une autre porte à gros barreaux et enfin d’une porte moustiquaire en treillage épais le sépare du monde extérieur.

Début octobre, il apprend qu’il va être transféré avec d’autres prisonniers à Bamako, au Soudan français, mais il ne sait pas à quelle fin. Tout juste sait-il qu’il a été condamné à mort. Depuis plusieurs jours, il semble que tout le monde se met à craindre un retour du général de Gaulle. Aussi, l’heure est à l’évacuation des détenus gaullistes. Le voyage en train s’annonce long, via Rufisque, Thiès, Kaffrine. Mais le gendarme français chargé de surveiller les prisonniers pendant le trajet s’est arrangé pour leur faciliter une évasion, là où la voie de chemin de fer passe à moins de 30 kilomètres de la frontière avec la Gambie. Tous informés de cette possibilité, les captifs dont Soufflet, Gaillet, Scamaroni et ses camarades décident dans un premier temps de tenter leur chance. Mais seul Scamaroni passe à l’acte à la dernière minute en compagnie de Maurice Kaouza, influent directeur d’école à Dakar qui, comme lui, a fait les frais de l’échec de l’opération « Menace ». Leur fuite dans la brousse est vite stoppée. Scamaroni est arrêté sur la piste par un garde indigène tandis que Kaouza se fait prendre un peu plus loin, tout près de la frontière3. Les deux hommes sont ramenés manu militari trois jours plus tard à Dakar.

Scamaroni donne du fil à retordre à ses geôliers. Nouveau départ pour Bamako, le 20 novembre, mais cette fois-ci solidement encadré. Pour atteindre la piste d’Ouakam, un imposant service d’ordre a été mobilisé : huit tirailleurs ont pris place à bord du camion, une douzaine sont en attente sur le tarmac de l’aérodrome, les routes sont étroitement surveillées. Menottes aux mains et boulets au pied, Scamaroni est relié par une chaîne à une figure de la France libre qui a rejoint la prison de Dakar début novembre à la suite de son arrestation en Gambie, Claude Hettier de Boislambert.

Le voyage jusqu’à Bamako s’effectue par un vol régulier. Cinq heures plus tard, Scamaroni découvre son nouveau cachot : un étroit couloir de 1,50 mètre sur 2 mètres, un lit en fer, une paillasse immonde. Autour de lui, dans une atmosphère irrespirable, croupissent des indigènes coupables de délits graves, certains atteints de la lèpre. Les nuits sont terribles, étouffantes. Les prisonniers sont mangés par les poux. Ils peuvent prendre leurs repas ensemble et communiquer les uns avec les autres dans le couloir laissé ouvert durant la journée. Scamaroni retrouve dans une cellule voisine un de ses camarades d’Ouakam, le capitaine Soufflet. Lui qui n’avait pas voulu s’échapper dans la brousse de Gambie avait fini par échouer ici, laissant tous ses autres compagnons, Gaillet, Pécunia, Sallerin, Joire et Moulènes, dans un camp militaire à Koulikouro, à une cinquantaine de kilomètres de là. Le bulletin d’information de Bamako, même local et sommaire, leur apporte quelques nouvelles du monde extérieur. Mais l’état de santé de Scamaroni et de son compagnon Hettier de Boislambert, blessé, se dégrade de jour en jour. Les visites du médecin indigène de la prison alternent avec celles de son confrère de l’hôpital. Les jours passent ainsi. Jusqu’au 29 novembre 1940.

Ce matin-là, un officier français fait irruption dans les cellules. Le commandant Danjeaume est le patron du 2e bureau en AOF. Il ne se déplace pas souvent. Scamaroni et Hettier de Boislambert devinent aussitôt le caractère important de cette visite de haut rang. Danjeaume vient avec un marché. Il leur demande de faire acte de soumission au Maréchal et de servir, sous ses ordres et « loyalement », la France, en échange de leur grâce – sauf celle d’Hettier de Boislambert qui ne sera pas acceptée vu son rang et son rôle dans l’affaire de Dakar –, eux, les prisonniers de Bamako, mais aussi ceux de Koulikoro. S’ils acceptent, un avion les emmènera dès le lendemain à Alger et, de là, vers la France. Nul ne s’attendait à une telle proposition.

À peine Danjeaume parti, Soufflet, Scamaroni et Hettier de Boislambert se consultent pour rédiger une formule de soumission honorable, au nom de leurs autres camarades détenus, à remettre au commandant d’ici quelques heures. Les Français libres acceptent difficilement de signer une telle déclaration sous la contrainte. Ils s’y résignent mais jurent de reprendre les armes une fois libérés… ce qui sera fait4.

Abandonnant leur camarade Hettier de Boislambert à son triste sort, les prisonniers français qui ont été regroupés s’envolent le lendemain à l’aube vers Gao, pour une escale nocturne, puis Alger, où ils arrivent le 1er décembre 1940. Après une nuit passée à la prison civile, les hommes sont dirigés vers la prison militaire le lendemain.

 

Port-Vendres, le 25 décembre. Après trois semaines de captivité, Scamaroni débarque très affaibli en métropole, porteur de la malaria. Après deux journées de train, des visites de contrôle et une nuit à Nîmes, il échoue à la prison militaire de Clermont-Ferrand. C’est ici que Vichy a décidé d’auditionner une dernière fois les dissidents de Dakar.

Reconnaissant avoir été abusé par les gaullistes, il fait son mea culpa, confirmant vouloir servir Vichy comme il s’y était engagé en signant la déclaration commune à la prison de Bamako. Bénéficiant d’une décision de clémence, voyant sa peine de mort commuée en un non-lieu, il est libéré sur sa bonne foi.

C’est son oncle Jean de Peretti qui vient le chercher à sa sortie de prison, le 2 janvier 1941. Louis de Peretti della Rocca est le nouveau préfet du Puy-de-Dôme depuis qu’il a quitté le Calvados le 15 mai 1940. Curieux hasard des retrouvailles. La famille se rassemble pour le dîner à l’hôtel Palace à Royat, à Chamalières ou à la préfecture à Clermont.

Comme il ne peut réintégrer la carrière préfectorale, sa révocation prononcée en octobre 1940 – pour ses actions gaullistes – lui ayant été confirmée par Vichy, on échafaude des plans pour la suite. Scamaroni en a déjà un en tête afin de se relancer, après ces trois mois perdus en captivité. Pour œuvrer dans la clandestinité et l’État français, quoi de plus naturel que de travailler pour lui avec une bonne couverture et une fausse identité ? Quitte à donner le change, autant le donner jusqu’au bout.

Soigné et remis d’aplomb, il entre quelques jours plus tard à Vichy au secrétariat d’État au ravitaillement pour prendre un poste subalterne de commis rédacteur que lui a trouvé son ami Pierre-François Queuille, fils de l’ancien ministre du Ravitaillement sous le gouvernement de Paul Reynaud en 1940. Après avoir dirigé le cabinet d’un préfet avant la guerre, il retrouve, dans un rôle moindre, mais avec la même aisance, la vie feutrée d’un fonctionnaire de l’État. Son rôle de courrier entre les différentes administrations va plus que jamais lui permettre de poursuivre ses activités gaullistes en toute sérénité.

 

Semaine après semaine, il développe un réseau dense de relations où se côtoient d’anciens parlementaires, des camarades de la Préfectorale, qui vont renforcer une organisation de résistance en cours de constitution, le réseau Copernic. Copernic est un réseau de renseignement militaire fondé par Robert Lancement, ingénieur électronicien à la Radiodiffusion nationale à Vichy, qui transmet des informations par voie radio à l’Intelligence Service de Londres et qui installe des émetteurs en liaison avec Lyon et Clermont5. Copernic organise également des filières d’évasion vers l’Espagne avec l’appui des Républicains espagnols, opère des repérages dans la région, notamment en Corrèze, pour trouver des terrains d’atterrissage. À son poste à Vichy, Scamaroni est comme un poisson dans l’eau pour établir le contact avec Londres via l’ambassade américaine ou avec les 2e bureaux Air ou Terre. Bientôt confirmé agent de la France libre, il étend son travail à d’autres réseaux de la zone sud comme Liberté, mouvement chrétien résistant qui se structure au printemps 1941.

Autour de lui, Scamaroni a constitué progressivement une sorte d’état-major clandestin. Eugène Bornier, Guy Chaumet et son ami Pierre-François Queuille en forment les principaux rouages. Bornier œuvre depuis Saint-Étienne où il est chargé d’organiser des corps francs urbains, bientôt forts de 2 000 à 3 000 volontaires. Chaumet et Queuille sont ses collaborateurs immédiats à Vichy pour monter des dispositifs de renseignement et établir les liens vers la France libre. Ainsi, lui-même et ses contacts qui travaillent à Vichy sont enregistrés à Londres comme agents de la France libre. Les rapports de Queuille sont transmis sous le numéro 817, ceux de Chaumet, sous le numéro 819. À Vichy, Scamaroni est l’agent 813 donnant des renseignements à l’Intelligence Service britannique de Lyon et de Clermont.

Parallèlement à ses activités à Vichy, Scamaroni retisse des liens avec ses connaissances en Corse. L’affaire n’a pas été difficile à mettre en route, tant les réseaux de solidarité, familiales et claniques, structurent profondément la société corse depuis des générations. Sur cette île et plus qu’ailleurs en France, la Résistance se fait de manière très communautaire. Scamaroni compte aussi sur le poids du radicalisme et de la franc-maçonnerie insulaires pour l’aider à développer la Résistance. Il se rend sur ses terres natales une première fois en avril 1941, sur une « période de congé » accordée par Vichy. Le projet est en réalité très vaste. Il imagine en effet un plan d’action pour la libération de la Corse, qu’il remettra plus tard à Londres et aux services de renseignement du général de Gaulle.

Une fois sur place, il bénéficie d’un embryon de service de renseignement avec Londres grâce à Henri Maillot, un cousin du général de Gaulle, Archange Raimondi, les Giaccobi – dont Paul Giaccobi, seul parlementaire corse parmi les quatre-vingts députés à avoir voté contre les pleins pouvoirs à Pétain le 10 juillet 1940. Scamaroni peut également compter sur le radical-socialiste et ajaccien Fernand Poli, qui a cofondé dès l’été 1940 le premier réseau de renseignement rattaché aux services secrets de l’armée d’Armistice. Scamaroni a conscience que la peur de l’annexion italienne, le rejet de l’idéologie de Vichy, la fidélité à la France et la défense de la spécificité corse constituent un terreau plus que favorable à la mise sur pied d’un second réseau de renseignement. Il arpente le sud de l’île, recrute et nomme des responsables lors de sa tournée, appliquant les directives et les méthodes qu’il sait être celles utilisées par le service de renseignement de la France libre envers ses agents envoyés dans l’Hexagone.

Avant de repartir sur le continent, il confie la direction des opérations à son oncle Peretti avec deux axes forts, renseignements et action : développer des dispositifs de renseignement, créer des groupes de combat pour l’action à venir. Il a signalé également à Londres son organisation naissante sous l’intitulé R2, alias Rud. Il sera plus tard homologué R2 (corse).

De retour à Vichy, il reprend son travail de rédacteur. Il accueille une nouvelle recrue dans son réseau. Sa sœur Marie-Claire qu’il avait laissée à Niort avant qu’elle ne gagne la Vendée puis Paris en août 1940 pour y retrouver leur mère, n’est pas restée sans rien faire : collage de papillons patriotiques dans les rues de Paris. Après avoir démissionné en 1941 de son poste d’avocat stagiaire pour montrer son opposition à Vichy, elle est devenue tout naturellement agent pour le réseau Copernic de son frère.

 

Une deuxième mission en Corse est programmée en octobre 1941. Cette fois-ci, Scamaroni travaille en lien direct avec les services de Londres, même s’il n’est pas encore officiellement un de leurs agents. Sous son pseudo Severi, il leur transmet plusieurs rapports sur la situation à Vichy et sur la France. Son interlocuteur à Londres est le capitaine Bienvenue, chef de la section Action/Mission. Sur l’île, depuis le printemps, le réseau Copernic n’a cessé de se renforcer avec de nouveaux volontaires, dont le colonel Ferrucci, et Serafini, architecte…

Scamaroni a imaginé une opération de libération de la Corse tout entière. Il repère ou fait repérer les lieux possibles de parachutage, des zones d’accostage sur le littoral, établit des liaisons codées avec la RAF ou la Royal Navy pour cette future action baptisée en 1942 « Sampiero ». Des groupes de choc et de réception d’armes sont constitués. Les effectifs de la gendarmerie, l’infanterie et l’artillerie des côtes sont sondés pour identifier tous les sympathisants de l’action résistante. Si le réseau se développe rapidement, tant le rejet de Vichy et des fascistes italiens est grand, la surveillance de l’ennemi s’accroît sur l’île à la même vitesse. Certains membres du réseau se sentent épiés, suivis. À commencer par Scamaroni qui ne se sent plus tout à fait en sécurité.

Il avertit Londres, qui entre-temps l’a confirmé comme agent FFL. On réfléchit à une solution pour le rapatrier en Angleterre. Mais comment le faire évader de Vichy en toute sécurité ? Il existe une solide filière d’évasion en Bretagne, beaucoup plus sûre que le franchissement des Pyrénées, frontière extrêmement surveillée : le réseau Overcloud.

Le 31 décembre 1941, il quitte les côtes du Finistère entre l’aber Vrac’h et l’aber Benoît à bord d’un bateau de pêche puis d’une vedette rapide britannique qui est venue le chercher cette nuit-là avec à son bord un radio français, l’agent Pierre Moureaux6. Les frères Le Tac, Bretons et gaullistes de la première heure, entretiennent cette liaison maritime depuis quelques jours à partir de la maison familiale de Saint-Pabu qui sert de refuge aux agents du BCRA et du SOE. Pour y parvenir, Scamaroni a dû traverser la France avec un faux ordre de mission, en déjouant les filatures allemandes et la police de Vichy. Six jours plus tard, Joël et Yves Le Tac quitteront à leur tour leur fief du Finistère à bord de la même vedette. À leur côté, prendront place cinq autres agents clandestins dont Henri Labit7, compagnon d’armes de Joël Le Tac à la compagnie de l’air du capitaine Bergé.

Scamaroni est incorporé le 28 janvier 1942 à l’état-major particulier du général de Gaulle, plus précisément au BRAM, le Bureau de renseignement et d’action militaire, section A, action militaire et sabotage. Installée dans la capitale britannique, au 10 Duke Street, cette institution est devenue officiellement le BCRAM quelques jours auparavant. Avec le grade de capitaine, Scamaroni est chargé de mener par radio son réseau. Une fois arrivé à Londres, il s’est immédiatement mis au travail. Son premier rapport rédigé pour son nouveau service date du 7 janvier 1942. Il y fait le tableau des trois organisations de Résistance en place à Vichy : une organisation « Action » montée par l’Intelligence Service britannique, une organisation « Action » montée par l’ambassade américaine, enfin un dernier mouvement en formation dont lui-même dépend ainsi que le réseau Copernic. Puis il livre les noms d’amis et d’agents fidèles en Normandie ou en Bretagne, des régions qu’il connaît bien.

À défaut de poste émetteur, les renseignements qui alimentent Londres parviennent par des courriers mensuels. Ce sont des notes sur le comportement de certaines personnalités vichystes, des synthèses rédigées par ses amis 817 et 819 à Vichy, des notes qui ne sont pas très heureuses en ce début d’année 1942. Depuis son départ à Londres, la situation s’est en effet nettement dégradée au sein du réseau Copernic.

Robert Lancement, envoyé à Londres puis parachuté en France durant l’été 1941, a été arrêté à Vichy le 23 décembre. Depuis qu’il est emprisonné à Clermont-Ferrand, il manque un maillon essentiel dans la chaîne de commandement du réseau. D’autant plus que son adjoint à Vichy, Broadhurst, a lui aussi été arrêté en novembre 1941. Il n’y aura qu’en Haute-Corrèze et autour de Saint-Étienne que Copernic continuera de s’étendre. Copernic a donc subi une importante saignée fin 1941. C’est pour cette raison que Scamaroni a été exfiltré vers l’Angleterre après avoir confié les rênes du réseau à Vichy au fidèle Queuille. Les objectifs qu’ils lui ont fixés avant son départ étaient clairs : suivre les consignes rapportées de Londres par Lancement, c’est-à-dire la recherche de lieux de parachutages, l’organisation de commandos urbains, le développement du renseignement… Le travail habituel, en somme. Mais les missions sont devenues difficiles à exécuter : Queuille est sous surveillance, contraint de s’effacer en mars 1942, les liaisons avec Londres n’existent plus depuis plusieurs semaines. Elles ne seront pas rétablies avant septembre 1942.

 

Du côté de la Corse, la situation n’est pas meilleure. Elle reste surtout extrêmement complexe. Toutes les organisations résistantes qui y sont implantées tiennent à jouer un rôle, et si possible le principal pour la prise de contrôle de l’île. Si, dans une dynamique d’opposition politique à Vichy, Scamaroni est parvenu à se rapprocher de quelques composantes politiques – la légion corse du commandant Pietri dans le Sarténais ou le groupe de Fernand Poli –, son projet d’une Résistance unifiée est loin de faire l’unanimité. Le mouvement Combat du commandant Canavelli traîne les pieds, quelques groupes Franc-Tireur souhaitent au contraire garder leur indépendance. La tâche s’annonce encore plus ardue avec le Front national (FN), formé après l’été 1941, d’obédience communiste. Bien que peu implantée sur l’île, la formation d’Arthur Giovoni n’entend pas se mettre au service d’un envoyé de De Gaulle ou d’un agent du BCRA sans contrepartie. Elle se verrait bien remettre la moitié des armes parachutées ou débarquées en échange de transmissions de leurs renseignements vers la France libre et le BCRA. Ce qui importe aux cadres du FN, c’est à terme, au moment de la Libération, l’implantation politique des responsables du Parti. Pour l’heure, ils veulent bien coopérer, mais en aucune manière fusionner.

Après le départ de leur chef pour Londres, les adjoints Raimondi et Giaccobi ont donc poursuivi le travail de recrutement et l’organisation des commandos, capables maintenant de quadriller une bonne partie du territoire corse. L’interruption des contacts avec la France libre n’a pas empêché l’acheminement des courriers clandestins par une ligne Ajaccio-Nice très efficace.

Scamaroni veut faire de la libération de la Corse la première étape de la libération de la France. Il n’a plus longtemps à patienter. À la fin du mois de novembre 1942, il a été décidé de l’expédier sur l’île. Depuis le débarquement des Alliés en Afrique du Nord et la préparation d’une nouvelle opération vers la Sicile, la position stratégique de la Corse a acquis une importance toute nouvelle. Et le BCRA de considérer avec une plus grande attention les plans présentés par Scamaroni depuis des mois pour la libération de l’île.

Le 9 décembre 1942, l’ordre de mission signé du général de Gaulle confirme l’envoi en France de l’agent Severi en tant qu’« organisateur ».

Une semaine plus tard, Edmond-François Severi a cessé d’exister. Place désormais à François-Joseph Grimaldi, né en novembre 1914 à Alger, clerc de notaire dans la Manche avant la guerre, domicilié à Cherbourg et replié depuis l’armistice à Vichy, place Sevigné à l’hôtel de Grignan. Grimaldi est employé d’assurance à la Nationale dont le siège est à Vichy. Le BCRA a réglé les moindres détails de la nouvelle identité de son agent. Scamaroni a même changé d’apparence pour ne pas être reconnu en Corse ou dans les rues d’Ajaccio, là où il a grandi et où il s’est déjà rendu à plusieurs reprises. Il porte une fine moustache, des lunettes aux verres fumés, une prothèse dentaire qui modifie le bas de son visage. La couverture pour la mission semble parfaite.

 

Grimaldi s’envole pour Gibraltar le 16 décembre 1942. Le 7 janvier 1943, vers 1 heure du matin, un sous-marin britannique parti d’Alger le 30 décembre, le HMS Tribune, le dépose à 25 kilomètres de Propriano, dans la baie de Cupabia, au large de Capo di Nero. Le temps a été tellement affreux et la mer si agitée que l’équipe a dû patienter six jours en plongée avant de pouvoir débarquer. Pour annoncer sa venue sur l’île, le message diffusé sur les ondes la BBC a été plutôt clair : « À nos amis de Corse nous disons : confiance, la Corse restera française. Je répète, la Corse restera française. Gaston a mangé le saucisson, son ami viendra manger la coppa. »

Montée de toutes pièces par les services de Londres – SOE et BCRA –, cette opération a été baptisée « Sea Urchin » (Oursin de mer). Scamaroni-Grimaldi n’arrive pas seul. À ses côtés, son radio, Jean-Baptiste Hellier, dit (Alphonse) Louis Rossi, et un officier britannique de la section F du SOE, spécialiste du sabotage et des livraisons d’armes, James Anthony Jickell, dit André Meynard ou encore Ambroise.

Les trois hommes sont acheminés par canot sur une petite plage déserte près d’U Scogliu Biancu. Sous une pluie battante et dans une obscurité totale, ils y débarquent leurs valises de vêtements, trois postes radio, trois caisses de matériel, des armes blanches, des grenades, et surtout de l’argent, un million de francs français, aussitôt camouflés dans des buissons. Monté sur une bicyclette pliante apportée d’Angleterre, Scamaroni doit se rendre dans un lieu sûr, le domicile de Raimondi à Ajaccio, une quarantaine de kilomètres au nord. Effectué à pied et à vélo, le périple est éreintant. Après avoir avancé la moitié de la nuit et dormi jusqu’à l’aube, il reprend son chemin pour arriver la nuit suivante à l’adresse indiquée. Raimondi ne reconnaît pas tout de suite Scamaroni avec sa nouvelle apparence. Une fois les mots de passe échangés, les deux hommes sont en confiance. Poli et Vignocchi les retrouvent dans la nuit pour se mettre au travail sans plus attendre. Ensemble, ils repartent le lendemain matin récupérer Hellier et l’Anglais, tous deux ramenés en lieu sûr à Ajaccio. Le 9 janvier, ils récupèrent le matériel qui sera caché au no 42 cours Napoléon, à Ajaccio, chez Paul Pardi. Une seule valise a disparu, celle de Scamaroni. Elle contenait des vêtements, des quartz de rechange pour les radios, des armes et une partie de l’argent, 600 000 francs en petites coupures. L’auteur du vol, un jeune berger, sera retrouvé quelques jours plus tard, et le contenu de la valise restitué avec les trois quarts de l’argent qui n’ont pas encore été dépensés.

Scamaroni et ses hommes se mettent aussitôt au travail, repérant les plages pour le mouillage des sous-marins, les terrains d’atterrissage, les planques, continuant à infiltrer les principales administrations publiques, PTT, police, SNCF, garde mobile. Le premier contact radio entre la Corse et Londres est réalisé le 2 février. Scamaroni se heurte encore à la méfiance de ses compatriotes corses – notamment celle des communistes –, peu disposés à se soumettre à toute forme d’organisation et de soumission hiérarchiques. Mais d’autres difficultés ont fait leur apparition. Sea Urchin s’est fait doubler sans le savoir et contre toute attente par le général Giraud, qui a envoyé sur l’île, quatre jours plus tôt, sa propre mission secrète. Personne n’a été prévenu de l’arrivée de cette équipe « Pearl Harbour », ni de Gaulle, ni Londres, ni le BCRA.

Le 12 décembre, entre Piana et Cargèse, un groupe de quatre hommes emmenés par le commandant de Saule a donc débarqué d’un autre sous-marin, celui du commandant L’Herminier, le Casabianca, pour tisser des liens avec Alger, créer un réseau de renseignement et armer la Résistance locale. Se vérifiaient ainsi sur le terrain les divisions politiques entre deux généraux français. D’un côté de Gaulle isolé à Londres, rongeant son frein, de l’autre Giraud déjà installé à Alger, pouvant compter sur l’appui du président Roosevelt et sur lequel misaient les Anglo-Américains depuis qu’ils avaient pris pied en Afrique du Nord un mois plus tôt.

Giraud n’hésite pas à armer le Front national de Giovoni qu’il considère comme son meilleur interlocuteur sur l’île, peu préoccupé de ses objectifs à long terme une fois la France libérée, obligeant, malgré elles, les autres organisations résistantes à se rapprocher des communistes pour se partager le butin, armes, matériel et argent.

Malgré cette concurrence, Scamaroni ne relâche pas ses efforts. L’unification de la Résistance corse reste sa priorité. Pour se donner les moyens de la réaliser, il structure son propre réseau et met sur pied un état-major digne de celui d’une armée en campagne. Le colonel Ferrucci en est le chef militaire, secondé par Cussac et Serafini. Il confie à Poli le service de renseignement. André Meynard, l’Anglais, aidé de Pardi et Defendini, s’occupe du sabotage et des armes. Deux autres radios entourent Hellier, mais Scamaroni préfère garder les codages et le chiffre. Les questions de transport, d’hébergement, les émissions clandestines, les fausses cartes d’identité et d’alimentation incombent à des très proches de Scamaroni. Le maillage du territoire – désormais codifié région R2 Corse – est également affiné, divisé en districts et en secteurs militaires : Raimondi à Ajaccio, Poli à Sartène dans le Sud, Giaccobi et Battesti au nord. Dans chaque localité, les groupes de choc sont formés, des plans de réception d’armes sont diffusés, des caches et des stocks de carburants sont aménagés. Tout se met en place progressivement pour un passage à l’action.

Ces conditions d’action sur l’île ont été bouleversées depuis le 11 novembre 1942. À la suite du débarquement allié en Afrique du Nord, les Allemands en France ont envahi la zone libre et dans la continuité, les troupes italiennes ont débarqué en Corse de façon spectaculaire : un soldat italien pour quatre Corses. Déjà peu populaires sur l’île du temps de leur délégation d’armistice, les Italiens qui occupent désormais militairement la Corse cristallisent un rejet important de la population. Carabiniers, bersagliers et chemises noires quadrillent le terrain. Le couvre-feu est instauré, la circulation est partout réglementée, voire interdite dans certaines zones du littoral. À la fin du premier trimestre de l’année 1943, l’opinion corse dans sa grande majorité semble avoir basculé dans le camp de la Résistance, perçue comme le seul pouvoir politique alternatif contre Vichy et contre ce qui est vécu comme une annexion italienne – revendiquée d’ailleurs comme telle par Mussolini depuis les années 1930.

C’est dans ce contexte particulièrement favorable au développement de la Résistance que la troisième mission de Scamaroni se développe et semble porter ses fruits, tant le jeune Corse se démène à travers toute l’île depuis qu’il y a débarqué. Seule ombre au tableau : par rapport au Front national, l’équipe Sea Urchin n’a encore obtenu aucune livraison d’armes de la part de Londres, aucun parachutage, faute d’avions disponibles, aucun débarquement par mer… Un sous-marin a bien été annoncé par Londres à partir du 12 mars. Durant cinq jours, Scamaroni et ses hommes ont attendu dans le golfe de Valinco, se cachant le jour et montant la garde la nuit, en vain.

Les Italiens ont débarqué sur l’île avec l’Ovra, leur police politique, équivalente à la Gestapo allemande, bien déterminée à traquer les résistants. Aucun mouvement n’est épargné, aucun maquis, aucune région, aucun village. Les espions de l’Ovra se déploient et s’infiltrent à grande vitesse dans la société corse. La répression s’intensifie, les dénonciations, les arrestations et les déportations s’accélèrent. Les missions itinérantes de Scamaroni et de son équipe s’avèrent de plus en plus risquées. Les planques doivent être changées régulièrement, les émetteurs radio sont déplacés quotidiennement. Scamaroni est contraint de déménager à plusieurs reprises dans Ajaccio.

 

Le 17 mars 1943 vers 11 heures du matin, son radio, Hellier, est arrêté par trois hommes en civil qui font irruption dans un café du port de la ville, à deux pas de la place Foch. Ils ont fondu sur lui sans hésiter. Hellier est en contact, depuis peu, avec un autre radio d’une mission du SOE implantée en Sardaigne depuis début janvier 1943. Tous deux se connaissent, ils se sont entraînés ensemble en Écosse et en Algérie, dans des camps des services secrets. Mais ce que Hellier ignore, c’est que ce radio, Salvatore Serra, est un agent double, il travaille pour l’occupant, et surtout il vient de le donner à l’Ovra8.

Il y avait un moment que Scamaroni n’était plus satisfait de son radio. Fréquentant les bars d’Ajaccio, fortement porté sur la boisson, Hellier avait une fâcheuse tendance à parler et à se montrer indiscret sur le contenu de sa mission, notamment vis-à-vis des communistes du Front national. Devant la répétition de ses imprudences, inquiet de son comportement depuis son arrivée en Corse – par moments incapable de transmettre les messages à cause de son ébriété –, Scamaroni avait demandé son rappel immédiat à Londres. Dans l’attente d’un remplaçant, il avait dû continuer à composer et recruter localement un autre radio en espérant mieux.

Scamaroni n’apprend l’enlèvement d’Hellier qu’en milieu d’après-midi par l’intermédiaire de Raimondi. Un temps précieux s’est écoulé depuis l’arrestation au bar Le Trou dans le mur qui sert de boîte aux lettres pour les messages destinés à la mission Sea Urchin. Sans perdre une minute, le poste émetteur est expédié vers le nord, les documents précieux sont mis à l’abri, les agents sont prévenus et envoyés à Bastia pour prendre le maquis. Scamaroni refuse de se joindre à eux. Il affirme à tous que sa place est à Ajaccio pour sauver ce qui peut l’être encore, et surtout pour organiser la mise en sécurité de ses agents. Il pense avoir du temps devant lui.

Scamaroni réside à Ajaccio, boulevard Sylvestre-Marcaggi, chez Joseph Vignocchi. Il ne compte pas quitter la ville tout de suite, confiant dans l’efficacité de sa couverture, persuadé que son radio tiendra le temps suffisant, au moins vingt-quatre heures. Il a prévu de gagner Bastia le lendemain, une fois réglées les dernières affaires et donnés les derniers ordres.

Mais voilà, l’Ovra ne décida pas d’attendre vingt-quatre heures. Rapidement, elle a mis son prisonnier à rude épreuve. Quelques heures après son arrestation, Hellier a dévoilé sa véritable identité après de longues séances de torture. Non, il n’est pas Alphonse Rossi, fils d’Ange, chef de chantier, comme il le prétendait en arrivant ce matin à la citadelle, mais Jean Hellier, né en France, un des trois agents débarqués en Corse dans la nuit du 6 au 7 janvier 1943. Mais il ne connaît pas l’adresse de son chef Severi. Qu’à cela ne tienne. L’Ovra parcourt les rues du centre d’Ajaccio toute la soirée avec Hellier, le forçant à montrer du doigt chaque habitation dont il peut connaître les occupants. Les fouilles et les perquisitions des logements suspects se déroulent toute la nuit.

Lorsque, à 1 heure du matin, le 19 mars, les policiers de l’Ovra font irruption au domicile des Vignocchi, traînant Hellier, enchaîné, le visage en sang, Scamaroni, qui a été sorti de son sommeil et de sa chambre, comprend instantanément que tout est fini. Hellier leur désigne l’homme qui se présente sous le nom de Grimaldi, comme étant son chef, le patron de la région R2 Corse. Scamaroni ne cherche pas à fuir, ce serait un véritable aveu de sa part. Menotté sur-le-champ avec les époux Vignocchi, il est conduit sans résistance à la citadelle d’Ajaccio.

À l’annonce du coup de filet boulevard Marcaggi, c’est la panique au 42 cours Napoléon. Paul Pardi vide son appartement de tout ce qui y est entreposé, armes, explosifs et matériel radio. C’est un véritable arsenal. Depuis novembre 1942, le domicile du jeune homme de 23 ans sert de cache d’armes et de planque pour de nombreux résistants de passage. Les documents compromettants sont brûlés, les autres sont cachés. Pardi sauvera sa peau, ainsi que sa mère qui sera par la suite arrêtée et torturée9. Au cours de cette nuit du 18 au 19 mars, l’entourage de Scamaroni est raflé par la police, dix-huit personnes au total, emprisonnées pour vérifications et interrogatoires.

*

Prostré au fond de sa cellule, dans son pyjama de la veille, il n’a toujours parlé. Il n’a livré à ses tortionnaires que l’essentiel le concernant. Lors de ses interrogatoires qui n’ont pas cessé depuis son arrestation, Scamaroni a reconnu son identité, pas la sienne, ni celle de Grimaldi, mais celle de Severi, Français libre, capitaine de l’armée coloniale né à Alger en 1908, parti à Londres rejoindre le général de Gaulle en 1940. Il a avoué avoir débarqué en Corse avec Hellier le 7 janvier 1943 à l’aube. Rien en revanche sur son réseau, aucun nom, aucune adresse, il protège jusqu’au bout ses agents, complices et amis, leur donnant le temps nécessaire pour fuir et se mettre à l’abri.

À 17 heures, lorsque les carabiniers ouvrent la porte de la cellule pour une nouvelle confrontation, le prisonnier gît au sol, inerte. Scamaroni vient de se pendre quelques minutes auparavant, « s’étranglant avec son tricot dont il se servit comme d’une corde y faisant un nœud coulant10 ». Sur son corps, agrafé à son vêtement avec un morceau de fil de fer, ils découvrent un petit morceau de papier avec ces quelques mots écrits en lettre de sang : « Je n’ai pas parlé. Vive la France. Vive de Gaulle. »

Londres a été informé tardivement de la disparition de Severi. Hellier, qui a été forcé par les Italiens de continuer à émettre depuis son poste radio, a envoyé début avril un message bancal – absence de mot de reconnaissance et présence d’un mot bidon – destiné à attirer l’attention du BCRA sur une situation anormale à Ajaccio. Ce n’est que le 15 avril que Londres aura la certitude, avec l’arrivée d’un message plus clair, que le capitaine Severi est bel et bien perdu : « Sans détails arrestations camarades. Nouvelle sûre que capitaine arrêté s’est tué à Ajaccio11. »

Une note du BCRA datée du 24 avril 1943 confirmera cette nouvelle. Elle mentionne que, ramené de Corse à Alger par sous-marin, le commandant de Saule, l’agent du général Giraud, affirme avoir vu le corps de Severi à la morgue d’Ajaccio, « fortement torturé avant de se suicider », que « sa conduite a été magnifique, il n’a rien dit », et confirme « la liquidation complète de Sea Urchin ».

Le BCRA accuse le coup, une perte sévère qui affecte de Gaulle en premier lieu. Il perd un de ses meilleurs agents, mais surtout son agent clé pour la libération de la Corse qu’il sait désormais aux mains des résistants communistes.

Le rapport médical d’autopsie dressé sept mois plus tard par deux médecins d’Ajaccio confirme que le corps ne présente « aucune trace de violence, en particulier la colonne cervicale et les côtes ne présentent aucune fracture. L’examen des parties molles, d’ailleurs à peu près inexistantes, étant donné l’évolution du processus cadavérique, est également négatif ». Le prisonnier s’est bien suicidé. Quelques jours avant son arrestation, Scamaroni avait confié au couple Vignocchi qui l’hébergeait qu’« au cas où il serait arrêté par les Italiens, il ne parlerait pas et savait ce qu’il devait faire et le ferait. Il avait toujours sur lui une pastille de cyanure de potassium ». Il a tenu parole, et même au-delà : il a choisi lui-même la façon de se donner la mort, la dernière de ses libertés…

 

La dépouille de Scamaroni a été retrouvée à la libération de l’île en octobre 1943, dans une fosse commune du cimetière d’Ajaccio. Les carabiniers italiens l’avaient jeté là dans la nuit, à la suite de son suicide, après l’avoir roulé dans une couverture militaire. L’évêque d’Ajaccio avait alors refusé des obsèques religieuses à un inconnu dont personne n’avait réclamé le corps et qui s’était suicidé dans sa cellule12. En janvier 1944, à la demande d’Eugène Macchini, le maire de la ville, le cercueil du résistant est exposé dans la cathédrale avant d’être abrité dans la chapelle familiale des Macchini, dans le cimetière.

À l’issue du procès du réseau R2 Corse qui se tient à Bastia le 12 juillet 1943, douze personnes, assises sur le banc des accusés, écoutent le verdict du tribunal militaire italien. Jean-Baptiste Hellier est condamné à mort, il sera fusillé le 14 juillet au petit matin à Bastia13. Sa trahison n’a pas suffi à le sauver. Les autres, dont Fernand Poli, Joseph Vignocchi, Antoine Serafini, échappent à la peine capitale, condamnés à de lourdes peines, entre vingt-quatre et trente ans de réclusion. Archange Raimondi, qui a échappé à l’arrestation, est absent ainsi que Paul Pardi : la peine de mort par contumace est prononcée à leur encontre14.

Ainsi, avec la disparition de Scamaroni, prennent fin le réseau R2 Corse et le projet, qui n’a pu aboutir, d’une organisation et d’une unification de la Résistance sous l’égide des gaullistes. Tenu désormais à l’écart, le général de Gaulle ne pourra plus enrayer la dynamique qui fera du Front national la force résistante principale lors de l’insurrection de l’île en septembre 1943, à l’annonce de la signature de l’armistice italien. Les combats de la libération seront menés pendant un mois sur l’île contre des troupes allemandes ayant pris la relève des Italiens, sous l’autorité militaire du général Giraud.

Fred Scamaroni sera fait Compagnon de la Libération par décret du 11 octobre 1943, cinq jours après la libération de la Corse et trois jours après la visite du général de Gaulle dans les rues d’Ajaccio, une des premières villes françaises libérées. Après s’être recueilli devant le monument aux morts, le chef de la France combattante s’inclinera ce jour-là sur le cercueil de son Compagnon, pour y déposer lui-même la prestigieuse décoration.

Son corps repose aujourd’hui au cimetière marin de Canicciu, dans sa ville natale, sur la route des Sanguinaires, face à la mer.







« La vie ne vaut pas cher, mourir n’est pas grave.

Le tout c’est de vivre conformément à l’honneur et à l’idéal que l’on se fait1. »
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Berty Albrecht

Le sacrifice du matin

23 décembre 1942. Asile psychiatrique du Vinatier, à Bron.

Internée depuis le 28 novembre 1942, Berty Albrecht est prête pour le grand jour. Un coup de main d’un commando des Groupes francs du mouvement Combat doit la libérer aujourd’hui même. Il a été décidé qu’elle ne passera pas Noël dans ce mouroir où Vichy enferme ses malades mentaux dans des conditions inhumaines.

À l’extérieur, trois hommes attendent dans une camionnette stationnée devant l’entrée de l’édifice. André Bollier, Fernand Beucler, Robert Namian mettent au point les derniers détails de l’opération. Seule habilitée à rendre visite à sa mère, la jeune Mireille, 17 ans, a pu repérer depuis un mois les lieux et les issues possibles. Elle a dressé un plan précis des bâtiments, s’est renseignée sur les horaires des surveillantes, les habitudes des médecins, de précieuses informations aussitôt transmises aux résistants de Combat.

Berty est internée au premier étage du pavillon réservé aux femmes, dans une chambre seule. Le groupe franc a attendu la nuit pour s’introduire dans l’hôpital en escaladant son mur d’enceinte avec une échelle. Dix minutes plus tard, il en ressortait, calmement, accompagné de Berty, très diminuée. Aucun coup de feu n’avait été tiré. Personne n’avait été vu. Grâce à l’aide du médecin qui soignait sa mère, Mireille était parvenue à se procurer les clés des portes de l’asile, celles des couloirs et des cellules, clés qu’elle avait faites refaire à Lyon, ce qui avait grandement facilité l’accès.

Non loin de là, une voiture est garée, tous feux éteints. À son bord, Mireille attend la libération de sa mère depuis plusieurs heures. Lorsque la camionnette apparaît au bout de la rue, elle sait que l’opération a été une réussite. Huit mois après leur séparation, la mère et sa fille peuvent enfin se serrer à nouveau dans les bras.

Résistante de la première heure et cheville ouvrière du mouvement de résistance Combat, Berty Albrecht n’a rien d’une folle, loin de là. Son internement à Bron, elle l’a elle-même provoqué. Elle savait qu’il lui serait plus facile d’être libérée d’un hôpital, même psychiatrique, que d’une prison, en particulier celle de Saint-Joseph à Lyon où elle avait été incarcérée quelques semaines plus tôt.

Son plan avait donc fonctionné à merveille. Arrêtée par la Gestapo huit mois plus tôt en mai 1942 et internée à Vals-les-Bains, elle avait exigé d’être jugée en tant que prisonnière politique. Devant le refus des autorités, elle avait entamé une grève de la faim pendant une dizaine de jours. Après avoir été soignée à l’hôpital d’Aubenas, elle avait alors obtenu début juillet son transfert à la prison de Lyon où, finalement jugée en octobre, elle avait été condamnée à six mois de prison ferme et une amende de 6 000 francs. Mais avec l’invasion de la zone libre par les Allemands en novembre 1942 – réponse brutale au débarquement des Alliés en Afrique du Nord –, c’était la promesse d’une prochaine déportation dans un camp qui l’attendait. Berty avait alors eu cette idée de simuler la folie pour quitter Saint-Joseph et desserrer ainsi l’étau qui se refermait sur elle. Durant huit jours, elle avait mis en scène des crises de folie chaque fois plus violentes, à tel point que le directeur de la prison l’avait fait examiner par des spécialistes de l’hôpital Édouard-Herriot qui lui avaient ouvert les portes de l’asile de Bron.

Berty est donc de nouveau libre après ces longs mois d’attente et de souffrance. En fuite dans cette voiture qui l’emmène loin d’ici, elle prend conscience que le moindre nouveau faux pas, la moindre erreur, toute nouvelle arrestation lui seront fatales.

Il a été décidé de l’éloigner de cette région lyonnaise où elle est définitivement « grillée », recherchée plus que jamais par la Gestapo qui, en mettant la main sur elle, est assurée de remonter jusqu’à Henri Frenay, le patron de Combat, et de démanteler ainsi tout le mouvement clandestin.

Si André Bollier et son équipe se sont tant démenés pour la faire libérer, c’est qu’il était inenvisageable pour Frenay d’abandonner à son sort son adjointe et sa complice de toujours grâce à qui, depuis deux ans, Combat avait pris une ampleur considérable. Après la défaite de juin 1940, capitaine de l’armée d’Armistice de 35 ans, Frenay avait commencé à réfléchir à une organisation clandestine en zone sud. Berty Albrecht l’avait rejoint en décembre 1940, parmi les tout premiers volontaires. Elle avait été une recrue de choix pour celui qui apparaissait déjà comme l’un des pères fondateurs de la Résistance en zone libre.

Berty a 47 ans lorsqu’elle décide de se mettre au service de Combat. Elle a déjà derrière elle une existence bien remplie qu’elle s’est elle-même façonnée au gré de choix radicaux. Pour cette mère de famille, mariée à un riche banquier hollandais, sa vie confortable aurait pu la satisfaire. Pleine d’énergie et de volonté, Berty s’était vite lassée des mondanités et des futilités de sa condition de femme au foyer. Éduquer ses enfants, aimer son mari, recevoir ses amis, tout cela n’avait pas suffi. Son engagement dans la Résistance, son rôle déterminant au sein du mouvement de Frenay n’étaient finalement que la continuité d’engagements antérieurs, menés avant guerre.

Résistante à partir de 1940, Berty Albrecht est avant tout une militante aux solides convictions. La défense de la paix, la dénonciation du nazisme et de tous les fascismes, son engagement pour l’accueil des réfugiés allemands ou pour l’égalité sexuelle des femmes sont des combats menés de front qui devaient l’animer toute sa vie.

*

Son dévouement pour les autres commence en 1914, dans les premiers fracas de la Grande Guerre. À 21 ans, son diplôme d’État d’infirmière obtenu en 1912 après ses études secondaires à Marseille, sa ville natale, Berty se met à la disposition de la Croix-Rouge pour se consacrer aux blessés dans les hôpitaux militaires. Celle qui a été élevée dans la haute bourgeoisie protestante calviniste ne compte pas ses heures auprès de ceux qui souffrent.

Berty Wild se marie à 26 ans avec Frédéric Albrecht, un financier allemand d’origine hollandaise qui lui donne deux enfants. La famille s’installe à Rotterdam, aux Pays-Bas, avant de gagner Londres en 1924. Ce qui passionne Berty, ce sont les questions sociales, notamment celles liées à la femme, à l’enfant et à la maternité. La politique n’est pas encore entrée dans sa vie, mais son engagement pour l’avortement, le contrôle des naissances, la réforme sexuelle, ou encore sa fréquentation des milieux intellectuels de gauche commencent à poser quelques problèmes à son mari. Craignant pour sa carrière, mais ne voulant aucunement freiner les activités de son épouse, il décide de l’installer avec leurs deux enfants à Paris dès octobre 1931.

C’est là que Berty entre en contact avec les responsables de la Ligue des droits de l’homme et notamment son président, Victor Basch, avec qui elle se lie d’une profonde amitié. Dans le salon de son appartement de l’avenue Victor-Emmanuel-III, puis dans celui du 16 rue de l’Université où elle s’est installée, se croisent et débattent intellectuels et politiciens de gauche, socialistes, communistes, universitaires, artistes, écrivains. Berty se fait très vite à la vie parisienne dans ces années 1930. On se presse pour la rencontrer et pour l’écouter.

Les combats à mener se multiplient. À partir de 1933, l’accueil des réfugiés allemands – juifs et opposants politiques – persécutés par le nazisme, puis en 1936 celui des Républicains espagnols fuyant le régime de Franco, accapare une large partie de son activité en tant que membre du Comité mondial des femmes contre la guerre et le fascisme.

Parallèlement à ses engagements politiques qui la font passer pour une militante communiste, ce dont elle se défend – même si elle s’est rendue à Moscou en 1934 dans le cadre d’un congrès de médecine –, elle milite ardemment en faveur de l’amélioration de la condition féminine. La création en 1933 de la revue trimestrielle Le Problème sexuel. Morale, eugénique, hygiène, législation donne une assise et une résonance à ses théories anticonformistes dans une époque où la place de la femme, comme de sa sexualité, est extrêmement réduite. Numéro après numéro, réunion après réunion, elle y défend la protection sociale de la maternité ainsi que les droits des femmes à la contraception et à l’avortement libres. Bien évidemment, aucun journal ne se risque à commenter ou à publier un de ces articles, accessibles exclusivement sur abonnement, le congé maternité n’existant pas, toute information liée à la contraception étant réprimée par une loi de 1920, l’avortement enfin étant passible d’une peine de prison. Ces combats révolutionnaires et avant-gardistes font de Berty Albrecht une des pionnières dans la défense des droits des femmes.

C’est en août 1935 qu’elle fait la connaissance d’Henri Frenay, au cours d’une des nombreuses réceptions qu’elle se plaît à organiser dans sa maison de Beauvallon, non loin de Sainte-Maxime. Sur Frenay, en garnison à Hyères, saint-cyrien, fils d’officier issu d’une famille de droite anti-communiste, catholique pratiquante, et qui s’est toujours tenu à l’écart de la politique, cette rencontre agit comme un véritable électrochoc. Berty, de douze ans son aînée, le fascine, alors que tout les sépare. Il est subjugué par la modernité de ses positions, son dynamisme, et son engagement sur le terrain. Un an plus tard, ils ne se quittent plus, entamant malgré leur différence d’âge une longue histoire d’amour. Les deux amants se revoient à Paris, l’un chez l’autre, ou au cours de soirées qu’elle organise pour dénoncer les dangers du nazisme, le sort réservé aux Juifs et aux persécutés allemands réfugiés en France.

Berty ne se contente pas de dénoncer le sort des résistants antinazis. Elle leur vient en aide en leur fournissant argent, logement et travail grâce aux réseaux de soutien qu’elle a mis sur pied dans Paris et sa banlieue. Elle agit de même lorsque se déclenche la guerre d’Espagne et qu’arrive son flot de Républicains exilés en France. Victor Basch assure la présidence de la section française du Comité international de coordination et d’information pour l’aide à l’Espagne républicaine. Berty milite plus que jamais à ses côtés, héberge dans son appartement ou sa maison du Var des réfugiés juifs ou espagnols pour un repas, un bain, une nuit de sommeil.

Elle n’a pas pour autant délaissé ses deux enfants, Mireille et Freddy, dont elle profite pleinement durant les vacances scolaires passées dans la maison familiale. Quant à Frédéric, son mari resté à Londres, sa présence se réduit à quelques visites mensuelles à Paris, le couple ne vivant plus ensemble depuis quelques années. Cette maison de Beauvallon que les Albrecht ont fait construire est un véritable havre de paix dans cette période de tourments et de montée des périls. Berty aime à séjourner dans le Midi, sur ses terres. Elle fréquentera Beauvallon tant qu’elle le pourra, avec le peu de temps que lui laissent ses activités parisiennes.

 

À 42 ans, elle n’en a pas assez. Berty est dévorée par ses passions. Chez elle, pas de trajectoire toute tracée, elle suit son instinct, ses envies. Bourgeoise anticonformiste, elle veut à présent travailler, comme une ouvrière. Convaincue qu’une femme, pour être indépendante de son mari, doit avoir un métier, elle décide de s’inscrire, en octobre 1936, à l’École des surintendantes d’usine et des services sociaux dont le siège est à Paris, dans le 6e arrondissement. Nouveau virage à 43 ans. Deux ans plus tard, elle sort huitième de sa promotion et, en octobre 1938, prend son poste de surintendante des usines Barbier-Bernard et Turenne où l’on fabrique des appareils d’optique pour la Marine nationale. Devenu obligatoire dans la législation votée par le gouvernement du Front populaire, le service social qui doit y être créé devient la priorité de Berty.

La déclaration de guerre en 1939 tombe comme un couperet. Le 15 octobre, Berty apprend qu’elle doit quitter son poste, mobilisée à présent comme surintendante à la Manufacture d’armes de Saint-Étienne avec pour mission la création du service social. Elle n’a pas eu le choix, c’est son ministère de tutelle qui l’a dirigée vers cette usine. Il s’agit d’une mobilisation et non d’une simple affectation en temps de paix. Berty ne rechigne pas, au contraire. Une manière pour elle en quelque sorte de s’associer à l’élan patriotique depuis que son pays a déclaré la guerre à l’Allemagne nazie. Elle n’a que quinze jours pour s’organiser, on l’attend dans le Forez le 1er novembre. Ses deux enfants ont déjà quitté Paris depuis le mois de juillet, installés pour l’été dans la famille, à Villard-de-Lans. Ce poste à Saint-Étienne va lui permettre de se rapprocher d’eux. Mais pour cause d’incompatibilité avec le directeur du site, Berty demande une nouvelle affectation. Direction Clichy et son usine Fulmen.

De retour dans la capitale, Berty retrouve son appartement de la rue de l’Université et fait revenir sa fille Mireille auprès d’elle. Sur le front, rien ne bouge vraiment jusqu’à l’accélération de mai 1940, lorsque les Allemands déferlent sur la France, mettant brutalement un terme à ce qu’on appelait la « drôle de guerre ».

Il ne fait plus de doute qu’à cette vitesse, les troupes de la Wehrmacht seront bientôt à Paris. Berty l’a bien compris et a surtout pleinement conscience qu’elle sera parmi les premières à être arrêtée pour ses prises de position radicales contre le nazisme. Il n’y a plus de temps à perdre. L’appartement est vidé, un garde-meuble est loué en attendant des jours meilleurs. Sa fille est envoyée à Nevers chez des amis tandis que Berty suit le déménagement de l’usine Fulmen, repliée dans le Cher, après l’invasion allemande et en vertu de l’application de la convention d’armistice.

À Vierzon, le site est devenu tout de suite sensible. La défaite militaire de juin 1940 est passée par là et, avec elle, le découpage de la France en deux zones séparées par une ligne de démarcation : l’une au nord, dite zone occupée, l’autre au sud, la zone libre. Vierzon est sur la ligne, coupé en deux, et l’usine Fulmen, située en zone occupée. Pour se rendre au travail, la plupart des employés sont munis de laissez-passer, ces fameux ausweis délivrés par les autorités allemandes. Une aubaine pour Berty qui voit, avec cette liberté de circulation entre les deux zones, une occasion inédite de lutter contre Vichy et l’occupant. Aux premières loges sur cette ligne, elle organise progressivement des filières de passage pour les soldats français évadés des camps de prisonniers en zone nord.

*

Parmi ces militaires français ayant réussi à échapper à la captivité, le capitaine Henri Frenay. Il refait son apparition à l’automne 1940 lorsqu’il lui donne de ses nouvelles dans une lettre qui l’a suivie depuis Paris. Les deux amants ne se sont pas vus depuis le 9 mai 1940 lorsqu’elle l’a accompagné gare de l’Est à la fin d’une permission. Le 30 juin, Frenay a réussi son évasion avec un camarade, cinq jours après avoir été fait prisonnier dans les Vosges. Après deux semaines de marche harassante, il a atteint la zone non occupée. Le 9 juillet, il était à Lyon et, revêtu de vêtements civils, a poussé jusqu’à Sainte-Maxime où résidait sa mère, puis sa garnison à Marseille, d’où il a lancé un appel à poursuivre la lutte armée… derrière le vieux maréchal Pétain.

Muté depuis la mi-décembre à Vichy au 2e bureau (le service de renseignement de l’armée d’Armistice), Frenay entend dès lors, depuis son poste stratégique, récolter des informations et développer les premières actions de renseignement. Il invite surtout Berty à le rejoindre à Vichy dès qu’elle le pourra.

La réapparition de Frenay qui n’a donné aucun signe depuis l’armistice illumine à nouveau la vie de Berty. Elle ne peut plus être à Vierzon dans cette usine contrôlée par Vichy, même si elle se sent utile auprès de ceux qui tentent de franchir la ligne de démarcation. Son combat est désormais ailleurs, au côté de Frenay, l’homme qu’elle aime et qui va la sortir de sa solitude.

Les retrouvailles se déroulent à Vichy au début du mois de décembre 1940. Sans aucune hésitation, Berty a laissé derrière elle Vierzon et toutes ses camarades d’usine. Attendant une nouvelle affectation, sans revenus, elle a vendu ses derniers meubles entreposés à Paris, envoyé sa fille chez une cousine à Marseille avant de s’installer à Vichy dans une petite chambre d’hôtel. À peine arrivée, elle s’est mise au travail. Elle a proposé à Frenay de dactylographier des notes clandestines alimentées par les renseignements glanés auprès du 2e bureau de Vichy, lors des écoutes de la BBC ou de la radio de Genève. Ensemble, ils se sont mis d’accord pour rédiger puis diffuser des bulletins d’information destinés à contrebalancer la propagande néfaste de Radio-Paris ou Radio-Vichy.

Berty a fini par décrocher un emploi au Service du chômage féminin à Vichy. La nouvelle est tombée début janvier, lorsqu’elle a été convoquée par le commissaire adjoint du Service du chômage. Sa candidature a été retenue pour être l’une des onze inspectrices chargées de relayer les politiques et les actions du service. Elle accepte sans hésiter de travailler pour le gouvernement de Vichy, sans autre option véritable, tant sa situation financière est au plus mal avec ses deux enfants à charge et sans aucune aide de son mari. Ce poste constituera une couverture idéale pour mener une action clandestine et surtout pour y retrouver Henri. Car c’est la région lyonnaise qu’on lui a octroyée à partir du 1er février 1941. Et Henri vient précisément de s’installer à Lyon.

En totale opposition avec Vichy qui s’enfonce dans la voie de la collaboration, Frenay a en effet choisi de rompre avec l’armée. Il a adressé sa lettre de démission au général Huntziger, le ministre des Armées, le 24 janvier 1941, avant de gagner la région lyonnaise. Se sachant recherché, il va entrer définitivement dans la clandestinité en mars 1941, avec une priorité : la mise sur pied des premières structures d’un mouvement de Résistance.

Dans ces premières semaines de l’année 1941, Frenay et Berty, que pourtant tout oppose – leurs origines, leur éducation, leurs opinions politiques – font désormais route commune pour mettre en place ce qui sera leur plus grande œuvre : Combat. Mais avant que cette structure clandestine ne devienne le principal mouvement de Résistance en zone libre, Combat existe déjà depuis décembre 1940 sous une autre appellation, le MLN, le Mouvement de libération nationale. Pendant son séjour à Vichy au sein du 2e bureau de l’état-major de l’armée, aux premières loges du renseignement, Frenay a vu l’opportunité de travailler avec les militaires restés fidèles à Pétain, et ne s’est pas caché pour recruter parmi eux les premiers volontaires du MLN2.

Berty s’installe à Lyon en janvier 1941, puisque les locaux du Commissariat au chômage féminin se trouvent non loin de là, à Villeurbanne, place Jules-Grandclément. C’est au 165 avenue de Saxe qu’elle pose ses valises. Elle y loue un modeste deux-pièces sans grand confort, une chambre et un bureau, au pied du tramway qui la mène quotidiennement à Villeurbanne. C’est dans cet appartement meublé et dans son bureau du commissariat, profitant pleinement de son statut de fonctionnaire de Vichy, que Berty va recevoir régulièrement ses camarades de la Résistance.

Frenay s’est installé lui aussi dans un meublé, quai Gailleton, sur les bords du Rhône. Grâce à un ami obligeant et très peu regardant, Berty et Frenay – qui opère sous le nom d’Henri Francen, son prénom et ses initiales ont été respectés pour plus de commodité – disposent également de deux bureaux meublés avec téléphone au siège de la Société nationale de construction aéronautique du Sud-Est (SNCASE), avenue du Maréchal-Lyautey. C’est à cette adresse que les deux résistants vont pouvoir mener leurs activités clandestines, entreposer leurs archives, leur machine à écrire, leur stock de papier et les documents importants.

Lorsque Frenay l’a appelée à ses côtés pour diriger son mouvement, Berty ne s’est pas fait prier. Au-delà d’une admiration réciproque, les amants se complètent particulièrement bien. Berty se charge de l’éducation politique de Frenay, tandis que le jeune officier résistant lui laisse carte blanche pour la réalisation et la fabrication des premiers journaux du MLN.

Ensemble, ils créent leur première feuille clandestine, seul moyen de diffuser leurs idées, les valeurs de la Résistance, mais aussi d’informer sur les activités allemandes dans les deux zones. Leur premier effort est de rassembler des renseignements pour en faire un bulletin dactylographié, Le Bulletin d’information et de propagande, tiré à 18 exemplaires en février 1941, 500 deux mois plus tard. Ensuite, c’est la création des Petites ailes de France dont le premier numéro est imprimé le 10 juillet à 5 000 exemplaires. Puis, contraint de changer de nom pour échapper à la police de Vichy, le journal Vérités à partir de septembre avant de prendre le titre Combat en décembre 1941, dont le premier numéro sortira des presses en 25 000 exemplaires.

Passer du bulletin artisanal, ronéotypé à quelques dizaines d’exemplaires, au journal imprimé par paquets de mille n’a pas été une mince affaire. C’est Berty qui a trouvé la perle rare en la personne de Joseph Martinet, imprimeur à Villeurbanne, et qui a accepté, en plus de son activité déclarée, de travailler pour la Résistance. Autre perle rare que Martinet à accepter de former sur ses machines, un gars du mouvement, un polytechnicien de 21 ans, André Bollier qui a fait une belle campagne de France. Qualifié par tous de « génie de la presse clandestine », Bollier aura la charge de l’imprimerie centrale du mouvement et de l’impression à grande échelle. Grâce à lui et à une vieille machine Minerve installée dans la banlieue lyonnaise puis dans une usine désaffectée de Villeurbanne, le tirage du journal Combat atteindra 100 000 exemplaires au cours de l’été 1942, un record inégalé.

Pour développer l’organisation de son mouvement en zone sud, Frenay se fait de plus en plus rare à Lyon, se déplace en permanence. Présent à Vichy, à Clermont-Ferrand et à Toulouse, le MLN étend progressivement ses ramifications dans les départements du Sud, le Vaucluse, les Bouches-du-Rhône – Marseille devenant rapidement la plaque tournante du mouvement –, le Var et les Basses-Alpes.

En zone nord, occupée, Frenay peut compter sur un officier de carrière, ancien condisciple de l’École de guerre, rencontré fortuitement à Vichy en janvier 1941, le capitaine Robert Guédon, qui se démène pour implanter le MLN en Normandie. Sur les conseils de Berty qui lui a soufflé son nom, Frenay peut également s’appuyer sur Jeanne Sivadon, la directrice de l’École des surintendantes d’usine, qui a fait de son établissement un des centres névralgiques des activités du MLN à Paris et en région parisienne.

 

C’est en juillet 1941 que Frenay rencontre Jean Moulin pour la première fois. Démis par Vichy, l’ancien préfet de Chartres s’est mis en contact avec la Résistance de la zone sud et les chefs des principaux mouvements, Emmanuel d’Astier (Libération-Sud), Jean-Pierre Lévy (Franc-Tireur) et Henri Frenay (Libération nationale). Moulin se renseigne sur les effectifs et l’organisation de la lutte clandestine. Son intention est de rejoindre Londres et d’offrir ses services au général de Gaulle pour coordonner cette Résistance qu’il estime brouillonne et divisée. Frenay plaide auprès de lui. Clandestin, isolé des Alliés, son mouvement nécessite toujours plus de moyens matériels pour s’enraciner, pour se développer, pour embaucher des agents, louer des appartements et des bureaux, financer des voyages, fabriquer des journaux et des faux papiers. Soldat de métier, Frenay est également convaincu à cette époque de l’importance de former la Résistance à la lutte armée. La mise sur pied de groupes francs reste une opération coûteuse qui nécessite des voitures, des armes, de l’essence, des effectifs. L’argent restant le nerf de la guerre, il fait passer le message à celui qui se prépare à partir pour Londres3. C’est grâce aux fonds fournis par Moulin qui aura su convaincre de Gaulle que Combat pourra financer à partir de 1942 autant de responsables partout sur le territoire et se développer dans des domaines aussi nombreux et décisifs que le renseignement, la propagande, le noyautage des administrations publiques et surtout l’action armée.

*

Cinq mois plus tard, à la veille du retour de Jean Moulin – parachuté dans le sud de la France dans la nuit du 1er janvier 1942 –, le Mouvement de libération nationale n’existe plus. Il a fusionné avec le mouvement Liberté de François de Menthon, professeur à la faculté de droit de Lyon qui, depuis novembre 1940, fait paraître un des tout premiers journaux clandestins de la zone sud portant le même nom. De cette fusion est né Combat qui reprend le titre du journal. Frenay en est le patron et Berty, comme il se plaît à le dire publiquement, est devenue son chef d’état-major. Chargée de son secrétariat et fidèle conseillère, Berty est surtout à l’initiative dans plusieurs domaines clés : recrutement d’agents, renseignement, préparation de déplacements d’inspection du mouvement dans les deux zones. Elle réalise toujours la mise en pages du journal, qui sera bientôt confié à une journaliste venant d’adhérer au mouvement, Jacqueline Bernard.

La structure de Combat est organisée en plusieurs branches : le journal en lui-même, les Groupes francs, le service recrutement, organisation et propagande, le service de renseignement et le service social. Berty n’a jamais abandonné le volet social et humaniste qui caractérise son engagement initial. Au début de l’année 1942, elle a su persuader Frenay de l’urgence qu’il y avait, au sein de Combat, de créer un service destiné à venir en aide aux camarades emprisonnés et à leurs familles. Frenay a trouvé que c’était une très bonne idée et que Berty, plus que toute autre, serait la plus qualifiée pour le diriger.

Pour animer à ses côtés ce service social, elle a recruté une jeune femme de 22 ans, Yvette Baumann, une collègue du Commissariat du chômage, passée elle aussi par l’École des surintendantes à Paris4.

Trouver et apporter de la nourriture, confectionner et livrer des colis, fournir des vêtements aux résistants emprisonnés, les mettre en relation avec leur famille sont les principales missions des deux femmes. Ce qui n’est pas sans risque. Voler du ravitaillement au Secours national est très souvent plus intéressant qu’acheter des denrées dont les prix, fixés par le cours du marché noir, demeurent prohibitifs. Au début peu dangereux, le travail du service social le devient terriblement au fil des mois. Les prisons se remplissent à vue d’œil, au fil des rafles et des arrestations. Berty et Yvette sont débordées. Il leur faut aussi entretenir et nouer des contacts permanents avec les aumôniers, les avocats, les anciens détenus afin d’obtenir le maximum de précisions sur les plans des prisons, pour d’éventuelles opérations d’évasion. S’occuper des familles placées dans la détresse après les arrestations prend du temps : il faut les protéger, les reloger et, pour certaines, leur venir en aide. Pour faire face à l’ampleur de la tâche, le service social de la région de Lyon a été décliné dans les départements avec autant d’assistantes départementales qu’il le fallait. Yvette et Berty auront également à organiser les six régions de la zone sud : Lyon, Marseille, Montpellier, Brive, Clermont-Ferrand et Toulouse5.

Le travail clandestin de Berty, les multiples allées et venues dans son bureau de Villeurbanne ne tardent pas à éveiller les soupçons de certains employés. Jamais les questions du chômage féminin n’avaient fait venir autant de monde dans les couloirs du commissariat. À son domicile lyonnais, avenue de Saxe, l’activité inhabituelle des lieux attire également l’attention. Des hommes auraient été vus à plusieurs reprises monter dans les étages et n’en ressortir qu’au matin suivant. Devant ce qu’elle croit être la présence de « femmes de mauvaises vies », « la mère et la fille recevant ensemble de nombreux hommes », la concierge a fini par prévenir la police. Celle-ci a débarqué sans prévenir en septembre 1941, alors que Mireille était seule dans l’appartement, en demandant si un certain capitaine Frenay habitait là. Convoquée peu après à la police de Lyon, Berty est interrogée durant plusieurs heures avant d’être relâchée. La descente de police a des conséquences immédiates. Se sentant filée et recherchée, Berty décide de déménager6.

Elle s’installe provisoirement à l’hôtel Dubost près de la gare de Perrache, puis au 87 quai Pierre-Scize, le long de la Saône, un trois-pièces sans salle de bains ni cabinet de toilette. Depuis sa convocation au commissariat, elle se sent suivie dans la rue, dévisagée. Chaque trajet en tram, chaque déplacement est une épreuve avec la crainte d’être démasquée. Berty se méfie. Comme Frenay, elle se sait recherchée par les polices française et allemande. Victoire, Laurence sont les pseudos qu’elle utilise désormais lors de ses missions pour Combat. En s’amplifiant, le mouvement de Frenay est devenu vulnérable. La multiplication des recrutements et des contacts dans les deux zones l’expose quotidiennement à de possibles infiltrations de traîtres ou d’agents doubles, difficilement repérables.

 

C’est précisément ce que Berty est en train d’annoncer discrètement à Frenay lors d’une réunion des membres du comité directeur de Combat à Nîmes en janvier 1942. Elle a appris, via un autre membre du mouvement, qu’un de leurs agents de liaison travaille depuis plusieurs semaines pour l’Abwer. Et que grâce à lui, les Allemands connaissent à peu près tout des agissements des membres de Combat. Cet homme, c’est Henri Devillers.

Employé des messageries Hachette, Devillers assure une fois par semaine la liaison entre Paris et Lyon7. Frenay et Berty l’ont recruté en octobre 1941. Après l’avoir sondé, ils ont immédiatement vu en lui la personne idéale, par sa profession, pour surmonter les difficultés de communication entre les deux zones, difficultés qui freinent le développement du MLN en zone nord et l’ambition de Frenay de s’affirmer sur l’ensemble du territoire. Jusqu’à présent, c’était Frenay, seul et sous une fausse identité, qui franchissait la ligne de démarcation pour faire la liaison avec Paris, une première fois en avril 1941, une seconde fin juillet 1941. Avec le recrutement de Devillers, muni d’un ausweis en règle et reconduit tous les mois par les Allemands, terminées les prises de risque inconsidérées.

Ce que Frenay ignore en le recrutant, c’est que Devillers est un agent du contre-espionnage allemand qui l’a fait employer par la libraire Hachette et l’a chargé d’infiltrer les organisations de résistance en zone sud8. Il est au service d’un officier allemand qui lit chaque semaine les courriers du MLN avant de les faire parvenir à leurs destinataires à Paris. L’espion a donné tous les noms et adresses de ceux qu’il connaissait en zone occupée comme en zone sud.

Rapidement averti du danger après les révélations de Berty, Frenay n’a ni le temps ni les moyens nécessaires pour diffuser l’information à ses contacts parisiens. C’est en zone nord que l’hécatombe sera donc la plus importante. Une rafle effectuée à Paris du 2 au 6 février met aux arrêts quarante-sept personnes dont Jeanne Sivadon, la secrétaire générale du mouvement. Combat Nord est brutalement décapité et ses membres, incarcérés à la Santé et à Fresnes, avant d’être transférés en Allemagne pour y être jugés9.

En zone sud, la trahison de Devillers fait également d’importants dégâts. Mais c’est surtout l’arrestation dans le Puy-de-Dôme, le 5 janvier 1942, d’un agent de liaison portant sur lui des documents, des listes de noms et des adresses des membres du mouvement, qui va mettre en alerte la police de Vichy.

Prévenu par un appel anonyme qu’une descente aura lieu sous vingt-quatre heures dans ses bureaux de Lyon, Frenay a le temps d’avertir Berty qu’il faut libérer les lieux. Si elle n’a rien trouvé dans les locaux de la SNCASE, car Frenay a fait disparaître entre-temps toutes les archives, la police française met la main sur Berty à la mi-janvier 1942. Une quarantaine de résistants de Combat sont également appréhendés, interrogés, incarcérés à Lyon puis transférés à la prison de Clermont-Ferrand. Libérée trois jours plus tard, Berty reprend son travail… et ses activités résistantes.

Si cette libération a été possible, c’est que Berty a accepté le marché que Vichy lui a mis entre les mains. Elle seule sait où trouver Frenay, et Vichy le sait très bien. Après l’avoir arrêtée à son bureau de Villeurbanne, les policiers l’ont conduite à la prison Saint-Joseph puis dans les locaux de la Direction de la surveillance du territoire de Lyon pour un premier entretien. On lui indique que le directeur général adjoint à la Sûreté nationale l’attend à Vichy pour une entrevue plus importante. Celle-ci sera brève. La demande du commandant Rolin est simple : Berty doit convaincre Frenay de venir à Vichy pour le rencontrer, ainsi que le secrétaire d’État à l’Intérieur, Pierre Pucheu. Ils lui demanderont de cesser ses attaques contre le régime de Vichy10. Si Frenay accepte de venir dialoguer, les prisonniers seront relâchés, remis en liberté provisoire. Berty repart libre de Vichy, mais plus étroitement surveillée qu’avant.

Avec l’accord du comité directeur de Combat qui s’est réuni le 27 janvier, Frenay a accepté la proposition de Rolin. Des discussions de Frenay avec Pucheu le 28 janvier et le 6 février – que ses détracteurs lui reprochent en les qualifiant de compromissions avec l’ennemi – vont permettre un relâchement temporaire de la surveillance de Combat et la remise en liberté de ses membres arrêtés en janvier. L’organisation de Combat en zone sud est pour un temps sauvée. Mais pour combien de temps encore ?

*

De retour à son poste à Villeurbanne, Berty s’est remise au travail, avec passion et acharnement. Pendant trois mois, elle se plonge dans les dossiers du chômage féminin, se déplace dans les départements au gré de ses inspections. Parallèlement à son travail pour Vichy, elle n’a pas cessé son action clandestine. Même si Frenay lui échappe peu à peu – entouré par de nouveaux conseillers plus influents qui l’ont éloignée, remplacée dans son cœur par d’autres femmes –, même si elle le voit de moins en moins – s’absentant régulièrement de Lyon, passant d’hôtel en hôtel, de gare en gare, pour imposer Combat sur le territoire et pour s’imposer auprès de Moulin – Berty veut prouver à son ancien amant que sa place est toujours à Combat.

À défaut d’y exercer un commandement, elle met toute son énergie dans le développement du service social et dans l’aide aux prisonniers. Les récentes arrestations ont rempli les prisons en 1942. Le travail à accomplir est immense. Pour y parvenir, Berty s’appuie sur un réseau d’entraide qu’elle a constitué à l’échelle régionale, départementale et locale. Une « armée » de secrétaires de mairie, d’assistantes sociales dans les prisons, d’infirmières dans les hôpitaux, d’aumôniers, d’avocats, et même de fonctionnaires de police, tous acquis à sa cause. Ils sont autant de relais pour venir en aide aux militants incarcérés mais aussi à leurs familles plongées dans la peine ou la détresse matérielle.

Berty travaille sans filet. C’est sous sa véritable identité qu’elle exploite à fond sa couverture d’inspectrice au Commissariat du chômage féminin pour mener son action clandestine. C’est au sein de son entourage professionnel qu’elle cerne les bonnes volontés qui deviendront plus tard des recrues pour le service social de Combat. Les frontières n’existent plus. Mais cela ne peut durer. Suspectes au départ, les activités parallèles de Berty sont devenues de plus en plus voyantes.

Son supérieur hiérarchique, le directeur du Commissariat, qui a appris la surveillance policière de son inspectrice, a pris une décision. On lui demande de donner sa démission, voulant lui éviter un renvoi. Berty s’exécute en avril 1942. La voilà de nouveau sans travail, mais soulagée d’être à plein temps pour Combat.

Toutefois le répit ne va pas durer. Après une courte accalmie, la surveillance de Vichy a repris.

Fin avril, une dizaine de policiers en civil se présentent à son domicile. Porte verrouillée à double tour, Berty et sa fille s’activent à jeter dans un feu rapidement allumé dans la cheminée tous les papiers compromettants qui leur tombent sous la main. C’est à l’aide d’un serrurier que la police parvient à pénétrer quelques minutes plus tard dans l’appartement. Les deux femmes sont immédiatement séparées, isolées dans chacune des deux pièces, tandis que les lieux sont retournés. Berty et Mireille sont emmenées ensuite au commissariat de la place Bellecour pour une longue garde à vue. Pendant ce temps, une équipe de policiers passe la nuit chez Berty, attendant la venue éventuelle de Frenay. Si Mireille n’est pas inquiétée et peut regagner, libre, son domicile dès le lendemain, il n’en est pas de même pour sa mère. Berty est placée sous internement administratif. Direction l’Ardèche, Vals-les-Bains, l’hôtel du Vivarais.

*

Depuis janvier 1941, plusieurs bâtiments de Vals-les-Bains ont été réquisitionnés par Vichy pour être utilisés comme prisons d’État pour des personnes « indésirables ». Des personnalités du Front populaire jugées responsables de la défaite de 1940, comme Georges Mandel, Jules Moch, Paul Reynaud, Vincent Auriol, y ont attendu leur sort dans différentes villas et des châteaux aux noms évocateurs, château Clément ou Châtaigneraie, grand hôtel des Bains, hôtel du Vivarais, mais que Vichy avait équipés de barreaux aux fenêtres et entourés de clôtures et de fils barbelés.

L’hôtel du Vivarais, en mai 1942, n’a plus rien d’un hôtel. C’est une résidence surveillée où chaque pensionnaire à sa chambre, peut recevoir un membre de sa famille en visite, tout cela sous la garde de policiers de Vichy. Y attendent d’être jugés quelques cagoulards, mais aussi des membres de Combat arrêtés depuis le début de l’année 1942. Berty est la seule femme à s’y retrouver enfermée.

L’internement administratif est une mise au secret sans décision de justice, une arrestation qui relève du plus pur arbitraire, dont la durée n’est jamais précisée. Berty, comme les autres internés, n’a nul moyen de se défendre, nul recours à un avocat – sa demande formulée le 17 mai est restée sans suite – car aucun procès, aucun jugement n’est prévu dans le cadre de la procédure. Au bout de six semaines d’attente, elle décide de passer à l’action en entamant une grève de la faim. Le 19 juin 1942, premier jour de son action, Berty s’en explique à René Bousquet, secrétaire général de la police, qu’elle interpelle dans une longue lettre.

Devant l’inacceptable libellé de mon mandat d’internement – accusée de « menées antinationales » et de « nuire à la défense nationale » –, devant l’injustice et l’arbitraire de cet internement, devant l’impossibilité où je suis de faire entendre ma voix par des moyens normaux, je me vois obligée de recourir à la grève de la faim. Je l’ai commencée ce matin, dans un état de santé rendu précaire par six semaines d’emprisonnement et de sous-alimentation. Peu importe, j’irai jusqu’au bout. Si vous ne me rendez pas ma liberté sans conditions je me laisserai mourir de faim. Mieux vaut mourir que végéter ici en paraissant accepter de telles injustices. Je n’ai peur ni de la mort, ni des hommes11.



La nouvelle de l’arrestation de Berty est un choc pour Frenay. Il reçoit bientôt un courrier de sa part, daté du 19 juin dans lequel elle fait part de sa détermination : « Pour moi je suis décidée à aller jusqu’au bout. En perdant la vie, je gagnerai une paix qui me semble ineffable […]. Cette fois, ma vie est entre les mains de Dieu. Je vais me coucher dans un moment et attendre mon sort. »

En accord avec Berty que Mireille est venue visiter à Vals-les-Bains, Frenay a fait diffuser sur les ondes de la BBC anglaise un message destiné à alerter l’opinion publique : « Aujourd’hui, pour protester contre leur embastillage et les lois tyranniques du régime vichyssois, trois Français ont commencé la grève de la faim : Emmanuel Mounier, Berty Albrecht, Jean Perrin12. » La grève de Berty va faire tache d’huile. Ils seront bientôt une demi-douzaine à se laisser mourir de faim, encouragés par les autres détenus.

Au douzième jour de cette grève, Pierre Laval, le chef du gouvernement de Pétain, finit par céder. Berty est transférée à la prison des femmes de Lyon, la prison Saint-Joseph. Mêlée à d’anciennes du mouvement Combat, mais aussi à des prisonnières de droit commun – prostituées, voleuses, avorteuses –, elle attend son procès en tant que prisonnière politique. Les premières journées d’incarcération sont les plus faciles. Encore pleine d’énergie, Berty organise l’emploi du temps de ses codétenues, planifie des activités, des cours de gymnastique, des séances de lecture… Les journées identiques se succèdent, inlassablement, puis les semaines. Après une longue instruction judiciaire, le procès tant attendu commence le 19 octobre 1942 devant le tribunal correctionnel de Lyon, avec à la barre une quarantaine de prévenus, tous membres de Combat. Ce procès est considéré comme le premier de la Résistance durant l’Occupation. Très amaigrie et diminuée physiquement, Berty va enfin entrevoir la fin de son calvaire. Après quatre jours d’audience, durant lesquels elle s’est défendue seule, elle est condamnée à de la prison ferme pour atteinte à la sûreté de l’État, promise à une longue détention annoncée par un courrier officiel du 10 novembre 1942 l’envoyant jusqu’à la fin de la guerre dans un camp d’internement du Tarn. Berty est abattue, mais pas encore résignée.

La perspective d’un nouvel internement administratif sans aucun recours possible serait une nouvelle épreuve. Elle n’y survivrait pas, elle qui n’est désormais plus que l’ombre d’elle-même. Il y a urgence à la sauver, elle fait peine à voir. Lors d’une des visites au parloir, Mireille n’en revient pas : « J’avais beau être avertie, j’eus un choc, tant elle était changée ; le visage couleur de prison, blafard, tirant sur le gris, le regard amorphe, vêtue d’un sac brunâtre – la robe des condamnés de droit commun –, elle était devenue une épave13. »

À chacune de ses visites, Berty demande à sa fille qu’on la fasse évader, vite.

Frenay juge une opération impossible à monter, trop complexe, trop risquée. Il faut la faire sortir de là d’une autre manière, la transférer ailleurs, pour mieux la faire évader ensuite. La simulation de la folie sera la solution retenue pour l’extraire de Saint-Joseph, pour la sauver…

*

Deux mois plus tard, le 23 décembre 1942. Dans la voiture qui l’emmène loin de l’asile de Bron, Berty savoure ses premières minutes de liberté après de longs mois d’enfermement. Le véhicule longe maintenant les bords du Rhône. Bollier a trouvé une planque dans une maison de Vernaison, à une dizaine de kilomètres au sud de Lyon. Lucienne, la propriétaire des lieux, est une personne fiable, elle travaille avec Bollier et Beucler à la fabrication du journal. Mais une heure plus tard, il faut déjà quitter les lieux, jugés peu sûrs, la Gestapo rôde. Il neige sans interruption depuis plusieurs heures. Une nouvelle maison est trouvée dans le village. Elle est inhabitée. Il y fait glacial. Interdiction de lancer un feu dans la cheminée, interdiction d’allumer les lumières, n’éveiller aucun soupçon. La Gestapo n’a pas lâché prise, elle fouille déjà les maisons alentour. À nouveau il faut déguerpir. La voiture repart à la recherche d’un autre refuge. Au détour d’une rue, cette fois-ci, c’est la bonne. Deux femmes, une mère âgée et sa fille vivant dans une seule pièce, leur ouvrent leur porte, acceptant de les héberger pour la nuit.

Le lendemain matin, on vient chercher Berty et Mireille pour les conduire à la gare. Direction Meysse, en Ardèche, chez des cousins de Frenay qui est déjà là-bas. Lorsqu’Henri la retrouve enfin, il découvre une Berty très éprouvée par huit mois de captivité et les sédatifs que lui ont administrés les médecins de l’asile psychiatrique. Il lui propose un départ vers l’Angleterre, une « mise au vert ». C’est la règle lorsqu’un agent s’est échappé des griffes de la police de Vichy ou de la Gestapo. Il en va de sa sécurité, mais aussi de celle du réseau qui l’emploie. Frenay n’est pas prêt à faire une exception pour Berty, désormais totalement « brûlée ». Il tient beaucoup trop à elle. Mais elle refuse cette mise à l’écart. Elle sait que sa place est en France, auprès de ses amis de Combat. Si elle doit se cacher et reprendre des forces, ce sera en France occupée. Hors de question de fuir le pays.

Frenay doit céder sur ce point. À défaut de l’Angleterre, Berty est envoyée pendant un mois à Marseille, rue Florac dans le quartier du Prado, non loin de là où elle a grandi. Puis à la mi-janvier 1943, à Toulouse, hébergée chez des membres de Combat, sous le nom de Mme Moulins. Berty s’y morfond jusqu’à ce que Frenay l’appelle enfin auprès de lui, ce qu’elle espérait depuis son évasion.

Elle retrouve Henri en mars 1943. Il s’est réfugié à Cluny, à moins d’une centaine de kilomètres de Lyon. Sous la fausse identité de Tavernier, il loue deux chambres dans une maison appartenant à la famille Gouze, la « Romada14 ». Il s’est fait passer pour un représentant de commerce et Berty – Mme Moulins – est sa secrétaire. Très impliqués dans la Résistance, les Gouze ne restent pas dupes très longtemps. Entre résistants, ils vont pouvoir se comprendre. Avec son épouse institutrice, Antoine, principal de collège révoqué en 1940 par Vichy pour avoir refusé de recenser les élèves et professeurs juifs de son établissement, héberge régulièrement des maquisards, depuis que la famille s’est installée en zone libre à Cluny. Ses deux filles, Danielle, 17 ans, et Christine, de douze ans son aînée, sont respectivement agent de liaison pour le maquis de Cluny et « boîte aux lettres » pour le mouvement national des prisonniers de guerre et déportés. C’est un ami du fils, Roger Gouze, 31 ans, qui a conseillé ce lieu sûr à Frenay.

Dans son nouveau refuge, Berty n’est plus avec sa fille. Faute de place chez les Gouze, Mireille a été confiée à un couple d’amis habitant à 17 kilomètres de Cluny. Berty sait que cette retraite discrète ne peut durer. Les rangs de Combat continuent de se clairsemer, les trahisons, les traques, les filatures se multiplient, l’étau se resserre jour après jour. Ce qu’elle s’est interdit pour elle-même après son évasion, elle va donc l’accepter pour sa fille pour qui elle ne cesse de trembler. Dans la seconde quinzaine d’avril, Mireille est envoyée à l’étranger, en Suisse chez des cousins maternels, grâce à l’aide de Frenay qui a tout organisé.

Berty a tenu à accompagner sa fille pour la mettre elle-même dans le train. La veille, elles ont passé la nuit ensemble dans un petit hôtel près de la gare de Mâcon. L’une et l’autre partagent ce sentiment de se voir pour la dernière fois. « Tu ne me reverras plus, confie Berty à sa fille. Je sais que je vais mourir. Mon seul regret c’est de te laisser si jeune toute seule. » Mireille est convaincue elle aussi qu’elle ne reverra plus jamais sa mère : « Je le savais. C’est quelque chose que nous savions toutes les deux, de toute façon je n’avais aucun espoir de la revoir vivante. Ma mère a toujours été convaincue qu’elle allait mourir à l’âge de 50 ans. Elle le disait à 15 ans15. »

*

Séparée de ses deux enfants qu’elle sait désormais en sécurité – son fils Freddy s’est installé dans la propriété de Beauvallon –, Berty va pouvoir se consacrer pleinement à la Résistance, sans relâche, après ces longs mois de prison et de repos forcé. Depuis qu’elle a retrouvé Frenay à Cluny, elle s’est remise au travail, pour lui. Elle tape ses rapports, rédige son courrier, classe ses papiers, se comporte en bonne secrétaire. Si sa bravoure et son envie de résister sont restées inchangées, elle a pleinement conscience de ne plus exercer auprès de lui la même influence qu’avant.

En ce printemps 1943, Combat a pris une ampleur considérable. Frenay est sur tous les fronts depuis que Jean Moulin tente d’unifier les mouvements de Résistance. À sa demande, Combat a fini par rallier le général de Gaulle. En se rapprochant des mouvements Libération sud et Franc-Tireur, Combat a permis en août 1942 la création de l’Armée secrète pour la zone sud, puis au début de l’année 1943 des Mouvements unis de la Résistance (MUR). Dans cette vaste organisation qu’est devenue Combat, qui sera sous peu intégré au Conseil national de la Résistance, Berty n’est évidemment plus la cheville ouvrière qu’elle a été par le passé, mais « à présent un modeste rouage d’une grande entreprise, à côté de centaines d’autres rouages qui font marcher toute l’usine16 ». Et pour tout dire, elle n’est plus la même. Une partie d’elle l’a quittée au cours de son éprouvante captivité. Son dynamisme et sa combativité semblent avoir laissé place à un grand abattement. Frenay a immédiatement relevé sa transformation : « Il semble qu’elle ait perdu sa joie de vivre. Ses yeux n’ont plus le même éclat. Ils ne rient plus. On n’y lit qu’une froide résolution17. »

Le lendemain de sa libération de Bron, elle lui confiera même son intention de se tuer, si on venait à nouveau à la prendre.

 

Pour l’heure, Berty et Henri doivent à nouveau être séparés. Un voyage à Londres est en effet planifié à la demande du patron de Combat pour rencontrer de Gaulle, régler certaines difficultés avec Jean Moulin au sujet du CNR, des livraisons d’armes, du fonctionnement des liaisons… Frenay a déjà fait un premier séjour londonien en septembre 1942 en compagnie d’Emmanuel d’Astier de La Vigerie. Les deux chefs de mouvement étaient revenus en France occupée en novembre avec six postes émetteurs dans leurs bagages et l’ordre d’unifier Franc-Tireur, Libération et Combat dans une seule et même structure.

Dans l’attente d’un Lysander qui doit l’emmener à Londres, et parce que les arrestations du printemps 1943 ont fragilisé le mouvement et rendu la région de Cluny peu sûre, Frenay est parti se terrer à Lyon dans une de ses planques. Restée seule chez les Gouze, Berty ne va pas rester très longtemps à tourner en rond.

Le 26 mai 1943, elle se rend à Mâcon, à l’hôtel de Bourgogne où se situe la « boîte aux lettres » de Combat. Là, dans le courrier, une invitation non signée, destinée vraisemblablement à Frenay, pour un rendez-vous fixé le 28 au matin avec une femme inconnue, mais une camarade du mouvement, qui doit livrer des informations importantes. Malgré une mauvaise grippe qu’elle traîne depuis plusieurs jours, Berty décide de se présenter à cette entrevue, personne n’étant disponible pour s’y rendre à part elle. Ce jour-là, Berty aura donc deux rendez-vous dans son agenda : à 9 h 30, sa mystérieuse rencontre et vers 11 heures, une réunion des Mouvements unis de la Résistance prévue à l’hôtel de Bourgogne, le lieu habituel des rassemblements clandestins.

Le 27 mai dans l’après-midi, Berty quitte Cluny en direction de Saint-Laurent-les-Mâcon où elle a décidé de passer la nuit chez un couple de résistants qui l’a déjà hébergée avec Frenay. Le lendemain matin, Berty arrive à Mâcon vers 9 h 3018. Le contact entre les deux femmes est rapidement établi place de la Barre devant l’hôtel. Puis elles s’éloignent vers le petit square de la Paix, à quelques mètres de là, pour y être plus tranquilles. Ce qu’ignore Berty, c’est que l’inconnue qui se tient à ses côtés est un appât. Membre du réseau Gilbert, arrêtée par les Allemands en avril 1943, forcée de jouer un double jeu, Edmée Delétraz a été engagée par la Gestapo en accord avec les services de Klaus Barbie à Lyon. C’est elle qui a déposé quelques jours auparavant le message dans la « boîte aux lettres » de Combat. L’information que Delétraz transmet ce jour-là à Berty est simple : « Ils m’ont simplement dit de vous dire qu’Henri allait bien, de vous rassurer sur la santé d’Henri, on a eu des nouvelles. »

Delétraz semble s’être emmêlé les pinceaux puisqu’elle devait donner des nouvelles de « Maurice », et non d’Henri, « Maurice » Chevance Bertin, arrêté, blessé et mis à l’abri dans la région de Marseille. Berty est quelque peu troublée par cette révélation qui n’en est pas une en réalité19.

Mais elle n’aura pas le temps de réfléchir plus longuement. À peine se sont-elles assises sur un banc que surgissent deux policiers en civil. Berty est aussitôt arrêtée sans qu’elle ait eu le temps de fuir. Elle ne se laisse pas faire, elle crie, se débat, alerte les passants mais les coups qui pleuvent la mettent à terre. Elle est traînée au sol puis embarquée dans une voiture qui file vers le siège de la Gestapo. L’opération a parfaitement fonctionné, le rendez-vous n’aura duré que quelques minutes.

À l’origine de ce piège, un homme clé a fait le sale boulot, un ancien résistant de Combat, le secrétaire de Maurice Chevance Bertin. Arrêté un mois plus tôt à Marseille dans un café du boulevard Garibaldi à la suite d’une trahison, Jean Multon a été retourné facilement par le SD qui en a fait un de ses agents. Il connaît tous les rouages de Combat, les pseudos, les adresses des principaux dirigeants et les « boîtes aux lettres » des résistants leur permettant de communiquer par messages. Après avoir donné celles de Marseille, il allait livrer celles de Lyon puis de Mâcon. Devant une telle efficacité, il est récupéré début mai 1943 par la Gestapo de Lyon et mis à la disposition de Klaus Barbie. Le piège doit in fine se refermer sur Frenay. En tenant désormais sa secrétaire et sa fidèle compagne, les Allemands ont mis la main sur une des pièces maîtresses de l’échiquier de Combat20.

Une heure après l’arrestation de Berty, l’hôtel de Bourgogne est cerné par des policiers allemands. Toutes les chambres sont fouillées, le personnel et les clients sont passés au peigne fin, l’ennemi étant persuadé que Frenay se trouve parmi eux. Grâce à Multon, il a eu son signalement. Les époux Perrin, propriétaires du lieu, sont arrêtés et emmenés à l’hôtel de la Kommandantur.

Dans sa planque de la rue Tronchet à Lyon, chez un camarade de Combat, Frenay est prévenu dès le lendemain par ses agents qui s’apprêtaient à se rendre au rendez-vous des MUR à l’hôtel de Bourgogne. Il faut sans tarder passer à l’action pour faire libérer Berty. Puisqu’elle a été emmenée à la Gestapo à Mâcon, il en déduit que la prochaine étape sera l’internement à la prison de Montluc à Lyon. Il demande aussitôt au chef du groupe franc de Cluny de monter une opération commando. Tandis qu’une première équipe chargée de la surveillance du siège de la Gestapo devra donner le signal du départ de la voiture, une seconde, postée le long de la route de Lyon, devra intercepter le convoi pour libérer Berty.

Alors que Berty était solidement détenue à l’hôtel Terminus, la Gestapo s’est précipitée à Cluny, route de Salornay, perquisitionner chez les Gouze. On y cherche Frenay – dont l’adresse à Cluny a été découverte sur l’enveloppe d’un courrier de Mireille retrouvé dans la poche de Berty – ainsi que tous les documents de la Résistance qu’il a pu y laisser.

Dans l’après-midi, l’équipe en planque rue Victor-Hugo aperçoit bien Berty sortir de l’hôtel Terminus, encadrée par deux agents, le visage tuméfié, avant d’être poussée brutalement à l’arrière d’une voiture. Mais contrairement à ce qui était prévu, ce n’est pas la route de Lyon qu’emprunte le véhicule de la Gestapo. Contre toute attente, c’est celle de Paris. C’est la consternation. L’opération de sauvetage ne peut être lancée. En monter une autre dans un temps aussi court est impossible. Désormais, le sort de Berty semble bel et bien scellé. Frenay ne peut plus rien pour elle. Sa vie vient d’être épargnée, puisque c’est lui qu’on cherche à attirer dans cette souricière, mais pour Berty, la fin approche à grand pas.

Après plusieurs jours d’attente, Frenay s’envolera enfin pour Londres le 16 juin dans la nuit, sans connaître encore le sort de sa compagne. Son entourage, averti, aura tout fait pour garder le secret afin qu’il n’annule pas son voyage par dépit ou abattement21. Il n’apprendra la nouvelle qu’en juillet 194322.

*

Incarcérée à la prison de Fresnes le 31 mai peu après minuit, Berty est placée à l’isolement dans le quartier des droits communs. Cellule numéro 29. Les lieux sont sordides, ce qui n’effraie plus Berty, profondément marquée par la violence de cet univers carcéral. Fatiguée, épuisée physiquement, coupée de ses camarades, éloignée de sa famille et de ses enfants, elle est perdue, elle ne refera plus surface. Cette fois-ci, aucun recours ne semble permis, aucune aide extérieure, aucune issue possible. La mort ne lui a jamais fait peur. Avec Frenay, elle a affronté tous les dangers d’une vie clandestine. À ses côtés, la mort lui a toujours paru familière, comme une échéance normale. Elle l’a frôlée par moments, lors des arrestations, lors des incarcérations. Elle a même failli se la donner quand elle était au plus bas, plongée dans une violente dépression après le décès de son père23. Parce qu’ils ne valent plus la peine d’être vécus, Berty a choisi de mettre fin à ses jours. Seule dans sa cellule, elle se pend au cours de la nuit.

L’acte de décès mentionne la découverte du corps par une surveillante le 31 mai à 7 h 15 : morte par pendaison « avec un foulard accroché à la lumière24 ». Le 1er juin, les Allemands font connaître le décès de Berty Albrecht à la préfecture de Mâcon ainsi qu’à l’ambassade des Pays-Bas à Londres sans autre explication. Son corps est enterré le 7 juin avec pour seule présence celle de l’aumônier de la prison.

Après la guerre, en mai 1945, sa tombe sera retrouvée dans le jardin potager de la prison de Fresnes, transformé en cimetière par les Allemands. C’est Henri Frenay lui-même, devenu ministre, hanté depuis l’été 1943 par le sort réservé à sa compagne, qui demandera l’exhumation du corps de la tombe no 347.

Compagnon de la Libération à titre posthume le 26 août 194325, elle est l’une des six femmes nommées dans cet ordre qui réunit 1 061 héros de la France combattante26, médaillée de la Résistance, Croix de guerre 1939-1945, médaille militaire… aucune décoration n’aura été épargnée à Berty Albrecht après son sacrifice, seule dans sa cellule, sans avoir jamais parlé.

 

Le 11 novembre 1945, au cours d’une grande cérémonie nationale, le corps de Berty Albrecht est transféré au Mont-Valérien, où un millier de résistants ont été fusillés par les Allemands au cours de la guerre. Son nom a été tiré au sort le 29 octobre 1945, avec quinze autres, pour être inhumée dans le mémorial de la France combattante.

Ce mémorial, et cette cérémonie d’hommage grandiose, c’est Henri Frenay qui en est le principal initiateur et l’organisateur. Appelé par le général de Gaulle en novembre 1943 à la tête du commissariat aux Prisonniers, Déportés et Réfugiés du Comité français de la Libération nationale à Alger, il a continué à écrire dans Combat, avant d’être appelé à siéger à l’Assemblée consultative provisoire. En août 1944, il a été nommé ministre des Prisonniers, Déportés et Réfugiés du Gouvernement provisoire de la République française. Sa tâche immense – assurer le retour en France des prisonniers de guerre et déportés –, s’est achevée en juillet 1945 avec le rapatriement de plus de 1,5 million de Français.

Nul doute que Berty aurait été fière de le voir s’atteler ainsi à cette si vaste entreprise, aussi noble que difficile. Nul doute que les pensées de Frenay allèrent souvent vers elle durant ces longs mois passés auprès des rapatriés et de leurs familles. Berty aurait excellé dans cette mission, à ses côtés.







« Que sont trente secondes dans toute une vie ? »
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François Delimal

Un étudiant dans la Résistance

Le corps repose dans le grand amphithéâtre des Morts.

Dix minutes auparavant, deux policiers allemands l’ont déposé sur un grand chariot avant de l’abandonner là, seul, sous les lumières blafardes. C’est dans cette salle mortuaire de l’hôpital de La Pitié-Salpêtrière que l’autopsie va pouvoir être effectuée. Seuls les Allemands sont habilités à la pratiquer. L’occupant a décidé d’interdire au personnel français de s’occuper des morts amenés par des Allemands, sous peine de sanctions. Ici à Paris, comme dans tous les autres hôpitaux de France, c’est la règle allemande qui s’impose.

Le corps est revêtu de vêtements civils, étendu de tout son long sur le dos, encore chaud. La vie s’en est échappée il y a à peine une heure. Le médecin qui constate le décès ne relève aucune trace de coup, aucune trace de sang, pas la moindre blessure. Le corps est intact, paisible, comme enveloppé dans un profond sommeil.

Ce 21 mars 1944, la Gestapo a eu gain de cause. Certes, elle aurait préféré garder l’homme en vie après sa capture, pour le faire parler, le torturer, obtenir de lui des aveux et les renseignements tant recherchés, des informations sur les membres du réseau de Résistance mais aussi sur ses activités clandestines. Mais tout ne s’est pas déroulé comme prévu. L’homme en a décidé autrement. Depuis 1942, depuis qu’il travaillait pour la Résistance, il s’était endurci, particulièrement depuis qu’il avait rejoint les services secrets de la France libre, le Bureau central de renseignement et d’action (BCRA). Et chez les agents du BCRA, on ne se rendait pas aussi facilement à l’ennemi, on savait lui résister.

Ce 21 mars 1944, le résistant a décidé de se donner la mort. Il avait parfois envisagé ce moment sans jamais le redouter. Lorsqu’il était entré dans la Résistance, cette porte de sortie lui avait été présentée par ses chefs comme le geste ultime, la posture héroïque pour ne pas céder. Le suicide n’était pas une fatalité, mais une possibilité offerte aux agents du BCRA d’échapper aux heures terribles de la torture, d’écarter à jamais ce risque de parler et de donner les leurs.

Pas une seconde il n’avait hésité. Il lui fallait seulement trouver le bon moment. Assis sur une chaise dans un bureau du cinquième étage de la rue des Saussaies, il avait profité d’un court moment d’inattention de son tortionnaire, pour porter à sa bouche la capsule de cyanure de potassium dissimulée dans sa bague. Il avait franchi le pas, avec courage, comme il se l’était promis.

Aucune indication n’a été portée sur le cahier des entrées au bureau de l’hôpital. Le registre de l’amphithéâtre des Morts retrouvé à la fin de la guerre indique que le corps a été déposé à 18 heures. Les autorités allemandes n’ont communiqué aucun nom à l’administration française. Elles ont pris la décision de ne jamais dévoiler l’identité des personnes décédées qu’elles amenaient dans les hôpitaux français.

Le décès de l’inconnu n’a pas non plus été déclaré au bureau de l’état-civil du XIIIe arrondissement de Paris. Aucun nom à cette date sur le registre, pas plus que les pseudonymes utilisés sur ses papiers d’identité. Les Allemands ont bien travaillé pour brouiller les pistes. Chargés des déclarations de décès, ils déclaraient même parfois les morts dans un autre arrondissement pour effacer toute trace…

Ainsi réduit à l’état de cadavre, l’homme est condamné pour la postérité à rester un inconnu, un mort parmi les morts. Ce n’est pas au seul système concentrationnaire que s’applique la procédure « Nuit et brouillard », c’est tout le système répressif nazi qui en est imprégné.

Mais l’anonymat ne durera pas. Grâce à un subterfuge, un employé de l’hôpital parvient quelques semaines plus tard à obtenir le nom de l’inconnu du 21 mars 1944. La mention « civil français » disparaîtra au profit de « Delimal », rajouté dans la marge du registre de l’amphithéâtre des Morts.

François Delimal aura eu une courte vie, achevée brutalement dans les locaux de la Sipo SD – la police allemande des SS –, 11 rue des Saussaies, à Paris. Un mois plus tôt, il avait fêté ses 22 ans.

*

28 août 1943. François Delimal arpente les rues de Londres. C’est une ville qu’il ne connaît que de nom et de réputation. Son père Jacques lui a fait souvent le récit de ses séjours londoniens lorsqu’il était correspondant pour le journal Le Temps entre 1910 et 1914, puis attaché naval de 1914 à 1915. Aujourd’hui, tandis qu’il met ses pas dans ceux de son père, presque trente ans plus tard, toutes ses pensées sont tournées vers lui. La douleur est encore grande, récente… Il est décédé brutalement deux mois plus tôt.

Contrairement à lui, François Delimal n’avait jamais quitté la France. Il était arrivé en Angleterre quelques jours auparavant, dans la nuit du 15 août 1943. Le 10 août, il avait décidé de rompre les liens qui le retenaient encore à sa vie parisienne : il abandonnait ses études de droit et de sciences politiques et toutes ses ambitions, il renonçait au confort de l’appartement familial de Neuilly et quittait à regret une mère devenue veuve un peu trop tôt, promettant de revenir lui rendre visite très vite. C’est surtout la France allemande qu’il avait fuie pour rejoindre les rangs d’une autre France, une France clandestine, la France libre.

Mais avant de pouvoir signer à Londres son acte d’engagement dans l’armée du général de Gaulle, il lui avait fallu organiser puis réussir son évasion du pays.

Le 10 août, il avait fait ses adieux à sa mère sur le quai d’une gare parisienne, direction le département du Loir-et-Cher. La Résistance locale l’avait pris en charge à une dizaine de kilomètres de Montoire-sur-le-Loir, non loin d’un petit terrain d’atterrissage clandestin. Là, dans l’arrière-salle d’une auberge, il y avait retrouvé quatre hommes, avec qui il avait patienté cinq jours dans l’espoir d’un message de la BBC, annonciateur d’un prochain transport vers l’Angleterre. Parties de pêche à la ligne, lectures, promenades, baignades en rivière s’étaient succédé pour tuer le temps. Le message personnel avait fini par être diffusé cinq jours plus tard à l’heure du déjeuner, alors que tous s’étaient rassemblés autour du poste radio. « Les Gaulois fument des Gauloises » annonçait le grand départ pour le soir même. Dans une nuit de pleine lune dégagée de tout nuage, ils avaient longtemps scruté le ciel et tendu l’oreille avant de voir surgir le petit avion de la Royal Air Force.

Vers minuit, ce n’était pas un, mais deux Lysander qui s’étaient posés à quelques minutes d’intervalle sur la piste de fortune du terrain codé « Rabelais ». S’était alors déroulé un curieux chassé-croisé. Quatre passagers étaient descendus des avions venus d’Angleterre, quatre agents envoyés en mission en France par les services de renseignement britanniques ou gaullistes. Dans le bruit des moteurs qui n’avaient pas été coupés, ils cédaient leurs sièges à François Delimal et ses compagnons d’un soir, qui couraient en file indienne vers les deux appareils1. L’un après l’autre, emmenant chacun à leur bord leurs passagers, les avions avaient redécollé aussi vite qu’ils étaient arrivés. Une fois évitée la flak allemande, l’avion de Delimal avait survolé très vite la mer et entamé sa traversée vers l’Angleterre. Une heure et demie plus tard, il avait atterri sur la petite base aérienne de Tempsford, dans le Bedfordshire. Réconforté par quelques sandwichs, toasts et verres de whisky pris au mess de l’aérodrome, Delimal avait passé sa première nuit en terre anglaise. Réveillé au petit jour par le vrombissement des forteresses volantes qui filaient vers la France, il avait découvert les joies du breakfast anglais : porridge, kippers, eggs et bacon. On l’avait conduit ensuite vers la banlieue de Londres, dans les locaux de la Royal Victorian Patriotic School. C’était le centre d’accueil et de filtrage de tous les étrangers qui arrivaient en Angleterre. Il y avait subi une série d’interrogatoires avant d’être libéré une semaine plus tard. Les officiers britanniques du contre-espionnage en avaient conclu que le jeune Français était loin d’être un agent cherchant à s’infiltrer mais un fervent patriote bien décidé à combattre un ennemi commun. À l’issue de ces vérifications, Delimal, qui ne présentait aucun risque pour la sécurité du pays, avait été remis aux autorités gaullistes.

*

Il accélère maintenant le pas dans les rues de Londres tandis qu’il traverse le quartier très chic de Mayfair. Il ne doit pas arriver en retard. Ce rendez-vous est important pour lui comme pour ceux qui l’ont organisé. On lui a dit qu’il subirait un nouvel interrogatoire. Cette fois-ci ce n’est pas aux questions et à la méfiance des Britanniques qu’il devra faire face, mais aux interrogations d’officiers de son propre pays, des responsables français du BCRA, les services de renseignement du général de Gaulle. Malgré sa jeunesse, Delimal a pleinement confiance en lui. Il peut être est fier de son action menée dans la Résistance. De Gaulle recherche des agents expérimentés connaissant bien la situation en France pour y mener avec efficacité l’action clandestine. Delimal a le bon profil.

Les équipes du BCRA se sont renseignées sur leur candidat. Elles se sont déjà procuré une copie du rapport rédigé par les agents britanniques de Patriotic School. C’est la procédure habituelle entre les deux services de renseignement. Elles connaissent les grandes lignes de son parcours, mais attendent encore des confirmations et surtout des précisions. Elles savent déjà qu’il est fils unique, célibataire, qu’il a fait ses études à l’École alsacienne puis au lycée Louis-le-Grand, et qu’il a intégré ensuite en 1939 l’École libre des sciences politiques tout en s’adonnant à son sport favori, la boxe. Il est d’ailleurs devenu champion universitaire de cette discipline2.

Elles ont noté surtout qu’en 1940, dans les semaines ayant suivi l’invasion allemande, le jeune Delimal a tenté de rejoindre l’Angleterre. Cela n’avait pas été facile et cette première tentative s’était soldée par un échec : Delimal avait quitté Paris, accompagné par la femme de Pertinax, nom de plume d’André Géraud, journaliste au Temps que son père connaissait bien. Mais les deux fuyards avaient été refoulés à Bordeaux, contraints à un retour forcé vers la capitale.

Le jeune homme avait retrouvé l’environnement familial du 34 rue du Bois-de-Boulogne à Neuilly et ses études de droit. Durant deux ans, cherchant à se rendre utile, il avait fait un peu de travail de propagande en puisant dans les livres d’histoire ou de droit des thèmes d’inspiration pour une future action clandestine. Il n’avait pas renoncé pour autant à son projet de vie : embrasser une carrière diplomatique. Pour se donner toutes les chances de réussir, il avait sollicité et obtenu la rare faveur d’une année supplémentaire d’enseignement dans l’établissement de la rue Saint-Guillaume.

Les possibilités de s’évader de France se tarissaient mois après mois. La fenêtre entrouverte de l’été 1940 s’était progressivement refermée. Face à cette situation, il avait décidé de prendre son mal en patience. À la fin de l’année 1941, il n’avait pas encore achevé ses études, ni passé le moindre examen, le directeur de l’école l’avait même mis en sursis. Il devenait totalement disponible pour l’action.

Et aujourd’hui, 28 août 1943, installé à Londres depuis douze jours, Delimal va voir son parcours prendre un tournant décisif.

*

C’est donc par avion que le jeune homme avait quitté la France pour rejoindre la perfide Albion. Parmi les filières d’évasion actives en 1943, l’offre était restreinte pour les volontaires qui souhaitaient rejoindre la capitale du monde libre. La voie maritime via la Manche s’avérait difficile et plus risquée encore depuis la construction du mur de l’Atlantique, ce système de fortifications que les Allemands érigeaient partout sur les façades maritimes du pays, des côtes de la mer du Nord au Pays basque espagnol. Le passage par les Pyrénées, frontière naturelle entre les deux pays, était une autre possibilité avec, au bout du voyage, le Portugal ou Gibraltar. Mais cette option pouvait se révéler coûteuse – certains passeurs exigeaient beaucoup d’argent –, pas toujours fiable – des passeurs peu scrupuleux livraient directement les évadés à la Guardia Civil espagnole avant de les jeter dans les prisons de Franco –, enfin très dangereuse – les massifs pyrénéens restaient, à toute période, étroitement surveillés et difficiles d’accès à pied, de surcroît en pleine nuit.

La voie aérienne n’était pas celle réservée au quidam. Il fallait montrer patte blanche, être une personnalité importante ou être reconnu comme tel par les structures de la Résistance qui organisaient cette liaison clandestine entre les deux pays.

Si le 15 août 1943, Delimal pouvait prendre place dans la carlingue de l’avion qui faisait route vers l’Angleterre, c’est que le BCRA l’avait décidé. Il était réclamé à Londres. Il avait été repéré depuis plusieurs semaines par des agents qui l’avaient vu travailler sur le terrain. Il avait été recommandé par ses chefs qui avaient fait son éloge dans leurs rapports.

 

Car en réalité, depuis la fin de l’année 1941, Delimal n’était pas resté la tête dans ses livres en attente d’examens dans Paris occupé. La Résistance avait fini par le contacter et il avait rapidement mené des actions. Tout d’abord dans la capitale, puis dans d’autres régions limitrophes. Ces vingt mois de terrain l’avaient fortement aguerri. Il pouvait dès lors prendre place dans cet avion de la RAF, avec la légitimité nécessaire. Les services de renseignement du général de Gaulle voulaient lui confier une nouvelle mission, plus importante encore que les précédentes. Mais avant cela, il fallait tout de même sonder une dernière fois le personnage.

Delimal vient de s’arrêter devant le 10 Duke Street, au pied d’un bâtiment austère de trois étages, le siège du BCRA. Après s’être présenté à l’accueil, il est accompagné vers une petite pièce du premier étage, organisée autour d’un bureau et de quelques chaises. L’officier est assis derrière sa table, des piles de dossiers entassées devant lui. Une brève poignée de main, quelques considérations sur le voyage depuis la France et les conditions de son séjour à Patriotic School, l’entretien peut enfin commencer. C’est plus un entretien en effet qu’un interrogatoire que veut mener l’officier français du contre-espionnage. Après tout, les deux parties sont déjà à peu près d’accord pour travailler ensemble. Delimal a été proposé par ses chefs pour une mission BCRA et l’officier souhaite véritablement s’appuyer sur lui pour mener des opérations en France occupée. Il faut maintenant faire plus ample connaissance.

Pendant deux heures, en réponse aux questions de son interlocuteur, Delimal déroule son pedigree et l’ensemble de son parcours d’avant guerre. Mais c’est son expérience dans la Résistance qui semble surtout retenir l’attention de l’officier. Delimal lui confirme qu’il a fait partie de la Résistance intérieure tout en poursuivant ses études. Tout est arrivé un peu par hasard pour lui, même si l’envie de « faire quelque chose » animait depuis un bon moment l’esprit du jeune étudiant.

*

Cela s’est passé au tout début de l’année 1942.

Pierre Lebon, le père de son meilleur ami, lui demande à ce moment-là s’il accepterait de prendre en charge des aviateurs anglais abattus en France pour les aider à rejoindre leur pays, via des filières d’évasion. Delimal accepte aussitôt la proposition. Pierre Lebon, ancien de 14-18, veuf, père de famille, est en contact avec la Résistance, il peut lui faire confiance. Il pense surtout à Yves, son ami, un des cinq enfants Lebon. Ils se sont rencontrés en 1935, ont été condisciples à Louis-le-Grand avant de passer ensemble le bac, François en philo et Yves en mathélem. La guerre les a ensuite séparés. François est resté à Paris, inscrit à Sciences Po, tandis qu’Yves a rejoint la maison familiale de Bidart avant de faire math sup au lycée de Bayonne. Puis ce dernier a réussi en juin 1940 là où François avait échoué : s’évader de France. En embarquant à Saint-Jean-de-Luz à bord d’un navire polonais, il avait ainsi rallié la France libre à Londres. Yves avait depuis donné quelques signes de vie à sa famille. Dans les rangs de la 101e compagnie du Train, il s’était battu à Dakar, au Cameroun, en Érythrée, en Syrie. Ses derniers courriers adressés à ses parents début 1942 laissaient deviner qu’il se trouvait alors en Égypte3.

Si François suit sans hésiter le père de son ami dans la clandestinité, il ignore en revanche que celui-ci est un résistant de la première heure et le créateur de la ligne d’évasion pour laquelle il s’apprête à travailler, le réseau Gambetta. Lebon lui a indiqué sa mission, la tâche ne semble pas compliquée : convoyer des aviateurs dans Paris, ou d’une zone à l’autre – de la zone nord occupée vers la zone sud non occupée –, en franchissant différents points de passage de la ligne de démarcation.

Delimal n’aura jamais de contact direct avec la structure clandestine qui organise cette ligne d’évasion. Elle dépend très certainement de l’Intelligence Service, un des services de renseignement britannique, mais il n’en saura rien. En revanche, il est en lien direct avec Lebon. Les deux hommes se connaissent bien et s’apprécient mutuellement. La prise en charge des « colis » s’effectue directement au domicile de la famille Lebon à Paris ou à des points de rendez-vous précis, au François Coppée, un café du boulevard du Montparnasse, ou au pied de la statue de Camille Desmoulins dans les jardins du Palais-Royal. Il lui suffit ensuite de conduire les pilotes jusqu’au train et, au besoin, de les accompagner jusqu’à leur destination. Les points d’entrée dans la zone non occupée, à Châtellerault ou à Loches, sont loin d’être sûrs, et à plusieurs reprises Delimal doit s’assurer que les postes de sentinelles sont libres avant d’y faire passer ses hommes. À cinq ou six reprises, il va exécuter ce type de mission dans cette ligne d’évasion dont il ne connaît pas les responsables tant le système est cloisonné pour des questions de discrétion et de sécurité.

À l’automne 1942, peu après la rentrée scolaire, Pierre Arrighi (alias Asselin), un de ses condisciples de l’École des sciences politiques, l’approche à son tour par l’intermédiaire de Lebon. Les deux hommes se sont déjà rencontrés chez ce dernier. Arrighi a 21 ans et, comme Delimal, a fait des études de droit. Ils ont rapidement sympathisé, puis se sont échangé adresses et numéros de téléphone, signes d’une confiance mutuelle qui allait déboucher sur une réelle amitié. Arrighi lui propose de rentrer dans un réseau en cours de constitution et pour lequel il travaille : l’Organisation nationale de la Résistance qui prendra son nom définitif en janvier 1943, Ceux de la Résistance (CDLR)4. Avec une licence de droit en poche et une inscription au barreau de Paris, Arrighi a la couverture idéale pour mener sereinement ses activités clandestines. Il s’occupe déjà du 3e bureau de CDLR. Autrement dit, il en est le chef militaire. Delimal, qui a accepté la proposition, est placé aussitôt à ses côtés. Durant six mois, il sera son adjoint.

Arrighi lui a demandé de constituer un groupe du réseau CDLR dans le département de la Marne, plus précisément dans l’arrondissement d’Épernay. Jusqu’en mai 1943, il va travailler également au développement des opérations aériennes, à la recherche de terrains d’atterrissage et à la réception de matériel, tout en s’occupant du 3e bureau de CDLR en charge des opérations militaires et de l’utilisation des armes pour le sabotage. Celui qui un an auparavant cherchait dans ses livres des sources d’inspiration pour la lutte clandestine est en train de la vivre pleinement et de l’expérimenter directement.

Les terrains de réception des containers de matériel livrés depuis par la Grande-Bretagne sont essentiels pour le développement de la Résistance française. Ils constituent une véritable porte d’entrée pour le ravitaillement des maquis qui ne cessent de grossir depuis l’instauration du service du travail obligatoire (STO) en février 1943. Ceux qui refusent le STO sont en effet de plus en plus nombreux à se cacher. Beaucoup de ces réfractaires se rassemblent, certains s’organisent en maquis. Il faut équiper ces hommes, armer ces volontaires de la Résistance. Jamais le matériel n’a été aussi nécessaire. Des terrains clandestins et des zones de largage doivent sans cesse être aménagés pour pouvoir le réceptionner.

Pour Delimal, les opérations commencent dans les premières semaines de l’année 1943. À ce moment-là, il existe déjà une demi-douzaine de terrains situés dans l’est de la France. À partir de mars 1943, il est chargé de prospecter de nouveaux lieux. Les résistants auront beaucoup d’imagination pour baptiser ces zones de parachutage et d’atterrissage : Baudelaire, Sévigné, Faisan, Ours, Panthère, Mulot, Épagneul, Gorille, Goéland, Girafe, Iguane…

Delimal est jeune, sportif, l’effort ne l’effraie guère. Ses trajets sur le terrain se font à vélo ou à pied. Le territoire qu’il arpente s’étend jusqu’à Vitry-le-François, parfois jusqu’à Sens. Ce travail de prospection le passionne. Très vite, il est chargé, via Arrighi, du contact avec une autre structure de la France libre, un réseau Action indépendant des mouvements de Résistance, le Bureau des opérations aériennes (BOA), qui vient d’être créé en zone nord5.

À partir de juin 1943, Delimal devient agent permanent du BOA et l’adjoint du responsable régional, le commandant Michel Pichard (alias Pic, Bel). Il est l’organisateur du BOA dans la région de Reims, Châlons, Vitry, Épernay, Château-Thierry. À ce titre il effectue de nombreuses missions de renseignement, poursuit la prospection des terrains, l’instruction des équipes de réception sur place, la direction des opérations de parachutage et d’atterrissage et la récupération des matériels parachutés.

C’est à raison d’une fois par semaine qu’il fait le voyage dans l’est de la France depuis Paris. Pour se déplacer, aucun subterfuge, Delimal utilise sa véritable identité. Il n’est pas encore dans la classe d’âge appelée à partir travailler en Allemagne. Nul besoin de se cacher. Pas de faux papiers et encore moins de fausse profession de représentant de commerce, prétexte à voyager plus sereinement : quand il se déplace, c’est simplement pour aller rendre visite à des amis. Aucune couverture. Si l’homme fait dans la transparence, personne en revanche au BOA ne le connaît sous son vrai nom. Pour tous, il est François Fontaine, le pseudonyme qu’il s’est octroyé.

Afin d’éviter la multiplication des contacts, il a mis au point une organisation spécifique bien huilée. La première semaine est consacrée à la prospection de nouveaux terrains, la deuxième est destinée à passer les consignes à ses hommes pour les opérations, durant la troisième, il se rend sur place pour surveiller ces dernières quand les hommes ne sont pas au courant, la quatrième semaine enfin est réservée à la vérification et à l’inventaire des matériels qui ont été parachutés.

Pour l’épauler dans ses missions, Delimal peut s’appuyer sur une quarantaine d’agents locaux, presque autant d’hommes que de terrains à organiser. Chaque terrain a son équipe dédiée avec propre son chef d’équipe. S’il connaît chaque site, Delimal estime en revanche qu’il n’est pas utile d’aller les visiter toutes les semaines. Il n’est donc pas en contact direct et régulier avec ses chefs d’équipe. Pour leur transmettre ses ordres, il s’appuie sur des responsables locaux qui ont été soigneusement choisis.

À Châlons, il peut compter sur Robert, garagiste d’une quarantaine d’années ; à Reims, sur un certain Bernard, 55 ans, ingénieur de la compagnie d’électricité ; enfin à Épernay, sur le gendre d’un diplomate belge, la trentaine, ayant lui aussi travaillé dans une ligne d’évacuation belge, Pierre d’Auvergne, de son vrai nom Servagnat6. Ces hommes sont également chargés de la constitution et de la surveillance des dépôts d’armes qu’ils aménagent dans des caves, des grottes, des carrières désaffectées, parfois dans de simples garages.

À ses côtés, Delimal a recruté un garçon de son âge pour le seconder le cas échéant, ainsi qu’un agent de liaison dont la mission est de porter des plis dans la semaine pour informer de l’acceptation et de l’homologation des terrains, pour donner des précisions sur l’activité, pour prévenir les équipes en cas d’arrestation…

Au sein du BOA, Delimal occupe donc un échelon régional important. Il rend compte de son action auprès de son chef de « bloc », Pichard. La zone nord de la France a été découpée en quatre blocs opérationnels, nord, centre, ouest et est. Depuis le printemps 1943, Pic dirige le bloc est, une structure plus large utilisant d’autres agents comme Delimal, chargés de l’Yonne, de la Nièvre ou encore de la Meurthe-et-Moselle. Le bloc de Pic comprend au total cinq régions françaises composant les régions C et D. Delimal entretient des relations fréquentes avec Pichard. À la fin de chaque semaine, il lui fait parvenir ses rapports. Les deux hommes se voient environ une ou deux fois par semaine à Paris.

Les responsables régionaux du BOA se réunissent quelquefois dans la capitale. Le bureau officiel du BOA n’existe pas réellement. Ces rencontres clandestines ne doivent pas éveiller les soupçons des autorités allemandes. Aussi, c’est presque toujours dans des appartements privés, servant par la même occasion de « boîtes aux lettres », qu’elles se déroulent. Longtemps, le secrétariat est du BOA, assurant également le fonctionnement du BOA national, sera hébergé au 174 boulevard Saint-Germain puis, dès septembre 1943, dans un appartement de la rue du Dragon. Ce secrétariat fonctionne avec plusieurs secrétaires et sert fréquemment à dépanner des agents importants privés de transmissions. En son sein, le cloisonnement est aussi strict que possible.

 

Pour Delimal qui ne cesse de sillonner les régions dont il a la responsabilité, tout semble fonctionner à la perfection, à part quelques difficultés du côté de Château-Thierry où il s’est trouvé un peu « brûlé ». Des chefs d’équipe ont été dénoncés, puis arrêtés, des dépôts d’armes et de matériels ont été saisis. Capturé, le chef local du BOA a pu s’échapper et reprendre son activité clandestine dans un autre territoire. Dans cette affaire, il est possible que le signalement de Delimal ait été donné, mais ce dernier n’a jamais été véritablement inquiété. Toujours est-il que la région de Château-Thierry, au moment même où Delimal s’entretient à Londres avec le BCRA, est entièrement démantelée depuis un mois.

*

L’officier du BCRA qui a longuement écouté Delimal, l’interrompt soudainement pour revenir sur un autre démantèlement de réseau qui l’inquiète tout autant, et pour lequel Delimal a effectué plusieurs missions à la fin de l’année 1942. Le jeune homme était passé rapidement sur sa participation aux lignes d’évasion de pilotes anglais et sur les convoyages qu’il avait réalisés à la demande de Lebon. Cette histoire restait encore immensément douloureuse, car elle s’était terminée de manière tragique, pour lui et pour sa famille. Tragique, car il avait dû fuir le domicile familial et changer d’adresse pour échapper à la vague d’arrestations opérées par la Gestapo en juin 1943. Tragique surtout car il n’avait pas pu sauver son père, il n’avait pas su le protéger. Il était arrivé trop tard. Mis au fait des activités de son fils, diminué depuis plusieurs mois par la maladie, effrayé à l’idée de ne pouvoir résister à un interrogatoire de la Gestapo, Jacques Delimal avait préféré se donner la mort. C’était le 24 juin 1943.

Cette tragédie a-t-elle précipité la décision du jeune Delimal de quitter la France, de se porter volontaire pour les Forces françaises combattantes à Londres et plus particulièrement pour devenir agent du BCRA ? Toujours est-il qu’il était devenu un homme recherché. Toute une filière d’évasion de pilotes britanniques avait en effet été décimée après avoir été infiltrée par un agent à la solde de la Gestapo. Ses responsables, dont le Belge Frédéric de Jongh, alias Paul, avaient été arrêtés, ainsi que plusieurs passeurs en différents points de la région, dans les environs de Bayonne et de Saint-Jean-de-Luz7. Certaines personnes ayant hébergé des aviateurs avaient été inquiétées. Parmi elles, son ami Lebon avait vu sa fille et son gendre ramassés par la Gestapo. La nasse s’était resserrée autour de celles et ceux qui avaient participé de près ou de loin à cette filière d’évacuation. La famille Delimal en avait payé le prix fort.

 

Tout cela est du passé pour François Delimal. Aujourd’hui, assis dans ce bureau du 10 Duke Street, il attend que son affectation au BCRA soit validée.

L’interrogatoire touche à sa fin. L’officier saisit un formulaire qu’il remplit rapidement avant de le lui tendre. La section du contre-espionnage du BCRA vient de lui délivrer le visa no 1, celui accordé aux Français dont le recours ne soulève aucun problème au sein des services secrets. En conclusion du rapport, l’opinion de la section est élogieuse : « Le volontaire Delimal a produit une excellente impression. C’est un agent extrêmement intelligent, cultivé, dévoué et courageux. »

François entre donc au BCRA. Deux mois plus tard, il intègre le corps des chargés de mission. C’est le général de Gaulle lui-même qui avait tenu à donner un statut militaire aux « agents des services de renseignement et de l’action ». Il nommait lui-même chaque agent, comme chargé de mission ou chef de mission, avec un grade d’assimilation correspondant : sous-lieutenant, lieutenant ou capitaine.

Les deux mois suivants passés en Angleterre sont consacrés à des formations et à des entraînements. Delimal doit se plier aux longues séances de formation liées aux opérations aériennes, participer activement aux cours sur les transmissions et répéter des dizaines de fois des exercices de balisages de terrain.

Si le BCRA l’a recruté, c’est précisément pour son expérience au sein du BOA et son expertise dans la mise en place de terrains pour des atterrissages clandestins. Il n’a pas encore 22 ans, mais le BCRA mise beaucoup sur lui. Il sera l’officier en charge des opérations de parachutage dans les départements de Haute-Marne, Marne, Côte-d’Or et Haute-Saône (région C, Châlons)8. Cette réorganisation, mettre un officier BOA en place par région, se fait à l’échelle nationale à partir du mois d’août 1943.

Ce travail est pour l’heure réalisé par Pichard, chef régional du BOA, qui coordonne également les départements de la région D (Dijon), en cours d’organisation depuis août 1943, et qui attend avec impatience ce sixième officier d’opération pour le seconder9.

Le départ vers la France a été programmé le 16 octobre 1943. Ce soir-là, François Delimal n’est pas seul à prendre place dans le Lysander du 138e Squadron de la RAF. Il voyagera en compagnie d’un autre Français, le capitaine Jolivet, alias Barque, un instructeur en sabotage envoyé pour une autre mission par le SOE britannique. Les deux hommes atterrissent sans dommage, par une nuit de pleine lune, à l’ouest d’Épernay sur le terrain « Musset ». Delimal connaît bien cette petite zone d’atterrissage pour l’avoir fait homologuer quelques mois plus tôt.

Le lieutenant du BCRA n’est donc pas dépaysé depuis son départ l’été dernier. Pas plus d’ailleurs que ses camarades des équipes de réception qui voient revenir de Londres celui qui a activement œuvré à leur côté depuis des mois. En son absence, tandis que le BOA se réorganisait en interne, l’activité n’avait pas vraiment cessé. Bien au contraire. Les comités d’accueil n’avaient jamais été mis autant à contribution. Il leur avait fallu organiser la réception d’importantes opérations au cours de l’été. Des opérations « Homo » – missions d’accueil d’agents parachutés – avec l’arrivée sur le terrain « Bourgogne » de trois agents, puis quelques jours plus tard, de quatre parachutistes du BCRA sur un terrain de la Meuse, enfin la réception le 18 août d’un agent du BOA sur un terrain près de Verdun. Une vaste opération « Arma » – réception de matériels – avait ensuite été déclenchée dans la Marne, la Côte-d’Or et la Nièvre, avec des dizaines de largages de containers qu’il avait fallu réceptionner, transporter et dissimuler dans les dépôts clandestins10.

De retour sur ses terres, Delimal a changé d’identité. Opérant désormais sous le nom de Faraday, il se met aussitôt au travail. Bien qu’il ait été chargé de la région C, dans la pratique, il devient l’adjoint de Pichard pour l’ensemble du bloc est. Il le dirigera même à plusieurs reprises en novembre et décembre 1943, lorsque Pichard tentera de rejoindre Londres. Le 1er décembre 1943, il prend la direction du service Action de parachutage de la région C, en lien avec Grandval, responsable régional des « affaires militaires ». En plus de ses fonctions, Faraday assume ainsi l’homologation de dizaines de terrains de parachutage et la formation des équipes de réception de la région C.

Delimal fixe toute son attention sur le département de la Marne qu’il connaît bien pour y avoir « travaillé » avant l’été 1943. Avec la Côte-d’Or, ce territoire organisé autour des secteurs de Reims, Châlons et Épernay est depuis 1943 le mieux structuré du bloc est. Trente-cinq parachutages y ont été réussis en 1943 tandis que cinquante terrains BOA étaient homologués cette même année. C’est aussi dans ce secteur que la répression allemande allait s’abattre prioritairement. Tout d’abord à Châlons-sur-Marne, où un groupe de résistants est décimé et une grande partie fusillée en septembre 1943, puis dans le secteur de Reims le mois suivant, contraignant le BOA à un jeu de chaises musicales avec certains de ses agents « brûlés » auprès de la Gestapo. Le secteur d’Épernay n’échappait pas à la règle, avec de nombreuses arrestations obligeant les chefs de file – dont Servagnat – à quitter le département pour se réfugier à Paris.

Malgré la perte de nombreux officiers d’opérations et d’opérateurs radio, le BOA continue de fonctionner au début de l’année 1944. Bien que chargé du BOA C, Delimal a dû s’occuper également de la région D (Bourgogne, Franche-Comté) en l’absence de Pichard, en instance de départ pour Londres, et sans qu’aucun remplaçant n’ait été encore recruté. Il est de nouveau seul aux commandes du bloc est en janvier 1944. Pichard séjourne en effet sur les bords de la Loire, à Tours et à Rivarennes, avec huit passagers en partance pour Londres. Voilà dix jours qu’ils attendent le message de la BBC, le feu vert pour le déclenchement de l’opération. C’est le dernier jour de pleine lune du mois de janvier et, pour Pichard, la quatrième tentative de départ en trois mois. Mais une fois de plus, c’est un échec, le brouillard persistant sur le sud de l’Angleterre conduisant à l’annulation de la mission.

Rentré à Paris, démotivé par ces liaisons clandestines aériennes qui ne fonctionnent pas, Pichard est bien décidé à rester en France pour s’occuper de la région D, tandis que son adjoint continuera son travail à la région C11. Il était temps également pour Pichard de revenir épauler le jeune Delimal. À lui tout seul, il ne pouvait régler les problèmes qui s’accumulaient au sein du bloc est.

L’année 1943 s’était terminée en effet sur un profond sentiment d’insécurité, avec l’augmentation des perquisitions et des filatures dont faisaient l’objet les membres du réseau. Quand Pichard renonce à son départ vers l’Angleterre le 19 janvier, la situation s’est encore dégradée. Les mauvaises nouvelles affluent de toutes parts : agent de liaison capturé en Bourgogne, radio et chef BOA arrêtés en Saône-et-Loire, quatre agents tombés aux mains de la Gestapo à Chalon-sur-Saône… Partout ailleurs, la situation devenait préoccupante. Elle allait également le devenir à Paris dans les semaines à venir.

*

Le PC du bloc est (et du BOA national) est devenu l’objet d’une étroite surveillance de la part de la police allemande. Contraint à de multiples déménagements, devenu trop visible, le secrétariat doit quitter la rue du Dragon en décembre 1943 pour s’installer dans un appartement meublé de la rue Lamarck. Début mars 1944, la « centrale » du bloc est a élu domicile dans le XVe arrondissement de Paris, au 22 rue de Lourmel. Maria Polacek est la propriétaire des lieux. Elle y assure une partie du secrétariat du BOA. Autour d’elle et de Pichard, deux jeunes secrétaires se relaient pour gérer les dossiers. De temps à autre, un agent de liaison du bloc est se joint à l’équipe pour des réunions plus larges. Enfin les officiers d’opération y sont régulièrement convoqués pour définir les stratégies, organiser et coordonner les futures opérations. Il faut dire que depuis le début de l’année, le travail s’est intensifié pour le bloc est. Cette zone qui ne compte pas moins de quinze départements est un des secteurs les plus dynamiques s’agissant des opérations de récupération d’armes et de matériel. C’est qu’un débarquement allié a été annoncé pour cette année.

 

Le 20 mars, le bureau de la rue de Lourmel est en pleine activité. Les trois secrétaires sont présentes : Maria Polacek, Anne-Marie Krug-Basse et Marthe Lebon, alias Yvonne. À 21 ans, Yvonne, n’est autre que la fille de Pierre Lebon. Son jeune frère Roger, alias Georges, qui n’a pas encore 20 ans, a lui aussi été convoqué. Il est responsable des liaisons du bloc est avec six agents sous ses ordres. Membre du réseau Gambetta depuis juillet 1942, il a rejoint le BOA un an après, répondant aux sollicitations de son camarade François Delimal. Pierre Lebon peut être fier de ses enfants, tous engagés dans la Résistance. Manque à l’appel l’officier d’opération François Delimal qui est encore en chemin.

Pichard ne participe pas à la réunion. Il a pris le train le matin même pour Dijon pour arbitrer des affaires urgentes entre responsables départementaux. Mais avant son départ, il est passé rue de Lourmel prévenir Anne-Marie de l’absence de Doyen, un des officiers d’opération qu’il devait voir la veille et pressenti depuis plusieurs semaines pour commander la région D. Mais il ne s’est pas présenté au rendez-vous fixé par Pichard. Celui-ci était arrivé avec quelques minutes de retard à la sortie du métro Émile-Zola – 18 h 10 au lieu de 18 heures – et l’avait raté de peu. Il n’avait donc pas assisté à son arrestation ni à celle de sa secrétaire Georgette, qui l’accompagnait. Il n’avait pas su non plus que, pour faire libérer sa compagne Georgette, Doyen avait décidé dès le début de son interrogatoire, avenue Foch, de collaborer avec les agents du SD. Aussi, avant de quitter Paris, Pichard demandait à la secrétaire de le tenir informé si la situation devait évoluer dans la journée.

Pichard était reparti vers Dijon, assailli de quelques doutes. Il n’était pas d’un naturel inquiet avec ce genre de rendez-vous manqués. Les alertes aériennes, les contrôles de police dans le métro et d’autres incidents avaient quelquefois retardé ou empêché certains agents de se déplacer. Mais cette fois-ci un mauvais pressentiment l’avait envahi. Que s’était-il passé à la station de métro ? Pourquoi Doyen n’était-il pas là ? Pourquoi ne l’avait-il pas attendu malgré son retard ? L’enchaînement des événements depuis la veille au soir n’allait pas lui laisser le temps de trouver des réponses à ses questions12.

Le 19 mars dans la soirée, deux agents du BOA étaient en effet arrêtés dans un appartement de l’avenue Émile-Zola où ils étaient hébergés depuis une semaine. La vague d’arrestations était lancée.

Le lendemain, lorsque la Gestapo fait irruption vers 9 heures dans l’appartement du 22 de la rue de Lourmel, les secrétaires s’affairent autour de la table. Elles classent des documents des BOA C et D en préparation de la prochaine séparation des deux secrétariats. Elles auront juste le temps de jeter quelques liasses dans le poêle avant d’être rapidement maîtrisées par les policiers allemands. Les trois femmes sont aussitôt emmenées au bureau du SD, rue des Saussaies.

Quelques minutes plus tard, Roger Lebon se présente sur les lieux. Il sonne au deuxième étage droite. Quelques pas dans le couloir. La porte s’ouvre brutalement sur deux agents de la Gestapo, revolver au poing. Ils semblent jubiler, certains d’avoir appréhendé le fameux Georges. Arrêté sans qu’il ait eu le temps de se défendre, Roger Lebon est conduit à son tour rue des Saussaies. Delimal arrive au bureau de la rue de Lourmel une heure plus tard, vers 10 heures. Aux abords de l’immeuble, tout est calme, aucun signe ne laisse penser que l’appartement est une véritable souricière. Il ne le sait pas encore, mais il sera le dernier à être pris au piège. Ce sont les Allemands qui lui ouvrent la porte. Sur ses pas, un agent en civil a pris position en bas de la cage d’escalier. Impossible de fuir, impossible de résister. Delimal n’a pas le temps de sortir son arme qu’il est aussitôt ceinturé par deux hommes, les poings ligotés, et jeté à l’arrière d’une voiture garée plus loin dans la rue.

Le coup de filet de la Gestapo a parfaitement fonctionné. Les Allemands se sont emparés de tous les documents trouvés dans l’appartement ainsi que des fonds en liquide. Une partie de la documentation du bloc est, rassemblée patiemment depuis des semaines, est saisie en quelques minutes. L’édifice clandestin gravement menacé n’est pas encore totalement détruit. Les Allemands n’ont pas mis la main sur les codes de transmission.

Un premier message envoyé cinq jours plus tard au BCRA permettra rapidement de comprendre la gravité de l’événement qui vient de survenir au secrétariat du BOA.

Il confirme que son auteur, Gascon, l’opérateur radio, et René Collin, l’adjoint de Faraday, sont encore en mesure d’assurer les transmissions. Mais le message reçu à Londres est en partie erroné. S’il indique que les trois secrétaires ont été arrêtées, il mentionne l’arrestation de trois hommes, Lebon, Delimal et… Pichard.

 

Sans le savoir, ce dernier a échappé au coup de filet de la Gestapo. Il est de plus en plus inquiet depuis son arrivée à Dijon. Il n’a reçu aucune liaison depuis Paris, et depuis deux jours reste sans nouvelles de son équipe du bureau parisien. Envisageant le pire, il repart pour la capitale le 22 mars par le train de nuit. Il ignore que ses camarades ont été arrêtés et conduits dans les locaux de la Sipo SD. Il ignore également que la vague d’arrestations amorcée le 19 a déjà dévasté une partie de son réseau. Dans les jours ayant suivi le drame de la rue de Lourmel, une demi-douzaine d’agents et de saboteurs du BOA sont en effet capturés à leur point de rendez-vous, au Trocadéro et au pont de l’Alma. Ces 21 et 22 mars, il est fort probable que Doyen aurait « facilité » ces coups de filet en échange de la libération de sa compagne Georgette, totalement étrangère à ses activités clandestines13. Cette affaire se soldera finalement par une hécatombe : quinze arrestations en moins de quarante-huit heures.

C’est fort logiquement à Georgette que Pichard va réserver sa première visite, lorsqu’il débarque à Paris le 23 mars au petit matin. Sitôt sa descente du train, une brève entrevue avec sa tante lui a en effet permis d’apprendre la terrible nouvelle reçue de Mme Krug-Basse : sa propre fille Anne-Marie et deux autres femmes du secrétariat ont été arrêtées. Il ne lui en faut pas plus pour comprendre que tout le secrétariat du BOA a été décimé en son absence, surtout, comprend-il, depuis l’« évaporation » de Doyen, il y a quatre jours. Pichard se rend avenue Émile-Zola, au domicile de la compagne de Doyen. Celle-ci vient d’arriver, fraîchement relâchée et reconduite chez elle par les Allemands. Georgette ne peut que lui livrer la triste vérité : Doyen s’est incliné devant la Gestapo pour tenter de la sauver. Peut-être ne sait-elle pas encore que sa libération a condamné en échange tous les autres membres du réseau.

Anne-Marie et Marthe ont été conduites rue des Saussaies. Les premiers interrogatoires de la Gestapo ont été violents : cheveux et boucles d’oreilles arrachées, nez cassé à coups de crosse de revolver pour Anne-Marie. Elles ont ensuite passé la nuit à Fresnes. C’est dans cette prison française, entièrement sous contrôle allemand depuis 1943, que sont internés et torturés les résistants et les opposants. Extirpées de leur cellule, les deux jeunes femmes seront ramenées tous les jours au siège du SD à Paris pour y être interrogées. Malgré des séances de torture de plus en plus brutales, elles résisteront sans jamais parler, avant d’être déportées ensemble à Ravensbrück14.

Roger Lebon a lui aussi été déféré à Fresnes en fin de journée. Son arrestation a été quelque peu mouvementée. Pendant son transfert, il était parvenu à échapper à ses gardiens en sautant d’une rame de métro en marche. Capturé à nouveau, il sera torturé avant d’être incarcéré à Fresnes. Le lendemain matin, devant les cabines de douche, au moment de la désinfection, il va se retrouver, à sa grande stupéfaction, nez à nez avec une figure de la Résistance. Pierre Brossolette se tient devant lui. Arrêté quelques jours plus tôt en Bretagne, il est dans un état lamentable, le corps strié de marques rouges et violacées. Les deux hommes qui se reconnaissent – ils s’étaient croisés lors de départs clandestins en avion – prendront le temps d’échanger quelques mots. Le temps pour Brossolette de confier à Lebon comment la Gestapo a réussi à l’identifier et qu’elles ont été les circonstances de son arrestation. Après cette brève entrevue, ils ne devaient plus se croiser dans les couloirs de la prison de Fresnes15.

*

Dans la voiture qui quitte la rue de Lourmel, Delimal est sonné. Coincé sur la banquette arrière entre deux agents de la Gestapo, il peine à réaliser ce qui vient de se passer. Comment les Allemands ont-ils pu localiser le secrétariat ? Comment ont-ils su que devait s’y tenir ce jour-là une importante réunion inter-blocs ?

Sait-il seulement que l’ennemi dispose depuis la fin de l’année 1943 d’un organigramme précis des missions Actions du BCRA et qu’ils connaissent même les pseudonymes de tous les responsables ? Sait-il que le SD a installé au cinquième étage du no 11 de la rue des Saussaies un service spécialisé tenant à jour, scrupuleusement, des cartes et des schémas relatifs à certaines organisations clandestines dont, naturellement, celle du BOA ?

Ce que Delimal n’ignore pas en revanche, c’est que la Gestapo pistait les membres du BOA est depuis un bon moment. Lui-même s’était accoutumé à la présence de ces « suiveurs » plutôt voyants, portant chapeaux mous et imperméables clairs, peu discrets dans leurs filatures aux sorties du métro parisien. Mais leur métier était de suivre, non d’intercepter. Ce jeu du chat et de la souris faisait partie de la clandestinité. Il pouvait être risqué. En janvier dernier, à Paris avec Pic et Georges, il a échappé de peu à la Gestapo devant la Chope de Danton. À Dijon, en l’espace de quelques heures, Pichard a été poursuivi à deux reprises par des policiers allemands. Au cours de ses déplacements, il a toujours évité de dormir à l’hôtel pour échapper aux contrôles nocturnes de la police. Le secrétariat du BOA a régulièrement changé ses adresses dans Paris. Ces précautions et tant d’autres, prises par les uns et les autres, n’ont en réalité fait que ralentir le travail méthodique de la Gestapo. Patiemment, en recoupant les pistes et les informations reçues, les agents du SD étaient parvenus à remonter la filière. Aujourd’hui, ils n’ont fait que cueillir leurs proies.

Delimal sait où on le conduit. Il ignore ce que sont devenus ses camarades, mais il se doute qu’un même sort attend tous ceux qui ont été pris : les interrogatoires de la Gestapo, les questions qui fusent, la peur qui paralyse, les coups qui meurtrissent, les corps qui saignent. Se taire, ne rien donner, Delimal s’y est préparé. Mais comment être sûr de pouvoir résister une fois que le corps martyrisé aura cessé de réagir ? Comment être certain de ne pas sombrer dans cette dangereuse semi-inconscience qui fait tomber les règles et les principes qu’on s’est fixés ? Comment trouver la force, à ce moment-là, pour ne pas abandonner ?

François pense à son père, certainement traversé par les mêmes tourments neuf mois plus tôt. Son geste l’avait stupéfié, rien ne l’y avait obligé. Ils n’en avaient jamais parlé ensemble. Et pourtant, cela avait été son choix, incompréhensible. Avant de passer à l’acte il avait dû penser à ceux qu’il aimait, son fils, son épouse. Aujourd’hui aussi, François a une pensée pour sa mère. Il sait qu’elle lui pardonnera, même si la perte d’un fils unique la terrassera à jamais. Il pense aussi à tant d’autres qui ont donné leur vie avant lui. Ses meilleurs amis qui ne sont plus : Yves Lebon qui a trouvé la mort en juin 1942 dans le désert de Bir-Hakeim, Pierre Arrighi, arrêté en novembre 1943, déporté en janvier 1944, sûrement mort d’épuisement aujourd’hui dans un camp en Allemagne.

Au moment où il franchit le seuil du 11 rue des Saussaies, où les lourdes portes se referment derrière lui, ses pensées se dissipent. Il a pris sa décision. La certitude du silence sera la seule possibilité, il n’en voit pas d’autre.

Lorsque son ampoule de poison lui avait été remise à Londres, l’agent britannique lui avait assuré qu’il serait pris de convulsions pendant un court moment avant que tout soit fini. Le lendemain de son arrestation, entre deux interrogatoires, François Delimal mettra moins de trente secondes pour mourir. Trente secondes. Que sont trente secondes dans toute une vie ?

 

L’autopsie du corps est réalisée le 22 mars en fin de matinée. Deux jours plus tard, à 16 heures, un fourgon encadré par une voiture de la Gestapo quitte l’enceinte de l’hôpital de La Pitié-Salpêtrière. La dépouille de François Delimal est emmenée au cimetière du Père-Lachaise. Après son incinération, ses cendres sont déposées dans la case anonyme 3913. Hasard de l’histoire, elles sont mêlées dans la même urne à celles d’autre martyr de la Résistance, incinéré ce vendredi 24 mars 1944, Pierre Brossolette qui lui aussi a choisi de se donner la mort deux jours plus tôt16.

François Delimal a été fait Compagnon de la Libération à titre posthume par décret du 28 mai 1945.





Épilogue

En février 1943, André Dewavrin, alias Passy, s’apprête à partir en mission en France. En tant que chef du BCRA, il ne doit absolument pas tomber vivant entre les mains de l’ennemi. Pour cette raison, il porte au doigt une chevalière à l’intérieur de laquelle a été creusée une cavité pour y cacher une pastille de cyanure. Lui-même, à partir de la fin de l’année 1941, a incité tous ses agents envoyés en zone occupée à se munir de ce poison et à le conserver à portée de main.

Bien sûr, en cas d’arrestation, c’est l’usage de l’arme à feu qui reste prioritaire. Mais pour les situations les plus désespérées, pour échapper aux souffrances de la torture, le cyanure pourra être une délivrance. Avant d’être parachuté en France, Passy reçoit sa pastille :

C’était un petit disque blanc, gros comme une lentille ; elle tint juste dans ma chevalière. Je m’entraînai, en mettant le chaton à l’intérieur de la main, à faire glisser la partie supérieure de la bague avec mon pouce […] pour faire tomber la pastille de poison dans la paume de ma main gauche. La certitude d’avoir, quoi qu’il arrivât, le moyen de me détruire, me mit dans un état de parfaite sérénité1.



Cette certitude d’être libre jusque dans le choix et le moment de sa propre mort, d’autres agents du BCRA l’ont eue au seuil de leur vie. Si Passy n’a jamais été arrêté et n’a donc pas eu à recourir à cette échappatoire, d’autres camarades d’Henri Labit, René-Georges Weill et François Delimal n’ont pas hésité eux non plus à avaler leur capsule après leur arrestation, Léon Nautin et Claude Bonnier furent de ceux-là.

Chef de cabinet du préfet de la Loire jusqu’en octobre 1940, Léon Nautin était entré dans la Résistance en 1942 dans la région de Saint-Étienne. Devenu agent du BCRA, il avait participé à de nombreuses opérations de parachutage, avant de rejoindre la région bordelaise pour échapper à la répression allemande, puis Londres en novembre 1943. Parachuté dans les Landes le 4 février 1944 comme chef d’opération de la région R4 (Toulouse), il n’avait pas réussi à rejoindre son poste. Le 11 février, il avait été arrêté par la police française dans un café de Bordeaux et remis immédiatement aux Allemands qui le recherchaient depuis des mois. Avant même qu’on le fasse parler, il s’était donné la mort en absorbant sa pilule de poison2.

Plus tragique a été la fin d’un autre chef de la Résistance, Claude Bonnier, délégué militaire de la région de Bordeaux, arrêté deux jours plus tôt. Bien que les Allemands lui aient attaché les mains dans le dos, Bonnier était parvenu à faire tomber sa capsule de cyanure de la doublure de sa veste et s’était couché au sol pour l’avaler. Il avait mis plus d’une heure à rendre l’âme3.

Interdit par l’Église dans une France en grande partie catholique, le recours au suicide n’allait pas de soi. À destination des résistants qui estimaient que celui-ci était un péché mortel, le BCRA rédigera un document présenté sous la forme d’une lettre amicale d’un aumônier expliquant, par une subtile rhétorique, comment un catholique pouvait absorber ce poison en toute bonne conscience, transformant ce geste ultime en un « acte de charité magnifique » et en « un très bel acte de vertu »4. Pas sûr que tous aient été convaincus par ses arguments.

Certains résistants refuseront en effet l’usage de cette pilule mortelle. Depuis sa cellule où il a été incarcéré après son arrestation en Bretagne, Pierre Brossolette confie à sa femme en février 1944 son intention de choisir une autre solution :

« Quand nous avons été arrêtés, j’ai réfléchi très vite pour savoir si j’emploierais les grands moyens dont j’étais muni. Mais j’ai conclu que ce serait ipso facto aggraver le cas de tous les soutiers et j’ai opté pour l’autre ligne de conduite. »



Le 22 mars 1944, au siège de la Gestapo à Paris, profitant d’une absence de son gardien, Brossolette se lèvera de sa chaise, menotté dans le dos, ouvrira la fenêtre de la chambre de bonne dans laquelle il était enfermé, chutera d’abord sur le balcon du quatrième étage et ensuite devant l’entrée de l’immeuble avenue Foch. Gravement blessé, il succombera dans la soirée à l’hôpital de La Pitié-Salpêtrière, sans avoir parlé.

Privés de cyanure, condamnés à mourir dans leur cellule, Fred Scamaroni ou Berty Albrecht ont dû chercher courageusement eux aussi d’autres recours dans la solitude de leur conscience.

Certains ont fait usage de leur arme à feu. Tel fut le choix de Maxime Guillot, responsable du bureau des opérations aériennes de la Saône-et-Loire. Activement recherché par les Allemands, Guillot était tombé dans une souricière montée par la Gestapo, en janvier 1944. Il avait pu s’en sortir en dégainant son revolver, tuant un Allemand, en blessant un deuxième, avant de prendre la fuite. Rattrapé quinze jours plus tard le 29 janvier, il avait été cerné dans un café de Dijon et, ne pouvant plus fuir, blessé aux jambes par une balle, allait être exécuté par les Allemands. Il tua deux de ses assaillants, avala un document secret qu’il avait sur lui, et se tira une balle dans la tête, la dernière de son revolver5.

Au début du même mois, un autre résistant, René Bouvret, avait de la même manière mis fin à ses jours. Bouvret avait rejoint la Résistance après l’invasion de la zone sud. Devenu chef opérateur du service radio et des services d’atterrissage et de parachutage du BCRA dans les départements du Gard, du Rhône et de l’Ain, il opérait fin 1943 en liaison avec les maquis de l’Ain. Le 4 janvier 1944, la Gestapo mit la main sur lui après une dénonciation. Tandis qu’il émettait depuis une maison de Hauteville, il fut repéré, cerné par la police allemande, mais eu le temps de prévenir Londres et de détruire son poste radio. Après une brève fusillade, il se tira une balle dans la tête pour préserver les secrets de ses réseaux. Il avait 24 ans6.

Nul doute qu’André Bollier, un des trois membres du groupe franc de Combat qui fit évader Berty Albrecht en décembre 1942, avait à l’esprit la fin tragique de sa camarade dans sa prison de Fresnes. Le « génie de la presse clandestine » devait à son tour être arrêté une première fois par la police française puis une seconde, par les Allemands. Torturé, il avait réussi à s’évader de la prison de Montluc le 2 mai 1944, avant de reprendre aussitôt sa place derrière les presses de l’imprimerie de Combat. Mais la Gestapo avait fini par le retrouver. Le 17 juin 1944, l’équipe de Bollier était en plein travail lorsque la milice fit irruption et cerna les lieux. Bollier parvint à gagner la rue mais fut aussitôt abattu par un tir de rafale. « Mon Dieu, pardonnez-moi », aurait-il prononcé avant de se tirer une balle en plein cœur. André Bollier, alias Velin, avait 24 ans7.

Même si, comme l’écrit Passy après le suicide de Fred Scamaroni, « la mort dans les services secrets […] semble tellement plus dure que sur un champ de bataille par tout ce qu’elle comporte de volontaire, de solitaire et d’anonyme8 », celle du colonel Dutrey dans sa chambre d’Haubourdin, celle de Saussine dans son sous-marin, celle du lieutenant Bourguignon dans les entrailles de l’ouvrage de La Ferté, ou les sacrifices de Jean Maridor et de Maurice de Seynes dans le cockpit de leur avion sont tout aussi dramatiques, volontaires, terriblement solitaires.

Que dire enfin de Paul de Vanssay, résistant du maquis de l’Ain, couvrant seul les arrières de ses hommes afin de protéger leur repli après une opération qui avait mal tourné ? Pris entre deux feux, mortellement touché par un tir ennemi, tout juste eut-il eu le temps d’avaler des papiers compromettants qu’il avait sur lui, avant de rendre son dernier souffle. C’était le 8 avril 1944, il avait 27 ans9. Son sacrifice ne rappelle-t-il pas celui de Pierre Wallerand, parti seul à la nage, par une glaciale nuit d’hiver, au-devant d’un canot qui pourrait sauver tous ses hommes ?

Toutes autant qu’elles soient, car elles furent nombreuses, et quelles qu’aient été leurs formes, elles furent toutes tragiques, ces morts n’auront finalement pas été vaines. Ces femmes et ces hommes n’auront pas mis fin à leur existence, mais donné vie à quelque chose de bien plus grand : leur immortalité.







Notes

Bertrand de Saussine

	1. ﻿Service historique de la défense (SHD). Dossier personnel : CC4e Moderne : 913/14 et 3499/34 – Dossier individuel.﻿


	2. ﻿Le Tchad se rallie à la France libre le 26 août, le Cameroun, le 28, le Moyen-Congo, l’Oubangui-Chari, le 29.﻿


	3. ﻿C’est le détachement du capitaine Dio, aux ordres de Leclerc, qui s’élance du Cameroun à partir de la mi-septembre. Au Moyen-Congo, c’est le chef de bataillon Parant qui s’élance au même moment vers le poste de Mayumba au sud du Gabon.﻿


	4. ﻿Parti de Douala au petit matin, ce convoi se composait du transport de troupes le Fort-Lamy, protégé par l’aviso colonial Savorgnan-de-Brazza. Il fut suivi le lendemain par un deuxième convoi formé par les transports de troupes Casamance et Nevada, par l’aviso Commandant-Dominé et par le patrouilleur Président-Houduce.﻿






Justin Dutrey

	1. ﻿Sursum Corda – « Haut les cœurs », « Élevons nos cœurs » –, est la devise du 40e régiment d’artillerie nord-africain.﻿


	2. ﻿La « désobéissance » du général Waeger lui coûtera son poste et une disgrâce définitive.﻿






Maurice Bourguignon

	1. ﻿Devise de l’ouvrage de La Ferté.﻿


	2. ﻿Aucun chiffre officiel n’existe au sujet de l’effectif de l’ouvrage de La Ferté le 19 mai 1940, les archives du 155e régiment d’infanterie de forteresse ayant disparu dans les bombardements de Montmédy en juin 1940. Selon les sources, les estimations varient entre 104 et 107 hommes.﻿


	3. ﻿D’une seconde fosse creusée près de l’ouvrage de La Ferté seront sortis en 1942 douze autres corps, six seront identifiés. Enfin, recouvert par une couche de terre, mêlé à quelques ossements et débris de la guerre, un dernier corps sera extrait du fossé de l’entrée du bloc 2.﻿


	4. ﻿En évacuant la terre accumulée depuis cinquante ans dans les fossés des blocs, les restes de trois corps seront retrouvés dans le fossé du bloc 2. Parmi eux, un squelette sera identifié, portant ainsi l’effectif de l’ouvrage de La Ferté à 105 hommes.﻿






Pierre Wallerand

	1. ﻿Hardtack (HD) no 4 : secteur Biville-Saint-Valéry-en-Caux, 26 au 27 décembre ; HD no 7 : Île de Sarck, 25-26 et 27 au 28 décembre ; HD no 11 : secteur Gravelines, 24 au 25 décembre ; HD no 13 : secteur Bénouville-Étretat, 26 au 27 décembre ; HD no 14 : secteur Berck-Plage-Merlimont, 25 au 26 décembre ; HD no 19 : secteur le Touquet-Stella-Plage, 25 au 26 décembre ; HD no 21 : secteur Quinéville, 26 au 27 décembre ; HD no 23 : secteur Bray-Dunes, 27 au 28 décembre ; HD no 24 : secteur Sainte-Marie-du-Mont, Varraville la Madeleine, et Îles Saint-Marcouf, mi-janvier 1944 ; HD no 26 : secteur Middelkerque, 20 au 21 janvier 1944 ; HD no 27 : secteur Saint-Vaast-la-Hougue, Mi-janvier 1944 ; HD no 28 : secteur Île de Jersey.﻿


	2. ﻿MTB : Motor torpedo boat.﻿


	3. ﻿Membre du SOE et de sa section française, Jeanne Robert (réseau Victoire puis Hilaire – George-Starr) quitte Castelnau-sur-l’Auvignon, le 18 octobre 1943 pour rejoindre Londres le 29 décembre 1943 via le pic de Burat (Pyrénées), Viella (Val-d’Aran), Lérida, Barcelone, Madrid, La Línea et Gibraltar. Elle rentrera en France le 18 novembre 1944. Quant à Rendier, il sera envoyé en mission en Bretagne en avril 1944 comme agent du SOE.﻿


	4. ﻿À la fin de la guerre, on estime que 30 000 Français auront quitté la France occupée pour rejoindre l’Angleterre à travers l’Espagne, l’Angleterre ou l’Afrique du Nord.﻿


	5. ﻿Jean-Christophe Notin, 1 061 compagnons. Histoire des Compagnons de la Libération, Paris, Perrin, 2000, p. 490-491 ; Robert Belot, Les Secrets de la Résistance, Paris, Vuibert, 2013, p. 123.﻿


	6. ﻿Public Record Office, Kew, 3700 MI 19 RPS (Royal Patriotic School)/1409 (5 avril-19 avril 1943).﻿


	7. ﻿Le 19 juin 1940, il avait été envoyé au front Stalag 152, puis au Stalag VIII à Sagan.﻿


	8. ﻿Leur attente sera vaine… Découverts dans les dunes, Jones et Chapman seront capturés le jour de Noël par les Allemands. Transférés à Boulogne à l’issue d’un interrogatoire, ils seront internés en Allemagne dans les Stalag XI A et VII A.﻿


	9. ﻿Gaston Pourcelot, qui ne dévoilera jamais son identité de commando, restera deux mois à Buchenwald avant d’être transféré au camp d’Iéna, puis dans le ghetto de Theresienstadt. Libéré en mai 1945, il retrouve son unité à Londres le 1er juillet.﻿






Maurice de Seynes

	1. ﻿Breveté pilote en 1927, commandant l’escadrille à la 12e escadre de bombardement, il trouve la mort dans la région de Reims le 18 août 1936 au cours d’un vol de nuit, en quittant, le dernier, son appareil désemparé. Il avait 39 ans.﻿


	2. ﻿Évadé de France par l’Espagne, il s’engagera comme lieutenant dans les FAFL à Londres en février 1943. Affecté aux squadrons Île-de-France, Berry, puis Cigognes, il trouvera la mort de manière accidentelle le 6 avril 1945 en percutant une falaise à bord de son avion, lors d’une mission de protection en Écosse au-dessus des îles Orcades.﻿


	3. ﻿C’est à Rayak au Liban que le GC 3 est créée en 1942 par le général de Gaulle pour se battre au côté des Soviétiques.﻿


	4. ﻿Un corps de pilote français sera retrouvé une vingtaine d’années après la guerre. Il sera inhumé à Moscou au cimetière Vvendenskoïe dans le carré français, sous une dalle portant la mention « Pilote français inconnu ». Depuis, cette sépulture est supposée être celle du commandant Jean Tulasne. Mais sa famille a tenu à ce que cette tombe en terre russe demeure pour toujours celle du « pilote inconnu du Normandie-Niémen ».﻿


	5. ﻿Il s’agit des pilotes Risso, de La Poype, Béguin, Albert et Lefèvre.﻿


	6. ﻿Les restes des deux amis ont été retrouvés vingt-deux ans plus tard et inhumés avec les honneurs militaires en 1966 au cimetière de Vvedenskoïe de Moscou où reposaient après la guerre plusieurs pilotes français tombés au champ d’honneur, non loin du carré militaire où sont ensevelis des grognards de Napoléon morts lors de la campagne de 1812. Les dépouilles des pilotes ont été restituées à la France en 1953. Aujourd’hui, dans ce cimetière, ne repose plus que Bruno de Faletans dont le corps n’a pas été ramené en France selon les volontés de sa famille qui a souhaité qu’il repose auprès de son camarade soviétique.﻿






Jean Maridor

	1. ﻿Women Auxiliary Air Force, le corps féminin auxiliaire de la Royal Air Force.﻿


	2. ﻿René Mouchotte, Carnets de René Mouchotte. Commandant du groupe Alsace, Paris, Flammarion, 1949.﻿


	3. ﻿Lettre écrite à son cher Bidouille, le 6 novembre 1941. Musée de l’Ordre de la Libération – dossier de Jean Maridor. Bidouille est le surnom de Claude Béasse.﻿


	4. ﻿Il avait été nommé chevalier le 30 mars 1942 puis officier le 23 octobre 1943.﻿


	5. ﻿Jean héritera de l’ensemble de ces effets militaires à la mort de son père en 1965. Elle ne perdra jamais sa foi anglicane, devenant après la guerre une chrétienne engagée. Elle se mariera en 1949 à Oxford avec John Basden Holms avec qui elle aura deux enfants. Jean suivra son mari dans la mort à quinze jours d’intervalle en juin 2001, dans sa 81e année.﻿






Henri Labit

	1. ﻿Jean-Christophe Notin, 1 061 compagnons, op. cit., p. 141-142.﻿


	2. ﻿La mission Savanah, à quelques kilomètres d’Elven, se composait du capitaine Bergé et de quatre autres parachutistes français. L’objectif était double : mener une opération de coup de main mais aussi une action de renseignement. La mission fut une réussite même si le coup de main ne put être exécuté.﻿


	3. ﻿Sébastien Albertelli, Les Services secrets de la France libre, Paris, Nouveau Monde éditions, 2012, p. 162-163. Passy a été breveté à Ringway en septembre 1941.﻿


	4. ﻿En août 1944, les traîtres français qui avaient dénoncé Jean-Louis Cartigny, Henri Labit et Lucien Frémont pour de l’argent seront arrêtés. Ils seront jugés et condamnés pour haute trahison le 15 décembre de la même année.﻿






René-Georges Weill

	1. ﻿Extrait de lettre à sa mère, juin 1940. Dossier Musée de l’Ordre de la Libération.﻿


	2. ﻿Ibid.﻿


	3. ﻿Daniel Cordier, Alias Caracalla, Paris, Gallimard, 2009, p. 260.﻿


	4. ﻿Lettre à sa mère.﻿


	5. ﻿Henri Labit se suicide au cours de sa mission en France le 3 mai 1942 en avalant sa capsule de cyanure. Se référer au chapitre consacré à Henri Labit, p. 171.﻿


	6. ﻿Après la guerre, les noms des deux frères Delattre seront inscrits sur le monument aux morts de la commune d’Outreau dans le Pas-de-Calais. Le corps de Robert Delattre sera ramené à Outreau en juillet 1947, où il sera inhumé.﻿


	7. ﻿Daniel Cordier, Alias Caracalla, op. cit., p. 679.﻿






Fred Scamaroni

	1. ﻿Organizzazione di Vigilanza e Repressione dell’Antifascismo, en français, Organisation de la surveillance et de la répression de l’antifascisme.﻿


	2. ﻿Voir le portrait de Jean Maridor, p. 143.﻿


	3. ﻿Claude Hettier de Boislambert, Les Fers de l’espoir, Paris, Plon, 1978, p. 274-275.﻿


	4. ﻿Ibid., p. 285. Joire combattra en Russie avec le groupe Normandie-Niemen où il sera tué. Moulènes sera déporté de la Résistance. Gaillet servira dans les forces aériennes. Soufflet commandera le groupe de bombardement Lorraine, puis sera ministre de la Défense après la guerre.﻿


	5. ﻿Robert Lancement finira par rejoindre Londres fin juillet 1941 via l’Espagne avant de devenir un agent des services de renseignement gaullistes.﻿


	6. ﻿www.plan-sussex-1944.net﻿


	7. ﻿Voir le portrait d’Henri Labit, p. 171.﻿


	8. ﻿Accompagné de Gabriel Adler, Serra faisait partie d’une mission envoyée par sous-marin britannique en Sardaigne – opération « Avocat » – et arrêtée dès son arrivée sur l’île le 4 janvier 1943. Envoyé à Rome, Serra est « retourné » par les Italiens en échange d’une possible libération. Il leur assure de faire tomber un important réseau en Corse. Il confie à ses geôliers un détail qui leur permettra de reconnaître facilement Hellier : un eczéma sur le lobe de l’oreille. Selon l’historien Louis Luciani, Serra était présent à Ajaccio au moment de l’arrestation et l’aurait désigné au contre-espionnage italien.﻿


	9. ﻿Caché à Bastia avec Jickell (André Meynard) Defendini et Mattei, Pardi est contraint de quitter la Corse pour l’Algérie en juin 1943. Récupéré par le SOE à Londres en tant qu’agent secret, il est arrêté à Paris le 16 novembre 1943 avec deux agents de son équipe le jour de son arrivée en France pour une mission clandestine. Il meurt à une date inconnue, très certainement au camp de concentration de Gross-Rosen.﻿


	10. ﻿Note pour la DSM au sujet du décès du capitaine Scamaroni, agent SR français, arrêté le 19 mars 1943 par le SIM à Ajaccio et décédé en cette ville le lendemain, 5 novembre 1943 (SHD).﻿


	11. ﻿Resistance-corse.asso.fr, La Mission Sea Urchin – ANACR 2A par Terry Hodgkinson﻿


	12. ﻿Un acte de décès sera néanmoins dressé sous le nom de François Severi le 21 mars 1943, fils de Antoine Severi et de Jeanne Blaise.﻿


	13. ﻿S’il fut longtemps accusé d’avoir trahi son chef après avoir été « retourné » par les Italiens, sa condamnation et son exécution démontrent au contraire que Hellier a certes parlé sous la torture et la contrainte, mais sans jamais trahir le réseau auquel il appartenait.﻿


	14. ﻿Sitôt prévenu de l’arrestation de Hellier, c’est Archange Raimondi qui a fait prévenir Scamaroni. Condamné à la fuite et à la clandestinité, Raimondi sera caché par un membre du Front national. Il acceptera de céder aux communistes certains moyens rassemblés par R2 Corse, contribuant ainsi à l’unification de la Résistance insulaire souhaitée par Scamaroni, mais sous l’égide du Front national.﻿






Berty Albrecht

	1. ﻿Extrait d’une lettre de Berty Albrecht écrite à son mari quinze jours avant son arrestation. Cité dans Dominique Missika, Berty Albrecht, Paris, Perrin, 2005, p. 266.﻿


	2. ﻿Georges-Marc Benamou, C’était un temps déraisonnable. Les premiers résistants racontent, Paris, Robert Laffont, 1999, p. 143.﻿


	3. ﻿Parti en train de Marseille deux mois après cette première rencontre (septembre 1941) à destination de l’Angleterre, via l’Espagne et le Portugal, Jean Moulin arrive à Londres le 20 octobre 1941. Il sera reçu le lendemain par le général de Gaulle qui lui confiera la mission d’unifier les mouvements de résistance de zone sud.﻿


	4. ﻿Après la disparition de Berty Albrecht, Yvette Baumann sera nommée responsable des services sociaux des Mouvements unis de la Résistance en juin 1943. Arrêtée le 28 janvier 1944 avec son mari Jean-Guy Bernard, secrétaire général de Combat, elle s’évade de l’hôpital de Blois (où elle avait été amenée après sa tentative de suicide et la perte de son enfant, enceinte de huit mois) avant d’être arrêtée une seconde fois par la Gestapo. Transférée à Fresnes, envoyée à Auschwitz en avril 1944, elle survivra aux marches de la mort jusqu’à Ravensbrück. Libérée le 11 mai 1945, elle reviendra à Paris le 30 mai. Son mari ne survivra pas à la déportation.﻿
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	8. ﻿Né en 1914, fait prisonnier en 1940, Henri Devillers est libéré par les Allemands en juillet 1941 contre l’engagement de devenir un de leurs agents. Arrêté par la Surveillance du territoire le 21 janvier 1942 lors d’un contrôle au passage de la ligne de démarcation, il est confondu le 3 février lors de son interrogatoire. Jugé par le tribunal militaire de Lyon, il est condamné à mort le 21 avril. Après le recours en grâce refusé par Pétain, Devillers est fusillé au fort de Montluc à Lyon le 19 juin 1942.﻿


	9. ﻿Prisonniers NN (Nacht und Nebel) détenus à Sarrebruck, ils seront jugés lors d’un procès en octobre 1943. Le tribunal prononcera vingt-trois condamnations à mort ainsi que de lourdes peines de prison. Les dix-sept hommes condamnés à mort seront décapités à Cologne en janvier 1944 tandis que les six femmes verront leurs peines commuées en détention à perpétuité. Quatre d’entre elles mourront en déportation. Jeanne Sivadon fera partie des deux survivantes.﻿
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	12. ﻿Musée de la Résistance en ligne, notice sur Emmanuel Mounier.﻿


	13. ﻿Mireille Albrecht, Berty, Paris, Robert Laffont, 1986, p. 260.﻿


	14. ﻿La « Romada » rappelle les prénoms des trois enfants des parents Gouze : contraction de Roger, Madeleine et Danielle, Madeleine étant l’autre prénom de Christine.﻿


	15. ﻿Témoignage écrit de Mireille Albrecht, recueilli par le musée de l’Ordre de la Libération. Henri Frenay, La nuit finira. Mémoires de Résistance, 1939-1945, Paris, Robert Laffont, 1973.﻿


	16. ﻿Extrait d’un courrier que Berty rédige le 15 mai 1943 à l’intention de son mari Frédéric et qu’elle remet à Henri Frenay avant son départ pour Londres. Cité dans Mireille Albrecht, Berty, op. cit., p. 329.﻿


	17. ﻿Henri Frenay, La nuit finira, op. cit.﻿


	18. ﻿Mireille Albrecht, Vivre au lieu d’exister, Paris, Rocher, 2001.﻿


	19. ﻿Berty Albrecht a eu des nouvelles de Chevance via Frenay le 26 mai précisément.﻿


	20. ﻿Il semblerait que ce faux rendez-vous monté par les agents de l’Abwehr était destiné à attirer Frenay présent à Lyon dans l’attente d’un départ vers Londres. Quant au contenu précis du message – donner des nouvelles d’Henri ou de Maurice –, il y a encore débat, tandis qu’une troisième version propose un autre message au caractère plus important. Sur cette affaire, on pourra consulter : Jacques Baumel, Résister. Histoire secrète des années d’Occupation, Paris, Albin Michel, 1999, p. 158-159 ; Roger Gouze, Les Miroirs parallèles, Paris, Calmann-Lévy, 1994, p. 265 ; Henri Frenay, La nuit finira, op. cit., p. 521.﻿


	21. ﻿Sitôt informé du décès de Berty Albrecht et de sa dernière adresse connue, la préfecture de Mâcon a transmis logiquement une copie de l’avis de décès au couple Gouze. C’est leur fille Christine qui préviendra Guillain de Bénouville, un des adjoints de Frenay qui l’héberge chez lui à Lyon rue Tronchet. Bénouville gardera la nouvelle pour lui.﻿


	22. ﻿En juin 1943, Frenay quitte définitivement la métropole pour Alger, laissant la direction de Combat à son adjoint, Claude Bourdet. Il ne reviendra en France que le 1er septembre 1944 avec les autres membres du Gouvernement provisoire de la République française, le GPRF, en tant que ministre des Prisonniers, Déportés et Réfugiés.﻿


	23. ﻿Dominique Missika, Berty Albrecht, op. cit., p. 220.﻿
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François Delimal

	1. ﻿Henry Pergaud, le capitaine Claudius Four, François Fouquet et Charles Pochard.﻿


	2. ﻿Jean-Christophe Notin, 1 061 compagnons, op. cit.﻿


	3. ﻿Yves Lebon est grièvement blessé dans la nuit du 9 juin au 10 juin 1942 lors de l’évacuation par les troupes françaises du général Koenig du camp retranché de Bir-Hakeim. Il est tué le lendemain lors du bombardement par les Allemands de l’infirmerie où il était soigné pour ses blessures.﻿


	4. ﻿L’Organisation nationale de la Résistance a été fondé par Jacques Lecompte-Boinet.﻿


	5. ﻿Le Bureau des opérations aériennes (BOA) est créé sous l’autorité de Jean Moulin en avril 1943 afin de rationaliser les liaisons entre la Résistance intérieure française et la France libre, c’est-à-dire veiller à l’acheminement des agents et du courrier, et réceptionner les parachutages d’armes. Il s’agit en réalité plus du remaniement d’un dispositif existant que d’une création ex nihilo. Le BOA agit jusqu’à la libération de la France en 1944. Il est le pendant, en zone nord, de la Section atterrissage parachutage (SAP) qui existait déjà en zone sud. Autour de Jean Ayral (Pal) que Jean Moulin a désigné pour être responsable national du BOA figurent ses adjoints Paul Schmidt (Kim), Pierre Deshayes (Rod) et Michel Pichard (Bel). Chacun se partagera les quatre régions de la zone nord.﻿


	6. ﻿Né en 1911, Pierre Servagnat organise dès 1940, dans l’arrondissement d’Épernay, le recrutement d’agents de liaison, le transport et la cache d’armes, la propagande des administrations, le renseignement, l’aide aux prisonniers et le passage en Angleterre de patriotes traqués par la Gestapo. À partir de 1942, il travaille avec Pierre Arrighi, l’un des responsables militaires des mouvements Ceux de Libération et Combat. Il crée pour la région d’Épernay, en liaison le BCRA, un Bureau des opérations aériennes (BOA). En novembre 1943, son réseau est démantelé, sa femme arrêtée et déportée à Ravensbrück, avec leur dernier-né. Caché à Paris, il continuera la lutte et terminera la guerre avec le grade de colonel. Il est décédé le 12 décembre 1995.﻿


	7. ﻿Il s’agit des responsables du réseau Comète, filière d’évasion qui permit à des centaines de pilotes alliés tombés en territoire occupé de rallier l’Angleterre via la France ou l’Espagne. Fréderic de Jongh, qui avait dénoncé, est arrêté le 7 juin 1943. Il sera fusillé au Mont-Valérien le 28 mars 1944.﻿


	8. ﻿La région C comprend les huit départements du nord-est de la France : la Marne, seul département situé en zone occupée ; les Ardennes, la Meuse, la Meurthe-et-Moselle, les Vosges, situés en zone interdite ; la Moselle, le Haut-Rhin et le Bas-Rhin, situés en zone annexée.﻿


	9. ﻿Michel Pichard (alias Pic, Bel, Gauss) est responsable BOA des régions C et D jusqu’au 1er juin 1944, date à laquelle il est rappelé à Londres. Il est nommé en juillet 1943 « coordinateur national » du BOA.﻿


	10. ﻿Marcel Degliame-Fouché, Henri Noguères, Histoire de la Résistance en France de 1940 à 1945, t. 3, Paris, Robert Laffont, 1967.﻿


	11. ﻿Pichard exerce ses fonctions de coordinateur national jusqu’au 2 juin 1944. Le 4 juin, il décolle d’un terrain de la région de Lyon à destination de l’Angleterre, via Calvi puis Alger.﻿


	12. ﻿Doyen, de son vrai nom Pierre Émile Manuel, né en 1908, FFL depuis août 1943, parachuté en France le 28 janvier 1944, est arrêté à Paris le 19 mars 1944 avec sa secrétaire Georgette. Il est incarcéré à la prison de Fresnes le jour de la libération de Georgette le 23 mars. Il sera déporté le 31 juillet 1944 de Drancy, où il est arrivé le 10 juillet 1944, vers le camp d’Auschwitz, où il sera porté disparu. Il était le frère d’André Manuel, un des fondateurs du BCRA et qui restera jusqu’à la fin de la guerre l’adjoint de son chef, le colonel Passy.﻿


	13. ﻿Témoignage d’un agent du BOA, Palaud, qui affirme que Doyen avec qui il avait rendez-vous sur le pont de l’Alma le 22 mars était bien sur le pont, mais en compagnie d’Allemands et qu’il n’aurait pas fait le signe d’alerte prévu pour de telles circonstances. Cité par Michel Pichard dans L’Espoir des ténèbres. Parachutages sous l’Occupation, Chiré, Erti, 1990, p. 242.﻿


	14. ﻿Marthe Lebon sera libérée par les Alliés le 8 mai 1945 alors qu’elle était dans le camp de Zwodau en Bohême. Anne-Marie Krug-Basse suivra le même parcours que Marthe Lebon, et sera libérée elle aussi le 7 mai 1945 par les troupes américaines.﻿


	15. ﻿Roger Lebon est interné à Fresnes jusqu’au 8 juin 1944. Détenu au camp de Compiègne du 9 au 18 juin, il sera déporté dans le camp de concentration de Dachau d’où il sera libéré le 30 avril 1945 par les troupes américaines. Rapatrié le 10 mai 1945, il retourne à la vie civile. Il prendra la suite de son père, Pierre Lebon, à la tête d’un grand établissement bancaire parisien.﻿


	16. ﻿L’urne contenant ses cendres a été transférée le 19 novembre 1948 dans la sépulture « François Raynouard », section X, tombe no 78, au cimetière de Passy à Paris (XVIe).﻿






Épilogue

	1. ﻿Passy, Missions secrètes, 1951.﻿


	2. ﻿SHD – GR 16 P 295583 ; GR 28P4 295(23) ; GRP 28 P 3 /11 : dossier et missions de Léon Nautin.﻿


	3. ﻿Jean-Christophe Notin, 1 061 compagnons, op. cit., p. 617.﻿


	4. ﻿Lettre de l’aumônier Lagrave, document reproduit dans Sébastien Albertelli, Les Services secrets de la France libre, op. cit., p. 144-145.﻿


	5. ﻿Jean-Christophe Notin, 1 061 compagnons, op. cit., p. 617.﻿


	6. ﻿SHD – AC 21 P 32051 – Dossier du lieutenant René Bouvret. René Bouvret sera fait Compagnon de la Libération à titre posthume par décret du 20 janvier 1946.﻿


	7. ﻿Musée de l’Ordre de la Libération, Cinquantenaire de l’Ordre de la Libération, 1990, p. 427-428.﻿


	8. ﻿Cité dans Sébastien Albertelli, Les Services secrets de la France libre, op. cit., p. 142.﻿


	9. ﻿SHD – Dossier AC 21 P 164382. Le lieutenant de Vanssay est capturé en juin 1940. Interné à l’Oflag XVIII A, il s’évade à deux reprises, avant d’arriver en France en octobre 1943. Il rejoint l’Armée secrète dans les maquis de l’Ain et du Haut-Jura. Le 8 avril 1944 à la tête d’un groupe de vingt-six hommes, il reçoit pour mission de dynamiter un tunnel près de Châtillon-de-Michaille pour empêcher le passage de trains de déportés. À peine arrivé, le groupe tombe dans une embuscade allemande. Le groupe reçoit l’ordre de se disperser. Demeuré le dernier, Vanssay protégera la retraite de ses camarades. Sur les vingt-six maquisards, il n’y aura que huit survivants. Dix de ses hommes tomberont avec lui et sept autres seront capturés et fusillés dans les jours suivants.﻿
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