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Présentation de l’éditeur :
En poste à Washington en 1990, le diplomate Hugues Pernet se voit confier la mission de créer de toute urgence la première représentation de la France en Ukraine, encore intégrée à l’Union soviétique. Ce récit, vu de Kiev, décrit les rapports triangulaires entre l’Ukraine, immense réservoir d’armes nucléaires, l’Union soviétique en décomposition et la jeune Fédération de Russie en passe de s’imposer. L’auteur, fin connaisseur de la région, assiste en direct au premier échec infligé par la « Petite Russie », comme on appelle l’Ukraine, à la « Grande », dirigée par Boris Eltsine. En proclamant son indépendance le 24 août 1991, Kiev a en effet tranché le nœud gordien qui la reliait depuis des siècles au cœur de l’Empire russe. Brutalement, l’équilibre géostratégique issu de la Seconde Guerre mondiale en est bouleversé : les États-Unis voient leur ennemi s’effondrer sans coup férir et un marché gigantesque s’ouvrir à eux. 
L’Occident avait remporté la guerre froide, mais avait-il alors préparé la paix ? La France en bonne place y joua son rôle, comme en témoigne ce journal passionnant rédigé par le premier ambassadeur de France en Ukraine.

Un témoignage pour l’Histoire





Journal du premier ambassadeur de France à Kiev



Avant-propos

Ironie tragique de l’Histoire. Le 20 juillet 2021, l’ambassadeur de France à Kiev me demandait d’évoquer mes souvenirs sur le vote de l’indépendance de l’Ukraine par le Parlement de la République socialiste soviétique d’Ukraine (RSSOu), le 24 août 1991. On en célébrait alors solennellement le trentième anniversaire.

J’avais à l’époque assisté à cet événement qui se déroula au lendemain du putsch manqué à Moscou du 19 au 21 août 1991. L’indépendance, il convient de le souligner, fut acquise sans aucune effusion de sang, phénomène assez exceptionnel dans cette région. En revanche, elle se fit dans la douleur et sous la menace russe de remettre en cause leurs toutes nouvelles frontières.

Nommé en juin 1990 pour créer, ex nihilo, une représentation consulaire française en République socialiste soviétique d’Ukraine, alors membre de l’Union soviétique, j’y resterai jusqu’au début de janvier 1993, le pays étant alors devenu un État indépendant. Arrivé comme consul général à Kiev, je partais en qualité de premier ambassadeur de France en Ukraine. Une nuance qui a son importance.

Beaucoup des maux actuels trouvent leurs racines dans cette période cruciale pour l’avenir de cette région. Il se trouve que j’ai été l’un des seuls étrangers à avoir assisté, dans la durée, en direct et parfois activement, à la métamorphose de la RSS d’Ukraine en un État souverain et indépendant. Il se trouve également que j’ai eu la chance extraordinaire, au sens propre du terme, d’avoir été chargé de créer la première représentation consulaire de la France dans cette République encore soviétique, c’est-à-dire dirigée par le Parti communiste de l’URSS. C’était alors une vraie gageure.

À partir de cette observation, grâce aux contacts officiels et personnels développés par l’équipe qui composait le consulat général de France ouvert le 25 juin 1990 et à l’appui des archives diplomatiques, il est désormais possible de retracer les événements qui conduisirent à la Déclaration d’indépendance de l’Ukraine. Cependant, il faut bien comprendre que celle-ci ne régla pas tous les problèmes, loin s’en faut.

Dès cette époque, la question de la relation conflictuelle avec la Fédération de Russie, nouvellement indépendante, avec son président, Boris Eltsine, se posait déjà avec une très grande acuité, tout comme la problématique de la Crimée et du Donbass.

L’implosion de l’URSS et l’éviction de Mikhaïl Gorbatchev, suite à la réunion dite de « Beloveje » en RSS de Biélorussie, le 8 décembre 1991, ont également consacré – ce qui est passé quasi inaperçu – le premier échec ou recul de la Fédération de Russie face à la détermination et à la volonté de l’Ukraine.

L’Histoire se faisait sous nos yeux. Les témoins impartiaux (extérieurs) furent alors très rares. Le ministère des Affaires étrangères avait rassemblé une équipe parlant russe, ce qui permettait d’avoir des relations directes, sans le truchement d’un interprète. À cette époque, les officiels ne parlaient que russe. Nous étions encore en URSS.

En trois ans de séjour, nous avons pu mesurer le chemin parcouru, les évolutions politiques, les manœuvres politiciennes, les résultats mais également les erreurs, les manques et les faiblesses manifestes de l’entreprise qui devait mener à l’indépendance.

Cet ouvrage se propose de retracer cette page d’Histoire, celle de la fin de l’URSS, vue de Kiev, acteur majeur et méconnu, et celle de l’indépendance de l’Ukraine, à travers l’expérience de diplomates français qui l’ont vécue de près, avec ce que cela peut comporter de personnel et de subjectif, mais aussi de la distance nécessaire…

Un voyage inédit dans l’Histoire, une clef pour comprendre le présent.









Coup de tonnerre dans un ciel serein

L’hiver est généralement doux à Washington, parfois ponctué d’une tempête de neige sans lendemain. Globalement, le temps est clément dans la capitale fédérale des États-Unis. D’ailleurs, jusqu’en 1945, non sans humour et avec un brin de condescendance, les Britanniques classaient ce poste, diplomatique depuis l’indépendance des États-Unis, dans la rubrique des postes « coloniaux ». Cela impliquait en conséquence des avantages matériels pour les agents mutés dans cette ville au climat jugé alors à Londres comme difficile.

Depuis 1987, nous passions un séjour heureux en famille avec nos deux enfants, scolarisées au lycée Rochambeau. C’était une expérience unique pour mon épouse et moi-même, spécialistes de la sphère soviétique.

Un changement de monde qui ne se prêtait pas nécessairement à une approche manichéenne, entre le bien et le mal, comme on souhaitait fréquemment nous le voir reconnaître outre-Atlantique :

« N’est-ce pas que c’est mieux ici ? »

Non sans difficultés, j’avais été affecté aux États-Unis après trois ans de service à Moscou, alors capitale de la deuxième superpuissance mondiale, l’URSS. À l’époque, la direction du personnel assurait une gestion dans la durée de la carrière de ses agents. Elle évitait de les affecter consécutivement sur deux « grands » postes. Aussi, par principe, elle n’était pas favorable au passage d’un agent de Moscou à Washington, surtout lorsqu’il n’était pas issu de l’ENA. La raison avancée pour obtenir ce poste si convoité relevait d’un paradoxe, voire d’une certaine provocation.

À bientôt 40 ans, il me fallait impérativement apprendre l’anglais. Le directeur adjoint du personnel n’en croyait pas ses oreilles. Jamais il n’avait entendu pareil argument. Les prétendants éventuels vantaient plutôt, avec une certaine arrogance, leurs mérites et leurs compétences linguistiques, en les enjolivant parfois quelque peu.

Mais enfin, j’avais fini par atterrir à Dulles Airport. À l’ambassade, j’allais m’occuper des questions économiques ayant un fort contenu politique : le nucléaire – après l’accident de Three Mile Island en 1979, la France était alors la seule à maîtriser l’ensemble du cycle nucléaire commercial en Occident ; l’espace – Ariane Espace avait alors le quasi-monopole des vols commerciaux non habités ; l’aéronautique enfin – Airbus Industrie tentait alors de percer en Amérique et se trouvait confronté aux attaques incessantes de Boeing, l’accusant de recevoir des subventions publiques, ce à quoi nous opposions les juteux contrats militaires dont bénéficiait la firme de Seattle. Aux registres de l’armement, il y avait encore deux dossiers importants, celui de l’acquisition par l’armée américaine du système de transmission tactique RITA de la firme Thomson, destiné aux champs de bataille, et l’éventuelle acquisition de F18 Hornet pour remplacer nos Crusaders, également de fabrication américaine, embarqués sur notre porte-avions le Clemenceau, en attendant que le Charles-de-Gaulle soit opérationnel. Je devais suivre les questions de l’énergie, enfin, ainsi que les nombreux contentieux avec les autorités américaines découlant de la stricte mise en œuvre des règles du « CoCom », l’organisation regroupant les membres de l’OTAN et chargée de limiter les transferts de technologies sensibles susceptibles d’avoir des applications militaires vers l’URSS et ses alliés du pacte de Varsovie.

Nos relations avec les États-Unis étaient alors empoisonnées par l’affaire dite « Toshiba », du nom de l’entreprise japonaise. Celle-ci nous avait vendu des machines-outils perfectionnées que les Américains nous soupçonnaient d’avoir cédées aux Soviétiques.

Le caractère sensible de cette affaire tenait au fait que cet équipement était susceptible d’être utilisé pour profiler les hélices des sous-marins nucléaires1.

À cela s’ajoutait la gestion des problèmes liés à l’application de la législation extraterritoriale des États-Unis en général, la législation anti-trust en particulier. C’était la belle époque du Concorde qui reliait Paris à New York en trois heures, avant qu’il ne devienne un sujet de mésentente cordiale.

Washington était vraiment un lieu idéal pour travailler efficacement et sereinement. À la différence de Moscou dans les années 1980, l’information y était disponible et accessible. Elle circulait rapidement, les contacts s’avéraient faciles dès lors que l’on était jugé crédible par son interlocuteur. Pas de faux-semblant ni de préciosité façon « petits marquis », de l’efficacité sans fioriture. Au registre de la transparence, j’étais frappé par notre retard, et le suis encore quarante ans après mon expérience dans l’immobilier aux États-Unis : lors de l’acquisition de ma maison dans le Maryland, nous avions eu accès au préalable, comme tout acquéreur potentiel, à l’historique des ventes précédentes avec les prix officiels.

Une chose essentielle que j’avais très rapidement comprise : en France, un peu comme en Union soviétique, la rétention d’information était – et reste d’ailleurs – considérée comme source de pouvoir. Au contraire, aux États-Unis, celui qui détient l’information la diffuse, façonnant ainsi la pensée des autres, détenant de ce fait un véritable levier d’influence.

La ville de Washington était petite et agréable, à condition de faire abstraction de la sorte d’« apartheid » de fait qui la séparait en deux. Il y avait le quartier noir jusqu’à la 16e Rue et le quartier blanc au-delà. La zone de démarcation était le quartier hispanique d’Adams Morgan, espace tampon, ouvrant à de nombreux trafics dont celui de la drogue. La ville était dotée de centres culturels de qualité, en particulier avec ses grandes fondations ouvertes gratuitement au public, la Smithsonian notamment.

Ses nombreux espaces verts lui conféraient un charme particulier, un peu provincial certes et bien différent de celui d’autres mégapoles trépidantes. C’était le lieu rêvé pour une vie de famille avec des enfants en bas âge. New York, en revanche, offrait l’opportunité d’une vie plus « branchée ».

Mais voilà, à la mi-décembre 1989, un coup de téléphone, totalement inattendu, du Département, comme on appelle entre nous le ministère des Affaires étrangères, allait dissiper le petit nuage rose – non nucléaire – sur lequel je m’étais confortablement installé avec ma famille.

Mon collègue et néanmoins ami, Yvon Roé d’Albert, alors sous-directeur du personnel au ministère, m’appelait, en toute amitié, pour m’annoncer en avant-première qu’une « grosse opération » était envisagée au « Quai », autre terme pour évoquer ledit ministère, sis 37, quai d’Orsay à Paris. Il s’agissait d’ouvrir, dans les plus brefs délais, un consulat général de France à Kiev, capitale de la RSS d’Ukraine.

Cette nouvelle représentation viendrait s’ajouter à la grande ambassade dont nous disposions à Moscou. Je la connaissais bien pour y avoir servi à deux reprises : entre 1974 et 1975, lorsque j’avais effectué, auprès de l’ambassadeur, Jacques Vimont, mon « service national », autre vocable pour désigner le service militaire obligatoire alors en vigueur en France, et entre 1984 et 1987, lorsque j’y fus conseiller d’ambassade. Le dispositif français en URSS comprenait également un consulat général à Leningrad, dont le rôle politique était alors assez limité dans ce pays hypercentralisé. La chancellerie à Moscou gérait l’essentiel, et l’importance relative, ou plutôt le charme, du poste sur la Neva tenait plus à son activité culturelle et touristique.

Immédiatement, je m’étais interrogé quant à l’intérêt de cette nouvelle représentation en Ukraine, sachant qu’alors je n’aurais nullement souhaité être affecté à Leningrad, en dépit de son attrayant potentiel culturel.

Pourquoi était-ce si urgent ? Si cela était si important, pourquoi avoir pensé à moi, agent sortant du très sélectif concours d’Orient, d’où sont issus les diplomates spécialisés en langues et civilisations orientales, et non issu de l’ENA, qui forme les généralistes ?

Ce furent donc les premières questions posées à mon interlocuteur. De sa réponse, je compris que la décision d’ouvrir un poste à Kiev, aussi soudaine que déterminée, avait été prise par le président de la République lui-même, à la suite de son déplacement dans la capitale ukrainienne, le 6 décembre précédent (1989). Il y avait, en toute hâte, rencontré Mikhaïl Gorbatchev, le secrétaire général du Parti communiste de l’URSS. Un contexte tout particulier prévalait au lendemain de la chute du mur de Berlin, survenue le 9 novembre 1989. De surcroît, les 2 et 3 décembre, lors du sommet soviéto-américain de Malte, les deux dirigeants avaient cru pouvoir annoncer la « fin de la guerre froide ».

« J’ai pensé à toi, précisa mon interlocuteur, compte tenu de ta formation universitaire et de ton expérience professionnelle, avec tes deux séjours à Moscou. De surcroît, poursuivit-il, ton passage auprès des services du Premier ministre, entre 1981 et 1982, quand tu étais en charge des affaires internationales du Secrétariat général de la sécurité nucléaire, pourrait s’avérer utile dans le contexte local, post-Tchernobyl. Tu as donc à mes yeux les compétences requises. En outre, cela pourrait être susceptible de t’intéresser », conclut-il.

Difficile, voire très difficile, même dans ce contexte qui se voulait amical, de discerner rapidement et avec certitude la part du « bon tuyau » de celle d’une démarche « commanditée », dont l’objet pour le ministère n’était pas tant de pourvoir un poste (Kiev) que de libérer un bon poste (Washington). Aussi, dans le doute et par réflexe, je déclinai cette offre.

Il n’en était pas moins vrai qu’à moins de 40 ans, j’avais une solide expérience de l’Union soviétique. C’était aussi le cas de mon épouse, Françoise. Elle y avait servi en qualité de traductrice au service de presse de l’ambassade de 1971 à 1976 et de 1984 à 19872.

Après ce coup de téléphone, je repassai en accéléré les points forts de ma dernière expérience à l’ambassade de France à Moscou, où j’étais chargé des relations politiques bilatérales et du cabinet de l’ambassadeur, Jean-Bernard Raimond, avant qu’il ne soit nommé en 1986 ministre des Affaires étrangères.

À ce poste, j’avais eu la chance assez exceptionnelle de participer en qualité de preneur de notes, fonction généralement dévolue à un agent russophone de l’ambassade, au tout premier entretien d’une longue série entre le président de la République française, François Mitterrand, et Mikhaïl Gorbatchev. Il venait tout juste d’être désigné secrétaire général du Parti communiste de l’Union soviétique, suite à la disparition de Konstantin Tchernenko, le 10 mars 1985.

Il se trouvait que, ce même 10 mars 1985, le ministre d’État, ministre des Affaires étrangères, Roland Dumas, devait avoir à Moscou deux jours de consultations bilatérales avec son homologue soviétique, l’éternel Andreï Gromyko. L’ambassadeur et quelques-uns de ses collaborateurs, dont moi-même, attendaient, dans le salon d’honneur de l’aéroport Cheremetievo 1, l’arrivée du vol spécial du ministre, prévue à 19 h 30 précises. Le temps s’écoulait sans qu’aucune information ne nous fût communiquée par les responsables de l’aéroport quant à l’approche de l’appareil gouvernemental. Après 20 heures, la tension monta sensiblement, et l’ambassadeur commença à manifester des signes d’un agacement de moins en moins retenu.

Comme par enchantement, tous nos interlocuteurs soviétiques s’étaient évanouis dans la plus grande discrétion. Dans une salle adjacente, le crépitement des télétypes que nous avions fait installer pour nos journalistes et le service de presse de l’ambassade commençait à s’emballer sérieusement. Il était fait état, dans des termes assez abscons, d’une situation anormale à Moscou. Le possible décès du secrétaire général du PCUS, Konstantin Tchernenko, dont la santé était chancelante depuis sa nomination au poste suprême le 13 février 1984, était évoqué à mots couverts et entouré de beaucoup de circonlocutions.

Cependant, l’horloge continuait inexorablement à tourner, tout comme, pouvions-nous l’espérer, le vol spécial avec le ministre à son bord. Les réserves de carburant ne devaient pas être illimitées…

Nos malheureux interlocuteurs du service du protocole soviétique faisaient, avec des mines quelque peu dépitées, d’épisodiques apparitions, tout en étant dans l’impossibilité de donner la moindre explication ni d’échafauder, de leur propre chef, la moindre hypothèse sur le retard du vol.

À force d’être interrogés, ils finirent par prendre leur courage à deux mains et allèrent extraire Andreï Gromyko du salon voisin, où il attendait sans que nous le sachions.

Le ministre soviétique des Affaires étrangères, dans son costume gris, coiffé de son chapeau mou d’un autre âge, annonça en toute discrétion à l’ambassadeur, avec la mine de circonstance qui le caractérisait et qui, en l’occurrence, s’imposait, que le secrétaire général du PCUS, Konstantin Tchernenko, venait de décéder.

Il ajoutait avec le plus grand sérieux que les règles de sécurité du gouvernement soviétique, en cas de vacance du pouvoir, lorsqu’il n’y avait pas de secrétaire général du Parti en capacité, étaient des plus strictes. Elles prévoyaient expressément la « fermeture totale de l’espace aérien » de la capitale !

Moments de consternation et d’interrogation passés, il fallut donc batailler pour obtenir une dérogation afin que l’avion spécial du ministre puisse enfin se poser à Cheremetievo 1 et ne soit pas contraint de faire demi-tour ou d’aller atterrir sur un improbable aéroport de déroutement dépourvu de toute structure d’accueil.

Il était manifeste qu’Andreï Gromyko bouillait intérieurement d’être retenu à discuter avec des diplomates étrangers plutôt que de siéger avec ses collègues du Politburo, lequel, en ce moment précis, devait être réuni pour choisir le nouveau secrétaire général. Ébullition d’autant plus compréhensible qu’Andreï Gromyko pouvait légitimement penser avoir sa chance d’être l’heureux élu.

Chaque fois que j’étais en présence d’Andreï Gromyko, je me remémorais l’entretien qu’il avait eu avec Jean Sauvagnargues, ministre des Affaires étrangères, le 20 mars 1975, lors de la première visite officielle à Moscou de Jacques Chirac, alors Premier ministre. Cette rencontre avait failli mettre un terme définitif à une carrière qui n’avait pas encore commencé.

À l’époque, j’effectuais mon service national et suivais les « cas humanitaires » à l’ambassade. J’avais préparé une liste de cas particulièrement douloureux, susceptibles d’être mentionnés à l’occasion de ce déplacement. À ma grande surprise, lors de son entretien séparé avec Andreï Gromyko, le 20 mars 1975, Jean Sauvagnargues avait évoqué en clôture, de manière assez précise, quatre cas de prisonniers français retenus depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale ou de la guerre de Corée dans les camps soviétiques, dont celui de Vorojskaya, en Sibérie. Andreï Gromyko s’était, contre toute attente, emporté en éructant que de tels camps n’existaient pas en URSS… « Il n’y a pas de camp de Vorojskaya en Sibérie ! »

Face à l’incident, retracé par « trois points de suspension » dans le verbatim officiel de l’entretien, j’entrapercevais déjà la fin d’une carrière encore dans l’œuf. Jean Sauvagnargues resta ferme et ne m’en tint pas rigueur, chose suffisamment rare pour être notée.

Au cours de ce voyage en URSS de Jacques Chirac, du 19 au 24 mars 1975, eurent lieu plusieurs autres péripéties. Tout d’abord, le chef du gouvernement français avait insisté pour déposer une gerbe au mausolée de Lénine. C’était un geste de politique intérieure, destiné à montrer au Parti communiste français, encore très puissant à l’époque, qu’il n’avait pas le monopole de la relation avec l’Union soviétique.

À titre plus personnel, je me retrouvai dans une situation totalement inattendue mais ô combien sympathique, vu mon jeune âge. J’effectuais mon service national et, en tant que « junior », j’assurais les liaisons avec l’ambassade. Il me fallait livrer, à heures fixes, avant les repas, les chemises de télégrammes confidentiels et les coupures de presse destinées au Premier ministre et à la délégation.

Dès la première distribution de courrier, à la résidence d’État des monts Lénine (aujourd’hui monts des Moineaux) le 19 mars au soir, à mon grand étonnement, Jacques Chirac me demanda, en toute simplicité, si j’avais dîné. Suite à ma réponse négative, il m’invita à prendre place, en bout de table, avec sa délégation. Ainsi, j’eus mon rond de serviette durant les six jours de la visite.

C’était manifestement un trait de personnalité, car dans le même esprit, lors de son déplacement à Irkoutsk, où l’« em… domètre » avait, selon lui, explosé, le Premier ministre avait rencontré un jeune lecteur français, effectuant également son service national en Sibérie. Il avait tout de l’homme des bois dans son apparence. Barbu, chevelu mais éminemment sympathique, joyeux et cultivé.

Aussi Jacques Chirac passait-il le plus clair de son temps libre avec lui, au grand dam de sa délégation. Il le faisait parler de ces contrées éloignées, alors inconnues en France, du lac Baïkal, des exilés polonais dont une église encore debout témoignait de la présence passée, des « Décembristes », ces déportés de la fin du XIXe siècle, à la suite d’une tentative d’insurrection, en 1825, contre le tsar Nicolas Ier.

Notre départ pour la Sibérie avait été ponctué par un incident. Les Soviétiques avaient, en dernière minute, annulé la participation du correspondant du Monde à Moscou dans la délégation de presse. Qu’à cela ne tienne, Jacques Amalric se coucha devant les roues de l’appareil en attendant que son cas soit réglé. Consternation, énervement, rires sous cape, négociations…

Les officiels soviétiques, qui avaient une dent contre les articles de ce journaliste courageux, avaient prétexté que, pour des raisons de sécurité, il fallait alléger l’appareil du Premier ministre et de sa délégation. En effet, le poids du Monde aurait pu déséquilibrer l’Iliouchine 62, doté de quatre réacteurs ! L’appareil était à moitié vide, et la question fut finalement réglée positivement…

Dix ans plus tard, je me retrouverai donc dans le bureau de l’ambassadeur pour suivre les échanges téléphoniques entre Roland Dumas, dont l’avion s’était enfin posé à Moscou, et le président de la République à l’Élysée. François Mitterrand ne souhaitait guère, disait-il avec insistance, revenir une troisième fois en trois ans assister au lugubre spectacle de funérailles officielles en URSS.

En effet, le 10 novembre 1982, il s’était rendu à Moscou pour suivre celles de Leonid Brejnev, puis, le 9 février 1984, celles de Iouri Andropov. Roland Dumas sut cependant convaincre le Président.

Cela donna lieu à la première rencontre d’une longue série entre François Mitterrand et Mikhaïl Gorbatchev, lequel venait donc tout juste d’être coopté par ses pairs du Politburo pour assurer les fonctions de secrétaire général du Comité central du PCUS.

Envolés, les espoirs d’Andreï Gromyko…

Durant mon séjour moscovite, riche en expériences diverses, un autre événement de portée considérable survint : l’explosion, le 26 avril 1986, du réacteur no 4 de la centrale nucléaire de Tchernobyl, située à une centaine de kilomètres de la capitale ukrainienne.

Outre les drames humains et les répercussions écologiques, cet accident survenu sur un réacteur RBMK, modéré au graphite, mis en service en 1982, allait être lourd de conséquences politiques. Mais il était alors difficile de les imaginer.

L’impéritie, la manie du secret, le cynisme des autorités fédérales soviétiques allaient constituer, si ce n’est le détonateur proprement dit, du moins l’amorce du profond mouvement de défiance des peuples des républiques fédérées d’Union soviétique, et tout particulièrement celui d’Ukraine à l’égard de Moscou. Cette défiance s’étendait également au gouvernement, mais surtout au parti dirigeant, le PCUS, le tout amalgamé sous le vocable de « centre » ou Moscou. En effet, quatre jours à peine après l’explosion du réacteur nucléaire dépourvu – il faut le relever – d’enceinte de confinement, l’incendie faisait encore rage, et cela à une centaine de kilomètres de Kiev.

Pourtant, les responsables du Parti communiste décidèrent, sans aucune considération pour la population, de maintenir la grande manifestation populaire du 1er Mai sur la principale artère de Kiev, le Krechtchatyk. Au nom de la fête du Travail, la jeunesse de la capitale ukrainienne fut donc exposée aux rayons radioactifs, invisibles cependant, alors même que des mesures conservatoires auraient dû être prises pour assurer un strict confinement.

Hélas pour moi, j’ai dû encore admettre, à mon grand regret, qu’en France, les autorités politiques mais également sanitaires (à savoir le SCPRI, Service central de protection contre les rayonnements ionisants dirigé par le professeur Pellerin en particulier) n’avaient pas été à la hauteur de l’événement. Elles avaient encore, comme avec la maladie de Georges Pompidou, caché aux Français la vérité au sujet du « nuage radioactif » qui s’était prétendument arrêté aux frontières de l’Hexagone. Bref, nous n’avions guère de leçon à donner dans ce domaine…

Tous ces souvenirs une fois dissipés, je me retrouvais confronté à cette proposition d’affectation à Kiev à laquelle il fallait répondre. Y aller ou ne pas y aller, telle était la question. Nouvel appel de mon collègue me faisant savoir qu’il avait reçu instruction de me coucher sur la liste des candidats à sonder. Aussi lui demandais-je instamment, à titre amical et personnel, de ne me faire figurer ni en tête ni en fin de liste, de manière à ne pas trop attirer le regard, mais plutôt dans une plus discrète avant-dernière position.

Peine perdue, la fameuse liste, déjà restreinte, s’était réduite comme peau de chagrin et semblait manifestement ne plus comporter qu’un seul nom, le mien. J’étais bien naïf…

Il restait à mener une réflexion rapide, tout d’abord en famille, ensuite avec mes collègues de Washington et enfin avec l’ambassadeur, pour ciseler une réponse, soit pour justifier un refus formel, soit, au contraire, pour ouvrir la négociation avec la direction du personnel dans une position la moins défavorable possible.

Au rituel café du matin, j’en parlai à mes collègues de la chancellerie, en particulier à Dominique de Villepin, Bernard Émié et Gérard Araud, dont le verdict, après une brève réflexion, fut unanime et sans appel : « ENTERREMENT DE PREMIÈRE CLASSE ! »

L’ambassadeur était alors Jacques Andréani, vétéran et actif promoteur de ce que l’on appelait le processus d’Helsinki, Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe, dont il voyait avec intérêt et émotion la mise en œuvre des dispositions de l’Acte final depuis l’accès au pouvoir de Mikhaïl Gorbatchev. Face à ma demande de conseil, il adopta une position nuancée. En bon diplomate, il déclina les avantages et les inconvénients de ce projet, mais sans recommandation particulière quant au choix à faire. Sans doute était-il plus préoccupé par l’incidence immédiate de cette décision sur son équipe : en effet, cela impliquait de procéder à une relève d’agent en dehors du calendrier normal des mouvements diplomatiques, qui avaient lieu en été. Aussi devrait-il, avant ma relève effective, mener à bien, avec un agent de moins, la mission dont j’étais alors plus particulièrement chargé, celle de préparer le sommet du G7, réunissant les chefs d’État ou de gouvernement des nations les plus industrialisées, prévu à Houston du 9 au 11 juillet 1990.







Ukraine, terra incognita

En 1990, l’Ukraine alors soviétique disparaissait quelque peu dans l’« Union indestructible », comme le martelaient les premières paroles de l’hymne soviétique. Elle apparaissait de fait comme une terra incognita. Son histoire se confondait très largement avec celle de l’Empire tsariste russe puis de la « Russie soviétique », comme le général de Gaulle aimait à qualifier cet espace géographique et politique.

Aussi, comprendre, avec les informations très fragmentaires dont on pouvait disposer à 5 000 km de Paris, à quoi répondait cette création de poste à Kiev, décidée dans une certaine précipitation, relevait un peu de la gageure. Par ailleurs, en quoi cette affectation pouvait-elle répondre à mes aspirations personnelles et professionnelles ? Telles étaient les interrogations légitimes auxquelles je devais, en liaison avec mes proches, apporter des réponses pertinentes dans les plus brefs délais.

Force était de constater, début 1990, les lacunes de la documentation en français sur cette zone, dénommée communément le « berceau de la Russie » vers le Xe siècle, puis République socialiste soviétique d’Ukraine, après une éphémère indépendance de 1917 à 1921 sous la direction de Mikhaïlo Hroutchevsky puis de Simon Petlioura. Il restait donc à reconstituer les nombreux maillons manquants. Le seul guide dont nous disposions alors à Washington, le guide Nagel sur l’URSS, édition de 1968, consacrait quelques pages à l’Ukraine. Les références historiques étaient bien datées et assez indigestes. Il recommandait de n’accorder à Kiev que trois jours, dont une seule demi-journée de visite guidée. Il nous fallait trouver des sources plus étoffées.

L’Histoire de Russie de Gustave Welter (1949) fut d’un certain secours, mais elle retraçait les événements de l’espace ukrainien du haut Moyen Âge au XVIIIe siècle. Pour intéressante qu’elle fût, elle n’éclairait guère la décision à prendre. Cependant, elle donnait des clefs qui s’avéreraient très utiles pour le futur – mais nous n’en avions pas conscience sur le moment.

Cette histoire ancienne, assez incertaine, décrivait l’évolution de cette région du Dniepr. La grande voie fluviale et commerçante reliait les mers du nord de l’Europe, le golfe de Finlande et la Baltique aux mers du Sud, en particulier la mer Noire et la mer d’Azov. Elle était capitale à une époque où le principal moyen de transport était les cours d’eau. Un rôle tout particulier y était dévolu aux Varègues. C’étaient, en quelque sorte, les représentants de la branche orientale des Vikings. Ces explorateurs, un peu pillards, descendaient avec leurs navires les cours d’eau navigables, en particulier le Dniepr. Leurs objectifs étaient le Bosphore et Byzance, tandis que leurs « cousins », les Normands, remontaient avec leurs drakkars la Seine jusqu’à Paris. Ils s’établirent durablement à Kiev où, à l’instar des Normands dans le royaume de France, ils jouèrent un rôle fondamental et structurant. Ainsi, selon la Chronique de Nestor, en l’an de la Création 6370, soit en 862 de l’ère chrétienne, trois chefs varègues vinrent s’établir dans le nord de la Slavie orientale.

Parmi eux, Rurik régna à Kiev de 862 à 879. Il fut le fondateur de la dynastie des Riourikides, qui dominèrent la « Rous de Kiev » jusqu’en 1240 environ. On vit alors apparaître le nom de « Rous », qui demeure une véritable énigme linguistique, encore non résolue. Il pourrait être à l’origine du nom de Russie.

La « grande principauté » prit son nom avec la christianisation du pays, après la conversion d’Olga la Sainte, morte en 969. Elle assura la régence au décès de son époux Igor de Kiev en 945, en lieu et place de son fils Sviatoslav Ier, dit « le Conquérant » mais ce fut surtout son petit-fils, Vladimir (958-1015), plus connu sous le nom de « Vladimir le Rouge » ou « le Beau » que lui donnèrent les Bylines, sortes de chansons de geste, qui resta dans l’histoire.

Il imposa, après son mariage avec Anne, sœur de l’empereur byzantin Basile II, la christianisation plus ou moins forcée du pays. Cependant, ce même « saint Vladimir » avait mené auparavant une vie quelque peu débridée, voire dissolue. Il était en effet qualifié de fornicator immensis et crudelis par un évêque occidental… Une vraie conversion…

C’est à cette époque que l’alphabet slavon, ancêtre de l’alphabet cyrillique, fut créé par les frères Cyrille et Méthode. Il s’agissait de traduire les saints Évangiles et de permettre ainsi le prosélytisme dans cette région. Cet apport religieux allait déterminer pour des siècles le cours de l’histoire de cette partie du monde.

En effet, après la rupture consommée par le grand schisme d’Orient en 1054, la religion orthodoxe prit un aspect spécifique en Ukraine avec, au XVIe siècle, la constitution d’une Église dite « uniate », de rite byzantin, mais rattachée à Rome.

Outre la religion, les Varègues apportèrent aux Slaves orientaux la notion d’État qui leur faisait, semble-t-il, cruellement défaut. En effet, la faiblesse congénitale du régime de l’époque tenait au système de dévolution du pouvoir dite « collatérale ». Elle engendrait morcellement et anarchie. La loi salique et le droit de primogéniture mâle, qui définissaient l’ordre de la succession au trône de France, ce qui en faisait la force, étaient inconnus des grands princes de Kiev. Le pouvoir se transmettait de frère aîné à frère cadet. Il n’y avait donc pas d’hérédité de père en fils. Or, comme les grands princes avaient beaucoup d’enfants – notamment Vsevolod III, affublé du sobriquet de « la Grande Nichée » –, que certains pratiquaient la polygamie, on pouvait aisément imaginer les interminables querelles de succession. Hélas, elles se concluaient souvent par l’élimination physique des prétendants, parfois dans des conditions abominables…

Quoi qu’il en fût, la grande principauté de Kiev fut balayée par les invasions tatares conduites, pendant près de deux siècles, par Gengis Khan, mort en 1229, et poursuivies jusque sous Tamerlan, mort en 1405. On assista alors à une translation progressive vers le nord des populations et du pouvoir. Ce dernier finit par s’établir durablement à Moscou vers le XVe siècle.

Kiev et sa région, dans le même temps, étaient rattachées à l’État lituano-polonais, créé en 1386 lors du mariage du grand-duc de Lituanie, Jagellon, avec la princesse polonaise Hedwige.

Ainsi, cette région, qui ne s’appelait pas Ukraine, allait connaître une période assez longue, de près de deux siècles, sous domination polonaise. Cela ne fut pas sans conséquences durables. La religion dominante était en Pologne le catholicisme romain, séparé de l’Église orthodoxe depuis le grand schisme d’Orient de 1054.

La cohabitation de ces deux Églises sur un même territoire allait être source de convergences – avec la création, comme on l’a vu, de l’Église uniate de rite byzantin rattachée à Rome en 1596 – mais également de troubles avec la révolte puis l’insurrection conduite par le Cosaque Bogdan Khmelnitski, notamment au nom de la défense de l’Église orthodoxe.

Ce dernier allait battre, en Galicie orientale, l’armée des nobles polonais. Il fut alors reconnu par le gouvernement de Varsovie en qualité de Hetman (« chef ») des Cosaques. Cependant, le calme fut de courte durée. Les querelles reprirent, notamment sur les questions religieuses mais aussi sociales. Bogdan Khmelnitski, conscient des limites de ses forces militaires, fut conduit à faire alliance avec le tsar de Russie, Alexis Ier, qui lui offrit d’annexer la « petite Russie » à ses propres États.

Cette annexion fut réalisée en 1654 et confirmée par le zemski sobor (Assemblée russe). Enfin, ce rattachement fut acté à l’issue de la guerre russo-polonaise qui s’ensuivit, lors de l’armistice d’Androussovo, en 1667. La Russie tsariste reçut alors la rive gauche du Dniepr ainsi que la ville de Kiev, située sur la rive droite. Nous étions au XVIIe siècle.

Par la suite, sous Pierre le Grand, en 1699, furent créés huit gouvernements chargés d’administrer le territoire de l’État russe. Signe de la volonté d’intégration, l’un d’entre eux fut consacré à Kiev et sa région.

Ce ne fut que lors du troisième partage de la Pologne en 1795 que la Russie recouvra l’ensemble des anciens territoires de la grande principauté de Kiev, à l’exception d’une partie de la Galicie, alors sous domination autrichienne. Nous étions désormais au XVIIIe siècle.

Ainsi, sous Catherine II, dont le règne dura de 1762 à 1796, le « berceau de la Russie » fut-il durablement rattaché et intégré à la Russie impériale. Les empereurs russes étaient à la fois les successeurs des tsars de Moscou, des grands princes de Kiev et devenaient ainsi les tsars de toutes les Russies. Ils s’installent à Saint-Pétersbourg sous Pierre Le Grand.

Ce résumé historique recouvre en réalité plusieurs siècles d’une histoire mouvementée et pas toujours éclairée. Le mot même d’Ukraine, qui signifie en russe « marches » ou « frontière », n’est apparu qu’au XIXe siècle. Cela pouvait s’entendre alors comme la bordure, la marche de la Russie, ce qui reste toutefois à démontrer. L’histoire de cette région se confond ensuite dans le magma de l’histoire de la Russie impériale puis soviétique. Seuls émergeaient les clichés sur les richesses prodiguées par les terres noires et les usines de tracteurs, etc.

En réalité, la première moitié du XXe siècle fut tragique pour l’Ukraine. Mais cette histoire ne transparaissait guère. Elle était confondue volontairement avec celle de l’Empire puis de l’Union soviétique. Il fallait donc en déduire ce qui concernait le territoire de l’Ukraine au cours des événements qui secouèrent cette partie du monde. Elle subissait mais avait parfois été actrice.

Commencé par les grands pogroms culminant vers 1905, qui avaient vu l’exécution ou l’exode de nombreux Ashkénazes de la région, partis enrichir les mouvements culturels, artistiques, scientifiques et politiques d’Europe occidentale, des États-Unis, du Canada et de ce qui deviendrait l’État d’Israël, le siècle allait se poursuivre dans la douleur et dans le sang.

La Première Guerre mondiale, dont les opérations sur le front oriental se déroulaient sur ces vastes plaines d’Ukraine, a fait des victimes par centaines de milliers. Les traités de Brest-Litovsk – celui du 9 février 1918 entre les États centraux conduits par l’Empire allemand, avec la toute jeune et éphémère République d’Ukraine à laquelle ils accordaient notamment protection contre la Russie bolchevique, puis celui du 3 mars 1918 avec la Russie bolchevique représentée par Léon Trotsky, par lequel cette dernière perdait l’Ukraine ainsi que la Finlande, les pays baltes, une partie de la Biélorussie et de la Pologne sous domination russe – ne freinaient guère les opérations militaires. Enfin, l’armistice du 11 novembre 1918 annula les traités de Brest-Litovsk.

Le conflit reprit de plus belle avec l’Armée rouge, tout juste créée, qui partait à la reconquête de l’Ukraine et s’opposait aux armées contre-révolutionnaires.

Les événements qui survinrent, avec la guerre civile entre « rouges » et « blancs » durant la période du communisme de guerre, n’ont pas manqué de prélever leur lot de vies humaines sur le territoire ukrainien, là encore par centaines de milliers.

Après un bref répit, durant la NEP (la nouvelle politique économique), le processus de « dékoulakisation » et surtout la « grande famine » organisée par Staline dans les années trente allaient prélever un tribut particulièrement lourd. Les victimes se comptaient alors, non en centaines de milliers, mais en millions de morts. Les conditions avaient été particulièrement abominables. De nombreux cas d’anthropophagie furent recensés, des parents conduits à manger leurs enfants et réciproquement. Cela se passait en Europe au début du siècle dernier ! Vinrent ensuite les grandes purges.

Comme si cela ne suffisait pas, le territoire de l’Ukraine soviétique allait être le théâtre de l’invasion nazie. Après avoir accueilli en libérateurs les troupes allemandes et leur avoir parfois prêté main-forte pour l’exécution des membres rescapés de la communauté juive, principalement à Lvov et à Kiev, à Babi Yar précisément, la population dut subir inexorablement le joug des nazis dans toute sa brutalité. Ces derniers ne pouvaient en effet concevoir une quelconque alliance avec un peuple qu’ils avaient pour mission d’asservir.

La ville de Lvov, Lemberg pour les Austro-Hongrois, Lvïv pour les Polonais et les Ukrainiens, subit pour sa part une quadruple peine. Envahie, juste après la signature du pacte Ribbentrop-Molotov de 1939, par les troupes nazies, elle fut rétrocédée dans la foulée, conformément aux accords, à l’Armée rouge, qui punissait alors sévèrement ceux qui avaient acclamé l’arrivée des Allemands. Elle le fut de nouveau en 1941, lors de l’opération Barbarossa, avant d’être « libérée » par l’armée soviétique en 1944…

Le retour victorieux de l’URSS s’accompagna là encore de règlements de comptes sanglants, une grande partie de la population d’Ukraine occidentale migrant alors vers les États-Unis et le Canada. Une nouvelle fois, les victimes se comptaient par centaines de milliers, voire par millions.

La paix revenue, après la mort de Staline en mars 1953 et surtout après le XXe congrès, en 1956, du Parti communiste de l’URSS, au cours duquel Nikita Khrouchtchev avait dénoncé les crimes staliniens, les rares élites qui avaient survécu à tous ces drames furent drainées vers Moscou.

Le XXe siècle aura, sans nul doute, été le plus meurtrier pour ce territoire martyrisé. Les victimes se comptaient par millions, sans que l’on en ait vraiment pris conscience en Europe. Ces chiffres incroyables étaient confondus dans la masse des pertes soviétiques de la « grande guerre patriotique », s’élevant à plus de 20 millions de morts…

Nous devions nous résoudre à constater que ces rudiments d’histoire simplifiés à l’extrême, s’échelonnant de l’époque de nos rois fainéants jusqu’à Louis XVI, étaient totalement obsolètes. Ceux de l’histoire récente baignaient encore dans le flou. Cela ne nous aidait guère à prendre une décision rationnelle. Faute d’avoir pu trouver une réponse pertinente dans l’histoire succincte de la grande principauté de Kiev et de l’Ukraine intégrée de gré ou de force dans l’Empire tsariste puis dans l’Union soviétique, nous fîmes appel à nos souvenirs personnels.

Mon épouse, qui avait servi en URSS plus de huit ans en qualité de traductrice au service de presse de l’ambassade, et moi-même pendant près de quatre ans, tentions de réunir nos souvenirs sur l’Ukraine et Kiev. Force était de constater qu’en dépit du temps passé, nous n’avions effectué aucun voyage d’agrément à Kiev.

Or nous nous déplacions très régulièrement vers les villes de l’« Anneau d’or », Vladimir, Souzdal, Rostov-le-Grand et Zagorsk (pour son monastère de la Trinité-Saint-Serge) à Leningrad, Novgorod et Pskov, mais aussi dans le Caucase, en Arménie et en Géorgie principalement, également en Asie centrale, à Samarcande, Boukhara, Khiva, ainsi que dans les pays baltes, à Tallinn, Riga et Vilnius, voire en Sibérie sur le lac Baïkal. Mais jamais à Kiev… Pas plus qu’à Minsk, d’ailleurs.

En revanche, par deux fois, nous nous étions rendus en mission officielle dans la capitale ukrainienne. La première, pour préparer et suivre la visite du président de la République, Valéry Giscard d’Estaing, les 16 et 17 octobre 1975.

Le programme de la visite présidentielle ne m’avait laissé à peu près aucun souvenir, si ce n’est celui d’une usine de « diamants industriels » et d’une promenade souterraine plongée dans une lumière blafarde dans les boyaux des catacombes du monastère de la Laure des grottes de Kiev. Promenade ponctuée de-ci de-là de momies de moines orthodoxes enchâssées dans les parois de pierre. Après la visite de ce magnifique monastère fondé en 1051 par des moines venus s’établir dans ces anfractuosités alors à quelque distance du centre-ville, notre voyage s’était clôturé par un opéra de plus de trois heures.

En réalité, le seul souvenir vivace que j’avais conservé en mémoire était de nature purement anecdotique. Mais il témoignait du premier indice d’une évolution, fulgurante pour l’époque, des technologies de communication. Juste après le décollage du vol spécial soviétique, l’aide de camp qui, la veille, m’avait confié la sacoche personnelle du Président, avec pour mission de la mettre en sécurité au service du chiffre de l’ambassade, me la réclama, le Président voulant retravailler son discours du lendemain au Kremlin. Hélas ! La sacoche était restée « en toute sécurité » au service du chiffre de l’ambassade…

Il y avait une dizaine de vols quotidiens Moscou-Kiev. Il suffisait donc de joindre l’ambassade dès l’atterrissage à Kiev et de dépêcher un agent avec le précieux bagage. J’allai donc trouver mon collègue du protocole soviétique, Alexandre Borissov, à bord de l’avion pour lui demander de faciliter ce transfert. Nous nous connaissions bien. Nous avions auparavant travaillé ensemble sur la visite, en mars de la même année, de Jacques Chirac, alors Premier ministre.

« Pas de problème », me dit-il de sa voix grave en roulant les « r ». Il me conduisit à l’arrière de l’appareil et, à ma grande surprise, me tendit un combiné téléphonique en bakélite grise. Une standardiste me mit rapidement en communication avec le ministre conseiller de l’ambassade, l’adjoint de l’ambassadeur, qui avait déjà regagné son poste.

Je compris, à la voix défaite de mon interlocuteur, que celui-ci ne pouvait concevoir cet appel téléphonique autrement que comme provenant du sol. Cela impliquait, vu le court délai, que l’avion présidentiel soit revenu à son point de départ… Faute professionnelle, devait-il se reprocher in petto : il avait quitté l’aéroport trop tôt, avant le point de non-retour de l’avion…

« Mais d’où téléphonez-vous donc ? »

Son soulagement fut plus que perceptible quand je précisais que j’appelais tout simplement… « du ciel ! ». C’était la première fois, tant pour lui que pour moi, que nous étions confrontés directement à un tel progrès technologique, de surcroît en URSS !

Le fameux discours, amendé à Kiev, fut prononcé solennellement lors du dîner d’apparat au Kremlin. À ma grande confusion, je n’en ai pas gardé un souvenir marquant. En revanche, j’avais toujours en mémoire une scène, secondaire certes, mais qui traduisait, avec une certaine cruauté, un décalage de situation. En fait, un gouffre entre nos deux sociétés.

Anne-Aymone Giscard d’Estaing portait pour cette soirée de gala une robe bleu roi ou électrique d’une grande beauté. Des bijoux argent, platine, mais il s’agissait peut-être de perles fines, formaient une harmonie de couleurs qui était, en dépit d’un léger décolleté, d’une froideur étincelante.

La table, dans le grand palais à Facettes, était dressée en fer à cheval. Avec mon collègue Borissov, du protocole du ministère soviétique des Affaires étrangères, le MID, nous faisions face, à distance respectueuse, c’est-à-dire en bout de table, aux vieillards cacochymes représentant l’Empire soviétique déjà sur le déclin et au couple présidentiel français, alors en pleine ascension.
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Comité d’accueil pour le président Valéry Giscard d’Estaing, lors de sa venue, 16 octobre 1975. De g. à dr., le Premier ministre, Alexis Kossyguine, le ministre des Affaires étrangères, Andreï Gromyko, le secrétaire général du PCUS, Leonid Brejnev. En arrière-plan, Hugues Pernet et l’ambassadeur de France en Russie, Jacques Vimont. © Courtoisie ministère des Affaires étrangères de l’URSS.


Tout à coup, je surpris l’esquisse d’un geste non abouti : Leonid Brejnev, le secrétaire général du Comité central du Parti communiste de l’URSS, comme le voulait la tradition locale, leva sa coupe de « sovietskoïe champagnskoïe », vin mousseux demi-sec et tiède, et il s’apprêtait à « trinquer » d’une manière qui se serait voulue chaleureuse, somme toute un brin vulgaire, avec sa voisine de marque. Mais l’entrechoc des verres en cristal n’eut pas lieu : le geste fut instantanément interrompu sur sa lancée, comme pétrifié, gelé sur place, suite à un furtif échange de regards entre le secrétaire général du Parti communiste soviétique et la première dame de France. Voilà ce que je retins d’un événement qui se voulait sans nul doute de portée historique.

Néanmoins, la France et l’URSS inauguraient une nouvelle ère prometteuse de leurs relations mouvementées, celle de « la détente, l’entente et la coopération ».

Ma seconde mission à Kiev avait été d’accompagner le président de l’Assemblée nationale, Louis Mermaz, les 14 et 15 décembre 1985. Là non plus, aucun souvenir particulier des entretiens « politiques » ni des charmes de la ville ou de sa gastronomie, hormis les fameuses « côtelettes à la Kiev », assurance garantie de taches indélébiles sur les cravates… Il s’agissait d’escalopes de poulet panées, présentées comme de petits jambonneaux, généreusement fourrées au beurre ou à la crème et qui giclaient immanquablement dès que l’on y piquait une fourchette, ce qui était recommandé pour les consommer.

Ce fut pour moi l’occasion de découvrir les écrits de Louis Mermaz, en particulier sa biographie de Clésinger, sculpteur de la fameuse Femme piquée par un serpent (1847) aujourd’hui exposée au musée d’Orsay. Cette statue avait défrayé la chronique, car elle avait été réalisée à partir d’un moulage sur modèle vivant. L’évocation de ces deux souvenirs ne suffisait pas pour emporter la décision. Il fallait donc à nouveau se résoudre à chercher ailleurs les raisons d’accepter cette proposition qui se voulait séduisante.

Enfin, ultime tentative pour se motiver, mon épouse et moi-même avions confronté nos références culturelles personnelles. Sensibles à l’art en général, aux peintres et aux sculpteurs en particulier, mais intéressés également par les mouvements politiques, nous passâmes en revue les périples des membres de la communauté juive de l’Empire russe particulièrement maltraités en Ukraine.

Nombre d’artistes avaient quitté ou fui Odessa à partir de 1905, pour venir enrichir, en France notamment, un puissant mouvement artistique de premier plan qui donna naissance à l’école de Montparnasse, dont Chaïm Soutine et Chana Orloff furent des représentants illustres avec tant d’autres.

Dans le domaine politique, l’exil de Golda Meir, née à Kiev, et plus tard devenue Premier ministre de l’État d’Israël de 1969 à 1974, nous revint à l’esprit. Elle avait préféré fuir l’Empire russe pour trouver refuge dans l’Empire ottoman plus tolérant alors. Ce thème n’était guère réjouissant, car il s’agissait d’exodes liés à la persistance des pogroms dans l’Empire russe.

Moscou n’en avait d’ailleurs pas le monopole. Déjà, du temps des Cosaques de Bogdan Khmelnitski, les pogroms étaient, semble-t-il, fréquents, violents et meurtriers.

Là encore, aucune raison particulière d’accepter ce poste, quand bien même les escaliers d’Odessa avaient été immortalisés par Eisenstein dans son célèbre film Le Cuirassé Potemkine.







Avis de tempête en Europe orientale

Le contexte international était en revanche plus stimulant, voire prometteur. Après des décennies d’immobilisme, on pouvait enfin pressentir que l’Histoire, avec un grand H, était en marche en Europe de l’Est. Le carcan soviétique commençait à se fissurer.

Mais jusqu’où ? Quels étaient les risques de réactions violentes en retour ?

Telle était la problématique. En effet, les réformes engagées par le nouveau secrétaire général du PCUS, Mikhaïl Gorbatchev, au pouvoir depuis près de cinq ans, commençaient à avoir des effets notables, mais ne se traduisaient pas encore par un mieux-vivre.

Elles paraissaient, de surcroît, plus ou moins bien maîtrisées par les autorités centrales à Moscou. Il s’agissait de la perestroïka, ou « reconstruction », une réforme plus ou moins libérale de l’économie planifiée. Vint ensuite la glasnost, ou « transparence », accordant aux populations et aux peuples d’Union soviétique un certain droit à s’exprimer. Cela affectait au premier chef les républiques fédérées, comme les pays baltes ou l’Ukraine.

L’objectif de ces réformes était de faire évoluer le système économique soviétique, dont la planification centralisée devenait totalement inopérante. Il s’agissait, théoriquement, d’une réforme du système communiste visant à le rendre viable, plus performant, plus efficace, et non de sa remise en cause.

La concurrence avec les États-Unis dans le domaine militaire avait fait apparaître cruellement les faiblesses structurelles de l’économie soviétique. Cela commençait à avoir des répercussions notables sur la population, dont le niveau de vie déjà bien modeste régressait de manière très sensible.

Les autorités se devaient de réagir. Il leur fallait impérativement rechercher des solutions concrètes pour à la fois sortir du marasme croissant et tenir tête à la puissance américaine en passe de se renforcer considérablement dans le cadre de la nouvelle politique de Ronald Reagan. À cela s’ajoutaient des aléas conjoncturels : les récoltes céréalières étaient mauvaises.

Bref, le cocktail explosif de la contestation sociale était en voie de cristallisation.

À l’international, cela donnait lieu à des analyses différentes selon les ambitions ou les craintes de chaque État. Schématiquement, les États-Unis voulaient passer à l’offensive, dans la perspective de défaire enfin un ennemi particulièrement dangereux et menaçant. En RFA, avec à l’horizon une éventuelle réunification de l’Allemagne, la chancellerie faisait preuve d’une compréhension opportuniste. En France, les autorités se complaisaient dans le statu quo d’après-guerre, avec une approche plutôt conservatrice. On y envisageait une transition douce vers la social-démocratie dans le cadre de la « Maison commune » évoquée de manière un peu utopique par Mikhaïl Gorbatchev lui-même.

L’évolution générale du monde soviétique se caractérisait alors par un mouvement, ou plutôt, une série de secousses, dont la profondeur et la finalité restaient encore difficiles à déterminer.

Le communisme était-il réformable, comme le souhaitait Mikhaïl Gorbatchev ? En avait-il les moyens et la capacité ? Le doute commençait à s’insinuer chez certains, même chez ses proches.

La tendance générale allait clairement vers un desserrement de l’étau soviétique. Était-il voulu ou forcé, ou le résultat d’un délitement non maîtrisé ?

Quels étaient les risques de réactions violentes en retour ? Telle était la question lancinante. La situation était, à proprement parler, tout à fait exceptionnelle, et l’on ne pouvait anticiper avec certitude l’évolution des choses, même à court terme.

On assistait, en le percevant plus ou moins bien, à une remise en cause des contours de l’Empire soviétique par la base elle-même, qu’il s’agisse des républiques populaires membres du Pacte de Varsovie (l’alliance militaire créée par l’URSS pour faire face à l’OTAN), des républiques fédérées constitutives de l’URSS, des régions et des grandes métropoles soviétiques, et même des citoyens eux-mêmes, de plus en plus mobilisés pour le changement dans l’espoir d’une vie meilleure.

Cependant, nos références historiques, notre « logiciel » pour utiliser le langage d’aujourd’hui, invitaient à la plus grande prudence. Jusqu’alors, tous les soulèvements et les mouvements de revendication, dans les démocraties populaires ou en URSS elle-même, avaient été réprimés sans ménagement, voire très brutalement, sans grande considération humanitaire.

Après Staline, Khrouchtchev, Brejnev avec sa doctrine de la « souveraineté limitée » et ses éphémères successeurs, la situation avec Mikhaïl Gorbatchev était totalement inédite. Mais cela allait-il durer ? Où cela allait-il nous conduire ?

Personne n’en savait rien précisément. Il n’y avait pas de certitude, pas de référence historique.

Par-delà la personnalité du secrétaire général restaient plusieurs inconnues : la capacité de la population à supporter la crise économique endémique, mais également la position de l’armée et ses éventuelles réactions face au délitement possible, de plus en plus envisageable, de l’Empire soviétique.

La toute-puissante armée soviétique (le terme Armée rouge a été aboli en 1946 en URSS) allait-elle accepter de quitter, d’abandonner sans combats d’arrière-garde, même politiques, le terrain si chèrement acquis, au prix de tant de vies humaines, en 1945 ?

Depuis le lancement, en 1983, par le président Reagan de l’IDS (Initiative de défense stratégique), projet de défense antimissile destiné à la protection des États-Unis contre une éventuelle frappe nucléaire stratégique par des missiles intercontinentaux et des missiles balistiques lancés par des sous-marins nucléaires soviétiques, le contexte diplomatique avait très sensiblement évolué.

La première rencontre au sommet entre ce président américain, ancien acteur de cinéma, et Mikhaïl Gorbatchev à Reykjavik en octobre 1986, allait ouvrir la voie à un dialogue nourri entre les deux superpuissances.

La course frénétique aux armements dans laquelle s’étaient lancés les États-Unis et l’URSS, dans les domaines tant nucléaire et spatial que conventionnel, semblait désormais pouvoir prendre un cours nouveau. Celui-ci était même susceptible d’aboutir à de prometteuses réductions d’armement. En témoignaient notamment l’accord sur l’élimination des missiles de portée intermédiaire et courte, dits FNI (Forces nucléaires intermédiaires), signé à Washington le 8 décembre 1987, ainsi que la Conférence de Vienne, en décembre 1988, sur la réduction des forces conventionnelles en Europe et sur l’établissement de mesures de confiance entre l’OTAN et le Pacte de Varsovie.

En fait, l’accélération de l’effort de réarmement américain, dans le cadre de la « guerre des étoiles », nom aussi donné à l’IDS, qui se traduisait par des investissements massifs dans la recherche et dans l’industrie, n’était pas soutenable dans la durée par l’économie soviétique en pleine déliquescence. Ce fut un révélateur et un accélérateur des faiblesses structurelles du système soviétique.

À cela, il convenait d’ajouter le retrait spectaculaire des troupes soviétiques d’Afghanistan. Celui-ci s’acheva le 19 février 1989, lorsque le général Gromov franchit à Termez le « pont de l’Amitié » sur l’Amou-Daria, à la frontière entre la République socialiste soviétique d’Ouzbékistan et l’Afghanistan. Ce départ marquait la fin de dix ans d’intervention soviétique dans ce pays. Elle avait été lancée en 1979 sous Leonid Brejnev.

En Europe de l’Est même, la Pologne était à l’avant-garde d’un mouvement visant à réduire tant l’emprise du Parti communiste local sur la société civile que celle de l’Union soviétique sur sa souveraineté, encore qualifiée de « limitée ». Tout bougeait en Hongrie, en RDA, en Tchécoslovaquie, avec la révolution de Velours notamment. Seule la Roumanie de Nicolae Ceausescu semblait faire le chemin inverse.

Cette effervescence généralisée avait entraîné l’ouverture des frontières hongroises, la fuite d’une masse de citoyens est-allemands vers l’Autriche, conduisant à la chute, impensable la veille encore, du mur de Berlin, le 9 novembre 1989.

La dynamique sembla vouloir s’emballer et prendre une tournure toute nouvelle avec la publication, le 28 novembre 1989, du plan en dix points, lancé par surprise, sans consultation ni information préalable, semble-t-il, de la France, du chancelier Kohl pour la réunification de l’Allemagne.

Dans le même temps, l’URSS elle-même était secouée de mouvements violents à tendance nationaliste, dans les pays baltes notamment. Dans le Caucase, la question du Haut-Karabakh, région montagneuse peuplée d’Arméniens voulant être rattachée à l’Arménie soviétique, mais située en RSS d’Azerbaïdjan, avait dégénéré en véritables pogroms à Soumgaït le 20 février 1988. Des centaines d’Arméniens avaient été massacrés par les Azerbaïdjanais en réponse à l’occupation du Haut-Karabakh par les forces arméniennes…

En avril de la même année, le sang coulait également à Tbilissi, en Géorgie, à propos de l’Abkhazie et de l’Ossétie. Le tout dans un contexte de profond marasme économique, durable semblait-il.

Dans la foulée, les pays baltes proclamaient leur souveraineté d’État : l’Estonie, le 16 novembre 1988, la Lituanie, le 18 mai 1989, et la Lettonie, le 28 juillet de la même année.

En revanche, il n’y avait rien de particulier à signaler en Ukraine à cette date, si ce n’est, le 9 septembre 1989, la formation d’un front populaire pour la perestroïka, dénommé « Roukh » (« mouvement ») fondé sous la présidence du poète Ivan Dratch. Événement en apparence mineur.

C’était donc un véritable avis de tempête qui s’abattait sur toute la région. Personne n’en entrevoyait clairement l’issue, hormis nos partenaires allemands, qui virent très vite l’opportunité s’ouvrant à eux pour tenter de réunifier leur pays divisé depuis 1945.

De même, nos alliés américains, plus conscients que d’autres des véritables faiblesses structurelles de l’URSS et de la précarité réelle de la position de Mikhaïl Gorbatchev, surent saisir l’occasion de défaire leur principal ennemi stratégique. Ce n’était pas une conspiration, mais une vraie politique.

Ils favorisèrent, sous couvert d’un appui purement théorique et d’une assistance présentée comme bienveillante, notamment à l’égard de Mikhaïl Gorbatchev, le retrait sans heurts de centaines de milliers de soldats soviétiques stationnés en RDA et dans les pays d’Europe de l’Est. C’était une véritable gageure.

Le tronçonnement du bloc soviétique en autant d’États-nations que possible devenait envisageable, ce que personne n’aurait anticipé quelques années auparavant. L’objectif stratégique des États-Unis était désormais à portée de main. C’était une constante de leur politique dans cet espace soviétique.

C’est dans ce contexte instable qu’eut lieu, le 6 décembre 1989, un sommet entre le président français et le secrétaire général du PCUS à Kiev, en RSS d’Ukraine, membre de l’URSS.

Cette rencontre survenait juste au lendemain d’un autre sommet, celui des 2 et 3 décembre 1989, au cours duquel le président George Bush (père) et Mikhaïl Gorbatchev avaient cru pouvoir déclarer, en chœur, avoir mis fin à la « guerre froide ». Dont acte.

Comment un diplomate français en poste à Washington, disposant de certaines informations mais bien conscient de leur caractère parcellaire, pouvait-il comprendre l’objet même de cette rencontre franco-soviétique de Kiev et, en particulier, sa conséquence immédiate, certes secondaire, mais l’intéressant au premier chef : l’ouverture d’une représentation consulaire dans cette ville ?

S’agissait-il pour la France de tester une éventuelle alliance de revers, comme le voulait la tradition diplomatique française du début du XXe siècle ? La diplomatie française avait toujours cherché à encadrer la puissance germanique par des systèmes d’alliances défensives avec la Russie puis l’Union soviétique.

S’agissait-il désormais de s’assurer de la stabilité politique de Mikhaïl Gorbatchev, qui traversait une passe délicate ? De s’enquérir de sa vision de la situation et de l’évolution de celle-ci ?

Avait-il pleinement conscience des différents rapports de force qui étaient en train d’émerger ? Était-il en capacité de maîtriser les éventuels contrecoups en URSS ?

S’agissait-il de s’enquérir de l’aide éventuellement nécessaire au dirigeant soviétique, pour tenter d’assurer autant que faire se pouvait une transition en douceur, afin d’éviter les réactions toujours possibles d’une armée soviétique en repli, mais encore très largement déployée, avec plusieurs centaines de milliers de soldats, en RDA et dans les pays du Pacte de Varsovie ?

Quoi qu’il en fût, s’agissant de l’ouverture d’un poste consulaire, il semblait, de manière plus prosaïque, que la présence sur le terrain d’un consul général de la RFA, installé depuis plusieurs mois à Kiev à la tête d’une équipe étoffée, n’avait pas pu ne pas susciter d’interrogations voire de débats au sein même de la délégation française.

Dans le contexte d’une certaine défiance qui s’était instaurée depuis l’annonce inattendue et non concertée du plan en dix points d’Helmut Kohl pour la réunification allemande, cet élément tangible d’une présence allemande en Ukraine démontrait manifestement que la diplomatie de Bonn avait mieux anticipé les événements que nous !

Elle nous avait même devancés sur notre propre terrain d’excellence, à savoir notre réseau diplomatique et consulaire, qui se voulait être un des meilleurs du monde.

Toujours est-il que ce fut au lendemain même de cette rencontre au sommet que la direction du personnel rechercha de manière assez frénétique une « victime consentante » pour créer de toute urgence un poste à Kiev. S’agissait-il de rattraper ainsi le retard, inadmissible par rapport à notre voisin, retard constaté au plus haut niveau de l’État ?

Peu d’informations avaient filtré de ce sommet impromptu, si ce n’était la conférence de presse fleuve tenue à Kiev par les deux dirigeants.

Le compte rendu laconique de celle-ci m’intrigua. Il portait principalement sur les résultats du sommet de Malte, sur la sécurité en Europe, sur la situation en Allemagne, ainsi que sur le Liban au lendemain des accords de Taïf.

Mais un élément secondaire retint mon attention : l’attitude des journalistes ukrainiens, qui aurait été tout à fait inconcevable quelques années auparavant. En effet, en réponse à une question d’un journaliste local sur le choix de la ville de Kiev pour cette rencontre, le président de la République avait relevé : « Je ne peux manquer d’y voir un lien avec la plus ancienne tradition historique, à l’origine même de ce que sont devenues d’abord la Russie puis l’Union soviétique, à partir de cette ville qui en est son cœur historique ».

Un journaliste des Nouvelles d’Ukraine revint sur le sujet en demandant si « les changements historiques entre la France et l’Ukraine [étaient] bien l’unique raison pour laquelle Kiev [était] devenue le lieu de cette rencontre. Ce choix [prouvait]-il que le rôle de l’Ukraine dans le processus européen [allait] être accru ? ».

En réponse, le président français indiqua qu’il s’agissait d’« éléments purement sentimentaux. Un certain attachement pour la souveraine Anne de Kiev » (épouse du roi de France Henri Ier au XIe siècle). Et François Mitterrand de conclure : « Nous sommes les hôtes de Mikhaïl Gorbatchev à Kiev, et bien entendu, en même temps, des autorités ukrainiennes. »

L’ordre protocolaire, hiérarchique, était bien respecté, mais le doute et les interrogations pouvaient également germer, vu la tournure alambiquée des réponses.

Si le caractère assez convenu de cet échange, exprimant la volonté du président de la République de rassurer Mikhaïl Gorbatchev, était manifeste, le point essentiel, pour moi, était que cette « problématique de l’Ukraine » ait pu être posée ouvertement devant le tout-puissant secrétaire général du PCUS, et de surcroît en présence d’un hôte de marque étranger.

Peu de temps auparavant, une telle attitude aurait pu conduire l’impertinent journaliste à quelques années de camp à régime sévère.

Les choses changeaient donc en Union soviétique.

En conclusion, il ressortait que ce poste à créer ne relevait pas de la catégorie dite « club Méditerranée », qualificatif que l’on employait pour nos postes dans les Caraïbes ou dans les îles de l’océan Indien, mais d’un vrai pari politique dont l’enjeu était toutefois encore mal circonscrit et très aléatoire.

Sa particularité se précisait dès lors qu’il ne s’agissait pas d’un poste comme Leningrad, situé en République socialiste soviétique fédérative de Russie. En effet, Moscou était la capitale de la RSFSR, tout comme elle était la capitale de l’URSS.

Dans le cas de Kiev, il allait s’agir d’une structure spécifique, adossée à une entité territoriale bien définie : la RSS d’Ukraine, vaste pays de 600 000 km² et peuplé d’une cinquantaine de millions d’habitants.

Le fait qu’aucun ressortissant français n’y fût alors recensé démontrait, a contrario, le rôle exclusivement politique dévolu à ce projet, même si, initialement, le rôle économique de ce futur poste avait été privilégié par la France. Les consulats sont créés là où réside une forte communauté française dont ils sont chargés d’assurer la protection… Et s’il n’y avait pas de Français recensé, il fallait bien faire autre chose. De l’observation économique et/ou politique.







Frémissements en Ukraine soviétique

Dans cet environnement mouvementé en Europe orientale et aux marches de l’URSS elle-même, dans les pays baltes, dans le Caucase, la RSS d’Ukraine, comme elle se dénommait encore, apparaissait comme un facteur de stabilité relatif.

C’était la deuxième république, par ordre d’importance, après la République socialiste soviétique fédérative de Russie, (RSFSR) composant l’Union soviétique, à la suite de la Révolution d’octobre 1917 conduite par Lénine.

Elle était dirigée par un Parti communiste républicain ukrainien, assez homogène, qui n’était pas encore traversé par le doute instillé par les réformes lancées par Mikhaïl Gorbatchev les années précédentes (la transparence, glasnost, et la reconstruction, perestroïka).

La Russie (RSFSR) ne disposait pas d’un Parti spécifique, républicain en propre. C’était le Parti communiste de l’URSS lui-même qui assurait le rôle dirigeant dans cet immense espace.

Cette particularité était importante. Elle expliquait, pour une part, les différences de trajectoires des deux républiques fédérées, la Russie et l’Ukraine.

Cette spécificité méritait d’être relevée, car elle faisait du Parti communiste ukrainien un organe politique homogène et cohérent, exerçant son pouvoir, sans réel partage, sur un territoire grand comme la France.

Rien de tel à Moscou. Le pouvoir communiste y était confondu avec celui de la Fédération. Mikhaïl Gorbatchev, en qualité de secrétaire général du CC du PCUS, assumait directement la direction du Parti de la RSFSR.

Et ce alors que la Russie s’étendait sur onze fuseaux horaires rendant difficile, comme on peut aisément l’imaginer, la mise en œuvre de décisions prises dans une capitale où il faisait jour alors que celles-ci devaient s’appliquer dans une ville où dans une région où il faisait encore nuit.

En 1989, le chef du Parti communiste en Ukraine était Vladimir Chtcherbitski, au pouvoir depuis près de dix-huit ans. Il avait succédé en 1972 à Petro Chelest, écarté pour son prétendu « nationalisme ». Il appartenait à ce que l’on appelait communément alors le « clan de Dniepropetrovsk », bastion de Leonid Brejnev.

Figure du conservatisme brejnévien, Vladimir Chtcherbitski constituait une sorte d’entrave au bon développement en Ukraine des processus de réforme lancés par Mikhaïl Gorbatchev.

Or une partie de la population de l’Ukraine occidentale, territoire rattaché à l’URSS suite au Pacte germano-soviétique, dit aussi Ribbentrop/Molotov, du nom des ministres des Affaires étrangères de l’Allemagne nazie et de l’URSS stalinienne en 1939, occupé en 1941 par les troupes allemandes, « libéré » par l’Armée rouge en 1944, nourrissait un très profond ressentiment à l’égard des autorités communistes de Moscou.

Les possibilités offertes par la mise en œuvre de la perestroïka de Mikhaïl Gorbatchev lui permettaient maintenant d’exprimer, plus ou moins librement, ses revendications présentées comme « culturelles ».

Il s’agissait de réinstaurer l’usage de la langue ukrainienne, dont le statut de langue officielle avait été supprimé récemment par la Constitution soviétique de 1977, de rétablir l’Église « uniate », interdite depuis 1946, date de sa fusion forcée avec l’Église orthodoxe de Moscou.

Un foyer de contestation, plus dispersé géographiquement, se développait également, de manière plus insidieuse, en particulier dans la capitale, au sein des milieux intellectuels et plus précisément dans les cercles littéraires. L’Union des écrivains d’Ukraine en était le centre.

Une autre sorte de fronde, encore limitée certes, se cristallisait également autour, d’une part, des suites du désastre écologique et humain de Tchernobyl, et, d’autre part, de la révélation récente des drames du passé stalinien.

En effet, début 1988, un immense charnier datant de l’époque stalinienne d’avant-guerre avait été mis au jour fortuitement. Il s’agissait du site de Bekovny, où étaient ensevelies plus de 200 000 victimes, exécutées sommairement par le NKVD, la police politique stalinienne, dans les années trente. Ce site venait d’être découvert à l’occasion des travaux de construction d’une nouvelle gare ferroviaire dans les environs de Kiev.

En réalité, il était connu, mais il avait été masqué à l’occasion du retour victorieux des troupes soviétiques en 1943 et volontairement occulté dans la mémoire collective. Les autorités moscovites, comme elles l’avaient fait pour le massacre des officiers polonais à Katyn, en faisaient porter la responsabilité à l’occupant nazi.

Fin décembre 1988, la direction de l’Union des écrivains d’Ukraine avait adopté une résolution pour que soit rédigé un projet de programme pour un « Mouvement populaire de soutien à la perestroïka ».

Lors d’un déplacement à Kiev de Mikhaïl Gorbatchev, en février 1989, les écrivains ukrainiens, membres du PCUS, qui avaient pris la tête de la mouvance écologiste et nationaliste de la République ukrainienne, avaient été reçus par le secrétaire général du PCUS. À cette occasion, ils avaient formulé, sur un ton modéré, leurs revendications culturelles et leurs critiques à l’égard de Vladimir Chtcherbitski, le responsable du Parti communiste en Ukraine. Ces requêtes semblaient avoir été bien entendues par Mikhaïl Gorbatchev, le chef du Parti communiste à l’échelle de l’Union. On pensait alors qu’il allait procéder au limogeage du chef du PC ukrainien. Mais une telle décision aurait été ambivalente. Certes, elle aurait renforcé la main de Mikhaïl Gorbatchev en évinçant ainsi un membre important du Bureau politique, représentant de l’immobilisme brejnévien, mais elle aurait, dans le même temps, donné une impulsion nouvelle aux revendications des nationalistes ukrainiens en faveur de plus de démocratie et d’une décentralisation politique accrue.

Or ce mouvement de contestation, interne au Parti, se structurait sous la ferme impulsion du poète Ivan Dratch, entouré de Dmytro Pavlytchko, de Iavorivski, mais également de Horyn, ancien prisonnier politique, appartenant à une tendance plus radicale.

L’habileté de la direction du « Narodni Roukh », le mouvement populaire, comme il s’était désormais dénommé, était de se déclarer officiellement « communiste » et de reconnaître « le rôle dirigeant du PCUS ». Ainsi, il respectait, en apparence, formellement, les règles de la société soviétique de l’époque.

Sur la base d’un anodin programme d’autonomie culturelle, linguistique et économique, il avait réussi à faire élire plusieurs de ses membres au congrès du Parti communiste d’Ukraine et aux élections législatives du printemps 1989.

En juillet 1989, le « Mouvement populaire ukrainien de soutien à la perestroïka » tenait son congrès constitutif, en toute discrétion, pour ne pas provoquer l’appareil du Parti communiste ukrainien déjà réservé, pour ne pas dire hostile à ce mouvement encore dans les limbes.

Lors de ce congrès, Leonid Kravtchouk, futur premier président de l’Ukraine indépendante, chargé à l’époque de l’idéologie au PC ukrainien, menaçait d’expulser du Parti ceux qui adhéreraient au Roukh. Cela témoignait de la prise de conscience du caractère sérieux de ce jeune mouvement par les caciques du Parti.

Selon les informations recueillies alors par notre ambassade à Moscou et nos collègues canadiens, Leonid Kravtchouk avait dû quitter la salle sous les huées du millier de délégués du Roukh réunis en séance plénière.

Ce congrès constitutif du Roukh s’était tenu en présence d’une forte délégation polonaise de « Solidarnosc », le mouvement dirigé alors par Lech Walesa, et de Tchèques membres de la « Charte 77 ».

À cette occasion, Adam Michnik, grand militant de la cause du syndicat « Solidarnosc », avait apporté ses conseils pratiques – sécuriser les lieux de grève, prendre le contrôle des médias et surtout de la télévision, etc. – aux délégués du Roukh, pour les aider à faire la jonction avec les mineurs du Donbass alors lancés dans leur toute première grève d’importance. On retrouvait là une forme de complicité historique entre Polonais et Ukrainiens occidentaux ayant partagé un passé commun, même si celui-ci avait été tumultueux. La proximité des langues polonaise et ukrainienne facilitait les échanges directs.

L’Ukraine orientale, à l’autre extrémité du pays, était alors lancée dans une des premières grèves qu’ait connues l’Union soviétique. Mais le mouvement d’opposition nationaliste était jusqu’alors principalement cantonné en Ukraine occidentale et à Kiev. Aussi pouvait-il tenter de rallier le chaînon encore manquant, la classe ouvrière de l’est de l’Ukraine, pour constituer un mouvement à l’échelle du pays tout entier. La force d’Ivan Dratch était de présenter, sous une forme modérée, la tendance en réalité radicale du Parti. Radicalité qu’il partageait en son for intérieur.

À l’opposé, Mikhaïl Gorbatchev souhaitait se débarrasser de l’aile radicale du Parti communiste ukrainien, alors incarnée par Vladimir Chtcherbitski. Ce faisant, le risque était de renforcer, volens nolens, un mouvement nationaliste en pleine expansion.

Or, à l’instar de ce qui se passait dans les pays baltes, les revendications nationalistes du Roukh commençaient à se préciser et à s’exprimer plus clairement.

Dans le fond, il s’agissait, sur le plan institutionnel, de tout simplement rechercher la transformation de l’Union des républiques socialistes soviétiques (URSS) en une sorte de « confédération d’États indépendants et souverains », liés par des accords internationaux révocables et dotés de structures politiques et économiques éventuellement différentes, avec des monnaies et des systèmes de propriété propres à chacun. Un programme, en 1989, qui préfigurait déjà la quête de l’indépendance. Sur le plan de l’organisation politique, l’objectif était l’instauration du multipartisme et la disparition, si possible, du Parti communiste. Là encore, la direction du Roukh savait faire prévaloir la prudence, la modération de façade, ce que certains auraient pu qualifier d’hypocrisie. Elle préconisait la pénétration « de l’intérieur » des structures du Parti communiste. L’objectif premier était d’obtenir le renversement de la direction brejnévienne encore en place en Ukraine avec Vladimir Chtcherbitski. Mais il fallait que ce soit réalisé par les communistes eux-mêmes, avec le soutien, actif ou passif, de Mikhaïl Gorbatchev en personne.

C’était habile.

Mi-septembre 1989, Mikhaïl Gorbatchev se rendit de nouveau à Kiev, une semaine après avoir obtenu la démission de Vladimir Chtcherbitski du Bureau politique à Moscou, pour assister en personne au plénum du Comité central du PC d’Ukraine qui devait, à son tour, libérer de ses fonctions le premier secrétaire du PC républicain. C’était une structure à deux étages, l’un à Moscou, l’autre à Kiev. Cela permettait d’assurer la cohésion du système communiste dans son ensemble.

Mikhaïl Gorbatchev n’avait pas, semble-t-il, voulu imposer en cette occasion son choix personnel. C’était une approche nouvelle. Il accepta, de manière assez exceptionnelle, que la désignation du nouveau premier secrétaire du PC ukrainien se fasse à bulletins secrets. C’était une illustration concrète de la glasnost qu’il professait. Et Vladimir Ivachko, jusqu’alors second secrétaire du PC d’Ukraine, fut élu.

De ce que l’on savait, la préférence de Mikhaïl Gorbatchev se portait sur M. Kapto, chef du département de l’idéologie à Moscou et ancien ambassadeur d’URSS à Cuba.

Originaire du fief brejnévien de Dniepropetrovsk, ayant par le passé développé des thèses assez conservatrices, Vladimir Ivachko avait cependant démontré, dans un passé récent, être capable d’une certaine souplesse.

Dans son discours de clôture du plénum, Mikhaïl Gorbatchev eut des paroles apaisantes pour l’aile conservatrice du Parti qu’il venait cependant de décapiter. Il dénonça dans le même temps « les mouvements qui tent[aient] d’enfoncer un coin entre la classe ouvrière et le PCUS » (allusion claire aux tentatives du Roukh de rallier les mineurs du Donbass à sa cause), tout en invitant le PCUS à « mener un dialogue fructueux avec les organisations sociales et les mouvements indépendants ». Une illustration de la pensée gorbatchévienne…

Ainsi, le nouveau chef du PC ukrainien allait-il, sans doute, devoir conduire une politique centriste entre une position nationaliste de plus en plus radicale au fond, même si modérée dans la forme, et les intégristes du socialisme représentant le dernier carré brejnévien.

C’est dans ce contexte que Vladimir Ivachko, dont la capacité à pouvoir se recentrer avait été remarquée, fut manifestement jugé apte à jouer ce rôle délicat. Il s’agissait déjà d’éviter la jonction des revendications de l’Ukraine occidentale, à majorité ukrainophone, à celles de l’Ukraine orientale, majoritairement russophone, ou de les antagoniser habilement.

Cependant, la messe, si l’on peut utiliser ce terme, n’était pas dite. Ce n’étaient alors que des frémissements, mais qui étaient déjà perceptibles pour notre ambassade à Moscou – le consulat à Kiev n’étant pas encore ouvert. Ceux-ci étaient répercutés à Paris et rediffusés dans nos principaux postes à l’étranger, dont celui de Washington où je servais.

En revanche, aux États-Unis mêmes, où vivait une forte communauté ukrainienne émigrée notamment depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, certains hommes politiques et non des moindres, comme Zbigniew Brzezinski, avaient des visions prémonitoires sur le sujet, depuis 1989. En effet, l’ancien conseiller à la Sécurité nationale (NSC) du président Carter écrivait alors :

Si les ressentiments culturels et linguistiques des Ukrainiens devaient se traduire par des aspirations séparatistes, soutenues par une proportion significative de la population, le problème deviendrait celui de la survie même de l’Union soviétique. L’Ukraine, au total, serait le plus grand danger qui menace potentiellement l’URSS.



(The Grand Failure)





À l’époque, l’agent chargé des questions soviétiques à notre ambassade à Washington relevait cette inflexion dans une dépêche datée du 16 mars 1989 et précisait :

L’attention de la presse américaine et des chercheurs sur l’Union soviétique s’est déplacée, s’agissant de la question nationale en URSS, des pays baltes et du Caucase à l’Ukraine souvent présentée maintenant comme la république fédérée qui décidera du sort de l’Empire soviétique.





C’était prémonitoire. Mais cette présentation, qui ne faisait que retracer l’opinion des médias locaux, était quasi inaudible, voire irrecevable, au Département à Paris, tant l’on était convaincu de la toute-puissance de Mikhaïl Gorbatchev et de la pérennité de l’URSS. Aussi fut-elle traitée en mode mineur.

Dans notre réseau diplomatique, lorsqu’une information était jugée importante, elle faisait l’objet d’une transmission rapide par « télégramme » diffusé à la présidence de la République et dans les principaux ministères concernés. Quand l’information était considérée comme d’importance secondaire, elle faisait l’objet d’une « dépêche » transmise au ministère par la valise diplomatique, dans un délai d’une à plusieurs semaines.

Mais, lorsqu’une information pouvait aller à l’encontre des idées reçues, il fallait alors développer une argumentation contraire pour la rendre acceptable. En l’occurrence, cette dépêche relevait incidemment que : « l’Ukraine [était] bien prise en main et [restait] sans doute marquée par une coupure géographique », selon Murray Feshbach, politologue américain spécialiste de la question des nationalités et de la démographie soviétiques. Ainsi, habilement, toutes les options étaient couvertes. Mais le message était encore trop novateur. Il passa inaperçu.

Du tort d’avoir raison trop tôt, surtout dans une diplomatie conservatrice comme la nôtre.







Enterrement de première classe ?

Après toutes ces recherches, les rares ouvrages d’histoire et nos souvenirs personnels, il ressortait que cette perspective de créer de toutes pièces un poste à Kiev, en Ukraine soviétique, n’était guère souriante, mais pas totalement dénuée d’intérêt intellectuel. Cependant, la pression du ministère se faisait plus insistante.

D’un point de vue professionnel, elle était étayée et ne manquait pas de pertinence. Il s’avérerait difficile de décliner cette proposition, d’autant plus qu’elle était désormais accompagnée d’un discours sur le thème « vous êtes l’homme de la situation », « le Département saura être généreux et reconnaissant ». Tout un langage qui n’engage que ceux qui l’entendent, l’écoutent et qui finissent, parfois, par y croire.

Cependant, il était très difficile de contrer cette rhétorique sans risquer de se montrer prétentieux, agressif, suspicieux, indéterminé ou de privilégier ses intérêts personnels. Le risque était de devoir, inéluctablement, affronter en position délicate la direction du personnel pour sa prochaine affectation.

Or cette échéance était proche pour moi, puisque j’avais déjà passé trois ans à Washington. La durée moyenne des affectations à l’étranger était de trois à quatre ans. De plus, j’étais sur un poste réservé à des agents sortis de l’ENA et non du concours d’Orient. Côté famille, nous étions conscients que ce serait difficile, voire très difficile, en particulier pour nos deux filles, Claire, 8 ans, et Julie, 7 ans, qui devraient affronter, sans préparation linguistique à la différence de leurs parents qui maîtrisaient le russe, une solitude profonde. Elles seraient, en effet, dans l’impossibilité de nouer des relations amicales dans un pays encore fermé aux contacts avec les étrangers, alors qu’elles s’épanouissaient aux États-Unis. Nous serions probablement complètement coupés de la société ukrainienne, et, à l’époque, il n’existait pas à Kiev de communauté internationale. Seuls étaient présents les consulats des pays socialistes et le tout récent consulat ouest-allemand, avec des équipes réduites par rapport à celles des ambassades à Moscou, où la communauté internationale – diplomates, journalistes, hommes d’affaires, familles – comptait alors plusieurs milliers de personnes. À Kiev, ce serait dix, vingt étrangers maximum, pour la plupart sans famille…

De plus, et sans doute tout aussi grave pour leur développement psychologique, nos filles devraient se contenter d’un enseignement à distance, faute d’école internationale ou d’écoles ukrainiennes ouvertes aux enfants d’étrangers. Cela paraît difficile à comprendre aujourd’hui et l’était déjà à Paris, mais, à cette époque, en Union soviétique, l’étranger était synonyme d’espion et d’ennemi du peuple. Les contacts étaient donc interdits, sauf avec ceux qui émargeaient ou appartenaient aux services de la sécurité d’État, le KGB.

Il convenait de prendre également en compte le fait qu’il n’y aurait guère d’assistance médicale en cas de problème. Or l’hypothèque Tchernobyl demeurait présente et restait entourée d’un halo d’incertitudes baignées de mensonges. Cependant, mon épouse et nos enfants n’étaient pas effrayées par cette perspective.

Bien que n’ayant aucune racine familiale en Russie, nous avions passé un séjour intéressant et somme toute assez agréable à Moscou quelques années auparavant. Les rigueurs de l’hiver avaient donné lieu à des occupations plaisantes, et cela ne constituait pas un obstacle dirimant pour nous. Les contacts fortuits et souvent sans lendemain pour protéger nos interlocuteurs avaient été particulièrement intenses et riches.

Après avoir de nouveau consulté l’ambassadeur et recueilli son avis qui n’était pas défavorable, je décidai d’aller de l’avant. Il avait été un des piliers au Département du processus d’Helsinki. La Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe était une instance multilatérale de dialogue et de coopération entre les blocs de l’Est et de l’Ouest durant la guerre froide. Le processus avait commencé en 1973 et avait pour objet de renforcer la sécurité des États, mais également de promouvoir le respect des droits de l’homme et des libres échanges. Il voyait donc dans ce projet une réelle perspective, risquée mais non dénuée d’intérêt.

C’était pour lui le couronnement des efforts passés pour la mise en œuvre concrète des principales dispositions de l’Acte final de la Conférence d’Helsinki, signé le 1er août 1975, et en particulier de celles relatives à la défense des droits de l’homme. Aussi, en toute logique, il m’encouragea – ou plus exactement ne me dissuada pas. Il était pourtant préoccupé par ma relève car, en juin 1990, devait se tenir à Houston le sommet du G7, dont la préparation avait déjà commencé.
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Escale à Novossibirsk (URSS) lors du retour du sommet du G7 à Tokyo, 7 mai 1986. De g. à dr., le Premier ministre, Jacques Chirac. Au centre, le maire de Novossibirsk, le ministre des Affaires étrangères Jean-Bernard Raimond, le Président François Mitterrand. À droite, Hugues Pernet. © Courtoisie ministère des Affaires étrangères de l’URSS.


Dans ce cadre, j’étais régulièrement mobilisé à des heures indues pour aller accueillir à l’aéroport le sherpa français, Jacques Attali. Le représentant spécial du président de la République pour cet événement venait régulièrement aux États-Unis afin de participer à des réunions préparatoires. Celles-ci se tenaient généralement dans des lieux idylliques et discrets, dans les montagnes Rocheuses ou dans les Keys, à la pointe sud de la Floride. Je passais des moments privilégiés lors de ces transferts entre aéroports qu’impliquaient ces déplacements.

En voiture, Jacques Attali me dictait les comptes rendus de ces réunions que je devais retransmettre à Paris pour qu’il puisse en disposer à son retour en France. Il me faisait part de ses impressions. Il ne supportait pas son homologue américain, qui le lui rendait bien, m’avait glissé à l’oreille un collègue du NSC, le Conseil national de sécurité du président américain. Nos amis américains ne se privaient pas de railler la prétention française avec leurs propres mots.

De l’image que l’on croit donner…

Pourtant, mes contacts avec lui avaient assez mal débuté. En effet, à l’issue du premier entretien entre le président de la République et Mikhaïl Gorbatchev au Kremlin, en mars 1985, dont j’assurais la transcription au titre de l’ambassade, je consultai notre interprète car j’avais quelques manques. L’entretien avait été très long, souvent un peu verbeux côté soviétique, parfois trop modulé côté français. Il peut être difficile de transcrire par écrit des formules dont le sens peut être modifié par une inflexion de voix, une mimique, un haussement de sourcils, un blanc. Les points d’exclamation, de suspension ou les tirets n’y suffisent pas toujours… C’était le cas en l’occurrence, d’autant plus que j’étais assis derrière le Président et ne voyais pas les expressions de son visage.

À peine avais-je commencé à parler à l’interprète, que je connaissais bien, que le conseiller spécial du Président me fit un rappel à l’ordre, me signifiant qu’il était interdit d’interroger le traducteur, car il avait un devoir de réserve très contraignant. Après lui avoir expliqué le contexte, à savoir qu’il s’agissait d’établir le verbatim d’un entretien auquel nous avions, l’interprète et moi-même, participé, il en convint de bonne grâce. Mais cela ne m’avait pas été agréable.

Mon remplacement était l’affaire de l’ambassadeur, et cela me donnait une petite marge de manœuvre, mais seulement de quelques mois, jusqu’en juin prochain au maximum. Ce délai pouvait être appréciable pour que les enfants puissent terminer normalement leur année scolaire à Washington. La question était de savoir si nous, mon épouse, mes enfants et moi-même, étions prêts à replonger dans la médiocrité quotidienne soviétique. À quitter le monde de l’opulence pour celui du rationnement. Mais il y avait aussi une vraie vie au-delà du rideau de fer. Celle-ci répondait à une autre logique, moins futile ; elle avait ses valeurs humaines, souvent plus basiques mais bien réelles, certes avec ses contraintes spécifiques. Il fallait en connaître la grammaire et en maîtriser la langue. Aussi, quitte à avoir un « enterrement », autant qu’il soit de « première classe ». La négociation finale, avant de donner mon accord pour ouvrir, ou plus exactement pour créer, le poste de Kiev se déroula dans des conditions assez rocambolesques.

J’avais été appelé par ordre à Paris pour participer du 20 au 22 décembre 1989 à des négociations aéronautiques entre la France et les États-Unis. L’agenda du directeur du personnel ne permettait pas, avec un préavis aussi bref et une plage de temps aussi limitée, d’avoir un rendez-vous physique. Tout se fit donc par téléphone. J’avais mes habitudes dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés, où j’avais habité rue de l’Abbaye alors que je suivais, au cours de mon cursus en sciences politiques, un cycle de spécialisation sur l’URSS.

À l’époque, il n’y avait pas de téléphone portable. Étant de passage à Paris, il me fallait avoir recours à une cabine téléphonique qui fonctionnait alors avec des pièces de monnaie. Il y en avait justement une sur le boulevard Saint-Germain, entre les Deux Magots et le square Chevtchenko, devant l’Église ukrainienne, la cathédrale Saint-Volodymyr-le-Grand, au carrefour du boulevard et de la rue des Saints-Pères. Lieu prédestiné s’il en était. Mais cette cabine téléphonique, accessible aux handicapés, était dépourvue de porte. Aussi ma conversation avec le directeur du personnel, Dominique Girard, fut-elle menée à tous vents.

Mes demandes étaient importantes et nombreuses, car je n’avais rien à perdre. De surcroît, je savais que j’acceptais un poste considéré comme « pourri » en même temps que je libérais pour la direction du personnel un poste très convoité, Washington, qu’elle n’aurait aucune difficulté à attribuer, s’il ne l’était déjà. Mon interlocuteur était plutôt dans l’empathie, surtout quand j’évoquais les difficultés que ne manqueraient pas de rencontrer mes enfants et mon épouse.

J’obtins tout ce que je demandais, un poste de consul général de « première classe », c’est-à-dire un poste budgétaire très conséquent, le passage rapide au grade de conseiller de « première classe » qui permettait d’accéder, dans le futur, aux fonctions d’ambassadeur, un poste d’attaché de presse au consulat pour mon épouse, une structure pour la scolarité de mes enfants notamment.

Enfin, spécificité du futur poste, j’exigeai que les agents puissent passer un examen fixant leur taux zéro en matière de radioactivité, de manière à pouvoir évaluer les risques en cours de séjour. Je fis moi-même cet examen, et, au fil des ans, la part de métaux lourds radioactifs allait sensiblement évoluer, sans être cependant préoccupante. Mais que croire après la déclaration sur la circulation des nuages radioactifs, stoppés comme par miracle, à la ligne bleue des Vosges ?

Bref, la longue liste de mes demandes fut acceptée sans discuter et, chose remarquable, intégralement tenue alors que l’accord n’était que verbal.







Premières reconnaissances

Après mon passage éclair à Paris, fin décembre 1989, au cours duquel j’avais négocié depuis une cabine téléphonique publique les conditions de mon accord pour ouvrir le consulat général à Kiev, je rentrai à Washington pour y passer les vacances de fin d’année en famille. Dès le 12 janvier 1990, l’ambassadeur de France aux États-Unis reçut le télégramme suivant :

Le Département, ayant décidé la création d’un consulat général à Kiev, envisage de faire appel à Hugues Pernet, conseiller des Affaires étrangères de deuxième classe, pour ouvrir le poste. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir confirmer cette proposition à votre collaborateur…





C’était signé du directeur général de l’administration, le DGA. L’ambassadeur, après m’en avoir informé, confirma mon accord le 16 janvier, demandant cependant à ce que je puisse rester à Washington pour assurer le suivi du sommet du G7 jusqu’en juillet 1990. Dans le même temps, à Paris, une série de réunions interministérielles ou internes au ministère lui-même avait acté la création du poste et défini ses principaux paramètres. C’était une procédure lourde, car elle impliquait des dépenses importantes. Il fallait, en effet, préciser le type et les fonctions du poste, le personnel déployé, dégager les moyens budgétaires et finaliser la négociation avec les autorités soviétiques. À la suite de quoi il faudrait procéder à de premières missions d’investigation pour s’assurer des conditions de faisabilité.

Ainsi, le secrétaire général du Quai d’Orsay avait organisé le 28 septembre 1989 une réflexion interne pour préparer une réunion interministérielle, convoquée par le secrétaire général du gouvernement le 5 octobre à la demande, non du ministre des Affaires étrangères, mais du ministre d’État, ministre de l’Économie et des Finances, Pierre Bérégovoy. Il s’agissait alors d’ouvrir une représentation commerciale pour être en mesure de profiter des ouvertures liées aux réformes économiques de Mikhaïl Gorbatchev. Le Quai d’Orsay, en réalité, ne jouait pas, en apparence, à cette époque un rôle moteur dans cette affaire. Il relevait simplement qu’il était difficile d’ouvrir un poste commercial en URSS, en l’absence de représentation consulaire. L’élément moteur était Pierre Bérégovoy.

Il n’y avait pas de précédent dans les pays d’Europe de l’Est. En revanche, une telle approche avait été testée récemment à Atlanta, aux États-Unis. Elle s’était heurtée aux nombreuses difficultés créées par le Département d’État. Mais elles avaient fini par être surmontées.

Cependant, le Quai d’Orsay semblait prêt à se rallier à cette initiative et à envisager l’ouverture d’un consulat à Kiev, mais ce en réciprocité à la demande d’ouverture d’un consulat soviétique à Strasbourg. Cette dernière demande avait été formulée par Mikhaïl Gorbatchev lui-même, lors de sa première visite au Conseil de l’Europe le 6 juillet 1989. Cette requête avait de fortes chances d’être acceptée par les autorités françaises, qui voulaient également promouvoir Strasbourg comme ville européenne.

Ainsi, en interne, la direction d’Europe du Quai d’Orsay relevait les avantages susceptibles d’être tirés de l’ouverture d’un poste à Kiev, mais laissait à la DGA le soin de dégager les moyens budgétaires et humains. Cette dernière considérait de son côté avec intérêt l’approche du ministère des Finances, dans l’espoir d’obtenir une rallonge budgétaire. Il n’y avait pas de petits profits…

Il s’agissait de concrétiser immédiatement la réciprocité et d’ouvrir un poste dans une région essentielle de l’URSS où « les évolutions en cours [pouvaient] ouvrir de nombreuses possibilités de renforcer nos échanges économiques et culturels ». Rien sur le politique. Enfin, cela permettrait également de s’aligner sur la RFA, qui avait déjà décidé une telle création.

La direction d’Europe, après s’être interrogée sur les contraintes budgétaires et de personnel pesant alors sur le ministère, donna un avis favorable à l’ouverture du poste de Kiev. Le 3 octobre 1989, nouvelle réunion chez le secrétaire général du Quai d’Orsay entérinant l’accord des différents services et directions concernés (personnel, Europe, protocole, Français de l’étranger, et direction économique et financière). La direction du personnel, pour sa part, s’engageait alors à affecter un agent de catégorie B, deux de catégorie C et du personnel de recrutement local, le consul étant, au moins initialement, le conseiller commercial, donc à la charge du ministère des Finances. Cela était très modeste et ne traduisait pas une volonté bien déterminée.

L’accord fut finalisé au niveau du Secrétariat général du gouvernement, le SGG, lors d’une réunion le 5 octobre 1989 sur les conditions d’ouverture et de répartition des charges, en particulier entre les deux ministères d’État.

Le ministre d’État, Roland Dumas, fut donc en mesure d’annoncer l’accord de la France sur une ouverture réciproque à Kiev et à Strasbourg à Édouard Chevardnadze, ministre soviétique des Affaires étrangères, et à Mikhaïl Gorbatchev lors de sa visite à Moscou les 13 et 14 novembre 1989. Les négociations sur les modalités pratiques pouvaient alors être engagées au plus tôt.

Mais ce ne fut qu’au lendemain de la visite du président de la République à Kiev, le 6 décembre 1989, que les choses se concrétisèrent vraiment. Le MID, le ministère soviétique des Affaires étrangères, nous fit savoir début janvier 1990 que « la partie soviétique [était] disposée à examiner, à une date à convenir, les modalités de fonctionnement de ces deux représentations consulaires à Strasbourg pour l’URSS et à Kiev pour la France ». (Leur dénomination exacte, le nombre d’agents de carrière y travaillant, leur juridiction, la date même approximative de leur ouverture.)

Le 28 février 1990, nouvelle réunion interministérielle au ministère des Affaires étrangères pour arrêter la dénomination et la classe du futur consulat, désormais de « première classe », sa circonscription (RSS d’Ukraine), la date d’ouverture des négociations bilatérales avec les Soviétiques pour mettre en œuvre cet accord (mars 1990). À la suite de quoi, nouveau télégramme du personnel à notre ambassade à Washington le 28 février, aux termes duquel :

Le Département a pris note de l’accord de Hugues Pernet pour ouvrir le consulat général à Kiev. Il devra prendre ses dispositions pour rompre son établissement à Washington à la mi-mars et rejoindre Moscou dans les jours suivants.





Dès lors, la DGA, Direction générale de l’administration, pouvait lancer la procédure pour soumettre un décret, en forme simplifiée, à la signature du président de la République, c’est-à-dire sans passer en Conseil des ministres comme pour la nomination des ambassadeurs. Restait alors à finaliser l’accord intergouvernemental entre la France et l’URSS pour une mise en œuvre rapide et concrète. Cela fit l’objet d’une mission de négociations à Moscou les 15 et 16 mars 1990. La délégation française était conduite par le directeur adjoint d’Europe du Quai d’Orsay. Un consensus fut rapidement trouvé sur la dénomination, les effectifs maximaux – vingt-cinq agents – et sur les circonscriptions consulaires.

En revanche, il fallut âprement négocier les conditions de circulation des agents. Cela peut paraître inimaginable aujourd’hui, mais à cette époque, il y a un peu plus de trente ans, les diplomates, qui étaient pourtant privilégiés par rapport aux autres expatriés, ne pouvaient pas se déplacer librement en Union soviétique.

La circulation dans le pays était très limitée, très contrôlée et surtout soumise à autorisation dès que l’on s’éloignait de plus de 40 km de Moscou. Imaginer une telle contrainte à Paris était impossible. C’était bien restrictif pour un pays s’étendant sur onze fuseaux horaires.

Pour chaque déplacement hors de la capitale, il fallait transmettre ce qui dans notre langage s’appelait une « note verbale » bien qu’elle fût écrite, au moins quarante-huit heures à l’avance au ministère soviétique des Affaires étrangères, le MID, dans laquelle nous soumettions l’itinéraire envisagé.

L’absence de réponse constituait l’accord des autorités, ce qui rendait compliquée toute prévision, le refus pouvant survenir à la dernière minute. De plus, vu l’obligation de réserver des chambres dans des hôtels d’État et des billets d’avion ou de train lorsque le déplacement ne se faisait pas en voiture auprès de compagnies gouvernementales, les motifs de refus pouvaient aller de l’absence de place disponible à l’interdiction formelle.

Tout pour encourager les contacts et les déplacements ! À cela, il fallait ajouter que nombre de villes, dites d’importance militaire, nous étaient strictement interdites, comme Sébastopol, Donetsk, Dniepropetrovsk en RSS d’Ukraine, par exemple.

S’il y avait une réciprocité formelle entre nos deux pays, ces règlements n’étaient guère appliqués en France, alors qu’ils l’étaient rigoureusement en URSS. Avec l’ouverture d’un poste à Kiev, cela posait un problème tout à fait nouveau aux autorités soviétiques. Il fallait, en effet, que le chef de poste et les agents puissent se rendre sans entrave administrative à Moscou, dont ils relevaient hiérarchiquement. Ils devaient pouvoir se rendre de RSS d’Ukraine en RSFSR, de Kiev à Moscou, sans difficulté et circuler librement sur le territoire de la RSS d’Ukraine, sans avoir à en référer au ministère soviétique des Affaires étrangères, à Moscou. Les agents soviétiques affectés à Strasbourg savaient pouvoir circuler quasi librement sur notre territoire, tant ce type de contrôles policiers était étranger à notre culture.

Un accord fut finalement trouvé, non sans difficultés, qui exemptait le chef de poste et sa famille de toute déclaration préalable de déplacement. En fait, les autorités soviétiques considéraient qu’un chef de poste ne se déplaçait pas seul, mais avec un chauffeur et un interprète soviétiques, donc émargeant aux structures de sécurité, le KGB. Il s’agissait d’une fausse concession.

Un autre problème s’annonçait, et celui-ci était insurmontable à court terme. Il s’agissait des demandes immobilières pour héberger les bureaux du consulat et loger les agents et leurs familles. Le représentant du ministère ukrainien des Affaires étrangères qui participait aux négociations à Moscou n’était pas en mesure de s’engager sur le volet immobilier du projet.

Dans ce contexte, je demandai à me rendre sur place, à Kiev, à l’issue des négociations de Moscou, du 21 au 29 mars, de manière à prendre un premier contact direct avec les autorités locales et à procéder à une première évaluation des disponibilités. Cela pouvait paraître relever de l’évidence en France, mais il s’agissait d’une rupture des traditions administratives, bureaucratiques et policières soviétiques.

Au cours de cette première mission à Kiev, je rencontrai des représentants du MID d’Ukraine, dont Anatoliy Zlenko, alors premier vice-ministre, et de l’OuPKK, l’office chargé des relations administratives avec le corps consulaire. Cette institution, dont le nom avait à nos oreilles une sonorité un peu ridicule, était essentielle pour assurer le quotidien des diplomates. Tout relevait d’elle : la recherche d’un bâtiment, d’un chauffeur, d’une employée de maison, d’un traducteur, mais également des bons d’essence et de nourriture, et même du papier hygiénique introuvable dans les magasins… C’était kafkaïen ! Il fallait donc la ménager tout en n’en pensant pas moins.

La RSS d’Ukraine, bien que république fédérée, disposait d’un ministre des Affaires étrangères, notamment parce que cette république, comme celle de Biélorussie, avait été admise comme membre fondateur des Nations unies en 1945. C’était une originalité de l’Histoire. La RSFSR, la plus grande République fédérée de l’Union soviétique, n’en était pas membre ! Cela avait été le fruit d’une difficile négociation lors de la création des Nations unies. L’URSS alors victorieuse de Staline avait exigé de pouvoir bénéficier de trois voix à l’Assemblée générale des Nations unies à New York, dominée par les démocraties occidentales.

Cette représentation ukrainienne, jusqu’à présent, n’avait eu qu’un rôle théorique et était une émanation ou plutôt un dédoublement des services soviétiques aux États-Unis. Toutes les décisions étaient prises à Moscou, aussi appelait-on le MID de la RSS d’Ukraine, le ministère « des cartes postales ». L’accueil fut néanmoins chaleureux, mais nos interlocuteurs paraissaient quelque peu dépassés par la rapidité de l’évolution de ce dossier, et ce dans un contexte local et fédéral en pleine évolution.

Toujours est-il que je visitai quelques bâtiments censés être disponibles mais qui méritaient en réalité entre dix-huit et trente-six mois de travaux. Encore fallait-il déterminer s’il serait fait appel à des entreprises locales – avec la garantie d’un travail mal fait, de matériaux de piètre qualité et un calendrier très aléatoire – ou à des entreprises étrangères – avec l’assurance de prix exorbitants et pas de garantie sur les délais…

Tout cela n’était guère encourageant.

Dans la foulée, le ministre Pierre Bérégovoy, qui coprésidait la commission intergouvernementale franco-soviétique à Moscou, effectua une visite privée à Kiev fin mars. Il était en réalité à l’origine de ce projet de création de poste. Il souhaitait que je puisse l’accueillir et l’accompagner à Kiev. C’était ma première rencontre avec cet homme qui venait, à titre personnel, se pencher sur ses origines de l’est de l’Ukraine, où son père était né. Le nom, beregovoy, pourrait se traduire en russe par l’« homme de la berge ». À cette occasion, il eut le 29 mars un entretien avec le vice-Premier ministre ukrainien Ourtchoukine, au cours duquel furent abordés les problèmes immobiliers de notre future implantation. Son interlocuteur souligna les difficultés inhérentes à la réforme en cours en URSS. En effet, la perestroïka venait ajouter des strates nouvelles au processus de décision déjà complexe.

Désormais, le millefeuille administratif comprenait les autorités soviétiques à Moscou – le MID, le ministère des Finances, le KGB omniprésent bien qu’il n’apparût pas –, auxquelles s’ajoutaient celles d’Ukraine – le MID d’Ukraine, le Conseil des ministres, l’OuPKK, l’organisme chargé de la gestion du corps consulaire ! Ce dernier relevant à la fois, de Moscou et de Kiev.

Il fallait maintenant aussi y ajouter la mairie de Kiev, grande métropole passée partiellement aux mains de l’opposition. Un système dans lequel les Soviétiques ne s’y retrouvaient pas, ni nous d’ailleurs… Or toutes ces administrations avaient un cruel besoin d’argent et disposaient de moyens techniques très limités. De surcroît, elles étaient en lutte interne pour affirmer leur pouvoir embryonnaire… Difficile dans ce contexte de se mouvoir sereinement et de progresser efficacement.

Au cours de ce déplacement, le MID d’Ukraine exprima le souhait, un peu inattendu, d’avoir un représentant au sein du consulat soviétique à Strasbourg. Étrange, nous étions loin d’une communication bien contrôlée depuis Moscou et d’une verticalité du pouvoir correspondant aux manuels encore en vigueur… Nous convînmes cependant de l’envoi d’une nouvelle mission de Paris, avec des experts des différentes directions concernées, immeubles, affaires consulaires, culturelles, économiques et des communications. Notre objectif était alors une ouverture du consulat avant le prochain sommet bilatéral, prévu en juin 1990.

Entre-temps, je retournai reprendre mes fonctions à Washington. Mi-mai, je me rendis directement à Kiev pour cette seconde mission d’évaluation, sans passer par Moscou. J’étais en compagnie du sous-directeur du personnel, Yvon Roé d’Albert, qui suivait personnellement le dossier.

Ce geste symbolique de ne pas transiter par la capitale soviétique pouvait paraître prémonitoire vis-à-vis de l’Ukraine. Il ne contribua cependant pas à renforcer la bienveillance de l’ambassadeur à Moscou à mon endroit. J’étais administrativement l’un des collaborateurs de Jean-Marie Mérillon, dont le court séjour en URSS touchait à sa fin.

Cette nouvelle visite a Kiev s’avéra encore plus catastrophique et consternante que la précédente. Nous étions désormais sur des projets immobiliers à trois ans minimum, tant pour les bureaux que pour les logements des agents. De surcroît, nos entretiens avec le consul général de RFA, bien installé à la tête d’une équipe étoffée, nous éclairèrent sur les difficultés à venir. Il évoqua longuement et avec délectation les déconvenues de nos collègues américains, qui étaient restés plus de quatre ans à l’hôtel, avant de jeter l’éponge récemment.

Aussi, en pleine connaissance de cause, la décision fut-elle prise d’une installation provisoire à l’hôtel à partir du mois de juin. Cet engagement était assorti toutefois de garanties, aussi formelles que possible, de nous voir proposer des logements et bureaux acceptables dans un avenir proche.

L’horizon était cependant clairement bouché, et l’avenir des plus incertain…

Le 23 mai 1990, les autorités soviétiques donnaient officiellement leur agrément à ma nomination comme consul général à Kiev, capitale de la RSS d’Ukraine, membre de l’Union soviétique.

Il me restait maintenant à m’installer et à recevoir l’« exequatur », document officiel permettant d’exercer des fonctions consulaires sur un territoire étranger. Une fois toutes ces procédures terminées, le décret signé du président de la République fut publié au Journal officiel le 6 juin 1990.

À l’issue de ce processus long de plus de six mois, compliqué mais nécessaire, nous disposions de trois semaines pour régler nos affaires personnelles à Washington. Préparer un déménagement pour une destination encore inconnue, puisque nous n’avions pas de point de chute identifié autre que l’hôtel Dnipro, où nous allions nous installer provisoirement mais dans la durée, n’était pas chose facile. Il fallut diriger nos effets personnels vers un garde-meubles en RFA, car notre transitaire était une compagnie allemande. L’emballage à Washington fut effectué par une solide équipe, dont nous apprîmes qu’elle était composée de prisonniers en instance de libération. Le travail fut particulièrement bien fait. Louer la maison dont nous étions propriétaires à Washington. Organiser le séjour des enfants en France chez leurs grands-parents à cheval entre l’océan et la Méditerranée. Prévoir les inscriptions au CNED, le Centre national d’enseignement à distance, pour préparer la rentrée scolaire prochaine, etc.

Le premier échelon de l’équipe arriva le 25 juin 1990 et s’installa à l’hôtel Dnipro – pour une durée indéterminée…







Déclaration de souveraineté

Le premier noyau de l’équipe, constitué du consul adjoint, Jean-Ulric Cillard, de mon épouse, attachée de presse, et de moi-même, posa ses maigres bagages à l’hôtel Dnipro. Nous avions confié la garde de nos deux filles restées en France à nos parents, par alternance. C’était une séparation réelle. Il n’y avait pas de moyens de communication comme on en dispose aujourd’hui.

L’hôtel Dnipro, dit de classe « Intourist », était « réservé » aux étrangers. Le confort y était cependant tout relatif, le service indigent – mais pléthorique dès lors qu’il s’agissait de surveillance. Il était impossible de recevoir qui que ce soit sans que le visiteur soit contrôlé strictement et que son identité soit relevée par les services du KGB, autrement appelés les « organes ».

Aucune confidentialité, aucune intimité. Le tout était doublé d’une esthétique générale de type fantasme inassouvi de la classe ouvrière soviétique triomphante, avec force moulures en plâtre agrémentées d’angelots barbouillés à la peinture dorée de mauvaise qualité. Bref, la réussite telle que conçue alors en Union soviétique par des bureaucrates aux préoccupations, sans doute, bien éloignées de celles de la classe ouvrière à laquelle ils étaient censés se dévouer. Il va sans dire que cela était sans rapport avec nos propres critères, esthétiques notamment.

En revanche, l’hôtel était bien situé géographiquement. Il donnait sur une vaste place ayant vue sur le Dniepr majestueux, à proximité du Soviet suprême et du siège du gouvernement d’un côté et de la principale artère de la ville de l’autre. Ce boulevard, le Krechtchatyk, nous fut présenté en toute objectivité… comme les Champs-Élysées de Kiev. Cet emplacement très central permettait de faire presque tout à pied. Nous ne disposions pas encore d’automobile, mais j’avais loué, à titre personnel, les services d’un chauffeur avec sa voiture pour les déplacements un peu éloignés.

Point n’est besoin d’épiloguer sur les contraintes matérielles qui s’imposaient à nous. Les seuls instruments dont ce poste en cours de formation disposait se limitaient à nos stylos et à un mauvais téléphone tout juste interurbain, sans ligne internationale directe. Pour joindre la France, il fallait commander ses appels et dépendre de la bienveillance d’une standardiste émargeant au KGB. Écoutes garanties en prime…

Nous n’étions pas paranoïaques. Être écouté n’était pas pour nous une source d’angoisse ni même un problème. Nous le savions et faisions avec. C’était même parfois amusant et utile. Ainsi, lors de nos échanges téléphoniques avec nos parents, il arrivait fréquemment qu’il y ait des blancs, le temps d’aller chercher une recette de cuisine par exemple. La recette de la pâte à crêpes dut être classifiée « Secret défense » dans les archives du KGB. La question devait être de savoir si le nombre d'œufs ou de cuillères d'huile masquait des messages confidentiels. Immanquablement, au bout de quelques secondes, l’opératrice intervenait pour nous demander si nous avions fini et de quoi nous parlions… D’ailleurs, l’un de nos amis de la nomenklatura moscovite nous avait raconté que, pendant son service militaire, il avait été affecté à un centre d’écoute militaire. Parfaitement anglophone, il était chargé d’écouter les échanges radio des pilotes américains bombardant le Nord-Vietnam. L’ingéniosité et l’esprit rebelle faisaient que nombre d’appelés passaient en réalité du temps à écouter du jazz. Pour tromper la surveillance des gradés, il suffisait d’avoir modifié les aiguilles indiquant les fréquences d’écoutes et de s’abstenir de battre une mesure rythmée lorsque les surveillants passaient dans l’allée. Aussi, lorsqu’un bon concert était programmé, les échanges entre pilotes américains étaient-ils particulièrement « inaudibles ».

Cela était souvent utile lorsque nous voulions « en toute innocence » exprimer ce que nous pensions de certaines méthodes locales. Une autre particularité de cette surveillance, dont l’intérêt reste à démontrer, était que, lors d’absences prolongées, les appartements étaient visités. Les « plombiers » soviétiques laissaient volontairement un signe de leur passage. Un mégot de cigarettes dans la cuvette des W.-C., par exemple. Le message était clair : Nous sommes chez nous ! Ne vous gênez pas, faites comme chez vous, pensait-on.

Nous savions d’expérience que l’URSS était un assemblage de rigidités et de contraintes, hélas souvent mortifères, mais également un océan de laxisme et d’incohérence. Cependant, à peine arrivés, il nous fallait nous lancer, sans aucun atout en main, dans la préparation de notre fête nationale. Nous disposions royalement de trois petites semaines.

Aussi, dès les premières visites protocolaires au ministère ukrainien des Affaires étrangères, il convenait d’obtenir la coopération des autorités locales pour être en mesure de célébrer le 14 Juillet dans des conditions aussi décentes que possible. Il fallait trouver un lieu pour la réception – les salons du luxueux hôtel du Parti communiste nous furent proposés, ou plutôt imposés –, faire imprimer des cartons d’invitation et surtout disposer d’une liste d’invités officiels.

Mais comment inviter des membres du Roukh – le tout nouveau mouvement d’opposition national – ou des opposants politiques, tout juste libérés des camps, sans leur faire prendre des risques inconsidérés ? Cependant, tout cela fut fait grâce à la bonne volonté de nos interlocuteurs ukrainiens.

De surcroît, le ministère des Affaires étrangères d’Ukraine organisa une conférence de presse pour souligner l’événement et sa concomitance avec l’ouverture du poste. Une vingtaine de journalistes y participa, dont, fait notable, l’un du Roukh. L’administration locale prenait des risques. C’était à relever.

La presse écrite kiévienne, inféodée au Parti communiste et au gouvernement, tirait alors à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires ; aussi cette conférence de presse eut-elle un réel écho. Il fut d’autant plus fort que le Soviet suprême ébauchait alors la « Déclaration de souveraineté de la RSS d’Ukraine ». Celle-ci fut en effet adoptée solennellement deux jours plus tard, le 16 juillet 1990, par une majorité écrasante de députés : 355 voix pour, sur 359 votes exprimés. Ce score digne d’un pays totalitaire fut atteint sans tricherie, pour la première fois sans doute.

C’était à proprement parler extraordinaire.

Cette Déclaration résultait en réalité d’une série de compromis entre la majorité dominée par le Parti communiste d’Ukraine et une opposition très dynamique et désormais représentée au Parlement avec près d’un quart des sièges. Le Parti communiste d’Ukraine avait anticipé le débat et tentait de le préempter à son profit. En effet, lors de son XXVIIIe congrès, le PC ukrainien avait lui-même adopté un document sur la souveraineté de l’Ukraine. L’opposition essaya, parfois avec succès mais pas toujours, d’en amplifier les avancées.

La manière dont la Déclaration de souveraineté de la RSS d’Ukraine fut adoptée, à la quasi-unanimité des 450 députés du Soviet suprême, mérite d’être analysée.

Le préambule, soulignant la volonté d’établir un État de droit, n’avait posé aucun problème (345 voix pour). Le chapitre I sur l’autodétermination du peuple ukrainien avait été un échec pour le mouvement national d’opposition.

Il n’était pas, en effet, parvenu à faire adopter une nouvelle dénomination – « République d’Ukraine » (112 voix contre 220) – pour se substituer à la RSS d’Ukraine, qui était conservée conformément aux souhaits de la majorité communiste. Le chapitre II, sur le pouvoir du peuple, précisait notamment que seul « le Soviet suprême peut exprimer la volonté de tout le peuple ». Cela n’avait pas posé de problème majeur. Or, cela consacrait en réalité le glissement du pouvoir du PC vers l’Assemblée parlementaire, où l’opposition était bien représentée. Cela ne serait pas sans conséquence.

Le chapitre IV sur la citoyenneté avait été un de ceux qui avaient fait polémique, l’opposition voulant une citoyenneté ukrainienne exclusive, le PC souhaitant, lui, concilier citoyenneté ukrainienne et soviétique. Proposée par le PC, l’option « la RSS d’Ukraine a sa propre citoyenneté et garantit à chaque citoyen la citoyenneté soviétique » avait recueilli 330 voix pour contre 13.

Les chapitres qui posaient problème étaient relatifs à la sécurité d’État, le KGB en particulier. En revanche, la proposition du Roukh sur la neutralité et la dénucléarisation de l’Ukraine avait été adoptée par 226 voix contre 74. Cela non plus n’était pas anodin de la part d’une composante de la deuxième puissance nucléaire mondiale.

C’était tout un programme… Commentant les dernières dispositions relatives à l’armée, selon lesquelles les appelés ukrainiens devaient effectuer leur service militaire en Ukraine, l’organe de presse du PC exprima ses réserves en soulignant que :

Ce débat aurait été passible, il y a quelques années encore, de sanctions, mais un mouvement est apparu et nos enfants doivent désormais servir sur le territoire de la République.





Il s’agissait là d’une avancée majeure qui battait ouvertement en brèche l’autorité fédérale de Moscou.

Enfin, le chapitre X sur les relations internationales faisait l’objet d’un large consensus. L’adoption de ce texte, intitulé « Déclaration sur la souveraineté étatique de la République socialiste soviétique d’Ukraine », survenait dans un contexte marqué en Union soviétique par les revendications bruyantes d’indépendance des pays baltes en particulier. Celles-ci avaient un fort écho médiatique en Occident. Elles occultaient quelque peu les événements qui se déroulaient dans le Parlement de l’Ukraine soviétique.

Or les enjeux n’étaient pas de même nature. Les pays baltes, annexés en 1945 par Staline, n’étaient peuplés que de quelques millions d’habitants, de culture hanséatique, alors même que l’Ukraine, avec ses 50 millions de Slaves de culture soviétique, russe ou russifiée, était l’un des piliers de l’Union soviétique. Surtout, les pays baltes, rattachés de force en 1945, n’étaient pas membres fondateurs de l’URSS en 1922, à la différence de l’Ukraine.

Le symbole, l’émotivité l’emportaient, comme souvent en Occident, sur la réalité stratégique. En effet, la Déclaration ukrainienne paraissait avoir une portée plus modeste que les déclarations baltes, mais en réalité elle comprenait un ensemble de mesures allant parfois bien au-delà des documents adoptés à Riga, Tallinn et Vilnius.

Ainsi prévoyait-elle la suprématie des lois républicaines sur celles de la Fédération, la possibilité de battre monnaie, de modifier les lois soviétiques sur le service militaire et de nouer des relations directes avec l’étranger.

En fait, il s’agissait là d’un véritable programme de gouvernement, pragmatique et audacieux, tendant à l’indépendance, sans le dire expressément. Ainsi fut instaurée la suprématie des lois de la République sur celles de la Fédération. Elle établissait une citoyenneté ukrainienne tout en maintenant la citoyenneté soviétique. Elle stipulait, par ailleurs, que les citoyens ukrainiens effectueraient leur service militaire obligatoire en URSS exclusivement sur le territoire de la RSS d’Ukraine.

Cela était très important, car désormais les appelés ukrainiens ne pourraient plus servir dans des opérations extérieures, type Afghanistan, ou de maintien de l’ordre dans la Fédération, comme en Géorgie, en Arménie ou en Azerbaïdjan, sans l’accord formel du Soviet suprême de la RSS d’Ukraine.

De plus, la Déclaration prévoyait à terme la formation d’une force armée dans le cadre d’un « État neutre n’appartenant à aucune alliance militaire ». Avec l’étranger, elle envisageait l’instauration de contacts pouvant aller jusqu’à l’établissement de relations diplomatiques. Le bloc monolithique soviétique se lézardait très sérieusement, et ce de manière un peu inattendue – pour ne pas dire tout à fait imprévue –, puisqu’un des piliers essentiels du régime, la RSS d’Ukraine, en était à l’origine.

Comment, à deux heures trente de vol de Paris, faire comprendre qu’une communauté de plusieurs dizaines de millions d’habitants vivait encore très largement coupée du monde et tentait de s’émanciper ? Peu d’informations ou biaisées par nature, pas de journaux ni de correspondants occidentaux, pas d’accès aux chaînes de télévision internationales, pas de liaison téléphonique directe, pas de fax, pas de tourisme de masse…

Un univers clos et verrouillé, mais qui se fissurait sous nos yeux.

Dans notre cas, nous n’avions pas encore de système de communication chiffrée nous permettant d’informer Paris directement. Il fallait donc rédiger nos télégrammes ou nos « dépêches » de manière artisanale et les apporter à notre ambassade à Moscou, alors dirigée par Jean-Marie Mérillon, pour que celle-ci puisse les transmettre en toute confidentialité au Département.

Nous opérions une liaison hebdomadaire avec l’ambassade, soit par train de nuit, soit par avion. Or nous vivions déjà sous l’empire de la « Gorbimania », largement entretenue par les médias occidentaux. Difficile, dans ce contexte, d’être porteur de mauvaises nouvelles…

La « Gorbimania », bien que partagée, mais dans une moindre mesure par le monde anglo-saxon, était semble-t-il une spécificité bien française. Vue de Kiev, mais avec mon expérience moscovite, elle était intelligemment alimentée par le porte-parole de Mikhaïl Gorbatchev.

Andreï Gratchev, parfait francophone, informait régulièrement quelques journalistes étrangers. Il leur communiquait des informations de première main, selon l’expression consacrée. Mais celles-ci enjolivaient souvent la situation, ce qu’on ne pouvait lui reprocher. C’était sa fonction. Certains, sans doute, pour ne pas tarir cette source exceptionnelle, provenant d’un proche du secrétaire général dans un pays encore largement fermé, les retransmettaient sans grand esprit critique, donnant ce faisant l’impression que tout se déroulait conformément aux vœux de Mikhaïl Gorbatchev.

Or, dans le même temps, notre ambassadeur, via le système mis en place par les Soviétiques, n’avait, en dépit de ses efforts nombreux, quasiment aucune relation avec Mikhaïl Gorbatchev, ni même avec son entourage immédiat. Le secrétaire général du PCUS réservait ses contacts aux chefs d’État. Ainsi les principales capitales occidentales étaient-elles informées de sources de première main, certes, mais parfois un peu déconnectées des réalités.

En mars 1990, Mikhaïl Gorbatchev s’était fait élire par le congrès du peuple de l’URSS à la fonction nouvellement créée de « président de l’Union des républiques socialistes soviétiques », par 1 329 voix contre 495 et 54 bulletins nuls. C’était le résultat d’un suffrage indirect. L’instauration d’un régime présidentiel, bien qu’issu d’un suffrage non universel, remettait en cause notamment le dogme du rôle dirigeant du Parti communiste.

Cela constituait une rupture fondamentale avec la doctrine.

Ainsi Mikhaïl Gorbatchev, devenu président, loué en France pour son action extérieure, sa nouvelle promotion, ses ouvertures et ses succès à l’international, pouvait-il se croire au faîte de sa puissance alors même que, vu de Kiev, il marchait déjà sur des sables mouvants.

En effet, la remise en cause du rôle dirigeant du Parti et de la verticalité du pouvoir, selon les termes des politologues soviétiques, sans bâtir une structure de substitution à l’échelle de ce pays de la taille d’un continent immense qu’était l’URSS, pouvait s’avérer mortifère pour le régime.

Il fallait assurer le relais des fonctions de souveraineté, assumées jusqu’alors par le PC, notamment le rôle de nature quasi préfectorale des secrétaires locaux, ainsi que le contrôle politique des unités de l’armée.

Mais il y avait alors une sorte d’auto-intoxication médiatique, déjà un embryon de « pensée unique » qui masquait quelque peu la réalité des choses. Il se disait même, sans doute à tort, que notre président préférait lire certain grand quotidien plutôt que la correspondance diplomatique, plus réservée, sur ce sujet.

Surtout, dans le même temps, le 29 mai 1990, Boris Eltsine se faisait élire président du Soviet suprême de la RSFSR. Il s’agissait là encore d’un suffrage indirect. Et, comme on pouvait aisément l’imaginer, il n’était pas le candidat du tout nouveau président de l’Union soviétique…

Le conflit de légitimité entre les deux personnalités commençait déjà à poindre. Cela remettait en cause le sacro-saint monopole du pouvoir.

Or ce qui venait de se passer à Kiev, de manière assez inattendue bien que plus discrètement, était également lourd de menace pour Mikhaïl Gorbatchev.

On assistait à une accumulation de problèmes pour le nouveau président de l’URSS. En effet, à Kiev, une alliance contre nature, semble-t-il, venait d’émerger. La minorité nationaliste s’associait avec une large majorité communiste pour adopter un texte porteur de divisions futures avec la Fédération, la Déclaration de souveraineté.

En réalité, c’était le contraire qui s’était passé. Le Parti communiste local était à l’origine du texte sur la souveraineté étatique de l’Ukraine. Le Parti voulait préempter le débat et couper l’herbe sous les pieds de l’opposition.

Certes, on voyait bien la patte du Roukh : une habile formulation évitant les références provocatrices comme le terme d’indépendance, tout en exprimant une détermination sans faille. Si l’adhésion du Roukh relevait de la logique même de son essence, le ralliement de la quasi-intégralité des représentants du Parti communiste d’Ukraine était plus difficile à comprendre et devait conduire à s’interroger, à Moscou notamment.

En réalité, élément essentiel pour appréhender la situation, le PC ukrainien avait lui-même adopté, lors de son XXVIIIe congrès, début juillet, une Déclaration sur la souveraineté d’État de l’Ukraine. C’était cette dernière qui servait de base aux débats parlementaires. Elle stipulait notamment que cette souveraineté devait s’établir dans le cadre d’un nouveau traité avec l’Union. Mais elle confirmait aussi le droit à la sécession, tout en condamnant toute tentative nationaliste et séparatiste.

Dans le cadre du nouveau jeu parlementaire, les représentants du Roukh avaient tenté, avec un certain succès, d’amender le texte du PC ukrainien. Cette quasi-inversion des rôles était assez inattendue, il faut l’avouer.

Comment Moscou pouvait-il interpréter cette initiative et cette association, et comment l’expliquer ? En fait, le Parti communiste d’Ukraine, dont l’homogénéité était grande, rassemblant des personnalités aux fortes communautés d’intérêts, se sentait menacé par la politique de Mikhaïl Gorbatchev. Celle-ci était considérée, à Kiev, comme déviante et susceptible de conduire à la dilution du Parti dans son ensemble.

Le PC local semblait anticiper le délitement futur du PCUS auquel pouvait conduire cette politique de réformes du secrétaire général. Les dirigeants locaux envisageaient, semble-t-il, de sauver le Parti en Ukraine, même s’ils devaient prendre leurs distances avec les instances centrales du Parti.

Il fallait préserver ce qui pouvait encore l’être.

D’où cette alliance improbable qui était en réalité un acte de défiance majeure de la part d’un PC républicain des plus importants à l’égard du secrétaire général du CC du PCUS, devenu président de l’URSS. Les communistes ukrainiens revenaient, en quelque sorte, par un réflexe conservateur, aux sources du léninisme. La révolution dans un seul pays, en l’occurrence la RSS d’Ukraine, disposant d’une masse critique suffisante pour permettre la survie d’un PC « authentique » face à l’impéritie de Moscou.

Mais comment expliquer tout cela à ceux qui voyaient en Mikhaïl Gorbatchev, devenu président – vocable qui parlait aux Français, mais qui n’avait guère de résonance en URSS –, le personnage central et incontournable de l’Union soviétique ? C’était ce que je tentais de faire, sachant que, d’une part, je susciterais l’irritation, les bons mots et les sarcasmes de la hiérarchie, et, d’autre part, risquais de me discréditer rapidement.

Pour des raisons hiérarchiques mais surtout techniques, j’étais encore tenu de transmettre mes analyses à Moscou pour qu’elles soient chiffrées et retransmises à Paris. Souvent, elles étaient retardées, non pas arrêtées vraiment mais parfois différées, et alors précédées d’une correspondance de l’ambassade portant incidemment une appréciation sensiblement différente.

Heureusement pour nous, la vie politique locale s’animait et connaissait des développements particulièrement importants et riches de potentiels. Cela faisait oublier l’austérité de la vie quotidienne caractérisée par l’absence de vie culturelle, de distractions, cinémas, restaurants, de relations amicales, etc.

Nous vivions entre nous, en vase clos, partagions nos repas au piteux restaurant de l’hôtel et travaillions beaucoup, avec un profond plaisir mais sans jamais pouvoir nous isoler vraiment. Les vacances d’été arrivèrent alors à point nommé pour la paix des ménages et des équipages… Mais, juste avant de quitter Kiev pour rejoindre nos enfants en France, un nouveau changement dans la vie politique locale retint l’attention.

Vladimir Ivachko, le remplaçant de l’ancien premier secrétaire du PC ukrainien, le très brejnévien Chtcherbitski, limogé en septembre 1989, quittait cette fonction au profit de celle de président du Soviet suprême de la RSS d’Ukraine. Il y avait été élu le 4 juin 1990. Mais son action à ce poste fut immédiatement et très fortement contestée par le « bloc démocratique » réunissant environ un tiers des députés, dominé par le Roukh. L’opposition refusait toute collaboration avec ce nouveau Président, au point de ne plus participer aux votes et de se constituer en une sorte de Parlement parallèle.

Vladimir Ivachko se trouvait donc en position de grande faiblesse, dans une impasse tout au moins lorsqu’il fut appelé à Moscou pour assurer les fonctions de second secrétaire du CC du PCUS, adjoint de Mikhaïl Gorbatchev. Il fut remplacé dans la foulée à la tête du PC ukrainien par Stanislav Gourenko, son adjoint. Dans ce nouveau contexte, Vladimir Ivachko ne pouvait pas cumuler des fonctions à Moscou et à Kiev simultanément. Il devait donc démissionner de son poste de président du Soviet suprême d’Ukraine, qu’il avait occupé de manière éphémère, et laisser ainsi émerger une nouvelle personnalité, une nouvelle source de pouvoir. Leonid Kravtchouk remporta en juillet 1990 les élections à ce poste au second tour de scrutin par 239 voix contre 74. Il y avait eu 27 candidats à cette élection.

Le pluralisme se développait de manière débridée en Ukraine.

Le nouveau président du Soviet suprême de la RSS d’Ukraine était également second secrétaire du PC ukrainien, poste où il venait d’être élu lors du XXVIIIe congrès en remplacement de Stanislav Gourenko, promu lui-même, par un jeu de chaises musicales, premier secrétaire. Le candidat de l’opposition, Igor Ioukhnovski, professeur de physique à l’Académie des sciences, avait espéré faire le plein des voix des non-communistes avec son profil politique peu marqué, mais ce fut un échec. Je le rencontrai juste après cette déconvenue. Il me confia alors que le PC avait bien manœuvré en « surfant » sur la vague de la Déclaration de souveraineté.

Confirmant cette tendance, le chef du Département des relations internationales du Comité central, M. Merkoulov, que je croisais régulièrement au tennis, me fit savoir que l’Ukraine souhaitait avoir une représentation en France. Dans ce contexte, Anatoliy Zlenko, jusqu’alors vice-ministre des Affaires étrangères, était pressenti pour devenir ministre.

Lors de ces échanges avec le représentant du Comité central en charge des relations internationales, coordonnant, contrôlant et finançant les partis communistes occidentaux et en particulier le PC français, fonction occupée par Vadim Zagladine à Moscou, autrement dénommé « Zigzag », M. Merkoulov me fit comprendre qu’il me fallait rendre visite au nouveau secrétaire général du Parti communiste ukrainien. Ce que je fis.

L’entretien fut détendu et courtois. Cependant, mon interlocuteur m’interrogea sur les raisons qui m’amenaient à rencontrer des membres du Roukh, « cette petite organisation non représentative ». Je compris que les femmes d’étages de l’hôtel avaient bien fait leur travail de renseignement. Elles avaient dû signaler la venue régulière de membres de l’opposition pour nous rencontrer sous divers prétextes. Étant bien reçus par mon épouse ou moi-même, ils ne se privaient pas de revenir. Ma réponse fut simple et plagiait la fameuse fable de La Fontaine : « Cela me permet de mieux mesurer la toute-puissance du Parti communiste. »

Il fit mine de s’en satisfaire.

Vraiment, les choses changeaient en URSS. Cette orientation nationale du PC ukrainien, tactique ou stratégique, se doublait toutefois d’un renforcement de son rôle à l’échelon central à Moscou avec la promotion de Vladimir Ivachko au poste de second secrétaire du PCUS. Il était censé y défendre les intérêts de l’Ukraine. Le 29 juin, au quatrième tour, Vitaliy Massol, spécialiste du Gosplan, était élu nouveau président du Conseil des ministres, fonction qu'il avait déjà assumée en 1987.

L’équipe dirigeante de la RSS d’Ukraine comprenait désormais Leonid Kravtchouk, qui avait habilement saisi l’occasion des changements au sein du PC pour se faire élire président du Soviet suprême, Vitaliy Massol, Premier ministre, dont le long séjour au Gosplan n’augurait pas d’un esprit ouvert sur les réformes économiques, et de Stanislav Gourenko, premier secrétaire du PC ukrainien, issu du clan de Dniepropetrovsk mais supposé plus habile manœuvrier.

Cette équipe était donc totalement aux mains du Parti communiste ukrainien, qui reprenait le contrôle de tous les rouages de l’État… Mais l’ordre d’importance des fonctions avait changé de manière notable. Désormais, le rôle essentiel était dévolu au président du Soviet suprême et non plus au premier secrétaire du PC ukrainien. En effet, au lendemain de l’adoption de la Déclaration de souveraineté, il allait falloir légiférer pour mettre en œuvre concrètement les dispositions novatrices de cette déclaration/programme.

C’était justement dans cette enceinte, désormais pluraliste, qu’allaient être débattus et votés les textes législatifs nécessaires à cette mise en œuvre, d’où son importance nouvelle et la nécessité de la contrôler. Seules les villes de Kiev et d’autres métropoles d’Ukraine occidentale, comme Lvov, étaient aux mains de l’opposition nationaliste. C’était modeste, mais non négligeable.
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Au centre, à gauche, le nouveau président du Soviet suprême de la RSS d’Ukraine, Leonid Kravtchouk, avec le nouveau consul de France Hugues Pernet (à droite), juillet 1990, sous le regard de Lénine… © Courtoisie ministère des Affaires étrangères de la RSS d’Ukraine.


L’évolution rapide de la situation politique m’évitait l’angoisse de la page blanche. Cela m’épargnait des rapports bureaucratiques basés sur des clichés et des informations douteuses. Ainsi étais-je amené à rendre compte du paysage politique ukrainien, en pleine métamorphose, par touches successives, de manière un peu impressionniste voire parfois pointilliste. Le panorama se dégageait progressivement pour devenir cohérent.







Nouvelle donne à Kiev

Jean-Ulric Cillard, le consul adjoint, effectua, durant la période estivale, un travail remarquable. Il avait structuré le pôle administratif du poste. De nouveaux collaborateurs pour les fonctions consulaires et comptables avaient rejoint Kiev. Il s’agissait d’André Gomez et de François Hernandez, deux anciens de Moscou.

Nous attendions encore le conseiller commercial Philippe Pégorier, le conseiller culturel, Bernard Vanthome, un médecin, Alexandra Moutet (pour la mise en œuvre d’un programme de coopération sur « les enfants de Tchernobyl »), un VSNA (volontaire pour le Service national actif), chargé de l’instruction de nos enfants et de coopération culturelle, ainsi qu’une secrétaire. Une voiture de service allait nous être expédiée sous peu, ainsi que du matériel de chiffrement pour nous permettre de communiquer avec Paris directement, sans plus dépendre de la station de Moscou. Ce dernier élément était significatif quant à l’évolution de la perception au Département du rôle politique de ce nouveau poste. Tout un travail dans lequel le numéro deux du consulat excellait et que j’aurais été totalement incapable de mener à bien. C’était un très bon agent, loyal, déterminé bien qu’hésitant, prudent et néanmoins courageux. Un collègue toujours prêt à prendre le bon côté des choses tout en restant placide.

Jean-Ulric Cillard avait deux passions affichées : le Liban qu’il venait de quitter, où il avait manifestement laissé une part de lui-même, et son automobile, une Range Rover couleur sable. Cette dernière, garée fièrement devant l’hôtel, était l’objet de toutes ses attentions durant le week-end.

Cela lui permettait de faire parfois des rencontres qui le déroutaient quelque peu. Ainsi, un jour, une jeune fille, s’extasiant devant cet impressionnant véhicule, un exemplaire unique en Ukraine à l’époque, lui déclara, avec le plus grand sérieux, qu’il était vraiment bien adapté au pays : « Avec son grand coffre, lui dit-elle, on pourrait transporter beaucoup de patates au moment de la récolte au kolkhoze ! »

Cette remarque, un peu inattendue à propos d’une voiture de luxe, le laissa songeur et perplexe un bon moment. Autre lieu, autre culture… Le décalage était notable.

Par ailleurs, il faut le souligner, tous les agents que nous envoyait la direction du personnel parlaient russe ou en avaient des rudiments suffisants. Certains avaient déjà servi à Moscou, ce qui facilitait leur adaptation aux contraintes locales.

Nous avions pris nos marques à l’hôtel et occupions désormais la quasi-totalité du sixième étage. Nos rapports avec les cuisinières de l’établissement – élément important, voire essentiel, du quotidien – se développaient et tendaient désormais à la coopération active.

Nous faisions nos courses au marché de Bessarabie, situé à l’autre extrémité du Krechtchatyk. Les kolkhoziens de toutes les républiques périphériques, celles du Caucase ou d’Asie centrale, venaient y vendre, à prix d’or, des denrées introuvables dans les magasins d’État. C’était un univers bariolé, vivant, dans lequel nous détonnions un peu par la qualité et la quantité de nos achats. Mais aussi par nos exigences, notamment celle de ne pas voir les gigots d’agneau débités en tronçons à la hache mais conservés dans leur intégralité.

L’art de la découpe ! Des manières de bourgeois. Oui mais…

Nous fournissions les ingrédients aux cuisines, donnions nos conseils avec force explications pour la préparation des plats. Cette coopération culturelle portait des fruits plus que satisfaisants, et nous étions en mesure de les apprécier concrètement. Cela améliorait sensiblement le quotidien… et l’humeur.

La situation politique locale avait également changé, ainsi que l’ambiance générale, en particulier à l’égard des étrangers. Le Parlement nous était ouvert pour toutes les sessions plénières. Seul étranger à assister régulièrement aux débats parlementaires, j’avais accès à un balcon qui surplombait l’hémicycle, comme une loge à l’Opéra. En fait, aucun de mes collègues n’y a jamais mis les pieds. C’était ma singularité. Elle s’avéra payante.

Lorsque la buvette était ouverte, je pouvais approcher l’ensemble du monde politique local, tous partis confondus : des membres du Politburo du CC du PCUS, Vladimir Ivachko puis Stanislav Gourenko, au prisonnier politique libéré après plus de dix ans de camp comme Stepan Khmara, en faveur duquel les autorités françaises étaient intervenues à plusieurs reprises, en passant par les président et vice-présidents du Soviet suprême eux-mêmes qui composaient le Praesidium, à savoir Leonid Kravtchouk, Ivan Pliouchtch et Vladimir Grinev, et naturellement le président de la commission des Affaires étrangères, Dmytro Pavlytchko, membre du Roukh, mais également les membres du gouvernement venus défendre un projet de loi, ainsi que les maires des grandes métropoles, comme celles de Kiev, Kharkov, Donetsk, ayant un mandat parlementaire.
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Au marché de Bessarabie à Kiev, printemps 1991. © Coll. de l’auteur.


Et ce, ouvertement, en toute transparence. Cela donna lieu à des situations totalement inconcevables encore quelques mois auparavant. Ainsi, par deux fois, lors du débat animé sur le service militaire les 10 et 17 octobre 1990, sur lequel je reviendrai plus tard, les représentants de l’armée fédérale, relevant donc de l’autorité de Moscou, instruits de ma présence dans l’hémicycle, demandèrent formellement que la session se déroulât à huis clos, ce qui me paraissait normal.

J’étais donc prêt à me retirer quand, à ma grande surprise, le président de séance, Vladimir Grinev, soumit aux votes des députés présents la demande des représentants de l’armée de la Fédération. La Chambre, il faut en avoir conscience, était à majorité communiste.

À cette époque, l’armée soviétique était une institution qui suscitait encore crainte, vénération et respect. Or, par deux fois, une large majorité en faveur d’une session ouverte s’exprima. L’étranger que j’étais pouvait donc assister aux débats, parfois houleux, sur le service militaire, sujet hautement sensible en URSS, comme on peut l’imaginer. C’était vraiment incroyable. Des changements s’amorçaient en Union soviétique, ou tout au moins en Ukraine soviétique. La situation politique avait également sensiblement évolué.

L’automne 1990 s’ouvrit sur une période de tensions politiques liées à la mise en œuvre des dispositions sur la Déclaration de souveraineté adoptée à l’été, et ce sur fond de crise économique et sociale croissante.

Dès le 27 septembre, un appel à la grève générale et à des manifestations de masse avait été lancé par l’opposition du bloc démocratique, regroupant les principaux mouvements contestataires. Celui-ci survenait au lendemain des destructions de statues de Lénine dans l’ouest de l’Ukraine et de l’occupation de la cathédrale de Lvov par des « uniates ». Le Premier ministre, Vitaliy Massol, essaya de désamorcer la crise en tentant de faire porter la responsabilité du marasme économique croissant sur les fauteurs de troubles, à savoir l’opposition nationaliste et les grévistes.

La majorité communiste s’employa à reprendre l’initiative en cherchant à discréditer le mouvement nationaliste. Elle dénonçait, d’une part, des sympathies supposées du Mouvement national avec les organisations ultranationalistes. Elle désignait ainsi l’« Organisation des nationalistes ukrainiens » (O.Ou.N.) pour dénoncer son chef, Stepan Bandera, qui, au lendemain de la Révolution d’octobre de 1917, avait favorisé l’émergence d’une république d’Ukraine indépendante, et l’« armée de libération de l’Ukraine » (Ou.P.A.), qui avait combattu auprès des nazis et avait fait le coup de feu contre les communistes jusque dans les années cinquante.

La majorité PC relevait, d’autre part, la recrudescence des tensions religieuses en Ukraine occidentale, avec notamment l’occupation de la cathédrale de Lvov par les uniates, mais également des décisions, contestables à ses yeux, en faveur de l’Église ukrainienne, prises par des soviets locaux aux mains de l’opposition, notamment à Ternopol.

Précédée par l’annonce de manifestations et d’une grève d’avertissement à l’échelon national, la seconde session du Soviet suprême de la RSS d’Ukraine s’ouvrit le 2 octobre dans une certaine confusion.

En dépit de l’appel au calme lancé par toutes les autorités, le gouvernement, le PC, le président du Soviet suprême, une vingtaine de milliers de manifestants se regroupèrent devant le Parlement. Ils arboraient le drapeau national, non reconnu alors, « jaune comme les blés, bleu comme le ciel ».

Des slogans hostiles à la majorité communiste et à l’URSS furent proférés. La demande de démission du président du Soviet suprême, Leonid Kravtchouk, et du président du Conseil était scandée par les manifestants.

La séance d’ouverture fut également émaillée d’incidents provoqués par les représentants d’Ukraine occidentale qui déployaient, pour la première fois dans l’hémicycle, ce fameux drapeau bleu et jaune encore interdit. L’opposition quitta la séance en bloc pour protester contre un décret venant d’être adopté, qui interdisait les manifestations devant le Soviet suprême.

Ces incidents étaient révélateurs des tensions et d’une base politique tentée de déborder sa hiérarchie. Le problème de fond pouvait se résumer à l’activisme d’une minorité nationaliste en faveur d’une indépendance totale et immédiate confrontée à une majorité communiste se satisfaisant d’une autonomie accrue dans le cadre de l’Union.

Entre ces deux tendances opposées, un centre, encore difficile à cerner, suggérait un compromis, une progressivité et donc une évolution dans le temps.

La majorité communiste, consciente du délabrement de l’économie et des risques sérieux d’explosion sociale, s’efforçait alors de mobiliser la population pour accroître la productivité. Elle proposait par ailleurs une plus grande autonomie de la République dans le cadre d’un futur traité avec l’Union, mais cela était très insuffisant pour certains et en particulier pour la jeunesse. L’opposition, quant à elle, tentait d’enfermer les communistes dans la rhétorique de la souveraineté, telle qu’ils l’avaient votée le 16 juillet précédent. Dans le domaine économique, elle exigeait la privatisation, au moins partielle, de l’économie, la création d’une banque et d’une monnaie nationales.

Dans ce contexte, les mesures prises à cette époque en RSFSR par le président du Soviet suprême, Boris Eltsine, augmentant le prix d’achat par l’État russe de certains produits alimentaires comme la viande, nourrissaient opportunément la rhétorique de l’opposition.

Les autorités ukrainiennes condamnèrent vigoureusement le détournement de flux commerciaux qu’engendraient ces mesures prises sans concertation préalable. Elles furent ainsi amenées à interdire l’exportation vers la Russie de ces denrées, déjà déficitaires en Ukraine.

L’opposition surenchérissait. Elle exigeait la création d’un service des douanes national, la restauration des frontières entre les républiques fédérées au nom de la défense du marché intérieur. Leonid Kravtchouk fut ainsi amené à parler de « guerre commerciale » et à exiger l’ouverture de négociations pour conclure des traités entre les républiques fédérées directement, principalement avec la RSFSR, sans passer par l’échelon fédéral.

Dans le domaine militaire, l’opposition exigeait avec véhémence l’adoption d’une loi sur le service militaire pour que les appelés servent exclusivement sur le territoire de la RSS d’Ukraine. Sur le plan politique, elle souhaitait l’adoption d’une nouvelle Constitution, évoquée dans la Déclaration de souveraineté du 16 juillet dernier, pour régler, entre autres, la question du drapeau et de l’hymne national.

Dans les rapports avec l’Union, l’opposition avait enregistré un succès. Elle avait amené le Praesidium du Soviet suprême de la RSS d’Ukraine, où elle était active bien que minoritaire, à préciser qu’un nouveau traité avec l’URSS ne pourrait être signé avant qu’une nouvelle Constitution de l’Ukraine (souveraine) ait été entérinée. Cela permettait de différer l’adoption du projet de traité de Fédération rénovée que Mikhaïl Gorbatchev tentait de promouvoir.

Le débat politique était clairement affiché fin 1990.

Cependant, la recherche du compromis semblait encore prédominer à l’intérieur, bien que les risques de débordements ne fussent pas à exclure. Une maturité politique semblait émerger dans la bataille parlementaire qui s’annonçait rude et plus ou moins habile.

Vue de Moscou, l’appréciation de la situation en Ukraine était alors sensiblement différente. Ainsi, selon notre ambassade encore dirigée par Jean-Marie Mérillon :

Au lendemain de l’ouverture de la session du Soviet suprême de la RSS d’Ukraine et après l’échec du mot d’ordre de grève générale lancé par l’opposition, la situation semble à peu près revenue à la normale dans la deuxième république de l’Union soviétique…

Le tour que prennent les événements justifie peu le ton dramatique et les inquiétudes exprimées par les autorités locales largement relayées par les principaux responsables du dossier auprès du président Gorbatchev…

Le déboulonnage de quelques statues de Lénine en Ukraine occidentale et quelques milliers de manifestants à Kiev peuvent sembler, sur le fond, des événements bien dérisoires par rapport aux risques que court la Transcaucasie après les élections azerbaïdjanaises et géorgiennes…





On pouvait légitimement s’interroger pour savoir comment notre ambassade à Moscou avait pu être informée des messages passés directement à Mikhaïl Gorbatchev…

Quoi qu’il en fût, le Département arbitrait le débat avec une célérité remarquable. Il demanda expressément au poste de Kiev, toujours placé sous l’autorité théorique de notre ambassadeur à Moscou, une grande étude exhaustive et très détaillée de la situation politique, économique, sociale, culturelle et religieuse, « vu l’influence déterminante que l’Ukraine [pouvait] exercer sur l’évolution et l’avenir de l’URSS ». Il sollicitait toutefois in fine, après trois pages d’instructions, « la contribution de notre ambassade sur les points qui nécessiteraient un éclairage de Moscou ».

C’était un blanc-seing assez étonnant, qui m’affranchissait officiellement de la tutelle de notre ambassadeur à Moscou pour ma correspondance politique avec le ministère. Normalement, les consulats n’étaient pas censés entretenir une correspondance politique directement avec le Département, à l’exception de ceux de Jérusalem et de Québec. D’ailleurs, je me souvenais, avec amusement, d’un échange vif entre notre consul général à Los Angeles et notre ambassadeur à Washington. Le consul, homme de terrain, recommandait chaleureusement de réserver un accueil de qualité et de ménager des entretiens politiques à haut niveau au gouverneur de l’État de Californie qui entreprenait un voyage en France. Il se fit alors sèchement rappeler à l’ordre par son supérieur hiérarchique, l’ambassadeur à Washington, qui considérait, au contraire, que l’horizon politique de cet ancien acteur de cinéma jouant dans des films de série B était limité et ne justifiait pas tant d’honneurs. Ronald Reagan fit deux mandats de président des États-Unis, à la satisfaction, semble-t-il, de la majorité des citoyens américains…

Signe des temps, Leonid Kravtchouk, président du Soviet suprême de la RSS d’Ukraine, fut libéré, à sa demande, de ses fonctions de deuxième secrétaire du PC ukrainien le 29 septembre 1990. Confirmation de la translation du centre du pouvoir du PC vers le Soviet suprême ? Preuve d’habileté politique et d’anticipation de l’intéressé ? Quand l’appartenance au PC commençait à devenir un handicap en URSS…

Le débat politique se durcissait au Parlement ukrainien, notamment sur les questions militaires. L’élaboration difficile de la loi sur le service militaire en Ukraine, courant octobre 1990, devait conduire à la première crise gouvernementale. Elle aboutit à la démission du président du Conseil. L’origine du problème était significative d’un état d’esprit et d’une manière de procéder en Union soviétique qui nous échappaient quelque peu.

Au lendemain de la Déclaration de souveraineté, des appelés du contingent, servant hors d’Ukraine, avaient spontanément quitté leur casernement pour rentrer au pays. L’armée soviétique n’était donc pas si bien tenue en main par Moscou !

Il convenait de relever que le service militaire obligatoire en Union soviétique durait deux à trois ans, selon les armes. Il se déroulait souvent dans des conditions d’une extrême brutalité, avec des bizutages parfois très violents qui portaient le nom de diedovtchina1, sans parler des conditions déplorables de logement et de nourriture. Il était fréquent que les dotations alimentaires, en carburant et autres matériaux de construction fassent l’objet de détournement au profit de la hiérarchie militaire. Un dicton circulait alors, qui en disait long sur les conditions de vie dans l’armée : si une jeune fille de 25 ans n’était pas mariée, elle devait aller au bal de la Maison des officiers, qualifiée de « Maison de la dernière chance ».

Les autorités fédérales considéraient ces jeunes recrues comme des déserteurs susceptibles de se voir infliger la peine capitale. Devant la tournure dramatique que pouvaient prendre les événements, un « comité de mères de soldats », comme il s’en était constitué lors de la guerre d’Afghanistan, avait été immédiatement créé.

L’opposition s’était emparée de cette affaire très médiatisée. Elle critiquait le gouvernement en l’accusant de ne pas avoir pris à temps les mesures nécessaires pour mettre pleinement en œuvre les dispositions de la Déclaration de souveraineté et faire en sorte que le service militaire se déroule sur le territoire national. Elle soulignait le conflit de compétence qui opposait la Fédération à l’Ukraine.

Le Parlement se saisit du dossier. Il adopta le 10 octobre 1990 un décret prévoyant, comme mesure transitoire, un quota de 30 % des appelés susceptibles de servir hors du territoire ukrainien. Toutefois, ce quota ne s’appliquait pas aux opérations de maintien de l’ordre dans les conflits de nationalités comme dans le Caucase. Les parlementaires exigeaient le rapatriement, dès cette année, du contingent d’Ukrainiens utilisé à cette fin. Il prévoyait également la création de centres nationaux pour procéder à l’incorporation des futures recrues, d’une commission chargée de régler les litiges, d’une commission parlementaire pour les questions de sécurité extérieure et intérieure, ce qui concernait en réalité les troupes du Comité pour la sécurité d’État, du KGB et du ministère de l’Intérieur (MVD). Enfin, il offrait, pour la première fois en URSS, la possibilité d’un service alternatif pour les objecteurs de conscience.

Cet ensemble de mesures, très novatrices à l’époque en URSS, n’avait cependant pas satisfait les étudiants qui poursuivaient une grève de la faim depuis l’ouverture de la session parlementaire. Leurs revendications portaient non seulement sur le service militaire, mais également sur le traité avec l’Union, la nationalisation des biens du PCUS et la dissolution du Soviet suprême.

Sous leur pression, le Soviet suprême de la RSS d’Ukraine prit le 17 octobre un nouveau décret, abrogeant le quota de 30 % adopté la semaine précédente, stipulant que désormais seuls les volontaires serviraient hors d’Ukraine. (C’étaient là les sessions qui avaient fait l’objet d’un vote des parlementaires pour savoir si l’étranger que j’étais pouvait y assister. C’était sans nul doute une première.)

Ces décisions du Soviet suprême d’Ukraine pouvaient apparaître, en première lecture, de portée limitée. En réalité, elles remettaient tout simplement en cause une fonction essentielle dévolue à l’armée soviétique, à savoir sa fonction politique.

En URSS, l’institution militaire, outre son rôle en matière de défense, était, après l’endoctrinement dispensé durant la période de formation scolaire et universitaire, le creuset dans lequel se forgeait l’homo sovieticus. Le citoyen soviétique se devait de tendre vers l’universel et de s’extraire de sa condition bourgeoise et nationale, ce qui expliquait que les appelés du contingent recrutés par les autorités fédérales soient affectés dans d’autres républiques de la Fédération, de manière à couper tout enracinement local.

Il s’agissait donc de mesures de grande portée politique. Elles sapaient, à la base, l’autorité du pouvoir central à Moscou dans un domaine régalien. Des consultations avec les autorités militaires fédérales s’étaient engagées rapidement à Moscou. Selon Vladimir Grinev, membre de la délégation ukrainienne, qui s’était rendu dans la capitale fédérale, l’accueil initial avait été glacial. Cependant, les autorités militaires fédérales prenaient, semble-t-il, conscience des risques réels de déstabilisation interne à laquelle pouvait conduire une attitude par trop intransigeante de leur part.

Avaient-elles en vue la grande parade militaire du 7 novembre à Kiev, dont le bon déroulement était susceptible d’être perturbé par des manifestations hostiles ? C’eût été une première en URSS ! Cela devenait possible. Il fallait être prudent. De l’intérêt de fréquenter la buvette du Parlement, on y parlait assez librement…

Cependant, sur le fond, les Ukrainiens, en dépit de leur intention de devenir neutres et dénucléarisés, ne remettaient pas en cause, pour l’instant tout au moins, le principe d’une défense collectivement assurée par le gouvernement fédéral.

Toutefois, ayant imposé le principe du service militaire sur le territoire de la République, il était clair que des revendications complémentaires allaient s’ensuivre : utilisation de la langue nationale pour le commandement, demande d’un encadrement exclusivement national, soit l’embryon d’une future armée nationale.

Le débat était descendu dans la rue, où les étudiants, encouragés par les députés de l’opposition et en particulier ceux du Roukh, avaient refusé le dialogue direct auquel Leonid Kravtchouk déclarait vouloir se prêter avec eux. Ce faisant, le président du Soviet suprême, par ce geste d’ouverture au dialogue, se mettait habilement à l’abri des critiques.

Ainsi, alors que le PC ukrainien disposait d’une majorité confortable au Parlement, il avait préféré rechercher un compromis et sacrifier le président du Conseil pourtant de son appartenance. Selon un de mes interlocuteurs au Praesidium du Soviet suprême, cette reculade ou cette retraite tactique pouvait s’expliquer par le fait que les autorités n’étaient pas sûres de l’attitude de la milice et de l’armée en cas de répression du mouvement estudiantin. Quoi qu’il en fût, les étudiants étaient rentrés dans leurs foyers au lendemain de ce compromis.

À la suite de cette crise, certains députés de la majorité semblaient vouloir se rallier à la rhétorique nationale, tant les perspectives économiques étaient sombres et les risques d’explosion sociale importants.

Il se disait que le président Kravtchouk avait même différé la date du dépôt de candidature pour la présidence du Conseil, de manière à pouvoir sonder l’opposition sur un éventuel gouvernement de coalition. Mais Vitold Fokine, ingénieur de formation, membre du PC, vice-président du Conseil, en était nommé président. Il remplaça Vitaliy Massol suite à un vote assez consensuel de 332 voix contre 44.

En votant pour un technicien, comme il se qualifiait lui-même, l’opposition nationale tout comme la majorité communiste confirmaient leur volonté de voir le pouvoir politique demeurer au sein du Soviet suprême de la République.

En revanche, un glissement au sein de la majorité vers un pragmatisme progressivement dénué d’idéologie devenait perceptible. Le réflexe de la conservation du pouvoir pour le pouvoir semblait désormais animer certains membres du PC ukrainien.

Le glissement de ce dernier vers les thèses nationales semblait ainsi se confirmer au fil des votes. Évolution purement tactique pour déborder l’opposition et démontrer qu’elle n’avait pas le monopole de ce thème, ou bien stratégique pour défendre la thèse, non dite, du communisme dans un seul pays ? Une combinaison des deux approches était probable. L’une s’adressait à l’opposition nationale, l’autre au PCUS à Moscou, et en particulier à Mikhaïl Gorbatchev.







Installation en vue

Alors que les frimas d’un hiver rude s’annonçaient, notre joie était à son comble. Nos filles, Claire, 9 ans, bientôt 10, et Julie, 8 ans, venaient nous rejoindre.

Elles avaient commencé leur année scolaire dans les environs de La Rochelle, berceau de leur famille maternelle, où elles avaient été prises en charge par leur grand-tante, ancienne institutrice, et allaient à l’école communale du village. Elles arrivaient avec une jeune fille au pair américaine. Forts de notre expérience personnelle désastreuse, nous avions souhaité les voir conserver, à tout prix, leur acquis en anglais. Aussi avions-nous recruté une jeune Américaine pour venir partager leur sort, ou plutôt leur isolement, à Kiev, sans camarades de leur âge.

À cette occasion, nous avions commis de réelles injustices. En effet, chaque fois qu’une candidate se présentait en vantant ses connaissances en français, elle était immédiatement, de ce simple fait, écartée. Ce qui pour elle devait être incompréhensible. Nous voulions quelqu’un parlant l’anglais et le russe pour être autonome sur place. Ce fut Mara, une jeune fille sympathique qui servirait plus tard au Département d’État et écrirait un guide sur l’Ukraine. Les filles reprirent le chemin de l’école, dans leur chambre d’hôtel… Elles étaient encadrées le matin par le jeune VSNA, Nicolas Dhonte.

Pour élargir leur horizon, nous tentions de nouer des relations avec l’école spéciale réservée à la nomenklatura locale. La seule qui nous était entrouverte, pas plus. Notre contribution était l’organisation en contrepartie de cours de langue française, par un enseignant français, pour des élèves ukrainiens. Les retours d’expérience étaient instructifs. Un jour, nos filles avaient été impressionnées par le très bon niveau en mathématiques des élèves ukrainiens de leur âge. Un autre jour, elles furent interloquées de voir que l’on enseignait également le lancer de grenade et la manière de débusquer un espion pour les jeunes garçons, tandis que l’on apprenait aux jeunes filles de leur âge à apporter les premiers secours à des blessés, en cas de conflit. Nous le savions par expérience, mais cela était quasi impossible à transmettre sans passer pour antisoviétique primaire. Notre standing social s’était cependant élevé notablement. « Ils emploient une Américaine ! » Il fut porté à son comble lorsqu’arriva notre véhicule de service. Mais, là également, je commis une injustice.

Le chauffeur qui nous avait été affecté par l’OuPKK, le service gestionnaire du corps consulaire, était auparavant celui du consul général de la désormais ex-RDA, intégrée à l’Allemagne réunifiée. Il était jusqu’alors le doyen des chauffeurs des étrangers et ne manquait pas de le faire savoir.

Nous avions très vite eu un différend. Il souhaitait arborer le pavillon tricolore sur la voiture à chaque fois que je me déplaçais. Je lui fis rapidement comprendre que je n’y tenais guère, sauf pour les déplacements officiels, mais pas pour aller au marché, au tennis ou ailleurs. C’était pour lui une capitis deminutio, en particulier par rapport à ses collègues, devant lesquels il avait coutume de parader… Il démissionna et fut remplacé.

En l’absence d’avancée sur le dossier immobilier, j’entrepris de nouvelles démarches auprès des autorités locales. Le ministre d’État, lors de sa visite fin août 1990 à Moscou, avait bien voulu évoquer les difficultés rencontrées à Kiev pour obtenir des bureaux et des logements pour le personnel du consulat général, qui s’étoffait.

Promesse lui avait été faite que les autorités soviétiques interviendraient, depuis Moscou, auprès des responsables ukrainiens. Dont acte…

Parallèlement, j’effectuai une visite auprès du vice-président du Conseil d’Ukraine, rencontré lors du passage de Pierre Bérégovoy, ainsi qu’auprès du président de la commission des Affaires étrangères du Soviet suprême, Dmytro Pavlytchko, membre du Roukh, le 24 août 1990.

Une piste semblait pouvoir se dégager. Il s’agissait de récupérer les locaux provisoires rendus par le consulat général de RFA, qui comptait s’installer dans les bâtiments plus spacieux de l’ex-consulat de RDA. Cela supposait des négociations trilatérales avec les autorités locales et celles d’Allemagne, notamment pour la reprise des travaux effectués dans le bâtiment.

La vie se poursuivait cependant. Une matinée de début septembre, je retrouvai, comme j’en avais coutume, mon collègue hongrois au stade Lénine pour une partie de tennis. Il me fit part à cette occasion d’une nouvelle sidérante. Son ministre du Commerce extérieur devait prochainement venir inaugurer, dans le cadre d’une visite officielle du président hongrois, un bâtiment commercial spécialement construit pour la Hongrie. La veille, ses collaborateurs étaient allés s’assurer que toutes les inscriptions en magyar étaient bien placées au-dessus des portes des bureaux, notamment. Quelle n’avait pas été leur surprise de voir que l’accès au bâtiment leur était interdit par des miliciens en faction ! Des scellés étaient posés sur les portes d’entrée…

En guise de réponse à leurs questions, il leur fut déclaré, de manière un peu confuse, que ce bâtiment qui devait être inauguré par le ministre hongrois du Commerce extérieur était désormais réservé au consulat général de France !

Ma surprise fut totale, car je n’avais aucune information à ce sujet.

Le 11 septembre 1990, je fus invité à rendre visite au vice-président du Conseil, que j’avais rencontré récemment. Il était chargé de me proposer officiellement un bâtiment situé au 39, rue Retierskaïa, en plein centre de la ville. Il s’agissait, selon lui, d’un bâtiment fonctionnel de quatre étages sur 2 500 m2, entièrement neuf et n’ayant jamais été habité : c’était bien le bâtiment destiné à la représentation commerciale hongroise dont m’avait parlé mon collègue !

Restait à convaincre Paris de faire venir une mission d’évaluation pour déterminer la viabilité du projet, les travaux nécessaires et, naturellement, discuter les conditions financières. Bref, c’était une autre spécialité à laquelle il allait falloir s’atteler. De diplomate, on passait à entrepreneur du bâtiment.

Dans le contexte marqué par une pénurie sévère d’espaces disponibles, d’une demande forte des Américains et des Canadiens, cette option permettait d’installer tous les services, chancellerie, culturel, commercial et plusieurs logements pour les agents ainsi que la résidence. Cette offre, en dépit de son caractère rocambolesque, venait à point nommé.

Fortuitement, je croisai le vice-président du Conseil le 2 octobre dans les couloirs du Soviet suprême. Nous eûmes une longue conversation. Il revenait de Paris, où il s’était entretenu avec le ministre de l’Économie, Pierre Bérégovoy, sur des projets de coopération en matière de banque, d’assurance et de reconstruction de l’aéroport international de Kiev. Naturellement, nous avons évoqué son offre de bâtiment, et je lui fis part directement de l’accord de principe du Département à ce sujet.

Certes, cette option présentait de grosses faiblesses qui ne manqueraient pas d’être relevées. « Cette résidence n’est pas digne de nous ! » allaient probablement déclarer mes successeurs… Mais cela faisait déjà six mois que nous vivions à l’hôtel dans des conditions précaires et cela, il fallait l’avoir expérimenté pour comprendre. Aussi imparfait qu’ait été cet édifice de fabrication soviétique, livré neuf mais déjà prédélabré, il ouvrait cependant des perspectives à terme plus souriantes…

Mais comment expliquer ce soudain revirement ? Une réponse plausible, probable vu le contexte, était une décision venant de Moscou. Elle permettait en effet de désamorcer une crise avec Paris que l’on sentait venir.

Le ministre d’État avait évoqué le sujet lors de sa dernière visite dans la capitale soviétique. On pouvait supposer qu’il ne manquerait pas de s’enquérir de l’évolution du dossier lors du prochain contact bilatéral. Mais la raison principale était sans doute ailleurs. Kiev se préparait à recevoir en grande pompe le président hongrois, Arpad Gönsz. C’était dans le cadre de cette première visite internationale organisée directement par Kiev, sans passer par le truchement du gouvernement fédéral, que l’inauguration de la représentation commerciale hongroise devait avoir lieu. On ne pouvait donc exclure une décision brutale, imposée par les autorités soviétiques.
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Inauguration des bâtiments du consulat général de France, initialement dévolus à la mission commerciale hongroise, juin 1991. Au micro, le ministre Roland Dumas. © Frédéric de La Mure/ MEAE.


Cet oukaze permettait, en effet, tout à la fois de résoudre un problème avec Paris et de rappeler sèchement, mais habilement, Kiev à l’ordre. Le changement d’affectation de ce bâtiment à la dernière minute, sans préavis, sans procédure d’appel, ne pouvait pas ne pas avoir été vécu comme une humiliation par les autorités ukrainiennes. Humiliation accrue, puisqu’il s’agissait de leur première tentative d’instauration de rapports directs avec un État étranger voisin qu’entérinait, théoriquement, la toute nouvelle Déclaration de souveraineté… Humiliation doublée d’une leçon cinglante, puisque cette décision venant du centre démontrait a contrario que l’Ukraine souveraine n’était pas capable de résoudre, par elle-même, un problème pratique aussi trivial que l’attribution de bureaux pour une représentation étrangère sur son propre territoire. Des rapports complexes s’instauraient entre le centre et la périphérie, entre Moscou et Kiev…

Dès le 28 septembre 1990, une mission arriva de Paris pour évaluer le projet dans son ensemble, en particulier les caractéristiques fonctionnelles et techniques. Elle conclut à la faisabilité du projet. Soulagement…

La négociation commerciale fut rapidement menée après l’accord de principe du ministère. Je discutai âprement les prix et obtins une réduction assez substantielle du loyer. Nos interlocuteurs avaient une fâcheuse tendance à appliquer des prix parisiens pour des biens de qualité moyenne, voire très médiocre, et n’étant pas, par définition, situés à Paris. Cependant, je me fis lancer, plus tard, une remarque un peu désobligeante par un jeune collègue, selon lequel je n’aurais pas dû faire montre d’autant d’âpreté dans la négociation : « La France règle, elle ne négocie pas. » Il est difficile de retranscrire ma réponse. Il y a fort à parier en plus, sans grand risque de me tromper hélas, que ce même individu devait être des plus regardant dès lors qu’il s’agissait de ses propres deniers…

Il nous restait à lancer les travaux, commander le mobilier de bureau, la vaisselle, le linge de maison, la décoration, les luminaires, la cuisine, etc., avant de pouvoir nous installer. Et ce à 2 000 km de Paris, sans liaison téléphonique directe, sans internet (et pour cause, il n’existait pas), sans catalogue…

Même si Paris fut particulièrement réactif, il y en aurait encore pour plusieurs mois de galère.







Hiver 1990, l’heure des décomptes

Alors que la situation ne s’améliorait pas pour Mikhaïl Gorbatchev, l’heure était au premier bilan à Kiev. À Moscou, le tout nouveau président de l’Union soviétique voyait déjà sa cote de popularité s’amenuiser. La situation économique et sociale se dégradait rapidement. Les réformes s’enlisaient et commençaient même à développer des effets pervers. La réforme économique avait un effet perturbateur. L’ancien système ne fonctionnait plus vraiment, et le nouveau pas encore. Les résultats tangibles attendus avec impatience tardaient à venir. En revanche, le déclin du niveau de vie, déjà bien bas, s’accentuait.

Sur le plan politique, la mise en place d’un système présidentiel se substituant au système d’État/Parti, sans avoir créé une courroie de transmission à l’échelle de cet immense territoire, n’embrayait pas. Cela rendait difficile l’application des décisions de Gorbatchev. De surcroît, l’émergence fulgurante et tumultueuse du nouveau président de la Fédération de Russie, Boris Eltsine, posait désormais la question de l’autorité de l’État à Moscou même.

À cela s’ajoutaient les revendications autonomistes, voire indépendantistes, des républiques fédérées constituant l’Union soviétique dont Gorbatchev était, comme on l’a vu, le président depuis quelques mois. Le tout sur fond de démembrement en cours du camp socialiste en Europe de l’Est. Le retour des troupes de RDA et d’Europe orientale commençait à poser de sérieux problèmes sociaux, car rien n’était prévu pour les accueillir. Cela pouvait dégénérer en problème politique. Or la négociation sur le nouveau traité de l’Union marquait le pas.

Plus le temps passait, plus la surenchère nationaliste s’exprimait. Elle devenait de plus en plus vigoureuse et s’amplifiait par un effet de caisse de résonance. Tout cela ne pouvait que réduire la marge de manœuvre du nouveau président de la Fédération, au moment même où il lui fallait faire preuve d’autorité et de fermeté.

Après une rentrée parlementaire mouvementée, les différents partis à Kiev se concentraient sur leur organisation, pour tenter de mieux l’adapter à la nouvelle donne politique interne mais également externe, au niveau de la Fédération, et se préparer aux combats futurs qui s’annonçaient déjà. Dans le même temps, les premières tensions avec la Fédération de Russie et son nouveau président, Boris Eltsine, apparaissaient.

Un différend sur le détournement de denrées alimentaires déficitaires, engendré par les mesures prises unilatéralement par le gouvernement de la Fédération de Russie, avait, comme on l’a vu, conduit à des tensions fortes et à l’adoption de mesures douanières en Ukraine.

Il s’agissait de régler un problème concret mais également d’un prétexte pour renforcer la souveraineté de l’Ukraine, en créant une institution régalienne, le service des douanes. Les gouvernements des deux républiques fédérées négocièrent un traité bilatéral sur les bases des relations entre la RSFSR et la RSS d’Ukraine. Il fut signé le 19 novembre 1990 par Boris Eltsine et Leonid Kravtchouk, et ratifié par les Ukrainiens le 22 novembre par 352 voix pour, 0 contre et 2 abstentions.

Ce fut dans ce contexte que le deuxième congrès du « Mouvement populaire ukrainien », le Roukh, se tint à Kiev, du 24 au 27 octobre 1990. Une année s’était écoulée depuis le congrès constitutif du mouvement, en septembre 1989. Durant cette brève période, l’évolution de ce nouveau parti, car il s’agissait bien maintenant d’un parti, avait été spectaculaire. Ce congrès était placé sous le signe de la reconnaissance officielle du mouvement, sa croissance rapide et la rupture totale avec Moscou et avec le Parti communiste d’URSS.

Dans le même temps émergeait un embryon de contestation interne, tandis que les liens étroits avec l’Église d’Ukraine se confirmaient.

Si, en 1989, Leonid Kravtchouk, alors chef du Département de l’idéologie du PC d’Ukraine, avait participé à cette Assemblée constitutive, s’était fait menaçant et avait dû quitter la salle sous les huées des participants, en 1990, il n’en allait pas de même. Le Roukh était officiellement reconnu et dûment enregistré.

Les autorités politiques ukrainiennes étaient représentées par le premier vice-président du Soviet suprême de la RSS d’Ukraine, Ivan Pliouchtch, membre du CC du PC ukrainien. Il prononça un discours, ovationné par les délégués, dans lequel, tout en reconnaissant formellement le Roukh, il relevait implicitement que celui-ci n’avait pas le monopole du thème national. Il déclara notamment « Je crois que l’Ukraine sera souveraine, autonome et indépendante », et d’ajouter que « le Roukh ne [faisait] guère de propositions concrètes en ce sens ». Après avoir souligné que « l’Ukraine souveraine [devait] prendre une part active à la construction de la maison commune en Europe », il conclut son intervention par un appel à l’union de toutes les forces politiques et non à la critique du PC ukrainien.

On était dans la surenchère en provenance d’un représentant du Parti communiste lui-même. Cependant, le mouvement nationaliste rejetait désormais toute appartenance au PC.

Nous étions loin des entretiens d’Ivan Dratch avec Mikhaïl Gorbatchev en 1989, lorsqu’il s’agissait d’écarter le très conservateur Vladimir Chtcherbitski. Si le lien avec le PC ukrainien était maintenu, la rupture était consommée publiquement entre le Roukh et le « président secrétaire général » Mikhaïl Gorbatchev, mais également avec Boris Eltsine, qualifié d’« empereur de Russie ».

De même, le projet de Confédération panslave avec la Russie, avancé déjà à cette époque par Alexandre Soljenitsyne, était catégoriquement rejeté par le congrès du Roukh. La seule issue pour l’Ukraine était, pour les délégués du congrès, « son indépendance totale dans les meilleurs délais ».

La perestroïka, avec ses différents plans de privatisation de l’économie, comme le plan Chataline, mais aussi les décisions unilatérales de la Fédération de Russie pour détourner les flux commerciaux, fut conspuée et considérée comme une tentative d’assurer la pérennité de la domination soviétique ou russe sur l’Ukraine.

Parmi les délégations étrangères à ce deuxième congrès, celle du Canada était dirigée par un vice-ministre des Affaires étrangères qui apportait son soutien au travail accompli. La présence d’un représentant officiel canadien ne relevait pas du hasard. La diaspora ukrainienne était très importante et influente au Canada, avec près d’un million de personnes pour un pays dont la population était de l’ordre de 30 millions d’habitants.

Elle résultait de deux flux migratoires. L’un, au tournant du XXe siècle, avait vu arriver au Canada des Ukrainiens qui fuyaient les mauvaises conditions économiques et avaient entrepris un long parcours périlleux à travers la Sibérie jusqu’à atteindre Vladivostok avant de s’embarquer pour l’Amérique du Nord. Il s’agissait principalement de résidents de la partie orientale du pays. Le second flux remontait au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et touchait principalement les habitants de l’Ukraine occidentale avant qu’elle ne soit rattachée à l’URSS. Cette diaspora conservait les traditions nationales de manière très vivace. Elle était très dynamique et influente. Nombreux étaient les envoyés officieux venus aider, conseiller, influencer les autorités ukrainiennes dès la fin des années quatre-vingt. Elle était proche du Roukh et prodiguait des encouragements en faveur de l’indépendance totale du pays.

Le Roukh était devenu un mouvement puissant et reconnu. Alors qu’en septembre 1989 il ne comptait qu’environ 280 000 membres, on en dénombrait aujourd’hui près de 640 000. Selon la commission des mandats du congrès, il y avait plus de 5 millions de sympathisants.

Parmi les 2 294 délégués au congrès, 94,82 % étaient ukrainiens, et 3,81 % russes. L’Ukraine occidentale était surreprésentée avec Lvov, 408 délégués, Tyrnopol, 273, Ivano Frankov, 268, mais seulement 196 pour Kiev, 41 pour Karkhov et 32 pour Donetsk. La représentation urbaine était prédominante avec 1 485 délégués citadins pour 421 ruraux. Ainsi la croissance du mouvement avait-elle été remarquable, mais elle souffrait d’un double déséquilibre : géographique au détriment de l’Ukraine orientale et du Sud, et sociologique au détriment des campagnes et des mineurs concentrés dans le Donbass.

Cependant, une forme de contestation interne apparaissait. Certes, Ivan Dratch fut reconduit dans les fonctions de président du Roukh, mais certains militants firent ouvertement part de leur déception. L’action du mouvement était jugée insuffisante, trop de temps était consacré aux débats, et les décisions concrètes se révélaient limitées. La critique portait également sur les moyens de l’action politique elle-même, la voie parlementaire, et sur l’ambiguïté des rapports avec le PC.

Les députés étaient critiqués pour avoir émoussé leurs convictions et leur volonté de changement radical au contact du pouvoir. Il en allait de même pour les élus des conseils municipaux de Kiev et de Lvov. On reprochait à ces derniers d’avoir médiatisé les incidents autour des déboulonnages des statues de Lénine pour masquer les piètres résultats de la gestion municipale.

Mais la principale critique provenait des étudiants. Ils considéraient que c’étaient bien leurs manifestations dans la rue qui avaient entraîné le départ du président du Conseil, Vitaliy Massol, ainsi que l’amendement de la loi sur le service militaire en Ukraine. Ils menaçaient de former une nouvelle structure, indépendante du Roukh.

Enfin, il apparaissait que le mouvement n’avait pas su se doter d’une machine électorale maillant bien l’ensemble du territoire, à la différence du PC ukrainien, ni d’un syndicat à l’échelle du pays.

En revanche, à l’occasion de ce congrès, les relations étroites entre ce mouvement et l’Église d’Ukraine avaient été manifestes. Le congrès avait été ouvert par le patriarche de l’Église orthodoxe autocéphale d’Ukraine, Mstislav, qui venait de rentrer d’un exil de quarante ans aux États-Unis. Puis deux représentants de l’Église uniate avaient été invités à prendre la parole solennellement. L’objectif politique du mouvement était d’amener ces deux Églises, l’une orthodoxe, l’autre catholique mais de rite byzantin, toutes deux authentiquement ukrainiennes, à entretenir les meilleures relations entre elles.

Le retour d’exil du patriarche Mstislav avait donné lieu à des manifestations populaires monstres à Kiev. Mon épouse et moi-même avions suivi l’une d’entre elles. La ferveur religieuse était intense, mais la dévotion parfois un peu obscurantiste.

Le patriarche était une personne âgée, frêle, de santé fragile, qui ne se déplaçait qu’en fauteuil roulant. Il fut néanmoins hissé sur une estrade pour s’adresser aux fidèles. La clameur était assourdissante, et les mouvements de foule commençaient à devenir dangereux, aussi avions-nous décidé de rentrer sagement à l’hôtel.

La condamnation de l’Église orthodoxe russe fut explicite. Elle était perçue et présentée comme un instrument de la domination de la Russie sur l’Ukraine.

Si le Roukh, avec près de 120 députés sur 450, apparaissait comme le principal parti d’opposition au PC ukrainien, ce dernier, bien que traversant une crise idéologique et politique, entendait bien conserver le pouvoir.

Avec ses quelque 3 millions d’adhérents, son contrôle total des instruments du pouvoir à l’échelle de la République, à savoir le Soviet suprême avec le « groupe des 239 fidèles », le gouvernement avec Vitold Fokine, l’armée avec le gouverneur de la région militaire de Kiev, forte de plusieurs centaines de milliers d’hommes, et le KGB, le Parti communiste d’Ukraine sous l’autorité de Stanislav Gourenko disposait encore d’atouts non négligeables. Bien qu’étant un des partis les plus conservateurs, il pouvait réserver des surprises en s’adaptant à la situation nouvelle.

Le Parti communiste fut alors confronté à une contestation ouverte en Ukraine occidentale et connut une double crise de confiance interne et externe. Il ne semblait plus être en capacité d’apporter une vision dynamique susceptible de mobiliser la jeunesse. De janvier à août 1990, il perdit plus de 100 000 adhérents.

Par ailleurs, les relations avec le centre s’étaient dégradées. La direction du PC local ne pouvait plus compter ni sur des orientations, ni sur des directives, ni sur des financements venus de Moscou. Elle semblait un peu désorientée, voire déboussolée. De surcroît, les carences de l’autorité fédérale se faisaient de plus en plus manifestes. Les incertitudes sur le devenir de l’Union amenaient les dirigeants ukrainiens à s’interroger sur leur propre avenir.

Dans le même temps, les voisins de la RSS d’Ukraine s’étaient émancipés et affranchis de leur propre Parti communiste. Plus aucun n’était associé au pouvoir en Hongrie, Pologne et Tchécoslovaquie. Ce n’était qu’en Biélorussie, en Fédération de Russie et en Moldavie ainsi qu’à l’échelon fédéral que le Parti communiste conservait encore une certaine autorité sur le pouvoir politique. Mais celle-ci s’érodait rapidement, en particulier en RSFSR. En effet, le pouvoir politique était en train de basculer au sein des Soviets suprêmes républicains.

Le pouvoir économique était également en voie de démantèlement dans le cadre des réformes sur la privatisation et n’avait pas encore trouvé son nouvel équilibre.

L’influence du Parti communiste était désormais indirecte. Il devait composer avec de nouvelles formations d’opposition et des courants contestataires au sein même de son organisation. La focalisation du débat politique à Moscou sur les rapports de pouvoir entre Mikhaïl Gorbatchev et Boris Eltsine était ressentie à Kiev comme une sorte d’abandon. Dans tous les cas, il s’agissait d’une certaine marginalisation de l’Ukraine à l’échelle de la Fédération. Dans ce contexte, le repli sur soi, accompagné de la propension au recours à la voie nationale, apparaissait comme la seule solution d’avenir.

Si le Parti avait fait des concessions à l’opposition, celles-ci étaient pour une large part de nature tactique. Cependant, la stratégie évoluait également, avec un abandon de larges pans de l’idéologie au profit de la lutte plus prosaïque pour la seule conservation du pouvoir.

Pour ce faire, le Parti entendait jouer un jeu, néanmoins risqué : celui de doubler le mouvement national sur son propre terrain, en usant et en abusant peut-être de l’ambiguïté entre les termes « autonomie » et « indépendance ».

Cependant, un « bloc démocratique » avait vu le jour. Certes, il ne regroupait que 37 députés adhérant à la « plateforme démocratique du PC ukrainien », mais il constituait une opposition interne modérée. Il pouvait former à terme l’embryon de centre qui faisait cruellement défaut dans la vie politique ukrainienne. Il regroupait essentiellement des députés d’Ukraine orientale, Kharkov, Dniepropetrovsk, Donetsk et Kiev. Ses membres étaient relativement influents au sein du Parlement, puisqu’on comptait parmi eux un des vice-présidents, Vladimir Grinev, et plusieurs présidents de commissions parlementaires. Les négociations délicates avec l’Union, sur les questions militaires notamment et sur les relations avec la Fédération de Russie, leur furent confiées.

L’Ukraine avec ses 52 millions d’habitants recensés, ses richesses agricoles, minières et industrielles réparties sur les 600 000 km2 de son territoire, ouvert tant sur l’Europe que sur la mer Noire, constitue un ensemble étatique potentiel non seulement viable mais qui, de par sa masse critique, est susceptible de donner naissance à une puissance régionale dominante en Europe centrale…

Dans le même temps, la RSS d’Ukraine constitue un élément essentiel à la survie de la Fédération soviétique quelle que soit sa forme à venir. Fédération, Confédération large, avec les différentes républiques fédérées, ou étroite, avec les seules républiques slaves…

Mais il n’apparaît déjà pas évident que l’Ukraine puisse se satisfaire d’une Confédération limitée aux seuls peuples slaves, car cela la mettrait en prise directe avec une Russie dont le poids spécifique ne manquerait pas d’obérer la latitude d’action des dirigeants ukrainiens.





Telle est la présentation synthétique que j’en fis au ministère en novembre 1990, soit un an avant l’indépendance. De quoi améliorer les relations avec notre ambassade à Moscou ! Mais c’était alors l’essence même du débat politique tel qu’un étranger pouvait le percevoir à Kiev. Deux forces politiques locales s’opposaient pour déterminer l’avenir de cette population urbanisée à 65 %. Il y avait cependant encore 17 millions de ruraux. En revanche, avec 14,6 ‰, le taux de natalité était le plus faible de l’Union. Cette population était par ailleurs subdivisée en deux groupes principaux, les Ukrainiens avec 37 millions d’habitants et les Russes avec 11 à 12 millions d’individus. Ces derniers étaient principalement répartis au sud vers la Crimée et à l’est du Dniepr, en bordure de la Fédération de Russie.

Bien qu’il marquât le pas en Ukraine orientale, l’usage de la langue ukrainienne se développait rapidement. Désormais, les débats au Parlement se faisaient principalement en ukrainien1. Cette division linguistique recouvrait également une différence de culture et de religion. L’Ukraine occidentale, qui dépendait jadis de l’Empire austro-hongrois ou de la Pologne, était plus naturellement tournée vers l’Europe. Elle était, pour une part, catholique de rite grec (les uniates étaient liés à Rome depuis plusieurs siècles), et la majorité relevait de l’Église orthodoxe autocéphale d’Ukraine, dont le patriarche jusqu’à récemment était en exil à Boston. En revanche, l’Ukraine orientale à dominante russophone était orthodoxe et relevait du Patriarcat de Moscou.

Par ailleurs, près de 7 millions d’Ukrainiens vivaient hors de la République, beaucoup travaillant sur les champs pétrolifères de Sibérie. Nombreux étaient ceux qui s’étaient arrêtés à Vladivostok sur le chemin de l’émigration vers l’Amérique. Enfin, plusieurs millions vivaient à l’étranger, notamment, on l’a vu, au Canada, dont le gouverneur général était alors d’origine ukrainienne, ou aux États-Unis.







Transition économique,
le traité avec la Fédération de Russie

Les deux principaux partis qui s’affrontaient pour façonner l’avenir de cette région, le Roukh, de plus en plus nationaliste, et le Parti communiste, de moins en moins internationaliste, étaient cependant capables de s’unir pour défendre la cause nationale ukrainienne. En effet, le système politique fonctionnait tant bien que mal en RSS d’Ukraine. Des lois étaient votées, en particulier sur la transition vers l’économie de marché le 16 novembre, et des traités signés, notamment avec la Fédération de Russie le 19 novembre 1990.

Ainsi, le 16 novembre, fut publiée La conception du passage de la RSS d’Ukraine à l’économie de marché. C’était le cœur du problème. Il fallait rendre performante une économie planifiée avec toutes les contraintes que cela supposait, et, surtout, bien comprendre que les acteurs locaux, que ce soit au niveau de la république fédérée ou de l’entreprise, ne disposaient pas des leviers de commande réels. Ceux-ci étaient à Moscou, au sein du Gosplan, le Comité d’État au plan. Quant aux travailleurs, employés ou cadres, ils n’étaient guère incités à faire preuve d’initiative. De plus, il fallait ajouter la tricherie permanente à tous les niveaux pour maquiller les résultats et la corruption généralisée, ou plutôt l’irresponsabilité latente.

La complexité de cette entreprise ne pouvait qu’avoir des conséquences sociales importantes dans l’immédiat et n’entraîner d’éventuels résultats positifs qu’à un horizon lointain et de surcroît indéterminé. Son élaboration avait été difficile.

Un premier projet présenté par le gouvernement avait été jugé trop centralisateur. Il avait été, pour partie, à l’origine de la chute du président du Conseil, ainsi que me l’avait indiqué le premier vice-président du Soviet suprême, Ivan Pliouchtch. Le document avait été modifié par la Commission sur la réforme économique du Soviet suprême, présidée par un membre de la « plateforme démocratique », à savoir l’opposition modérée. Ce nouveau texte définissait la notion d’économie de marché en Ukraine.

Il faut admettre que cette notion n’était pas du tout familière dans ce pays où la monnaie n’était pas un facteur de décision, mais tout juste une unité de compte. Il s’agissait de créer un système d’échanges marchands, de biens et de services sur la base d’un mécanisme de formation libre des prix et de la liberté d’entreprise. Pour parvenir à cet objectif, une période transitoire était nécessaire, mais excessivement compliquée.

Une « thérapie de choc » comme à Moscou ou une évolution progressive sur dix à quinze ans n’étaient pas considérées, pour des raisons différentes, comme étant de nature à répondre aux problèmes spécifiques de l’Ukraine. Une transition en deux étapes, pour les années 1991 et 1992, avait été retenue.

Les autorités ukrainiennes privilégiaient une transition longue pour assurer, autant que faire se pouvait, la paix sociale. Elles rejetaient toute thérapie de choc et laissaient, implicitement, la charge du fardeau aux successeurs.

La première étape préparatoire devait conduire à élaborer les documents législatifs adéquats, à créer des mécanismes de protection sociale, à définir un programme de privatisation accompagné d’un processus de désétatisation et, enfin, à créer les structures de gestion nécessaires à une économie de marché.

La seconde étape devait aboutir à la privatisation des biens publics, à la création des infrastructures du marché, à l’élaboration ainsi qu’à l’application d’un programme d’assainissement de l’économie. Dans le même temps, il convenait de mettre en place un nouveau système monétaire basé sur une devise nationale pour permettre à l’économie ukrainienne de s’insérer dans le cadre des relations économiques internationales.

L’objectif de la réforme budgétaire et financière était la création d’un système financier propre à la RSS d’Ukraine, avec une Banque nationale ayant le monopole du droit d’émission de la monnaie. La Banque nationale devait assurer la cohérence du cours de la nouvelle monnaie ukrainienne avec le rouble et avec les autres devises. L’objectif était de parvenir à la convertibilité de la monnaie nationale.

Le but affiché était clairement d’insérer l’Ukraine dans le marché international, tout en reconnaissant, implicitement, qu’elle participait encore d’un espace économique particulier dominé par la zone rouble. C’était une mission quasi impossible à remplir avec le peu de moyens humains et techniques dont disposait l’Ukraine soviétique à cette époque.

La compatibilité de cette politique avec celle de l’URSS n’était pas vraiment assurée, notamment du fait de l’absence de mesures pratiques et concrètes pour s’affranchir du système soviétique, dont les pesanteurs constituaient l’un des meilleurs défenseurs de la Fédération.

Beaucoup de ces textes législatifs demeuraient purement théoriques et quasi inapplicables. Toutefois, pour protéger le marché intérieur de manière concrète mais pas nécessairement rationnelle, les autorités ukrainiennes avaient créé un système de « coupons », certifiant les revenus des consommateurs locaux et permettant également de maîtriser, autant que faire se pouvait, la masse monétaire en Ukraine. C’était l’embryon de la future monnaie nationale, le grivna. Tout cet échafaudage reposait sur des bases très précaires.

À ce sujet, quelle ne fut pas ma surprise lorsqu’un jour, le président du KGB ukrainien, le « S B Ou », le général Ievhen Martchouk, me fit savoir qu’il voulait me rencontrer, en personne, et de toute urgence. Après avoir imaginé, en accéléré, toutes les hypothèses possibles, même les plus farfelues, j’acceptai la rencontre. Avec ces gens-là, on trouve toujours quelque chose à se reprocher.

À mon grand étonnement, le chef du KGB ukrainien me produisit alors une liste impressionnante d’armes de guerre, de quoi équiper une compagnie, et de munitions aptes à soutenir un véritable siège, pour lesquelles il sollicitait, en urgence, une demande de transit sur le territoire français. Comme je m’enquérais de la finalité de cette requête, mon interlocuteur m’annonça qu’un appareil gros porteur de type Antonov 124, conçu au bureau d’études de Kiev, devait prochainement décoller pour Tours. Il allait y charger les fameux « coupons » qui venaient d’être imprimés par une entreprise française. Les armes étaient destinées à l’escorte chargée d’assurer la sécurité du convoyage de la si précieuse cargaison !

Toute cette activité parlementaire ne devait pas éclipser la problématique, en mouvement perpétuel, des relations avec le centre et les autres républiques fédérées, et principalement avec la Russie. L’équilibre était des plus instables. Chaque avancée avec l’URSS ou avec la république fédérée de Russie, par exemple, mettait en conséquence l’autre partenaire en déséquilibre. Le 19 novembre 1990, Leonid Kravtchouk et Boris Eltsine signaient solennellement à Kiev un « traité sur les bases des relations entre la RSFSR et la RSS d’Ukraine ».

Ce document avait été préparé par une délégation de parlementaires de RSFSR, conduite par son vice-président, Viatcheslav Issaïev, venue de Moscou à Kiev le 5 octobre 1990. Son homologue ukrainien, Vladimir Grinev, l’avait reçue pour examiner les relations des deux républiques au lendemain de leur Déclaration de souveraineté et à la veille de la négociation, avec Mikhaïl Gorbatchev, d’un nouveau traité avec l’Union.

Les participants avaient étudié le projet d’accord entre la RSS d’Ukraine et la RSFSR, et décidé de créer une commission interparlementaire permanente, chargée du contrôle des relations entre les deux républiques souveraines, encore membres de l’URSS.

Lors d’une conférence de presse, les deux vice-présidents, russe et ukrainien, avaient jugé nécessaire de préciser que ces consultations n’avaient pas, dans l’immédiat, pour objectif de se substituer aux organes centraux, à savoir ceux de l’URSS. Mais ils rappelaient que les relations entre les deux républiques devaient se développer également dans le cadre de leur Déclaration de souveraineté, à savoir de manière directe. Ils relevaient qu’elles étaient convenues d’échanger des représentants dont le niveau serait fixé ultérieurement.

Le traité comportait vingt articles et s’inscrivait dans le cadre de la Déclaration de souveraineté de la RSFSR du 12 juin 1990 et de celle de la RSS d’Ukraine du 16 juillet 1990.

L’intention était de développer leurs relations interétatiques sur la base des principes de l’égalité souveraine, de la non-ingérence dans les affaires intérieures, du refus du recours à la force ou à des méthodes de pression économique et au règlement des problèmes litigieux par la conciliation. Les deux parties entendaient respecter la charte des Nations unies et l’Acte final d’Helsinki, notamment. Voici dans le détail le contenu de quelques-uns des articles.

Dans l’article 1, les deux parties se reconnaissaient mutuellement comme des « États souverains » et s’engageaient à s’abstenir de recourir à des mesures de nature à porter préjudice à la sécurité d’État de l’autre partie. Les articles 2, 3 et 4 portaient sur la question des nationalités au sein de chaque République, garantissant le respect des droits des minorités sur le territoire des deux parties, à savoir des Russes en Ukraine et réciproquement. Dans l’article 6, elles reconnaissaient et respectaient l’intégrité territoriale de la RSFSR et de la RSS d’Ukraine dans les frontières existant dans le cadre de l’URSS. L’article 7 reconnaissait la nécessité d’un système de sécurité collective, incluant la coopération des deux États dans le domaine de la défense et de la sécurité… Les autres dispositions de l’accord portaient sur l’organisation des relations économiques, financières et monétaires, ainsi que sur la mise en place d’une commission parlementaire et d’échanges de plénipotentiaires. Le traité, d’une durée de dix ans, devait être soumis à ratification. L’échange des instruments de ratification aurait lieu à Moscou.

La signature fut présentée à Kiev comme un événement de « portée historique ». La venue, à cette occasion, du président du Soviet suprême russe, Boris Eltsine, en Ukraine lui conférait une portée particulière. Quoi qu’il en fût, vue de Kiev, l’adhésion du président du Soviet suprême d’Ukraine, dominé par le PC, au processus d’instauration de relations directes entre la RSFSR et la RSS d’Ukraine, sans passer par les institutions fédérales, était en rupture ouverte avec la tradition. Elle confirmait, s’il en était besoin, la dérive des autorités communistes ukrainiennes, dont l’objectif restait encore ambigu : renforcement de la souveraineté de l’Ukraine et/ou conservation du pouvoir au sein du Parti communiste ukrainien.

En effet, cet accord-cadre paraissait être le résultat d’une série de concessions ou de compromis dont l’interprétation, selon qu’elle était faite à Moscou (Russie ou Union soviétique) ou à Kiev, pouvait être différente. Tout d’abord, en ne signant qu’un accord-cadre, Leonid Kravtchouk se réservait une marge de manœuvre future, tout en faisant reconnaître explicitement la souveraineté de l’Ukraine dans ses frontières. Cela lui permettait dans le même temps de déborder l’opposition nationaliste à Kiev. Cependant, l’article 2, reconnaissant le droit des minorités, renforçait la thèse de la majorité locale, dominée par le Parti communiste, qui s’opposait au mouvement national, exigeant une nationalité ukrainienne exclusive sur le territoire de la République. Surtout, il allait donner à la Russie de demain un formidable droit de regard sur l’évolution interne de l’Ukraine.

L’article 6, sur le respect de l’intégrité territoriale, était en revanche censé mettre un terme à la question du rattachement, éventuel, de la Crimée à la RSFSR, comme cela avait été le cas avant 1954. En effet, à l’occasion du 300e anniversaire du rattachement de l’Ukraine à la Russie par Bogdan Khmelnitski, Nikita Khrouchtchev, alors secrétaire général du CC du PCUS, avait décidé du rattachement de la Crimée à la RSS d’Ukraine en la détachant de la RSFSR. À l’occasion de la conférence de presse conjointe, donnée à l’issue de la cérémonie de signature du traité, le président du Soviet suprême de la RSFSR, Boris Eltsine, avait été on ne peut plus clair : « Il s’agit d’un problème qui ne concerne que la Crimée et l’Ukraine », avait-il déclaré.

Les articles 7 et 16 confortaient également la thèse du PC ukrainien, favorable à une « armée stratégique fédérale », composée de militaires de carrière chargés d’assurer la défense extérieure de l’Union, et d’une « armée territoriale », composée de conscrits ukrainiens. L’opposition, en revanche, souhaitait une armée nationale dans le cadre d’une Ukraine neutre et dénucléarisée.

Ce traité ouvrait des perspectives, comme celle de créer un marché européen et asiatique de plus de 200 millions de consommateurs, mais il n’était pas dénué d’ambiguïté. Si l’opposition nationaliste ukrainienne reconnaissait explicitement avoir bénéficié, indirectement, de l’attitude de Boris Eltsine, elle ne manquait pas de critiquer ses ambitions « grand-russes » et refusait déjà catégoriquement l’idée d’une Confédération panslave.

Le 22 novembre 1990, le Soviet suprême de la RSS d’Ukraine ratifiait le traité, signé trois jours auparavant, par 352 voix pour, 0 contre et 2 abstentions. De la présentation faite en séance par Vladimir Grinev, le vice-président du Soviet suprême, membre de l’opposition modérée, et par Leonid Kravtchouk, président du Soviet suprême, dans leurs discours de clôture, on retenait que ce document, sans refuser un nouveau traité sur l’Union, tentait de démontrer que « l’ancien système de la Fédération que le centre, incarné par Mikhaïl Gorbatchev, essay[ait] de ranimer, a[vait] vécu. La voie nouvelle [était] celle de relations directes entre républiques souveraines… Ne [pouvaient] faire l’objet d’un traité sur l’Union que les domaines non couverts par les relations directes entre républiques souveraines », selon Vladimir Grinev. De son côté, Leonid Kravtchouk soulignait :

Personne, s’il souhaite aller de l’avant, ne peut nier les faits réels, à savoir que sur la carte politique du monde apparaissent de nouveaux États souverains […] ni Boris Eltsine ni moi-même ne nous sommes prononcés contre un traité sur l’Union. Il s’agit seulement de savoir comment il doit être, dans quelle mesure et à quel niveau l’Ukraine et la Russie doivent y prendre part : soit comme République (fédérée), soit comme État souverain.





Les précautions du président du Soviet suprême d’Ukraine s’expliquaient, sans nul doute, par la présence de plus de 600 000 militaires de l’armée soviétique déployés en Ukraine. La plus grande prudence était manifestement de mise pour les deux signataires. Il s’agissait d’un acte quasi transgressif, qui pouvait être perçu comme séditieux par l’autorité fédérale, avec ce que cela pouvait comporter en termes de réactions violentes. Quelques années auparavant, cela aurait valu la prison aux deux intervenants.

La rapidité de la ratification à Kiev pouvait avoir comme objectif tactique d’éviter les pressions du gouvernement fédéral, et de Mikhaïl Gorbatchev en particulier, sur Leonid Kravtchouk. Le texte ayant été entériné formellement par l’ensemble des représentants du peuple souverain d’Ukraine, il devenait ainsi difficile à remettre en cause et même à modifier.

La nature du vote du Soviet suprême de la RSS d’Ukraine est un témoignage sans équivoque d’une Ukraine divisée linguistiquement, religieusement et politiquement, qui prend néanmoins conscience de son unité étatique… La rapidité de la procédure est également un signal clair, venant d’une République encore tenue par le PC, à l’endroit du pouvoir fédéral et surtout de Mikhaïl Gorbatchev.





Telle était la présentation synthétique de l’événement que j’adressai au Département. Pour affirmer cette souveraineté et rappeler incidemment à la RSFSR qu’elle n’était pas membre des Nations unies, à la différence de la RSS d’Ukraine, le Parlement ukrainien donnait instruction au ministre des Affaires étrangères d’Ukraine, Anatoliy Zlenko, de prendre langue avec celui de la RSFSR pour faire enregistrer ce traité à l’ONU.







Résurgences du passé

L’année 1990 se terminait dans une sorte d’enlisement. La crise économique et sociale que traversait l’Union soviétique s’accentua au cours d’un hiver rigoureux en Ukraine. L’économie soviétique était menacée de sinistre, le risque de défaut allait croissant. Par voie de conséquence, il en allait de même en RSS d’Ukraine. Le déclin de la production s’accélérait. Le PNB était en baisse de plus de 8 %, notamment dans l’industrie lourde, et la chute de la production agricole était de l’ordre de 13 %.

Nous étions loin des performances attendues dans le Donbass et des terres riches de l’Ukraine, en particulier du « tchernoziom ». Exportatrice traditionnelle de céréales, l’Ukraine était devenue importatrice. Les risques d’hyperinflation s’accentuaient, et le rythme de hausse des prix à la consommation s’approchait dangereusement des trois chiffres.

Le gouvernement perdait la maîtrise de la création monétaire. La désorganisation des relations économiques à l’intérieur de l’URSS s’intensifiait du simple fait des conflits de compétences entre les républiques fédérées et avec le centre. La recrudescence des conflits sociaux jusqu’alors inexistants accentuait encore la crise économique. Les perspectives de redressement étaient des plus sombres.

Le Soviet suprême de la RSS d’Ukraine, qui avait repris ses sessions plénières dans « une atmosphère de grande nervosité » depuis le 15 avril, s’était saisi du problème accentué récemment par une hausse vertigineuse des prix intervenue le 2 avril à Moscou et qui se répercutait brutalement en Ukraine.

Le Premier ministre ukrainien compara cette hausse décidée par le centre à « un acte chirurgical sans anesthésie ». Il décida, pour apaiser les tensions, la mise en circulation sur le territoire de la République d’« un type de monnaie particulier, le rouble alimentaire ». Cette mesure d’urgence, exclusivement destinée à l’achat de produits alimentaires, serait coordonnée avec son homologue soviétique, Valentin Pavlov.

Signe des temps et permanence de certains réflexes, Leonid Kravtchouk établit un lien entre les grèves qui perduraient et la lutte pour la souveraineté de la République. Il soumit au vote la motion suivante :

Tout appel à la grève, de quelque origine qu’il soit, dans quelque but que ce soit, est considéré par le Soviet suprême comme conduisant à l’effondrement de l’économie et comme dirigé contre les intérêts du peuple ukrainien et contre sa souveraineté.





La résolution fut adoptée par 275 voix, 11 contre et 4 abstentions. Quarante-huit députés, présents dans l’hémicycle, n’avaient pas participé au vote. La Pravda d’Ukraine, organe de presse du Parti communiste, les dénonça nommément dans son tirage du lendemain.

La situation sociale était tellement dégradée qu’il fallait désormais envisager une aide humanitaire internationale, ce à quoi l’Ukraine s’était refusée jusqu’alors. Cela n’allait pas sans faire ressurgir les spectres du passé, la « grande famine » qui, dans les années trente, après le processus de « dékoulakisation » et le lancement de la collectivisation forcée de l’agriculture, avait coûté la vie à plusieurs millions d’Ukrainiens. Ce drame, « holodomor » en ukrainien, avait été occulté par les autorités soviétiques. Si ce n’était cependant pas de même nature, cela constituait une raison supplémentaire de s’éloigner du centre.

Dans ce contexte, des initiatives locales, comme celles des municipalités de Marseille et de Toulouse, lançaient des convois d’assistance alimentaire aussi touchants que dérisoires, dont il nous fallait, avec nos modestes moyens sur place, assurer la distribution. Cela donna parfois lieu à des réparties ne manquant pas de sel. Ainsi, lorsque des camions chargés d’aide humanitaire un peu hétéroclite arrivèrent de Marseille, ville jumelée avec Odessa, il nous fut déclaré qu’« une seule personne tendait la main dans cette ville », immortalisée par Eisenstein dans son film Le Cuirassé Potemkine, avec sa vue des escaliers descendant vers la mer Noire. Le personnage auquel il était fait référence n’était autre que le duc de Richelieu. Armand-Emmanuel était l’arrière-arrière-petit-neveu du cardinal. Il avait émigré en Russie au lendemain de la Révolution de 1789 et était devenu gouverneur de la ville et de la province de « Nouvelle Russie » de 1803 à 1814, avant de s’en retourner en France à la Restauration. Cette statue, érigée sur une belle place de la ville d’Odessa, le représente en toge romaine, effectivement avec la main tendue… vers la mer.

Dans le même esprit, un centre médical indépendant fut inauguré à Kiev en février 1991 par le ministre de la Santé ukrainien, le consul général et Marie-Laurence Simonet, présidente de l’association française « Les enfants de Tchernobyl ». Cette initiative s’inscrivait dans le cadre d’un accord entre les deux ministres en charge de la Santé, Bernard Kouchner et Youri Spijenko, signé le 14 décembre 1990.

Ce centre médical franco-ukrainien dénommé « Les enfants de Tchernobyl », installé au sein de l’hôpital pédiatrique numéro 6 de Kiev, était équipé de matériel provenant de France et animé par le docteur Alexandra Moutet, assistée de plusieurs médecins ukrainiens. Il était placé sous le parrainage d’André Glucksmann. Son objectif était le suivi de la population irradiée au lendemain de l’accident de Tchernobyl, en particulier pour les pathologies de la thyroïde encore occultées par les autorités. À cette fin, une coopération avec l’Institut Gustave-Roussy et l’Institut de protection contre les rayonnements ionisants était établie. Elle prévoyait l’envoi de médecins de ces deux institutions pendant quinze jours tous les deux mois. L’originalité de ce centre tenait à l’association de l’action humanitaire et d’une coopération médicale et scientifique.

La mise en œuvre de cette coopération donna lieu à la seule tentative de corruption que j’eus à connaître durant mon séjour. Avant de signer l’accord, un responsable du ministère de la Santé locale exprimait le souhait de se faire offrir une Citroën blanche du dernier modèle. On en resta là…

Les suites de l’accident de Tchernobyl en 1986 n’étaient toujours pas maîtrisées à l’échelon local, républicain ni même fédéral. Lors de sa visite à Kiev pour des entretiens avec son homologue ukrainien, Bernard Kouchner fit un déplacement sur le site de Tchernobyl pour y constater le désastre qui perdurait. Ce fut néanmoins l’occasion d’un bon jeu de mots de son garde du corps qui, se référant explicitement à l’ancienne unité de mesure de la radioactivité – le curie –, déclara solennellement : « Désormais, je suis un poulet aux curies. »

Cependant, la situation environnementale et sanitaire demeurait des plus préoccupante. L’intervention au plus fort de l’incendie des « liquidateurs », nom donné aux hommes qui avaient, au péril de leur vie, tenté, sans aucune protection, de maîtriser le foyer, restait, cinq ans plus tard, à parachever. Le sarcophage, dont le financement allait être assuré par la France et réalisé par la société Bouygues, ne serait terminé que plusieurs années plus tard…

Nous avions eu l’occasion fortuite de dîner avec deux de ces liquidateurs. Leur récit fut glaçant et consternant, voire révoltant. Ils avaient, par des manœuvres rendues très périlleuses par la chaleur et les fumées, déversé à partir d’hélicoptères des sacs de sable sur le foyer principal de l’incendie. Aucune mesure de protection contre la radioactivité. Le seul remède prescrit par leur médecin était, disaient-ils, la vodka. Matin, midi et soir… La majeure partie d’entre eux étaient déjà morts des suites d’irradiations à haute dose. Une escouade d’hommes courageux, sacrifiée sans état d’âme par des autorités aussi incompétentes que cyniques. Mais cela n’était pas terminé.

Au cours de l’hiver 1991-1992, les eaux du Pripiat, rivière utilisée pour refroidir les réacteurs de la centrale nucléaire, gelèrent. La situation était grave. Impossible de faire venir avant trois à quatre semaines un brise-glace du nord de la Russie. Aussi, après avoir envisagé puis renoncé à un bombardement par l’artillerie du lit de la rivière gelée, les autorités décidèrent de faire larguer avec précision des bombes par des hélicoptères pour briser la couche de glace et permettre ainsi à l’eau de reprendre son cours. Mais les bombes ne firent que perforer la couche de glace sans la briser. En revanche, elles explosèrent au fond du lit de la rivière, soulevant les métaux lourds radioactifs qui s’y étaient déposés après l’accident de 1986 !

Aussitôt, une alerte à la pollution radioactive fut lancée à Kiev par le bouche-à-oreille. Un de nos amis ukrainiens nous téléphona pour nous recommander de faire des réserves d’eau, de remplir les baignoires avant que les eaux du Dniepr, polluées par celles du Pripiat, n’atteignent la capitale. Aucune annonce officielle…

Cet incident, dont notre poste avait rendu compte, fut repris par Le Canard Enchaîné, qui dénonça l’impéritie locale. Pouvait-on imaginer pareilles manières de gérer une crise de cette importance… ?

Heureusement, nous avions parfois quelques bonnes surprises. L’hôtel Dnipro, où nous résidions encore, organisait une semaine consacrée à la cuisine italienne. Ainsi l’ordinaire fut-il agrémenté de nouveaux mets, simples mais goûteux. En clôture, des cailles sur canapés allaient laisser un souvenir impérissable à nos enfants, qui n’avaient guère eu l’occasion, dans cette salle de restaurant de type soviétique, de goûter des plats aussi raffinés et bien présentés. Nos cousins italiens sont des Français qui savent rire, comme on le dit en Italie pour se moquer gentiment de notre prétention proverbiale. Pour eux, pas besoin de « Service commercial » pour organiser des manifestations modestes mais concrètes…

En revanche, les valeurs spirituelles dans ce monde en perte de repères allaient devenir un véritable refuge. Dans le même temps, elles constituaient les bases d’une contestation politique vigoureuse.

La situation était des plus complexe et parfois dramatique pour les chrétiens en Ukraine. Ceux-ci se répartissaient en quatre branches principales sur l’actuel territoire de la RSS d’Ukraine : deux orthodoxes, deux catholiques. L’Église orthodoxe, rattachée au Patriarcat de Moscou comptait, selon les documents officiels, 5 031 associations enregistrées en 1990. Elle était implantée principalement en Ukraine orientale ; l’Église orthodoxe autocéphale ukrainienne en avait 811, principalement en Ukraine occidentale ; l’Église-gréco-catholique ukrainienne, « uniate », implantée également en Ukraine occidentale, en comptait 1 912 ; l’Église catholique romaine, 313. Par comparaison, les musulmans n’avaient que 13 associations religieuses enregistrées et les juifs, 23.

La question religieuse, très spécifique en ce qui concernait la chrétienté, était en pleine évolution depuis la rencontre de Mikhaïl Gorbatchev avec le pape Jean-Paul II, le 1er décembre 1988, à Rome. Cette rencontre historique entre le premier pape slave de l’Église catholique et le secrétaire général du PCUS avait été un événement sans précédent dans les relations entre le Kremlin et le Saint-Siège. Elle avait ouvert des perspectives pour le règlement du problème de l’Église gréco-catholique d’Ukraine dite « uniate », car, bien que de rite byzantin, elle était rattachée au Saint-Siège. C’était, comme on l’a vu, un héritage de la période durant laquelle la partie occidentale de l’Ukraine était sous domination polonaise. Une partie du clergé orthodoxe majoritaire, depuis le grand schisme d’Orient de 1054, s’était ralliée à Rome, tout en conservant la spécificité de ses rites dits gréco-catholiques ou gréco-byzantins.

Mais ce ralliement n’était pas sans poser des problèmes. Les contentieux à ce sujet étaient nombreux avec les autorités polonaises. Ils étaient en partie à l’origine du rattachement de ce territoire à la Russie impériale lors des révoltes de l’Hetman cosaque, Bogdan Khmelnitski, en 1654.

Le prosélytisme polonais avait ainsi contribué au développement de la religion chrétienne traditionnelle. De fait, il y avait deux Églises catholiques distinctes sur le territoire de l’Ukraine, tout comme il y avait deux Églises orthodoxes, dont l’une était rattachée au Patriarcat de Moscou, l’autre à un patriarche alors en exil à Boston, aux États-Unis.

Les deux Églises dites nationales – gréco-catholique et orthodoxe autocéphale d’Ukraine – étaient interdites en Union soviétique, jusqu’à récemment. Le clergé de ces deux Églises avait été déporté, exécuté ou exilé. Cependant, ces Églises avaient continué leur sacerdoce dans la clandestinité. Des chefs religieux, des évêques notamment, avaient été désignés directement par les fidèles, sans passer par la curie romaine.

Tout cela posait un problème spécifique au Saint-Siège, qui finit par reconnaître une hiérarchie qu’il n’avait pas désignée. En effet, à l’occasion de rencontres au Vatican, un grand décalage était apparu entre le clergé clandestin et le clergé émigré. Les hommes de l’ombre étaient farouchement nationalistes, anticommunistes et voyaient dans le Patriarcat de l’Église orthodoxe de Moscou le bras séculier de la domination russe sur l’Ukraine. Le Vatican, bien qu’ayant des intérêts différents, fit la concession de les reconnaître officiellement, en acceptant quelques entorses au droit canon. On pouvait s’interroger sur le laxisme de cet État policier, mais la perspective d’une loi sur les libertés religieuses, votée par le Soviet suprême de la RSS d’Ukraine le 23 avril 1991, avait contribué à assouplir la répression à leur égard. Ainsi, le patriarche de l’Église orthodoxe autocéphale d’Ukraine, Mstislav, était-il rentré triomphalement à Kiev en octobre 1990 après plus de quarante ans d’exil à Boston. Il avait alors participé au deuxième congrès du Mouvement national, le Roukh.

De son côté, le cardinal Lioubatchivski, chef de l’Église gréco-catholique d’Ukraine, fut reçu solennellement, après plus de quarante ans d’exil à Rome, par Leonid Kravtchouk, président du Soviet suprême de la RSS d’Ukraine, le 23 mai 1991.

Ces reconnaissances des différentes Églises allaient donner lieu à de nombreuses polémiques et à de véritables querelles de clocher pour la récupération des lieux de culte nationalisés. Ces querelles, parfois violentes, allaient émailler tout notre séjour.

Dans ce contexte, les deux Églises dites nationales allaient jouer un rôle politique non négligeable en épaulant vigoureusement le mouvement national dans sa quête d’indépendance pour l’Ukraine. Elles allaient aussi contribuer à durcir les revendications nationalistes du mouvement.







L’Ukraine vue de Paris en 1991

En marge ou, plus exactement, en parallèle de l’analyse politique de la situation locale en perpétuelle mutation, nous devions surveiller l’évolution des travaux de mise à niveau du bâtiment chargé d’abriter les bureaux et des logements du consulat général. C’était un vaste chantier pour lequel le Département et son antenne immobilière auprès de notre ambassade à Moscou nous apportèrent un réel soutien avec leur expertise. Il nous fallait également emménager dans ces vastes locaux. Un jour, un semi-remorque de la société Geodis livra, en vrac et en pièces détachées, l’ensemble du mobilier. À nous, avec notre modeste effectif, de nous en débrouiller pour reconstituer les différents puzzles… Dans le même temps, nous récupérions notre container, bloqué depuis près d’un an en RFA, avec nos effets personnels et notre cave. Bref, nous étions prêts fin mai, début juin.

Le 8 juin, télégramme « immédiat » du cabinet du ministre nous annonçant que Roland Dumas se proposait d’inaugurer le bâtiment le 13 juin suivant.

Très grand honneur, mais avec un préavis bien court. Quatre jours ouvrables, à peine… Il fallait constituer un dossier politique et économique complet pour des personnalités exigeantes, bâtir un programme de visite, préparer une réception à la hauteur de l’événement… Première demande expresse, un message de notre ambassadeur à Moscou du 10 juin ainsi libellé :

Je souhaiterais que vous prépariez un projet de discours du ministre d’État pour l’inauguration et que vous me le communiquiez pour accord mardi soir, au plus tard.





Craignait-on un projet de discours se concluant par un tonitruant « VIVE L’UKRAINE LIBRE ! », prononcé avec un accent gaullien ? Ou était-ce un amical rappel à l’ordre hiérarchique du nouvel ambassadeur, Bertrand Dufourcq, qui avait succédé à Jean-Marie Mérillon ?

Le ministre d’État arriva à Kiev le 13 juin à 11 h 15 et fut accueilli par l’ambassadeur en personne, venu tout spécialement de Moscou. À midi, Roland Dumas procédait à l’inauguration du poste en présence du premier vice-président du Soviet suprême, Ivan Pliouchtch, membre de la majorité PC, du vice-président du Soviet suprême, Vladimir Grinev, membre également du PC mais de l’opposition modérée, du président de la « minorité », Igor Ioukhnovski, ainsi que du vice-Premier ministre, Konstantin Massik, et du ministre des Affaires étrangères, Anatoliy Zlenko.

Une grande foule d’Ukrainiens amoureux de la France s’était rassemblée, par cette belle journée ensoleillée, devant le parvis du bâtiment avant de participer à la réception organisée à cette occasion. Nous avions compté 500 participants, le service du protocole du MID, 700. Avec trois jours de préavis, la gageure avait été relevée par l’équipe du consulat. Tout le spectre politique ukrainien était donc réuni pour célébrer l’événement. Sans doute inspiré, à mon corps défendant, par l’esprit de la loi de 1905 sur la séparation des Églises et de l’État, j’avais fait l’impasse sur les invitations du monde religieux local.

Ainsi avais-je probablement empêché quatre bénédictions du bâtiment, selon un ordre hiérarchique, impossible à établir en toute sérénité. Peut-être, ce faisant, avait-on évité, si ce n’est une nouvelle guerre de Religion, du moins des querelles de préséance interminables.

À cette occasion, notre ministre, Roland Dumas, prononça une allocution qui traduisait bien la vision que Paris se faisait de l’Ukraine, encore soviétique :

C’est un grand plaisir et un grand honneur pour moi de revenir à Kiev, où j’ai déjà eu l’occasion de passer, notamment lors de la rencontre de décembre 1989 entre le président de la République et Mikhaïl Gorbatchev. Cependant, les circonstances sont aujourd’hui quelque peu différentes, puisque je suis venu pour procéder à l’inauguration d’une représentation officielle française, plus exactement, d’un consulat général. Cela a été rendu possible grâce à la conjonction de nombreux facteurs :

Tout d’abord, la volonté du président de la République française, qui a souhaité expressément que la France soit présente dans l’ancienne capitale de la Russie kiévienne, mais également dans la ville nouvelle de Kiev, capitale aujourd’hui de la République socialiste soviétique d’Ukraine, demain peut-être d’une « République ou d’un État souverain » si tel est le résultat du traité de l’Union qui est en cours de négociation.

Cette volonté a pu se traduire dans les faits grâce en particulier aux changements opérés dans la vie soviétique depuis l’arrivée au pouvoir de Mikhaïl Gorbatchev – le pluralisme dans la vie soviétique, une tentative de décentralisation en particulier –, qui représentent déjà une évolution exceptionnelle. Ce processus s’est déroulé jusqu’à présent dans une stabilité relative. Cette stabilité est certainement le gage de la poursuite des changements en faveur desquels nous sommes.

La réalisation concrète de cette installation a été rendue possible grâce aux autorités ukrainiennes, à la ville de Kiev, qui, en dépit de ses difficultés, a pu trouver un bâtiment de qualité. Enfin, je n’oublierai pas de mentionner le rôle particulier qu’a joué notre consul général à Kiev, Hugues Pernet, qui est arrivé en Ukraine il y a moins d’un an et qui a fait preuve de ses qualités humaines et professionnelles à l’occasion de négociations parfois ardues qui ont permis, avec l’appui de l’ambassadeur de France, de faire aboutir le dossier et de procéder aujourd’hui à l’inauguration du consulat général. Qu’il en soit, lui-même et tous ses collaborateurs, vivement remercié.

Comme vous le savez, la France a depuis fort longtemps entretenu des relations avec l’Ukraine, région ouverte sur le monde grâce à ses frontières maritimes et terrestres tournées vers l’Europe. Dès 1054, ces liens étaient très étroits puisque Anne de Kiev, la fille du Grand Prince Iaroslav le Sage, avait épousé Henri Ier de France. La nouvelle reine de France avait apporté un évangile d’une grande valeur, toujours conservé à Reims dans la cathédrale où étaient sacrés les rois de France.

Cependant, au fil des ans, ces relations se sont quelque peu distendues, même si Voltaire dans son histoire de Christian II, ensuite Balzac, Maupassant et d’autres auteurs et hommes de lettres français ont apprécié l’apport de la culture ukrainienne. Il existe d’ailleurs à Paris, sur une des belles artères de la capitale, le boulevard Saint-Germain, un square consacré à votre poète national Taras Chevtchenko. De même, il existe à Odessa notamment, outre la statue du duc de Richelieu qui fut gouverneur de la ville, un boulevard des Français et une rue Pasteur. Mais l’Ukraine comme la France souffrent d’une image qui est parfois trop figée et qui ne reflète plus guère leur génie et leur potentiel respectif : la France, la patrie des cafés et de la mode, l’Ukraine, le grenier à blé de la Russie.

C’est oublier que cette région, aussi peuplée et aussi vaste que la France, possède un capital minier, industriel et technologique de pointe. Alors même que s’ouvre en France le Salon aéronautique du Bourget, il paraît de circonstance de rappeler que les avions Antonov, dont l’un des derniers modèles est destiné à transporter la navette spatiale soviétique Bourane, sont conçus ici même à Kiev. De même l’industrie spatiale occupe-t-elle une place particulière en Ukraine, à Kiev avec l’usine Arsenal et à Dniepropetrovsk notamment. Or, vous le savez, l’espace et l’aéronautique sont des domaines dans lesquels la France est également performante, de même que dans le domaine de l’énergie nucléaire civile. À cet égard, un petit centre franco-ukrainien pour le suivi des enfants de Tchernobyl a été inauguré en février dernier à Kiev.

Toutefois, nos connaissances de l’Ukraine, séparée de nous par moins de trois heures de vol, sont encore très insuffisantes. C’est pourquoi notre consulat général a pour vocation d’être un observateur impartial de votre vie politique.

Nous savons que vous traversez aujourd’hui une période particulièrement complexe, avec l’élaboration d’une nouvelle Constitution, avec la négociation du traité de l’Union qui va déterminer les contours des pouvoirs de chacun. Il est très important pour nous de connaître ce mouvement qui sans nul doute conduit l’Ukraine vers plus de démocratie. À cet égard, je suis heureux de savoir que se trouve actuellement en France, à l’invitation de l’Assemblée nationale, une très importante délégation du Soviet suprême ukrainien. J’espère qu’elle tirera profit de cette semaine de travail et d’échange d’expériences.

Ce consulat général, qui comprend aussi un poste d’expansion économique, a également pour vocation d’étendre les perspectives de développement des rapports économiques et de favoriser l’établissement de contacts entre les industriels des deux pays. Un très beau magasin français, Lancôme, vient juste de s’ouvrir à Kiev. Espérons que ce ne soit que le premier.

Enfin, la France ne pouvait pas ignorer plus longtemps la richesse culturelle de l’Ukraine, dont certains éléments sont présentés aujourd’hui dans ces locaux. Mais elle se doit aussi de faire rayonner sa propre culture. C’est pourquoi elle a consacré un effort important en faveur de l’Institut français d’Ukraine et des Alliances françaises, dont celle de Kiev, enregistrée auprès de la ville, connaît déjà, avec 700 membres, un réel succès. D’autres projets existent à Dniepropetrovsk, Lvov, Odessa et Kharkov. D’ailleurs, quelles n’ont pas été ma surprise et ma fierté d’apprendre que, selon les statistiques de votre pays, 502 000 étudiants apprennent le français.

Nous espérons que cet effort, qui est particulièrement important dans la période actuelle d’austérité budgétaire que nous connaissons en France, tiendra ses promesses et permettra une meilleure compréhension entre la France et l’Ukraine, entre la France et l’Union soviétique.





Fin de citation. Cette présentation, faite par le ministre d’État, était importante pour les auditeurs ukrainiens, qui savaient ainsi, de la manière la plus officielle possible, ce que l’on pensait de leur situation à Paris. Ils pouvaient à la fois relever l’ouverture et la prudence qui animaient les décideurs français.

Le premier nom cité avait été celui de Mikhaïl Gorbatchev, la dernière institution mentionnée pour clore le discours était l’Union soviétique. Aucune mention des autorités ukrainiennes alors en place et présentes à l’inauguration.

Tout aussi importante était cette présentation pour ceux qui aidaient à la prise de décision. En effet, une des complexités du métier diplomatique tenait au fait que la très grande majorité des informations était transmise par écrit, chiffrée, répondant à des contraintes telles que la rapidité et la brièveté, notamment. Aussi, il était très difficile à distance, sans possibilité de recourir au téléphone, de se faire une idée réelle de la manière dont étaient perçus les messages transmis. On croyait trop souvent, à tort, avoir été suffisamment clair pour être bien compris. Les risques de malentendus étaient importants dans ce domaine. Le ou les lecteurs au Département avaient chacun leur grille de lecture en fonction du rédacteur à l’origine du message, de leur propre vision de la situation et de la diversité des sources auxquelles ils avaient accès. Dans ce cas, Paris disposait de plusieurs canaux d’information : notre ambassade à Moscou proche des événements, mais aussi celles de Washington, Londres et Bonn en particulier, qui retransmettaient les analyses faites dans ces capitales, nos services de renseignements, des journalistes et des centres de recherche universitaires ainsi désormais que le tout nouveau consulat général à Kiev même.

Comment s’opérait l’arbitrage ou la synthèse au plus haut niveau de l’État, telle était la question à laquelle cette brève intervention répondait pour une part. Par comparaison, six mois plus tard, notre ambassade à Washington, évoquant la visite du président George Bush en URSS les 29 et 30 juillet 1991, notait :

Les Américains, comme l’a maintes fois souligné ce poste (Washington), ont été moins frileux que leurs alliés européens dans la reconnaissance des réalités nationales en Union soviétique – on ne peut annoncer comme imminente la sécession de l’Ukraine depuis des lustres et ne pas l’admettre quand elle frappe à la porte…





À l’occasion de ce déplacement, le président des États-Unis rencontrait à Moscou, outre son homologue soviétique, le président Nazarbaïev du Kazakhstan, dans le cadre de la délégation soviétique présidée par Mikhaïl Gorbatchev. Boris Eltsine, qui avait décliné à la dernière minute cette proposition, avait eu néanmoins un entretien séparé à Moscou. De même, le président Kravtchouk rencontrait George Bush à Kiev. À noter que ce dernier avait invité à Washington le président Eltsine au lendemain même de son élection au suffrage universel… Ce n’était pas le cas de la France, qui, pour corriger ce faux pas, dut inviter Boris Eltsine pour une « visite d’État » avec un protocole et un cérémonial dignes de la reine d’Angleterre, totalement inadapté à la situation et à la personnalité du président russe.

Cette inauguration du bâtiment du consulat général allait avoir une incidence à retardement non négligeable sur ma vie personnelle. En effet, l’organisation de cette manifestation m’avait permis de faire la connaissance du sculpteur ukrainien Oleg Kostkievitch et de présenter ses œuvres à cette occasion. Roland Dumas, avec son œil aiguisé et avisé, avait, semblait-il, remarqué et apprécié ses sculptures. C’était la contribution du service culturel et de son directeur, Bernard Vanthome. Depuis son arrivée à Kiev, il avait effectué un travail en profondeur pour connaître et valoriser les artistes locaux.

Il m’avait présenté Oleg Kostkievitch, avec lequel je sympathisai et développai des relations d’amitié. Cette rencontre allait avoir un effet à retardement des plus positifs sur ma vie privée, devenue publique depuis lors. Des échanges avec cet artiste, des discussions parfois animées pour savoir si l’équilibre, l’harmonie, la puissance, la symétrie, la captation de la lumière d’une de ses œuvres étaient les bons, je finis, beaucoup plus tard, par comprendre que, bien que n’ayant aucune prédisposition pour, j’avais un certain œil pour apprécier une œuvre en trois dimensions.

Le germe était instillé. Il me faudrait vingt ans avant de passer à l’acte et de plonger dans l’inconnu en perpétuel renouvellement de la création artistique, bien loin des contraintes administratives. Depuis lors, je m’adonnerais à la sculpture avec un plaisir indicible – et des résultats qu’en revanche il ne m’appartient pas de commenter…







Vers une Union renouvelée ?

C’est dans ce contexte mouvementé, toujours caractérisé par un profond marasme économique, par l’irruption brutale du débat sur l’autonomie, la souveraineté et même l’indépendance ainsi que l’émergence d’un pouvoir concurrent incarné par Boris Eltsine, que le président Gorbatchev tentait de reprendre la main en ce début d’année 1991.

L’affirmation de l’autorité de Boris Eltsine, devenu président du Soviet suprême de la RSFSR, posait d’une manière tout à fait nouvelle la question du pouvoir à Moscou même. Il y avait désormais cohabitation de deux exécutifs dans la capitale. En effet, le système soviétique avait fonctionné jusqu’à présent sur la base de deux fictions : l’union indestructible de républiques fondée par le traité de 1922, avec un droit de sécession purement théorique, et le pouvoir, purement virtuel, délégué aux Soviets censés gouverner au nom du peuple.

En réalité, le pouvoir relevait exclusivement du Parti communiste de l’URSS et de ses ramifications, les PC républicains, comme celui de l’Ukraine. Le Parti maillait l’ensemble du territoire et s’appuyait sur de puissants instruments de coercition, le Comité pour la sécurité d’État, le KGB et la toute-puissante armée soviétique, qui jusqu’à récemment occupait encore l’Europe de l’Est et la moitié de l’Allemagne. Or ce système était en voie de désagrégation rapide, notamment depuis les premières élections pluralistes organisées en URSS en mars 1990.

Le PC n’avait pas disparu pour autant, mais il avait perdu son monopole du pouvoir. Il restait une force d’influence, d’inertie, ainsi qu’une puissance économique et financière non négligeable. La perte de son rôle de chaîne de commandement vertical semait la confusion politique et économique. Cela fut à l’origine d’une crise généralisée du pouvoir exécutif. Dans ce contexte, les républiques fédérées, sous l’impulsion des républiques baltes, s’affirmaient progressivement comme de nouveaux acteurs du pouvoir en revendiquant, à des degrés divers, leur souveraineté, voire leur indépendance.

Pour tenter d’enrayer cette dangereuse dérive, Mikhaïl Gorbatchev, secrétaire général du PCUS et désormais également président de l’URSS, lançait l’idée d’une renégociation du traité de 1922, constitutif de l’URSS.

Cette initiative allait donner naissance au processus dit de Novo-Ogariovo, nom du lieu de la résidence d’État où se tenaient les négociations. Cette décision faisait suite à la répression sanglante des aspirations indépendantistes en Lituanie le 13 janvier et en Lettonie le 20 janvier 1991. Elle prenait également en compte, de manière implicite, l’apparition de la Russie comme concurrent potentiel de l’Union.

En effet, depuis le traité de 1922 créant l’URSS, la règle tacite de la construction et du fonctionnement de l’État soviétique reposait sur la confusion des exécutifs fédéraux et russe. Il n’y avait pas de premier secrétaire du PC russe qui aurait pu constituer un concurrent pour le secrétaire général du PCUS, pas plus que de KGB russe, alors qu’il existait un premier secrétaire du PC ukrainien, un KGB ukrainien, etc.

L’émergence de Boris Eltsine et de la Russie changeait donc radicalement les données du problème. Son élection au Soviet suprême de la RSFSR, avant son éventuelle élection au suffrage universel direct, pouvait déjà apparaître comme porteuse d’un projet politique alternatif. Ce dernier était susceptible de menacer à la fois le centre, à savoir le pouvoir de Mikhaïl Gorbatchev, mais également celui des chefs des républiques fédérées, qui pouvaient craindre le retour d’une hégémonie « grand-russe ». Ce fut sans doute une des raisons pour lesquelles Mikhaïl Gorbatchev tenta de reprendre l’initiative en lançant, début janvier, un référendum fédéral devant se tenir le 17 mars 1991 avec la question suivante :

Jugez-vous indispensable de conserver l’Union des républiques socialistes soviétiques sous la forme d’une fédération rénovée de républiques souveraines égales en droit, dans laquelle seront pleinement garantis les droits et libertés de chaque personne de quelque nationalité qu’elle soit ? OUI ou NON ?





À cette question, en apparence simple, mais dont la formulation était laborieuse, Boris Eltsine pour sa part en ajouta une autre, celle de la création d’un système présidentiel en RSFSR, dont le président serait élu par le peuple. Les autorités ukrainiennes en firent de même en proposant un référendum avec la question suivante :

Êtes-vous d’accord pour que l’Ukraine fasse partie de l’Union des États soviétiques sur la base de la Déclaration de souveraineté d’État de l’Ukraine ?





On pouvait noter la phraséologie, deux fois le nom d’Ukraine, l’utilisation du terme « État » et non « République », l’absence du qualificatif « socialiste ». Par ailleurs, une consultation supplémentaire était proposée par les autorités locales en Ukraine occidentale. Elle portait clairement sur l’« indépendance de l’Ukraine ». L’important pour Kiev était le différentiel qui apparaîtrait entre les réponses à la question fédérale et à la question républicaine. Le taux de participation à ces consultations fut élevé, 83 %, soit 35 millions de votes exprimés en Ukraine. En faveur de la question fédérale, 70,5 %. (Seule la Crimée avait voté de manière massive pour l’Union, avec 87,6 %.) En faveur de la question ukrainienne, 81,5 %. En Ukraine occidentale, les résultats de la ville de Lvov reflétaient bien l’état d’esprit de la région :

— 24,8 % pour la question fédérale,

— 39,2 % pour la question républicaine,

— 82,3 % pour la question locale sur l’indépendance.

Cela permettait à l’opposition nationaliste de se compter. Les résultats de ces consultations exprimaient clairement l’ambivalence de l’Ukraine, pas défavorable à une Union renouvelée dès lors qu’elle tiendrait compte de sa souveraineté. Le bon score de la consultation républicaine renforçait l’autorité du président du Soviet suprême de la RSS d’Ukraine et sa marge de manœuvre pour négocier avec Mikhaïl Gorbatchev, dans le cadre du processus de Novo-Ogariovo.

Ces consultations grandeur nature, phénomène encore exceptionnel en URSS, permettaient également à Leonid Kravtchouk d’annoncer dans la foulée, à l’instar de Boris Eltsine, son intention de doter le pays d’un régime présidentiel dont « le président serait élu par le peuple tout entier ». Mais, dans ce domaine, Boris Eltsine avait pris une longueur d’avance.

Cependant, à l’issue du référendum du 17 mars, dont tout le monde pouvait considérer être sorti vainqueur, qu’il s’agisse de Mikhaïl Gorbatchev, mais également de Boris Eltsine et de Leonid Kravtchouk, la situation était totalement bloquée, en particulier à Moscou à l’échelon fédéral. Tout le monde avait gagné, personne n’avait perdu, aussi chacun s’observait. Un nouveau doute prenait corps en Ukraine. J’en rendis compte à Paris dans les termes suivants :

La problématique de l’Ukraine est alors d’avoir une Union renouvelée forte, qui ne soit pas l’expression ou la prolongation de la Russie, mais qui, au contraire, contrebalance les ambitions grand-russes.

Si telle n’était pas la politique du centre ou si celui-ci s’avérait être trop faible pour tempérer l’expansionnisme russe, l’Ukraine préférerait prendre les dispositions nécessaires pour assurer son destin.





Mikhaïl Gorbatchev était perçu en Ukraine comme étant en position de faiblesse structurelle. Son échec économique empêchait l’URSS d’assumer sa dimension impériale. En témoignaient le retrait d’Afghanistan sans contrepartie, le retrait des troupes soviétiques d’Europe de l’Est, également sans contrepartie concrète si ce n’était une assistance financière de la RFA, insuffisante toutefois pour redresser la situation économique et sociale, et un engagement verbal de l’OTAN.

Politiquement, le pouvoir soviétique était bousculé par la rue, de manière sanglante dans les pays baltes, mais il l’était aussi par le verbe de Boris Eltsine à Moscou, ce dernier se révélant un bien meilleur orateur que le président de la Fédération.

L’analyse faite alors à Kiev était qu’il ne restait plus au président Gorbatchev qu’à s’appuyer sur l’armée et le KGB – ou à les ménager tout au moins. Dans le même temps, l’ascension fulgurante de Boris Eltsine et de la Russie suscitait une inquiétude et une défiance croissantes.

Boris Eltsine, jusqu’alors président du Soviet suprême de RSFR, était candidat à l’élection au suffrage universel du président de la Fédération de Russie. Allait-il s’en contenter ou allait-il viser la présidence de l’Union en lieu et place de Mikhaïl Gorbatchev ? Cette interrogation fondamentale plaçait les autorités ukrainiennes face à un réel dilemme. Elles n’étaient alors pas fermement opposées à une Union renouvelée de type confédéral, avec des attributions limitées pour le centre, des ressources provenant exclusivement des républiques, sans impôt fédéral, animée par une structure politique légère dirigée par les chefs des États souverains.

Il fallait cependant que la nouvelle Fédération/Confédération, aux compétences limitées conformément aux vœux de l’Ukraine, fût suffisamment forte pour contenir l’hégémonisme russe en pleine ascension. Cette structure confédérale légère souhaitée par Kiev serait-elle en mesure d’arbitrer des différends avec une Russie en pleine expansion ? Les autorités ukrainiennes auraient-elles la capacité de faire face au nouveau défi russe ?

Aussi la perspective d’une indépendance pure et simple commençait-elle à émerger dans toutes les sphères politiques, à tous les niveaux, en RSS d’Ukraine.

Le blocage constaté au lendemain du référendum du 17 mars à l’échelon fédéral fut levé en avril, suite à un accord entre les principaux participants au processus de négociation de Novo-Ogariovo. En effet, une nouvelle réunion s’était tenue entre le président de l’Union et les neuf dirigeants des républiques ayant participé au référendum, donc à l’exception des Baltes et de la Géorgie notamment. Déjà, il était tenu compte d’une nouvelle géographie.

Les non-participants se répartissaient en deux groupes. L’un était considéré, implicitement, comme perdu pour la future Union. Il comprenait les trois États baltes annexés en 1945 après vingt ans d’indépendance au lendemain de la Première Guerre mondiale.

L’autre groupe était jugé récupérable à terme, qu’il s’agisse de la Géorgie, de l’Arménie ou de la Moldavie. C’était la raison qui présidait à la décision de laisser le futur traité ouvert.

Un projet de texte fut alors adopté par les neuf plus un, et publié en juin pour être soumis à ratification. Mais, dès les paraphes secs, les questions se multiplièrent, en particulier sa légitimité de « plus un » (9+1). Le président de la Fédération (le +1) devait-il être signataire du traité qui unissait des républiques souveraines ? Mikhaïl Gorbatchev était-il légitime dans ce contexte ?

La question fut soulevée de l’intérieur même des organes de la Fédération actuelle.

En effet, le président du Soviet suprême de l’URSS, Anatoliy Loukianov, posait le problème de sa propre participation aux négociations de Novo-Ogariovo. L’instance qu’il présidait, le Soviet suprême de l’URSS, n’était-elle pas celle qui avait désigné Mikhaïl Gorbatchev au poste de président de l’URSS ? Un autre sujet de divergence, affectant en revanche l’autorité de Boris Eltsine, était celui de la représentation des républiques autonomes, des régions autonomes, nombreuses en RSFSR.

Comment ces entités pourraient-elles solliciter un arbitrage au niveau fédéral en cas de différend avec le président de la Fédération de Russie ? Les verrous étaient nombreux côté ukrainien. Pour pouvoir contrôler le calendrier du processus, Leonid Kravtchouk allait les multiplier.

Ainsi, un décret d’octobre 1990 stipulait que la signature du traité de l’Union ne pouvait survenir avant l’adoption de la nouvelle Constitution. Soit, selon Leonid Kravtchouk, pas avant début 1992 pour la Constitution, puis juillet pour l’élection présidentielle… Côté ukrainien, on avait une propension certaine à la procrastination.

Durant cette période de négociation, de réflexion, Mikhaïl Gorbatchev tenta de renforcer son autorité en faisant valoir qu’il allait participer prochainement au sommet du G7 à Londres. Il était le seul à pouvoir représenter les intérêts de tous. De même attendait-il le président George Bush à Novo-Ogariovo.

Cependant, il y avait là également matière à discussion. Le président ukrainien demandait que les engagements que souscrirait éventuellement au G7 de Londres Mikhaïl Gorbatchev répondent bien aux intérêts de l’Ukraine. Donc, pas de demande de crédits pour la consommation, entre autres. Leonid Kravtchouk souhaitait des investissements productifs, Moscou (Fédération et Russie) des aides pour faire face à la crise alimentaire que traversait la Russie.

Néanmoins, Boris Eltsine venait de faire sauter un verrou majeur en remportant le 24 mai un vote au Soviet suprême de la RSFSR, à la majorité qualifiée des deux tiers, pour procéder à l’adoption des amendements constitutionnels nécessaires pour l’élection, au suffrage universel, du président de la Russie. Mikhaïl Gorbatchev n’était pas parvenu à empêcher cette décision, lourde de menaces pour lui.

L’élection au suffrage universel du président de la Russie eut lieu le 12 juin 1991. Avec un taux de participation de l’ordre de 70 %, Boris Eltsine fut élu, au suffrage universel, dès le premier tour, avec 60 % des suffrages exprimés. Il l’était pour cinq ans ainsi que son vice-président, le colonel Routskoï, chef du groupe « Communistes pour la démocratie ». C’était une première en Russie et en URSS – à proprement parler un séisme politique. Pour la première fois dans leur histoire, les quelque 150 millions de Russes avaient élu, dans le cadre d’une procédure pluraliste, leur président.

À cette occasion, un déséquilibre fondamental en termes de légitimité s’instaurait entre le président de l’URSS, Mikhaïl Gorbatchev, et celui de la Russie, Boris Eltsine.

Il affectait le rapport avec Mikhaïl Gorbatchev, élu par le seul Soviet suprême de l’URSS, mais également avec Leonid Kravtchouk, élu, lui, par le seul Soviet suprême de la RSS d’Ukraine.

L’effet Eltsine sur l’Ukraine ne se fit pas attendre.

Dès le 21 juin, le Soviet suprême de la RSS d’Ukraine adoptait à la quasi-unanimité une décision aux termes de laquelle le Parlement s’engageait à voter une loi sur l’introduction du système présidentiel en Ukraine dès 1991. Le 27 juin, le même Soviet suprême décidait par 345 voix sur 402 de renvoyer au 15 septembre l’examen du projet de traité de l’Union, qui comportait, selon lui, des contradictions avec la Déclaration de souveraineté de l’Ukraine du 16 juillet 1990.

Le 4 juillet, la même Assemblée adoptait, à une large majorité, une modification à la Constitution en vigueur en introduisant un système présidentiel à la française. L’élection était fixée au 1er décembre 1991. Enfin, le Parlement décidait que la fête nationale serait le 16 juillet, date de la Déclaration de souveraineté d’État de l’Ukraine. Elle fut présentée comme la fête de l’« indépendance ». J’adressai mon analyse depuis Kiev au Département le 21 juin 1991 :

Très probable, sauf accident de parcours, que Leonid Kravtchouk, ancien second secrétaire du CC du PC ukrainien, soit élu avec le soutien de l’opposition. Seules voteraient contre lui la frange la plus nationaliste de l’opposition et la frange la plus internationaliste du PC.





En ce qui concernait le traité de l’Union, la crainte l’emportait désormais quant aux visées grand-russes du nouveau président élu au suffrage universel en Russie.

Ainsi, lors d’un entretien avec le président de la Commission des Affaires étrangères du Parlement ukrainien, Dmytro Pavlytchko, le 18 juin, celui-ci m’indiqua :

Depuis l’élection de Boris Eltsine, Mikhaïl Gorbatchev est progressivement poussé dans un angle… La question désormais, pour les Ukrainiens, est de savoir si Boris Eltsine vise la présidence de la Fédération ou s’il se contentera de celle de la Russie…

Grâce à l’échange, le 14 juin 1991, (à savoir au lendemain de l’élection de Boris Eltsine), des instruments de ratification du traité russo-ukrainien du 19 novembre 1990, ce dernier reconnaît que l’Ukraine est un État souverain et réciproquement…

Dans l’hypothèse où Boris Eltsine serait candidat à la présidence de l’Union, l’Ukraine serait amenée, si ce n’est à rentrer en conflit avec lui, du moins à se préparer à défendre cette souveraineté reconnue dans l’accord bilatéral du 19 novembre 1990.





Selon un de mes autres interlocuteurs, Vladimir Grinev, vice-président du Soviet suprême d’Ukraine, qui revenait de Moscou, où il s’était rendu pour féliciter le nouvel élu :

Les forces politiques en Ukraine vont se rallier sur le thème de la souveraineté, soit par conviction, soit par opposition à Eltsine. Tel sera, semble-t-il, le cas du premier secrétaire du CC du PC ukrainien.





Ce dernier, Stanislav Gourenko, sans doute encore sous le coup de la décision de Boris Eltsine de limiter le rôle du PCUS dans les entreprises, m’avait indiqué peu auparavant que « si Boris Eltsine était élu, il n’y aurait plus d’Union ». Les autorités ukrainiennes avaient propension à se raidir. Une crise sur la question du traité de la Fédération semblait s’annoncer. Aucun accord sur les quatre principaux sujets en suspens ne s’annonçait, que ce soit la répartition des pouvoirs, le système fiscal, la propriété du capital – et notamment des ressources minières et énergétiques – ou le rôle des républiques autonomes. Aucun progrès n’était enregistré lors des dernières réunions de Novo-Ogariovo, selon les Ukrainiens.

Une nouvelle réunion fut programmée le 23 juillet. Ivan Pliouchtch, premier vice-président du Soviet suprême, y représenterait l’Ukraine. Lors d’un entretien comme j’en avais l’habitude, il me précisa la veille qu’il s’y rendait, mais qu’il n’avait pas le pouvoir de négocier. Dont acte… Encore des délais supplémentaires à intégrer.

Il pourrait simplement indiquer que le processus 9+1 ne répondait pas à la vision de l’Ukraine. Elle était pour une confédération d’États souverains ouverte à tous. Le « + 1 », la participation de Mikhaïl Gorbatchev, était perçue comme une manière de faire perdurer la centralisation à laquelle l’Ukraine était opposée.

Cependant, Kiev pourrait accepter une phase transitoire, au cours de laquelle le président de l’Union, dont les compétences auraient été bien délimitées, serait élu par les présidents des républiques souveraines sans qu’il soit obligatoirement un des leurs. Cela visait donc manifestement l’hypothèse Mikhaïl Gorbatchev. J’envoyai mon analyse de Kiev pour le ministère, le 21 juin 1991.

Il apparaît clairement que Kiev fera traîner la procédure d’étude du projet de traité, au moins jusqu’à l’élection du président ukrainien au suffrage universel dont une des fonctions essentielles sera, sans nul doute, de défendre l’Ukraine face aux périls environnants que sont la faiblesse de l’autorité centrale et la montée en puissance de la Russie.





Grâce à ce ralliement du PC ukrainien en faveur de la défense de la souveraineté de l’Ukraine, la crise intérieure latente, du fait du marasme économique, paraissait avoir été évitée à Kiev à la veille des vacances d’été. Il nous restait, avant de partir, à organiser le 14 Juillet dans le nouveau bâtiment du consulat général.

Le 22 juillet, j’appris que mon père venait de nous quitter. En l’absence de mon adjoint, en vacances bien méritées, je demandai formellement à Paris l’autorisation de me rendre à ses obsèques. J’essuyai un refus d’un sous-directeur du personnel, un certain G. C. L’ambassadeur, Bertrand Dufourcq, informé par l’échange de messages, m’appela le surlendemain pour me dire qu’il prenait sur lui, en sa qualité de supérieur hiérarchique, de m’autoriser à quitter mon poste. Mais, compte tenu du retard et de la rareté des liaisons aériennes, j’arrivai trop tard à Porquerolles pour assister à son inhumation. Cette absence me serait durablement reprochée par une partie de ma famille, qui peinait à comprendre une telle absurdité administrative.

De la servitude du service public…







Août 1991, le coup d’État à Moscou
vu de Kiev

Début août, nous nous étions retrouvés en famille sur l’île de Porquerolles, fief paternel dans le sud de la France, pour y passer les vacances d’été avec nos enfants et ma mère, désormais seule.

La vie s’écoulait nonchalamment, sans télévision, rythmée par les cloches de l’église, les baignades, le tennis, les apéritifs sur la terrasse de la maison, donnant sur la place du village où s’animaient, à grand renfort de cris et de ponctuations sonores, les joueurs de pétanque.

Mais, le 19 août, coup de téléphone de mon adjoint, en charge du poste, pour m’annoncer qu’un « coup d’État » venait d’avoir lieu en URSS. L’armée était entrée dans Moscou. Des chars avec des soldats en armes avaient pris le contrôle des grandes artères. Le président Gorbatchev serait, disait-on, malade en Crimée. Un « Comité pour l’état d’urgence » (G. K. Tche. P) avait été institué.

Guennadi Ianaïev, vice-président de l’Union soviétique et adjoint de Mikhaïl Gorbatchev, devenait président par intérim, conformément à l’article 127 de la Constitution, Gorbatchev n’étant plus en mesure d’assumer ses fonctions pour raisons de santé.

Cependant, selon Jean-Ulric Cillard, la situation à Kiev était calme. Pas de déploiement de troupes ni de forces de police, pas d’état d’urgence proclamé. Nous ferions un nouveau point dans l’après-midi. Mais, avec le développement de la situation à Moscou, le coup d’État « réussi », selon les termes employés par notre président lors de son intervention télévisée, les manifestations et les risques d’insurrection violente après les déclarations et les actes courageux du président de la Fédération de Russie, Boris Eltsine, je décidai, en accord avec mon adjoint, de rentrer au plus vite à Kiev. Dans ce cas, pas besoin d’accord du Département pour revenir au poste, cela relevait de l’appréciation personnelle. Je pris donc le premier vol pour Kiev. Il se trouvait qu’il passait par Moscou.

À mon arrivée à Cheremetievo 2, avant de reprendre ma correspondance qui décollait d’un autre aéroport, Vnoukovo, j’allai voir l’ambassadeur pour faire le point de la situation après ces trois jours de chaos. Il partait justement pour l’aéroport de Vnoukovo afin d’y accueillir Mikhaïl Gorbatchev, qui revenait de Foros, où il avait été séquestré trois jours durant. Nous fîmes le trajet ensemble.

L’analyse était claire. C’était une tentative de restauration de l’ordre soviétique pour mettre un terme au délitement de l’Empire, en empêchant la signature du traité de l’Union voulu par Mikhaïl Gorbatchev. Le fait que le coup d’État soit survenu à la veille du retour prévu de ce dernier à Moscou pour y signer la dernière version dudit traité était significatif à cet égard.

Depuis la décision de retrait des troupes soviétiques de RDA et d’Europe de l’Est, les conditions d’une réaction violente de la part de l’armée et des organes de coercition étaient réunies, mais il était difficile de prévoir avec précision l’évolution de la situation.

Certes, la faiblesse de Mikhaïl Gorbatchev, surtout depuis l’élection de Boris Eltsine, était de plus en plus manifeste. Mais, là encore, il n’était pas aisé d’anticiper l’avenir immédiat avec certitude. L’émergence de Boris Eltsine, déjà légitimé par le suffrage universel, était désormais confortée par son courage physique et ses qualités d’orateur, qui s’étaient manifestés avec éclat dans les rues de Moscou.

Il devenait non seulement un concurrent de Mikhaïl Gorbatchev, mais un substitut réel, voire, paradoxalement, le seul recours de ce dernier, qu’il venait de faire délivrer de son internement forcé en Crimée.

Durant ce trajet, l’ambassadeur évoqua longuement une décision personnelle, potentiellement lourde de conséquences, qu’il avait été amené à prendre dans l’urgence. En effet, lorsque le président Eltsine avait décidé d’envoyer une délégation russe pour rapatrier à Moscou Mikhaïl Gorbatchev de son exil, il avait fait proposer à quelques ambassades, dont la nôtre, de s’associer à ladite délégation qui allait s’envoler pour Foros.

C’était une décision qui n’était pas sans danger. Vu la présence de groupes lourdement armés qui montaient à bord de l’appareil, l’issue pacifique du voyage n’était pas assurée au départ. Mon interlocuteur en mesurait pleinement la gravité et devisait sur la difficulté de ce métier. Son adjoint, mon futur remplaçant à Kiev, était de la partie…

Les risques étaient, en effet, très élevés, mais consentis avec courage par l’intéressé.

Dans son ouvrage, Six années qui ont changé le monde (Fayard, 2015), l’historienne Hélène Carrère d’Encausse relève qu’un passager un peu inattendu, le président du KGB soviétique, Vladimir Krioutchkov, membre du Comité d’urgence, figurait parmi la délégation russe. L’explication, plausible voire probable, qu’elle rapporte, était qu’il aurait pu servir de caution pour éviter que, dans un geste désespéré, les putschistes ne fassent abattre l’appareil ramenant Mikhaïl Gorbatchev à Moscou. N’en allait-il pas de même pour les diplomates agrégés à ce groupe de libération ? N’étaient-ils pas des boucliers humains ? Certes volontaires, mais enfin…

C’était et cela demeure un vrai sujet ; même les diplomates, prétendus amateurs de tasses de thé, peuvent être conduits à prendre des décisions susceptibles d’engager la vie de tiers. Cela m’arriverait quelques mois plus tard à Moscou, lors des événements d’octobre 1993, lorsque le président Eltsine déciderait de réprimer par la force la tentative de coup d’État de son vice-président, le général Routskoï, et de Rouslan Khasboulatov, président du Soviet suprême de la Fédération de Russie. Avec le bombardement de la « Maison-Blanche », siège du Parlement, la tour de télévision d’Ostankino fit également l’objet de violents combats. En l’absence de l’ambassadeur, j’étais alors ministre conseiller et chargé d’affaires par intérim, à notre ambassade à Moscou.

Informé que nous avions deux journalistes touchés par balles, Ivan Skopan et Patrick Bourra de TF1, je demandai, après avoir réuni les principaux responsables du poste, à notre médecin, VSNA faisant son service national, de voir comment porter secours à nos blessés.

Vu son embarras extrême, tout à fait légitime au demeurant, le chef du poste militaire, le général Bruno Elie, futur directeur du renseignement militaire, se proposa d’accompagner notre médecin, au motif que, du fait de son expérience, il savait, lui, d’où venaient les balles et comment les éviter. Il nous tirait tous d’un mauvais pas. Patrick Bourra fut rapidement localisé et s’en tira avec quelques blessures légères. En revanche, Ivan Skopan, son cameraman, sévèrement touché, fut plus difficile à situer, car il avait été évacué dans un hôpital de la ville. On le retrouva après de longues recherches à travers des hôpitaux qui ne donnaient guère d’informations dans de pareilles circonstances, à des étrangers de surcroît. Trop grièvement blessé, il fut évacué par avion sanitaire sur Paris, mais mourut de ses blessures.

C’était un bon ami. Nous avions fait connaissance à Kiev, où nous l’avions accueilli l’année précédente. Généreusement, il nous avait apporté un carton rempli de fromages français. Naturellement, nous avions refait le monde au cours de longues discussions… Un destin tragique. Tchèque d’origine, il avait échappé à la mort lors du « coup de Prague », quand les troupes soviétiques avaient envahi son pays natal, en 1968. Il allait finalement mourir sous les balles russes, à Moscou, en 1993.

En cette soirée du 21 août 1991, de retour à Kiev, je fis le point avec l’équipe restée sur place. Deux jours plus tôt, le 19 août, le président du Soviet suprême de la RSS d’Ukraine avait fait une brève déclaration, en termes mesurés, en qualité de président de tous les Ukrainiens. En substance, il évitait de se prononcer sur la question constitutionnelle soulevée par le coup d’État à Moscou. Il ne suivait pas le mot d’ordre d’appel à la grève générale lancé par Boris Eltsine, avec lequel il s’était néanmoins entretenu au téléphone.

Cependant, il refusait d’instaurer un Comité spécial comme le réclamaient les putschistes de Moscou, puisqu’il n’y avait pas, selon lui, d’état d’urgence en Ukraine. En effet, la situation était calme : pas de mouvement de troupes ni de population, pas de concentration policière, un service aérien normal.

Seul le Roukh, le mouvement nationaliste d’opposition, trouvait cette déclaration trop conciliante et appelait à la grève générale. De petites manifestations se formèrent mais dans l’ensemble l’attitude générale était plutôt passive. Il s’agissait d’une « guerre de privilégiés » à Moscou. D’ailleurs, la conférence de presse de Guennadi Ianaïev ne semblait pas avoir convaincu la population ukrainienne.

De son côté, le président Kravtchouk avait réuni le Praesidium du Soviet suprême et consulté les autorités militaires pour juger qu’il n’y avait pas lieu de prendre des mesures d’exception. Cependant, le 20 août, le quotidien L’Étendard des komsomols publiait une déclaration critique du vice-président du Soviet suprême, Vladimir Grinev. Selon lui, le Parlement ukrainien devait fermement condamner les putschistes en évitant cependant toute effusion de sang.

Sur un plan local, le dialogue était difficile, poursuivait Grinev, entre la « plateforme démocratique », mouvement d’opposition modérée qu’il dirigeait, et les conservateurs du PC, qui entretenaient des relations de coopération, sans doute, avec les « staliniens » de Moscou.

Dans le même temps, le président du Soviet suprême d’Ukraine n’avait pu dégager un quorum pour se prononcer sur le coup d’État.

Dès mon retour à Kiev, le 22 août, je rencontrai le ministre des Affaires étrangères, Anatoliy Zlenko. Dans ma sacoche, j’avais glissé une bouteille de champagne pour fêter l’échec du putsch. Mais, en réalité, je ne savais pas si je l’offrirais. La situation était trop floue.

Manifestement, les réflexes partisans étaient réapparus. Après une discussion un peu convenue, au cours de laquelle mes interlocuteurs se félicitèrent de l’échec du putsch, nous trinquâmes. Cela n’était pas dans mes instructions. Mais force était de constater que nous n’en avions guère reçu à cette occasion, et pour cause.

Après cela, je me précipitai au Soviet suprême pour rencontrer Vladimir Grinev, que je connaissais bien. Le vice-président du Soviet suprême était membre de l’opposition modérée et l’artisan de la négociation du traité de 1990 entre la RSS d’Ukraine et la RSFSR. Il exprima sa très grande satisfaction devant l’échec du putsch, mais il la tempéra aussitôt, car, selon lui, les causes demeuraient. Le mouvement s’était appuyé sur des bases qui n’avaient pas été assainies. De plus, l’attitude en retrait des autorités ukrainiennes risquait de compliquer les relations avec la Fédération de Russie, dont le président, Boris Eltsine, avait pris la tête de la résistance.

Mon interlocuteur n’avait pas de mots assez durs pour qualifier l’incompétence des membres du Comité insurrectionnel. Il relevait que l’état-major des armées et les généraux qui le composaient restaient en place. Ils pourraient un jour fomenter un nouveau coup d’État, mais de manière plus professionnelle. Aussi la constitution d’une armée ukrainienne, sorte de garde nationale, devenait-elle urgente. Ce thème serait sans doute abordé dès la fin de semaine, me précisa-t-il.

De plus, les autorités ukrainiennes, Leonid Kravtchouk et le gouvernement en particulier, étaient restées à l’écart, en se gardant de condamner explicitement le coup d’État et en s’abstenant d’apporter un soutien explicite à Boris Eltsine.

Toutefois, le président du Soviet suprême de la RSS d’Ukraine avait, d’une part, souligné d’emblée que les lois ukrainiennes primaient sur les lois de l’Union (donc sur celles du Comité insurrectionnel) et, d’autre part, selon mon interlocuteur, refusé de céder à la pression des généraux pour constituer un comité d’état d’urgence en Ukraine.

Il faut avoir présent à l’esprit qu’à cette époque, l’armée soviétique était encore déployée sur le territoire ukrainien. On ne pouvait alors s’interroger sur la loyauté des troupes fédérales soviétiques. Le danger et la pression étaient grands et bien réels.

Selon lui, cette position en retrait de Leonid Kravtchouk s’expliquait également, en partie, par la présence d’une majorité de communistes conservateurs au sein du Parlement qui soutenait le coup d’État. Il était difficile en Ukraine de procéder à une épuration de grande ampleur comme celle qui s’annonçait en Russie, me précisa-t-il.

La majorité communiste était plus cohérente qu’à Moscou, et elle essayait de se donner une nouvelle légitimité en se ralliant au thème de la souveraineté. De surcroît, à Kiev, l’opposition n’était pas assez structurée ni assez crédible pour constituer une branche de l’alternative. D’ailleurs, selon Vladimir Grinev, Leonid Kravtchouk, en dépit de son attitude réservée, serait le probable vainqueur de l’élection présidentielle au suffrage universel du 1er décembre 1991. Mais le décalage de position entre les dirigeants ukrainien et russe allait avoir des conséquences durables.

Il me précisa cependant, un peu à titre anecdotique, que Boris Eltsine avait sollicité l’accord de Leonid Kravtchouk avant d’envoyer en Crimée (Ukraine) l’avion russe chargé de ramener à Moscou le président Gorbatchev (et ceux qui l’accompagnaient, notamment notre collègue. Il ignorait qu’à bord se trouvaient des diplomates étrangers…).

Pour sa part, le vice-président du Soviet suprême, qui avait, par ses positions, renforcé son rôle d’interface privilégiée avec les autorités russes, espérait bénéficier de l’appui du président Eltsine pour développer le mouvement démocratique en Ukraine.

Son évaluation de la position de Mikhaïl Gorbatchev était qu’en dépit des péripéties, il pouvait encore rester à la tête de l’Union, non pas après des élections au suffrage universel, mais seulement après avoir été désigné par les présidents des républiques souveraines. Cela impliquait une révision du projet de traité dans un sens plus confédéral.

Dans la foulée, j’eus un bref entretien avec Leonid Kravtchouk, qui m’annonça qu’il allait soumettre un projet de texte sur l’indépendance de l’Ukraine. Le document était en cours d’élaboration avec toutes les composantes du Parlement. De plus, il m’annonça son intention de quitter toutes les instances du Parti communiste.







24 août 1991, l’Acte d’indépendance de l’Ukraine,
premières hostilités russes

La journée du 24 août 1991 s’annonçait difficile pour Leonid Kravtchouk. Je décidai de me rendre au Soviet suprême pour assister à la session exceptionnelle, la première depuis l’échec du coup d’État à Moscou. Aucune instruction du Département pour guider le chef de poste. Juste un contrôle a posteriori au travers de la correspondance, si cela n’allait pas. Des inspections régulières. Pas d’inspection surprise à cette époque.

Cela faisait partie du charme de ce métier qui offrait, dès lors qu’on le souhaitait, une large marge de manœuvre et une grande liberté d’action. N’étaient coincés ou compassés que ceux qui le voulaient bien – ou ceux qui confondaient diplomatie et cocktails.

L’atmosphère au Parlement ukrainien était électrique, voire survoltée. Les députés débattaient entre eux, de manière plus animée que d’habitude, avant l’ouverture de la session. Enfin, le Praesidium au grand complet, Leonid Kravtchouk, Ivan Pliouchtch et Vladimir Grinev, vint prendre place.

L’opposition était sonore. Un de ses membres intervenait vigoureusement pour demander que Leonid Kravtchouk, compte tenu de l’ambiguïté de ses positions lors du coup d’État, n’assurât pas la présidence de cette session extraordinaire du Soviet suprême de la RSS d’Ukraine.

Difficile de savoir si le mouvement nationaliste s’était rapproché de l’opposition modérée, incarnée par Vladimir Grinev, dont la dénonciation publique du putsch dès le 20 août dans la presse lui conférait une sorte d’autorité morale pour assurer la présidence de cette session. Quoi qu’il en soit, le président Kravtchouk assumait sa fonction et, un peu crânement mais avec la dose d’humilité attendue par les parlementaires, soumit la requête de l’opposition aux votes. Le résultat fut de 95 voix pour, 229 contre et 21 abstentions. La résolution était donc rejetée à une large majorité.

Leonid Kravtchouk, qui savait certainement, in petto, pouvoir compter sur le vote de la majorité PC, elle-même compromise dans la non-dénonciation du putsch, remportait une victoire. L’opposition n’avait pas fait le plein de ses voix. D’ailleurs, le président du Soviet suprême verrait ultérieurement ses pouvoirs renforcés par un décret adopté par 272 voix pour, 34 contre, 10 nulles et 29 abstentions.

Une large part de l’opposition avait ainsi voté un texte qui donnait au président du Soviet suprême le pouvoir de prendre des ordonnances obligatoires en cas de nécessité d’ici le 1er décembre, date de l’élection au suffrage universel du président de l’Ukraine.

La question de la présidence de la session extraordinaire réglée, les députés pouvaient s’atteler au véritable sujet de l’ordre du jour. Les parlementaires du Soviet suprême de la RSS d’Ukraine votèrent alors l’Acte d’indépendance de l’Ukraine par 321 voix pour, 2 contre, 6 nulles et 31 abstentions sur les 360 présents. Le texte avait été préparé non sans difficultés ni haussement de ton. Le débat était tendu et animé concernant la dénomination du nouvel État, république d’Ukraine ou Ukraine ? Un texte bref :

Acte de la proclamation d’indépendance de l’Ukraine.

Considérant la menace capitale qui a pesé sur l’Ukraine à l’occasion du coup d’État en URSS le 19 août 1991,

Dans la ligne de la tradition étatique millénaire de l’Ukraine,

Se basant sur le droit des Nations à disposer d’elles-mêmes prévu par la Charte des Nations unies et autres documents du droit international,

Mettant en œuvre la Déclaration sur la souveraineté d’État de l’Ukraine,

Le Soviet suprême de la RSS d’Ukraine déclare solennellement l’indépendance de l’Ukraine et la création d’un État ukrainien indépendant, l’Ukraine.

Le territoire de l’Ukraine est indivisible et inviolable.

Désormais, sur le territoire de l’Ukraine ne sont applicables que la Constitution et les lois de l’Ukraine.

Cet Acte entre en vigueur à partir de son adoption.



Le Soviet suprême d’Ukraine.
Fait le 24 août 1991.



Un arrêté précisait que, le 1er décembre 1991, un référendum serait organisé sur la confirmation de l’Acte d’indépendance. Le même jour, le président d’Ukraine serait élu au suffrage universel direct. Les députés adoptèrent également une déclaration sur la situation politique, condamnant le coup d’État et relevant les insuffisances des institutions, qui avaient fait cruellement défaut à l’Ukraine pour assurer la défense de sa souveraineté. En conséquence, un certain nombre de décisions furent prises :

la création d’un ministère de la Défense,

le placement des troupes de l’armée soviétique, du KGB et du ministère de l’Intérieur (MVD), sous l’autorité du gouvernement et du Soviet suprême d’Ukraine d’ici au 1er octobre,

la constitution d’une garde républicaine ainsi que d’une garde du Soviet suprême et du gouvernement,

la formation d’un Conseil de défense,

l’établissement d’un Tribunal constitutionnel,

le transfert des propriétés fédérales à la République,

l’activation de la Banque nationale d’Ukraine et la mise en place d’une monnaie nationale,

l’interdiction de l’activité du Parti communiste au sein de la procurature du ministère de l’Intérieur, du KGB et des unités de l’armée,

la poursuite de la défense du marché intérieur,

la création d’une commission provisoire pour vérifier l’activité des responsables pendant le coup d’État.





Cette série de votes montrait clairement que la Déclaration d’indépendance, censée entrer en vigueur dès son adoption, était le résultat d’un consensus entre l’opposition nationaliste et le PC d’Ukraine. Ce dernier, mis en accusation sans pour autant qu’une enquête formelle ait été diligentée, s’était rallié à ce vote pour l’indépendance sans grande difficulté.

Dans le même temps, le président Kravtchouk annonçait en séance qu’il démissionnait de ses fonctions au sein du Bureau politique et du Comité central, mais pas du Parti lui-même. L’opposition, si elle remportait une victoire, conservait néanmoins une certaine amertume. Certes, l’Ukraine poursuivait sa révolution nationale de manière accélérée, mais la mise en œuvre de cet Acte n’allait pas manquer de poser des problèmes tant à l’intérieur du pays que dans les relations avec l’Union soviétique d’une part, avec la Fédération de la Russie d’autre part.

Sur le plan intérieur, l’opposition faisait courageusement part de ses inquiétudes face aux risques de durcissement du régime intérieur d’une République certes « indépendante », mais dont les institutions politiques, judiciaires, économiques et sociales étaient encore largement dominées par le Parti communiste.

L’analyse des votes en témoignait clairement. « Aujourd’hui, si l’Ukraine, par le biais d’un consensus répondant à des intérêts divergents, procède à sa révolution nationale, elle marque en revanche le pas face à sa révolution démocratique » : telle était la présentation synthétique que j’adressai de Kiev, le 24 août 1991, à Moscou et à Paris.

À cet égard, et de façon significative, ni Leonid Kravtchouk ni les membres de la majorité n’évoquaient spontanément le nom de Boris Eltsine durant les débats. Avec l’Union soviétique et dans les rapports avec Mikhaïl Gorbatchev, le président ukrainien sortait renforcé, mais sans doute condamné à user de la surenchère.

Un des problèmes urgents et aigus était celui de l’armée, et en particulier celui des forces nucléaires stratégiques et tactiques. De quelles autorités ces dernières devaient-elles relever à l’avenir ? D’un centre de plus en plus impuissant, de la Russie de plus en plus hégémonique, d’un système à plusieurs clefs, inacceptable pour les puissances nucléaires occidentales ? Le traité de l’Union, porté par un Mikhaïl Gorbatchev déjà fortement compromis avant même le coup d’État, paraissait désormais inaccessible, à court terme tout du moins.

Rien ne serait possible avant le 1er décembre, date du référendum sur l’indépendance de l’Ukraine et de l’élection au suffrage universel de son président, même sous une forme de confédération.

Avec la Fédération de Russie, la situation était plus complexe et plus délicate. Leonid Kravtchouk souffrait d’un déficit de légitimité, tout comme Mikhaïl Gorbatchev, face au président de la Russie, élu au suffrage universel. Mais la question serait tranchée dès le 1er décembre.

De surcroît, le décalage politique entre une Ukraine conservatrice et un président russe alors ouvertement démocrate, qui s’était exprimé et exposé physiquement lors du putsch raté de Moscou, allait peser dans les rapports bilatéraux. Boris Eltsine était un modèle pour l’opposition ukrainienne, même si celle-ci craignait déjà ses élans grand-russes. On nota à ce sujet que la Russie n’avait pas envoyé de message de félicitations pour le vote de l’Acte d’indépendance de l’Ukraine.

Paradoxalement, les hostilités allaient être ouvertes par Mikhaïl Gorbatchev. Au lendemain même du vote de l’indépendance de l’Ukraine, il avait déclaré devant le Parlement de Russie que la présidence de l’Union soviétique devait revenir à un Russe, le poste de Premier ministre également, et que, selon lui, le poste de vice-président de l’Union pourrait échoir à une république d’Asie centrale. Ce n’était sans doute pas la meilleure formule pour susciter l’intérêt de l’Ukraine pour une telle Union… rénovée.

Avec la Russie, le feu fut mis aux poudres à peine deux jours après l’adoption de l’Acte d’indépendance par les députés ukrainiens. En effet, le président Eltsine déclara le 26 août, selon l’agence de presse soviétique Tass :

La Fédération de Russie ne remet pas en question le droit à l’autodétermination garantie à chaque État et peuple par la Constitution. Il existe néanmoins le problème des frontières, dont le règlement n’est possible et admis que s’il y a des accords d’alliés consacrés par un accord approprié. En cas de rupture de tels rapports, la Fédération de Russie se réserve le droit de soulever la question d’une révision des frontières. Cela se rapporte à toutes les républiques contiguës, sauf les trois pays baltes. La Russie en a déjà reconnu l’indépendance nationale, en confirmant ainsi l’absence de litiges territoriaux dans les rapports bilatéraux avec ces républiques.





En brandissant publiquement cette menace, Boris Eltsine savait qu’il touchait directement l’Ukraine avec ses 30 % de Russes concentrés à l’est sur un territoire contigu à la RSFSR et la question du rattachement de la Crimée depuis 1954. Ce faisant, il tentait peut-être de remettre en route un processus de recomposition qu’il jugeait raisonnable. En cas d’échec, l’URSS ne risquait-elle pas de devenir une gigantesque Yougoslavie ? Telle était l’analyse de notre ambassade à Moscou le 27 août 1991. L’émoi, comme on peut l’imaginer, était immense à Kiev.

Cependant, Leonid Kravtchouk, interrogé à ce sujet le 27 août, tenta de calmer le jeu en relevant que cette déclaration de Boris Eltsine était de nature plus politique que juridique. Toutefois, un communiqué du service de presse de la présidence, selon lequel les autorités ukrainiennes n’avaient aucune revendication territoriale et se montraient disposées à engager des négociations avec la Russie sur la base du traité entre les deux républiques, signé le 19 novembre 1990 à Kiev, fut rendu public.

Ce traité était entré en vigueur au lendemain de l’élection au suffrage universel du président Eltsine, dont le premier acte avait alors été de procéder à l’échange des instruments de ratification. L’article 6 de ce traité précisait bien que « les parties reconnaissent et respectent l’intégrité territoriale de la RSFSR et de la RSS d’Ukraine dans les frontières existantes dans le cadre de l’URSS ». Toutefois, l’article 2 du même traité relevait que « chaque partie peut défendre les droits de ses citoyens résidant sur le territoire de l’autre partie, leur garantit une aide et un soutien conformément aux normes du droit international ». Cette menace du président russe visait donc clairement le statut des Russes vivant dans l’est de l’Ukraine, le long de la frontière russe, et celui de la Crimée. La rédaction même du traité montrait bien que le problème avait été anticipé.

La tension devenait extrême en Russie même.

Après la déclaration du 26 août du président Eltsine sur l’éventuelle remise en cause par la Russie des frontières avec les républiques sortant de l’Union, baltes exceptées, la déclaration du Soviet suprême de l’URSS le 28 août, sur le caractère gravissime des tensions entre l’Ukraine et la Russie, aboutit à l’envoi, séance tenante, à Kiev, d’une importante délégation dirigée par le vice-président russe, Alexandre Routskoï, accompagné notamment du maire de Leningrad, Anatoly Sobtchak. La délégation russe intégrait, ce qui méritait d’être relevé, des représentants de l’Union soviétique… À son arrivée à Kiev, elle fut fraîchement accueillie aux cris de « Vive l’Ukraine indépendante, à bas l’impérialisme russe ! », scandés par une foule massée devant le Parlement.

Anatoly Sobtchak, peut-être un peu imbu de son aura de démocrate à Leningrad, croyait pouvoir calmer la foule par son verbe. Il tenta, maladroitement, de plaider en faveur de l’Union et de la communauté d’intérêt entre la Russie et l’Ukraine. Il se fit alors très copieusement huer, étant systématiquement interrompu aux cris de « Vive l’Ukraine indépendante, Sobtchak à Moscou ! ». Des applaudissements retentirent seulement lorsqu’il déclara reconnaître l’Acte d’indépendance de l’Ukraine et l’absence de valeur juridique du communiqué de la présidence russe.

Vers 2 heures du matin, un texte commun fut publié. Il ébauchait le cadre des rapports entre les membres de l’« ancienne Union » durant la phase de « transition » qui s’ouvrait. Ce document définissait en quelque sorte un syndic de faillite de l’ancienne Union dans l’attente d’un nouveau document plus formel.

Le « communiqué sur les pourparlers entre les délégations de la RSFSR et de l’Ukraine avec la participation d’une délégation du Soviet suprême de l’URSS » rappelait expressément les articles 2 et 6 du traité du 19 novembre 1990 entre la RSFSR et la RSS d’Ukraine sur le droit de défendre ses concitoyens et le respect de l’intégrité territoriale… Un député de la délégation russe me confia, en aparté, que cela « rédui[sait] le pouvoir fédéral à sa plus simple expression mais ne signifi[ait] pas pour autant la fin de l’Union ». On pouvait toujours rêver…

Cependant, la double délégation, russe et fédérale, avait pu mesurer la volonté de l’Ukraine de devenir réellement indépendante. La pression exercée par la Russie avait très certainement contribué à renforcer la détermination de Kiev. Bien que la délégation russe ait pu prétendre avoir sauvé de nouveau l’Union, l’image du président Eltsine, en Ukraine tout au moins, en sortit ternie.

Les moyens employés étaient jugés peu démocratiques, son ambition impériale avérée, de surcroît, et son dessein de diriger l’éventuelle future Union clairement affiché. Certains à Kiev se rassuraient en relevant que le groupe « Russie démocratique » critiquait les positions de Boris Eltsine sur cette question.

De modèle pour les démocrates ukrainiens, Boris Eltsine devenait désormais un épouvantail. À peine l’indépendance votée, à peine la volonté de neutralité, de dénucléarisation et de tournant vers l’Europe exprimée, la Russie, par la voix de son président, Boris Eltsine, de son Parlement, du maire de Moscou, Gavril Popov, et de tant d’autres, présents et à venir, signifiait à Kiev que la communauté russe vivant en Ukraine, sur le territoire contigu de la Fédération de Russie, ne pouvait partager cette nouvelle communauté de destin avec une Ukraine indépendante.

Il y avait là une hypothèque sérieuse. Il ne fallait pas exclure que les successeurs du président Eltsine s’alignent sur cette déclaration dans les années à venir… Attention ! Un train pouvait en cacher un autre. Seule la manière de procéder pourrait les différencier, dans un premier temps tout au moins. Le traité du 19 novembre 1990 entre la RSFSR et la RSS d’Ukraine, s’il stipulait bien le respect de l’intégrité territoriale de chaque pays, prévoyait également que la Russie puisse défendre les droits de ses ressortissants vivant sur le territoire de l’autre État… Le 27 août 1991, Helena Bonner, l’épouse du célèbre physicien, père de la bombe H soviétique, Andreï Sakharov, déclarait lors d’une émission télévisée à Moscou :

L’attitude de Boris Eltsine à l’égard de l’Ukraine peut conduire à une tragédie sanglante et faire de nouveau de la Russie la prison des peuples.





Déclaration prémonitoire s’il en est !







L’heure de vérité, avant l’heure

Après ces journées décisives au lendemain de l’échec du coup d’État conservateur à Moscou, le 21 août 1991, suivi du vote le 24 août de l’Acte d’indépendance de l’Ukraine et de l’ouverture, dès le 26, des hostilités verbales de la Fédération de Russie, en particulier de son président, Boris Eltsine, l’Ukraine reprenait son souffle. L’heure n’était pas à l’euphorie ni à la liesse, comme on aurait pu s’y attendre. Au contraire, les autorités avaient pris conscience du danger, ou plus exactement des dangers qui guettaient la marche vers l’indépendance de la RSS d’Ukraine. L’heure était à la gravité et à la prudence.

Le danger en provenance de l’Union soviétique demeurait. Mais la menace ne venait plus de Mikhaïl Gorbatchev lui-même, qui était sorti doublement affaibli de son séjour prolongé, sous la contrainte, à Foros. D’une part, le président de l’URSS ne pouvait plus s’appuyer sur les structures de force de l’Union – l’armée, le KGB et le MVD –, compromises dans le putsch. D’autre part, il devait compter sur l’émergence irrésistible de Boris Eltsine. De plus, il lui était personnellement redevable de sa libération.

Mais une menace latente sourdait toujours de l’armée de l’Union, qui demeurait une grande inconnue. Qui la dirigeait réellement, au lendemain du coup d’État manqué ?

Kiev, jusqu’à présent, ne disposait guère de leviers d’action sur ce corps constitué, traumatisé par ses retraits successifs d’Afghanistan après un échec politique et militaire patent, d’Allemagne de l’Est et d’Europe orientale suite à l’impéritie économique de l’État soviétique et de son incapacité à maintenir la parité stratégique avec les États-Unis. L’institution vivait donc une capitis deminutio majeure, alors même qu’elle disposait encore d’énormes moyens de coercition. Blessée, amère mais encore puissante, imprévisible mais encore bien présente, elle devait donc être ménagée ; il fallait essayer d’en prendre progressivement le contrôle, tout en la sachant courtisée par Moscou la bicéphale, la soviétique et la russe.

Telle était la gageure qui s’imposait dans l’immédiat aux autorités ukrainiennes, dans un contexte de crise économique encore masquée par le consensus politique tendu vers l’indépendance du pays. Le danger en provenance de la Fédération de Russie, bien qu’entrevu, survenait plus rapidement et plus brutalement qu’anticipé.

Surtout, il marquait la fin d’une convergence d’intérêts, de nature purement tactique certes, à l’encontre du pouvoir soviétique.

Après la prise de contrôle par la Fédération de Russie des principales institutions soviétiques, gouvernement et organes de coercition, en accord, semble-t-il, avec Mikhaïl Gorbatchev, et les déclarations de Boris Eltsine sur l’éventuelle remise en cause des frontières avec l’Ukraine en cas de sécession de cette dernière, les autorités de Kiev considéraient qu’il s’agissait d’un renversement d’alliance, voire d’une trahison des responsables russes.

Désormais, Kiev savait ne pouvoir compter que sur elle-même et ses modestes moyens pour faire face à l’adversité, qui s’annonçait plurielle et déterminée. Leonid Kravtchouk avait tranché le nœud gordien en démissionnant de ses responsabilités du Parti communiste, tout comme l’avait fait, avant lui, Boris Eltsine. Mais le président de la Fédération de Russie n’avait peut-être pas mesuré que, ce faisant, il coupait également le seul lien qu’il avait encore en commun avec son homologue ukrainien, à savoir le Parti communiste de l’URSS, dont ils étaient tous les deux issus.

Il hypothéquait ainsi largement les perspectives de rapprochement avec son homologue ukrainien, tout comme avec le président de l’Union et secrétaire général du PCUS, Mikhaïl Gorbatchev. Le président Kravtchouk, dans ce contexte mouvant, avait pleinement conscience de son isolement international et de celui de l’Ukraine. Il n’y avait pas d’ambassades à Kiev, juste quelques consulats généraux, dont ceux d’Allemagne et de France, rejoints récemment par celui des États-Unis. Rien à voir avec la force de frappe de la centaine d’ambassades à Moscou, dotées d’équipes nombreuses et compétentes.

Notre poste à Moscou, outre un ambassadeur au sommet de la hiérarchie du Quai d’Orsay, ne comptait pas moins de trois ministres conseillers : un pour la politique, avec une équipe étoffée d’une dizaine de conseillers ou secrétaires des Affaires étrangères ; un autre pour les affaires économiques et commerciales, entouré de nombreux collaborateurs ; un troisième pour les questions financières ; plus un général avec plusieurs officiers supérieurs, au moins un par arme pour les questions militaires, sans compter un service culturel étoffé, un service de presse, etc.

Par comparaison, le poste de Kiev ne comprenait qu’un agent de catégorie A. Le rapport était de l’ordre d’un à vingt. Certes, à Kiev, le travail se limitait à rendre compte de l’évolution de la situation locale et de ses éventuelles conséquences sur le devenir de l’URSS, quand notre poste de Moscou se devait d’avoir une vision planétaire et de traiter de toutes les crises qui secouaient alors le monde. Elles étaient nombreuses – Yougoslavie, Cambodge, Proche-Orient, etc. De plus, nos intérêts stratégiques, économiques et financiers en URSS et en Russie étaient sans commune mesure avec ceux de Kiev.

Si nous pouvions avoir des avis différents, ne serait-ce que par construction, puisque nos angles de vue étaient différents par nature, il n’en restait pas moins que nous travaillions ensemble pour la défense des intérêts de la France. Nos intérêts stratégiques paraissaient à première vue mieux assurés avec le maintien de l’URSS.

Notre position d’intermédiaire, de trait d’union, entre les deux superpuissances américaine et soviétique était confortée par notre appartenance au très fermé club nucléaire. La France avait encore, à cette époque, une politique étrangère singulière, du fait de son retrait, à l’initiative du général de Gaulle, du commandement intégré de l’OTAN, qui lui permettait d’avoir encore une force de proposition en cas de blocage entre les deux grands.

Dès lors, il convenait de tout faire pour assurer la pérennité de l’URSS et, si possible, ménager son président, Mikhaïl Gorbatchev. C’était la vision de Paris, elle avait sa logique et sa cohérence. C’était du moins ce que j’en percevais.

Le problème était que celle-ci était très sérieusement compromise par l’émergence irrésistible du phénomène national dans les républiques composant l’Union soviétique. De surcroît, cette aspiration à l’indépendance avait une légitimité démocratique.

Il fallait donc également tenir compte de cette donnée, même si elle n’était pas nécessairement satisfaisante ni souhaitée par nos autorités. La France a souvent eu une diplomatie conservatrice. « Mieux vaut un mauvais que l’on connaît qu’un bon que l’on ne connaît pas », aimait à me dire mon premier ambassadeur, Jacques Vimont.

Phénomène préoccupant, on préférait à Paris, capitale de la démocratie, une personnalité cooptée par un système non démocratique, le Parti communiste d’URSS, à savoir Mikhaïl Gorbatchev, à des présidents élus démocratiquement pour la première fois dans l’histoire millénaire de ce pays, soit Boris Eltsine et Leonid Kravtchouk ultérieurement.

Cela méritait réflexion. Aussi la capacité d’influence du consulat général à Kiev était-elle des plus limitée, pour ne pas dire inexistante. Seule sa capacité à informer, en apportant des points de vue complémentaires, pouvait faire la différence. Encore fallait-il que les informations et les analyses rapportées fussent crédibles et fiables.

Dans ce moment très délicat, marqué par l’incertitude du lendemain et l’existence de réels dangers ou menaces, une relation très particulière s’était établie avec le président ukrainien, mais également avec l’ensemble des responsables politiques du pays, en particulier avec les deux vice-présidents du Parlement, Ivan Pliouchtch et Vladimir Grinev, mais aussi avec les différents responsables de l’opposition dans son ensemble, et du « Roukh » en particulier.

Comme l’avait souligné le ministre d’État, lors de son allocution à l’occasion de l’inauguration du consulat général, ce poste devait être un « observateur impartial de la vie politique ukrainienne ». Le message avait été bien entendu.

Chacun avait pris conscience que l’intérêt bien compris de tous était d’avoir de réelles relations de confiance et de transparence. Chercher à influencer pouvait engendrer des effets pervers, comme c’était le cas avec la « Gorbimania » savamment entretenue. Ainsi, par exemple, le président Kravtchouk ou l’un de ses très proches collaborateurs me recevaient régulièrement, à la veille et au lendemain des réunions dites de Novo-Ogarioevo, chargées de définir les futurs statuts de la Fédération. À cette occasion ils me brossaient à grands traits les positions qui seraient présentées par l’Ukraine et évoquaient les résistances ou les accords attendus de Mikhaïl Gorbatchev et Boris Eltsine. C’était une source d’information exceptionnelle.

Mais, à la grande différence des éléments distillés à Moscou à certains journalistes faiseurs d’opinion par le porte-parole de Mikhaïl Gorbatchev, ces données étaient transmises de manière confidentielle, chiffrée, à Paris. Elles pouvaient être accompagnées, sans risque de compromettre la source, des critiques nécessaires.

Ainsi ce poste pouvait-il souligner que, dans ce moment critique, les autorités ukrainiennes faisaient l’économie des réformes démocratiques et économiques pourtant nécessaires. Cela serait chèrement payé ultérieurement.

En contrepartie de cette ouverture, les autorités ukrainiennes attendaient tacitement des signes d’intérêt de la part des autorités françaises, tout en étant conscientes des limites de mon éventuelle influence. Administrativement, j’étais toujours placé sous l’autorité de l’ambassadeur à Moscou, que je me devais de tenir informé très précisément de toutes mes actions… Telle était la spécificité de ma position dans cette période cruciale.

C’est dans ce contexte que je jetai une bouteille à la mer. Le président Kravtchouk, à l’occasion d’un entretien, m’avait fait part de son projet de se rendre à l’Assemblée générale des Nations unies à l’automne pour y prendre solennellement la parole au nom de l’Ukraine.

C’était une première, bien que la RSS d’Ukraine, de par la volonté de Staline, ait été membre fondateur de l’ONU dès 1945. Mais, jusqu’à ce jour, aucun président du Soviet suprême de cette république fédérée n’avait fait le déplacement à New York. À cette occasion, me précisait-il, il envisageait de rendre à George Bush, le président des États-Unis, la plus grande puissance mondiale, la brève visite que celui-ci avait effectuée début août en Ukraine en marge de son dernier sommet à Moscou avec Mikhaïl Gorbatchev. Il se proposait également de rencontrer le Premier ministre canadien, Brian Mulroney, puisque ce pays hébergeait une très forte communauté ukrainienne de près d’un million de personnes.

Bien qu’il ne l’ait pas formulé explicitement, je comprenais évidemment qu’il aurait souhaité pouvoir faire escale à Paris pour y avoir des entretiens au plus haut niveau. L’affaire n’était pas si simple à mettre en œuvre…

Dès que le programme du président ukrainien fut précisé, j’informai donc simultanément notre ambassade à Moscou et les autorités françaises, du Département jusqu’à l’Élysée.

Dans cette communication en date du 2 septembre 1991, je suggérais que l’on proposât à Leonid Kravtchouk de faire une brève escale à Paris. Pour ne pas froisser certaines susceptibilités et avoir quelques chances d’être entendu dans un contexte peu réceptif vu nos orientations stratégiques, je proposais deux options : une réception par le président de l’Assemblée nationale, puisque Leonid Kravtchouk était alors président du Soviet suprême, et si possible que lui fût ménagé un bref entretien avec le président de la République.

Dans cette période critique où se jouait une partie importante pour l’avenir de l’URSS, de l’Europe, voire du monde, je développais également l’intérêt qu’il y aurait d’entendre directement un acteur, certes modeste au regard de Mikhaïl Gorbatchev, mais susceptible néanmoins d’avoir un rôle important si ce n’était décisif, et de lui faire passer, à cette occasion, les messages souhaités. La prudence notamment.

Leonid Kravtchouk n’était pas encore élu au suffrage universel et pouvait donc se montrer, de ce simple fait, plus réceptif à un avis, un conseil, une recommandation, voire une injonction.

Les chances d’aboutir de ce projet étaient quasi nulles. J’en avais pleinement conscience. Elles étaient de l’ordre de celles d’une bouteille à la mer… Ainsi qu’en témoigna l’absence totale de réaction de notre ambassade à Moscou. Or une intense activité internationale de responsables français se développait alors.

Le ministre de l’Économie et des Finances, Pierre Bérégovoy, se rendit en URSS, à Moscou du 5 au 8 puis à Kiev du 8 au 9 septembre 1991. Au cours de ses entretiens à Kiev, il mesura la détermination des Ukrainiens à recouvrer leur indépendance, leur défiance croissante à l’égard du président de la Fédération de Russie et leur constat de la disparition, de facto, de l’URSS.

On entrait dans un processus transitoire au cours duquel il fallait résoudre des problèmes aussi essentiels que la dévolution de l’énorme armée soviétique, ses milliers d’armes nucléaires, dont plus de 3 000 étaient déployées en Ukraine, du maintien ou non d’un espace économique commun pour pallier les problèmes d’interdépendance de ces républiques aux économies aussi étroitement imbriquées…

Pierre Bérégovoy se risqua à plaider pour le maintien d’un espace économique unifié et d’une monnaie unique convertible, le rouble, pour réunir les différents États composant l’Union ou ce qu’il en restait. Mais le Président Kravtchouk et les différents interlocuteurs du ministre lui firent part de la défiance généralisée à l’égard du rouble et des différentes mesures susceptibles d’être prises par les autorités russes dans le domaine économique. L’Ukraine allait mettre en place sa propre monnaie et prendre les mesures nécessaires pour protéger son marché.

Quant à l’aide internationale, nécessaire en cette période de transition, les autorités ukrainiennes souhaitaient qu’elle fût attribuée, directement, à chacune des républiques, sans passer par un guichet unique à Moscou. Dans le même temps, Pierre Joxe, ministre de la Défense, se rendait lui aussi à Moscou puis à Tachkent du 11 au 17 septembre.

À Moscou, ses interlocuteurs de l’Union soviétique, Alexandre Iakovliev en particulier, plaidaient pour un maintien de l’Union, jugé nécessaire pour contrebalancer une hégémonie russe croissante, du fait de l’ascendance prise par Boris Eltsine sur Mikhaïl Gorbatchev. Dans ce contexte, ils soulignèrent le caractère très préoccupant de la tension qui montait entre l’Ukraine et la Russie. Alexandre Iakovliev, ancien directeur du prestigieux Institut d’économie mondiale et des relations internationales de Moscou, très proche conseiller réformateur de Mikhaïl Gorbatchev, déclara :

Si l’Ukraine devenait complètement indépendante, la Crimée et le Donbass ne voudraient pas en faire partie. L’Ukraine perdrait ainsi une part importante de son potentiel économique…





Il était indispensable, selon eux, que « la Russie, l’Ukraine, la Biélorussie et le Kazakhstan, où viv[aient] de nombreux Russes, restent solidaires et constituent l’ossature économique et politique de la nouvelle Union… Il [fallait] donc faire entendre raison aux dirigeants ukrainiens pour qu’ils sauvegardent les liens avec l’Union ». Pas la moindre interrogation de notre part, semble-t-il, sur l’habileté et la finalité de cette politique, ni même sur sa présentation.

Dans le même temps, des sénateurs français de l’opposition se rendaient en Ukraine. Jean Lecanuet, président de la commission des Affaires étrangères et de la défense du Sénat, vint à Kiev directement de Paris, sans passer par Moscou, les 13 et 14 septembre 1991. Il rencontra, outre le président Kravtchouk, Dmytro Pavlytchko, président de la commission des Affaires étrangères du Soviet suprême, membre du Parti nationaliste, le Roukh, le ministre d’État chargé de la Défense et de la Sécurité intérieure, le général Martchouk, le ministre de la Défense, le général Morozov, ainsi que le président de la région de Lvov, Viatcheslav Tchornovil, membre actif du Roukh et candidat à l’élection présidentielle. Il rencontra ainsi tout le spectre politique ukrainien.

De son côté, Yves Guéna, rapporteur du budget du ministère des Affaires étrangères au Sénat, se rendit à Moscou, Leningrad et Kiev du 10 au 17 septembre. À l’occasion de son bref séjour, il rencontra le vice-président du Soviet suprême, Vladimir Grinev, de l’opposition modérée, le vice-Premier ministre et le maire de Kiev, membre de l’opposition.

Un accent particulier fut mis sur les difficultés auxquelles devait faire face l’Ukraine, qui n’avait aucune expérience internationale, et pour cause, ainsi que sur les insuffisances démocratiques d’un régime qui tendait à privilégier l’indépendance au détriment des réformes. Au cours de leurs entretiens, Jean Lecanuet et Yves Guéna eurent confirmation que, pour les Ukrainiens, « l’Union soviétique n’exist[ait] plus en tant que telle ».

Seuls demeuraient des organes de transition. Se référant à la récente visite de Pierre Bérégovoy, Leonid Kravtchouk indiqua : « L’Ukraine ne va pas écouter les conseils de Moscou et ne comprend pas que l’on envisage de faire quelque chose pour elle sans elle. »

Le plaidoyer, logique dans le cadre de notre vision de la stabilité de la région, en faveur du maintien d’un espace économique commun et d’une monnaie unique, le rouble, ne passait vraiment pas à Kiev. Pourtant, Pierre Bérégovoy et le directeur du Trésor, Jean-Claude Trichet, avaient bien été mis en garde par mes soins. Mais ces arguments avaient été balayés au nom des intérêts supérieurs de l’État. Il ne m’en fut pas tenu rigueur, le ministre d’État montra qu’il était un vrai patron, pas un « petit chef ». Il était dans son rôle, moi dans le mien, celui de conseiller et non de courtisan. Pierre Bérégovoy me recevrait d’ailleurs avec beaucoup de chaleur et de bienveillance lorsqu’il serait en poste à Matignon en 1992.

Pour l’heure, l’échec de sa mission était patent. Le ministre était mécontent. Il n’avait pu faire entendre raison aux dirigeants ukrainiens. Les échanges, bien que courtois, avaient été fermes. Pas de langage feutré à Kiev. Il était accompagné de journalistes, et il lui appartenait donc de leur présenter le résultat de ses entretiens.

Pour ma part, je devais en rendre compte par télégramme, diffusé à notre ambassade à Moscou, au Département, à Matignon et à l’Élysée. Je le fis de manière factuelle, rapportant fidèlement les propos de chacun, mais laissant soin aux lecteurs d’en tirer la conclusion qu’ils souhaitaient.

Au cours de ces différentes visites en Ukraine, les questions militaires, qui prenaient une importance nouvelle, furent longuement évoquées, en particulier le transfert des armes nucléaires vers la Russie. La défiance était forte, voire très forte, depuis les déclarations du président russe sur la possible remise en cause des frontières de l’Ukraine.

Les Ukrainiens soulevaient, d’une part, les difficultés inhérentes aux armes fixes, la centaine de missiles intercontinentaux enterrés dans des silos sur leur territoire, et, d’autre part, la nécessité de ne pas confier au seul Boris Eltsine la responsabilité exclusive du contrôle de ces armes de destruction massive. On dénombrait alors, en Ukraine, plus de 3 600 armes nucléaires, tous types confondus, stratégiques et tactiques.

Plusieurs solutions furent évoquées, comme maintenir une certaine responsabilité au profit de Mikhaïl Gorbatchev, ou alors mettre en place un système à plusieurs clefs. Chacun des présidents des quatre États sur lesquels étaient déployées des armes nucléaires – Russie, Ukraine, Biélorussie et Kazakhstan – aurait alors été doté d’une clef. Dans le même temps était rappelé le souhait de l’Ukraine d’être neutre et dénucléarisée, conformément à sa Déclaration de souveraineté du 16 juillet 1990.

Les visiteurs de Kiev repartaient avec des idées claires, mais encore difficilement audibles à Paris. Ainsi Jean Lecanuet, dans les conclusions de son rapport de mission, relevait-il :

L’Occident a, dans la transition de l’Ukraine, une fonction pédagogique potentiellement considérable à exercer…

Enfin, il serait regrettable que notre pays pâtît de conceptions désormais caduques des relations franco-soviétiques (si, du moins, l’adjectif peut encore être évoqué), encore tournées vers la capitale fédérale alors que, pour des républiques qui s’émancipent actuellement du centre et qui ont déjà tiré les conséquences de la disparition de l’Union, Moscou n’est plus que la capitale de la Russie…





Yves Guéna, dans sa lettre de château en date du 18 septembre 1991, relevait : « J’ai beaucoup appris sur l’Ukraine, mais aussi sur l’évolution débridée de ce que fut l’Union soviétique “qui n’existe plus”, comme le disait votre hôte [vice-Premier ministre ukrainien]. » À Paris également, on commençait à prendre conscience de la situation. Ainsi, le 2 septembre 1991, une note du CAP (Centre d’analyse et de prévision) du ministère des Affaires étrangères relevait :

L’Union soviétique a cessé d’exister… Quant à l’Ukraine ébranlée dans sa relation avec Moscou par le traumatisme de Tchernobyl, sa résolution ne fait plus de doute, ne fût-ce que parce qu’elle préférera toujours une dissociation avec la Russie à une partition entre une Ukraine occidentale très nationaliste et une Ukraine orientale plus russifiée… La capacité des Occidentaux de peser sur ce processus délicat ne doit pas être surestimée… Nous devons cependant avoir le réalisme de ne pas afficher des objectifs « unionistes » dépassés : la dynamique politique interne obéit à des forces que nous ne maîtrisons pas, et notre refus de reconnaître telle ou telle indépendance ne saurait l’empêcher de se réaliser dans les faits.





Le Centre d’analyse et de prévision regroupait, de manière originale, des diplomates et des personnalités venues de l’extérieur. Il jouissait d’une certaine liberté de pensée, mais n’avait aucune fonction opérationnelle, celle-ci relevant des directions Politique ou d’Europe et naturellement du cabinet du ministre.

Il était difficile, vu de Kiev, de savoir si cette chorégraphie apparente – ce ballet de ministres, de sénateurs et de députés de l’opposition – était synchronisée, orchestrée, si elle répondait à une stratégie coordonnée, ou si elle n’était que le résultat du hasard ou de la pression médiatique. On avait l’impression que l’exécutif se réservait les contacts avec Moscou, en particulier avec les responsables de l’Union soviétique, encore symbolisée par Mikhaïl Gorbatchev, sans oublier, bien que sur un mode mineur, Boris Eltsine, laissant à l’opposition le soin de traiter des sujets considérés comme secondaires à Paris, à savoir l’émancipation des républiques. Je n’avais pas la réponse. Dans ce contexte, l’incursion de Pierre Bérégovoy à Kiev apparaissait comme une mission périlleuse, celle de la dernière chance.

Quoi qu’il en fût, de par notre système de communication, toutes les autorités françaises étaient informées de l’évolution de la situation en URSS, vue tant de Moscou que de Kiev. Cela permettait d’avoir un regard croisé sur les événements, de mieux pouvoir les appréhender et de se faire une idée relativement précise d’une situation en perpétuel mouvement. Il était cependant difficile d’en faire la pondération.







Rencontre au sommet France-Ukraine

Contre toute attente, la bouteille à la mer avait fini par atteindre les berges de la Seine. Le 18 septembre 1991, un appel du ministère m’annonçait que le président de la République serait en mesure de recevoir le président du Soviet suprême d’Ukraine six jours plus tard, le mardi 24 septembre. Cet appel signifiait que mon message du 2 septembre avait été lu et entendu. Cela, comme on peut aisément l’imaginer, était très satisfaisant, mais cette réponse directe par téléphone, sans passer par Moscou, me mettait quelque peu dans l’embarras.

Il me fallait faire rapidement passer le message à notre ambassade à Moscou, au risque d’un sérieux malentendu. Je m’y employai dans la foulée en transmettant à Paris, via Moscou, la première réponse des autorités ukrainiennes, en me référant expressément à mon message initial, à ma bouteille à la mer.

C’est avec une extrême satisfaction que cette proposition fut accueillie à Kiev, mais les engagements du président Kravtchouk en Amérique du Nord s’étaient depuis lors concrétisés. Il serait reçu par le Premier ministre canadien les 22 et 23 septembre et par le président des États-Unis le 25. Difficile de faire un aller-retour transatlantique en une journée. Donc, problème technique. Mais pas seulement…

À peine avais-je transmis cette réponse de mes correspondants ukrainiens que je reçus en retour un message, sans diffusion à Paris, de notre ambassadeur à Moscou :

Je m’interroge sur l’opportunité de précipiter le voyage éclair de Leonid Kravtchouk, peu de temps avant une élection présidentielle dont le résultat n’apparaît pas évident, compte tenu des progrès enregistrés dernièrement par son plus proche concurrent, Viatcheslav Tchornovil.

Ne vaudrait-il pas mieux inviter le Président aussitôt après qu’il aura obtenu la légitimation du suffrage universel ? Qu’en pensez-vous ?





Comment aurais-je pu, sans me déconsidérer totalement, remettre en cause une décision du président de la République, prise suite à une proposition ouverte, ne provenant certes que du consulat général de Kiev, mais dont notre ambassade, son autorité hiérarchique à Moscou, avait eu pleinement connaissance ? De surcroît, cela allait à l’encontre de mes propres convictions. Cela faisait plusieurs mois que j’écrivais que, quoi que l’on pensât de Leonid Kravtchouk, il serait élu avec le soutien de l’opposition, car il n’y avait pas d’alternative. Il répondait au besoin du moment. Aussi, ma réponse fut tout aussi immédiate et directe :

1. Votre message fait manifestement allusion à l’article des Izvestia de ce jour qui indiquait une remontée dans les sondages « soviétiques » de Viatcheslav Tchornovil, opposant d’Ukraine occidentale. Pour ma part, sans négliger les chances de Viatcheslav Tchornovil, je n’ai pas une propension à les surestimer car :

Il est, somme toute, très représentatif de l’Ukraine occidentale, et, en dépit d’un certain succès lors de son voyage à Kharkov, il ne semble pas être l’homme de l’Ukraine orientale, ni du Donbass, ni du Sud.

Il est, de plus, un des 29 opposants à Leonid Kravtchouk. Cet émiettement de l’opposition risque de favoriser le président actuel du Soviet suprême.

Il a, de facto, un moindre accès aux médias que son principal concurrent qui jouit d’une réelle popularité, même si celle-ci peut connaître quelques fluctuations.

Enfin, Leonid Kravtchouk sera reçu par George Bush et Brian Mulroney, ce qui donne une certaine garantie de sérieux.

2. Par ailleurs, l’idée d’un arrêt de Leonid Kravtchouk en France à l’occasion de son voyage en Amérique du Nord avait pour objet, justement, de ne pas recevoir le président élu au suffrage universel d’une république de 50 millions d’habitants, car cela aurait posé de manière frontale la question de la reconnaissance de l’indépendance de cette république.

En effet, le référendum sur l’indépendance et l’élection au suffrage universel du Président ont lieu le même jour, le 1er décembre 1991.

Recevoir Leonid Kravtchouk avant les élections avait donc pour objectif de témoigner de notre intérêt pour l’Ukraine, de faire valoir nos préoccupations à un moment où de nombreuses questions étaient en cours de résolution, sans constituer pour autant une reconnaissance officielle de l’indépendance de ce pays.

Enfin, je relève que Viatcheslav Tchornovil a été invité en France par Jean Lecanuet, qui a eu un petit-déjeuner de travail avec lui à la résidence.





La réponse devait être jugée satisfaisante, car, après un échange de messages à travers l’Atlantique, notamment par le truchement de nos postes à New York et à Washington, pour contourner l’ambassade d’URSS à Paris qui prétendait encore contrôler les communications extérieures des sujets soviétiques puisque le président ukrainien était déjà en Amérique du Nord, une date fut arrêtée : le 3 octobre pour une audience à l’Élysée à 18 heures.
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Leonid Kravtchouk, entouré des chefs de l’opposition à la commission des Affaires étrangères à l’Assemblée nationale à Paris, 4 octobre 1991. De g. à dr., le chef de l’opposition ukrainienne Igor Ioukhnovski, le président ukrainien de la commission des Affaires étrangères, membre de l’opposition, Dmytro Pavlytchko, Leonid Kravtchouk, le président de la commission des Affaires étrangères de l’Assemblée nationale, Michel Vauzelle, et le ministre des Affaires étrangères ukrainien, Anatoliy Zlenko. De dos, à g., Hugues Pernet. © Courtoisie Assemblée nationale.


Leonid Kravtchouk, après avoir fait part de son extrême satisfaction, me fit savoir qu’il souhaitait pouvoir être accompagné des représentants de l’opposition, Igor Ioukhnovski et Dmytro Pavlytchko, ainsi que du ministre des Affaires étrangères, Anatoliy Zlenko. C’était habile que d’associer l’opposition à son déplacement, notamment à la veille de l’élection présidentielle. Mais cela témoignait surtout de l’approche consensuelle des Ukrainiens dans leur quête d’indépendance.

Le Département m’appela « par ordre » pour participer aux entretiens. C’était une dérogation aux règles hiérarchiques. L’ambassadeur, qui aurait dû être le bénéficiaire de cette mesure, avait élégamment proposé cette formule. Certes, elle le privait de pouvoir noter les haussements de sourcils, les esquisses de sourire ou les changements d’inflexion de voix du Sphinx, ainsi que nous désignions le président de la République entre nous, sur lesquels on pouvait ensuite gloser à l’infini. Mais elle lui permettait de ne pas se trouver en porte-à-faux vis-à-vis de ses interlocuteurs moscovites.

En cette période complexe et de tensions croissantes, il fallait pouvoir conserver ouvertes toutes les options et, pour ce faire, ménager tous ses contacts, sans se compromettre inutilement.

À Paris, le président du Soviet suprême d’Ukraine bénéficia d’un programme de qualité et d’une grande densité. Il fut reçu, avec les chefs de l’opposition qui l’accompagnaient, successivement par le président de l’Assemblée nationale, Laurent Fabius, le président de la Commission des Affaires étrangères de l’Assemblée nationale, Michel Vauzelle, le ministre d’État Roland Dumas, le président de la République et Élisabeth Guigou, ministre des Affaires européennes.

Le cérémonial était impeccable, impressionnant. Les casques rutilants des gardes républicains, les sonneries martiales, les roulements de tambour – de quoi pouvoir se sentir, ne serait-ce qu’un instant, important et respecté.

L’audience chez le président de la République commença, en revanche, sous le signe de l’ambiguïté. En effet, François Mitterrand, sorti un peu en avance de son bureau pour accueillir son hôte, devisait avec son proche entourage, lui racontant avec un air gourmand la manière dont Mikhaïl Gorbatchev lui avait brossé récemment le portrait de Leonid Kravtchouk. Je ne me souviens plus des termes exacts, mais, en substance, celui-ci le dépeignait comme un kolkhozien, attaché à son pré carré. Cela était, sans nul doute, formulé en des termes plus choisis, mais cela relevait un peu du bon mot parisien, teinté d’un brin de condescendance. L’ordre des préférences françaises était clairement annoncé. Les entretiens furent néanmoins substantiels. Du compte rendu que j’en fis, il ressortait que Leonid Kravtchouk ne plaidait pas, à proprement parler, la cause de l’Ukraine. Il exprimait en revanche, avec ses propres mots, sa propre logique, parfois ses maladresses, mais avec courage et clairvoyance, la détermination des Ukrainiens à recouvrer leur indépendance :

Sur la situation intérieure, Leonid Kravtchouk et les membres de l’opposition qui l’accompagnaient étaient parfaitement clairs.

L’Ukraine avait proclamé son indépendance. Elle mettait en œuvre cette politique qui serait confirmée par le référendum du 1er décembre prochain. Cette indépendance avait des conséquences internes à l’Ukraine mais également externes, au niveau de l’espace soviétique mais aussi en Europe, voire au-delà.

L’Ukraine subissait des pressions, mais la direction retenue était de nature stratégique. Il ne paraissait pas possible d’arrêter le mouvement vers l’indépendance. Tout au plus pouvait-on en infléchir certains aspects. Vouloir l’empêcher serait une erreur qui pourrait faire dégénérer un processus qui, jusqu’à présent, s’était déroulé sans effusion de sang.

L’incompréhension rencontrée à l’étranger, avec les États qui souhaitaient poursuivre les relations en passant par le centre (Moscou), tenait à une mauvaise perception des réalités soviétiques.

Le centre, s’il existait encore, était considérablement affaibli. Il n’y avait plus de gouvernement, plus de Parlement, et il n’était pas en mesure d’assurer le contrepoids nécessaire entre les républiques aux aspirations et aux niveaux de développement si disparates.

Quoi qu’il en fût, le centre n’avait apporté que pressions et crise économique. Vouloir régénérer l’économie soviétique et développer l’économie de marché par le truchement de l’Union relevait de l’erreur.

L’Ukraine, pour sa part, se refusait désormais à entrer dans quelque Union que ce fût, de nature politique ou économique, de type fédéral ou confédéral. L’Ukraine ne voulait avoir que des relations directes, de république à république…

L’espace soviétique allait se découper de plusieurs manières.

D’une part, des républiques totalement indépendantes, comme les États baltes, l’Ukraine, la Moldavie, la Géorgie et l’Arménie.

D’autre part, des républiques qui voudraient constituer une sorte de confédération/fédération… Dans ce contexte, le respect et l’intangibilité des frontières étaient essentiels…





Au sujet des questions de défense, Leonid Kravtchouk précisa ces points :

L’Ukraine élaborait sa politique de défense. Elle allait se doter d’une armée nationale conventionnelle. Un embryon avait d’ores et déjà été constitué avec la Garde républicaine, organisée sur la base des troupes du ministère fédéral de l’Intérieur (MVD)

Le problème des armes nucléaires était d’une autre nature. Si l’Ukraine souhaitait être dénucléarisée, il n’en restait pas moins qu’elle se retrouvait, si ce n’est à la tête, du moins avec de nombreuses armes nucléaires stratégiques et tactiques déployées sur son territoire. On ne comptait pas moins de 176 silos de missiles stratégiques notamment dotés chacun de 6 à 10 têtes nucléaires, soit plus de 1 200 charges. De surcroît, l’Ukraine participait, à raison de 40 %, à la fabrication des armes stratégiques, têtes et vecteurs…





Leonid Kravtchouk confirma qu’il ne souhaitait pas participer à la décision du feu nucléaire. Celle-ci pouvait être dévolue de manière transitoire à Mikhaïl Gorbatchev, mais pas au président d’une république, sous-entendu Boris Eltsine. Cependant, son pays souhaitait pouvoir contrôler l’arsenal entreposé sur son territoire. Il s’opposait, en tous les cas, à tout transfert d’armes, autrement que pour leur destruction sous contrôle international. Enfin, sans demander formellement une reconnaissance de l’indépendance de l’Ukraine au lendemain du référendum, Leonid Kravtchouk souligna « l’importance que revêtirait une telle initiative prise par la France, en temps opportun ».

Bien que prévenus sur la nature du message ukrainien par la correspondance du consulat général à Kiev, les dirigeants français n’avaient pas vraiment escompté de tels propos. Aucune ouverture vers une quelconque union politique avec les autres républiques fédérées et la Russie en particulier, aucune perspective pour Mikhaïl Gorbatchev, si ce n’était celle d’une fonction transitoire de garant des armes nucléaires – ce qui n’était pas négligeable –, enfin l’annonce de tensions futures avec la Russie. L’indépendance de l’Ukraine signifiait, pour cette dernière, une translation importante, de plusieurs centaines de kilomètres, de son centre de gravité vers l’Asie et la perte de la majorité de ses frontières avec l’Europe.

Moscou pourrait-il s’en accommoder ?

Il y avait là de quoi méditer sur l’avenir proche et ses nombreux aléas, potentiellement lourds de conséquences. Cependant, le message fut entendu à Paris, et une nouvelle ligne politique fut tracée par François Mitterrand. « Si l’Ukraine acquiert son indépendance par des voies démocratiques, elle sera alors reconnue par la France », avait souligné le président de la République française. C’est ce que retint la presse ukrainienne de cette première visite en France. Avec intelligence et efficacité, le ministre Pierre Bérégovoy avait manifestement partagé, avec les plus hautes autorités de l’État, sa récente expérience à Kiev.

Le président Kravtchouk et les représentants de l’opposition me confièrent, à plusieurs reprises, qu’ils avaient apprécié de ne pas s’être vu donner une leçon sur les vertus de l’Union soviétique, du marché unique et de la monnaie commune, le rouble. Certes, la diplomatie française prenait avec cette visite un temps d’avance sur cette question, mais seulement à l’échelle européenne.

Dans le même temps, les États-Unis déployaient une activité diplomatique plus pragmatique, plus dynamique, plus agressive, avec des objectifs stratégiques plus précis et plus conséquents dans cette région. Le président américain avait, à cette date, déjà rencontré et dialogué par deux fois, en moins de deux mois, avec Leonid Kravtchouk, de même qu’avec Boris Eltsine. Une première fois le 1er août 1991 à Kiev, une seconde fois le 25 septembre à Washington, comme le souhaitait Leonid Kravtchouk, et non à New York, en marge de l’Assemblée générale des Nations unies, comme le prévoyaient les autorités américaines. Tout cela témoignait d’un intérêt réel porté par les États-Unis à ce pays en devenir. En fait, il y avait une sorte de convergence d’intérêts tacite, relevant du non-dit, donc avec peu de traces écrites, en tout cas du côté français. La contrepartie attendue par l’Ukraine des Américains était un soutien raisonnable pour l’accompagner dans son cheminement vers l’indépendance. Raisonnable, signifiait acceptable pour les États-Unis, à savoir sans paraître déstabiliser Mikhaïl Gorbatchev pour autant.

Le danger était pourtant évident. Mikhaïl Gorbatchev et ce qu’il restait des autorités soviétiques ne s’y trompaient d’ailleurs pas. Celles-ci avaient tenté en vain de ne pas donner suite à la demande du président George Bush de se rendre à Kiev au lendemain du sommet de Moscou, au cours duquel le traité Start, premier accord de réduction concrète des arsenaux nucléaires entre les États-Unis et l’URSS, avait été signé, le 30 juillet 1991.

Notre ambassade à Moscou relevait d’ailleurs « la gêne (le mot est faible) que suscite chez les responsables soviétiques la demande américaine de prolonger la rencontre officielle de Moscou par un déplacement privé du président Bush à Kiev ».

Le « kolkhozien madré » avait habilement invité, à titre personnel, le président des États-Unis à venir se recueillir et à prononcer un discours à Babi Yar, haut lieu d’un massacre de la communauté juive ukrainienne par les nazis, assistés, il faut le relever, de nombreux supplétifs locaux. Plus de 37 000 juifs, hommes, femmes et enfants, y avaient été exécutés par balles, les 29 et 30 septembre 1941. C’était un des faits marquants de la « Shoah par balles ».

Les Soviétiques tentèrent en vain de dissuader les Américains de donner suite à ce projet. Ils proposèrent, sans succès, une alternative à Leningrad. De guerre lasse, par des manœuvres dilatoires, ils firent en sorte de réduire à sa plus simple expression la durée de ce déplacement en prolongeant, autant que faire se pouvait, la cérémonie de départ de Moscou. D’une journée complète, le temps de séjour à Kiev fut réduit de fait à une demi-journée.

Ce sommet de Moscou avait été vraiment difficile pour Mikhaïl Gorbatchev. Dans un geste d’ouverture ou pour se valoriser, il avait invité Boris Eltsine et le président du Soviet suprême du Kazakhstan, Noursoultan Nazarbaïev, à un entretien élargi avec le président américain. Boris Eltsine, prétextant une inégalité de traitement vis-à-vis des autres présidents des républiques fédérées, s’abstint de paraître. Il eut cependant un entretien séparé avec George Bush. Côté américain, même si l’on ménageait formellement Mikhaïl Gorbatchev, il n’y avait pas d’exclusive…

Les Soviétiques imposèrent cependant un accompagnateur de haut rang à Kiev, le vice-président de l’URSS, un certain Guennadi Ianaïev, qui serait à la tête du putsch manqué contre Mikhaïl Gorbatchev, deux semaines plus tard. Une solution pratique et pragmatique pour éloigner l’importun fut sans doute trouvée d’un commun accord à Kiev, signe d’une certaine complicité entre Américains et Ukrainiens.

Guennadi Ianaïev put lire les pancartes, rédigées en anglais, brandies par des manifestants ukrainiens demandant/exigeant son retour à Moscou. On ne peut exclure, avec le recul, que cette humiliation infligée à Kiev ait pu inspirer, dans une certaine mesure, sa décision de fomenter un putsch dont l’objet était de remettre en cause l’émancipation des républiques fédérées en consacrant le rôle de l’URSS. Cela put, au minimum, précipiter celle-ci, expliquant pour une part l’amateurisme de l’opération.

En 1989, j’avais eu la chance d’accompagner, plusieurs jours durant, le président George Bush à Paris, lors du sommet du G7, dit sommet de l’Arche (de la Défense), et des cérémonies commémoratives du bicentenaire de la Révolution française de 1789. À cette occasion, j’avais pu mesurer, au plus près et dans la durée, la différence d’approche et de comportement des deux chefs d’État, George Bush et François Mitterrand. L’un naturel, ouvert, exprimant l’empathie et suscitant le dialogue, l’autre plus concentré sur l’image d’autorité qu’il semblait vouloir imposer à son vis-à-vis ou à son interlocuteur, offrant ainsi peu d’ouverture pour un dialogue spontané.

Aussi, j’imaginais fort bien la manière dont le contact avait pu se nouer entre George Bush et Leonid Kravtchouk. Pour anecdotique que cela puisse paraître, cette première conversation en tête à tête, sans l’« oreille de Moscou », devait répondre à un intérêt bien réel des deux parties. En fait, il y avait une potentielle convergence d’intérêts essentielle entre les deux dirigeants.

Le président George Bush, ancien directeur de la CIA, ne pouvait pas ignorer l’opportunité historique qu’offrait aux États-Unis, dans leur compétition pour la parité stratégique avec l’URSS, la perspective d’une dénucléarisation volontaire d’une Ukraine devenue indépendante. Tout était dit. Le potentiel était en effet immense : entériner la suprématie des États-Unis et leur victoire sans avoir à combattre ni même à négocier avec l’Union soviétique. En somme, la fin de la « guerre froide » par abandon ou par forfait de l’URSS, victime d’implosion suite au défaut volontaire de l’Ukraine soviétique. Que demander de plus pour un responsable américain ?

La chose n’était cependant pas si simple, comme on pouvait s’en douter, mais l’essentiel était là. Parfois, il faut ne pas se perdre dans les détails en soulignant à l’extrême la complexité des situations ou des choses.

L’avenir de l’URSS n’était, certes, pas encore scellé. On ne savait pas quelle serait la structure étatique qui allait émerger in fine. Les risques de désordres, d’instabilité étaient grands. Il fallait éviter cela à tout prix. Tout était dans la transition. Il fallait se montrer habile et prudent, mais également déterminé et sans aucun état d’âme.

La perspective de voir l’Union soviétique, cet ennemi de toujours, prochainement amputée d’une de ses composantes essentielles, l’Ukraine, de voir détruits des centaines de silos de missiles nucléaires enterrés sur son territoire, réduite de plusieurs centaines de milliers d’hommes la menaçante armée soviétique, et repoussé l’espace stratégique de plusieurs centaines de kilomètres à l’est, de voir enfin ce qu’il resterait de l’URSS après la défection de Kiev, voilà qui méritait considération à Washington.

Tout cela ouvrait des horizons inespérés et offrait des opportunités qu’il ne fallait pas négliger, tout en restant prudent. La prudence est d’ailleurs ce qui a été retenu par les observateurs étrangers de cette visite. Le discours du président Bush, qualifié par la presse internationale de « discours du poulet à la Kiev », formulait une mise en garde à propos du nationalisme suicidaire – c’était, selon moi, la caution publique destinée à Mikhaïl Gorbatchev. En réalité, il en allait de l’intérêt supérieur des États-Unis, pas nécessairement de l’Europe ni du secrétaire général du PCUS. Les formes étaient respectées. Le déplacement à Kiev était ambivalent. Il avait pour objet de renforcer la détermination de l’Ukraine à devenir indépendante, tout en ménageant, en apparence, Moscou et Mikhaïl Gorbatchev en particulier.

Il est en effet essentiel, pour appréhender la situation, d’intégrer cette différence d’approche entre les États-Unis et l’Europe, en particulier la France. Les deux visions étaient cohérentes et compréhensibles, voire légitimes, mais il n’y avait pas nécessairement de convergence d’intérêts. Elles ne recouvraient pas les mêmes objectifs ni les mêmes valeurs.

Pour François Mitterrand, pétri d’Histoire et sensible aux mouvements des idées ainsi qu’à une philosophie politique engagée, il fallait donner du temps au temps. L’Union soviétique était en Europe. Son avenir concernait les pays européens au premier chef. Une transition lente, en douceur si possible, vers une social-démocratie, était non seulement acceptable mais souhaitable.

Il n’en allait pas vraiment ainsi pour les Américains, qui ne vivaient pas sur le même continent. Certes, Washington déclarait publiquement son appui aux réformes de Mikhaïl Gorbatchev. Mais pouvait-on se satisfaire à Washington, en cas de succès desdites réformes, d’une Union soviétique plus puissante encore grâce à l’aide occidentale, plus performante face aux États-Unis ? Pouvait-on assister, de surcroît, à une progression importante de la social-démocratie en Europe ? Comment faire entendre à un contribuable américain que ses impôts auraient pu concourir à renforcer la « puissance du mal », alors qu’il venait tout juste d’être sollicité pour financer la guerre des étoiles ? Tout cela était, de mon expertise, impensable aux États-Unis !

L’aspect idéologique qui nous différenciait ne devait pas non plus être sous-estimé. D’ailleurs, l’aide fournie par les Américains pouvait avoir des objectifs ambigus et être considérée ou analysée comme ambivalente. D’une part, elle n’avait, en réalité, pas été considérable au regard des besoins nécessaires à la réforme en profondeur de l’URSS. Mais, surtout, elle n’avait pas porté sur les besoins structurels. D’autre part, elle s’apparentait plus à une aide d’urgence, sans effet durable. Elle ne respectait pas le principe prêté à Mao : mieux vaut fournir des hameçons et apprendre à pêcher que donner du poisson ! En revanche, elle contribuait à endetter le pays durablement auprès des institutions financières internationales. Or il faudrait bien un jour rembourser, les bailleurs y veilleraient.

Selon moi, l’assistance la plus efficace pour donner une chance à Mikhaïl Gorbatchev de réaliser ses ambitieux projets de réforme aurait été de laisser progresser les prix du pétrole. Or ils furent maintenus à un niveau particulièrement bas, autour de 25 dollars le baril, durant toute cette période… L’URSS était alors le deuxième producteur mondial d’hydrocarbures liquides et gazeux, mais n’était pas membre de l’OPEP, qui fixait les prix du pétrole.

George Bush, le Président, James Baker, le secrétaire d’État, Bill Brady, le secrétaire au Trésor, tous originaires du Texas, où leurs familles avaient fait fortune dans l’industrie pétrolière, ne pouvaient pas méconnaître l’importance de ce levier. Ce point spécifique n’apparaissait jamais, ou très rarement, lorsque l’on évoquait la problématique de l’aide aux réformes en Union soviétique. Aucune allusion dans la correspondance diplomatique française notamment. Peut-être était-il tout simplement irréaliste ? Il appartient aux historiens de vérifier cette approche…

En réalité, une Union soviétique morcelée et affaiblie semblait beaucoup mieux répondre aux impératifs stratégiques et sécuritaires des États-Unis. Tout était alors dans la transition. Cela relevait, pour moi, de l’évidence, mais on pouvait toujours se tromper. C’était là une différence fondamentale d’approche de la question entre Européens – ou plus précisément entre Français – et Américains. Les Allemands, pour leur part, étaient concentrés sur leur réunification, ce que l’on pouvait comprendre. C’était pour eux un des enjeux essentiels de cette période riche en événements.

En avait-on conscience à Paris ? Avions-nous les moyens et, si oui, la volonté de faire entendre notre différence et de tenter de faire prévaloir notre vision des choses ? Notre intérêt, tel que perçu et exprimé à l’époque, était clairement le maintien d’une Union soviétique stable, si possible réformée, même si cela se faisait au prix de quelques entorses aux droits de l’homme.

Dans ce contexte, la position stratégique de la France, avec son arsenal nucléaire, certes plus modeste que ceux des deux superpuissances, conservait toute sa pertinence et tout son sens. Elle pouvait la perdre dans une URSS éclatée, sa doctrine militaire devant être alors réajustée. Mais, après la visite du président Kravtchouk à Paris, le débat était désormais de savoir ce qui relevait du souhaitable et du possible.

Hélas, en diplomatie, il y a rarement adéquation entre les deux termes.







Adieu la République socialiste soviétique
d’Ukraine

Le 1er décembre 1991, la République socialiste soviétique d’Ukraine cessait d’exister.

Les dernières semaines avaient vu les événements se précipiter au lendemain du putsch manqué le 19 août à Moscou, de la proclamation de l’indépendance à Kiev le 24 août, et des déclarations intempestives du 26 août de Boris Eltsine sur la possible remise en cause des frontières si l’Ukraine devenait complètement indépendante. À cela s’ajoutaient les échéances électorales du 1er décembre : la confirmation de l’Acte d’indépendance de l’Ukraine par référendum et l’élection du premier président de ce tout nouvel État au suffrage universel.

La RSS d’Ukraine connut alors son extension majeure depuis l’incorporation effective de territoires ayant appartenu, avant la Seconde Guerre mondiale, à certains pays limitrophes tels que la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Hongrie et la Roumanie.

La région de Lvov, une partie de la Ruthénie subcarpatique, de la Bucovine, de la Bessarabie avaient été attribuées à l’URSS par le Pacte germano-soviétique, signé par Joachim von Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères d’Hitler, et par Viatcheslav Molotov, ministre des Affaires étrangères de Staline, le 23 août 1939. Ces différents territoires avaient été intégrés à l’URSS après leur « libération » par l’Armée rouge en 1944. La plupart d’entre eux étaient incorporés à la RSS d’Ukraine.

L’autre adjonction notable, on l’a vu, remontait à 1954, lorsque Nikita Khrouchtchev, secrétaire général du PCUS, décidait du rattachement « administratif » de la Crimée, conquise par l’Empire tsariste au XIXe siècle, à la RSS d’Ukraine, pour commémorer le 300e anniversaire du rattachement de l’Ukraine à la Russie. On parlait alors, en cette fin 1991, de la « grande Ukraine ».

Ce vaste territoire, de plus de 600 000 km2 (un peu plus grand que les 550 000 km2 de la France métropolitaine), était jugé économiquement viable, en dépit des nombreuses contraintes économiques liées à son interdépendance avec le tissu industriel soviétique. Le pays disposait d’atouts majeurs : il possédait une grande façade maritime propice au tourisme et au commerce, des ressources minières considérables, 30 % des réserves totales de charbon et de fer, 80 % du manganèse, 60 % des stocks d’anthracite et de bitume, un potentiel industriel et technologique très important, 40 % de celui de l’Union. À la production d’acier, aux grandes capacités de raffinage s’ajoutaient des industries mécaniques et automobiles. Le « complexe militaro-industriel » y était bien implanté. Les industries d’armement à l’échelle de l’Union soviétique, donc surdimensionnées pour la seule Ukraine, y étaient particulièrement développées. Elles étaient notamment spécialisées dans la fabrication des chars à Kharkov, de missiles en tout genre à Dniepropetrovsk, d’avions gros-porteurs de type Antonov à Kiev, etc. Le pays disposait en outre d’une agriculture à fort potentiel de croissance. Avec des sols composés à plus de 60 % de terres fertiles, majoritairement de terres noires (tchernoziom), la RSS d’Ukraine fournissait un quart de la production céréalière de l’Union, plus de la moitié de celle du sucre, près d’un quart de celle de viande, etc.

Mais l’Ukraine, en dépit de ses nombreux réacteurs nucléaires, souffrait d’un grand déficit en énergie fossile, ce qui la rendait extrêmement dépendante de la Russie. Cependant, par sa position géographique, elle maîtrisait les voies d’exportation des hydrocarbures liquides et gazeux de l’URSS vers l’Europe occidentale. Elle profitait de cette manne comme d’une rente. Elle procédait souvent à des détournements sauvages de gaz et de pétrole à son profit. Cette énergie fossile dont elle était si dépendante provenait de Russie et avait alors un coût ridicule. Aussi, le retour aux réalités économiques s’annonçait des plus douloureux. Enfin, avec plus de 50 millions d’habitants, elle disposait de ressources humaines nombreuses et qualifiées.

Toutefois, aucune réforme économique n’avait été entreprise. La politique dans ce domaine était plutôt protectionniste et en faveur de la paix sociale. Ce volet des réformes avait été reporté après l’élection présidentielle, voire bien après. De surcroît, aucune volonté politique ne semblait l’animer. Il manquait surtout cruellement d’économistes capables de le concevoir et de le conduire.

En revanche, la volonté d’indépendance s’était raffermie au fil des événements pour devenir très déterminée, au point de friser parfois la rigidité, dès lors qu’il s’agissait d’envisager la moindre structure supranationale un tant soit peu contraignante ou d’évoquer l’intégrité territoriale du pays.

Depuis le référendum du 17 mars 1991 sur la rénovation de l’Union, Mikhaïl Gorbatchev s’employait à plaider la nécessité et l’utilité d’avoir une nouvelle structure fédérale, de manière à permettre une association mieux consentie et plus harmonieuse entre des républiques qui revendiquaient plus d’autonomie dans un premier temps, l’indépendance dans un second temps.

Initialement, la RSS d’Ukraine n’était pas complètement hostile à la préservation de l’Union soviétique, dès lors que celle-ci lui apportait des garanties de juste équilibre entre des républiques aussi disparates que la RSFSR et le Turkménistan, par exemple, et assurait une efficacité concrète pour maintenir le développement économique et la paix sociale.

La perte progressive d’autorité du secrétaire général et président de l’Union (URSS), Mikhaïl Gorbatchev, amena Kiev à adapter sa position, souvent en fonction d’événements extérieurs. Celle-ci put connaître quelques inflexions tactiques, mais la ligne stratégique demeurait constante et allait s’affermissant au fil du temps. Kiev était alors dirigée par la fraction la plus conservatrice du Parti communiste d’Union soviétique. Cette majorité aurait dû théoriquement apporter un soutien indéfectible au secrétaire général du PCUS. Ce ne fut pas le cas.

Les réformes de Mikhaïl Gorbatchev remettaient en cause, comme on l’a vu, les fondements du Parti en favorisant le pluralisme, autrement dit l’abandon de son monopole du pouvoir politique et économique ainsi que la fin du « centralisme démocratique », faisant perdre toute son efficacité au système communiste.

Aussi, le Parti communiste d’Ukraine prit-il ses distances avec le centre.

Dans un premier temps, il s’agissait de conserver le dogme au sein du principal parti de l’Union soviétique, puisque le PC de la RSFSR était confondu avec celui de l’URSS. Dans un second temps, il s’agissait de défendre ce que l’on pouvait appeler ses intérêts corporatistes, face au délitement du pouvoir soviétique. Le PC ukrainien se ralliait donc progressivement aux thèses de l’opposition nationaliste, au point de les faire siennes.

Ce fut dans ce contexte que Leonid Kravtchouk, ancien second secrétaire du PC ukrainien et désormais président du Soviet suprême de la RSS d’Ukraine, parvint avec habileté à transcender les divisions politiques qui séparaient l’Ukraine occidentale, revendiquant l’indépendance totale du pays, et l’Ukraine orientale, plus soviétisée et russifiée.

Le processus commencé en juillet 1990 avec l’adoption de la Déclaration de souveraineté connut une véritable accélération après le putsch manqué d’août 1991. Le ralliement du PC ukrainien devenait structurel au lendemain des décisions du président Eltsine, élu au suffrage universel, condamnant le Parti communiste en Russie et ses déclarations du 26 août, menaçant de remettre en cause les frontières de l’Ukraine en cas d’indépendance.

Pendant ce temps, Leonid Kravtchouk, qui associait finement l’opposition nationaliste à toutes ses décisions sur le futur de l’Ukraine, menait une résistance systématique face aux différents projets de rénovation de l’Union soviétique présentés par Mikhaïl Gorbatchev ou avancés par le Soviet suprême de l’URSS, puis par Boris Eltsine.

Sa tactique consistait à se baser sur des textes, des décisions adoptées au gré des circonstances par le Parlement ukrainien pour contester toute tentative de promouvoir une fédération nouvelle en avançant des contre-projets en faveur d’une confédération aux compétences de plus en plus limitées au fil du temps ou pour en repousser les échéances.

Un de ses principaux arguments techniques était de refuser tout système fiscal fédéral. Leonid Kravtchouk considérait que le fonctionnement des institutions centrales qui demeureraient nécessaires devrait être abondé exclusivement par des contributions financières des républiques souveraines. Le pouvoir politique, en conséquence, devait être dévolu aux seuls présidents de ces républiques.

Ainsi, lorsque Mikhaïl Gorbatchev proposa une Union regroupant neuf républiques plus une (représentant la Fédération), les Ukrainiens contestèrent-ils la légitimité de cette participation de l’Union en tant que telle aux décisions. Ils se refusaient à considérer la structure fédérale, l’Union, comme une seizième république.

Lorsque Roland Dumas avait rencontré Leonid Kravtchouk en juin 1991, à l’occasion de l’inauguration du consulat général, le président du Soviet suprême de la RSS d’Ukraine avait souligné que son objectif était alors de participer à une Union renouvelée de type fédéral, comprenant toutefois un embryon de confédération. Trois mois plus tard, l’Ukraine pouvait accepter, au mieux, une confédération dont les compétences seraient limitées à la gestion transitoire de l’armée soviétique, dans l’attente de la dénucléarisation effective du territoire ukrainien. La question de l’armée et du contrôle des armements nucléaires soviétiques devenait l’argument ultime pour justifier le maintien de liens fédéraux.

En effet, présentant du fait de sa situation géographique un grand intérêt stratégique, avec un volume de forces conventionnelles considérables, la RSS d’Ukraine constituait un élément vital de la défense d’ensemble de l’URSS. Il convenait d’y ajouter les forces nucléaires stratégiques, avec près de la moitié des moyens de l’aviation de bombardement et des missiles intercontinentaux, soit environ un sixième des moyens stratégiques de toute l’Union soviétique. Dans ce contexte, les puissances nucléaires occidentales furent sollicitées, ce qui ne manquait pas de saveur, tant par Mikhaïl Gorbatchev, qui voyait là un moyen de conserver pour lui-même un rôle à l’échelon central, celui de garant du contrôle de l’arsenal nucléaire soviétique, que par Boris Eltsine, qui souhaitait que la Russie devienne le seul État nucléaire à l’issue du démembrement de l’URSS.

L’Ukraine, de son côté, avait annoncé dans sa Déclaration de souveraineté de juillet 1990 et confirmé dans l’Acte d’indépendance du 24 août 1991 vouloir être « dénucléarisée et neutre ».

Cependant, au lendemain des déclarations de Boris Eltsine le 26 août 1991 sur la révision des frontières, Leonid Kravtchouk et les principaux responsables ukrainiens furent amenés à ajuster leurs intentions. Désormais, les responsables ukrainiens, favorables jusqu’alors au transfert des armes nucléaires encore déployées en Ukraine vers le centre (URSS), déclarèrent qu’il n’était plus question de voir ces armes partir en Russie. Ils refusaient que leur contrôle fût confié à Boris Eltsine. Dorénavant, Kiev souhaitait que le démantèlement de ces armes se fasse sur son territoire, avec la participation des autorités locales et sous contrôle international.

Le problème était d’autant plus complexe qu’une partie de ces armes devait être démantelée dans le cadre des accords soviéto-américains de désarmement, dont l’Ukraine, juridiquement, n’était pas partie prenante.

Il s’agissait pour l’essentiel des 176 missiles enfouis dans des silos, dont 140 devaient être démantelés dans le cadre du traité START, signé à l’été par les présidents Bush et Gorbatchev. C’était un véritable casse-tête juridique. Mais restaient les armes nucléaires tactiques, notamment celles emportées par les bombardiers stratégiques et par des navires de la flotte de la mer Noire. En tout, il s’agissait de plusieurs milliers de têtes, plus difficiles à contrôler et à suivre.

La crainte légitime des puissances nucléaires occidentales, États-Unis, Grande-Bretagne et France, était attisée par des déclarations russes, relayées avec complaisance par les médias, selon lesquelles Kiev voulait désormais se soustraire à ses engagements et tentait d’utiliser le facteur nucléaire comme moyen de pression pour exercer un chantage. L’accent russe mis sur ce thème s’amplifiait au fur et à mesure que l’on s’approchait de la date fatidique du 1er décembre.

Aussi, Leonid Kravtchouk adressa-t-il à ce sujet une lettre au président de la République française le 14 novembre 1991. Dans cette correspondance, il confirmait les engagements solennels de l’Ukraine en matière de neutralité et de dénucléarisation, mais également sa volonté de constituer sa propre armée sur la base d’une doctrine exclusivement défensive.

Or la pression de Moscou s’accentuait. Aux mises en garde sur les conséquences économiques d’une indépendance s’ajoutaient désormais les menaces sur les révisions possibles des frontières, non seulement par la Russie mais aussi par la Roumanie et d’autres pays voisins de l’Ukraine. Il était significatif de noter que, selon Moscou, les pays d’Europe centrale remettraient en cause les frontières héritées du Pacte germano-soviétique si l’Ukraine devenait indépendante, mais pas si elle demeurait dans un cadre soviétique.

La tension évoluait de manière inquiétante, aussi Kiev multiplia-t-elle les gestes d’apaisement sur les contentieux potentiels, le nucléaire et les droits de la minorité russe, en assouplissant notamment la loi sur la langue d’État et en reconnaissant l’usage du russe.

Un accord fut trouvé le 30 octobre 1991, à l’occasion d’une rencontre entre les ministres des Affaires étrangères russe, Andreï Kozyrev, et ukrainien, Anatoliy Zlenko, à Kiev, en présence des ministres de la Défense des deux pays. Il s’agissait de préparer un sommet Eltsine/Kravtchouk, dont la date n’était pas encore officiellement arrêtée.

Une série d’autres textes fut signée ou paraphée, sur la coordination de la politique étrangère, le désarmement, le règlement de la dette soviétique, le partage des réserves d’or, de diamants et de devises. Un accord sur l’échange de plénipotentiaires fut également entériné.

Ce rapprochement bilatéral russo-ukrainien survenait, cela mérite d’être noté, au lendemain du refus de l’Ukraine de s’associer au traité créant une communauté économique entre plusieurs républiques fédérées, traité signé à Moscou le 14 octobre, sous l’égide de Mikhaïl Gorbatchev.

Dans la foulée, le Parlement ukrainien adopta, le 4 novembre 1991, une déclaration sur les droits des nationalités, en faveur de leur développement culturel, et généralisant l’usage du russe au côté de la langue ukrainienne. Deux jours plus tard, le 6 novembre, se tenait le sommet annoncé. Un accord de coopération économique entre la Russie et l’Ukraine était signé à Moscou par Boris Eltsine et Leonid Kravtchouk. Celui-ci prévoyait notamment une politique concertée sur la formation des prix pour les échanges interentreprises, la conservation en l’état de la circulation des marchandises, en particulier du gaz et du pétrole, à savoir sans entraves.

Les deux présidents déclaraient être en faveur du maintien d’une sécurité collective et d’un espace stratégique commun, ainsi que de la création de « forces stratégiques unifiées ». Le président ukrainien indiqua que, sur ces mêmes principes, il pouvait envisager d’étudier la délicate question du « partage » de la flotte de la mer Noire. On avançait avec prudence. Chacun plaçait ses pions dans la perspective de tensions futures.

Dans le même temps, le président Eltsine modérait sa position critique en reconnaissant aux républiques, conformément au souhait de l’Ukraine, le droit de créer des armées nationales, tout en précisant que cela devait être fait « dans des limites à définir par un accord approprié ».

Naturellement, côté ukrainien, ce rapprochement répondait à un besoin réel d’apaiser les tensions avec un puissant voisin, mais n’était pas dépourvu de considérations tactiques à la veille de l’élection présidentielle et du référendum sur l’indépendance. Il fallait pouvoir compter sur la participation de la forte minorité russe de l’est de l’Ukraine. De surcroît, cela recréait une certaine complicité entre les deux voisins, et ce au détriment du reliquat d’État fédéral encore incarné par Mikhaïl Gorbatchev.

Or les relations de la RSS d’Ukraine avec l’Union soviétique ne s’amélioraient guère. Ainsi, le Premier ministre ukrainien, Vitold Fokine, quitta-t-il en séance une réunion, organisée par le G7 à Moscou avec les représentants de l’Union soviétique et des républiques fédérées, consacrée au traitement de la dette soviétique. Le prétexte était qu’il ne pouvait s’engager sur un document sans connaître la réalité et l’importance des dettes contractées par les autorités soviétiques.

Un accord fut finalement trouvé sur la clef de répartition des actifs de l’ex-URSS et de la dette. Cette dernière serait, d’une part, réglée conjointement par la RSFSR, l’Arménie, la Biélorussie, le Kazakhstan, le Kirghizistan, la Moldavie, le Tadjikistan et le Turkménistan. D’autre part, l’Ukraine, les trois États baltes, l’Ouzbékistan, la Géorgie et l’Azerbaïdjan s’acquitteraient individuellement de leur quote-part, soit 16,4 % pour Kiev. À cette occasion, le ministre ukrainien des Relations économiques extérieures n’avait pas caché son amertume et sa déception à l’égard de la position française. Il soulign[ait] que notre discours ne tenait absolument pas compte des réalités politiques et que la rigidité dont avait fait preuve la délégation française ne contribuait nullement à faciliter les efforts d’une jeune démocratie.

La question de la transparence de l’Union sur les questions financières était récurrente à Kiev. L’Ukraine ne connaissait pas ou déclarait ne pas connaître le montant réel des dettes contractées par les autorités soviétiques sur les marchés financiers internationaux, mais elle ne connaissait pas non plus le montant réel de sa contribution à l’effort de défense de l’URSS. D’où sa volonté de ne pas payer d’impôts fédéraux, de manière à pouvoir contrôler les éventuelles dépenses futures.

Cette volonté d’indépendance faisait l’objet d’un large consensus en Ukraine. La perspective de l’élection présidentielle au suffrage universel était perçue comme un progrès vers la démocratie. Cependant, la RSS d’Ukraine n’était pas encore un État démocratique. Les conditions dans lesquelles se déroulait la préparation du scrutin étaient très nettement favorables au président du Soviet suprême de la république qui, de fait, cumulait les pouvoirs législatif et exécutif. De surcroît, il avait un accès privilégié aux médias.

Son élection était assurée, ainsi que je le relevais depuis des mois. Mais elle l’était également du fait de ses qualités propres d’excellent manœuvrier et en l’absence d’un candidat de l’opposition faisant consensus. L’association de l’opposition à ses démarches et à ses visites enlevait à cette dernière la possibilité de critiquer l’action du président Kravtchouk. Le scrutin se déroula sans contestation. C’était une première en Ukraine, mais elle avait été précédée par l’élection de Boris Eltsine dans des conditions analogues en Russie.

Voilà comment se présentait l’Ukraine aux yeux de l’observateur étranger que j’étais, à la veille de son indépendance. Un pays avec un véritable potentiel, mais qui avait fait l’économie des réformes structurelles dans les domaines tant politique qu’économique. Un État susceptible de recueillir la reconnaissance internationale, mais avec des réserves. Un pays qui se refusait en outre à entrer dans une quelconque organisation eurasiatique, dont le centre de gravité aurait été, par définition, trop à l’est.

L’Ukraine voyait déjà clairement son avenir en Europe, seule à même de répondre à ses aspirations économiques et politiques. Mais cette dernière l’attendait-elle ? Rien n’était moins sûr… De plus, l’indépendance ne signifiait pas l’apurement du passif soviétique. Les revendications récurrentes des Russes étaient là pour le rappeler…

Derniers plaidoyers avant le verdict.

À la veille de ces échéances cruciales qui allaient concerner et probablement bouleverser la vie de dizaines de millions de personnes, mes dernières recommandations adressées à Paris furent les suivantes, le 25 novembre 1991 :

L’indépendance, qu’elle soit partielle ou totale, immédiate ou différée, va entraîner un bouleversement des équilibres en Europe orientale, avec l’émergence d’une puissance régionale dominante, forte de 52 millions d’habitants.

Elle va dans le même temps amputer l’Empire russe de sa plus belle province et le rejeter à l’est, tout en le coupant largement de ses accès terrestres et maritimes à l’Europe occidentale.

L’ampleur de la mutation, compte tenu des intérêts vitaux en jeu pour les différentes parties, risque, si elle n’est pas bien maîtrisée, d’engendrer des troubles d’autant plus importants que la concentration d’armements classiques et nucléaires dans la région est particulièrement dense…

Reconnaître précipitamment l’indépendance du nouvel État, qui par ailleurs est déjà membre fondateur des Nations unies, n’apparaît pas nécessaire. Mais il est essentiel, vu de Kiev, de ne pas le rejeter et surtout de ne pas l’amener par maladresse, notamment par surestimation de notre capacité à enrayer le processus de décomposition de l’Union soviétique, à radicaliser ses positions…

Vu de Kiev, il paraît donc souhaitable de maintenir l’équilibre dans le traitement de la Russie et de l’Ukraine, et d’inviter les partenaires, Union soviétique comprise, à la modération, sans faire peser a priori de responsabilité sur l’Ukraine.

Ainsi, sans se focaliser sur la question de la reconnaissance, il paraît nécessaire, vu de Kiev, de prendre acte par une série de messages des votes populaires du 1er décembre. Ainsi pourrait-on envisager un message du :

président de la République [au nouveau Président ukrainien], soulignant l’importance du suffrage universel pour renforcer la démocratie, mais rappelant, également, qu’il s’agit d’un processus constamment susceptible d’amélioration et requérant de ce fait une attention constante,

président de l’Assemblée nationale, prenant acte des remarques des observateurs envoyés par l’Assemblée nationale pour s’assurer du bon déroulement des scrutins,

ministre d’État, pour faire part de l’intérêt accordé par la France au processus se déroulant en Ukraine et de la volonté d’ouvrir un dialogue substantiel…

Il convient d’avoir présent à l’esprit qu’il sera difficile de faire infléchir un cours qui paraît solidement orienté. En revanche, il paraît possible et peut-être souhaitable d’accompagner un mouvement pour éviter qu’il ne dégénère.

Pour ce faire, des consultations entre ministères des Affaires étrangères, avec éventuellement des représentants du ministère de la Défense et des Finances, seraient bienvenues, dès lors qu’elles ne se borneraient pas à venir « chercher des informations sans apporter d’éléments concrets », comme me le faisait remarquer récemment le ministre d’État ukrainien chargé de l’industrie de défense et de la conversion…





Naturellement, vue de Kiev, la répétition de la formule avait pour objet de ménager le point de vue de Moscou et celui de ceux qui, à Paris, voyaient encore un avenir au président Gorbatchev… En effet, le langage tenu à ce même moment à Laurent Fabius, président de l’Assemblée nationale en déplacement à Moscou, par Guennadi Bourboulis, dirigeant de fait le nouveau gouvernement russe, était révélateur du décalage de perception des événements en cours. Selon le rapport de notre ambassade à Moscou, le chef de gouvernement russe lui déclarait en effet :

L’Union renouvelée est un combat contre l’héritage politique du communisme… La non-signature du traité d’Union renouvelée par l’Ukraine menace toutefois de briser le processus. À la veille du référendum, les hommes politiques ukrainiens succombent à la surenchère, qu’en sera-t-il après ?

À la vérité, si l’Union éclate, une tragédie menace l’Europe entière, car ce sera une guerre civile et beaucoup plus encore.

En effet, avec l’indépendance de l’Ukraine suivront inévitablement des revendications territoriales russes sur la Crimée, donnée à l’Ukraine en 1954. De même, le problème se posera pour les régions russes du Donbass et de Kharkov, qui sont à la mesure d’un État d’Europe occidentale et qui n’ont été intégrées à l’Ukraine que pour permettre à Moscou de mieux la dominer.

Laisser les événements se développer d’eux-mêmes, c’est renoncer à une négociation raisonnable.

Que des extrémistes s’emparent du pouvoir dans ce pays de 52 millions d’habitants, qui constitue la quatrième puissance nucléaire mondiale avec un potentiel scientifique et technique considérable, est une menace très grave…

À l’égard de ces problèmes, la ligne actuelle de la France est optimale. Il convient surtout de ne rien précipiter avec les républiques. En particulier, il faut éviter l’instauration avec elles de relations politiques, car la tâche prioritaire et primordiale est la signature d’un accord politique entre elles…





L’écoute était favorable à ce type de discours en France ; ainsi, le 18 novembre, le poste de Moscou recommandait :

Quoi qu’il en soit des arrière-pensées des uns et des autres, on peut se demander si l’intérêt bien compris des Occidentaux ne serait pas d’encourager les protagonistes à se rallier au projet de traité tel qu’il résulte des négociations de Novo-Ogariovo et de donner ainsi à Mikhaïl Gorbatchev la possibilité d’achever l’entreprise qu’il a eu l’immense mérite d’entreprendre.





Naturellement, personne à Kiev comme à Moscou ne doutait du résultat du référendum en Ukraine, mais la ligne de partage demeurait à nouveau celle du souhaitable et du possible.

Une ultime tentative, lancée le 29 novembre 1991 par notre ambassade à Moscou, fut la proposition de réunir une conférence internationale du type 4+21, comme celle qui venait de présider à la réunification de l’Allemagne. En effet, selon notre ambassade à Moscou, « il valait mieux essayer de traiter ces questions avant que des incidents graves n’éclatent ».

C’était peut-être bien tard, et, là encore, la charge de la preuve incombait à Kiev, alors même que le poste de Moscou avait relevé des déclarations prêtées à Boris Eltsine en octobre sur « un possible usage de la bombe atomique », sans s’interroger outre mesure.

Il était étrange, vu de Kiev, que l’éventuelle indépendance de l’Ukraine impliquât de sa part la prise de nombreux engagements, alors même que cette indépendance conduirait, mécaniquement, à celle de la Russie, à laquelle rien n’était demandé. En effet, aucune exigence n’était imposée à cette dernière, en dépit du caractère agressif de certaines de ses positions et notamment de celles de son président, Boris Eltsine. Aucun conseil de modération ne semblait être prodigué non plus au chef d’État russe et à son entourage…

Il y avait un véritable décalage de perception. On ne pouvait parler d’« intérêts bien compris des Occidentaux », comme l’évoquait notre ambassade à Moscou. Tout au plus pouvait-on évoquer les intérêts des États européens, et encore fallait-il être restrictif et n’inclure que les Douze de la Communauté européenne…

Or, parmi les Douze, l’Allemagne était un cas particulier. Elle se concentrait sur sa réunification et sur la fin officielle et encore récemment inespérée des séquelles de la Seconde Guerre mondiale. Les États de l’ex-bloc soviétique, en particulier la Pologne ou la Tchécoslovaquie, avaient une aspiration à la sécurité qui les rapprochait davantage des États-Unis et de l’OTAN que des structures communautaires… Ils étaient, par construction, plus favorables à un démembrement de l’Union soviétique qu’à une quelconque tentative de sauvetage d’une puissance qui représentait l’ennemi séculaire.

Les États-Unis avaient là une occasion unique de réduire l’URSS au rang de puissance régionale. Or ils étaient à la manœuvre, le président George Bush en particulier. Il n’allait en aucun cas laisser passer cette opportunité. Cependant, il fallait accompagner le processus avec prudence, pour éviter tout dérapage. En effet, il était alors très difficile d’imaginer ni même de concevoir l’état réel de délabrement de la société soviétique et les risques qui s’ensuivraient.







Vive l’Ukraine, sous réserve…
L’URSS est morte, oui, mais…

Le 1er décembre 1991, l’Ukraine naissait, ou plutôt renaissait. L’hymne national, si étrange à nos oreilles mais familier à celles des Polonais, prenait tout son sens :

L’Ukraine n’est pas encore morte,

Nos ennemis périront, comme la rosée au soleil, et nous aussi, frères, allons gouverner dans notre pays…





C’est à cette occasion que j’ai pu écouter pour la première fois cet hymne jusqu’à présent interdit, chanté par un chœur de jeunes femmes dans une église de Kiev. Ce fut particulièrement émouvant. La RSS d’Ukraine était bien morte. Pour Kiev, les jours de l’URSS, comme ceux de Mikhaïl Gorbatchev, étaient comptés. Là, en revanche, l’hymne soviétique allait perdre toute signification : « L’Union indestructible des républiques libres a été réunie pour toujours par la Grande Russie… » Ironie de l’Histoire, mais peut-être pas la fin…

Le 1er décembre 1991 se tenaient le référendum sur l’indépendance de l’Ukraine ainsi que l’élection présidentielle au suffrage universel. En l’espace d’une semaine, le sort de dizaines, voire de centaines de millions de personnes allait être bouleversé, et les grands équilibres stratégiques remis en cause. Cela était le fait, non pas d’une guerre, mais d’un scrutin démocratique et d’une réunion en Biélorussie des trois présidents des républiques slaves de l’ex-URSS, la Fédération de Russie, l’Ukraine et la Biélorussie.

L’indépendance de l’Ukraine allait entraîner une réaction en chaîne, la fin d’un régime autoritaire qui dominait l’est de l’Europe jusqu’à l’océan Pacifique, suite à la démission d’un secrétaire général du PCUS, président de l’URSS, Mikhaïl Gorbatchev, qui avait tenté en vain de réformer le système communiste.

Tout ce bouleversement s’effectuait sans aucune effusion de sang – ce qui, en soi, était remarquable. Durant ce bref moment historique, la France serait absente, alors même que ses autorités étaient pleinement informées des évolutions prévisibles.

Les États-Unis, eux, étaient à la manœuvre. Bref, un président ukrainien boudé par la France, mais courtisé par les États-Unis. C’était difficile à vivre sur place, à Kiev…

Le 1er décembre, le président du Soviet suprême de la RSS d’Ukraine, Leonid Kravtchouk, fut donc élu au suffrage universel direct au premier tour avec plus de 61,9 % des suffrages exprimés, soit 19 643 481 voix. Son principal adversaire, Viatcheslav Tchornovil, recueillait 7 420 727 voix, soit 23,3 % des suffrages exprimés. Vladimir Grinev, vice-président du Soviet suprême d’Ukraine, chef du Parti du renouveau démocratique, proche des démocrates russes, réalisait le score de 4,17 %.

Alors âgé de 56 ans, Leonid Kravtchouk était un homme d’appareil, ancien second secrétaire du Comité central du Parti communiste d’Ukraine, chargé de l’idéologie. Il avait reçu une formation d’économiste « marxiste ». Autoritaire sans nul doute, habile tout autant. Son surnom était « renard rusé ». On ne pouvait considérer qu’il était un nationaliste de conviction ; en revanche, ses racines et ses choix l’avaient ancré en terre ukrainienne. Il n’était pas monté à Moscou pour servir dans l’appareil central du Parti et n’avait pas intégré la nomenklatura cosmopolite qui s’épanouissait dans la capitale soviétique. Sa force et sa détermination avaient peut-être été démultipliées par la condescendance de l’élite moscovite à son endroit. En effet, il était considéré dans le microcosme politique moscovite, communiste, libéral ou nationaliste, comme un provincial, voire un kolkhozien.

La force de cet homme était d’être parvenu à tisser cette alliance de fait avec le Mouvement national de manière apparemment naturelle, alors même que sa formation et ses positions antérieures ne le prédisposaient guère à cette conversion.

C’était également un bon joueur d’échecs, pas nécessairement un beau parleur. Leonid Kravtchouk recherchait l’efficacité plus que les postures. Il savait calculer ses « coups » à l’avance, avancer discrètement ses pions et faire oublier un passé parfois en contradiction avec ses positions du moment. Il donnait de lui l’image d’un homme simple, robuste. Rustique pour certains.

Homme de pouvoir plus que d’argent. Il n’y avait pas, à ma connaissance, de rumeur sur son implication dans des affaires de corruption. Je ne savais quelle impression il avait laissée lors de sa brève visite à Paris, mais il m’avait semblé qu’il avait tenu son rang avec dignité. Mais allez savoir…

Le nouveau Président avait défendu avec fermeté et clarté ses positions dans un environnement, si ce n’est hostile, du moins réservé. Nos rapports étaient fréquents et cordiaux, jamais empreints de la raideur propre aux apparatchiks. Nous nous souriions fréquemment, sans familiarité toutefois. D’ailleurs, je n’étais jamais allé chez lui ni n’avais rencontré son épouse. Il en allait de même avec les autres hommes politiques que je fréquentais régulièrement. Son élection avait été annoncée depuis plusieurs mois par ce consulat général.

Le scrutin ne fit l’objet d’aucune contestation de la part des nombreux observateurs étrangers. Son investiture donna lieu à une cérémonie sobre, le 5 décembre 1991, au cours de laquelle le message de félicitations du président russe, Boris Eltsine, fut lu par son envoyé spécial.

Mais, trois jours plus tôt, George Bush, le président de la plus grande puissance mondiale, avait appelé personnellement Leonid Kravtchouk pour le féliciter de vive voix. Il lui avait annoncé l’envoi d’une mission de concertation pour préparer celle du secrétaire d’État, James Baker, attendu à Kiev dès le 18 décembre 1991.

Aucun message du président français ni d’autres autorités politiques… Les journées paraissaient longues à attendre un signe de Paris.

Pourtant, le 4 décembre, j’avais relancé les suggestions formulées fin novembre sur l’envoi de messages de différentes personnalités n’impliquant pas la reconnaissance formelle de l’indépendance, mais se félicitant simplement des avancées démocratiques que représentait cette série de consultations électorales tout à fait exceptionnelles dans cette partie du monde. J’avais cependant cru devoir ajouter, ce que je considérais ne pas avoir à faire, que cela relevait de la courtoisie la plus élémentaire. La situation devenait embarrassante.

On félicitait, sans problème aucun, les tyrans ou autres dictateurs, mais là, on se refusait à considérer le résultat d’un scrutin démocratique et de surcroît d’une grande portée historique.

On avait pris acte plus rapidement du putsch à Moscou ayant avorté trois jours plus tard. Peut-être était-ce là la clef de l’énigme. Le président français, ne voulant pas manquer à Mikhaïl Gorbatchev une nouvelle fois – comme cela lui avait été reproché par les médias lorsqu’il avait, à la télévision, évoqué le coup d’État réussi à Moscou en août dernier –, se devait-il de multiplier les signes de fidélité ostensibles à son partenaire soviétique préféré ? Ce fut une explication avancée par certains. Elle valait ce qu’elle valait…

Pour sa part, le président du Conseil constitutionnel, Robert Badinter, me laissa entendre lors d’une conversation à la Résidence, fin mai 1992, que la communauté juive française avait eu des réserves en 1991 lors de la reconnaissance du nouvel État ukrainien.

Nous étions alors en pleine affaire Demjanjuk, du nom d’un gardien du camp d’extermination de Sobibor qui avait fait régner la terreur parmi les déportés. Ukrainien d’origine, nationalisé américain après la guerre, John Demjanjuk, surnommé « Ivan le Terrible », était accusé de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité. Il sera reconnu coupable en 2011 par un tribunal allemand d’avoir participé au meurtre de 27 900 juifs dans le camp de Sobibor, en Pologne, alors occupée par les nazis.

Quoi qu’il en fût, l’ambassadeur à Moscou relevait lui-même dans la conclusion d’un de ses télégrammes le 16 décembre 1991, soit plus de deux semaines après l’événement, le caractère contre-productif de la posture française :

Par ailleurs, l’empressement mis par quasiment tous nos partenaires de la Communauté [européenne] à dépêcher des émissaires à Kiev, Moscou, et désormais Minsk, à envoyer des messages de félicitations aux nouveaux élus, ou à leur prodiguer de chaleureux coups de téléphone, fait apparaître, par contraste, l’attitude de la France comme la plus réservée.

Aussi, je me permets de suggérer qu’un envoyé français se rende sans attendre à Kiev et à Minsk (la visite de Guennadi Bourboulis, venu préparer la visite d’État de Boris Eltsine à Paris, permettant de faire l’économie de Moscou).





C’était, à proprement parler incompréhensible. Être obligé, à ce niveau-là, de devoir rappeler les règles de la plus élémentaire courtoisie et du bon sens politique… Quel message voulait-on transmettre ? Aux Ukrainiens, aux Russes, à Mikhaïl Gorbatchev ? Je n’en savais rien.

Ce sont ces épiphénomènes qui vous amènent à vous poser des questions existentielles. Selon moi, nos autorités étaient pleinement informées des évolutions prévisibles de la situation par une administration qui fonctionnait plutôt bien. Elles avaient eu tout le temps nécessaire pour se préparer aux événements, en mesurer les avantages et les inconvénients, les opportunités ou les contraintes. Bref, pour arrêter une position et non s’enfermer dans le mutisme.

À quoi pouvait donc servir de dépenser des milliards de francs pour entretenir un réseau diplomatique qui se prétendait exceptionnel, si c’était pour aboutir à un tel gâchis ? Mieux valait faire des économies et réduire drastiquement notre représentation extérieure. Cela serait une vraie réforme. Il y avait là matière à interrogations sur le fonctionnement de nos institutions. Vues de Kiev, elles apparaissaient excessivement centralisées et manquant de la souplesse qui fait la force des États-Unis. Rien n’empêchait en effet de marquer une réserve tout en laissant passer des messages aux niveaux inférieurs – Parlement, ministre. C’était étrange comme mode de fonctionnement, mais je ne disposais certainement pas de tous les éléments.

Enfin, le message de Moscou dut avoir un certain effet. Le 17 décembre 1991, je reçus un appel téléphonique du Département au sujet de l’envoi éventuel d’un émissaire français… Ce n’était pas un écrit, ce qui était significatif.

Le 1er décembre, une autre consultation d’importance avait été la confirmation, dans le cadre d’un référendum, de l’Acte d’indépendance de l’Ukraine adopté par le Soviet suprême ukrainien le 24 août précédent. La réponse, selon les chiffres de la commission de contrôle, le 5 décembre 1991, était sans appel. Le « oui, je confirme la Déclaration d’indépendance de l’Ukraine du 24 août, recueillait 28 804 071 voix, soit 90,32 % des suffrages exprimés. Le « non, je ne confirme pas la Déclaration d’indépendance du 24 août 1991 » obtenait 2 417 544 voix, soit 7,58 % des suffrages exprimés.

Le succès était incontestable.

Restait à analyser en détail les résultats par régions, pour voir si les zones à forte densité russe ou soviétique avaient été favorables, par leurs suffrages, à un rapprochement avec la Russie. La question pour l’Ukraine occidentale ne se posait pas. Plus de 95 % en moyenne, voire 98,42 % pour Ternopil. De même pour la région centre, avec des résultats entre 92,61 % pour Soumi et 95,52 % pour Kiev.

En Ukraine orientale, les résultats, sans être aussi spectaculaires, étaient néanmoins tout à fait satisfaisants pour les autorités ukrainiennes. Kharkov, 86,33 %, Dniepropetrovsk, 90,36 %, Zaporojie, 90,66 %, Donetsk, 83,90 %, Lougansk, 83,86 %. Cela traduisait une adhésion importante de la communauté russe, largement implantée dans cette région depuis de très nombreuses années.

C’était, par ailleurs, un bastion du pouvoir soviétique. Kharkov avait été la capitale de l’Ukraine soviétique dans les années vingt. Le monde ouvrier y était fortement concentré, soit dans les grandes entreprises d’armement à Kharkov ou Dniepropetrovsk, soit dans le bassin minier du Donbass.

Seul le vote en Ukraine du Sud pouvait porter à interrogations. Mais, sans être aussi bons, les chiffres restaient satisfaisants pour les autorités ukrainiennes.

Leur inquiétude résidait dans le fait d’avoir un score inférieur à 50 % des suffrages exprimés. Certes, ils représentaient 54,19 % en Crimée et 57,07 % à Sébastopol, mais le taux de participation était bas (67,5 % en Crimée et 63,74 % à Sébastopol). Ainsi, moins d’un habitant sur trois avait voté pour l’indépendance en Crimée. C’était de surcroît la seule région où le pourcentage de votes négatifs dépassait les 15 %. Il s’agissait pour Kiev du seul point faible. Elle serait, sans nul doute, amené à faire des concessions en matière d’autonomie.

Ces résultats d’une grande clarté politique et somme toute assez prévisibles n’allaient pas sans poser problème aux responsables politiques soviétique, Mikhaïl Gorbatchev, ou russe, Boris Eltsine mais également occidentaux, François Mitterrand en particulier. L’entourage du président Gorbatchev déployait des efforts pour minimiser les conséquences de l’élection présidentielle et du référendum du 1er décembre en Ukraine.

Cependant, comme le releva notre ambassade à Moscou, le message adressé le 3 décembre 1991 par le président soviétique aux Parlements des républiques fédérées, ainsi que son intervention télévisée du même jour, révélaient, par leur ton comme par leur teneur, une vive alarme concernant l’avenir du traité de l’Union laborieusement négocié à Novo-Ogariovo.

À cet égard, les interventions du porte-parole de Mikhaïl Gorbatchev, Andreï Gratchev, tendant à banaliser la portée des scrutins ukrainiens et leurs conséquences pour le processus lancé par le président de l’URSS, apparaissaient totalement à contre-courant et rappelaient les méthodes de désinformation à l’ancienne. L’auto-intoxication avait ses limites, mais pouvait-il faire autrement ? Un argument, inattendu, relayé par la presse moscovite, entraîna la prise de conscience de la translation du centre de gravité de la Russie vers l’est. Ainsi, selon les Izvestia :

Nous ne prenons conscience pour le moment de l’énormité de cette perte (l’Ukraine) qu’en termes politiques et économiques.

Mais réfléchissez bien, se détache également de l’Union un immense espace démocratique susceptible d’étendre son influence vers l’est, sur tous les États de la future Confédération. Le départ de l’Ukraine signifie que le poids des normes et des traditions juridiques de l’Asie centrale l’emportera dans la future Union des républiques souveraines… La population européenne et chrétienne peut se retrouver minoritaire dans l’ex-URSS.





Seuls semblaient s’accommoder de l’indépendance de l’Ukraine le président des États-Unis, le Premier ministre du Canada et les responsables des pays d’Europe de l’Est récemment libérés de la tutelle soviétique, la Pologne et la Hongrie notamment.

À peine le résultat du scrutin ukrainien digéré, un nouvel événement se profila à l’horizon. Point n’était besoin de souligner la stupeur, le désarroi, l’incompréhension, l’inquiétude, l’agressivité parfois des commentaires de la presse soviétique et russe face à l’inéluctable qui était finalement arrivé : l’indépendance de l’Ukraine.

Côté occidental, cette nouvelle appelait des éclaircissements, légitimes mais sans doute significatifs de l’humeur générale. L’indépendance de l’Ukraine posait des problèmes d’un genre nouveau. Tout d’abord, deux types d’États coexistaient. L’Ukraine, tout juste indépendante, mais pas encore reconnue internationalement, et l’URSS, qui existait encore. D’ailleurs, certains pouvaient considérer que l’Ukraine faisait encore partie intégrante de l’Union soviétique, dont la dissolution n’était pas actée formellement.

Le véritable sujet de préoccupation tenait à la présence d’armes nucléaires en grand nombre sur le territoire de l’Ukraine. La question se posait donc de savoir qui, dans ce contexte politique nouveau, était responsable en dernier recours de ces armes de destruction massive : Moscou, l’URSS, Mikhaïl Gorbatchev, Boris Eltsine ou les autorités locales tel le président Kravtchouk ? Comment allait se passer cette période de transition ? Qui répondait de quoi ? Comment éviter les risques de prolifération ? Telles étaient les questions essentielles qui se posaient aux dirigeants des puissances nucléaires occidentales, les États-Unis, la Grande-Bretagne et la France.

Par ailleurs, les pays occidentaux se préoccupaient de la manière dont l’Ukraine respecterait les engagements internationaux souscrits par l’Union soviétique tant dans le domaine du désarmement conventionnel que dans celui de la dette accumulée par Moscou au fil des ans.

Enfin, sensibles à la rhétorique quelque peu martelée par Moscou, les responsables occidentaux souhaitaient désormais obtenir des garanties quant au bon traitement des minorités vivant sur le territoire de l’Ukraine, en particulier de la forte communauté russe de l’est du pays.

Une réponse à certaines de ces questions allait être apportée dans le cadre de l’accord de Brest, signé le 8 décembre 19911 par les trois présidents des républiques slaves de l’ex-URSS : Boris Eltsine, Leonid Kravtchouk et Stanislaw Chouchkievitch, le président biélorusse. Cette rencontre des trois dirigeants slaves, sans la participation de Mikhaïl Gorbatchev ni du président du Kazakhstan, territoire sur lequel étaient également déployées des armes nucléaires, fut annoncée publiquement à Kiev dès le 3 décembre par Anatoliy Zlenko, ministre des Affaires étrangères, lors d’une conférence de presse. La surprise n’était donc pas si absolue.

En outre, l’Ukraine afficha clairement son objectif dans une lettre adressée au secrétaire général des Nations unies le 6 décembre 1991 via son représentant à New York. Elle transmettait un « appel de la Verkhovna Rada [nouvelle appellation du Parlement ukrainien], adopté le 5 décembre ». Ce document était diffusé à tous les pays membres de l’Organisation des Nations unies : « L’Ukraine considère le traité de 1922 portant création de l’Union des républiques socialistes soviétiques comme nul et non avenu. » Ce traité créant l’URSS, outre la RSFSR, l’Ukraine et la Biélorussie, comportait un quatrième signataire, la Fédération transcaucasienne qui, en 1925, se transformerait en trois républiques distinctes, la Géorgie, l’Arménie et l’Azerbaïdjan.

Le principe de tenir une réunion entre les trois présidents slaves, sans la participation de Mikhaïl Gorbatchev, fut rendu public à Moscou également. Il était significatif de relever que, dès le 4 décembre, le service de presse de la présidence russe déclarait : « L’indépendance nouvelle de l’Ukraine ne fait pas obstacle à la conclusion d’un “Commonwealth” (sodroujestvo) entre républiques de l’ancienne URSS. »

Mikhaïl Gorbatchev semblait lui-même en être informé. Selon son proche entourage, rapportait notre ambassade à Moscou le 6 décembre : « Aujourd’hui, il [Eltsine] se dit d’accord avec Gorbatchev pour trouver une formule plus souple avec la Biélorussie, formule que l’Ukraine pourrait accepter. [Mais] quand Eltsine affirme quelque chose, on ne peut jamais être sûr de ce qu’il dit… » Ainsi, à des degrés divers, tous les intéressés, hormis le président kazakh, Noursoultan Nazarbaïev, semblaient au courant du projet de réunion des trois présidents slaves en Biélorussie. D’ailleurs, le président Kravtchouk s’en expliqua dans une interview accordée à Michel Peyrard, publiée dans Paris Match :

Il fallait que nous trouvions une issue à la situation… J’avais avancé à plusieurs reprises que le contrepoids à l’Union des États souverains, préconisée par Gorbatchev, pouvait être une « communauté », une Union amicale d’États indépendants…

Autour du 15 novembre, Minsk était une proposition ukrainienne, c’était le lieu où le secret pouvait être le mieux gardé…

Lorsque Eltsine est arrivé à notre rendez-vous, il était porteur d’un texte de Gorbatchev sur l’Union. Gorbatchev nous faisait la proposition suivante : l’Ukraine a le droit de tout changer, de modifier des paragraphes entiers, de procéder même à de nouvelles rédactions, à la seule condition qu’elle signe au préalable cet accord.

Eltsine a donc placé cet accord sur la table et transmis la question de Gorbatchev : « En y apportant ou non des changements, signez-vous ce document ? » Il a précisé que lui-même ne signerait… que si je le précédais… j’ai répondu « non ».

La question s’est donc posée immédiatement de la préparation d’un nouveau document… Nous avons rédigé nous-mêmes le texte final. L’émotion était extraordinaire.

En relisant ce document, nous avons compris que c’est l’Histoire (avec un grand H) qui se faisait.





Le texte adopté par les trois présidents des républiques slaves était bref, sans appel pour ce qui concernait la fin de l’URSS, mais incomplet pour déterminer l’avenir. Beaucoup de questions restaient pendantes. Il créait certes la CEI, Communauté (sodroujestvo) des États indépendants, et était assorti de trois documents : une déclaration liminaire signée des trois présidents, un accord sur la création de la Communauté des États indépendants, signé par les trois présidents et leurs chefs de gouvernement, et une déclaration signée des seuls Premiers ministres, sur la coordination de la politique économique.

L’accord constitutif de la CEI mettait ainsi un terme au traité de 1922 sur la création de l’URSS. Il instituait une communauté de type confédéral, sans autorité étatique centrale. Il était ouvert à l’ensemble des membres de l’ex-Union, mais également aux États étrangers qui le souhaitaient. Ce document soulignait en outre l’attachement des trois républiques aux droits de l’homme et à la libre circulation sur leur territoire ; garantissait spécifiquement les droits des minorités ethniques dans chacun des États ; relevait que les traités et accords de l’ex-Union soviétique notamment en matière de réduction des armements seraient appliqués scrupuleusement ; précisait que la politique économique ne serait que coordonnée et relevait, dans sa conception, de chaque État. Il en allait de même en matière monétaire et bancaire. Enfin, les organes de coordination seraient installés à Minsk, en Biélorussie.

En présentant cet accord, soumis à ratification des parlements, Leonid Kravtchouk indiqua que Boris Eltsine avait pris contact avec le président des États-Unis, que Stanislaw Chouchkievitch s’était entretenu avec Mikhaïl Gorbatchev et le maréchal Chapochnikov, alors en charge de l’armée soviétique. Le président ukrainien de préciser : « Les trois dirigeants ont ainsi réglé le problème insoluble que se posaient des centaines de diplomates : l’Union n’existe plus, il faut désormais traiter directement avec les républiques. »

La volonté de rupture avec les schémas anciens était explicite, voire brutale, mais ne constituait pas pour autant une réelle surprise. Cependant, Mikhaïl Gorbatchev croyait encore pouvoir jouer un rôle, en particulier comme garant de l’armée, et se ménager ainsi un futur… Ce nouvel accord avait principalement pour but de régler ou plutôt d’encadrer les futures relations entre la Russie et l’Ukraine. Il s’agissait pour Boris Eltsine de sortir de la contradiction aux termes de laquelle « il ne [pouvait] y avoir d’Union renouvelée sans l’Ukraine », alors même que cette dernière, elle, refusait catégoriquement l’Union. Leonid Kravtchouk, lui, voyait dans cet accord la constitution d’un syndic de faillite chargé de gérer au mieux la sortie de l’Union soviétique avec son passif, hérité de l’URSS, sans tomber dans l’orbite russe.

Pour l’un, c’était un embryon portant en germe des développements futurs ; pour l’autre, c’était un simple élément pour assurer et consacrer « de manière civilisée », la rupture définitive avec Moscou, Union soviétique et Russie.

Cet accord fut accueilli avec satisfaction aux États-Unis. Il mettait un terme à un risque de dislocation incontrôlée de l’URSS. La presse américaine ne dissimulait pas une certaine joie, qui reflétait sans nul doute la position des autorités de ce pays, en relevant que la bonne nouvelle et la surprise inattendue venaient de la dissolution désormais officielle et proclamée de l’Empire soviétique. Bonne nouvelle, l’URSS n’est plus, absolument positivement finie…

La ligne éditoriale de la presse américaine, telle que la rapportait notre ambassade à Washington, invitait à ne pas brusquer les événements et, dans le doute, à préserver une position évitant à la fois de maintenir artificiellement Mikhaïl Gorbatchev en place ou de contribuer intentionnellement à son déclin.

Quoi qu’il en fût, le Parlement ukrainien ratifia l’accord dès le 10 décembre par 288 voix pour, 10 contre, 62 abstentions. Cependant, le texte fut amendé pour supprimer toutes les ambiguïtés susceptibles de permettre à terme la résurgence d’un quelconque centre. Le Parlement biélorusse le ratifiait par 263 voix pour, 1 contre et 2 abstentions. Le Parlement russe fit de même le 12 décembre 1991 par 188 voix pour, 6 contre et 7 abstentions. La rapidité du processus de ratification était remarquable, à peine quatre jours…

Restait un point à régler pour les « diplomates » : quel statut pour la Russie ? État successeur ou continuateur de l’URSS ? La chose était d’importance. Il s’agissait de savoir qui hériterait du siège de membre permanent au Conseil de sécurité des Nations unies, et qui aurait le contrôle des armes nucléaires durant la phase de transition, dont la durée était directement fonction de la rapidité du démantèlement ou du transfert des armes déployées en Ukraine, Kazakhstan et Biélorussie.

Une question subsidiaire : la Russie, qui n’avait pas proclamé son indépendance, devait-elle faire l’objet d’une reconnaissance de la part de la communauté internationale ?







Le partage de l’armée soviétique,
l’accès aux mers chaudes

La répartition des forces désormais ex-soviétiques, mais sans statut encore défini, devint un enjeu d’une importance majeure pour la Russie et l’Ukraine – et incidemment pour le monde occidental, les États-Unis en particulier. Les forces armées soviétiques se décomposaient principalement en deux grands ensembles qui ne répondaient pas aux mêmes règles : les forces stratégiques nucléaires et les forces conventionnelles.

Lors de la réunion de Beloveje, où avait été signé l’accord de Brest le 8 décembre 1991 entre les présidents russe, biélorusse et ukrainien, constituant la CEI, il avait été convenu de conserver un espace stratégique commun doté des forces nucléaires stratégiques et tactiques de l’ex-URSS, sous un commandement unifié temporaire.

Le caractère provisoire de cet espace stratégique, imposé par l’Ukraine, se justifiait par le renoncement unilatéral de cette dernière à conserver des armes nucléaires sur son territoire. Ainsi, le transfert des armes tactiques plus petites et plus mobiles vers la Russie devait-il être effectué d’ici juin 1992, et le démantèlement des missiles stratégiques enterrés d’ici 1994. À ce terme, il n’y aurait plus aucune justification pour l’Ukraine au maintien d’un commandement unifié des forces nucléaires de la CEI. Cette différence d’approche contrariait cependant les intérêts de la Russie, qui n’avait de toute évidence pas la même conception de la nouvelle communauté et de son avenir.

Dans l’accord de Brest, Boris Eltsine avait fait des concessions au président ukrainien, tout en ayant manifestement l’arrière-pensée de voir la CEI constituer un embryon prometteur pour rebâtir une Union plus structurée dont Moscou redeviendrait le centre. Il pensait que le facteur temps jouerait en sa faveur.

Telle n’était pas l’approche ukrainienne, qui voyait dans la CEI un mécanisme pour gérer au mieux la sortie de l’Union soviétique. Rien de plus. L’idée était au contraire de couper court à toute tentative de rétablir des relations institutionnelles futures avec la Fédération de Russie.

Les discussions pour définir les forces stratégiques unifiées étaient un enjeu essentiel. Elles allaient faire l’objet de nombreux sommets : un premier à Alma-Ata le 21 décembre 1991, pour élargir la CEI au Kazakhstan, sur le territoire duquel étaient également déployées des armes nucléaires, mais qui n’avait pas été invité au sommet de Beloveje du 8 décembre. Or il était absolument nécessaire d’associer au plus vite le Kazakhstan au processus de définition des forces stratégiques ex-soviétiques. Il s’agissait également d’ouvrir cette communauté à toutes les autres républiques désormais ex-soviétiques.

Onze républiques signèrent les six documents proposés essentiellement par la Russie. Il s’agissait d’étendre le protocole de Brest du 8 décembre à onze républiques (les quinze membres de l’URSS moins les trois pays baltes et la Géorgie), de maintenir un espace militaro-stratégique commun avec un commandement unifié temporaire, confié au maréchal Chapochnikov, à titre transitoire, fixant les modalités éventuelles d’utilisation de ces armes durant cette période limitée.

Le président russe pouvait prendre une décision d’emploi de ces armes après consultation ou accord de ses trois autres partenaires. L’accord sur les transferts d’ici juin 1992 pour les armes tactiques et 1994 pour les stratégiques était acté. Un autre portait sur les institutions de coordination de la CEI, soit un Conseil des chefs d’État et un des chefs de gouvernement. Cela impliquait la suppression de toutes les institutions soviétiques.

Certes, en apparence, la Russie semblait consacrée à l’échelle des ex-républiques soviétiques comme la seule grande puissance issue du démembrement de l’Union soviétique, comme le continuateur de l’URSS, conservant le siège de membre permanent au Conseil de sécurité des Nations unies. Mais, au même moment, les Américains, à l’instar de James Baker, le secrétaire d’État, signifiaient que les États-Unis ne cherchaient plus à préserver un pouvoir central à Moscou. Après avoir été un adversaire puis un partenaire global, l’Union soviétique était désormais appréhendée au regard des risques internes que sa déstabilisation pouvait générer.

Dans ce contexte, la Russie, sans l’Ukraine, devenait une puissance moyenne. On ne pouvait plus, même au niveau d’une fiction volontairement entretenue à Washington depuis septembre, parler de partenariat stratégique global, ainsi que le relevait notre ambassade aux États-Unis. Le continent russe était ruiné, affaibli, divisé. Le risque était une décomposition à la yougoslave, avec de possibles retours à l’autoritarisme, en particulier à Moscou.

Les accords d’Alma-Ata du 26 décembre 1991 confirmaient la fin de l’URSS, mais les bases nouvelles de cette association restaient volontairement ambiguës du fait de l’Ukraine et susceptibles d’ouvrir de nombreux contentieux.

Un autre sommet se tint à Minsk le 30 décembre 1991. Il n’y eut aucune avancée sur les forces conventionnelles de l’Union, regroupant encore plusieurs millions de soldats, des dizaines de milliers de blindés et d’avions de guerre. Or le maréchal Chapochnikov et le président Eltsine, dans une convergence d’intérêts notables, voulaient les voir perdurer pour se donner le temps d’amener Kiev à résipiscence. Ils furent, au contraire, obligés de reconnaître le droit de l’Ukraine, mais également d’autres républiques, à constituer leur armée nationale sur la base des unités désormais ex-soviétiques.

Il n’y eut pas non plus d’avancée sur la répartition des matériels militaires. Si, lors des accords de Brest, le président Kravtchouk avait trouvé un terrain d’entente avec le président Eltsine, c’était pour mettre un terme à l’URSS et écarter Mikhaïl Gorbatchev, rien de plus. Ainsi, lors de cette dernière réunion de Minsk, la position ukrainienne visait à brider toute tentative russe de reconstituer de manière plus ou moins insidieuse une Union contraignante.

Un des objectifs ukrainiens était d’amener la Russie à constituer ses propres forces armées, écartant ce faisant un possible retour à une structure fédérale dans le seul domaine d’intérêt stratégique commun, l’armée.

L’objectif ne fut atteint que le 7 mai 1992, lorsque Boris Eltsine signa le décret constituant l’armée russe, en plaçant toutes les unités ex-soviétiques déployées en Russie sous l’autorité du ministère russe de la Défense créé à cette fin.

À chaque fois, le président ukrainien souligna les limites strictes de ses engagements : institutions purement consultatives, forces armées nationales, forces stratégiques nucléaires unifiées de manière provisoire, le temps de procéder à la dénucléarisation de l’Ukraine, émission d’une monnaie nationale pour répondre à la décision russe de poursuivre ses propres réformes économiques et de procéder dès janvier à une libéralisation des prix, etc.

Dès le 12 décembre 1991, une série de décrets rendus publics cinq jours plus tard créait les bases de l’armée ukrainienne, consacrant et consolidant la position de l’Ukraine face à la Russie. L’un portait sur la désignation du président ukrainien comme chef suprême des armées, un autre confiait le commandement au ministre de la Défense, le général Konstantin Morozov (russe d’origine, tout comme le ministre d’État chargé du complexe militaro-industriel, Victor Antonov).

Cependant, les autorités ukrainiennes avaient pris soin de ne placer sous leur autorité que les unités ne relevant pas des forces nucléaires stratégiques. La création de l’armée se ferait par étapes. Ce ne serait pas une armée d’Ukrainiens mais de citoyens de l’Ukraine, ce pour éviter toute tension avec le puissant voisin. Celle-ci ne tarda cependant pas à s’exprimer, d’abord à travers la prestation de serment à laquelle devait désormais se plier chaque militaire servant en Ukraine, et d’autre part lors du partage des armes conventionnelles déployées sur le territoire de l’Ukraine.

Aux premiers jours de janvier 1992, le nouveau ministre de la Défense ukrainien, le général Morozov, annonça que toutes les troupes déployées en Ukraine devaient désormais prêter serment à Kiev. Immédiatement, Moscou réagit par le biais des médias, en critiquant vigoureusement cette exigence de prestation de serment et en annonçant la réunion d’un congrès des officiers d’une armée encore mal partagée… Sur ordre du maréchal Chapochnikov, le commandant en chef des forces stratégiques de la CEI, l’amiral Kassatonov, commandant la flotte de la mer Noire, refusa de prêter serment à l’Ukraine. Le prétexte était que la flotte était de nature stratégique et ne relevait donc pas de la compétence de cette dernière.

Au même moment, l’amiral Kapitanets, premier adjoint du commandant de la flotte ex-soviétique, déclarait à Moscou : « Aucune raison historique, structurelle, technique, militaro-stratégique, ne justifie qu’il soit question de mettre la flotte de la mer Noire sous juridiction ukrainienne. » Le sujet de la flotte de la mer Noire représentait un enjeu majeur pour les Russes. L’accès aux mers chaudes avait gouverné la politique impériale pendant des décennies, voire des siècles, et ce dans un contexte particulièrement contraint depuis la perte des accès aux ports baltes. L’espace maritime de la Fédération de Russie se réduisait de manière drastique.

Pour les Ukrainiens, conscients de leurs propres limites humaines et budgétaires, la flotte ne constituait pas en soi un enjeu primordial. C’était une question de principe, mais également et surtout une manière de retirer à la Russie un de ses moyens de pression. Aussi les autorités ukrainiennes mirent-elles l’accent sur les bases de Crimée et de Sébastopol en particulier, et se montrèrent-elles favorables à un transfert des unités navales de grand tonnage vers le port de Novorossisk, en Russie.

Mais, en l’espace d’une semaine, le débat prit une ampleur nationale en Russie. La presse moscovite demandait le rattachement de la Crimée à la Russie, la révision des traités bilatéraux entre la Russie et l’Ukraine de 1990 et 1991, afin d’offrir aux régions peuplées de citoyens russes la possibilité de se rattacher à la Russie si elles le souhaitaient.

Le 9 janvier 1992, le président Kravtchouk réunissait au Parlement de Kiev l’ensemble des hautes autorités militaires servant en Ukraine pour une réunion de travail. Près de 300 officiers supérieurs, dont plus de 50 officiers généraux, commandants d’armée ou de division, une dizaine d’amiraux, les commandants en chef de la région militaire de Kiev, le général Tchetchevatov, d’Odessa, le général Morozov (de l’armée de terre, homonyme du ministre de la Défense), des Carpathes, le général Skokov et l’amiral Kassatonov, commandant en chef de la flotte de la mer Noire.

Outre le président Kravtchouk, le Premier ministre, les membres du gouvernement, en particulier le général Morozov (air), ministre de la Défense, deux représentants étrangers participaient à cette réunion exceptionnelle, le plénipotentiaire russe et moi-même. Naturellement, nous n’avions pas les mêmes préoccupations ni les mêmes grilles de lecture de l’événement…

Les discours introductifs du ministre ukrainien de la Défense et du Premier ministre ne laissèrent aucune place à l’ambiguïté quant à la volonté de l’Ukraine de se doter de ses propres forces armées. Le processus était irréversible. Il découlait de la volonté populaire exprimée lors du référendum du 1er décembre 1991 sur l’indépendance de l’Ukraine. Il fut rappelé que les deux tiers des militaires avaient voté positivement lors de cette consultation électorale. De surcroît, ce processus avait fait l’objet d’un accord à Alma-Ata le 21 décembre, confirmé à Minsk le 30 décembre 1991.

L’ensemble de la haute hiérarchie militaire, favorable ou pas à la prestation de serment, faisait montre d’un certain désarroi et souhaitait une clarification de la situation politique. Les plus hostiles, l’amiral Kassatonov en particulier, demandaient l’accord en bonne et due forme du chef des forces stratégiques nucléaires unifiées de la CEI, le maréchal Chapochnikov.

En réponse à ces interrogations relativement légitimes, le président Kravtchouk intervint en critiquant la presse moscovite, qui diffusait des informations tendancieuses, et le maréchal Chapochnikov personnellement qui, par télégrammes codés aux chefs d’unités encore déployées sur le territoire de l’Ukraine, semait le trouble et outrepassait ses droits de chef des seules forces stratégiques, temporairement unifiées.

Le président ukrainien donna lecture de certains de ces messages, dont celui-ci : « Il faut empêcher les tentatives des Ukrainiens de former leur armée en évitant que les troupes ne prêtent serment à l’Ukraine. »

Après avoir rappelé que les accords de Minsk et d’Alma-Ata prévoyaient expressément le droit de l’Ukraine à constituer ses forces armées, il conclut : « Je suis désolé d’avoir commis une erreur en acceptant sa nomination [celle du maréchal Chapochnikov], mais j’ai la chance de pouvoir la corriger prochainement. » L’admonestation pouvait s’adresser également aux commandants des régions militaires qui avaient été nommés par un régime défunt. Ambiance… Le trouble était légitime dans cette période d’extrême incertitude pour un corps très hiérarchisé par définition.

Par la suite, les militaires décrivirent avec force leurs misérables conditions de vie. Ils mettaient en cause les autorités ukrainiennes. Le Premier ministre intervint alors pour rappeler que le problème ne datait pas d’hier et que, somme toute, les conditions matérielles des armées étaient plutôt moins mauvaises en Ukraine qu’en Russie.

Mais ce fut surtout le haut commandement qui exprima une véritable crise existentielle, soucieux d’éviter le démembrement de l’armée et des équipages de la flotte. La haute hiérarchie militaire – cela était compréhensible – ne pouvait pas participer – ni admettre, collectivement ou individuellement – au démembrement de l’outil qui avait assuré la vocation impériale de l’Union et sa propre ascension sociale. Le cas particulier de la flotte de la mer Noire était l’exemple extrême, du fait de l’esprit de corps spécifique à la marine. L’amiral Kassatonov se livra à un combat d’arrière-garde avant de finir par reconnaître, du bout des lèvres, le droit de l’Ukraine à avoir sa flotte et se déclarant prêt à y contribuer (peut-être pour mieux la saborder ?).

Le Président conclut qu’il n’excluait pas un transfert partiel de la flotte à la Russie, mais moyennant compensation. Leonid Kravtchouk se livrait à un exercice de pédagogie à haut risque devant un corps d’officiers sans doute moins homogène qu’il n’y paraissait.

Il y avait en effet une contestation entre le haut commandement et la hiérarchie montante des colonels. À l’instar d’un jeune commandant de la VIe armée blindée, qui déclara publiquement son soutien à l’Ukraine, soulignant que l’Union soviétique était défunte et, avec elle, son instrument de puissance, l’armée unifiée.

Un document, sous forme d’« adresse, formulée par les participants à la réunion sur l’armée en Ukraine, aux unités militaires déployées en Ukraine », fut adopté par la très grande majorité des présents, à l’exception d’une dizaine d’officiers, dont le général Tchetchevatov, et de quelques abstentions, dont celles du commandant de la région militaire des Carpathes et de l’amiral Kassatonov, commandant de la flotte de la mer Noire. Ce document reconnaissait le bien-fondé de la politique militaire menée par le Soviet suprême, le président et le gouvernement de l’Ukraine, visant à constituer une armée nationale et en appelait à la loyauté de tous les officiers et soldats.

L’exercice semblait réussi, mais les enjeux étaient tellement essentiels qu’il ne pouvait s’agir que d’une bataille. En effet, il fallait ajouter à cette problématique celle de l’industrie de défense qui, en Ukraine, regroupait plus de 2 millions d’employés, auxquels il convenait d’ajouter les familles. Il s’agissait là d’un élément fondamental de l’équilibre et de la paix sociale.

Moins de six mois nous séparaient de la tentative avortée de putsch à Moscou, le 19 août 1991. Mais il ne fallait cependant pas sous-estimer les risques de convulsions ou de soubresauts d’un corps social malade, confronté désormais de manière frontale à une véritable crise existentielle.

Le fait d’avoir pu assister à cette réunion, avec l’accord tacite du Praesidium de la Rada, comme se dénommait désormais le Parlement, représentait, pour le jeune diplomate que j’étais, un événement inouï et particulièrement impressionnant. En effet, dans cette enceinte du Parlement étaient regroupés les chefs d’une armée de plus de 700 000 hommes, tournés, par définition, vers leur adversaire désigné, l’Occident, et entre autres la France. C’était profondément émouvant.

Il y avait là les chefs d’escadrille de bombardiers stratégiques qui pouvaient larguer leur charge thermonucléaire sur une cible en Europe, voire sur Paris, de même que les commandants d’unités de missiles balistiques, etc. Je me disais in petto qu’un attentat aurait liquidé toute la haute hiérarchie militaire d’un pays grand comme le nôtre. Que penser des mesures de sécurité dans cet espace ex-soviétique, caractérisé, jusqu’alors, par son système policier omniprésent ?

La puissance militaire alors déployée en Ukraine représentait beaucoup plus du double de celle de toute l’armée française. Or j’avais pu suivre en direct l’expression de ses états d’âme, entendu ses débats internes. J’avais pu voir le Président à la manœuvre face à une fronde, attisée depuis Moscou, des tenants d’une armée fédérale puissante, sous l’autorité du maréchal Chapochnikov, et le courant nationaliste russe, en pleine expansion, qui contestait que l’Ukraine puisse faire jeu égal dans la négociation avec la Russie.

C’était, à proprement parler, extraordinaire et témoignait des bouleversements que traversait ce pays. En France, une telle réunion se serait déroulée dans un huis clos incontestable. On poussait, à Kiev, la transparence à l’extrême.

Dans la foulée, le 13 janvier 1992, le ministre d’État ukrainien chargé de l’Industrie de Défense, Victor Antonov, rencontrait à Moscou le vice-Premier ministre russe, Sergueï Chakraï, pour évoquer les contentieux russo-ukrainiens et tenter de les résoudre. À l’issue des négociations, un communiqué fut publié de manière à rassurer principalement la communauté internationale.

Selon Victor Antonov, les négociations, qui avaient duré plus de dix heures, avaient permis de rétablir un processus normal de discussions, de fixer un cadre, mais pas de régler l’ensemble des problèmes dans le détail. Cela devait être traité par un groupe d’experts techniques. Victor Antonov me confia que les négociations avec Sergueï Chakraï avaient été « normales » mais que le problème venait du président Eltsine lui-même, dont la méthode consistait à médiatiser toutes les questions sur des bases approximatives et dont les prétentions impériales s’affirmaient de plus en plus.

L’accord sur la division de l’ex-armée soviétique en forces stratégiques nucléaires unifiées fut confirmé, ainsi que le droit de l’Ukraine à avoir sa propre armée conventionnelle, dans laquelle entrerait une partie de la flotte de la mer Noire. Restait à définir précisément cette répartition sur le papier et à la mettre en œuvre concrètement. C’était là un vaste programme semé d’embûches, le diable étant dans les détails…

La délégation russe avait notamment demandé la suspension de la procédure de prestation de serment. La partie ukrainienne avait concédé cette suspension dans les seules unités des forces stratégiques unifiées, susceptibles de relever de la CEI, pour lesquelles une nouvelle formule de serment était à l’étude. Cette dernière était difficile à finaliser, dès lors que les Ukrainiens rejetaient toute référence explicite à la CEI. Enfin, les bases de Crimée, Sébastopol en particulier, restaient ukrainiennes, selon mon interlocuteur, ce qui n’excluait pas dans l’avenir un accord de concession ni des ententes pour des facilités navales, mais sur des bases contractuelles et commerciales.

L’un des éléments du différend entre l’Ukraine et la Russie tenait au fait que la conception de Kiev était exclusivement politique, éventuellement commerciale, alors que celle de Moscou était à la fois politique et stratégique, avec une vision planétaire. De surcroît, c’était l’ambition séculaire de la Russie éternelle d’accéder aux mers chaudes qui était remise en cause.

Le débat avait cependant changé de nature depuis que l’on entrait dans la phase de mise en œuvre concrète des décisions arrêtées, avec les conséquences stratégiques, économiques, sociales ou individuelles que cela pouvait impliquer.







La reconnaissance internationale

Le sommet d’Alma-Ata du 21 décembre 1991 élargissant la CEI à onze républiques de l’ex-URSS, dont les quatre dites « nucléaires », Russie, Ukraine, Biélorussie, Kazakhstan, avait ouvert la voie à la reconnaissance internationale de l’indépendance de l’Ukraine. La fin de l’Union soviétique était officiellement actée. Restait la question de la démission ou pas du président de l’Union soviétique, Mikhaïl Gorbatchev. Il jouissait encore, en Europe occidentale, de la bienveillance entretenue par la « Gorbimania » ambiante.

Il n’en allait plus de même aux États-Unis où, depuis plusieurs mois, les autorités avaient pris conscience des réalités nouvelles, qui leur offraient l’opportunité historique de se débarrasser d’un adversaire ayant influé, plus que de raison (si l’on pensait notamment au maccarthysme), sur la société américaine.

Aussi les Américains avaient-ils commencé à traiter avec les deux principales républiques fédérées, la Russie et l’Ukraine, tout en ménageant la susceptibilité du centre et de Mikhaïl Gorbatchev en particulier, en y mettant certaines formes.

En Russie comme en Ukraine, la perception du rôle de Mikhaïl Gorbatchev n’était pas aussi bienveillante. C’était sans doute un des rares points de convergence entre les deux présidents. L’« épitaphe », en date du 31 décembre 1991, du célèbre journaliste russe Vitali Tretiakov synthétisait assez bien l’opinion sévère que l’on se faisait en URSS de l’action de son premier et dernier président :

En s’efforçant de détruire le totalitarisme, il [Mikhaïl Gorbatchev] a détruit le communisme. En s’efforçant de greffer la démocratie sur la société, il a ruiné cette dernière. En voulant libérer l’Empire, il a détruit l’Union soviétique.





Le verdict était sans appel, même si l’homme était respecté pour son honnêteté. Le bilan de l’action de Mikhaïl Gorbatchev était différent selon l’endroit où l’on se trouvait. Aux États-Unis, il incarnait un « effet d’aubaine » (windfall profit) extraordinaire. Il avait permis aux Américains de remporter la « guerre froide » sans avoir à tirer un seul coup de feu, et ce à moindre coût.

Il y eut les déclarations verbales de James Baker, le secrétaire d’État, pour qui l’OTAN ne s’étendrait pas « d’un pouce » à l’est, hormis le territoire de la RDA. Déclarations qui n’engageaient que ceux qui les entendaient, puisqu’elles ne faisaient pas l’objet d’un accord en bonne et due forme. Selon mes interlocuteurs américains, il aurait été indiqué alors aux Soviétiques qu’un tel accord n’aurait pas été ratifié par le Sénat des États-Unis et que, dans ce contexte, mieux valait se contenter de déclarations « verbales », mais réitérées…

L’absence de « garanties de sécurité » contraignantes en faveur de l’Ukraine de la part des puissances nucléaires occidentales, ce pour avoir procédé, de sa propre initiative, à sa dénucléarisation, laissait un goût amer à Kiev. La Russie tout comme l’Ukraine, mais pour des raisons différentes, pouvaient considérer que le compte n’y était pas… L’Occident avait obtenu beaucoup sans contrepartie véritable.

En Allemagne, Mikhaïl Gorbatchev avait permis de tirer un trait sur les séquelles encore douloureuses de la Seconde Guerre mondiale en permettant la réunification de l’Allemagne à moindres frais. Cela lui avait valu une participation financière – non négligeable certes, mais sans commune mesure avec le gain enregistré – pour le relogement en Russie de centaines de milliers de soldats rapatriés, sans heurts, de RDA et d’Europe orientale.

En France, Gorbatchev avait été l’incarnation d’un rêve raisonnable et généreux, celui de la réconciliation envisageable sur ce vaste territoire qui s’étendait de Brest à Vladivostok. Ce rêve, qui était également celui de la social-démocratie en pleine expansion, avait été brisé par les revendications brutales de Boris Eltsine et de Leonid Kravtchouk.

En Europe de l’Est, Gorbatchev avait permis aux anciens États membres du Pacte de Varsovie de recouvrer leur pleine indépendance et de tourner la page de la « souveraineté limitée », si chère à Leonid Brejnev. Un trait était tiré, grâce à lui, sur plus de quarante ans de tutelle sous le joug soviétique. De surcroît, une perspective européenne s’ouvrait à eux.

À Moscou, en revanche, le bilan était des plus négatifs. Mikhaïl Gorbatchev avait été le bradeur d’un empire constitué au fil des siècles par les vaillantes armées russes, puis soviétiques. Les frontières de la Russie avaient été repoussées à l’ouest de plusieurs centaines de kilomètres et retrouvaient leurs délimitations du XVIIe siècle et, au sud, celles du XVIIIe siècle. Impossible dès lors, pour n’importe quel homme politique russe, de ne pas être sensible à la problématique des frontières, et cela pour longtemps.

En Ukraine, le bilan était mitigé. Pour la classe dirigeante de l’époque, Mikhaïl Gorbatchev avait été le fossoyeur du Parti communiste de l’URSS qui avait assuré leur promotion individuelle ou collective au sein du Parti communiste ukrainien. Mais, en contrepartie, indépendamment de sa volonté toutefois, il avait permis la renaissance, dans son extension géographique la plus grande, de l’État ukrainien si longtemps attendue.

Une fois la démission de Mikhaïl Gorbatchev officialisée, le 25 décembre 1991, le processus de reconnaissance des républiques issues de l’Union soviétique pouvait être engagé en toute sérénité par les puissances occidentales, jusqu’alors quelque peu réservées, en France en particulier. L’Europe communautaire, comprenant alors douze membres et dont la présidence était à cette époque assurée par les Pays-Bas, se trouvait en charge du processus. La France, après une période de retrait, avait envisagé le 17 décembre le projet d’envoyer un émissaire dans les quatre républiques « nucléaires » à une date ultérieure. Les États-Unis avaient déjà dépêché nombre de missions, et en particulier le secrétaire d’État, James Baker, en Russie et en Ukraine mi-décembre.

Au lendemain de la réunion d’Alma-Ata, notre ambassadeur à Moscou recommanda de reconnaître les indépendances et, en toute priorité, celle de l’Ukraine, étant entendu que pour la Russie, État continuateur de l’Union soviétique, cela n’était pas nécessaire. Il précisa cependant qu’après le sommet de Minsk du 30 décembre 1991, la question de l’instauration de relations diplomatiques pourrait se poser. En effet, il était possible de reconnaître un pays sans nécessairement établir des relations diplomatiques avec lui. Manifestement, ce processus ne semblait pas aller de soi.

Dans ce contexte, Bruxelles avait énoncé à l’Ukraine toute une série de conditions préalables pour se voir éventuellement reconnaître officiellement par la Communauté européenne. Dès le 26 décembre, le ministre ukrainien des Affaires étrangères répondait positivement à ces exigences.

Le lendemain, Roland Dumas pressait l’Union européenne de reconnaître l’indépendance de l’Ukraine. Il me nomma dans la foulée chargé d’affaires à Kiev. Cette décision en apparence anodine impliquait, de fait, l’établissement, de manière unilatérale, de relations diplomatiques avec ce pays, ainsi que la séparation administrative du consulat général de Kiev de notre ambassade à Moscou. Mais elle n’avait, contre toute apparence, pas été facile à prendre.

En effet, le Département se trouvait confronté à une situation inédite. Le problème tenait au fait qu’un ambassadeur, représentant officiel de la France et de son Président, a un adjoint, dont le grade varie selon l’importance du poste, ministre conseiller ou conseiller. Ce collaborateur assure l’intérim du chef de poste lors des absences de l’ambassadeur de son pays de résidence. Il est alors désigné chargé d’affaires par intérim, ce qui est notifié officiellement aux autorités locales.

Le service du protocole du quai d’Orsay dut rechercher des précédents dans ses archives. Il proposa de réactiver un titre totalement tombé en désuétude, celui de « chargé d’affaires avec lettres », non pas de créances, signées par le président de la République, comme pour les ambassadeurs, mais du ministre, précisant officiellement à son homologue que j’étais bien habilité à représenter la France et son président dans l’attente de la nomination d’un ambassadeur par le président de la République, dont c’est une prérogative constitutionnelle. Dès lors, l’émissaire annoncé par le Département pouvait se rendre à Kiev, avec pour mission de préparer une visite du ministre d’État en Ukraine désormais « indépendante » et « reconnue ».

Le 14 janvier 1992, le directeur d’Europe du Quai d’Orsay, Jacques Blot, accompagné du directeur des Affaires juridiques et de quelques sous-directeurs, mena des entretiens à Kiev pour préparer la visite du ministre d’État.

De ces échanges, on retint que l’Ukraine avait conscience de son retard, en particulier en matière de réformes économiques, ce qui laissait craindre une possible dérive autoritaire. Le manque de liberté économique, du fait de l’absence de propriété privée de la terre notamment, permettait, selon nos interlocuteurs, aux structures anciennes (communistes) de se maintenir.

Or les forces libérales étaient encore faibles, et les éléments issus du Parti communiste continuaient de dominer la vie politique locale. Selon les vis-à-vis de la délégation française, l’Ukraine avait accordé trop d’importance à la souveraineté politique mais pas assez à l’économique. Elle était incapable de se convertir à l’économie de marché sans aide extérieure, car elle ne disposait pas d’un terrain propice, en l’absence de cadres éduqués, de structures bancaires adaptées et de rapports commerciaux sur des bases non étatiques bien rodés. Tout restait à faire, avec des moyens très limités.

Les deux petites histoires qui suivent illustrent bien les difficultés que rencontrerait le processus des réformes. Un jour, le président Kravtchouk évoqua avec moi sa campagne électorale :

C’était un samedi. Il faisait chaud. Je voulais me rafraîchir. Le cortège s’arrêta à un puits. Il n’y avait que des enfants qui jouaient. Aussi, dans ma quête d’électeurs, je leur demandai où étaient leurs parents. La réponse fut simple. Ils sont au kolkhoze pour voir ce que l’on pourrait prendre…





Il nous était arrivé le même type d’aventure courant novembre 1991. Le ministre allemand des Affaires étrangères, Hans-Dietrich Genscher, effectuait alors sa première visite en Ukraine, dans le cadre des journées de la culture allemande à Kiev. À cette occasion, il avait privatisé le Grand Opéra pour y donner une réception solennelle. Des buffets magnifiques furent dressés, entre autres, avec une abondance de fruits exotiques. C’était sans doute la première fois qu’en Ukraine, encore socialiste, des mangues, des kiwis, des ananas apparaissaient. Mon épouse et moi-même étions surpris par le cheminement des plateaux. Ils repartaient chargés vers les coulisses, et personne ou presque n’avait goûté à ces fruits manifestement défendus.

Quelle ne fut pas notre surprise, le lendemain, de retrouver toutes ces merveilles exotiques sur les étals du marché de Bessarabie de Kiev, où nous allions régulièrement faire nos courses le samedi. Les marchands se montraient bien incapables de parler de ces fruits, qu’ils ne connaissaient pas, à l’évidence détournés des buffets de la réception allemande par des circuits mal déterminés. De retour à la résidence, mon épouse tenta d’expliquer au personnel de service que ce n’était peut-être pas des manières d’agir, surtout lorsqu’il s’agissait de manifestations officielles.

La réponse fut simple et directe, traduisant également le décalage des mentalités : « Mais, Madame, comprenez que tout le monde n’a pas la chance de travailler dans un endroit où l’on peut voler… » On ne pouvait leur reprocher leur franchise ; nous savions déjà que nous étions un Éden pour eux. De se l’entendre dire sans complexe, et avec une désarmante bonne conscience, nous laissait perplexes sur la suite…

Dans le même ordre d’idées, une autre aventure relevant manifestement du malentendu nous advint. Un jour, nous demandâmes à la cuisinière s’il n’était pas possible de trouver du gibier pour égayer nos repas. Le pays était giboyeux, il devait bien y avoir des faisans, des perdrix et autres pintades… Quelle ne fut pas notre surprise, trois jours plus tard : la cuisinière, toute fière, nous annonçait avoir déniché deux beaux faisans.

Par l’odeur alléchés, nous nous précipitâmes vers la cuisine, où trônaient deux majestueux coqs faisans vénérés, avec des plumes de queue de près de deux mètres de long, de couleur noir et or. Magnifiques. Bien vivants. Nous refusâmes sur-le-champ de les faire occire pour les passer à la casserole… Nous décidâmes de les garder vivants : encore fallait-il les loger. On les installa dans une sorte de véranda qui jouxtait la salle à manger. Le soir même venait dîner Lionel Stoleru, ancien ministre et désormais conseiller du président ukrainien. Nous avions dû changer le menu, et les rescapés s’en donnèrent à cœur joie, sous les yeux concupiscents des chats de nos filles, qui admiraient ces proies potentielles. Il nous fut difficile d’expliquer la chose à notre hôte. Après un délai de latence, la cuisinière alla, à notre demande, rendre les volatiles au zoo d’où ils provenaient, sans doute par un circuit mystérieux et inconnu de nous.

Un long travail d’éducation et de formation était à faire, qui prendrait le temps d’une ou deux générations avant de produire ses effets et ferait défaut pour la mise en œuvre concrète des réformes économiques dont le pays avait tant besoin.

Par ailleurs, les autorités ukrainiennes n’avaient guère de connaissances en matière d’économie de marché. Elles appréhendaient mal, voire pas du tout, le coût macroéconomique de la dépendance énergétique de l’Ukraine à l’égard de la Russie. Le pays avait pris l’habitude d’une abondance d’énergie fossile à très bon marché.

De surcroît, au niveau microéconomique, la population n’était guère confrontée à la problématique du coût réel de l’essence ou du chauffage collectif par exemple, le parc automobile privé étant modeste. Cela allait avoir une incidence directe sur les rapports avec la Russie, qui entendait se lancer dans des réformes économiques radicales, par une thérapie de choc.

Or il faudrait rapidement traiter avec elle les questions économiques sur des bases commerciales normales. Cela était d’autant plus urgent que le déficit énergétique de l’Ukraine était important et que Moscou demeurait son principal partenaire commercial.

Enfin, cela était nécessaire pour donner du sens et une réalité concrète à la volonté d’ouverture du pays sur une Europe qui convertissait à marche forcée les pays socialistes récemment émancipés à l’économie de marché. Ainsi, outre l’instauration de relations diplomatiques formelles entre nos deux pays, l’aile démocrate ukrainienne espérait une assistance française sur les questions économiques et financières, et en particulier une aide pour intégrer rapidement les institutions financières internationales, le FMI et la Banque mondiale.

Roland Dumas se rendit dans la CEI du 23 au 26 janvier 1992. Il effectua une visite de travail dans les quatre républiques dites nucléaires de l’ex-URSS : la Russie le 23, l’Ukraine les 23 et 24, le Kazakhstan le 25 et la Biélorussie le 26 janvier. Il était à la tête d’une imposante délégation, tant par son nombre que par sa qualité. Elle comprenait en effet le chef d’état-major particulier du président de la République, le général Quesnot, son adjoint, l’amiral de Lussy, le général Guéniot, chef de la division forces nucléaires à l’état-major des armées, le directeur des applications militaires du Commissariat à l’énergie atomique, auxquels s’ajoutaient de nombreux directeurs du Quai d’Orsay, Politique, Europe, et son porte-parole.

Les questions militaires et stratégiques furent évoquées en priorité lors de l’entretien avec le président Kravtchouk. Ce dernier souligna la volonté de l’Ukraine d’être totalement dénucléarisée d’ici fin 1994. Il indiqua que le retrait des armes tactiques avait déjà commencé. Un tiers au moins avait été transféré en Russie, et le processus devait s’achever fin juin 1992. Cependant, l’Ukraine souhaitait un contrôle international pour la phase de destruction des armes, ce à quoi les Russes n’étaient guère favorables.

Pour ce qui concernait les armes stratégiques, le président ukrainien précisa que les 176 silos de missiles stratégiques nucléaires, dont 120 SS-19 « mirvés » (multiple independently targeted reentry vehicle) à six têtes thermonucléaires indépendantes et 56 SS-24 mirvés à dix têtes chacun, soit 1 280 bombes thermonucléaires, devraient être démantelés d’ici décembre 1994. Un arsenal gigantesque à comparer au nôtre, se limitant à quelques centaines de têtes.
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Le maréchal Chapochnikov, commandant des forces stratégiques de la CEI (Communauté des États indépendants), avec le ministre des Affaires étrangères Roland Dumas, le 17 avril 1992.© Frédéric de La Mure/ MEAE.


Le président ukrainien souligna que ce processus de démantèlement était complexe, car les armes étaient d’une taille importante et devaient être démontées sur place. Or elles étaient propulsées par du propergol liquide hautement instable, inflammable, toxique et polluant. Les risques d’explosion accidentelle n’étaient pas négligeables pendant ces opérations techniques qui touchaient des matériels nucléaires.

En attendant la fin du démantèlement, il convenait de s’assurer du contrôle du non-emploi de ces armes déployées sur le territoire ukrainien. Leur utilisation éventuelle, en cas de crise, relevait du président russe, sous réserve de l’accord formel du président ukrainien. Ce contrôle était en réalité purement théorique, au mieux politique, mais non effectif.

Seuls le président Eltsine et le maréchal Chapochnikov, représentant à titre provisoire les forces stratégiques nucléaires unifiées, avaient le pouvoir de décision quant à l’emploi de ces armes de destruction massive. Cela posait un problème politique aux Ukrainiens, ce que l’on pouvait comprendre. Dans le domaine des forces conventionnelles, le président Kravtchouk rappela que l’Ukraine entendait avoir une armée nationale pour assurer sa sécurité sur la base d’une doctrine purement défensive. Après une période de transition au cours de laquelle les effectifs pourraient être un peu gonflés pour des raisons socio-économiques, le volume de l’armée ukrainienne devrait se stabiliser autour de 200/220 000 hommes, soit moins du tiers du nombre de soldats ex-soviétiques encore déployés dans le pays. Leur nombre variait entre 600 000 et 1,2 million. L’Ukraine entendait également, selon son président, conserver une part de la flotte de la mer Noire pour assurer sa défense côtière. Elle souhaitait faire de cette mer une zone dénucléarisée. On pouvait douter que la Fédération de Russie s’y résolve de bonne grâce.

Au sujet des rapports avec la CEI, le président Kravtchouk évoqua ses relations avec la Russie. Il se félicita de l’attitude du président russe à l’égard du processus de dénucléarisation de l’Ukraine. Toutefois, une fois celle-ci et les deux autres républiques de la CEI (la Biélorussie et le Kazakhstan) dénucléarisées, il ne cachait pas son ambition, en liaison avec ses collègues biélorusse et kazakh, d’amener la Russie à réduire ses armements stratégiques, pour tenir compte des nouvelles réalités. Cette perspective, qui ne pouvait pas déplaire à notre ministre, répondait encore mieux aux attentes américaines.

En revanche, le président Kravtchouk critiqua sévèrement l’attitude de la Russie concernant la Crimée et souligna notamment que les bases juridiques de la récente contestation du rattachement de la Crimée à l’Ukraine en 1954 étaient fragiles. Il se référait à la demande du Parlement russe d’ouvrir une enquête sur la légalité de la décision de Nikita Khrouchtchev de détacher la Crimée de la RSFSR pour la rattacher « administrativement » à la RSS d’Ukraine.

Aujourd’hui, le Parlement de Russie contestait la valeur juridique du vote du Praesidium, formation réduite du Parlement de l’URSS, sans faire état des votes des Parlements de Russie et d’Ukraine de l’époque ni des résultats du référendum sur l’indépendance de l’Ukraine de décembre 1991. Pour le président Kravtchouk, seule la négociation permettrait de trouver des solutions aux divergences d’intérêts, somme toute normales, entre les deux puissants voisins. 

Avant les entretiens en formation élargie avec son homologue, Anatoliy Zlenko, Roland Dumas avait eu l’opportunité de visiter la cathédrale Sainte-Sophie, un joyau architectural et religieux de Kiev. Il fallait à peine cinq à six minutes pour s’y rendre depuis la résidence. Le directeur d’Europe, Jacques Blot, avec sa longue mèche couleur aile de corbeau, ses grosses lunettes à monture d’écaille, son visage taillé à coups de serpe et sa voix flûtée, me poussa dans la voiture du ministre, non sans m’avoir indiqué que mon nom avait été évoqué pour être désigné ambassadeur en Ukraine, mais qu’il n’avait pas été retenu. « Vous avez cinq minutes, débrouillez-vous ! » me dit-il.

Les portières claquèrent. La voiture démarra, encadrée d’un cortège de motards. Le chronomètre était enclenché. J’avais peu de temps pour retrouver mes esprits et forger un argumentaire convaincant. Comme s’il avait été préalablement mis au courant, le ministre engagea notre conversation en me demandant mon grade. C’était une condition préalable pour être nommé ambassadeur.

Le cérémonial de l’enterrement de première classe avait été scrupuleusement respecté par la direction du personnel, aussi pus-je répondre que je venais justement de passer conseiller de première classe, conformément à ma demande pour accepter le poste de Kiev. Cela m’ouvrait donc la possibilité statutaire d’être nommé ambassadeur. En effet, le ministre précisa que mon nom avait bien été énoncé lorsqu’il s’était agi de désigner le futur ambassadeur à Kiev. Mais le secrétaire général du Quai d’Orsay s’y était opposé, me jugeant trop jeune pour diriger un poste européen et, de surcroît, confronté à une problématique nucléaire militaire aux enjeux essentiels. À cette époque, il était exceptionnel d’être nommé ambassadeur avant la cinquantaine, et encore plus exceptionnel de l’être si l’on ne sortait pas de l’ENA, surtout dans un pays européen.

« La hiérarchie s’y est opposée, et je ne veux pas me mettre la hiérarchie à dos », me dit le ministre, tout en m’invitant à faire valoir mon point de vue. Pris un peu de court par ce discours direct, franc et somme toute bienveillant, je développai un argumentaire spontané.

– Avec tout le respect que je vous dois, Monsieur le ministre, en procédant de la sorte vous me placeriez dans une certaine forme d’illégalité.





– Ah bon, poursuivez.

Le ministre esquissa une sorte de sourire, comme amusé de connaître la suite.

– En effet, vous m’avez chargé de créer de toutes pièces ce poste, je le dirige depuis près de deux ans et, au moment crucial, vous vous proposez de le confier à un tiers, aussi légitime soit-il. Vous me placeriez ainsi, mutatis mutandis, dans une position de mère porteuse.





Je faisais expressément référence à un débat qui agitait alors le monde médiatique, farouchement opposé à cette pratique.

– Bon, et qu’avez-vous d’autre à ajouter ? Que me suggérez-vous ?





Mon second argument porta sur la gestion des équipes. L’ambassadeur à Moscou, Bertrand Dufourcq, m’avait proposé le poste de ministre conseiller, en remplacement de son actuel adjoint Michel Peissik, lui-même pressenti pour être ambassadeur à Kiev. Cela témoignait, par-delà nos différences d’approche, de l’estime dans laquelle nous nous tenions.

Cette proposition me convenait parfaitement. Cependant, si le ministre voulait bien me faire nommer ambassadeur en Ukraine pour les six mois restants, cela créerait un précédent fort utile. En effet, la direction du personnel était confrontée au problème des ambassadeurs dits « sur étagère », c’est-à-dire sans poste, qui considéraient qu’ils ne pouvaient accepter qu’une fonction ambassadoriale. Aussi le ministère devait-il gérer une sorte de thrombose qui allait se développant inexorablement. Ainsi, la direction du personnel pourrait faire valoir l’argument qu’un ambassadeur avait accepté de servir comme numéro deux, ce qui créerait un précédent en remettant en cause le principe exclusivement progressif des carrières. Cela relevait de l’innovation administrative…

La voiture s’arrêta. Les portières s’ouvrirent. Le ministre retrouva son entourage immédiat et poursuivit sa visite… Après l’entrevue à Sainte-Sophie, le temps était venu de signer une série de documents avec son homologue ukrainien, notamment un protocole sur l’établissement des relations diplomatiques entre nos deux pays. Le ministre français se félicita en premier lieu de la reconnaissance rapide de l’indépendance de l’Ukraine et de l’établissement des relations diplomatiques. Il déclara ensuite qu’il m’avait nommé chargé d’affaires, ce qui relevait de ses compétences, mais qu’« il devrait me décharger d’affaires pour que soit nommé par le Président un ambassadeur en Conseil des ministres ».

Le jeu de mots, sans doute difficile à traduire, laissa perplexe son homologue, Anatoliy Zlenko, qui venait justement de faire mon éloge… La visite touchait à sa fin. Départ pour l’aéroport.

Je me sentis bien seul dans ma voiture qui suivait celle du ministre. Au pied de l’avion, après les salutations, le ministre me prit finalement à part avant de gravir l’échelle de coupée. Il n’avait qu’un seul problème me concernant : convaincre le président de la République « de signer deux fois un décret nommant un ambassadeur à Kiev dans la même année ».

Au regard des positions que j’avais exprimées, qui n’étaient pas nécessairement celles que l’on souhaitait entendre au « château » (l’Élysée), mes chances d’être nommé ambassadeur pour les quelques mois qui me restaient à servir à Kiev m’apparaissaient des plus minces. Le Président n’aurait sans doute pas à signer deux décrets la même année.

Cependant, le 11 mars 1992, le Conseil des ministres me désigna ambassadeur extraordinaire et plénipotentiaire en Ukraine, selon la formule consacrée. Dès le lendemain, je sollicitai l’agrément des autorités locales, lequel me fut accordé, phénomène exceptionnel, le jour même.

Pour une nomination d’ambassadeur, il y a toujours deux passages en Conseil des ministres. Le premier est confidentiel, dans la mesure où l’on ne sait pas si la proposition va être agréée par l’État d’accueil. Le second entérine cet agrément et officialise la nomination. Le décret fut publié au Journal officiel le 1er avril 1992, le jour de la Saint-Hugues… ou du poisson d’avril. À mes yeux, c’était une grande qualité et une vraie force que d’accepter la pluralité des points de vue, de ne pas les brider ni les sanctionner. Cette vertu caractérise les « grands patrons », espèce qui semble en voie de disparition à l’ère de la pensée unique.
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Signatures du protocole sur l’établissement des relations diplomatiques entre la France et l’Ukraine par le ministre des Affaires étrangères français Roland Dumas et le ministre des Affaires étrangères ukrainien Anatoliy Zlenko, 24 janvier 1992. © Frédéric de La Mure/ MEAE.


Le consulat général fut transformé en ambassade de plein exercice, ce qui eut pour conséquence première d’acter la séparation administrative entre les postes de Moscou et de Kiev. Un attaché de défense pouvait désormais être affecté en Ukraine. C’est un élément distinctif entre les ambassades et les consulats.

Lors de mes passages à Paris, le ministre de la Défense, Pierre Joxe, me recevait en présence du chef d’état-major des armées, l’amiral Lanxade, pour évoquer l’évolution de la situation politique et stratégique en Ukraine et en URSS. Aussi, lorsqu’il s’était agi de nommer un attaché de défense à Kiev au printemps 1992, je fus contacté par un membre de son cabinet militaire. Le rendez-vous se tint à Moscou, en marge d’une visite officielle. À cette occasion, je déçus mon interlocuteur. Officier de marine, il s’attendait, compte tenu de la polémique qui faisait rage sur la question de la flotte de la mer Noire, à une demande d’attaché naval pour Kiev.

À son grand étonnement, je recherchais un ingénieur de l’armement, en considérant que la conjoncture très particulière du moment permettrait de prendre toute la mesure de l’importance de l’industrie de défense soviétique implantée en Ukraine. Cela représentait une opportunité exceptionnelle, il fallait la saisir. Tout en remarquant qu’aucun poste d’attaché de défense n’avait encore jamais été confié à un ingénieur de l’armement, le commandant Dumontet, en bon officier, me déclara qu’il transmettrait au ministre mon souhait un peu hétérodoxe à ses yeux.
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Remise des lettres de créances du premier ambassadeur de France (au centre) à Kiev, 17 avril 1992. © Courtoisie MAE d’Ukraine.


À l’été, un attaché de défense fut nommé à Kiev. Le colonel Moinard était de l’armée de terre, mais, un mois plus tard, le ministère de la Défense lui adjoignit un ingénieur de l’armement.

Toutefois, coup de pied de l’âne d’une administration qui s’était, sans doute, fait imposer une formule non agréée, elle ne désigna pas la personne idoine. Question de personnalité de l’intéressé ou maladresse de ma part ? Quoi qu’il en fût, nous n’apprîmes rien de l’industrie de défense soviétique. À grands frais, cependant. Ce fut mon échec.

Enfin, pour flatteuse qu’elle fût, cette promotion ambassadoriale contribua paradoxalement à réduire mon aire de réflexion qui, désormais, se concentrait sur la seule Ukraine et non sur le devenir de l’URSS. En définitive, ce qui pourrait apparaître incongru, j’en vins à regretter mon poste de consul général.







La Grande Ukraine :
centralisée ou fédérale ?

Les revendications qui s’élevaient ouvertement en Crimée et de manière encore sous-jacente dans le Donbass démontrèrent que la « Grande Ukraine » était elle-même traversée par le processus de désintégration affectant les différentes républiques de l’ex-URSS. Cela apparaissait un peu comme un héritage, non souhaité, de la politique des nationalités menée à son paroxysme sous Staline. Les découpages territoriaux, avec de nombreuses imbrications de populations, allaient rendre impossibles, sans risque de conflits internes, les initiatives locales, et laisser ainsi à Moscou un levier d’action et un moyen d’intervention pour assurer la cohésion de l’ensemble soviétique et post-soviétique.

Les hommes politiques artisans de l’indépendance en Ukraine étaient les héritiers indirects de la politique stalinienne qui avait permis, entre autres, de constituer la Grande Ukraine. Mais cela allait également de pair avec ses contreparties, à savoir l’existence de foyers de tension potentiels susceptibles d’être instrumentalisés par Moscou.

L’Ukraine était confrontée à des réalités de terrain, telle la présence de quelque 12 millions de Russes résidant pour l’essentiel dans les grands centres industriels de l’est du pays et dans la péninsule de Crimée. La Crimée était la seule région d’Ukraine où ils étaient majoritaires.

Cela impliquait un choix : constituer un système politique centralisé comme celui hérité du passé ou monter une structure fédérale. Trancher la question s’avérait quasi impossible pour l’élite dirigeante de l’époque. Il lui fallait soit maintenir un État centralisé pour assurer son pouvoir naissant, mais au risque de mécontenter la forte communauté russe, soit promouvoir une politique de décentralisation susceptible de la ménager. Cette dernière solution risquait cependant de renforcer l’influence de Moscou, déjà très à l’écoute des revendications ouvertement exprimées par ses plus hautes autorités.

Après mûre réflexion, l’option retenue fut celle d’un État unitaire et centralisé.

Dans cette Ukraine, soucieuse de se dégager de l’« étreinte fraternelle » de Moscou, où le sentiment anti-russe était un élément agité de manière récurrente par la mouvance nationaliste – le Roukh en particulier –, la forte minorité russe allait rapidement subir les conséquences de la séparation. En effet, la coupure avec la Russie, aussi justifiée fût-elle, perturbait les réseaux humains et les courants économiques mis en place lors de l’industrialisation de l’URSS.

L’Ukraine était de surcroît malade du gigantisme soviétique. Ses mines de charbon, son industrie métallurgique et son industrie de défense constituaient autant de handicaps que le gouvernement central de Kiev n’avait ni les moyens ni la volonté politique de régler.

À l’occasion de sa visite en Ukraine, du 1er au 3 mars 1992, le secrétaire d’État français à la Défense, Jacques Mellick, visita « Ioujmash », une entreprise mécanique du Sud située dans la ville de Dniepropetrovsk, en Ukraine orientale. Il put mesurer le gigantisme des unités industrielles soviétiques. Dniepropetrovsk comptait alors près d’un million d’habitants. Elle était entièrement dédiée au complexe militaro-industriel, aussi était-elle interdite d’accès aux étrangers durant l’ère soviétique. Sa spécialité était la fabrication de missiles en tous genres, balistiques d’une portée de plusieurs milliers de kilomètres, anti-aériens pour intercepter les aéronefs, etc.

Dans le nouveau contexte ukrainien, dénucléarisé et neutre, cela relevait du non-sens. Faute de commandes russes, la production était d’ailleurs quasiment à l’arrêt. Les débouchés internationaux sur ce secteur très fermé étaient inenvisageables. Le directeur de l’entreprise, Leonid Koutchma (futur Premier ministre et président de l’Ukraine), se lamentait de devoir convertir ce joyau de la technologie spatiale soviétique en fabricant de jouets en aluminium, certes de haute qualité. Il nous avait alors présenté un atelier de soudure à l’arc pour les missiles stratégiques, une technologie que nous ne maîtrisions pas en France à l’époque. Sa mélancolie était à l’image du drame existentiel que traversaient cette région largement dédiée à l’industrie de l’armement et cette ville plus particulièrement consacrée au spatial.

Un grave problème se posait en retour aux puissances occidentales : les risques de prolifération balistique et nucléaire réels qui découlaient du marasme de ces entreprises de pointe. Les possibles ventes d’armement, pour améliorer la balance commerciale très déficitaire de l’Ukraine, furent régulièrement évoquées lors de nos entretiens bilatéraux.

La question de la fuite des cerveaux était également très préoccupante. En effet, nombre de chercheurs, d’ingénieurs et de techniciens de haut niveau travaillant dans l’industrie spatiale, notamment à Dniepropetrovsk, sous-payés et sans perspective, disponibles, libres désormais de circuler, se positionnaient sur le marché international. Or les États en quête de technologie spatiale ou nucléaire étaient nombreux – mais pas tous recommandables : Iran, Chine, Pakistan et d’autres encore.

Dans ce domaine, je mesurais la souplesse et les synergies public-privé américaines, extrêmement réactives et prêtes à recruter nombre de ces chercheurs. De notre côté, ce n’étaient qu’interrogations : quels diplômes avaient-ils ? Seraient-ils reconnus ou pas en France ? Pour quelle carrière ? Viendraient-ils avec ou sans famille ? Étaient-ils francophones ou pas ? Etc.

Dans ce contexte, l’Ukraine orientale, avec ses frontières mouvantes, à la fois limite et passage, carrefour commercial très spécifique, méritait une attention toute particulière, de la part tant des autorités ukrainiennes que de la communauté internationale… Ce séparatisme interne à l’Ukraine qui s’exprimait ouvertement en Crimée se développait, de manière moins ostensible, dans le Donbass. Mais cette tendance, manifestement bien perceptible, allait être instrumentalisée par tous ceux qui, à Moscou, se refusaient énergiquement à brader l’Empire désormais « russe », et non plus « soviétique ».

La contestation régionale qui se développait, sans toutefois encore remettre en cause la légitimité de Kiev, sauf en Crimée, reprochait au nouvel État d’ignorer les spécificités des provinces et leurs aspirations à prendre elles-mêmes leur destin en main.

Les raisons de ce ressentiment pouvaient être diverses. Ainsi, une certaine nostalgie soviétique s’exprimait déjà au sein d’une frange de la population qui voyait son rayon d’action progressivement rétréci alors même que l’accès à l’Europe ne lui était pas encore ouvert. Cela se ressentait surtout chez les chefs des grandes entreprises ex-soviétiques, comme les « directeurs rouges » du Donbass et dans l’empire hôtelier de Crimée, constitué au fil du temps au profit des retraités de la marine soviétique en particulier, qui voyaient leurs réseaux économiques sacrifiés sur l’autel de l’indépendance.

Les fractures religieuses, linguistiques et économiques accentuaient elles aussi le clivage entre une Ukraine occidentale très nationaliste et une Ukraine orientale plus soviétisée, plus industrialisée. Les motifs de tension étaient ouvertement agités par la mouvance nationaliste de Russie. La question de la Crimée occupait une place à part dans l’histoire de la Russie, la plus aiguë et la plus complexe.

L’annexion de la Crimée par la Russie, réalisée en 1783, avait été reconnue par le Sultan dans le traité de Constantinople en 1784. Grigori Potemkine, favori de Catherine II, enterré à Kherson, y avait créé la ville de Sébastopol (1783), qui devint la principale base navale russe puis soviétique sur la mer Noire. Cependant, la région avait été le théâtre de combats célèbres, immortalisés par le film La Charge de la brigade légère, relatant les affrontements qui avaient opposé les armées anglo-françaises aux soldats russes en 1854 et 1855 durant la guerre de Crimée, cette dernière visant à contenir l’expansionnisme russe dans les Balkans.

Le traité de Paris de 1856 avait sanctionné la défaite de l’Empire russe et consacré la neutralisation de la mer Noire, notamment. Après la révolution de 1917, la Crimée avait été le dernier bastion de l’armée « blanche » de Piotr Wrangel, et l’amiral Koltchak avait été le dernier contre-révolutionnaire à quitter la péninsule. En 1922, la Crimée était devenue une république autonome au sein de la RSFSR. À cette époque, les Tatars représentaient les deux tiers de la population, qui comptait 762 000 âmes. Conquise durant la Seconde Guerre mondiale par les forces allemandes, elle avait été réoccupée par l’Armée rouge en mai 1944. Mais, sous prétexte qu’elle aurait collaboré avec l’occupant nazi, Lavrenti Beria, le chef de la police politique stalinienne (NKVD), avait fait déporter vers l’Asie centrale la population tatare de Crimée dans la nuit du 18 mai 1944. La république autonome avait alors été ramenée au rang de simple région (oblast).

Enfin, le 19 février 1954, la Crimée avait été rattachée administrativement à la RSS d’Ukraine pour célébrer le tricentenaire de l’« union » de l’Ukraine à l’Empire russe. La Crimée n’avait retrouvé son statut de république autonome, rattachée à la RSS d’Ukraine, que le 20 janvier 1991, suite à un référendum local. La question posée était alors fort ambiguë : « Consentez-vous à la création d’une république socialiste soviétique autonome de Crimée, sujet de l’URSS et participant au traité de l’Union ? » (Il s’agissait du traité en cours d’élaboration dans le cadre du processus de Novo-Ogariovo lancé par le président Gorbatchev.)

La participation à ce référendum local fut très élevée, avec 81,4 %, le oui l’emportant par 93,3 %. Le 12 février 1991, le Parlement ukrainien rétablissait la république socialiste soviétique autonome de Crimée au sein de l’Ukraine et non pas au sein de la RSFSR, comme avant la guerre. Lors du référendum du 1er décembre 1991 sur l’indépendance de l’Ukraine, l’inquiétude majeure de Kiev était un éventuel échec en Crimée.

Certes, le vote y avait été positif, mais c’étaient de loin les plus mauvais résultats de cette consultation. Moins d’un habitant sur trois avait voté en Crimée en faveur de l’indépendance de l’Ukraine.

Néanmoins, l’aspiration à plus d’autonomie en Crimée avait été entendue à Kiev. Le 29 avril 1992, la Rada adoptait une loi conférant à la péninsule une large autonomie socio-économique. Mais celle-ci ne fut pas jugée suffisante localement. Dès le 5 mai 1992, le Soviet suprême de Crimée adoptait un « Acte de proclamation de l’indépendance étatique de la République de Crimée » et prévoyait le 2 août 1992 un référendum de confirmation.

Conscient, semblait-il, d’avoir suscité la réprobation du Parlement de Kiev, le Soviet suprême de Crimée avait adopté dès le lendemain, le 6 mai, une nouvelle Constitution mentionnant explicitement que la péninsule faisait partie intégrante de l’Ukraine.

En effet, la réaction de Kiev ne s’était pas fait attendre, tant le sujet était délicat. Dès le 13 mai 1992, la Rada déclarait inconstitutionnelles les décisions de la Crimée et sommait son Soviet suprême de les annuler d’ici au 20 mai. Le Parlement ukrainien allait même jusqu’à autoriser le président Kravtchouk à prendre des mesures d’exception pour rétablir l’ordre constitutionnel en Crimée.

La complexité du dossier pour Kiev tenait principalement à trois facteurs – démographique, politique et stratégique – qui pouvaient servir de prétexte à une intervention de l’ancienne puissance tutélaire, la Russie.

La Crimée comptait, selon les statistiques de l’époque, 2 472 300 habitants dont 65,9 % de Russes, 25,3 % d’Ukrainiens et seulement 2 % de Tatars de confession musulmane, dont le retour d’exil n’avait pas encore commencé. Cette population majoritairement russe était composée de marins d’active ou de retraités de la flotte de la mer Noire.

Un « Mouvement républicain de Crimée », le RDK, avait été créé. Il représentait en réalité les intérêts russes dans la péninsule et regroupait les militaires, les représentants de la grande industrie russe et surtout ceux du puissant groupe touristique et hôtelier russe. Ce dernier comprenait alors plus de 100 sanatoriums, 300 pensionnats et 30 bases touristiques.

Pour sa part, l’Ukraine ne possédait qu’une douzaine de complexes hôteliers dans la région. Ce mouvement, le RDK, visait à soutenir l’émergence d’un État de Crimée intégré à la CEI, préfigurant un rattachement à la Russie lorsque cette communauté serait dissoute.

Dans le même temps, les Tatars qui commençaient à rentrer d’exil, d’Ouzbékistan principalement, voyaient une opportunité d’obtenir de Kiev un maximum de concessions. Mais leurs exigences furent jugées démesurées par les autorités ukrainiennes, compte tenu de leur poids démographique encore limité.

En juillet 1992, de passage en Crimée pour y rencontrer les autorités locales, je me rendis à Bakhtchissaraï, l’ancienne capitale du Khanat de Crimée, pour y constater son état de dégradation avancée. Le poème de Pouckhine sur « les fontaines de Bakhtchissaraï » semblait bien éloigné des réalités du moment. À part quelques bâtiments qui avaient dû être magnifiques, ce n’étaient plus que masures délabrées et chaussées défoncées.

La France y conservait un cimetière militaire, complètement abandonné, où avaient été enterrées les dépouilles de près de 45 000 soldats tués lors de la guerre de Crimée, en 1853-1856. Je le trouvai dans un état déplorable, son ossuaire était traversé par un chemin et arborait dans un coin une décharge sauvage.

Aussi élevai-je une protestation formelle auprès des autorités locales, soulignant qu’« il était inadmissible [qu’elles n’aient] pas assuré un minimum de dignité à ce lieu où reposaient encore les dépouilles de plusieurs milliers de militaires français ». Je saisis également notre secrétaire d’État aux Anciens Combattants pour qu’il veuille bien diligenter une mission.

Quelques mois plus tard, en décembre 1992, de retour en Crimée pour visiter les chantiers navals, je constatai que ceux de Sébastopol, Kertch, Feodossia et Nikolaïev étaient en pleine reconversion. Tous mes interlocuteurs insistaient sur leur volonté de maintenir des liens avec la Russie, car la conception des grands bâtiments de guerre se faisait encore à Leningrad. Ces marchés importants étaient en suspens.

Dans la foulée, je visitai en détail le porte-avions Varyag, quasi achevé, mais à l’arrêt faute de crédits (il serait vendu beaucoup plus tard à la Chine). C’était un des fleurons de la flotte soviétique. Sur l’un des quais gisaient, à perte de vue, telles des vertèbres de cétacés géants, nombre de plaques de tôle. Il s’agissait en réalité des restes du porte-avions à propulsion nucléaire soviétique Oulianovsk, dont la coque avait été achevée, mais qui, faute d’usages futurs, avait été ferraillé pour être vendu au prix du métal.

L’arrêt de toute activité militaire dans ce chantier naval qui occupait plus de 35 000 ouvriers n’était pas sans poser de graves problèmes sociaux. Le partage de la flotte de la mer Noire et l’appropriation des bases navales constituaient des paramètres stratégiques qui restaient à régler. Sébastopol en particulier jouissait d’un statut spécifique : n’ayant pas fait l’objet du rattachement administratif de la Crimée à la RSS d’Ukraine en 1954, la ville était rattachée à Moscou.

Cela constitua le détonateur d’une crise majeure qui opposa dirigeants ukrainiens et russes, non seulement les deux présidents mais également les deux Parlements, le tout relayé par des médias très virulents. Les prétentions russes sur la Crimée avaient déjà été clairement et vigoureusement exprimées à Moscou.

Dans son communiqué du 26 août 1991, le président Eltsine était allé jusqu’à la remise en cause possible des frontières de l’Ukraine au lendemain du vote de l’indépendance à Kiev. On lui prêta également des propos sur une éventuelle utilisation de l’arme nucléaire en cas de conflit avec l’Ukraine (fin 1991). Mais il savait également avoir une approche plus conciliante. À l’été 1992, le discours présidentiel se fit plus pondéré, à la recherche de l’apaisement.

En revanche, le pouvoir législatif russe, lui, devint alors plus mordant. Le Soviet suprême russe exprima des positions beaucoup plus radicales. Celles-ci prirent notamment la forme d’une remise en cause formelle de l’acte de 1954 par lequel le Soviet suprême de l’URSS avait détaché la Crimée de la RSFSR pour l’intégrer à la RSS d’Ukraine. Suite à cette décision du Soviet suprême de la Russie, la crise entre Moscou et Kiev atteignit un niveau tel que les autorités ukrainiennes en vinrent à saisir le secrétaire général des Nations unies par un courrier, le 26 mai 1992 :

L’Ukraine considère l’adoption de la loi susmentionnée (du 21 mai 1992) par le Soviet suprême de la Fédération de Russie comme une mesure contraire aux règles et aux principes du droit international contemporain et lourde de conséquences dangereuses et imprévisibles. Elle vise à compromettre des principes aussi fondamentaux de l’Acte final d’Helsinki que ceux qui consacrent l’intégrité territoriale des États et l’inviolabilité de leurs frontières.

Cette tentative unilatérale visant à mettre en doute, par la voie législative, la légitimité des frontières existant entre deux États souverains membres de l’ONU et participant à la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe, ainsi que le non-respect des obligations contractées, notamment en vertu du traité conclu entre la RSS d’Ukraine et la RSFSR le 19 novembre 1990 et de l’accord concernant la création de la Communauté d’États indépendants le 8 décembre 1991, risquent d’ébranler la stabilité du continent…





En effet, la question était devenue tellement sensible qu’elle allait faire l’objet de deux sommets en moins de deux mois. L’un, à Dagomys, sur les rives de la mer Noire russe, les 23 et 24 juin 1992, allait apporter des éléments d’apaisement. Cependant, l’article 2 de l’accord signé à cette occasion par les deux dirigeants ne manquait pas de retenir l’attention. Il était rédigé de la manière suivante :

Conscientes de la réalité de la menace créée par les forces revanchistes anti-démocratiques d’extrême gauche comme d’extrême droite, les Parties proclament leur détermination à prendre toutes les mesures nécessaires pour protéger le mécanisme constitutionnel ainsi que les droits et les libertés des citoyens des deux pays.





Dont acte. L’article 9 me laissa également perplexe :

Au stade actuel, la Russie et l’Ukraine n’ont pas de motif de préoccupation ou de prétention conflictuelle, elles n’en concluront pas moins des accords nécessaires pour protéger les intérêts des personnes d’origine russe sur le territoire de l’Ukraine et réciproquement…





Le sommet se conclut avec l’annonce d’un prochain accord global. Il fut cependant acté que la flotte de la mer Noire serait divisée et que la Russie pourrait conserver des bases en Crimée, selon des modalités à préciser. Et la presse de noter à l’issue du sommet : « Tout le monde a compris que la Russie et l’Ukraine ne se feront pas la guerre. »

Le second sommet se tint à Yalta, en Ukraine, moins de deux mois plus tard. Il entérina le principe du partage de la flotte de la mer Noire en instituant une période transitoire allant jusqu’en 1995, à l’issue de laquelle des solutions définitives devaient être apportées. À peine signé, cet accord donna lieu à des interprétations divergentes. Pour les Ukrainiens, il fallait mettre à profit cette période transitoire pour finaliser l’accord définitif en 1995 ; pour les Russes, au contraire, les négociations pour le partage effectif de la flotte de la mer Noire ne commenceraient qu’à l’échéance de la période transitoire, à savoir après 1995.

En parallèle, un autre accord fut signé entre les deux ministres des Affaires étrangères sur la répartition des biens de l’URSS à l’étranger, en particulier les bâtiments des ambassades de l’URSS. L’Ukraine recevrait 16,37 % des biens, tout comme elle devrait s’acquitter à même hauteur de la dette soviétique. C’était un problème douloureux et complexe qui allait être réglé. Les ambassades d’URSS avaient été confisquées par la Russie, et l’Ukraine se retrouvait dans des locaux secondaires sans grand prestige.

Cependant, une avancée « majeure » fut relevée par les médias, qui citèrent Boris Eltsine : « J’appelle le président des États-Unis par son prénom, nous sommes convenus de faire de même avec le président ukrainien. » Cela en disait long.

Mais l’apaisement allait être de courte durée.







Sortir du huis clos avec la Russie

Après la reconnaissance de son indépendance, l’Ukraine était désormais confrontée, ne serait-ce que par construction, à l’émergence de la nouvelle Russie. À Moscou, le président Eltsine, comme beaucoup d’autres, ne pouvait pas concevoir l’avenir de la Russie sans l’Ukraine.

Face à son puissant voisin russe, Kiev était en position de faiblesse. Celle-ci n’était pas que conjoncturelle. Le pays faisait face à un défi historique. Il lui fallait créer de toutes pièces un État démocratique sans aucune préparation, sans aucun passé dans ce domaine. Il devait également réformer une économie en détresse, jusqu’alors tournée vers un gigantisme à l’échelle d’un continent de plus de 200 millions d’habitants et orientée, on l’a vu, vers la fabrication d’armement. L’Ukraine de surcroît ne maîtrisait d’ailleurs pas l’ensemble du cycle de fabrication, du fait de l’interdépendance des productions et de la localisation des bureaux d’études principalement en Russie.

À l’exception d’une agriculture essoufflée mais dotée d’un réel potentiel, l’activité économique dont héritait l’Ukraine était totalement inadaptée à ses propres besoins. À cela s’ajoutait une crise sociale majeure qui guettait un pouvoir exécutif sans aucune expérience pour gérer efficacement et en douceur ce type de problème. La seule méthode connue était jusqu’alors le rapport de force et la répression brutale…

Ces problématiques évoluaient dans un contexte caractérisé par une hostilité latente, mais de plus en plus marquée, de son puissant voisin russe. Certes, le pays était entouré d’une ceinture d’États plutôt bienveillants, mais eux aussi préoccupés par les problèmes qu’engendrait le passage du monde socialiste au monde occidental capitaliste. Ils ne disposaient guère en outre de moyens et de ressources pour venir en aide à ce nouveau venu, d’autant moins que ce dernier avait un poids démographique et économique dépassant de loin celui de chacun de ces États nouvellement émancipés. L’Europe occidentale affrontait elle-même, en ce début des années 1990, une conjoncture économique morose et se retrouvait à devoir assister à grande échelle cette Europe de l’Est qui venait de basculer dans sa sphère d’influence. Il fallait bien l’admettre, l’Ukraine n’était pas la priorité à Bruxelles.

Cette faiblesse interne et externe de l’Ukraine allait être une composante durable de ses relations avec la Russie, elle-même confrontée à des difficultés analogues, mais à une autre échelle. En effet, les tensions s’aiguisaient avec certaines des républiques musulmanes séparatistes, la Tchétchénie et le Tatarstan notamment.

Cependant, il ne fallait pas mésestimer les capacités de l’Ukraine et de ses dirigeants à résister, même en position de faiblesse. Boris Eltsine en avait fait l’expérience lors de la rencontre de Beloveje, le 8 décembre 1991. Il n’avait pas pu, pas su, alors convaincre le président Kravtchouk de l’intérêt d’une structure commune visant à une intégration future. Il avait dû se résoudre à reconnaître l’indépendance de l’Ukraine et sa volonté de quitter toute forme de fédération. Le président russe avait alors été amené à renoncer à fédérer les républiques d’Asie centrale et du Caucase autour de la Russie. Ainsi, la CEI allait rapidement se vider de toute substance.

L’Ukraine n’avait, en outre, aucune expérience dans le domaine international et diplomatique, et pour cause. Son accession à l’indépendance ne débouchait pas sur un état de grâce. D’emblée, la nouvelle République d’Ukraine, à quelques exceptions notables comme les États-Unis, la Pologne, la Hongrie, s’était trouvée plongée dans un environnement incertain, au pire hostile, par volonté ou par inertie, ou au mieux réservé, comme c’était, semblait-il, le cas avec la France.

La transformation de l’URSS, jusqu’alors sa seule puissance rivale, en une constellation d’États divisés où la Russie n’apparaissait plus que comme un partenaire d’importance moyenne, représentait pour Washington une avancée stratégique historique. À cet égard, l’Ukraine lui avait été utile, si ce n’est essentielle. Il lui restait désormais à consolider son acquis au moindre coût, tout en veillant à maîtriser les dérapages toujours possibles. Son objectif était d’éviter par tous les moyens une dissémination des armes nucléaires, même dans un cadre institutionnel agréé, qui aurait pu découler d’un accord entre les différentes républiques dites nucléaires de l’ex-URSS. Il n’était pas question pour Washington, Londres ou Paris qu’apparaissent de nouvelles puissances nucléaires comme l’Ukraine, la Biélorussie ou le Kazakhstan : seule la Fédération de Russie devait détenir l’arsenal atomique de l’ex-URSS.

Les sommets se succédaient à un rythme soutenu, mais la CEI se réduisait progressivement et inexorablement à une communauté d’États à géométrie variable, sans grande consistance. Ainsi, au sommet de Tachkent le 15 mai 1992, fut étudié un traité de sécurité collective auquel ne participaient que les six républiques d’Asie centrale aux côtés de la Russie, mais sans l’Ukraine. L’appréhension russe du transfert du centre de gravité de la nouvelle Union vers l’est se confirmait au fil des réunions. Lors du sommet de la CEI à Moscou, le 6 juillet 1992, les désaccords entre la Russie et l’Ukraine ne pouvaient plus être occultés. L’un d’eux portait sur l’interprétation des obligations concernant le démantèlement des armes stratégiques déployées en Ukraine. Désormais, Kiev était partie liée au traité START, russo-américain, sur la réduction des armements. Selon ce nouveau document amendé par l’accord de Lisbonne du 23 mai 1991, l’Ukraine disposait désormais de sept ans pour se débarrasser des armes concernées, soit d’ici 1998, alors que Kiev s’était engagée dans le cadre bilatéral avec Moscou à finaliser ce processus d’ici la fin 1994. Dans le même temps, l’Ukraine, en dépit de ses déclarations pour retarder le transfert des armes tactiques vers la Russie, tant que la commission conjointe de contrôle n’était pas instituée, avait en réalité achevé ces opérations le 6 mai 1992, soit deux mois avant terme.

Le sommet de Bichkek, le 9 octobre 1992, vit le processus s’enliser encore plus. Les débats portaient alors sur le caractère plus ou moins centralisé des institutions de coordination qui restaient à créer. Quel espace de sécurité ? Quelle défense collective ? Quel ensemble économique et monétaire ? Faute de participation active de l’Ukraine – peut-être présente pour s’assurer que rien ne soit élaboré à son insu –, le système s’orientait vers des accords purement bilatéraux qui concédaient à la Russie un rôle pivot, mais sans le principal partenaire, Kiev. La CEI devenait en fait lors du sommet suivant à Minsk, le 4 décembre 1992, une sorte de club de rencontre entre certains présidents de la Communauté. L’accent était mis désormais sur les États indépendants et non plus sur la Communauté.

L’objectif ukrainien était largement atteint.

Un autre objectif visait à instaurer des rapports avec les États-Unis, le Canada et les Occidentaux. Le président Kravtchouk essaya de nouer des relations directes avec eux, mais celles-ci allaient pâtir de la déclaration de l’Ukraine sur la suspension unilatérale de ses transferts d’armes nucléaires vers la Russie annoncée le 12 mars et confirmée à l’occasion du sommet de Tachkent le 20 mars 1992.

La Russie ne se priva pas du (malin) plaisir de semer le doute sur la crédibilité des engagements souscrits par les Ukrainiens en matière nucléaire, suscitant une réelle inquiétude en Occident. Toute l’activité des chancelleries occidentales se tourna alors sur cette nouvelle problématique : l’Ukraine était-elle un partenaire fiable dans ses engagements sur sa dénucléarisation ? Quels étaient les risques de voir émerger une nouvelle puissance nucléaire en Europe ? Cela relèverait du casus belli.

Il fallait bien reconnaître que les débats au Parlement de Kiev avaient pris une tournure nouvelle au printemps 1992. L’enceinte parlementaire était toujours dirigée par un ancien membre du Parti communiste, Ivan Pliouchtch, qui avait succédé à Leonid Kravtchouk dans cette fonction le 1er décembre 1991. Mais, avec l’émergence d’un système présidentiel en Ukraine, dont le chef d’État avait reçu l’onction du suffrage universel, la Rada ne jouait plus comme auparavant ce rôle combinant simultanément pouvoir législatif et exécutif. Désormais, le rôle de la Chambre était purement législatif, face à un exécutif monopolisant le pouvoir réel. C’était devenu une sorte de chambre d’enregistrement. Le Président savait pouvoir encore s’appuyer sur une majorité confortable issue du Parti communiste. Dans cette assemblée, les débats allaient bon train, comme je pouvais m’en rendre compte lorsque je m’y rendais encore parfois. En ce printemps 1992, le sujet qui dominait les échanges verbaux, parfois vifs, entre députés de la majorité et de l’opposition, était celui de la menace russe et de la manière d’y faire face. De mon balcon, j’assistais en direct à une inversion des rôles entre l’opposition nationaliste et la majorité encore très conservatrice. Le Roukh, qui avait été à l’origine de l’amendement de la Déclaration de souveraineté du 16 juillet 1990 soulignant que l’Ukraine serait dénucléarisée et neutre, en venait maintenant à prôner l’idée de conserver des armes nucléaires pour affronter le conflit qui opposerait, sans nul doute, son pays à la Russie.

Compte tenu du mode de fonctionnement du système politique local, dans lequel l’exécutif associait étroitement l’opposition sur le thème national, la nécessité de prendre en considération cette nouvelle approche s’imposait. Cependant, cela relevait plus de la rhétorique d’Assemblée que d’une pensée ou d’un programme politique.

L’idée du président ukrainien n’était pas de remettre en cause l’orientation stratégique du pays sur la dénucléarisation, mais de tenter de la valoriser au mieux, quitte à laisser se développer une forme de surenchère au sein du Parlement. Une certaine amertume se faisait sentir à Kiev, qui considérait que cette initiative exceptionnelle qui aurait pu servir de modèle n’était pas appréciée à sa juste valeur par les Occidentaux. Elle n’avait pas eu les résultats escomptés.

Pour la première fois dans l’Histoire, un pays proche du seuil nucléaire – ainsi que l’on qualifie un État susceptible d’accéder rapidement à la capacité de fabriquer ou de posséder l’arme atomique – y renonçait de son plein gré, alors même que tant d’États tentaient d’y accéder par des voies contestables, comme l’Iran, la Corée du Nord et d’autres peut-être. Certes, l’Ukraine avait bénéficié d’un soutien des États-Unis, mais somme toute parcimonieux. Celui-ci était verbal et ne comprenait aucun engagement concret pour garantir l’intégrité territoriale de ce pays.

Par ailleurs, nombreuses étaient les missions occidentales qui se succédaient à Kiev pour s’assurer de la bonne mise en œuvre des transferts et du démantèlement effectif de ces armes. Ces visites étaient ressenties comme une mise en doute constante de l’engagement ukrainien en la matière, ce qui avait le don d’irriter les autorités. Aussi, sans remettre en cause la ligne politique initiale de l’Ukraine, le président Kravtchouk tentait-il d’obtenir en retour des avantages plus tangibles. Il souhaitait, tout comme l’opposition, que ce geste inédit fût reconnu à sa juste valeur et fît non seulement l’objet de compensations financières, mais également d’un engagement des puissances nucléaires occidentales à garantir l’intégrité territoriale de l’Ukraine, désormais ouvertement menacée par la Russie.

Cela s’appelait des demandes de garanties de sécurité, autrement dit un engagement contraignant requis par Kiev. Il s’agissait tout simplement d’assurer la protection effective du pays contre toute agression, en particulier en provenance de son principal voisin. Or la Fédération de Russie restait une puissance nucléaire de premier plan avec l’accord express des puissances nucléaires occidentales. Prendre un tel engagement dans ce contexte aurait impliqué pour les démocraties occidentales le risque d’être entraînées dans un conflit, voire dans une guerre, contre une puissance nucléaire. Ces dernières n’étaient pas en mesure d’apporter ces garanties sans prendre des risques politiques importants. Elles étaient donc plus que réservées.

Aussi le président Kravtchouk, par une série de mesures dilatoires (la déclaration de suspension des transferts des armes nucléaires tactiques vers la Russie, le report du processus d’adhésion au traité de non-prolifération, le TNP, et diverses procédures de ratification du protocole de Lisbonne), espérait-il obtenir ces garanties essentielles. Cette attitude fut jugée au mieux maladroite. En réalité, cette insistance de l’Ukraine plaçait les Occidentaux en position délicate. Ils se trouvaient confrontés à leurs responsabilités. Or ils ne semblaient pas vouloir, ou pouvoir, les assumer, dans l’immédiat tout au moins.

C’est dans ce contexte troublé que Leonid Kravtchouk effectua sa première visite officielle en France après son élection au suffrage universel. Mais ce déplacement survenait après un voyage important effectué par le président ukrainien à Washington, au cours duquel il avait rencontré pour la seconde fois en quelques mois le président George Bush.

Les autorités américaines prenaient conscience, semble-t-il, du déséquilibre des termes de l’échange. Elles considéraient, selon mon collègue américain, qu’il fallait réévaluer l’importance de l’Ukraine dans la stratégie globale des États-Unis. Mais au moindre coût. Sans octroyer de garanties formelles de sécurité… En effet, au lendemain du sommet de Washington, mon homologue, proche du lobby ukrainien, me laissa comprendre que sa hiérarchie était restée évasive sur ce point précis. Position confirmée par notre représentation à l’OTAN, selon laquelle « Washington n’a[vait] pris aucun engagement à propos des garanties de sécurité pour l’Ukraine ».

En réponse à mes interrogations, il m’indiqua simplement que « Washington a[vait] informé Moscou des résultats de cette visite ». Selon lui, les officiels russes s’étaient surtout « inquiétés des garanties de sécurité qu’aurait pu offrir Washington à l’Ukraine », comme pour mieux savoir de quelle marge de manœuvre ils disposeraient à l’égard de ce pays et sur la Crimée en particulier. Ce dernier point était déjà très sensible. Ainsi, à l’occasion d’un autre entretien, le conseiller du président ukrainien me demanda directement « quelle serait l’attitude de la France en cas de conflit ouvert avec les Russes en Crimée ». Il me précisa alors dans l’échange qui s’ensuivit que, selon lui, « les Américains ne s’en mêler[aient] pas ». C’était il y a tout juste trente ans…

La problématique était simple à énoncer, mais complexe à résoudre. À cette époque, la priorité des États-Unis semblait désormais axée sur le Pacifique et la croissance économique. L’économie japonaise était alors à son apogée. Tokyo soutenait le dollar par ses achats de bons du Trésor américain. Dans ce contexte, la politique à l’égard des États issus de l’ex-URSS relevait du contrôle des dommages (damage control) et non d’une dynamique très engagée. Sans être secondaire, cette région n’était plus jugée prioritaire, ni porteuse semble-t-il, à Washington. Mais il fallait résoudre cette équation. Il ressortait des informations dont je disposais et de mon analyse personnelle que les instructions de la Maison-Blanche au Département d’État pouvaient être formulées de la manière suivante : rassurer les Ukrainiens sans inquiéter les Russes, en n’engageant les États-Unis qu’a minima.

En effet, une ébauche de solution commençait à être évoquée et à prendre forme. Il s’agissait de préparer une déclaration commune avec les Russes confirmant l’intégrité territoriale de l’Ukraine d’une part et, d’autre part, l’engagement à ne pas recourir à la menace ou à l’usage de l’arme nucléaire contre un État qui y avait renoncé. De plus, les États-Unis étaient en campagne électorale, une période peu propice, tout le monde s’accordant sur ce point, à prendre des décisions importantes. En revanche, elle permettait une approche bipartisane entre démocrates et républicains, gage d’un consensus futur.

Ainsi, une délégation du Sénat américain, comprenant notamment le sénateur Nunn, proche de Bill Clinton, et Lugar, membre du Parti républicain, se rendit à Moscou et à Kiev fin novembre 1992. Elle obtint à cette occasion une annonce du président russe selon laquelle il était prêt, conjointement avec les États-Unis, à faire une déclaration garantissant la sécurité de l’Ukraine. C’était une avancée, mais on restait, là encore, dans le verbal.

À Paris, la visite officielle du président Kravtchouk se déroula dans de bonnes conditions. Un traité d’entente et de coopération entre la France et l’Ukraine fut signé solennellement par les deux présidents. Des projets de coopération sur le développement de l’État de droit en Ukraine, sur l’assistance dans de nombreux secteurs furent élaborés. Dans le domaine militaire, des contacts au niveau des ministres furent agréés, une assistance pour le démantèlement des armes nucléaires décidée, ainsi qu’une aide pour la création d’une gendarmerie. Une bulle rose dans un environnement incertain, mais qui resterait sans grand lendemain. Le traité d’entente et de coopération, ratifié très rapidement à Kiev, devrait attendre plusieurs mois et de nombreuses relances ukrainiennes avant que la procédure n’arrive à son terme à Paris.

À la suite de ces deux sommets, à Washington et à Paris, la position de l’Ukraine sembla être mieux comprise, mais d’autres interrogations émergèrent.

Ainsi, pour réduire sa dépendance à l’égard du pétrole et du gaz russes, Kiev tentait-elle de se tourner vers des fournisseurs alternatifs. À cette fin, le président ukrainien se rendit en visite officielle en Iran, le 26 avril 1992. Dans le contexte particulier des relations entre les États-Unis et Téhéran, interrogations et doutes ne manquèrent pas de surgir immédiatement. Comment Kiev, dont les ressources en devises étaient des plus limitées, allait-elle régler ses éventuelles fournitures d’hydrocarbures iraniens ? Le risque de transfert de technologies nucléaires et spatiales s’imposa dans les chancelleries, et probablement au sein des divers services de renseignements. Le soupçon refaisait surface avec insistance. Aussi cette voie pour rechercher une source alternative d’approvisionnement en hydrocarbures fut-elle abandonnée avant même d’avoir été esquissée…

Par la suite, Leonid Kravtchouk se rendit en Chine populaire pour une visite d’une semaine entière, en octobre 1992. Là encore les interrogations se firent insidieuses et les soupçons récurrents. L’Ukraine allait-elle vendre le porte-avions Varyag, celui que j’avais visité dans les chantiers navals de Crimée ? Kiev allait-elle céder un des fleurons de la flotte de guerre soviétique à cette puissance communiste encore en devenir, mais hostile aux États-Unis par construction ? (Il serait effectivement cédé quelques années plus tard et deviendrait le premier porte-aéronefs chinois.) Il était donc bien difficile pour une jeune nation de faire ses premiers pas diplomatiques et de trouver sa place dans un monde déjà très compartimenté.

Mais il est vrai que, à cette époque, l’Ukraine se focalisait de manière presque obsessionnelle sur sa relation avec la Russie. Pouvait-il d’ailleurs en aller autrement ? Elle était enfermée dans une sorte de huis clos dont elle n’arrivait pas à s’échapper. Ses tentatives pour diversifier ses relations diplomatiques avaient été bridées non seulement par la Russie, mais également par les États-Unis.

Dans le même temps, les autorités ukrainiennes procrastinaient au sujet de l’adoption et de la mise en œuvre des réformes structurelles, dans les domaines tant politique qu’économique. Or la crise économique et sociale s’aggravait considérablement. Elle allait bientôt conduire à une crise gouvernementale.

Je décrivis la situation ambiante dans un télégramme de synthèse envoyé à Paris début octobre 1992 :

L’Ukraine traverse une crise gouvernementale grave. Les autorités ont concentré leurs efforts pour constituer une structure étatique en la définissant largement par opposition à la Russie. Cette structure n’est pas encore parachevée, de nombreuses lacunes essentielles restent à combler, notamment l’adoption d’une nouvelle Constitution. Dans le même temps, toujours par opposition à la Russie, considérée comme un foyer d’expérimentations dangereuses, les autorités ukrainiennes ont privilégié le statu quo social et économique. Après quelques succès, ce statu quo risque d’engendrer d’importants revers qui pourraient à terme conditionner l’indépendance même du pays…

Faute de références diversifiées, les autorités locales tentent de reconstituer un système centralisé à partir de Kiev, alors que les chefs des principales entreprises ainsi que ceux du complexe militaro-industriel restent psychologiquement et fonctionnellement tournés vers la Russie… L’idée se développe de choisir le nouveau Premier ministre parmi les dirigeants des grandes entreprises spatiales ou électroniques, notamment Leonid Koutchma. Cette solution, si elle était retenue, traduirait à nouveau l’incapacité du pouvoir à se réformer.

Sur le plan politique, la nouvelle Constitution n’est pas encore adoptée. Un des points d’achoppement porte sur le statut unitaire ou fédéral de l’Ukraine. Les nationalistes, favorables à la Grande Ukraine, craignent qu’un statut fédéral de l’État ne permette à terme un démembrement de l’Ukraine dont les marches (Donbass, Kharkov, Crimée…) revendiqueront une autonomie croissante pouvant aller jusqu’à la sécession et au rattachement, grâce à la continuité territoriale, à la Russie. L’Ukraine, en ce début d’octobre 1992, par son immobilisme en matière économique, plonge dans une impasse politique dont il serait difficile de sortir…





Hélas, mes craintes se réalisèrent. Leonid Koutchma fut nommé Premier ministre le 13 octobre 1992, en remplacement de Vitold Fokine. Son appartenance au complexe militaro-industriel n’était pas indifférente. Son action allait tendre à faire fonctionner mieux, ou moins mal, le système économique et industriel existant plutôt qu’à le réformer. Or sa nomination survenait au moment même où les premiers effets bénéfiques de la thérapie de choc en Russie se faisaient sentir. De ce fait, Moscou se trouvait en meilleure position pour faire évoluer son différend avec l’Ukraine sur le plan économique, et non plus exclusivement territorial ou militaire.

Le système hérité de l’URSS se présentait plus que jamais comme une étoile, dont le centre était Moscou. On pouvait sectionner une ou deux branches de cette étoile sans qu’elle vienne à mourir. Il n’en allait pas de même pour les membres coupés, voués à une mort certaine. Telle était la nouvelle vision qui se développait à Moscou…

Car, désormais, la Fédération de Russie voulait pousser l’Ukraine à sortir de la zone rouble au plus vite et à battre sa propre monnaie. Les rôles s’étaient inversés… Ces thèmes seraient évoqués par Iegor Gaïdar, Premier ministre russe, lors de sa visite à Kiev le 6 octobre 1992. La question devait être reprise, comme je le compris lors de mon dernier entretien le 5 janvier 1993 avec le président Kravtchouk, alors que mon interlocuteur m’annonçait sa rencontre avec Boris Eltsine dix jours plus tard pour évoquer les relations économiques bilatérales, et en particulier les questions pétrolières et les règlements financiers réciproques… L’Ukraine entrait à grandes enjambées dans la spirale de l’endettement à l’égard de la Fédération de Russie. Un nouvel espace s’ouvrait à la corruption active ou passive, individuelle et surtout étatique…







Fin de mission

Après trois ans de service en Ukraine, ma mission arrivait à son terme. La politique du personnel du ministère était alors de ne pas maintenir au-delà de trois ou quatre ans les agents dans un même poste. Il fallait éviter qu’ils ne sombrent dans la routine et la facilité ou ne deviennent, malgré eux, des agents d’influence.

Le 13 janvier 1993, je quittai mon poste de premier ambassadeur de France en Ukraine. J’étais affecté à Moscou, comme convenu lors de mon entretien avec Roland Dumas, en qualité de ministre conseiller1 auprès du nouvel ambassadeur en Fédération de Russie et non plus en URSS, Pierre Morel. Dans la diplomatie, à la différence de l’armée, il n’y a pas de passation de pouvoirs sur place. La nomination d’un nouvel ambassadeur peut permettre une inflexion de la politique à l’égard d’un État donné.

Nos enfants, Claire et Julie, étaient déjà à Moscou, avec une jeune fille au pair américaine. Elles avaient repris, depuis septembre 1992, le chemin de l’école, mais cette fois dans un cadre scolaire français classique.

Après une émouvante et néanmoins discrète cérémonie d’adieu sur le quai de la gare de Kiev, mon épouse et moi-même embarquâmes dans le train de nuit qui s’ébranlait en direction du nord-est, vers Moscou. Il progressait à une vitesse sénatoriale à travers les vastes plaines enneigées de l’Ukraine désormais souveraine et indépendante…

Cependant, rien n’avait changé : les larges wagons bleus avaient toujours leurs bogies avec un écartement supérieur à ceux en vigueur en France (détail en apparence anodin, mais qui rappelait l’intégration au réseau ferré de l’ex-Union soviétique, rendant difficile toute ouverture vers l’Occident), les couchettes restaient qualifiées de « molles », et l’éternel chef de wagon, sanglé dans son uniforme bleu, portait fièrement le calot des troupes ferroviaires de l’URSS. En dépit d’un air généralement peu amène, il était possible d’obtenir de ce personnage important du thé tout au long de la nuit. Il le soutirait d’un grand samovar constamment chauffé.

Allongé sur ma couchette aussi dure que du bois en dépit de son qualificatif, j’eus envie de faire un rapide bilan de la période intense que j’avais traversée depuis mon arrivée à Kiev, en 1990.

L’Ukraine venait enfin d’accéder à l’indépendance après un siècle d’épreuves particulièrement douloureuses. Les propos glaçants du premier vice-président du Soviet suprême de la RSS d’Ukraine résonnaient encore à mes oreilles : « Le patrimoine génétique du pays a été sérieusement entamé après tous ces massacres… » Mais, à peine acquise, cette indépendance avait été remise en cause, dès la fin 1991, par des revendications territoriales exprimées avec insistance par la Fédération de Russie et ses plus hautes autorités. Une véritable épée de Damoclès…

Après un trajet un peu chaotique, le train franchit dans la nuit noire la frontière symbolique qui séparait désormais l’Ukraine de la Russie, entités hier encore fusionnées, de gré ou de force. La délimitation de cette ligne de démarcation avait été un véritable casse-tête administratif, juridique et politique. Mais son instauration avait permis d’éviter, ou peut-être seulement de différer, une vraie guerre civile qui menaçait déjà. Pour ma part, je ne fus confronté qu’à un aspect un peu dérisoire et trivial de cette nouvelle réalité. En effet, muni de documents douaniers émis par un État désormais disparu, comme par enchantement, je quittais un pays qui n’existait pas à mon arrivée, en 1990, l’Ukraine, pour me rendre en Fédération de Russie, laquelle venait tout juste d’émerger sur la scène internationale. Une frontière, avec ses différents contrôles, était apparue dans cet ensemble autrefois unifié. Cela traduisait bien l’ampleur du fossé qui se creusait entre les deux populations.

L’indépendance de l’Ukraine apparaissait comme l’expression du triomphe des peuples à disposer d’eux-mêmes, comme le prônait la Charte d’Helsinki de 1975. Elle avait été, tout à la fois, cause et conséquence de ce bouleversement majeur. L’éclatement de l’URSS avait, il est vrai, été annoncé de manière tout à fait prémonitoire près d’une quinzaine d’années auparavant dans le livre L’Empire éclaté de l’historienne Hélène Carrère d’Encausse.

Vu de Kiev, en 1993, le démembrement de l’Empire soviétique s’était déroulé en trois temps. Tout d’abord, l’Europe orientale avait repris, courant 1990, sa configuration globale d’avant-guerre, à quelques exceptions près. Ensuite était survenue la dissolution proprement dite de l’URSS, lors de la réunion de Beloveje du 8 décembre 1991. Enfin, le démembrement de l’Union soviétique et sa non-recomposition immédiate avaient été le fruit de complicités pour évincer Mikhaïl Gorbatchev du pouvoir, mais aussi de rivalités entre les présidents Eltsine et Kravtchouk. L’opposition de ce dernier à toute recomposition d’une Union avec la Russie avait consacré la désagrégation de l’ensemble soviétique. L’Ukraine avait-elle pour autant fait plier les ambitions russes ? Rien n’était moins sûr…

Le nouvel État où je me rendais, dirigé depuis mai 1990 par Boris Eltsine, avant même son élection au suffrage universel, était devenu également indépendant, depuis l’éviction le 25 décembre 1991 de Mikhaïl Gorbatchev, premier et dernier président de l’URSS. Il couvrait un espace considérable à l’échelle de l’Europe, mais n’était en réalité que l’ombre de lui-même. Son territoire s’était réduit comme peau de chagrin. Il était tout bonnement amputé de près de dix fois la superficie totale de la France. Il comptait désormais 17,1 millions de km2 contre 22,5 au temps de l’URSS, c’est-à-dire un an plus tôt. Pire encore, sa population de 144 millions d’âmes avait fondu de moitié par rapport à celle de l’Union soviétique, qui regroupait, il y a quelques mois encore, plus de 286 millions d’habitants.

Moscou, sa capitale, n’était pas la troisième Rome attendue en son temps par les fidèles les plus zélés. C’était toujours une grande métropole, mais, depuis quelques mois, elle n’était plus la capitale de la toute-puissante Union soviétique, dont l’influence s’étendait alors de Berlin (RDA) jusqu’à Sofia (Bulgarie), en passant par Varsovie (Pologne), Prague (Tchécoslovaquie), Budapest (Hongrie), Bucarest (Roumanie), sans omettre Vilnius (Lituanie), Riga (Lettonie), Tallinn (Estonie), Minsk (Biélorussie), Kichinev (Moldavie), Erevan (Arménie), Tbilissi (Géorgie), Bakou (Azerbaïdjan), Achkhabad (Turkménistan), Tachkent (Ouzbékistan), Alma-Ata (Kazakhstan), Bichkek (Kirghizistan) – anciennement Frounzé, du nom du chef de l’Armée rouge qui avait succédé à Léon Trotski – et Douchanbé (Tadjikistan).

Comme on pouvait aisément s’en douter, cette double amputation allait être vécue par les Russes comme un traumatisme profond, une humiliation douloureuse et lancinante. Le ressentiment était probablement d’autant plus vif que l’intelligentsia moscovite, encore imprégnée de la toute-puissance de l’Union soviétique dans laquelle elle avait baigné jusqu’à peu, percevait cette déchéance comme le résultat direct de l’échec de la « Grande Russie », de son président Boris Eltsine dans le bras de fer qui l’avait opposé à la « Petite Russie » dirigée par un illustre inconnu, voire par un provincial, Leonid Kravtchouk.

Certes, la première partie du plan conçu par Boris Eltsine avait été opérationnelle : la décomposition de l’URSS visant à mettre un terme à l’Union soviétique pour évincer Mikhaïl Gorbatchev du pouvoir central. En revanche, le second volet, la recomposition immédiate d’une nouvelle Union par le biais de la Communauté des États indépendants (CEI), sous l’égide des trois grandes républiques européennes slaves – la Fédération de Russie, la Biélorussie et l’Ukraine –, avait échoué par la seule détermination farouche de cette dernière. Kiev s’était fermement refusée à entrer dans une quelconque union avec la Fédération de Russie.

Or la participation de l’Ukraine était considérée par Moscou comme essentielle pour atteindre la masse critique nécessaire à la reconstitution de ce nouvel ensemble à même de regrouper les entités musulmanes d’Asie centrale et du Caucase. Pour les autorités russes, seul un noyau dur composé des États slaves, chrétiens orthodoxes, aurait été en mesure d’assumer le fardeau que représentaient, selon Moscou, les républiques musulmanes dites « périphériques ».

Dans la réalité, la Fédération de Russie était à genoux suite à sa confrontation avec l’Occident et les États-Unis, en particulier. Elle traversait une crise économique, sociale et financière d’une gravité inouïe. Certaines de ses provinces requéraient une assistance humanitaire internationale d’urgence. Un comble pour la deuxième puissance nucléaire mondiale ! De surcroît, elle plongeait dans une crise morale et de gouvernance abyssale.

Au début de l’année 1993, la Fédération de Russie était tout simplement au bord du gouffre. Il fallait, à tout prix, éviter un naufrage aux conséquences incalculables s’agissant d’une puissance nucléaire militaire majeure. Ainsi imaginais-je, sans grand risque de me tromper, l’ampleur de la rancœur et les velléités hargneuses susceptibles d’animer les responsables russes de tout niveau en quête de revanche.

J’avais aussi été particulièrement bien placé pour évaluer les espoirs immenses engendrés par la Déclaration d’indépendance de l’Ukraine, même si, ces derniers mois, l’euphorie générale s’était sérieusement tempérée. De profondes inquiétudes, non dépourvues de fondement, émergeaient de toutes parts. À Kiev, on était brutalement passé du « tout est possible », dont l’indépendance, la liberté et le mieux-vivre, au « rien n’est impossible », à savoir même une guerre fratricide… Mais l’Ukraine, en convalescence après tous les traumatismes subis tout au long de ce XXe siècle, n’avait pas de médecin à son chevet. Peu d’experts occidentaux, du FMI, de la Banque mondiale ou autres, par rapport aux cohortes qui se pressaient à Moscou. Peut-être était-ce un moindre mal ?

Cependant, ces appréhensions légitimes n’avaient pas débouché sur un conflit armé. Le processus d’indépendance avait été conduit sans déplorer un seul mort. Cela était tout à fait exceptionnel. Il fallait le relever.

Ce bouleversement majeur que j’avais observé, quasiment en direct, et analysé, au jour le jour, pour le gouvernement français s’apparentait, en quelque sorte, à la fin d’un empire comme l’Histoire en avait connu avec la chute de l’Empire romain, de l’Empire austro-hongrois et de l’Empire ottoman, par exemple. Mais, à mes yeux, il y avait une différence essentielle. Pour la première fois dans les annales de l’humanité, une puissance disposant de la capacité de détruire plusieurs fois la planète se décomposait et implosait sous nos yeux, à l’issue d’un processus interne et non d’une action extérieure directe, comme une guerre.

Dans le cadre de ce profond chamboulement, il avait fallu trouver des solutions pragmatiques dans l’urgence, dans un environnement incertain, pour faire face à une situation totalement inédite, avec des partenaires quasi inconnus, ce afin d’éviter une crise majeure sous-jacente. Il fallait impérativement éviter que des armes nucléaires par centaines, voire par milliers, ne tombent aux mains d’entités, de groupes ou d’individus possiblement malveillants, et que le pays ne devienne une sorte de Corée du Nord à la périphérie même de l’Europe.

Cela fut le cauchemar des états-majors occidentaux durant cette brève période. En témoignait la composition de la délégation du ministre Roland Dumas, lors de sa visite en janvier 1992 dans les États dits « nucléaires » de l’ex-URSS, à savoir la Fédération de Russie, l’Ukraine, la Biélorussie et le Kazakhstan. On l’a dit, le chef d’état-major particulier du président de la République et son adjoint, le chef de la division forces nucléaires à l’état-major des armées et le directeur des applications militaires du Commissariat à l’énergie atomique étaient à ses côtés.

Le risque essentiel avait été bien maîtrisé, dans la discrétion. Mais c’était un nouvel élément, non négligeable, de la grammaire nucléaire qui venait de s’écrire en direct. Il faudrait en tenir compte à l’avenir. Ainsi, il en résultait qu’une puissance nucléaire était redoutable non seulement par son excès de capacité destructrice à l’extérieur, mais également par un excès de faiblesse interne. La décomposition d’une puissance nucléaire pouvait engendrer des risques majeurs pour le futur…

Aucun projet de conférence internationale pour encadrer ces mutations importantes dans l’équilibre géostratégique mondial n’était cependant annoncé ni même envisagé, semble-t-il, pour ébaucher une nouvelle architecture de sécurité – en Europe tout au moins.

Nous venions de vivre des changements d’une ampleur considérable. Il s’agissait tout à la fois de la fin des séquelles de la Seconde Guerre mondiale, avec ses cohortes de victimes inutiles, et de celle de l’Empire soviétique et ses millions de morts, tout aussi inutiles. Une page de la barbarie sur notre continent venait enfin d’être tournée…

Une sorte de stabilité, non structurée ni même préconçue, semble-t-il, se mettait imperceptiblement en place de manière pragmatique. Celle-ci s’articulait tout à la fois autour de traités bilatéraux, de déclarations publiques et de mesures en apparence pas nécessairement coordonnées.

Pour un temps tout au moins, cela devait permettre d’assurer un certain équilibre régional, extrêmement fragile et précaire. Les éléments sur lesquels il reposait étaient disparates, peu fiables, voire ambigus. Parmi eux figurait, au premier rang par ordre chronologique, l’engagement, purement verbal, des États-Unis et des pays membres de l’Alliance atlantique à ne pas étendre l’aire d’influence de l’OTAN à l’est de l’Europe, hormis le territoire de l’ex-RDA, pour lequel un accord spécifique et en bonne et due forme avait été signé. Mikhaïl Gorbatchev avait en effet fini par accepter de revenir sur l’une de ses exigences qui bloquait le processus de réunification de l’Allemagne. À la suite de quoi le secrétaire d’État américain, James Baker, avait déclaré publiquement et à plusieurs reprises que « la juridiction militaire actuelle de l’OTAN [celle prévalant en 1990] ne s’étendra[it] pas d’un pouce à l’est ».

Cet engagement était juridiquement non contraignant, verbal et non défini dans le temps ; il était surtout le fait du seul secrétaire d’État, personnage certes important et respecté, mais qui n’était pas le président des États-Unis. James Baker n’était que l’expression d’une administration républicaine qui allait bientôt être remplacée par une administration démocrate, suite à l’élection de Bill Clinton en décembre 1992. Il n’y avait pas eu de ratification au Congrès. Enfin, cette annonce avait été faite à des représentants d’un État aujourd’hui disparu…

Cet engagement venait néanmoins après des concessions soviétiques importantes sur la RDA, et il constituait également l’essentiel de la contrepartie au retrait, bien réel celui-là, de centaines de milliers de soldats de l’armée soviétique alors déployés en Europe orientale. Cela n’était pas une mince affaire. Toutes les chancelleries et les états-majors s’étaient interrogés sur le bon déroulement de ce retrait, d’une importance considérable. Tout l’équilibre militaire de l’Europe d’après-guerre était remis en cause au profit de l’Occident. Et au détriment de l’Union soviétique. S’agissait-il d’une concession de bonne foi ou d’un simple habillage tactique ? Ou alors, d’une expression du pragmatisme de la diplomatie américaine laissant toutes les options ouvertes ?

Côté soviétique, on avait considéré, à tort ou à raison, que toutes ces concessions historiques méritaient des compensations, même si l’URSS s’était, par sa propre impéritie, contrainte à ce retrait peu glorieux. Par concessions, Moscou entendait notamment la réunification de l’Allemagne, qui redevenait une puissance majeure en Europe, et le retour à la pleine souveraineté de tous les pays de l’Europe de l’Est.

Les nouveaux dirigeants de la Fédération de Russie jugeaient, sans l’ombre d’un doute, que l’engagement américain, tout informel qu’il fût, s’appliquait à leur nouvel État.

Ainsi, deux logiques, deux cultures s’exprimaient et s’opposaient, conférant toute son ambiguïté à cet engagement purement verbal ou au pseudo-engagement américain : la logique du droit international formel, souvent édicté ou imposé par le plus fort du moment, et la culture de la « parole donnée ».

Un autre élément devait fragiliser cet équilibre précaire. Il prenait forme en ce début d’année 1993, n’étant pas encore abouti mais déjà clairement posé. Il s’agissait des « garanties de sécurité » exigées, avec une certaine véhémence, par Kiev en contrepartie du transfert des 3 600 têtes nucléaires soviétiques vers la Fédération de Russie, comme l’exigeait la communauté nucléaire occidentale. Ce processus de regroupement des armes atomiques dans un seul État revêtait, comme on l’a vu, une importance capitale tant pour les Occidentaux, qui ne voulaient prendre aucun risque de prolifération à la suite du démantèlement de l’URSS, que pour la Fédération de Russie : celle-ci devenait, avec l’assentiment de Washington, Londres et Paris, le seul État issu du démembrement de l’Empire soviétique détenteur de l’arme atomique.

L’Ukraine, pour sa part, se retrouvait en passe d’être dénucléarisée, conformément à ses propres engagements et à son désir de neutralité. Mais le contexte général avait quelque peu évolué ces derniers temps. Désormais, Kiev se sentait démunie face aux déclarations récurrentes et aux aspirations revanchardes ouvertement en cours en Russie, au point de laisser planer une sérieuse hypothèque sur l’indépendance même de l’Ukraine. Quelques mois plus tard, en décembre 1994, celle-ci obtiendrait, non sans difficultés, un minimum de garanties quant au respect de son intégrité territoriale qu’elle sentait déjà menacée. Kiev estimait, à bon escient ou pas, que ces garanties devaient être vues comme une récompense ou, a minima, comme une mesure soutenant sa décision historique de renoncer à l’arme atomique. Ce geste avait, à ses yeux, valeur d’exemple pour inciter certains États à renoncer à se doter d’armes de destruction massive. (L’exemple eut plutôt l’effet d’un repoussoir.)

L’objectif des négociations avec les Russes sur ce thème, initiées à l’occasion de la mission sénatoriale bipartisane du Congrès américain en novembre 1992 en Russie et en Ukraine, était d’amener Moscou à s’engager de manière aussi contraignante que possible à respecter l’intégrité territoriale de l’Ukraine et à renoncer à l’emploi de l’arme atomique contre ce pays. Mais, au cours de ce processus qui s’étala dans le temps, les Russes s’employèrent, avec un certain succès, à instiller le doute chez les Occidentaux quant à la fiabilité des engagements ukrainiens en la matière. Le processus atteindrait son terme avec le mémorandum de Budapest du 3 décembre 1994. Ce n’était qu’un mémorandum, certes signé par les présidents Clinton, Eltsine et Kravtchouk notamment, mais non ratifié par le Congrès. Ce document n’évoquait que des « garanties négatives de sécurité », c’est-à-dire une déclaration de non-recours à l’arme nucléaire contre un État dénucléarisé. Il ne comprenait pas d’engagement à défendre l’Ukraine en cas d’agression avec des forces conventionnelles, par exemple. En somme, un engagement formellement peu contraignant.

La Russie faisait-elle une concession de bonne foi ou s’agissait-il d’un simple habillage ?

De 1990 à juin 1992, différents traités et déclarations entre l’Ukraine soviétique d’abord puis indépendante, et la RSFSR puis la Fédération de Russie – ainsi du traité du 19 décembre 1990 et de l’accord de Dagomys du 24 juin 1992 – avaient été signés par les présidents Eltsine et Kravtchouk. Ils réitéraient le principe de respect de l’intégrité territoriale des deux États dans les frontières existantes, mais un article stipulait clairement dans chaque document que la Russie pouvait protéger ses ressortissants vivant en Ukraine en cas de menace contre eux… C’était un moyen pragmatique qui avait été trouvé pour permettre un semblant de coexistence entre Kiev et Moscou. Chaque partie disposait alors d’un levier de pression, censé inviter chacun à la retenue…

Dans les faits, le ciment général de cette architecture composite était assuré par la toute-puissance américaine, qui s’était imposée quasi naturellement. Mais son corollaire, implicite, était alors la faiblesse durable et profonde de la Fédération de Russie. En effet, les États-Unis allaient devenir, suite au démembrement de l’URSS et à l’état de délabrement de la Russie, la seule superpuissance mondiale…

J’avais donc été le témoin direct de ces événements historiques. L’Ukraine accédait enfin à son indépendance. Cette fois, le processus avait réussi, semble-t-il. Il n’était pas entaché, aux yeux des Russes, d’événements extérieurs, comme en 1918 lors des deux traités de Brest-Litovsk avec l’Allemagne ou en 1941 lors de l’invasion de l’URSS par l’Allemagne nazie.

Néanmoins, très vite, Moscou ne s’accommoda pas de cette situation. Dès le 26 août 1991, elle envisageait ouvertement un conflit armé pour mettre un terme à ce qu’elle considérait comme une sécession, pour ne pas dire une trahison. Le terme de guerre de Sécession n’a pas une grande résonance en Europe. Il en va tout autrement aux États-Unis. Le conflit qui a opposé les États du Nord à ceux du Sud de 1861 à 1865 reste le plus meurtrier de toute l’histoire américaine, avec plus de 600 000 morts. Cela reste à méditer.

Durant mon séjour, les prémices d’un conflit de cette nature étaient manifestes à Kiev. Il en avait été rendu compte à Paris. Avec du recul et pour tenter de comprendre le drame qui se joue aujourd’hui, il fallait ainsi revenir aux origines de la guerre. L’histoire contemporaine de l’Ukraine n’a pas commencé en 2014 ni même en 2004, avec l’invasion de la Crimée ou la révolution orange, mais dès 1990, bien avant l’arrivée au pouvoir de Vladimir Poutine. Aussi, ramener les causes du conflit à la seule personnalité d’un dirigeant et sa solution à sa disparition semble bien réducteur. On l’a vu, les racines du conflit en sont profondes. Elles mêlent des éléments plus ou moins rationnels. Il faut les analyser avec un certain recul et s’abstraire du contexte émotionnel, afin de donner sa chance à la diplomatie pour résoudre cette guerre impensable mais bien prévisible, comme en témoigne cet ouvrage… La diplomatie, il faut le rappeler, est l’art du possible, à défaut d’être celui du souhaitable.

Il est bien difficile pour un État situé sur un territoire riche et convoité, mais dénué de frontières naturelles, d’affirmer sa souveraineté. C’est plus difficile encore lorsque celui-ci est encadré par deux nations conquérantes. La Pologne en a fait l’amère expérience durant des siècles, c’est au tour de l’Ukraine aujourd’hui. Comme le rappelle son hymne national, « l’Ukraine n’est pas encore morte »…
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Notes

1. L’hélice d’un submersible est une pièce essentielle et secrète pour assurer la discrétion de ses mouvements. Elle est gage de sa sécurité. Elle est la signature acoustique du navire que les « oreilles d’or » adverses sont chargées de détecter.


2. Dans ce cadre, elle avait été témoin du comportement un peu étrange des autorités françaises lors du voyage, en mars 1974, du président Pompidou en URSS, à Pitsounda sur les bords de la mer Noire, en Abkhazie. Par la force des choses, puisqu’il fallait prévoir des aménagements médicaux et une structure hospitalière à toutes fins utiles, les autorités soviétiques avaient été, de fait, informées de la maladie qui allait emporter, quelques semaines plus tard, le président de la République française. Le peuple français, lui, n’en savait rien, maintenu dans l’ignorance puisque les journalistes et les photographes avaient été eux-mêmes tenus à distance pour éviter des clichés par trop révélateurs… Pour anecdotique que cela puisse paraître, cela mettait les diplomates français en position de faiblesse vis-à-vis des Soviétiques puis des Russes, puisque cela se répétera.




Notes

1. Ce vocable, qui signifie « la loi des grands-pères », désigne l’ensemble des très mauvais traitements infligés par les soldats plus anciens aux nouvelles recrues, pouvant entraîner la mort.




Notes

1. Bien que maîtrisant relativement bien le russe, je n’étais pas en mesure de comprendre, sans risque d’erreur important, les débats en ukrainien au Parlement. Pour moi, la langue ukrainienne est au russe ce que l’italien est au français, même s’il s’agit de langues latines et non slaves. Sauf que les Français considèrent souvent qu’il suffit d’ajouter un « a » ou un « o » à un mot français pour parler cette langue. Ainsi trouvent-ils tout à fait naturel de recevoir du prosciutto après avoir commandé du « jambono » et de la senape en guise de « moutarda ». Au risque d’être brûlé vif en place de Grève – tant le sujet est délicat –, j’avancerais que l’ukrainien a une certaine proximité également avec le polonais.




Notes

1. États-Unis, URSS, Grande-Bretagne, France plus RFA et RDA.




Notes

1. Également dénommé accord de Beloveje ou de Minsk.




Notes

1. La hiérarchie du corps diplomatique se composait alors de secrétaires et de conseillers des Affaires étrangères (grades équivalents dans l’armée à ceux allant de lieutenant à colonel) et de ministres plénipotentiaires (grade équivalent à général). Les fonctions étaient les suivantes : secrétaire et conseiller d’ambassade, ou ministre conseiller dans les grandes ambassades, et naturellement ambassadeur.
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