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                « Je rouvrirai à peine le livre des supplices. »

                André Malraux

                « Ne croyez pas que je veuille souscrire dans ces pages à une
                    littérature de propagande et d’Annonciateur, ou vous soumettre une nouvelle
                    littérature de chevet. Je suis pour une littérature de miséricorde qui sauve
                    l’homme, et si je trace une esquisse de cette littérature un peu clandestine,
                    qui s’insère dans la vraie, qui s’infiltre au hasard des catastrophes et des
                    bouleversements, c’est qu’elle doit prendre rang parmi celles qui portent
                    témoignage de la plus grande tuerie d’âmes de tous les temps, qu’elle doit avoir
                    sa place dans “la douce pitié de Dieu”, comme dit Bernanos. »

                Jean Cayrol, Lazare parmi nous

                 

                 

                « Été : être pour quelques jours 
le contemporain des roses ;

                    respirer ce qui flotte autour 
de leurs âmes écloses.

                Faire de chacune qui se meurt 
une confidente, et survivre à cette
                    sœur 
en d’autres roses absente. »

                R.M. Rilke

            

        
    I
  J’ai rencontré May de Caux à seize mille kilomètres de Paris. C’était à la 23e World Rose Convention, à Constantia, Australie. J’ignorais jusqu’alors l’existence de ce genre d’événements. Des « Journées de la rose »… Pour dire la vérité, je voyais le jardinage comme une occupation de paisible retraité. Et le temps n’est pas venu où je quitterai la rédaction. Est-ce que moi aussi je m’adonnerai à la taille biannuelle, sécateur à la main ?
  – Il faut couper les bois morts. Et tailler à trois yeux, m’explique doctement mon voisin, qui possède une maison dans l’Oise où il se rend tous les week-ends. À un centimètre du troisième. En biseau pour éviter que l’eau stagne sur le rameau.
  Je l’écoute comme j’écouterais un mécanicien m’expliquer le démontage d’un joint de culasse dans un moteur : avec une attention qui cache mal ma parfaite perplexité.
  Des Journées de la rose ? Bah, ce sera toujours mieux qu’un Salon de la voyance. Et plus original qu’une exposition de voitures anciennes… Et puis c’est à l’autre bout du monde… Constantia, une ville exceptionnelle, si l’on en croit les guides… Cette seule perspective suffit à mon bonheur.
  Je suis dans l’avion. Vingt et une heures de vol, lampes tamisées, je somnole.
 
  Cinquante-cinq ans, journaliste depuis trente ans, dont vingt-cinq dans les services « Art de vivre » de magazines haut de gamme. Mon CV est simple. Amateur de beau, de lumières éclatantes et de littérature. Esthète, futile, égotiste ? Ceux qui ne m’aiment pas le disent. Je crois pouvoir rétorquer que c’est un jugement très incomplet. Je profite des plaisirs que mon métier m’offre. Au nom de quoi les bouderais-je ?
  Enfant, j’ai connu « la mélancolie des paquebots » dont parle Flaubert, sinon « l’étourdissement des paysages et des ruines », en accompagnant mon père qui avait une passion pour les croisières. Une fois par an, il foulait la coupée d’un immense bateau et embarquait pour deux semaines, direction Venise, Rhodes ou Éphèse. Si les vacances scolaires s’y prêtaient, il m’emmenait avec lui. Nous voyagions tous les deux depuis le divorce de mes parents. Je me souviens que, sitôt à bord, mon père quittait ses costumes gris pour des tenues claires, indissociables à ses yeux des séjours en Méditerranée. Je me souviens aussi des descentes à terre, d’endroits que je redécouvrirais, adulte, mais qui du fait de mon jeune âge me paraissaient un ensemble uniforme de pierres : des chapelles, des colonnes, des ruines. Je revois des visages de femmes qu’il retrouvait, ou dont il faisait la connaissance à bord. Il parlait beaucoup, riait, et elles riaient avec lui. Pour que je ne m’ennuie pas, et surtout afin de m’occuper le soir tandis qu’il tenait compagnie à la dame du moment, mon père me pourvoyait en livres ; probablement inquiet que la lecture ne soit pas suffisante le temps de la croisière, il les choisissait moins en fonction de leur sujet ou de leur auteur que de leur volume. J’ai abordé la littérature par son poids.
  Après avoir quitté mon père – au terme d’une histoire qui, je crois, n’avait guère duré plus d’un an, le temps de me concevoir, de se quereller et de se séparer – ma mère s’était remariée et vivait aux États-Unis. Je ne la voyais guère et il m’a toujours semblé que nous ne nous manquions pas. Elle était pour moi un être lointain, qu’un lien mystérieux m’obligeait à rencontrer de temps à autre. Qu’étais-je dans sa vie ? Un hasard ? Un accident ? Le souvenir encombrant d’une liaison qui n’aurait pas dû laisser de traces dans l’histoire du monde puisqu’elle n’avait pas été heureuse ?
  Au fond, mon seul port d’attache fut le pensionnat où mes parents m’avaient inscrit. Une grande maison de briques rouges, nichée dans le Vexin, où j’ai passé dix ans. Le dortoir, l’armoire métallique dans laquelle je rangeais mes vêtements, mes livres et mes objets familiers, les prêtres qui assuraient les cours, furent les points fixes de mon enfance. À chaque rentrée, je savais que je les retrouverais, invariablement. Ce fut ma seule certitude durant ces années. Comment en aurais-je eu d’autres ?
  Un souvenir me vient, indissociable du printemps. C’est le premier jour des vacances, il fera beau pour la quinzaine, les oiseaux le chantent. Sitôt le déjeuner avalé, des élèves sont montés dans le car de l’école, qui les a conduits à la gare. Le reste a attendu ses parents. Rituellement a commencé le ballet des voitures qui surgissent dans l’allée, suivi du grand élan des retrouvailles et des effusions. J’ai patienté tout l’après-midi sans voir apparaître mon père. Un courrier que je tiens serré dans ma main me l’affirme, il va venir me chercher. Le soir approchant, il me faut l’accepter, il ne viendra pas. Le directeur, embarrassé, m’explique qu’il a eu un contretemps. Je ne sais pas très bien ce qu’est un contretemps. Sur la nature de celui-ci, je n’ai jamais eu aucune explication, mon père est passé me prendre le lendemain, et je conserverai longtemps l’idée que l’existence se résume à un sentiment déplaisant de flottement, au milieu de quoi les adultes ne peuvent m’être d’aucun secours.
  De retour à l’internat, mes camarades de classe me racontaient leurs vacances dans le Bourbonnais, les Alpes ou en Bretagne. Ils évoquaient des fratries, des tablées bruyantes, des randonnées à vélo, des descentes à ski, que je comparais aux heures que j’avais passées seul sur le pont d’un bateau à regarder la morne ligne de l’horizon sur la mer, plongé dans un livre en attendant l’heure du dîner. Comment leur aurais-je vanté les charmes du Caire, ou de Syracuse, puisque je ne les avais pas éprouvés ?
  Une année, mon père ne m’emmena pas à l’aéroport pour rejoindre le quai d’un paquebot en partance.
  – Où va-t-on ?
  – Visiter la famille.
  Nous roulâmes plusieurs heures, et à sa mine grave je compris que cette escapade ne serait pas de même nature que les autres. Nous avons déjeuné dans le café d’un village où mon père m’offrit une partie de babyfoot qu’il gagna, puis nous avons repris la route. Ou plutôt un chemin de terre raviné, à certains endroits, même, défoncé par les machines agricoles qui travaillaient dans les champs, de part et d’autre. Au bout de celui-ci, nous nous trouvâmes au bord d’une vaste friche constituée de buissons, et de ronces qui enserraient des ruines. Il éteignit le moteur et nous descendîmes de voiture. Les jantes étaient blanches de la boue crayeuse du chemin.
  Je ne m’éloignais pas de mon père, intimidé par l’atmosphère de l’endroit. Lui aussi l’était, visiblement : il ne parlait pas. Des arbres déjà vigoureux avaient poussé dans ce qui restait des pièces. Je revois encore un montant de fenêtre vermoulu, ne tenant que par une seule paumelle, battant au vent. Mon père arpenta longtemps les lieux, ici dégageant les restes d’un pavement recouvert de terre, de racines et de mousse, là touchant un pan de mur toujours debout. Le sol était jonché d’objets qu’on distinguait entre les herbes, une casserole cabossée, une carcasse de vélo, un pied de lampe cassé. Une partie de la bâtisse était moins endommagée et, en levant les yeux, on pouvait voir une pièce éventrée qui avait même conservé son papier peint ; une glace brisée y était encore accrochée. Je ne disais rien. Je percevais que toute parole serait sacrilège. Accroupi, silencieux, mon père semblait contempler une scène, mais de quoi ? Mon imagination s’était emballée : étions-nous à la recherche d’un trésor, comme dans les romans que je dévorais ?
  Nous avons passé un moment sur place, et quand nous avons repris la voiture, il a gardé encore le silence, pendant des kilomètres. Je le sentais ému. Dans un sac en plastique transparent, il emportait de la terre et un morceau de métal tordu.
  – À quoi ça va te servir ?
  – À me souvenir.
  J’ai gardé en mémoire cet épisode, c’est un parfait résumé de mon enfance. Et puis il a passé, comme une mauvaise photo. Un jour, j’ai quitté la France, en réalité, je m’échappais de mon histoire.
  Le premier magazine où je fus embauché m’avait envoyé à l’île Maurice accompagné d’un photographe. Le sujet était simple, découvrir un nouveau complexe et le vanter au lecteur. Je partis, avec en poche une carte bleue professionnelle : taxis, restaurants, je n’avais rien à avancer. Je fus ébloui par cette île, sa végétation, son relief, ses habitants auxquels se mêlaient des Chinois et des Indiens charmeurs et habiles à vendre des souvenirs, des nappes, des objets en bois. Les facilités offertes par ma rédaction participèrent à mon émerveillement. Je revins frappé par une évidence que les croisières obligées de mon enfance m’avaient pour ainsi dire cachée : le monde était passionnant. Je repartis le plus vite possible.
  J’en conviens, depuis trente ans j’aime les chambres claires, les vastes baignoires, les terrasses au soleil. L’ouverture de pays comme le Laos, la Namibie, la Mongolie me remplit de joie, c’est une promesse de nouveauté et d’émerveillement. Ces voyages, minutieusement organisés par les tours qui m’invitent, m’aident à chasser l’image d’un petit garçon dépité, attendant devant le pensionnat, une lettre au creux de sa main.
  J’ai eu la chance de connaître et d’accompagner l’explosion du tourisme dans le monde. Une population de cadres découvrait le plaisir de voyager ; l’argent ne manquait pas, les loisirs devenaient un art de vivre, une génération affichait son envie d’aller à la rencontre d’autres cultures : « Désirs d’ailleurs », proclamait un voyagiste. Du côté de la presse, les annonceurs, agences, croisiéristes, se pressaient pour « communiquer ». Ils faisaient de nos pages tourisme un endroit stratégique aux yeux de la direction du journal.
  Valérie Brochard l’a compris. Cette petite femme pimpante est depuis dix ans la rédactrice en chef du magazine où je travaille. Elle assume parfaitement l’esprit de son journal : « Je veux que tu donnes du rêve au lecteur », me serine-t-elle quand elle trouve excessive ma propension à disserter sur l’histoire d’un pays. Combien de fois n’a-t-elle pas chaussé ses lunettes, qui lui donnent soudain un air sérieux, et empoigné mon papier :
  – Je te le répète : pas de drame dans le texte, et pas de nuage sur les photos.
  – On peut quand même évoquer une guerre civile qui a eu lieu il y a quarante ans. Et qui a fait cinquante mille victimes, je te rappelle.
  – Non, cela rend aussitôt le pays moins aimable. Si tu vantes à une amie quelqu’un que tu voudrais lui présenter, tu ne t’appesantis pas sur les circonstances de son divorce…
  Valérie a raison. À chaque fois, il faut que je sollicite la part de moi-même qui sait que la planète est magnifique, que l’admirer, la célébrer est une sorte de politesse que l’on doit à la vie. Il me faut alors oublier que j’ai pu vérifier que la vie est triste et que l’homme n’est pas forcément bon.
  Je passe des heures devant le planisphère punaisé dans le service, entre les étagères remplies de guides de voyages. Je rêve à des contrées que je ne connais pas : Tadjikistan, Kerguelen, Malawi. Ces terres, elles aussi, sont sûrement des écrins de montagnes, de forêts, de déserts…
  J’ai vécu ce moment incroyable, comme suspendu, qui a suivi la chute du mur de Berlin et s’est clos le 11 septembre 2001. On s’est tous pris à croire à la « fin de l’histoire » que nous prédisaient les prophètes les plus autorisés : le monde était vraiment devenu sans frontières. Des circuits sont nés, des hôtels ont ouvert, à Saint-Pétersbourg, Shangai, Sofia, Vientiane, dotés des mêmes normes que ceux d’Allemagne ou d’Italie. Les touristes étaient l’avant-garde pacifique de la paix et de la démocratie.
  Suivit la vogue du tourisme d’exception. Les grands voyageurs recherchaient l’instant magique. Ils acceptaient les destinations classiques, comme Venise, mais à condition de loger dans un palais privé, et de visiter la basilique Saint-Marc de nuit : dans une ère d’égalitarisme, ils jouissaient secrètement d’être des privilégiés. J’ai ainsi fait découvrir à nos lecteurs de nouvelles expériences : un bungalow sans eau ni électricité au cœur d’un village du Bhoutan, un lodge devant un glacier de Patagonie. Une utopie artistique en Espagne. Mes passeports gardent la mémoire de ces années de voyages et de découvertes : les tampons de visas pour le Mexique (j’ai logé à l’hôtel Quinta Real Zacatecas à Mexico, installé dans des arènes), le Japon (le Nine Hours de Kyoto, un « hôtel capsule » où l’on dort dans un simple casier), les États-Unis (ce séjour inoubliable au Kokopelli’s Cave à Farmington, Nouveau-Mexique, qui propose des chambres dans des grottes). L’important était de provoquer un « effet waouh ».
  L’enthousiasme, qui s’émousse souvent chez les hommes à l’approche de leur demi-siècle, ne m’a jamais quitté. La veille d’un départ, je suis excité et anxieux comme un enfant à l’approche d’un grand jour. Je prépare ma valise, je vérifie mon billet dix fois. Valérie Brochard a beau se moquer, une tension m’habite : Ai-je assez de temps pour ma correspondance avec les îles Grenadines ? La série de rendez-vous que j’ai fixés tiendra-t-elle ?
  Depuis les croisières de mon enfance et les week-ends en pension, les livres sont restés mes meilleurs amis. Et un élément important dans la préparation d’un voyage : outre deux ou trois guides sur le pays, qu’emporter ? Il me faut évaluer le rapport entre la durée de mon séjour et l’épaisseur du volume. Être privé de lecture m’est une perspective aussi insupportable que celle de tomber en panne d’essence dans le désert. Aujourd’hui, les livres forment les jalons de ma vie. Après tant d’années, je me souviens des meilleurs moments de ma carrière grâce à eux, comme d’autres se rappellent leurs vacances grâce au tube d’un été. Mon séjour au Château Frontenac (Québec), c’est Le Monde selon Garp d’Irving, acheté à Roissy. J’avais mis dans ma valise un roman qui venait d’être primé mais, en attendant l’avion, je fus pris de frayeur : et s’il me tombait des mains ? De toute façon je le lirais trop vite, en quelques heures. Je me suis aussitôt rendu dans le magasin de presse de l’aéroport pour apaiser mon inquiétude. Il n’y a qu’au Library Hotel de New York que j’ai fait le pari de trouver mes lectures sur place. Gagné : j’y ai lu Il me semble désormais que Roger est en Italie de Vitoux et Extension du domaine de la lutte de Houellebecq. Et en VO, Don DeLillo et Bret Easton Ellis.
  Conforme à ma philosophie de la vie, je les abandonne une fois achevés, dans une chambre d’hôtel, sur un siège d’avion ou de train. J’aime voyager léger. Pourquoi les conserver ? Une fois lus, ils sont en moi. Reste leur souvenir.
  Ma bibliothèque et ma mémoire s’entremêlent. Un séjour en Terre de Feu ? Qui se souvient des hommes… de Raspail et Le Choix de Sophie de Styron (encore un de ces gros volumes dont la densité me rassure). En Bolivie : Le Rocher de Tanios de Maalouf et La Maison assassinée de Pierre Magnan. L’Irlande ? Sûrement L’Escarpeur de Brendan Behan. Et La corruption du siècle de Sureau, et Daimler s’en va de Berthet, et un petit Fitzgerald ? Où ai-je pu lire Les Jardins statuaires d’Abeille ? Je me revois dans un aéroport surchauffé pendant une interminable attente… Était-ce Damas, était-ce Tripoli ? J’ai connu ces villes en paix, j’ai vécu dans leurs hôtels féeriques (un mot fétiche pour Valérie), j’ai visité la mosquée des Omeyyades, les sites antiques de Palmyre en Syrie, et de Misrata et Leptis Magna en Libye.
  Les yeux pleins des merveilles surgies des fouilles, je n’étais guère regardant sur le climat politique local.
  – L’avantage de ces pays, expliquais-je à Claire, c’est qu’on y voyage en toute sûreté.
  Celle-ci n’était pas vraiment sensible à ces arguments. Professeur de lettres, érudite et précise, elle connaissait parfaitement la situation du Proche-Orient.
  – Mais ce sont des dictatures !
  – C’est possible, mais il faut accepter le paradoxe : le régime autoritaire conserve son charme au pays, il limite le nombre de visiteurs, le laisse dans son jus. Il est le meilleur allié de notre activité.
  – Tu es cynique.
  Je ne jurerais pas qu’elle ne m’a pas quitté après une énième conversation de ce type. Je n’étais pas cynique, j’étais réaliste : les lecteurs recherchaient la rareté, l’insolite, et les pays fermés l’offraient comme aucun autre. La Syrie d’Hafez al-Assad a été un enfer pour les Syriens et un paradis pour les touristes. Il paraît que la Corée du Nord recèle des écrins de verdure immaculés, notamment dans ses montagnes. Des sites archéologiques exceptionnels, préservés de la corruption des hommes par la folie des Kim ? Évidemment, pour l’accepter, il faut mettre entre parenthèses les droits de l’homme.
  De toute façon, Claire serait partie.
  – Il n’y en a que pour toi et tes voyages.
  « C’est mon travail », lui répétais-je depuis le début de notre histoire. Et c’était vrai : je les préparais méticuleusement ; elle voyait dans les lieux dont je lui parlais des destinations de vacances, des occasions de promenades, de farniente, pour « se retrouver », « se ressourcer ». Rien de professionnel.
  Un reportage en Birmanie lui avait fourni l’occasion de faire sa valise et de disparaître. Survenu inopinément dans mon agenda, il nous avait obligés à renoncer à un voyage auquel elle tenait, une escapade hivernale à Saint-Domingue. Dès le départ, j’avais renâclé, trouvant la destination banale, cheap même : « all inclusive », c’est tout dire.
  J’avais plaidé :
  – Il n’y a rien à faire là-bas, à part la plage.
  Elle avait insisté :
  – Justement, on a besoin de se reposer, mon chéri.
  Et puis mon visa pour Rangoon était arrivé, les autorités s’étaient enfin décidées à me le délivrer. Impossible de changer mes plans.
  – La prochaine fois, ce sera nous deux, promis…, avais-je tenté, à peine convaincu.
  En vérité, j’étais soulagé. Quelques semaines plus tôt, nous avions eu une conversation, encore une, sur un sujet qui la tenaillait : avoir un enfant. Je ne le souhaitais pour rien au monde. Et je soupçonnais fortement que le voyage aux Caraïbes avait ce but.
  – Une prochaine fois, Claire…
  Elle savait que ce n’était pas vrai. Il n’y aurait pas de prochaine fois. Quand je suis rentré, l’appartement était désert ; vide, devrais-je dire, avec un mot dans l’entrée : « Moi aussi, j’aime voyager. »
  Son départ m’a laissé plus désemparé que je ne l’aurais pensé. Il a mis au jour toutes les contradictions de mon existence.
 
  Je ne sais pas si le ciel sera immaculé à Constantia. Je sais seulement que la Fédération internationale de la rose m’offre un voyage de presse, avec une trentaine de journalistes du monde entier. Nous voyageons en « classe affaires » – le vol pour l’Australie dure près de vingt-quatre heures – et nous sommes logés à l’hôtel George III, un établissement d’inspiration coloniale, pardon, époque présence britannique. « De catégorie internationale », comme le précise mon dossier de presse.
  – Hi. My name is Alison.
  Alison se tient à la sortie de l’aéroport de Constantia, un panneau à la main : « World Rose Convention : Constantia City of the Rose ». Elle n’est pas très grande, un visage un peu ordinaire, encadré par une coupe au carré, mais qu’éclaire un grand sourire. Après une journée de voyage, ce détail est important. Alison est une professionnelle qui a conscience que l’attachée de presse est un rouage précieux dans un événement. Elle doit être sans cesse disponible pour informer, rassurer ou satisfaire aux exigences et au bien-être d’une troupe indisciplinée, mais vétilleuse.
  Dans le groupe des journalistes accrédités, je note l’importance des Anglo-Saxons : quatre Américains des deux sexes, un Anglais, deux Néo-Zélandais. Comme le pub, la culture de la rose doit être une spécialité britannique. Il y a aussi des Japonais, deux Indiens. Je remarque aussitôt une grande fille aux cheveux courts et bouclés, la trentaine, le teint vif et de jolis yeux bruns. Elle parle un anglais très agréable à écouter et à comprendre. Hollandaise, danoise ? Non, allemande, à en croire son badge sur lequel figure le titre pour lequel elle travaille : Die Berliner. Je retiens son prénom, Barbara. Elle est enjouée, naturelle. Elle porte sur un jean un chemisier fleuri de couleur vive, très raccord avec l’événement.
  J’allais oublier, parmi les journalistes chargés de couvrir la World Rose Convention, je retrouve Gérard Henrion. Dès l’aéroport à Paris, je suis tombé sur lui. Je l’aurais parié, c’est un pilier des voyages de presse, hâbleur, lourdaud sur les bords, mais très sympathique. Henrion est un nouveau venu de « l’Art de vivre ». Il a passé trente ans à photographier les stars du cinéma et de la chanson. Une vie de shootings dans de magnifiques villas de Floride ou des Baléares. Ce grand naïf a cru que son activité lui assurait l’amitié de ceux qu’il photographiait. Il disait « mon ami Elton John », parlait de Britney (Spears) et de Linda (Evangelista). Un name dropping nourri et irritant. Shirley Tanner était sûrement sa « copine », comme les autres. La chanteuse – diva serait plus juste – s’est pourtant plainte à la direction, pour des photos que Gérard avait prises chez elle à Mougins. Elle ne s’y était pas trouvée à son avantage. L’infortuné Henrion, l’ami des stars, qui avait jugé superflu de soumettre les tirages à son agent, fut muté dans le groupe à la rubrique « Évasions » d’un grand mensuel spécialisé dans la nature. « Au moins là, il photographiera des lions et ne nous créera pas des emmerdes », avait grogné le directeur général.
  Il s’était enregistré juste après moi, nous voyagions donc côte à côte. Henrion feuilletait le magazine de la compagnie, en me le montrant : « Miami ? J’ai fait un reportage là-bas, sur Johnny. Le soir, on allait en ville, je ne te raconte pas. » Le commandant de bord a annoncé que nous survolions le Kenya. « Le Kenya… j’y ai passé une semaine avec Katarina pour un shooting de mode, genre L’Africain. » J’ai écouté Gérard me raconter une nouvelle fois sa complicité avec les dieux de son petit monde.
  Son bavardage, quand il ne me fatigue pas, m’amuse. Car l’honnêteté m’oblige à dire qu’il sait être un bon compagnon de route. Rien n’arrête Gérard ; pour venir à bout des incessantes tracasseries que l’on rencontre toujours en voyage, il n’y a pas mieux que lui.
  Le George III est situé sur Bennelong Road, rive gauche du fleuve, à deux pas des Royal Botanic Gardens. La façade blanche ornée d’une véranda abrite un hôtel qu’on pourrait trouver à La Nouvelle-Orléans ou à Delhi : un style admirablement préservé – ou reconstitué. À l’intérieur règne un même esprit de dépaysement, quoique sur les portes en bois blanc aux ferrures anciennes ait été installée une discrète serrure à carte. Le hall spacieux, occupé par le comptoir de la réception, est surmonté d’un magnifique escalier à la rampe sculptée, qui mène à une galerie desservant les chambres. Les guides le recommandent, ne serait-ce que pour le coup d’œil. Une fois installé dans sa chambre, on retrouve l’alliance assez heureuse du mobilier rustique et du confort, de l’authenticité, de la climatisation et de l’écran plat. Je l’ai toujours vérifié, les journalistes sont bien traités. C’est une loi d’airain de ce milieu. Qu’une fausse note survienne durant leur séjour, et leur récit de l’événement pourrait s’en trouver altéré, gâché. L’amour est d’ailleurs réciproque. « Pas de nuages », répète Valérie. Relations avec les voyagistes, les groupes hôteliers, les annonceurs, tout doit se dérouler dans une sérénité absolue.
  Dans le hall, Alison fait face aux réclamations les plus incongrues. J’observe mes camarades de voyage. L’un des deux Néo-Zélandais, un gaillard qui doit approcher les deux mètres, demande un lit à sa taille. Les standards internationaux ne prennent pas en compte les géants. La jolie Barbara est, semble-t-il, soumise à un régime alimentaire. Végétarienne, allergique au gluten ? Le chef pourrait-il prendre sa situation en compte ? Alison répond d’un ton égal, sans se départir de son sourire. Quant à moi, je me suis fait un principe de m’accommoder des imprévus qui surviendraient, car jamais je n’oublie que ce métier me permet de m’échapper d’un deux-pièces parisien, certes agréable mais situé dans une rue où le soleil ne parvient pas souvent.
  Je vais découvrir Constantia, chercher des ambiances, recueillir des interviews mais, je le sais, le sujet tiendra essentiellement par la photo. J’aborde donc ce séjour avec décontraction. Soyons franc, ma prose est un ornement que Valérie espère le plus élégant possible. Un peu d’histoire, une pincée de choses vues et entendues, des citations appropriées, ce sera suffisant… Pour elle, un article reste du « gris » : un écrin pour le « visuel ». Elle exagère à dessein la vieille rivalité entre la plume et l’image.
  Gérard est descendu, les cheveux encore humides, ravi de sa chambre.
  – On teste le bar ?
  L’endroit, formé de boiseries sombres et de lampes tamisées, est chaleureux. Il tient du club plus que du bar d’hôtel. Des fauteuils en cuir appellent au repos, et à la dégustation des meilleurs pure malt. Gérard sort du papier à lettres.
  – Tu crois que ça ferait l’affaire ?
  Il m’explique que, à chaque déplacement, il récupère des feuilles à en-tête de l’hôtel et, rentré chez lui, rédige de fausses notes de frais, aidé d’une vieille machine à écrire qu’il conserve soigneusement à cet effet.
  – Et ça marche, me dit-il triomphalement. La compta n’y voit que du feu.
  Je hausse les épaules :
  – Tu ne peux pas attendre un ou deux jours pour commencer les conneries ?
  Nous parlons fort. La clientèle de l’hôtel, présente pour affaires, échange à mi-voix autour d’un cocktail. Personne ne risquerait un éclat de voix. L’irruption de journalistes français, tout à la joie d’un séjour à dix mille kilomètres de chez eux, vient troubler leurs conversations.
  – Here is your grog, a dit le serveur.
  – Un grog ? Nous ne sommes pas grippés.
  Gérard a jappé. Renseignement pris, les Australiens appellent ainsi un verre d’alcool. C’est bien un whisky que contiennent nos verres.
 
  Depuis que je fais ce métier, j’ai divisé le vaste monde selon un découpage précis : est d’abord venu le bassin méditerranéen – Italie, Grèce, Maghreb, jusqu’au Proche-Orient. Je m’y sens à mon aise, comme si mes racines plongeaient mystérieusement dans ces régions. Jérusalem, Athènes, Rome, l’intuition n’est pas absurde. À l’inverse, l’Extrême-Orient ou l’Océanie me sont jusque-là restés étrangers. L’Australie ? Je dois confesser que j’ai longtemps résumé ce pays à une formule : un bagne à ciel ouvert devenu le paradis des surfeurs… et tous les quatre ans, un adversaire des Français à la Coupe du monde de rugby. Mais après ces premières heures à Constantia, il me faut l’admettre, la semaine promet d’être plaisante. Il fait beau en ce début d’été austral, le pure malt commence à dissiper la fatigue du voyage, rendant léger le programme. J’aurais mauvaise grâce à me plaindre de ma condition.
  La ville n’usurpe pas sa réputation. Située au fond d’une baie, elle a été fondée par le navigateur Arthur Phillip qui l’a baptisée du nom de son épouse. Deux cents ans plus tard, elle a changé d’allure. La modernité s’en est emparée. L’audacieux Palais des Congrès, où a lieu une partie de la Convention, ressemble à un hangar à avions dont une aile dépasserait du bâtiment. Dans ce quartier que nous traversons en navette, plus de traces de l’ère victorienne, plus de balcons coloniaux, il semble que des architectes aient donné libre cours à leurs idées, sans limites. Cela donne un résultat très surprenant, mais indéniablement réussi.
  Notre groupe, escorté par Alison, se présente au point presse. En quelques heures, une cohésion est née, comme dans une classe ou une colonie de vacances. Des plaisanteries convenues fusent, des types humains émergent – il y a la distraite, le retardataire, le râleur, la spécialiste. Une bonne humeur un peu factice anime cette petite bande.
  Pour tout dire, je me contenterais de la seule compagnie de Barbara.
  Dans la vaste halle bruyante se pressent déjà les visiteurs, autour de stands qui présentent et promeuvent des graines, des produits phytosanitaires, des livres pratiques mais aussi des outils ingénieux, des associations, des écoles d’horticulture. Vite incommodé par le brouhaha, et perdu dans cette foire aux spécialistes, je quitte les lieux dès qu’Alison propose de découvrir les jardins. « The greatest gardens of Australia », répète-t-elle. Ils forment un ensemble végétal en pleine ville, riche de cinq mille espèces. De roses en cactus, en passant par une véritable forêt tropicale, la botanique a ici son conservatoire – le mot est d’Alison.
  L’endroit est essentiellement consacré à la rose : rosiers arbustes, rosiers grimpants, pleureurs ou paysagers, mille massifs et bacs en bois offrent aux yeux des visiteurs les plus belles variétés. En son centre, la gloriette est habillée de la seule Constantia, un grimpant à fleurs bicolores, jaunes au centre et rose ambré à l’extérieur. En fin de semaine, un jury décernera des médailles aux créations les plus réussies. Certains journalistes se souviennent de l’édition précédente, qui se déroula au Japon. Ils ne se privent pas de comparer, de se rappeler les péripéties survenues.
  Je découvre un monde. Pour moi, les fleurs sont ces jolies choses qu’on achète chez le fleuriste à l’heure de la fermeture, afin de ne pas arriver à un dîner les mains vides. Devant la vendeuse, je n’ai jamais d’idée, aucune envie particulière. Iris, œillets, camélias ? Je prends ce qu’elle me montre, simplement pour lui faire plaisir. De toute façon, je déteste m’encombrer d’un bouquet. Je me sens gauche, persuadé que les passants que je croise rient sous cape à ma vue. Sitôt arrivé, je le tends hâtivement à la maîtresse de maison qui s’extasie, même si mon cadeau la dérange : il va lui falloir trouver un vase, disposer les fleurs, alors qu’elle a autre chose à faire. En les lui offrant, je m’interroge toujours : ai-je bien choisi ? Il paraît que les fleurs ont leur langage. Que signifient la couleur d’une rose, ses pétales, la densité des épines ? Bah, j’ai vite opté pour l’indifférence à l’égard de ces conventions étranges.
  Quant à jardiner… Je n’en ai jamais eu ni le temps ni le goût. Mon métier m’a conduit à voyager, il m’a surtout doté d’une solide impatience, incompatible avec l’attente de la floraison et plus largement avec la philosophie du botaniste.
  Je me contente donc ici d’admirer les massifs au long des allées du jardin. Chaque spécimen est étiqueté, avec son code. Je suis incapable de m’enquérir, comme certains de mes confrères et consœurs, de la parenté d’une fleur ou de sa résistance aux maladies. En parfait béotien, j’observe le plus consciencieusement possible les couleurs et leurs nuances, l’harmonie des tons, du rose au blanc, parfois sur la même plante. Les jardiniers m’apparaissent comme des peintres de génie. Est-ce une rose, cette fleur qui tire vers l’églantine ? Et celle-ci venue de Roumanie, par quel croisement son feuillage ressemble-t-il tellement au buis ?
  Nous accompagne dans notre visite Richard Jones, un membre de l’Australian Rose Society. C’est un grand type sympathique, d’allure sportive – je voudrais éviter ce cliché sur les Australiens, et pourtant il est vérifié. De fait, on imaginerait Richard avec une batte de cricket plutôt qu’avec un sécateur.
  – My name is Richard.
  – Beau gosse…, murmure Barbara à côté de moi.
  Je me tourne vers elle, avec un léger sourire. Pas les yeux dans sa poche, la petite Allemande… Se voyant découverte, elle me fait un clin d’œil.
  – Rose is born in France, déclare Richard.
  – Chez vous, monsieur le Français, me lance Alison. Vous le saviez ?
  – I don’t know everything, but I know that.
  – Aujourd’hui on la trouve un peu partout dans le monde, en Inde, en Équateur, et au Kenya. Ainsi, on la cultive sur les rives du lac Naivasha dans la vallée du Rift. C’est là qu’on a trouvé les plus vieilles traces de l’humanité. Vous voyez, c’est comme si la rose avait depuis la nuit des temps partie liée avec l’homme…
  – C’est scientifique, ça ? me chuchote Barbara.
  – En tout cas, c’est poétique.
  Richard poursuit.
  – La culture moderne de la rose est née à Laïon… Comment dites-vous ? Lyon, oui, Lillon… Ah, c’est compliqué votre français ! En 1867, un jardinier nommé Guillot obtint par croisement une rose nouvelle, qu’il décida de baptiser, comme on le ferait d’un enfant ou d’une île qu’on vient de découvrir. Un Anglo-Saxon aurait donné à sa création le nom de son souverain, Guillot lui donna celui de son pays, France.
  – En effet, Richard, dans notre pays c’est aussi un prénom. Quand et comment la rose est-elle arrivée en Australie ?
  – Excellente question. La rose n’est pas une fleur native, comme le mimosa doré, la Wahlenbergia. Elle a été importée par les colons. Les Australiens aiment d’ailleurs tellement les fleurs que chaque État en a choisi une comme emblème. Pour l’État de Constantia, c’est l’Epacris impressa.
  – Et depuis quand une rose n’est-elle plus nécessairement rose ?
  – La première rose orangée fut obtenue en 1900 sur un hybride de thé. Elle fut baptisée « Soleil d’or ». Et vous savez qu’on peut obtenir aujourd’hui des roses de toutes les couleurs. Sauf le bleu. Du moins à ce jour.
  – Il n’existe pas de roses bleues ?
  – Non. Enfin si. Le sujet est controversé…
  – Pourquoi ?
  – Elles sont le fruit d’une manipulation génétique, en y introduisant de la delphinidine. Et les fleuristes les mettent dans un environnement bleu pour renforcer l’illusion. En réalité, elles sont violettes, lilas, mais jamais complètement bleues… La rose bleue, c’est le graal de certains. Qu’en penses-tu, Barbara ? Je te vois faire la moue.
  – Je suis contre ce genre de pratique. La nature est riche et belle, pourquoi la modifier génétiquement ?
  – Le commerce a ses raisons… C’est un marché, celui de la fleur coupée, très industriel, et différent de celui des rosiéristes.
  Richard enchaîne :
  – Vous l’avez compris, pour un breeder, une rose uniforme n’est guère intéressante. Il préférera travailler sur des nuances de couleurs… Observez ces pétales mouchetés de stardust, de « poussière d’étoiles ».
  – Breeder ? What does it mean ?
  – Un obtenteur, celui qui obtient une nouvelle rose à partir de deux existantes. En botanique, comme en d’autres sciences, on ne crée rien, on obtient.
  Un vocabulaire initiatique sert aux amateurs à se distinguer du tout-venant. Je me croirais à un congrès d’œnologues.
  – Le parfum lui aussi offre des nuances infinies. Une rose peut combiner des notes d’anis, de lychee, de poire. Une autre, citronnée le matin, passera sur une note de fruits rouges dans l’après-midi.
  Au cours d’une même journée, selon son exposition, la force du soleil et le vent, une rose peut changer d’odeur. Il y a les senteurs de fruits, abricot, fraise, goyave, les notes orientales jasmin ou violette, et plus raffinées encore celles de musc ou de clou de girofle. Une boutique de thé ne proposerait pas autant de saveurs. Pour ma part, je respire les fleurs, savourant sans pouvoir mettre des mots sur ce que je ressens.
  Alison prend la parole pour conclure la visite :
  – Nous nous retrouverons au Palais des Congrès pour l’ouverture officielle de la World Rose Convention. D’ici là, ceux qui le veulent peuvent déjeuner Chez Alexandra. C’est à deux pas. Je vous recommande leurs poissons.
   
  May de Caux se lève, traverse la scène et s’installe derrière un pupitre où il est écrit « 23rd World Rose Convention, Constantia City of the Rose ». Je l’observe. Grande, les cheveux ramenés sur sa nuque en un chignon retenu par des peignes, elle est vêtue d’un tailleur bleu clair, assorti à ses yeux. Légère touche de rouge à lèvres. La grâce d’une femme septuagénaire – quoiqu’elle fasse quinze ans de moins. Sa blondeur, légèrement cendrée, éclaire son visage. Je consulte le dossier de presse que m’a remis Alison. Mme de Caux est française, et préside la Fédération internationale de la rose. Elle signe l’éditorial et une photo d’elle figure en tête du texte : je retrouve ses traits volontaires, sa coiffure soignée. Elle est très belle. Sur son corsage, un détail me frappe : une petite barrette de décorations, où je reconnais la Légion d’honneur.
  Elle a parlé quelques minutes, sans notes, dans un anglais impeccable, évoqué « la fleur qui nous réunit cette semaine », félicité les organisateurs pour leur accueil et déclaré ouverte la 23e Convention. Elle s’est rassise au pied de l’estrade tandis que lui succède le gouverneur de l’État de Constantia, puis le lord-maire, et enfin Andrew Wegener, le président de la Société australienne de la rose. J’apprends que l’État de Constantia est appelé « Garden State », que les allées d’un des jardins de la ville dessinent le motif de l’Union Jack, en signe de fidélité au Commonwealth. Dans le dossier de presse, un tiré-à-part, édité pour les trente ans de la Fédération, montre Mme de Caux aux côtés de la princesse Grace de Monaco, de Nancy Reagan, de Nelson Mandela. Ces photos tiennent de la rubrique people et de la page mode.
  À intervalles réguliers, la présidente apparaît en gros plan sur les écrans géants de la salle. Je l’observe. Elle dégage une force, une densité avec laquelle ne peuvent pas rivaliser les officiels qui ont défilé au micro à sa suite. J’ai remarqué ses yeux bleu-gris. C’est d’eux que provient le reflet qui assombrit son visage. Quand les discours auront cessé, je la verrai s’éloigner, un imperméable posé sur ses épaules. Elle le porte avec chic, comme une cape. La température est encore un peu fraîche.
  – Cet après-midi, May de Caux ira aux Royal Botanic Gardens, pour l’inauguration, me glisse Alison.
  Pourquoi me parle-t-elle de May ? S’est-elle rendu compte que je ne la quitte pas des yeux ?
  Je parcours la documentation. La Fédération réunit trente-sept pays. Outre sa présidente May de Caux (France), elle compte un vice-président, l’Américain Roger Ryckmans, et un secrétaire général, Allan Simmons (Nouvelle-Zélande). Le bureau est encore constitué d’un Belge, d’un Indien, d’une Japonaise, d’une Italienne, d’un Kenyan, tous présidents des sociétés de leurs nations respectives. Sont en effet présentes à Constantia, la Det Danske Rosenselskab (Danemark), la Société royale et nationale des amis de la Rose (Belgique), l’Asociación Chilena de la Rosa (Chili). Je note même que la Rose Society of Zimbabwe tient un stand. En quittant ce pays qu’ils appelaient la Rhodésie, les Anglais y ont laissé leur passion, qui est communicative.
  Les conventions sont triennales. Les dernières se sont déroulées à Osaka, à Toronto, à Belfast, à Christchurch. Le clou de chaque session est constitué par le prix de la plus belle rose du monde, le Hall of Fame. Sont étudiés sa beauté, sa couleur et son parfum, bien sûr, mais aussi la qualité du bois, sa résistance aux maladies et au climat. Cette distinction vaut à l’heureuse élue un succès international. En 1976, c’est « Madame Antoine Meilland », créée en 1935 et rebaptisée « Peace » à la Libération, qui a été la première rose récompensée. Elle fut conçue par Francis Meilland, de la célèbre famille de rosiéristes : il lui avait donné le nom de sa mère. Qui recevra le titre cette année ?
  Des milliers de personnes déambulent entre le Palais des Congrès et les jardins de la ville. « La théorie et la pratique », a résumé Henrion. Il est heureux, il vient d’apprendre par Alison que des stars australiennes, Dacre Montgomery, Liam Hemsworth et surtout Olivia Newton-John, seront présentes. Le nom de cette dernière sera donné à une rose de l’année. Ces people vont conférer à son reportage une plus-value exceptionnelle.
  Je me mêle à une foule que je serais bien en peine de définir. Le métro à 6 heures du soir ; « gens de toutes sortes », a résumé Apollinaire. Le seul amour des fleurs les réunit. Ça a été répété à la tribune : le goût des roses, leur culture et même leur création ne sont l’apanage d’aucun milieu. Je dois le reconnaître, en croisant des jeunes couples, le jardinage n’est pas réservé aux retraités.
  Béotien au milieu de ces amateurs éclairés, j’observe la profusion de plantes et de fleurs, formes, couleurs, toutes si différentes. Telle rose dense, concentrée sur son cœur, telle autre dilatée laissant apparaître ses étamines. C’est simple, qui dit « rose » ne dit rien ou si peu, tant les variétés sont nombreuses. Je n’emploie pas les bons mots, je ne saurais pas expliquer pourquoi cette rose a produit cette autre, quelle hybridation l’a rendue possible ; je me contente d’admirer, de m’émerveiller.
  Je suis comme au musée, je vais de platebande en platebande, plus attentif aux fleurs que je regarde qu’au monde qui m’entoure. Je me surprends : à seize mille kilomètres de Paris, je retrouve un regard d’enfant. Admiration, émerveillement sont des dispositions en voie de disparition dans la société occidentale. Elles ont été remplacées par l’air blasé et la dérision. Il faut d’urgence procéder à une greffe.
  Oui, je suis happé, et séduit par ce monde de l’horticulture où la science et la technique n’épuisent jamais complètement la poésie. Il n’est pas rare qu’au milieu d’explications il soit fait allusion aux peintres, aux écrivains.
   
  Il a fallu attendre un retardataire pour que la navette quitte le Palais des Congrès. Je l’aurais parié : dans un groupe de plus de cinq personnes, il y a toujours un lambin, un maverick, ou un étourdi qui n’a pas compris l’horaire, ou a oublié le lieu de rendez-vous. Après des années en solo, j’ai mis du temps à accepter les contraintes collectives. En montant dans le minibus, j’aperçois Barbara. C’est elle que je cherche.
  – Do you allow me…
  – Je vous en prie.
  Elle s’est exprimée en français très naturellement, presque sans accent.
  – Vous parlez très bien le français.
  – J’ai passé trois ans à Paris, au Goethe Institut.
  – Ah oui ?! Et maintenant ?
  – Je suis rentrée en Allemagne.
  – Comme spécialiste des fleurs, donc…
  – Mon journal a créé une page « jardins » hebdomadaire. Personne ne voulait s’en occuper. À présent, elle a beaucoup de succès… Les études le montrent, nos lecteurs adorent, je crois qu’ils préfèrent même ça à la politique.
  – Ce n’est pas le même enjeu pourtant…
  – Détrompez-vous : l’environnement est devenu une vraie préoccupation pour les Allemands. Aussi importante que la constitution d’une coalition gouvernementale. Chez nous, il y a des émissions à la radio et à la télévision sur les jardins et le jardinage, les journaux leur consacrent des pages pratiques ou des reportages.
  – En France aussi, mais, j’en conviens, je ne maîtrise guère ces sujets.
  – Oui, je viens souvent chez vous, à Villandry, à Chaumont ou à l’abbaye de Chaalis, qui possède une sublime roseraie.
  – Bravo ! Je n’ai jamais visité ces endroits.
  – Vous êtes tous les mêmes : les Français ne connaissent pas leur pays !
 
  À l’hôtel, je l’ai invitée à prendre un verre. Elle a demandé à d’abord repasser par sa chambre. Quand je vois sa silhouette se dessiner dans l’encadrement de la porte du bar, je lui adresse un signe. Je regarde cette grande fille d’allure énergique aux cheveux châtains qui traverse la pièce pour me rejoindre. Elle porte un corsaire de toile claire, une chemise aux manches retroussées, et des ballerines. « Elle ne peut pas mettre des talons, elle dépasserait tout le monde », pensé-je in petto. Je lui rends quand même quelques centimètres.
  J’ai noté son rouge à lèvres, détail auquel aucun homme n’est insensible, surtout s’il croit que cette attention lui est destinée. Je l’imagine devant sa glace, se maquillant en faisant des mimiques pour vérifier que le rouge est uniforme. Cela m’émeut.
  – Je ne vous ai pas fait attendre ?
  – Pas du tout. Assey… assieds-toi. En France, entre journalistes, on se tutoie. Et il faut le faire tout de suite, sinon on n’y arrive jamais.
  – Tu as raison…
  Barbara parle d’une voix qui porte. Il se dégage d’elle une vitalité agréable, contagieuse même.
  – C’est la première fois que tu viens en Australie ?
  – Oui. Et toi ?
  – Moi aussi. Quand j’étais petite, je croyais que les gens marchaient la tête en bas aux antipodes.
  – Ce n’est pas le cas ?
  Barbara rit encore.
  – Ta première impression de l’Australie ?
  – Sympa, pourtant c’est une destination qui jusqu’ici ne m’attirait guère, parce que ce pays n’a pas d’histoire.
  – Tu veux dire qu’elle a été détruite ?
  Le ton de Barbara a changé. J’insiste.
  – Son patrimoine ne remonte pas au-delà du xviie siècle. Pour de vieux Européens comme nous, ce n’est rien…
  – Tout a été éradiqué. Les Aborigènes ont été chassés, massacrés. You know, les fleurs que nous admirons ici poussent sur le sang des natives.
  – Mais, Barbara, c’est ça, la destinée de l’humanité : une succession d’invasions, de tueries, de mélanges.
  – Tu as lu l’histoire de ce pays ? Le fondateur de Constantia, celui dont Alison n’arrête pas de parler, il a acheté la terre aux habitants. Enfin, « acheté », il l’a volée, oui…
  Elle a dessiné dans l’air des guillemets imaginaires avec deux doigts. Ce geste a le don de m’agacer. Il marque une euphémisation permanente, plaie de notre époque…
  – Cet Arthur Phillip leur a donné quelques outils, de la farine, de la verroterie… et ouste. Les Aborigènes sont des victimes de l’arrivée des Européens.
  – Victimes… Tout le monde est une victime de l’histoire.
  Je devrais changer de sujet. Quel démon me pousse à cet instant dans la voie de la contradiction, alors que je recherche sa sympathie ? Celui qui me poussait à partir pour la Birmanie, alors que Claire voulait Saint-Domingue ?
  – Qui n’est pas un enfant de la violence et de la spoliation – tu comprends « spoliation » ? Les Romains, les Goths, les Francs, les Vikings… Tu crois vraiment qu’ils négociaient, créaient des commissions paritaires ? Regarde le résultat : Constantia est une ville magnifique, tu ne trouves pas ?
  – Depuis que j’ai lu son histoire, je n’arrive plus à la trouver belle…
  L’indignation s’est emparée d’elle, et Barbara m’attendrit en même temps qu’elle m’amuse : bonne conscience tellement représentative de l’esprit contemporain. Pour un peu, j’argumenterais pour le seul plaisir de voir le rouge monter à ses joues.
  – C’est le paradoxe du progrès. Les sociétés évoluées peuvent détruire les plus reculées par le simple fait de leur rencontre. Inutile de vouloir refaire l’histoire. C’est peut-être même malsain…
  – Tu peux comprendre que, en tant que citoyenne allemande, je sois sensible au respect des peuples ?
  Je comprends, oui, je comprends. Barbara a quoi, quinze ans de moins que moi. Est-ce son éducation ou son tempérament qui l’a dotée de cette empathie ? Moi aussi, j’ai lu des pages sur le sort des Aborigènes ; qui peut ignorer leur malheur ? Aucun guide sur l’Australie ne passe sous silence ce terrible épisode de l’histoire du pays. « C’est triste, mais c’est loin. » J’entends la voix de Valérie Brochard faire disparaître d’un article une allusion à une répression dans un petit pays d’Asie, ou une guerre interethnique en Afrique. Constat impitoyable, mais avéré. La nature humaine est souvent limitée dans sa capacité à s’émouvoir et à compatir. Elle hiérarchise. Avec son grand cœur ouvert à toutes les misères du monde, Barbara fait exception à mes yeux.
  – Tout ça ne doit pas trop nous perturber. Tu veux un autre verre pour noyer tes idées noires ?
  – Don’t be cynical.
  Elle secoue ses boucles châtaines. Elle a quitté le français, signe que je l’agace.
  – Tu ne vas pas gâcher ce merveilleux séjour, par mauvaise conscience, pour des crimes qui ne te sont pas imputés, quand même ?
  – Cette histoire est horrible, tu es d’accord.
  – Si elle t’est aussi insupportable, il ne fallait pas venir ; tu dois drôlement souffrir, dans ta belle chambre d’hôtel, en pensant aux Aborigènes.
  – Je trouve ce style colonial obscène…
  – Alors rends-la, puisqu’elle est obscène ; retourne en Europe ! Prends le premier avion, demain à l’aube, ça abrègera tes souffrances…
  – Naughty boy !
  Barbara s’enfonce dans son fauteuil club et, assise sur sa jambe repliée, me tourne le dos en feignant de lire avec attention un magazine trouvé sur la table basse. Elle boude. Je ne bouge pas, finissant mon verre de whisky.
  Je suis sauvé par l’arrivée d’Alison : nous allons dîner au Winston, un bar renommé de la ville. La navette nous attend dans une demi-heure. La navette… alors que l’endroit est à un quart d’heure à pied… Les belles âmes écologistes se taisent. Ce serait pourtant le bon sens d’y aller en promenade apéritive. Mais je ne fais aucun commentaire et me lève en balbutiant « À toute ». Barbara ne répond rien. À l’heure dite, je retrouve le groupe dans le hall. Elle s’est changée, et porte une robe prune, un pashmina noir simplement posé sur son épaule. J’entends Alison lui faire un compliment. Dans le minibus, Barbara s’assied au fond ; nos regards se croisent quand je m’installe, elle détourne aussitôt le sien, se plongeant dans une longue contemplation de la rue à travers la vitre. Elle m’en veut.
  Le patron du Winston vient nous accueillir, nous souhaitant la bienvenue. Il cite un mot de Churchill – l’égérie du lieu –, une phrase dont l’établissement a fait sa devise : « J’ai des goûts simples : je me contente du meilleur. » Parfait pour mon papier.
   
  Constantia est pavoisée. La World Rose Convention s’harmonise au mieux avec la mentalité australienne contemporaine. Affiches, slogans et même street art, la fleur est partout. Le power flower rêvé par les hippies s’est établi ici pour quelques jours.
  Le programme sera chargé. Visites de plusieurs jardins de la ville, rencontre avec des jardiniers, puis avec des membres du jury international chargé d’élire la rose à laquelle sera décerné le Hall of Fame. Le groupe suit Alison. Henrion en est devenu la mascotte, par son inaltérable bonne humeur, son anglais sommaire et les anecdotes dont il n’est pas avare. Je regarde Barbara qui rit aux éclats à ses hâbleries. Je lui adresse un petit signe, qu’elle ignore ostensiblement.
  Je me sens ridicule. Nous n’allons pas rester en froid pour une scène aussi idiote ; la nuit est passée là-dessus. Il faut que je m’excuse, tout simplement. Barbara a du tempérament, elle n’est peut-être pas rancunière.
  Au micro, Alison vante la ville et ses monuments tandis que nous roulons. J’écoute distraitement ses commentaires : à quoi bon visiter par la vitre d’un bus ? Tous les sites du monde demandent à être explorés, arpentés. Il faut s’y perdre. Le temps est indispensable pour leur permettre de s’ouvrir au promeneur, de livrer leurs passages secrets, leurs endroits méconnus. J’ai maintes fois vécu ça, découvrant au bout de plusieurs jours, parfois une semaine, le charme d’Alep, Istanbul ou Sofia.
   
  Qui s’est étonné en voyant des petits capuchons recouvrant les fleurs ? L’explication de l’hybridation est fournie avec bonhomie par Bert, un des jardiniers de la ville de Constantia, qui a pris la suite de Richard. D’origine québécoise, il passe de l’anglais au français sans mal et nous détaille un procédé complexe qui au fil du temps améliore l’espèce, sa résistance aux maladies, la qualité de son parfum, de ses pétales :
  – Comme dans toute histoire d’amour, on commence par se déshabiller…
  Je l’ai vue : Barbara a relevé cette accroche.
  – Je m’explique. La rose mère qui accueille le pollen du père est d’abord dépouillée de ses pétales pour éviter l’autofécondation. Le jardinier dépose à l’aide d’un pinceau le pollen d’une rose sur le pistil d’une autre, qu’il recouvre du sachet que vous voyez, pour éviter une pollinisation extérieure. Après quinze jours, on observera un gonflement du réceptacle : un fruit est en cours.
  – C’est vraiment pareil chez les humains. Le plaisir en plus…
  Je l’aurais parié. L’image a évidemment plu à Gérard Henrion. Il va en faire des tonnes. Bert enchaîne.
  – Du moins, c’est aussi naturel. Et comme pour la reproduction chez l’homme, l’hybridation possède sa part d’aléa. Certaines graines du fruit prendront, d’autres non. Vous savez, l’horticulture n’est pas une science exacte, c’est un art ; il y entre de l’inexplicable, des imprévus, climatiques ou autres. Le jardinier compose avec eux. C’est pour cela que je fais ce métier. Pour ses perpétuelles surprises, bonnes ou mauvaises.
  Barbara écoute, conquise par le ton vivant du jardinier. Je jubile intérieurement. Si j’employais de telles métaphores – « certaines espèces sont plus vigoureuses » – pour expliquer les conséquences néfastes de la rencontre entre les colons anglais et les Aborigènes, comment réagirait-elle ? Mais je ne m’y risquerai plus, pas après notre désastreuse discussion. L’heure est à l’apaisement. Je ne vais tout de même pas rester fâché avec la plus jolie fille du groupe.
   
  J’ai opté pour une composition de jaune et de mauve, sans réfléchir à la signification cachée du pavot, du mimosa, du bouvardia, des freesias et des œillets que la fleuriste me proposait. Barbara aimera-t-elle ? J’entends d’ici Valérie Brochard : « Je ne connais pas de femme qui n’aime recevoir des fleurs. » Même d’un goujat ? J’ai écrit sur une carte : « Pardon pour ma grossièreté », et demandé que le bouquet soit livré au George III.
  Au dîner, Barbara s’est approchée de moi et m’a glissé :
  – Tu es un vrai gentleman. Thanks so much.
  Pour que notre réconciliation soit complète, il faudra qu’elle repasse intégralement au français.
  En sortant de table, le groupe s’est rituellement dirigé vers le bar. J’ai évité la table où nous nous étions querellés la veille, en lançant :
  – Celle-ci porte malheur.
  Et devant l’air sidéré d’Henrion :
  – Tu n’as pas lu le guide de l’hôtel ?
  Barbara m’a fait un clin d’œil.
  Dans le groupe, certains sont partis très tôt ce matin pour découvrir la Wild Road, la route du littoral, et découvrir la côte sauvage, paraît-il superbe. Mais prendre encore un autocar, passer la journée derrière une vitre, très peu pour moi. J’ai besoin de marcher.
  – Je vais me promener.
  – Est-ce que je peux venir avec toi ?
  Barbara est là, à nouveau enjouée.
  – Allons à Richmond.
  – Bonne idée. Je crois qu’une ligne de tramway y mène.
  – On va vérifier.
  Elle a ouvert un plan plus complet que celui du dossier de presse, limité aux seuls lieux de la Convention.
  – Quand j’arrive quelque part, je demande toujours un plan à l’hôtel, et la première chose que je fais, c’est d’aller au bureau de tourisme – comment tu dis, « l’office » ? C’est le même mot…
  Le tramway passe cinq minutes après, dans un crissement, et nous emporte. Constantia est une ville à l’architecture hétéroclite. À la différence des capitales d’Europe, à la lente sédimentation, elle a été construite rapidement. Bâtiments officiels, arcades, théâtres, collèges, l’Empire britannique est là, mais pour le Français que je suis, évidemment, l’impression est saisissante : rien qui soit antérieur au xixe siècle. Un Londres sans Windsor, sans la Tour. Seraient uniquement présents : Big Ben, Camden Market, Carnaby Street. Constantia a été naguère la plus grande ville du continent avant d’être détrônée par Sydney, Melbourne, Canberra. Il lui en reste un grand air fatigué. Mme Récamier en mégapole.
  À Richmond Park, la verdure surgit, peuplée de statues, constellée de fontaines et de rocailles.
  – On va vérifier si les allées forment bien le motif de l’Union Jack.
  – Comment faire ?
  – En grimpant en haut de l’arbre le plus haut !
  – Chiche !
  Nous nous mettons à courir. Le ciel s’est complètement dégagé. Une douceur estivale plane maintenant.
  – Tiens, le Phillip’s Cottage, enfin une vieille maison ! Mais c’est beaucoup dire… Elle a été importée d’Angleterre, pierre par pierre.
  – Ici, rien n’est vraiment original, tu sais : tout est made in England !
  – Ah, tu vois, toi aussi…
  – Barbara, on ne va pas recommencer…
  – C’est vrai. Il fait chaud, si nous allions à la plage ?
  Le guide en signale une en périphérie, Saint-Mary Beach. Un tramway y conduit en une demi-heure. Le temps de passer d’une mégapole à une bande de sable au bout d’un bois de pins, bordée de cabins, des bungalows peints. De là, on a une vue incroyable sur la ville, pourtant distante d’une dizaine de kilomètres, donnant l’impression que ses gratte-ciel ont été construits au bord de la mer. Constantia semble le résultat d’une alliance miraculeuse du verre et du soleil, dont l’éclat se reflète sur l’eau.
  Barbara a ôté ses ballerines et retroussé son corsaire, elle a rentré les manches de son tee-shirt pour en faire un débardeur. En un instant, elle s’est muée en estivante. Les pieds dans les vagues, elle m’interpelle.
  – On aurait dû prendre nos maillots, on se serait baignés.
  Je préfère que l’idée de la plage nous soit venue à l’improviste. Nous nous sommes échappés du programme de la Convention, je n’aurais voulu à aucun prix que Barbara m’en organise un autre.
  – Allons plutôt prendre un verre.
  Elle est remontée sur la promenade en planches et nous avons pris place en terrasse, face à la mer. Il fait vraiment beau : en novembre, en Australie, le printemps cède aux assauts de l’été. Barbara s’installe face au soleil, lui offrant son visage, les yeux fermés. J’ai commandé un jus d’orange pour elle, et pour moi… un jus d’orange aussi. Enfin, avec un shot de whisky. À Paris, j’aurais demandé un « jésuite », mais je ne crois pas que cet humour de palace voyage bien. À la table voisine, deux oiseaux picorent des miettes. Barbara ne bouge pas.
  – Tu ne me parles plus ?
  – Je prends le soleil…
  – Ça doit nécessairement se faire en silence ?
  – Oui !
  Elle s’est apaisée, ses traits affichent une sérénité que je ne lui avais pas encore vue. Je ne la quitte pas des yeux. Elle est ravissante. Le léger mouvement de sa respiration la berce. C’est attendrissant, j’ai envie de la prendre dans mes bras.
  L’océan crée un bruit de fond hypnotique, recouvrant tous les autres. Je contemple la plage. Un enfant joue sous la surveillance de sa mère. Des adolescents chahutent dans l’eau, des nageurs font des brasses, consciencieusement. Pourquoi mon regard est-il attiré par la grande silhouette d’une femme qui sort de l’eau lentement ? Elle est mince, porte un maillot noir sobre. À bien l’observer, elle n’est plus toute jeune. Je distingue mal son visage. Elle remonte vers sa serviette en essorant ses longs cheveux défaits. Sa marche dans le sable fin est légèrement pesante. Une pensée me traverse : May de Caux ! Oui, la présidente de la Fédération, s’échappant un moment des contraintes du programme officiel et s’octroyant une heure de détente ? Est-ce possible ? Elle serait venue ici pour être à l’abri des rencontres inopportunes. La baigneuse a saisi un paréo dont elle se couvre. De là où nous sommes, j’ai du mal à voir si cette femme qui jusque sur la plage conserve son élégance est bien celle qui, la veille, inaugurait solennellement la World Rose Convention. Je n’ose pas la fixer davantage, encore moins m’approcher, j’aurais l’impression d’être indiscret.
  Les oiseaux ont fini leur déjeuner de miettes. Barbara rouvre les yeux, elle me sourit :
  – J’ai dormi ?
  – Oui, c’était très beau de te voir.
  Elle me fait une grimace.
  – Je n’aime pas être regardée quand je dors. Je me sens vulnérable. On y va ?
  Elle cherche dans son sac de quoi payer.
  – C’est réglé.
  – Merci. La prochaine fois, c’est moi.
  – Je suis d’une époque où un homme peut inviter une femme.
  – Et moi d’une époque où ce n’est plus automatique.
  – Tu parles avec un Français, chère Barbara.
  – Moi, je suis une révolutionnaire ! Mais ça m’a fait plaisir, merci.
  Son tempérament de sniper est redoutable mais, soulagement, elle ignore le ressentiment. J’aime son caractère, et je lui trouve bien du charme quand ses yeux jettent des éclairs, illuminant son teint de pêche. J’imagine sa réaction si elle avait pu lire dans mes pensées pendant son sommeil, y trouver les mots qui me venaient à l’esprit quand je la contemplais. J’aurais aussitôt été fusillé par un éclat de son joli regard. Mais elle n’a pas retiré le bras que je lui ai pris tout à l’heure.
  Je ne lui parle pas de la femme au paréo en contrebas, qui est maintenant allongée, lisant sur le sable. Un sac de plage me cache son visage. May, pas May ? À quoi bon savoir ?
   
  – On se retrouve au bar dans une heure ?
  – D’accord, mais cette fois c’est moi qui régale. « Régaler », ça se dit toujours à Paris ?
  – Toujours. Alors va pour la « régalade ».
  Barbara me plaît par sa liberté. Elle est prête à toutes les rencontres, toutes les découvertes. Avec elle, le coup de foudre est forcément au coin de la rue ; pourquoi s’en protéger ? Peut-être que je ne suis pas loin de tomber amoureux d’elle. Est-ce réciproque ? Je pourrais, je crois, pousser mon avantage ce soir. L’inviter à prendre un verre non plus au bar, mais dans ma chambre. Je l’ai maintes fois expérimenté, en voyage, la distance, l’éloignement crée une impression d’apesanteur, comme si la réalité n’existait plus ; rien, aucun excès, aucun écart ne semble avoir de conséquence. J’ai vu des journalistes sobres s’enivrer à dix mille kilomètres de Paris. D’autres, entraînés par une hôtesse dans un beuglant de Hô Chi Minh-Ville. À chaque fois, c’est comme s’ils se pliaient à une simple coutume locale, oublieux de leur vie, de leurs principes. Barbara consentirait-elle ? Depuis nos passes d’armes, nous nous entendons bien, enfin comme s’entendent chien et chat. Les provocations, la riposte, l’affrontement font partie du jeu de la séduction. Le journaliste français a quelques manières qui ne laissent peut-être pas insensible la jolie Allemande, au cœur saignant devant tous les malheurs de l’humanité. C’est le corollaire de sa jeunesse, et le caractère primesautier de Barbara recouvre bien des avantages.
  Mais ai-je vraiment envie de m’engager dans une nouvelle histoire ? Cependant, une liaison avec elle relève encore de la probabilité, c’est-à-dire qu’elle comporte une part de risque, la possibilité qu’elle refuse. Qu’elle éclate de rire, qu’elle moque mon caractère présomptueux. Cette incertitude, je ne sais pas si j’ai encore la force de l’envisager. C’est aussi cela, vieillir.
 
  Le Queen’s Garden est situé de l’autre côté du fleuve. Cinq hectares de parc « non native », explique Alison, constitués d’étangs, de sculptures, de pelouses, d’arbres et de massifs, sous le regard de la statue de la reine Wilhelmine. La femme du roi George aimait les jardins, elle avait la main verte. À ses pieds, une horloge formée de sept mille fleurs « changées deux fois par an », nous précise Alison. « On dit que ce serait un hommage à sa ponctualité légendaire. » Alison sait tout, elle peut tout : nous donner une précision historique, dénicher un restaurant indien bio dans la vieille ville. Henrion l’a surnommée avec esprit – une fois n’est pas coutume – « Alison au pays des merveilles ».
  Un cortège officiel est arrivé, on le remarque aux hommes de la sécurité précédant discrètement le groupe, démarche sportive et oreillette. C’est May qui fait aux autorités les honneurs de l’événement.
  Alison me l’a confirmé, elle joue à la Fédération un rôle primordial ; non seulement elle la préside, mais elle la représente dans le monde, lui conférant un authentique rayonnement. May a fait, May pense que, May va… Nul ne dirait jamais « Mrs de Caux ». Tous semblent la révérer. Je la reconnais. Elle arbore un tailleur vieux rose et un chapeau de paille orné d’une fleur de couleur vive. Ceux qui l’accompagnent, hommes ou femmes, ne forment qu’une suite constituée pour elle. Je voudrais la rencontrer.
  – Alison, pourrais-je faire une interview de May ?
  – Elle n’aime guère ça. J’ai peur qu’elle ne vous renvoie sur Andrew Wegener. Après tout, c’est lui le maître de maison…
  Comment lui expliquer que je recherche plus qu’une présidente, ou qu’un gouverneur : une figure ? May de Caux est celle-là, j’en suis sûr.
  – Peut-on quand même avoir quelques informations sur elle ?
  – Tout est dans le dossier de presse.
  – Je l’ai lu : présidente émérite de la Société française des roses. Titulaire du Mérite agricole et commandeur de la Légion d’honneur. Soit. Mais son histoire… Par exemple : comment est-elle arrivée là ?
  – Elle est très discrète. Elle dit toujours que ce sont les roses les vedettes, pas le jardinier. Enfin, je vais lui demander.
  – Pour un journaliste français, tu verras, elle aura toutes les indulgences…
  – Not sure…
  Alison s’est faufilée dans le groupe des officiels. Je la vois parlementer et revenir avec un petit sourire. May viendra nous rencontrer après qu’elle aura raccompagné ses hôtes.
  – Elle veut bien venir discuter avec toi. Mais pour le sujet de l’interview, il faudra que tu la convainques.
  Barbara est enchantée que je lui propose de se joindre à moi. Ce sera facile, elle parle français. Moi aussi, je suis content de faire tandem avec elle.
  May arrive par une allée ombragée, son tailleur se détache sur la verdure du parc. Très droite, la démarche gracieuse. Un rouge sobre, impeccable, sur les lèvres. « La classe ! » me souffle Barbara. On sent que son maintien ne doit rien au sport, tout à une ascèse personnelle. Et à sa coiffure en chignon tenu par des épingles. On imagine qu’elle y consacre chaque matin un temps que les femmes d’aujourd’hui n’ont pas. Je les regarde, Alison, Barbara. Elles ont les cheveux courts, ou mi-longs, et pour Barbara des boucles en liberté ; pas de maquillage. C’est simple, pratique. Oui, May de Caux est d’un autre monde.
  Le groupe s’est rapproché autour d’elle. Elle dégage une autorité naturelle, parlant un anglais simple avec un accent français qu’elle ne cherche pas à dissimuler. J’observe qu’elle est légèrement sur la réserve mais ne se départ jamais d’une égalité de ton. Élever la voix doit lui paraître de la dernière impolitesse. Nous marchons à ses côtés et elle fait les honneurs du jardin avec naturel, comme une maîtresse de maison. Nous sommes tous un peu intimidés. Les plaisanteries, le badinage ont cessé. Elle montre un rosier dégingandé et détaille ses fleurs, sa floribondité ; il aura fallu que je me rende en Australie pour apprendre ce mot. Elle ne dit pas épine mais aiguillon. Et d’une tige qui en est dénuée, elle dit qu’elle est inerme. La chlorose, l’oïdium, pour parler des maladies de la fleur, May tient du médecin par la précision de son vocabulaire.
  – Notre ami Andrew assure que l’introduction de la rose en Australie est indissociable de celle de la vigne. On plantait des rosiers devant les rangs de vigne pour en surveiller la santé : l’oïdium s’attaquait à eux avant les ceps. Je parle au passé parce que les roses sont maintenant plus résistantes à la maladie. Cependant de manière générale, depuis la bouture initiale jusqu’à la taille, elles requièrent beaucoup de soins, et le jardinier doit déployer tout son art, comme une mère.
  May glisse un mot à l’oreille d’Alison qui nous jette un coup d’œil. Je comprends qu’il est question de notre interview. May s’éloigne du groupe, Barbara et moi lui emboîtons le pas. Elle va s’asseoir sur une chaise métallique à l’ombre d’un bosquet du parc.
  – Un compatriote, donc ! C’est la première fois que je vous vois à nos rencontres, n’est-ce pas ? Et vous, mademoiselle… ?
  – Je travaille pour Die Berliner. Pouvons-nous vous poser quelques questions ?
  – Bien sûr. Quant à savoir si je peux y répondre…
  – À l’ouverture, vous avez été la seule femme à prendre la parole. Diriez-vous que le monde de la rose est un monde d’hommes ?
  Je regarde mon petit soldat : bille en tête, à son habitude.
  – À l’origine de la Fédération, j’étais la seule femme du bureau ; et ces messieurs ont eu l’amabilité de m’élire présidente. C’était une première. Maintenant il y a de nombreuses femmes parmi les vice-présidentes. Vous savez, les roses sont comme la cuisine ou la mode : les femmes aiment s’y adonner, mais des hommes y excellent aussi. Force est d’admettre que les obtenteurs sont essentiellement des hommes.
  – Ça ne vous gêne pas, ce monde de mecs ?
  – Pourquoi ? Nous travaillons très bien ensemble.
  – Qu’est-ce que vous aimez dans la rose ? Do you prefer color, fragrance ?
  – Ce que je préfère chez elles ? Eh bien… softness… la douceur. Avez-vous déjà observé les pétales de la rose ? Il faut les frôler du doigt pour ne pas les abîmer. Ils sont soyeux, n’offrent aucune aspérité, on sent à peine les rainures, c’est une matière si fragile. Et pourtant toute la beauté de la fleur vient de là.
  May a prononcé un mot qui m’a surpris. La douceur. Elle l’a presque murmuré, sur un ton mélancolique très perceptible. Oui, il y a bien quelque chose de triste en elle : des séquelles de son passé ? Elle peut être aimable, assurer à la perfection son rôle de présidente, son beau visage est traversé par des accès de gravité. La beauté de cette femme vient de ce qu’elle paraît inconsolable.
  – Au fait, d’où vous vient cette passion des roses ?
  – Oh, elle est très ancienne. Je vis en France, entourée de roses, dans une grande maison où habitaient déjà mes parents. Mais je…
  – Dans quelle région ?
  Toujours le ton direct de Barbara. May se raidit :
  – Écoutez, je crois qu’il y a un malentendu. Ma vie n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est ce qui nous réunit cette semaine. Regardez ces fleurs, elles sont les reines de notre Convention. On ne s’en lasse pas, elles changent tout le temps. Tenez, celle-ci, elle n’est pas du jour, le bord de ses pétales est d’une couleur déjà passée, il est plus pâle que le cœur, qui est encore vif, et…
  – Excusez-moi…, ne puis-je m’empêcher d’intervenir. Aujourd’hui, il est nécessaire qu’une cause soit incarnée par une personnalité. Pour l’univers des roses, c’est vous. Il est important qu’on puisse faire de vous un portrait qui dise ça.
  – Pourquoi est-ce « important » ?
  – Pour le storytelling.
  Elle a un petit rire.
  – Les journalistes, vous êtes tous les mêmes… Mais je me moque du storytelling… Puisque vous tenez absolument à me faire parler de moi, et que je ne le souhaite pas, alors nous allons en rester là.
  Elle s’est levée.
  – Rejoignons le groupe, voulez-vous.
  Barbara et moi, nous échangeons un regard affligé.
 
  Mon reportage a paru, illustré par deux doubles pages, avec photo pleine page des Royal Botanic Gardens et leurs allées de roses, où se pressent les visiteurs, et avec le récit de celle qui a reçu le Hall of Fame, la plus belle rose du monde distinguée à Constantia : pendant la Convention, nous n’avons cessé de croiser le jury penché sur les massifs. Le titre fut décerné à « Miss Diana ». Soit une grande fleur exubérante, couleur abricot tirant sur le jaune vif, sur un rosier buissonnant. Elle avait déjà été repérée à Bagatelle, à Tel-Aviv et à Madrid. L’obtenteur est un Argentin, il s’appelle Jorge Romero. Je l’ai interrogé sur l’origine du joli nom de sa rose. J’imaginais déjà sa réponse : un hommage à la princesse de Galles. Pas du tout, sa création est dédiée à sa fille, Diana Romero y Quantin, qu’il adore. J’ai opiné poliment de la tête. C’est moins spectaculaire, évidemment…
  Je raconte ma découverte de cette internationale des amateurs de roses, j’en ai tant rencontré et interrogé durant mon séjour. J’ai repris des phrases de May de Caux, et j’ai aussi interviewé Olivia Newton-John, venue visiter les jardins. L’actrice était en tournée dans le pays où elle a grandi, et a reçu un accueil triomphal en arrivant aux Royal Botanic Gardens. Je la revois à côté de May dans les allées. « Antipodes », le mot s’imposait pour résumer la situation. Deux mondes. Olivia Newton-John souriait, présentait son visage aux photographes, contrastant avec la réserve de la présidente. J’avoue que j’avais un peu oublié son nom et sa notoriété. Mais Valérie Brochard fut ravie : « Elle met du peps dans ton sujet. »
  Le carton d’invitation précisait : long evening dress and black tie. Le dernier soir de la Rose Australia était organisée une grande réception. Nous nous sommes retrouvés au milieu des représentants de toutes les fédérations du monde, en tenue de soirée. J’ai rejoint les journalistes du groupe, nous avons porté un toast à notre séjour et à « Miss Diana », l’héroïne de la semaine. Les plaisanteries fusaient, une complicité était née entre nous. J’observais chacun, sur son trente et un. Barbara était très en beauté : elle portait une robe bustier rouge sous un spencer. J’avais trinqué avec elle en cherchant à plonger dans ses yeux. Elle ne s’était pas dérobée.
  Nous avons fait connaissance avec les membres du jury que, jusqu’alors, nous n’avions fait que croiser dans les jardins, occupés à examiner les roses, bloc-notes et stylo en main. Parmi eux, Robert Altmayer, un Suisse à la crinière de vieux lion élégant et à l’urbanité sans faille. Dans un smoking impeccablement coupé, Robert parlait de littérature, de peinture, de vin avec la même science précise. May de Caux en robe longue de soie, une étole bleue sur les épaules, allait d’un groupe à l’autre, souriante. Nous nous étions reparlé. L’incident de l’avant-veille n’existait plus. Je la suivais du regard, et Robert le remarqua.
  – Nous avons de la chance d’avoir une telle femme à notre tête… Elle nous représente à merveille. C’est important dans nos relations avec les villes organisatrices et les États…
  – Elle fait une ambassadrice parfaite, renchérit Barbara. Mais quel dommage qu’elle ne se mette pas davantage en avant.
  – Le vedettariat n’est pas son genre…
  – C’est pourtant important aujourd’hui pour promouvoir une cause, ou pour une initiative… Avec sa stature et sa personnalité, le monde de la rose y gagnerait en notoriété, c’est sûr…
  Mon interlocuteur lui prit le bras :
  – Évidemment… Mais vous ne le savez sûrement pas… May a une histoire personnelle douloureuse : c’est une ancienne déportée. Parler d’elle, c’est revenir à ce passé. Surtout n’en faites pas état dans vos articles. Puis-je vous faire confiance ?
  J’échangeai un regard avec Barbara. Confier à un journaliste des informations qu’il n’a pas le droit de publier, c’est lui faire subir le supplice de Tantale.
  – May est une ancienne de Ravensbrück, voyez-vous. Mais le sujet est pour ainsi dire tabou à la Fédération. Elle ne l’évoque jamais. Depuis que je suis au bureau, il n’en a été question qu’une seule fois : lors d’une convention – qui devait se tenir en Allemagne. Elle venait d’être élue présidente, et on apprit à cette occasion son passé de déportée, qui rendait délicate l’organisation de notre événement. Tout ce qui touchait à ce pays lui était douloureux. Alors les membres de la Gesellschaft Deutscher Rosenfreunde se démenèrent. Je me rappelle qu’ils sollicitèrent un pasteur, lui-même ancien déporté à Dachau. Il fut l’un des guides de May, et finalement tout se déroula au mieux. Je vous dis ça simplement pour expliquer son attitude.
  Je comprenais mieux. Parler était au-dessus de ses forces. Peut-être qu’elle avait peur, en ouvrant la porte à ses souvenirs, d’être submergée.
  – Le temps a peut-être passé…
  – Peut-être… C’est à elle d’en juger…
  Le seul sujet qui m’importait vraiment durant cette belle soirée était de profiter de Barbara. La reverrais-je en Europe ? À Berlin ou à Paris puisqu’elle aimait tant cette ville, indissociable de ses années d’étudiante ? Je la regardai, qui conversait maintenant avec un groupe voisin ; elle mimait, imitait, amusait son auditoire. Andrew Wegener, d’ordinaire imperturbable, s’esclaffait. Je raffolais de sa compagnie, elle était si joyeuse et démonstrative. Peut-être parviendrais-je à lui apprendre à ne plus écrire dans l’air pour dire « entre guillemets » ou demander la note dans un café. Au fond, je ne savais rien d’elle. Vivait-elle seule ? Sa gaieté virevoltante formait aussi un tourbillon qui empêchait de lire en elle. Comment imaginer une autre Barbara ? Était-elle parfois découragée, triste ? Amoureuse, tendre ? Jamais il n’avait été question de sa vie privée, comme si celle-ci était farouchement protégée par les milliers de kilomètres séparant l’Europe de l’Australie.
 
  Le lendemain, nous attendions dans la salle d’embarquement de l’aéroport. Son avion pour Berlin partait une heure après le mien.
  – Semaine riche, Barbara. On a du matériau pour nos papiers. Et puis il y a May, quel personnage ! Elle est émouvante, n’est-ce pas ?
  – Oui, et tu devrais t’intéresser davantage à elle.
  – Qu’est-ce que tu entends par là ? On a essayé de l’interviewer. Que puis-je faire de plus ?
  – Va au-delà. Tu l’as remarquée parce qu’elle est française et très belle. Ne proteste pas. « Elle a du chien », c’est ça l’expression ? Pour ton reportage, bien sûr, ce sera suffisant. Mais revois-la, convaincs-la de parler, elle est passionnante, j’en suis sûre. À travers elle, tu pourras raconter l’histoire de l’Europe, la mienne, et même la nôtre : cette femme, c’est une tranche de notre histoire.
  Je souris. Barbara a le don des images qui frappent juste.
  J’entends le premier appel du vol pour Paris. Des voyageurs se lèvent.
  – Pourquoi me dis-tu cela ?
  – Je suis allemande, je sais ce que représente la guerre dans une vie…
  – Les Français aussi ont été marqués par cette période…
  – Toi ? Tu parais indifférent à tout.
  – Ce n’est pas parce que je ne l’exprime pas que je ne ressens rien…
  – Tu ne m’as jamais raconté…
  – On n’en a pas eu l’occasion, la semaine est passée si vite. Dans ma famille, on ne trouve pas de résistants, pas de collaborateurs non plus. Elle n’en est pas sortie intacte pour autant. En 1944, la maison de mes grands-parents en Normandie a été détruite par un bombardement. C’était une jolie propriété entourée d’un parc, à en juger par les photos. L’aviation alliée visait un important centre ferroviaire dont se servait l’armée allemande. Un obus est tombé sur la maison. Des décombres, on a retiré les corps sans vie de mes grands-parents.
  – Oh… c’est terrible, ça !
  – L’étude de mon grand-père a été réduite à néant : murs effondrés, archives brûlées. Même ses travaux en généalogie sont partis en fumée. Plus rien. Mon père, ses frères et sa sœur, qui étaient à l’école au village, ont été épargnés. Mon père en fut très marqué. Il ne reprit pas la charge de notaire qu’on se passait depuis plusieurs générations. Il n’a pas mené non plus le mode de vie sédentaire de sa famille. Les pieds dans le pays d’Ouche depuis 1600, ou quelque chose comme ça. Ce bombardement a fait de lui un nomade. Il a décidé qu’il voyagerait, comme pour échapper aux obus, qu’il serait heureux, parce qu’il serait sans maison, sans entraves. Il en a quand même eu une : moi. On a souvent déménagé au gré de ses métiers et des femmes de sa vie. La guerre a fait de nous des hommes sans racines.
  – Lui d’accord, mais toi ?
  – J’ai détesté ces années où je n’ai été qu’une valise qu’on transporte et qu’on pose – parfois qu’on égare. L’été, mon père me mettait dans un avion pour les États-Unis. Je retrouvais ma mère qui vivait en Virginie. La correspondance à l’aéroport était ma hantise. Aujourd’hui, je me rends compte que, avec mon métier, j’ai mené une vie qui n’est guère différente de la sienne. Mais moi, je ne l’inflige pas à un enfant…
  Deuxième appel.
  – Il faut que je parte, Barbara. À bientôt… À très vite…
  – En Allemagne, tu sais, la page de la guerre a été longue. Pour certains Allemands, elle ne s’est achevée qu’en 1990 : lors de la construction du mur à Berlin, mes parents ont été séparés de mes grands-parents qui habitaient un quartier à l’est. Je ne revois ma grand-mère régulièrement que depuis dix ans à peine. C’est pour ça que je suis sensible à tous ces sujets. Tu comprends ?
  Dernier appel du vol pour Paris. Gérard Henrion m’adressait des signes. Je me suis levé pour rejoindre le comptoir d’embarquement. Avant de m’engager dans le couloir, je me suis retourné une dernière fois et elle m’a fait un petit geste de la main : pouce et auriculaire dressés, « on se téléphone ». Je lui ai répondu par le même geste.

II
  Le président de la République prendra la parole pour le transfert des cendres de Valentine Royer au Panthéon. Et avant lui, la grande sociologue Manette Content. L’événement fait partie d’un plan de valorisation mémorielle. L’un des premiers gestes du chef de l’État fut, à l’imitation de Mitterrand, de s’y rendre pour honorer de grandes figures, Jaurès, Cassin, Monnet. Lui aussi, il veut son moment Jean Moulin.
  Entre les colonnes de l’ancienne église Sainte-Geneviève a été tendue une immense toile sur laquelle est imprimée une silhouette stylisée dans la nuit. Valentine Royer illustrera à jamais « le peuple né de l’ombre ». Au-dessus, on peut lire en lettres manuscrites : « Les nazis, j’en veux pas » ; ces mots qu’on lui prête ont été tracés à la bombe à peinture comme un graffiti. Et son nom, en lettres d’imprimerie : « Valentine Royer, 1898-1943. » J’ai lu le résumé de sa vie dans le dossier de presse. Je me souviens du brief du « conseiller mémoire » quelques jours plus tôt, à l’Élysée : « Le président a fait un choix audacieux. Rien de glamour chez elle, résistance anonyme, sacrifice. » Il faut en convenir, ce sont là des termes qui tournent le dos à notre temps. Jusqu’à cette absence de visage : un défi à l’époque du vedettariat et du narcissisme.
  La célébration au Panthéon est l’occasion d’écrire un article pour les pages « patrimoine » du journal. Spontanément, je n’ai guère de goût pour cette église devenue un temple laïc à la Révolution, mais je dois admettre que son architecture néoclassique et grandiloquente, si elle n’est pas touchante, est quand même saisissante. Comment des gens ont-ils cru un jour qu’on pourrait célébrer et prier dans cette immensité froide ? Avant même d’accéder à la crypte, on est écrasé par le volume, les grandes toiles académiques, les mosaïques, les statues ; tout est démesuré. Pourtant, les cérémonies républicaines qui s’y déroulent ne manquent jamais de solennité, et j’avoue que j’aime ça. J’aime surtout quand l’homme consent qu’il y a plus grand que lui, dans l’ordre de l’esprit ou de l’action.
  Au journal, mes amis me taquinent. À les entendre, ces pompes sont d’un autre âge, par surcroît elles sont inutiles et coûteuses. Ils ne savent pas que, en classe de troisième, le père Desplats nous faisait lecture de pages du discours de Malraux, plus éloquentes selon lui que toutes les leçons de grammaire et d’histoire. Bossuet, Pascal, saint Jean et Malraux faisaient partie des auteurs qu’il lisait à voix haute avant de commencer son cours. Un jour, au détour d’une phrase, sa voix s’était brisée, et cette émotion qui l’avait saisi avait fait pouffer les élèves. Sauf un, qui avait été touché. Ce n’était ni le plus brillant ni le plus docile. C’était un enfant perdu qui écoutait parler d’engagement et de courage, de chênes nains du Quercy et de drapeaux faits de mousseline nouée, et qui voyait devant ses yeux les bazookas de Corrèze s’avancer à la rencontre des chars de Rundstedt lancés de nouveau contre Strasbourg. Ce jour-là, l’imaginaire avait donné des couleurs à la grisaille de mon existence.
  Un même frisson me prend tous les ans le 14 juillet à la vue des unités défilant sur le pavé parisien, impeccables dans leur tenue et leur alignement. Ça m’est venu pendant mon service militaire. Je me souviens d’une prise d’armes dans un petit village de Champagne : rien de spectaculaire, une dizaine de soldats devant un monument aux morts, pour les soixante-dix ans de l’armistice de 1918. Les têtes sont droites, les ordres donnés avec fermeté. Lorsque retentissent les premières notes de la sonnerie aux morts, l’émotion m’étreint. Cet ordonnancement, cette fidélité instinctive à une loi supérieure, celle du héros, me bouleverse.
  À Paris, le temps est couvert, mais assez clair cependant. Il n’est pas prévu que la pluie s’invite à la cérémonie. Devant l’immense nécropole, une urne funéraire est posée sur un socle blanc, au pied du drapeau français et du drapeau européen. Elle est veillée par quatre jeunes gens, deux garçons et deux filles, ainsi que par des gardes républicains.
  La foule a été invitée à se presser le long de la rue Soufflot afin de saluer celle que l’on n’appelle plus que « la petite passeuse ». Sur les réverbères, des kakemonos reprennent le motif de la silhouette dans la nuit.
  Les membres du gouvernement ont pris place. Derrière eux, des parlementaires, des élus locaux. Le dossier de presse signale la présence du maire de Vitry-sur-Charente, village natal de Valentine Royer, et d’une délégation de Vitriots. Une deuxième tribune accueille les associations de résistants et déportés. Leurs porte-drapeaux sont au premier rang. Pourquoi mon regard est-il attiré par une grande silhouette en tailleur gris ? Je la scrute, elle parle à son voisin, je la distingue mal. Ce chignon, ce maintien, cette fois pas d’hésitation, c’est elle, c’est May de Caux. Évidemment. Valentine Royer et elle : même engagement et même discrétion. L’effacement, est-ce une caractéristique féminine ? Du moins celle d’une génération. J’ai l’intuition que ce temps est révolu, leur histoire va inéluctablement venir à la lumière.
  Sitôt la cérémonie achevée, il faudra que j’aille la voir.
  J’ai demandé au service de presse du ministère un dossier sur Valentine Royer. Elle était originaire d’un village de France semblable à des milliers d’autres. À un détail près : en juin 1940, il était sur la ligne de démarcation. Valentine Royer habitait un peu à l’écart. Un lieu-dit, L’Espérance – ça ne s’invente pas. La Charente était au bout du jardin. L’hiver, elle sortait de son lit et Valentine avait soudain l’impression d’habiter sur une île. Pendant plusieurs jours, parfois plusieurs semaines, les oiseaux étaient sa seule compagnie. Alors pour aller au village, elle ressortait la vieille barque de son père, une embarcation sommaire à fond plat, faite de bois de châtaignier. Le vieux Royer avait été gabarier. Depuis sa mort, Valentine l’entretenait avec soin, la calfatant avec de l’étoupe de lin recouverte de mastic. Une façon de lui rendre hommage.
  Valentine ne s’était jamais mariée. Sa jambe tordue par la polio à sa naissance en était probablement la cause ; les garçons ne l’avaient guère regardée en ses vingt ans, ils n’avaient vu que sa démarche claudicante. Jusqu’à la guerre, elle avait travaillé dans les alentours, comme cuisinière l’été quand les maisons de famille se remplissaient, et entretenant le linge chez le médecin l’hiver. Valentine vivait seule, et simplement. Un potager lui donnait de la peine, faisait souffrir sa jambe, mais lui permettait aussi de se nourrir. Un verger, quelques poules derrière la maison et des lapins, elle se contentait de peu. Était-elle heureuse ? Ce mot n’appartenait pas à son vocabulaire. Elle suivait le rythme des jours et des saisons, n’ayant parfois pour conversation que celle du facteur, quand il y avait du courrier.
  Valentine avait vu passer les véhicules militaires, side-cars, voitures, camions remplis de feldgrau, dans un nuage de poussière et d’allégresse. Tous hâlés par le soleil, les jeunes Allemands de l’été 40 semblaient faire la guerre comme une partie de plaisir. Quelques jours plus tard, c’était fini, la France était coupée en deux et, à la mairie, Valentine avait appris que le fleuve serait désormais infranchissable. De son côté, c’était la zone occupée, la carte montrait un éperon descendant jusqu’aux Pyrénées ; de l’autre, la zone libre. Depuis toujours, la Charente réunit l’Angoumois, le pays de Cognac, et plus loin la Saintonge et l’Aunis. Les bateaux l’empruntaient, chargés de bois, de pierre et de vin. M. Hitler avait décidé qu’elle serait une frontière. À l’entrée du pont de Vitry, les Allemands avaient installé une guérite, des barrières et des chevaux de frise. Mais Valentine n’avait jamais eu besoin du pont pour traverser le fleuve. Sous le ponton, au fond du jardin de L’Espérance, la barque paternelle dormait.
  En face, le fleuve venait buter contre une falaise avant de repartir sur la droite, formant un coude. Les hommes de jadis avaient exploité la pierre et dans ces carrières demeuraient des cavités où ils abritaient du bétail ou du matériel. Certains tunnels, dont les abords étaient dissimulés par la végétation, n’étaient accessibles que depuis l’eau, débouchant à l’air libre parfois à plusieurs dizaines de mètres du bord. Valentine les connaissait depuis son enfance, puisqu’elle les avait explorés enfant, par jeu.
  Elle ne fut pas surprise quand son voisin, Jean Rousselet, vint la trouver un soir pour lui demander de faire passer un homme « de l’autre côté ». Elle avait déjà compris aux allées et venues observées qu’il hébergeait des gens chez lui.
  – Qui c’est ?
  – Je ne sais pas. Je ne veux pas le savoir d’ailleurs, c’est mieux. Tu es d’accord ?
  Valentine avait grommelé, Rousselet comprit qu’elle consentait, et le soir, il revint accompagné. Pardessus, chapeau mou, serviette serrée contre lui, l’homme semblait nerveux, pressé. Valentine les conduisit au ponton et détacha la vieille barque. Les consignes : pas un mot, pas de mouvement, pas de cigarette allumée. L’homme respirait bruyamment. Valentine menait son embarcation avec lenteur et régularité. Elle fit encore quelques mètres avant d’accéder à une petite plage de terre. Peu après, ils débarquaient sur la rive opposée, au pied d’une anfractuosité. Elle regagna sa maison. La nuit était silencieuse, aucun vent, nul cri de crapaud, on ne pouvait entendre dans l’obscurité que le bruit des rames sur la surface de l’eau.
  Rousselet se présenta encore la semaine d’après, puis la suivante. Accompagné d’un, deux, jusqu’à dix réfugiés. Des femmes portant des nouveau-nés, des hommes soutenant des vieillards. Regards inquiets, démarche alourdie par la fatigue. Il fallait parfois que Valentine fasse plusieurs voyages. Elle n’aimait guère ça, cela augmentait les risques. Mais elle ne disait rien et poussait sur ses rames. À chaque fois, l’impatience, la peur étaient palpables. Que fuyaient ces gens ? La présence de l’occupant était donc tellement insupportable ? À Vitry, on disait que ceux qu’on nommait par commodité les « Allemands » étaient en fait des Ukrainiens, frustes, brutaux. Quand Valentine en croisait dans le village, notamment aux abords du pont, elle ne les regardait pas. D’ailleurs, elle sortait de moins en moins de chez elle, occupée par l’entretien de son potager, la récolte du verger, la préparation du bois de chauffage pour l’hiver.
  Pourquoi avoir dit oui à Jean Rousselet ? Elle eût été bien en peine de l’expliquer clairement. Patriotisme était un mot qu’elle n’avait plus entendu depuis l’école primaire. Fallait-il chercher du côté d’un vieux réflexe de l’homme soumis à la contrainte ? À l’installation de l’occupant dans Vitry pour contrôler le pont, le maire avait expliqué la situation et les nouvelles règles à ses administrés, et appelé à la responsabilité de chacun. « Le maréchal a dit… » Elle avait haussé les épaules. Maréchal ou garde-champêtre, s’il avait fallu se conformer à tous les règlements sur la chasse, la pêche… Depuis son plus jeune âge, elle s’en jouait. Alors, l’interdiction de passer le fleuve… Valentine l’estropiée avait la liberté dans le sang.
  Plus tard, Jean Rousselet témoignerait. Il avait entendu Valentine Royer murmurer un jour : « Les nazis, j’en veux pas » – la fameuse phrase mise en exergue au Panthéon. Leur uniforme, leur langue incompréhensible, l’interdiction d’accéder à la rive droite, tout la dérangeait dans la situation présente. Ainsi donc elle avait regimbé. Elle ne pouvait pas prendre les armes, avec cette maudite jambe qui lui faisait horriblement mal les soirs d’hiver quand l’humidité montait du fleuve. Mais elle ne souffrait pas au point de rester calfeutrée, sur une chaise au coin de la cuisinière, comme une vieille. Quelques coups à la porte au cœur de la nuit, rituellement deux longs et un court, elle se levait, jetait un châle sur ses épaules et allait ouvrir à Rousselet. Un groupe recroquevillé dans l’ombre l’attendait sous l’orme.
  Un soir, ce fut des individus en gabardine qu’elle eut en face d’elle quand elle ouvrit la porte. Un Français et des Allemands. Elle avait bien trouvé que les coups frappés n’étaient pas les mêmes que d’habitude : plus hésitants, ou appliqués, elle n’aurait pas su dire, mais elle n’y avait pas prêté attention. Elle l’avait aussitôt reconnu, il se tenait en retrait, évitant son regard. Celui-là, elle l’avait convoyé quelques mois plus tôt. Un traître ; ou alors, un pauvre type : arrêté, il aurait parlé ? Elle ne le saurait jamais.
  D’abord internée à Angoulême, Valentine Royer rejoignit un convoi de six cents prisonnières qui furent envoyées au camp de Ravensbrück comme déportées politiques. Là-bas, son handicap lui fut fatal : pour les SS, elle représentait une vie inutile. Faute de pouvoir être employée, incapable de supporter longtemps la station debout pendant les longues séances d’appels quotidiens sur le Lagerstrasse, elle fut tuée d’une balle, probablement quelques jours après son arrivée. Sans jugement, et sans exécution solennelle. Une seule rafale, derrière un baraquement. Sa couchette fut aussitôt occupée par une détenue arrivée le matin même.
  Valentine Royer serait restée une victime anonyme, une de ces « huit mille Françaises qui ne sont pas rentrées des camps » dont parle Malraux, si le hasard ne s’en était pas mêlé. Un été, Le Journal des Charentes avait consacré une série d’articles aux figures locales. Un coureur cycliste de notoriété internationale, un chef étoilé natif du chef-lieu de canton, un secrétaire d’État sous la IVe République mort l’année précédente ; à la liste s’était ajoutée Valentine Royer. Pas étonnant : l’auteur des articles était originaire de Vitry-sur-Charente : il s’appelait Thierry Rousselet. Par son grand-père Jean, héros local de la Résistance, il avait maintes fois entendu parler de Valentine la passeuse – au village, on disait aussi « la boiteuse ». À force de recherches, il avait calculé que le nombre de réfugiés passés en zone libre grâce à Valentine avoisinait le millier. En écrivant, il avait en tête le tourment du grand-père : « Je n’aurais pas dû l’embarquer là-dedans… »
  Le président de la République voulait honorer la Résistance. Il avait précisé : « Une figure ordinaire. Pas un d’Estienne d’Orves donnant l’accolade au président du tribunal qui l’a condamné à mort. Non, pas un saint. Je veux que ce soit la France ordinaire qui entre au Panthéon. » L’article sur Valentine Royer, paru quelques semaines plus tôt, s’était trouvé dans la documentation du conseiller mémoire : le service de presse faisait bien son travail. L’histoire avait aussitôt attiré son attention. Une femme modeste, restée handicapée après une poliomyélite, qui comptait à son actif des centaines de passages de la Charente, c’est-à-dire le sauvetage d’aviateurs anglais, de juifs, de résistants traqués. Profil parfait.
  Le conseiller mémoire s’était rendu à Vitry. Costume bien coupé, cheveux gominés, chevalière à l’auriculaire, verbe abondant et mots choisis, sa visite n’était pas passée inaperçue. Il avait rencontré le maire et le vieux Jean Rousselet, qui lui avaient confirmé ce qu’il avait appris dans l’article. Ils lui avaient cité les mots de Valentine : « Les nazis, j’en veux pas. » Cette phrase, il la connaissait. Malraux la reprend dans un discours publié dans ses Oraisons funèbres. Qui la lui avait rapportée ? Comment l’écrivain a-t-il eu connaissance de Valentine Royer et de son action ? Dans le train qui le ramenait à Paris, le conseiller commença à rédiger une note : « Son cri du cœur vaut toutes les savantes réflexions, toutes les dissertations sur la liberté et l’engagement, il exprime un réflexe : présence d’une troupe étrangère et hostile, restrictions, contrainte, quelque chose n’allait pas. Valentine Royer s’est rebiffée. Contre toute raison, toute prudence. Elle est l’incarnation de ce qu’on pourrait nommer le patriotisme instinctif. » Cette dernière formule pourrait être reprise par le président…
  Il a poursuivi son enquête. Valentine Royer n’était mentionnée dans les effectifs d’aucun réseau ; mais son rôle est évoqué dans plusieurs récits de témoins : tous racontent une maison à la sortie du village, un jardin donnant sur le fleuve ; dans l’obscurité, une femme taciturne, bourrue même, à la démarche claudicante. Puis l’embarquement en silence, et enfin la zone libre. Aucun ne donne son nom. L’ont-ils jamais su ? Les plus précis ont retenu celui de l’endroit : lieu-dit L’Espérance.
  « Vous avez des photos d’elle ? » Il connaît son métier : à l’ère de la communication, pas de photo, pas d’existence. Le maire et Rousselet se sont regardés, incrédules. A-t-elle seulement été prise en photo jadis ? On ne le saura jamais. Sa maison a été vidée, et vendue par un lointain neveu. Au moins, personne ne s’opposera à son entrée au Panthéon.
  – C’est un problème quand même, répétait le conseiller mémoire en triturant sa chevalière. Comment va-t-on faire avec la presse ? Ah, les anonymes ne nous facilitent pas la tâche !
  – Ce terme est idiot, a tranché le président, tout le monde a un nom. Ce n’est pas une anonyme, elle s’appelle Valentine Royer et elle reposera au Panthéon.
   
  Manette Content prend d’abord la parole. C’est une petite femme replète, dans un tailleur bordeaux démodé ; sur son col, un insigne de la Légion d’honneur. Visage rond, coiffure sans recherche, elle chausse des lunettes et pose quelques feuilles sur un pupitre. Son allocution est brève, sobre, juste. Elle s’exprime simplement ; on sent l’enseignante habituée à disserter, à saisir sans mal l’attention de son auditoire, et à la garder. Elle évoque Valentine Royer, et à travers elle le sort de toutes les déportées de Ravensbrück inscrites sur les listes du Krematorium, mutilées à des fins d’expérimentation, ou tuées sans jugement ni motif.
  – Destins tellement inconcevables que la raison humaine s’insurge à leur évocation et que celles qui racontèrent après la guerre purent passer pour des esprits mythomanes que l’on confia à des psychiatres. Une nouvelle catégorie de l’horreur venait de faire son entrée dans l’histoire de l’humanité.
  Je relève cette phrase alors qu’elle évoque la mémoire de la déportation et le travail des chercheurs, dont elle est une des pionnières :
  – Le temps passé sera toujours là. Mais le témoignage ne peut pas attendre.
  C’est au président de parler. Un discours au Panthéon n’est pas un exercice simple. Les mots de Malraux sont entrés dans l’histoire et dans la littérature. La veille, la télévision a repassé un extrait de la cérémonie de 1964 : le vent froid de décembre, de Gaulle impavide, le ministre secoué de tics, le verbe emporté par sa diction saccadée. C’est saisissant. On vibre, on combat, on souffre. J’en ai frissonné. Chercher à s’en approcher aujourd’hui, c’est risquer le pastiche, la pâle imitation ; en tout cas, c’est l’échec assuré. Il se lève, se dirige vers un pupitre, face à l’urne. J’écoute avec attention. Courage, exemple, résistance, solidarité, tous les mots sont là. Dans l’air frais d’une matinée de printemps grisâtre, le président parle d’une fille de France au corps meurtri par l’injustice de la vie, mais le cœur plein de l’amour de son pays. À certains moments, je ne jurerais pas que sa voix ne tremble pas. Il disserte sur la phrase de Valentine Royer, ce qu’elle a de spontané, de simple. « Elle disait tout de votre détermination. » Enfin, pour résumer son action, il prendra l’image antique d’Ariane guidant Thésée pour échapper au Minotaure.
  Quand il se tait, il se fait un grand silence sur la place. Deux gardes saisissent l’urne et, avec lenteur, se dirigent vers la nécropole. L’assemblée s’est levée et Le Chant des partisans retentit, grave, profond. Encore un silence. Et ce sont les premières mesures de La Marseillaise. Que je sois au stade, devant mon poste de télévision ou dans le carré de la presse place de la Concorde, ma gorge se serre dès les premières notes. Je vois des soldats figés au garde-à-vous, des officiers qui saluent. Le rite permet de dissimuler les sentiments. Il les porte.
  C’est fini. Un brouhaha remplit la place, le bel assemblage de la cérémonie se défait. Je déambule au milieu de la foule qui se disperse. Où est May ? Devant le socle vide, des collégiens s’interpellent joyeusement, se prennent en photo. Les porte-drapeaux démontent la hampe de leur étendard pour le ranger dans sa housse. Des cars, moteur tournant, attendent, en contrebas. Les invités vont se rendre à une réception dans les jardins de l’Élysée.
  J’aperçois Manette Content qui quitte la tribune officielle, guidée par un appariteur. Et voici May. Je les vois qui parlent. Manette Content s’éloigne, conduite vers une voiture. Je m’approche de May, qui me sourit poliment mais, à l’évidence, ne me reconnaît pas. Sur son tailleur gris est agrafée la barrette de décorations qu’elle portait à Constantia. Je l’aborde et, dans ses yeux clairs, je lis la perplexité. Comment en serait-il autrement ? Plus d’un an a passé, depuis la World Rose Convention. Pourquoi aurait-elle gardé en mémoire un journaliste, au milieu des centaines de personnes qu’elle croisa cette semaine-là ? Je me présente, lui rappelle les circonstances de notre rencontre.
  – Parfaitement. Je me rappelle très bien. Vous étiez en compagnie d’une journaliste allemande, c’est bien cela ?
  Présence d’esprit, courtoisie impeccable. Du métier, aussi. Elle ne laisse pas de m’intimider.
  – Puis-je me permettre de vous demander… enfin… pourquoi la présidente de la Fédération internationale de la rose est-elle présente à la cérémonie d’entrée au Panthéon de Valentine Royer ?
  – Je suis ici à titre personnel…
  – Vous aviez un lien avec elle ?
  Je fais un geste vers le bâtiment.
  – Oui, si l’on veut…
  Elle paraît hésitante, cherche des yeux quelqu’un, quelque chose, comme pour s’y accrocher, ou pour faire diversion. Je ne la lâche pas :
  – Ce fut une magnifique cérémonie, n’est-ce pas ?
  – Oui : Manette a été parfaite comme à son habitude. C’est bien que des jeunes aient été associés à cet événement.
  Rebondir sur Manette Content, ce serait certainement se voir opposer un refus de parler plus avant de ce qui les réunit, mais les jeunes… c’est opportun. Je me lance :
  – Oui, c’est bien, encore que… Pardonnez ma franchise : je crois que tout ceci est très insuffisant. Vous m’avez confié à Constantia que vous ne souhaitiez pas parler de vous ni de votre histoire. Je le comprends et je le respecte. Mais vous savez, si l’histoire de la guerre, de la déportation, de la Shoah est fortement ancrée dans votre génération et également dans la mienne, il n’en va pas de même pour celles qui suivent. Je n’irai pas jusqu’à dire que, pour les jeunes, c’est aussi lointain que l’extermination des Indiens d’Amérique ou, tenez, des Aborigènes d’Australie, mais il faut être lucide : la tragédie s’éloigne vite.
  – J’en suis consciente, mais…
  – Si vous voulez maintenir vivante la mémoire, il faut agir. Vous, les témoins, vous devez sortir de l’ombre, prendre la parole.
  Elle paraît surprise de ma péroraison et marque un temps de silence. Une pause, presque imperceptible. Puis reprend.
  – Ne m’en veuillez pas, il faut que je parte, mes amis m’attendent. Nous aurons un jour l’occasion de reparler de tout ça…
  Je la regarde qui s’éloigne de la place à l’effigie de l’héroïne du jour. Valentine, Manette, May, rien de commun entre ces femmes, la paysanne, l’intellectuelle, la patricienne, pourtant trois facettes d’un même engagement. Oui, j’en ai la conviction, le moment est venu pour elles d’exister dans la mémoire nationale.
 
  Le soir même, j’envoie un mail à Barbara. Depuis notre retour d’Australie, nous communiquons épisodiquement. J’ai pris de ses nouvelles, mais en veillant à ne pas être importun. Je ne sais rien de sa vie. Le temps passe, cependant souvent elle m’interroge : « Tu en es où avec May ? » C’est vite devenu un sujet récurrent de nos échanges. Je reconnais là un trait de caractère féminin, cette ténacité qui m’impressionne et m’effraie tout à la fois. Parfois, Barbara se contente d’écrire : « Remember ! » C’est donc avec fierté que je peux lui adresser un message intitulé « Contact établi ».
  La réponse m’arrive aussitôt :
  « Fonce ! »
  Je saisis la balle au bond :
  « Pas sans toi ! »
  Pendant que je m’entretenais avec May, j’ai remarqué un sigle sur le drapeau de son association : AEDF. L’annuaire précise : Association d’entraide des déportées de France. Celle-ci possède une adresse dans le centre de Paris. C’est une petite rue, à l’écart de l’agitation de la ville. Derrière une lourde porte cochère, je découvre une cour aux pavés disjoints et, au fond, un hôtel particulier un peu vétuste, aux fenêtres prises dans la glycine. C’est peu dire que la mémoire de la déportation s’entretient dans le calme et la discrétion. J’entre. Que vais-je demander ? Des informations sur May de Caux ? Trop direct… Alors sur Valentine Royer. La récente cérémonie au Panthéon l’a mise en lumière. Des biographes sont déjà au travail. Je pourrais être l’un d’eux, après tout. Dans l’entrée est suspendue une grande toile grise fondant vers le blanc. Une femme entre deux âges m’accueille :
  – Vous désirez ?
  – Je fais une recherche sur Valentine Royer…
  – Ah… Vous connaissez l’AEDF ?
  Je suis conduit dans une salle de travail où deux étudiants sont plongés dans des documents. J’ai rempli une fiche. Objet de ma visite : « recherche professionnelle », ai-je menti, carte de presse à l’appui. Information sur une déportée : j’ai coché la case. Nom de la personne recherchée ? Valentine Royer.
  Des meubles à tiroirs contiennent des milliers de bristols, classés par ordre alphabétique de noms ou de thèmes, et qui répertorient toutes les informations détenues par l’association. J’y trouve la cote des documents la concernant.
  Je consulte la plaquette de présentation de l’AEDF : fondée au lendemain de la guerre par trois femmes, l’association avait pour but d’apporter une aide à leurs compagnes de captivité rentrant de camp, parfois sans famille et démunies. Travail, logement, réconfort, les besoins étaient immenses. Et puis les déportées aspiraient aussi à se retrouver entre elles pour partager leur souffrance et exprimer leur difficulté à revenir à une existence normale. Il leur fallait un lieu d’accueil. Parmi les fondatrices de l’AEDF, Anne-Lise d’Argence, descendante du chancelier d’Argence et demeurant dans un hôtel particulier au cœur du Paris historique. Sa vie, rapportée en quelques lignes, est simple et là encore admirable. Héritière au tempérament original, Anne-Lise fut dénoncée parce qu’elle hébergeait des familles juives.
  En page 2 de la plaquette, une citation : « Longtemps les déportées issues de la Résistance ne furent considérées que comme les victimes collatérales de l’engagement de leurs pères, maris, frères. La mission de l’AEDF est de mettre en valeur leur rôle plein et entier pour la libération de la France » (Anne-Lise d’Argence).
  Restée célibataire, elle fit don de l’hôtel d’Argence à l’association. À sa mort en 1982, l’AEDF s’y installa avec un programme simple : solidarité et mémoire. « L’endroit est à la fois un club, un vestiaire, un secrétariat et un centre d’études historiques, m’a expliqué la femme de l’accueil. Il reçoit aussi bien des membres de l’association que des chercheurs du monde entier. Nous n’avons pas grand-chose sur Valentine Royer, hors ce qui a été publié ces dernières semaines. » Dans la salle où je suis attablé, des rayonnages réunissent une abondante production éditoriale consacrée à la déportation. J’avise des noms fameux, Primo Levi, Eugen Kogon, Elie Wiesel, Germaine Tillion, Agnès Humbert, Jorge Semprun, et des auteurs inconnus, signataires de livres ou de simples brochures. Autant de témoignages et d’études de l’horreur. Essentiels et oppressants.
  Quelques personnes travaillent autour de moi, je n’entends que le bruit des pages qu’on feuillette, et le crissement du stylo de ma voisine qui prend des notes avec frénésie.
  Un magasinier m’apporte les registres de Ravensbrück. Plusieurs volumes toilés brun foncé, contenant la litanie funèbre des femmes condamnées à la captivité dans ce camp du nord de l’Allemagne pour faits de résistance. Un mémorial de papier. Sa seule consultation est émouvante. Des Polonaises, des Françaises, des Belges, des Roumaines, des Yougoslaves. Je parcours la liste. Rabut, Raczymow, Rimbert, Rosinescu, Royat. Hélène Royer (1903-1945. Arrivée à Ravensbrück : février 1944. No de matricule : 45890) ; Andrée Royer (1917-19--. Arrivée à Ravensbrück : septembre 1944. No de matricule : 58369) ; Valentine Royer (1898-1943. Arrivée à Ravensbrück : 20 avril 1943. No de matricule : 29284).
  À la lettre C, aucune mention de May de Caux. Pas davantage à D. En France, la particule perturbe toujours les archivistes, qui ne savent jamais comment la classer. Suis-je bête, de Caux, c’est le nom de son mari ; toute jeune à l’époque, elle était sûrement célibataire. Quel âge avait-elle ? Je songe à la femme que j’ai rencontrée, à ses allures de jeune fille. Aujourd’hui, c’est une septuagénaire. Dix-huit, vingt ans à Ravensbrück… Je poursuis mon exploration, consulte les différentes boîtes en bois remplies de fiches nominatives, historiques, ou thématiques. Je reviens à Valentine Royer. Effectivement, peu de chose sur elle, à part un renvoi au registre. Je feuillette machinalement les bristols. Devant la fiche « Royer », une autre est intitulée « Rose » ; c’est une curieuse occurrence dans un fonds consacré à la déportation. Elle indique la cote d’un article de magazine. Je demande à le consulter. Bien vu ! Conservé dans une revue de presse soigneusement reliée, il porte sur May de Caux : à l’occasion de son élection à la tête de la Fédération internationale de la rose. Bien que passées, les photos montrent une jeune femme très chic. Grande, mince, elle est habillée d’une robe d’été blanche à pois noirs sans manches, et inaugure une cérémonie. À côté d’elle, je reconnais la reine Fabiola de Belgique. La tenue des deux femmes indique que ce sont les années 1980. Sur une autre photo, elle est dans un jardin, sécateur à la main. Je reconnais celle-ci, elle figure dans le dossier de presse de Constantia que j’ai conservé. Je note la légende : « May de Caux dans la roseraie de sa propriété de Saint-Rémens-en-Bugey. » Une phrase de l’article attire mon attention : « Aujourd’hui, la rose la réconcilie avec l’existence. » Cela fait écho à ce que May dit volontiers : « La rose fait vivre. » La phrase a été soulignée d’un trait de feutre par l’auteur du dossier. C’est l’unique allusion à son passé… Tout ceci est assez elliptique, mais c’est la seule explication au fait qu’un article sur ce sujet ait été conservé dans ce fonds.
  Je vais voir la bibliothécaire à son bureau :
  – C’est Mlle d’Argence qui réalisait scrupuleusement cette revue de presse. Elle l’a tenue pendant des années, recueillant et archivant tout ce qui s’écrivait sur la déportation.
  – Pourquoi avoir retenu un article sur la Fédération internationale de la rose ?
  Elle paraît interloquée. Je lui montre l’article.
  – May de Caux, c’est différent. Elle est membre de notre association.
  – Je ne l’ai pas trouvée dans les registres.
  – Elle doit être répertoriée à son nom de jeune fille. Au fil des années, nous avons essayé de compléter notre fichier en inscrivant les personnes avec un renvoi à leur nom de femme mariée. C’est un gros travail. Enfin, l’informatique nous facilite de plus en plus la tâche. Je vais vous apporter ça.
  La fiche est devant moi. Avant son mariage, May de Caux s’appelait May du Bois de Saint-Rémens. Je vérifie aussitôt, ce nom figure bien dans le registre : « Du Bois de Saint-Rémens, May (F.). 1925-19--. Date d’arrivée à Ravensbrück : 10 juillet 1944. No de matricule : 55104 ». Le bristol renvoie à l’article que j’ai trouvé, et à Manette Content. Les deux femmes ont échangé quelques lettres, que je demande à consulter. Les premières datent de la fin des années 1940 : apparemment Manette Content a sollicité le témoignage de May. Celle-ci a décliné : « Impossible pour moi. Tu sais, ma pauvre vieille : toujours Innendienst, toujours inapte. Ne m’en veux pas. »
  – May a rejoint l’association récemment, mais Mlle d’Argence la connaissait bien. Je me demande si elles ne sont pas en famille.
  – Vous voulez dire apparentées ?
  – En tout cas, elle a gardé cet article parce que c’était Mme de Caux. Mais je vous concède qu’il n’enrichit guère la mémoire de la déportation. Vous vous intéressez à elle ?
  – J’ai rencontré May de Caux lors d’un événement organisé par la Fédération internationale de la rose. J’aurais besoin de la retrouver.
  – Je comprends. Vous voulez ses coordonnées ? Je peux vous donner son adresse postale.
  Sur un post-it, la bibliothécaire a écrit : « château de Saint-Rémens, 01870 Saint-Rémens ». C’est dans l’Ain. À la poste de mon quartier, l’annuaire du département précise : « Paul de Caux, allée du Château, Saint-Rémens-en-Bugey ». Suit un numéro de téléphone.


III
  Sur la grande plaine, la brume était suspendue, comme accrochée à la terre. Nous avons roulé toute la matinée et il faudra attendre la mi-journée pour qu’elle se lève, révélant les courbes harmonieuses de la Bourgogne, avec ses pentes douces, où sont alignées des vignes au repos. L’autoroute était déserte et j’ai conduit à vive allure. À côté de moi, Barbara, arrivée la veille de Berlin. Sa présence me fait plaisir.
  Je la retrouve telle que je l’ai laissée à l’aéroport de Constantia, primesautière, joyeuse : boucles brunes prêtes à s’agiter, pommettes inflammables. Adorable.
  Nous évoquons des souvenirs de notre semaine à Constantia. Nous reparlons de notre escapade à Saint-Mary Beach, nous rions de la pauvre Alison et de son air imperturbable dans les situations les plus extravagantes. Aussitôt, la complicité de Constantia renaît entre nous. L’Australie est loin, mais en nous rendant chez May de Caux, je sais que nous allons au-devant d’une autre histoire.
  Une voiture est un lieu idéal pour la conversation, qui peut virer à la confession : un habitacle fermé, chacun regardant devant soi, et du temps pour parler. Barbara me raconte qu’elle est journaliste depuis dix ans, après avoir longtemps cherché sa voie. Elle a vécu au Liban, dans un camp de réfugiés près de Tyr. À l’époque, elle espérait que l’action humanitaire se substituerait à la politique et aux guerres. Là-bas, elle a connu un Français dont elle a partagé la vie, mais, m’explique-t-elle, leur histoire fut à l’image de la situation de ceux dont ils avaient la charge, mouvementée et précaire. Une impasse. Elle est rentrée à Berlin après la chute du mur. Elle vit seule.
  – Je regrette de ne pas avoir été présente à la porte de Brandebourg avec mes amis. L’impression que l’histoire s’écrivait chez moi, et que je n’y étais pas…
  – Tu ne pouvais pas être partout, tu t’occupais de réfugiés…
  – Dès que j’ai pu, j’ai pris un avion, puis je me suis aussitôt rendue à Berlin-Est, où habitait ma grand-mère. Quelle émotion de pouvoir y entrer librement par une brèche du mur, lequel était encore présent dans de nombreux quartiers…
  À Mâcon, direction Genève. J’ai emporté une carte routière de la région. Barbara me sert de copilote. J’aime sa manière de lire les panneaux : Saint-Cyr-sur-Menthon, Confrançon, Bourg-en-Bresse…
  – On prononce Bourc, Barbara, Bourc-en-Bresse.
  – Ça serait trop simple !
  – Sortie : Saint-Rémens-en-Bugey.
  – C’est classe d’avoir une sortie d’autoroute à son nom !
  Le village est situé au bord de l’Ain, sur les premiers contreforts du Jura. La montagne n’est pas loin, la Suisse au bout de la route. Sur la carte, un petit groupe de carrés noirs figure le château et ses communs, un peu à l’extérieur de Saint-Rémens. C’est une bâtisse d’allure hétéroclite mais non sans charme : à un vieux corps massif a été adjointe une longue façade de style néo-Renaissance, avec des fenêtres à meneaux et des tours d’angle chapeautées d’ardoises. Qu’on le regarde d’un côté ou de l’autre, il présente un visage différent. Classique et pittoresque, tout à la fois. À l’évidence, il y a cent cinquante ans, un aïeul amateur d’histoire ou pris de grandeur s’est lancé dans des travaux d’envergure.
  Je gare ma voiture à l’entrée de la propriété. Barbara s’étire comme un chat, nous remontons l’allée à pied.
  – La baraque !
  Elle a raison de s’émerveiller : de grands platanes séculaires, une pelouse, et au-delà une roseraie. Le domaine est majestueux. Nous sommes bien chez May de Caux. J’observe les voûtes formées par des arches de métal et des treillages auxquels s’accrochent des fleurs en gerbe. L’ensemble est superbe.
  – Vous avez fait bon voyage ?
  Elle est sortie pour accueillir ses visiteurs.
  Comment avait-elle pris mon initiative ? J’avais beaucoup hésité à lui écrire. Mais je me souvenais aussi de ces mots : « Nous reparlerons de tout ça. » Retournant la lettre dans ma tête, je faisais leur exégèse : était-ce un nous de majesté, ou May envisageait-elle vraiment que nous ayons des discussions sur son passé ? Tout ça… De quoi parlait-elle ? Des roses, de la déportation ?
  La plaquette de l’AEDF indiquait que les déportées recherchaient à l’hôtel d’Argence un lieu pour échanger entre elles. Avec des tiers, elles étaient plus réticentes – voire mutiques. Hommes et femmes, tous disaient que leur expérience était incommunicable. Alors ils préféraient garder le silence. J’avais en mémoire May dans les jardins de Constantia, son naturel, même devant certaines questions incongrues des journalistes. Elle répondait à tout sans se départir de son sourire. Mais son histoire personnelle restait un secret bien gardé.
  Si ma démarche ne lui convenait pas, elle saurait bien me le faire savoir. Je m’étais donc lancé. Dans mon courrier, j’ai suggéré de « prolonger nos rencontres trop brèves de Constantia et du Panthéon ». Je lui ai redit que l’heure était venue de témoigner pour les jeunes. J’ai même osé : « Puis-je me permettre d’ajouter que c’est un devoir ? » Je me souviens d’avoir hésité, devant la boîte aux lettres où je m’apprêtais à glisser l’enveloppe : était-ce le bon ton, les mots étaient-ils bien choisis ? J’ai failli me raviser, la rouvrir pour corriger encore, et puis je l’ai insérée dans la fente. On verrait bien.
  La réponse m’était parvenue la semaine suivante, May de Caux ne commentait pas mon propos mais m’invitait tout simplement à lui rendre visite après l’été. Elle me donnait un numéro de téléphone – celui que j’avais récupéré à la poste, mais que je n’avais pas osé utiliser. J’en avais aussitôt rendu compte par mail à Barbara :
  « Bonne nouvelle : je suis invité au château. Et, promis, je ne m’intéresserai pas qu’à ses tenues ;-), j’espère bien pouvoir l’interroger sur son histoire. Sérieux, merci pour tes conseils et tes encouragements. »
  Par retour de mail – j’aime à imaginer qu’elle est derrière son ordinateur et attend un signe de ma part –, Barbara a écrit :
  « Tu me racontes dès que tu es de retour. »
  « On va faire mieux, tu viens avec moi : je suis sûr que la roseraie de Saint-Rémens ferait un excellent reportage pour les lecteurs allemands. »
 
  – Voulez-vous un verre de champagne pour vous rafraîchir ?
  Une bouteille est prête dans un seau à glace, avec quatre coupes de cristal.
  – Je vous laisse la déboucher.
  May sait recevoir. Nous trinquons.
  – À votre venue à Saint-Rémens, précise-t-elle.
  Et je renchéris :
  – Aux roses qui nous réunissent.
  Le grand salon où elle nous accueille est joliment meublé : fauteuils Louis XVI, bergère, commode en marqueterie, piano. Ici une vitrine avec de l’argenterie, là un joli paravent peint de motifs asiatiques. Aux murs, des messieurs et des dames à l’air sévère.
  – C’est drôle, on dirait que l’histoire nous observe.
  Barbara vient de murmurer ce que je pensais. La pièce est comme figée dans le temps.
  Un homme est entré :
  – Je suis le mari de May.
  Paul de Caux est vêtu d’une veste en tweed, d’un gilet et d’un pantalon de velours côtelé. Campagnard chic. Il a noué un foulard de couleur autour de son cou. Un sourire aimable et sarcastique ne le quitte pas. Il me serre la main, prend celle de Barbara et la porte à ses lèvres. Celle-ci paraît d’abord surprise, puis attendrie par ce geste désuet.
  Nous passons ensuite à table, servis par une femme en tablier blanc que la maîtresse de maison appelle en appuyant sur une sonnette posée à côté d’elle.
  – Marie-Pierre travaille ici depuis longtemps, déclare Paul. Quand elle est arrivée, elle sortait tout juste de l’école hôtelière ; elle nous est devenue indispensable. Depuis combien de temps êtes-vous chez nous, Marie-Pierre ?
  – Trente-trois ans, monsieur…
  – C’est une perle. N’est-ce pas, Marie-Pierre, que vous êtes une perle ?
  – Oh, monsieur… Ce n’est pas à moi de le dire.
  Elle a répondu à mi-mots, comme si elle n’osait pas prendre part à la conversation. C’est un être sans âge qui semble raser les murs et glisser sur les dalles.
  – Je la taquine, mais c’est une très bonne personne. Nous l’aimons beaucoup.
  – Paul, nos amis ne sont pas venus pour une enquête sur le personnel de maison dans le Bugey…
  – Vous avez raison.
  – Vous habitez un endroit splendide. Est-ce que la magnifique roseraie que j’ai aperçue en arrivant demande la présence d’un jardinier ?
  – Pour rien au monde je ne laisserais quelqu’un d’autre que moi prendre soin de mes roses. Nous irons les voir tout à l’heure.
  – Elles sont mes rivales dans le cœur de May, plaisante Paul de Caux.
  La table est belle, recouverte d’une nappe blanche traversée par un chemin bleu roi, et garnie de couverts en argent armoriés et de verres en cristal. Mais le menu est simple : tomates du jardin, rôti de porc et haricots verts, comté et tarte aux mirabelles, le tout arrosé d’un excellent chénas que Paul de Caux nous sert généreusement. On ne reste pas non plus à faire longue table : « Pas les coudes dans les miettes », aurait dit mon père. Au château de Saint-Rémens, c’est au salon qu’on prend le café, il est servi par Marie-Pierre et accompagné de macarons faits maison.
  Paul de Caux s’est éclipsé : un motoculteur à amener chez le mécanicien. « Je ne suis pas indispensable. »
  Nous nous faisons face. May porte une jupe de laine grise mi-longue et un cardigan aux manches retroussées. Je songe que, pour la première fois, loin des conventions internationales ou d’une cérémonie au Panthéon, elle n’est pas en représentation. Elle est elle-même : simple, élégante – mais en quelle tenue ne le serait-elle pas ? Elle allume une cigarette dont elle aspire la première bouffée de fumée, yeux mi-clos, avec une volupté évidente.
  – C’est mon petit plaisir quotidien… J’ai réfléchi à votre remarque du Panthéon. Je suis très consciente de la nécessité. Vous pensez bien que nous en avons souvent parlé entre nous. Manette Content me l’a demandé à plusieurs reprises. La semaine dernière, nous avons enterré une amie de Ravensbrück, Lulu, Lucienne Vincent. J’ai constaté à quel point nos rangs s’étaient clairsemés. Alors oui, témoigner… Mais pendant des années, cela me fut impossible. Trop douloureux. Certaines de mes amies étaient aussi muettes. De remords.
  – De remords ?
  Barbara n’a pas laissé échapper le mot.
  – Oui : celui d’être revenue en ayant laissé là-bas une mère, une sœur, une amie. Vous ne pouvez pas imaginer. Jour et nuit, une question vous tenaille : pourquoi elle, pourquoi moi ? Mais cet après-midi, vous êtes venus pour parler des roses…
  May est affable, diserte. Profitons-en. J’ouvre mon carnet de notes, Barbara son cahier. Je préfère ces accessoires discrets au magnétophone, plus intimidant : pour l’interviewé, la parole enregistrée oblige à la maîtrise, jusqu’à l’autocensure même. Un journaliste qui griffonne semble inoffensif.
  – Commençons par le commencement. Vous êtes la présidente de la Fédération internationale de la rose. Depuis quand ?
  – J’ai d’abord été invitée à une convention à Budapest, en 1980, pour une initiative que j’avais lancée : la rose « Isa ». J’avais eu connaissance d’une petite fille atteinte d’une leucémie et qui avait besoin de soins très lourds et très coûteux. Un rosier fut baptisé de son prénom : Isabelle. La petite Isa… Avec nos amis et nos enfants qui étaient adolescents à l’époque, pendant plusieurs semaines nous avons vendu des plants et des roses « Isa », afin de récolter des fonds. Ça a très bien fonctionné et, l’année suivante, nous avons continué. D’autres causes se sont présentées, un institut de recherche contre le cancer, un lieu de soins palliatifs. Ça ne manque pas…
  – La beauté universelle de la rose, arme contre la maladie, c’est une idée magnifique.
  – Les organisateurs m’avaient demandé de venir en parler. Ils trouvaient que notre initiative dynamisait l’image de la rose, la rajeunissait. Au cours de la semaine, j’ai noué des contacts, des amitiés même, et quand la présidence de la Fédération fut vacante, ils me l’ont proposée. Paul m’a taquinée à mon retour en me disant que j’étais tombée dans un traquenard : « Il leur fallait une jolie fille ! » J’ai alors découvert le monde des obtenteurs. Vous savez qu’on ne crée rien, seul Dieu crée ; et l’homme ne fait que transformer ce qui lui est donné. Les nouvelles roses sont obtenues à partir de modèles existants. C’est très beau d’ailleurs : cela devrait rendre modeste le plus génial des rosiéristes.
  – Vous n’êtes pas obtentrice, et pourtant c’est vous qu’ils ont choisie… Une femme !
  – Soyons francs : ces messieurs ont pensé que je représenterais avantageusement notre fédération, notamment dans les démarches avec les autorités pour organiser des conventions. Mes enfants avaient grandi, j’avais besoin de… J’ai pensé que cet engagement m’aiderait… enfin, à tourner la page. J’ai accepté. Ce fut une belle aventure ; je ne l’ai jamais regrettée.
  – Ça vous a amenée à rencontrer des reines et des princesses… J’ai vu des photos magnifiques…
  Elle a souri :
  – Ce n’est pas le plus intéressant. Plutôt notre vitrine officielle pour… comment disiez-vous l’autre jour… le storytelling. Non, l’essentiel, ce sont les réunions en amont des événements, avec les présidents des sociétés locales, les maires des villes d’accueil, parfois un ministre. Il y a toujours des lourdeurs, des réticences. Mais il paraît que je suis dotée d’une ténacité qui vient à bout de toutes les difficultés. Du moins, c’est ce que me disent mes amis de la Fédération. J’ai l’impression que ça s’est toujours bien passé : l’amour des roses est un merveilleux passeport. Ça m’a amenée à beaucoup voyager.
  – Vous en aviez l’habitude ?
  – Pas vraiment… Quand on est ici, on est si bien. Vous ne trouvez pas ?
  May de Caux a marqué un temps avant de poursuivre.
  – Cette responsabilité m’a permis de découvrir des pays où je ne serais jamais allée, et de me baigner dans toutes les mers du monde.
  La baigneuse de Constantia ! Pour un empire je ne lui avouerais que nous l’avons surprise sortant de l’eau sur une plage d’Australie. Je paraîtrais tellement indiscret… L’image de la femme en maillot et celle de la châtelaine de Saint-Rémens-en-Bugey ont du mal à se superposer.
  – Vous aimez nager ?
  – Les médecins m’ont longtemps recommandé l’air iodé, pour ma santé. Alors j’ai souvent associé conventions et mer. Ça m’a conduite au Brésil, en Italie, en Afrique du Sud. J’ai même nagé au Danemark, au mois de septembre. L’été avait été exceptionnel, cette année-là.
  – Le Bugey n’est pas une région très balnéaire.
  – Enfant, je me baignais dans l’Ain, qui coule au bas de la maison. Ou dans les étangs voisins. Avec Paul, nous poussions même jusqu’au lac du Bourget.
  – Celui de Lamartine…
  – Bravo, monsieur le journaliste.
  Elle se lève.
  – Le temps est splendide. Sortons, je voudrais vous emmener voir mes roses. Elles ont des choses à nous dire.
  May a prononcé cette phrase le plus sérieusement du monde. Nous la suivons dans les allées de la roseraie. Elle s’est emparée du bras de Barbara qu’elle semble avoir prise en affection et la guide. Rosiers bas ou enroulés autour de supports, sur lesquels les fleurs forment des voûtes, il y en a de toutes les formes et de toutes les couleurs. N’étaient les oiseaux dans le feuillage, le calme règnerait sur le parc. J’écoute May nous présenter un à un ses rosiers, comme elle le ferait avec les membres de sa famille.
  – Ici les hybrides de thé, là les grimpants…
  – Et là-bas ?
  – Ce sont des polyanthas. J’ai créé cette roseraie moi-même. Mes parents n’avaient guère la main verte. Mon père exploitait la propriété, les bois que vous voyez, les fermes alentour. La chasse tenait une grande place dans sa vie. Mais les fleurs… Pour lui, c’est la nature qui les donnait. Nous nous contentions de cueillir les coquelicots ou les boutons d’or sur le bord des chemins. J’ai dessiné les allées, réfléchi aux massifs selon leur saisonnalité : vous savez, un jardin, ce n’est pas une juxtaposition, c’est une subtile composition. Comme un décor. Chaque espèce a sa place, et son rôle.
  – Je ne vois pas que des roses…
  – Non, tenez, là, ce parterre de hampes, ce sont des Stachys : regardez leur duvet, il évite l’évaporation de la rosée et maintient l’humidité, alors que d’autres plantes la disputeraient aux roses. Et là, la lavande : sa couleur s’harmonise très bien avec celle des roses. Ici, ce sont des iris, qui fleurissent très tôt, quand les rosiers bourgeonnent seulement. J’ai essayé de faire alterner les rosiers bas et les arbustes, les massifs de fleurs à double corolle et ceux à fleurs ouvertes. C’est tout un art de donner à un jardin un relief harmonieux. Là, c’est ma pharmacie : de la rue et de la sauge. Sentez : oui, n’hésitez pas à le dire, ça sent mauvais. Et justement, la forte odeur de la rue éloigne les insectes. Je m’en sers aussi comme purin contre les pucerons. Quand on est jardinier, on est un peu chimiste…
 
  Nous sommes revenus à Saint-Rémens-en-Bugey le mois d’après pour poursuivre notre conversation. Barbara m’a annoncé qu’elle avait pris un abonnement sur la ligne Berlin-Paris. Grâces soient rendues à May.
  Déjeuner suivant, le même cérémonial : champagne, déjeuner simple arrosé de chénas, servi par Marie-Pierre, promenade dans la roseraie. Nous avons parlé des sociétés de roses et de leur histoire, des fleurs qui requièrent l’attention des horticulteurs et des botanistes, qui se développent à partir du xviiie siècle. La science et l’amour du beau s’associent : ils ont des intérêts communs.
  La veille, sur le conseil de May, nous nous sommes arrêtés à Lyon chez le président de la Société française des roses. Son bras droit, en fait. Maurice Dumont est un industriel à la retraite, urbain, cultivé, qui habite Tassin-la-Demi-Lune. Il nous reçoit en costume, cravate, jouant machinalement avec ses poignets de manche fermés par des boutons en nacre. À l’évidence, il entretient avec soin ses chemises comme ses fleurs. Lui aussi est sensible au charme de Barbara ; s’adressant ostensiblement à elle, il nous fait en détail les honneurs de son jardin, forcément plus petit que la roseraie de Saint-Rémens, mais plein de coins et de recoins délicieux. Sa bibliothèque en est le prolongement, elle contient d’innombrables ouvrages sur l’histoire de l’horticulture. Car Dumont est un érudit.
  – Mes deux trésors : Éléments de botanique de Van Tieghem et cet herbier du xixe siècle.
  Savourant le verre de cognac qu’il vient de me servir, je déchiffre les reliures magnifiques sur les rayonnages de bois verni, Études sur la greffe de Lucien Daniel, Men With Green Pens de Louise Bush-Brown, Histoire des légumes de Georges Gibault.
  Il veut apprendre à Barbara l’art de faire tourner le cognac ; il lui a pris le poignet pour guider son geste, elle est comme fascinée par les reflets dorés qui tapissent le verre.
  – Parlez-nous de May…
  Il a lâché la main de Barbara.
  – Vous savez que c’est une ancienne de Ravensbrück…
  – Nous en avons entendu parler…
  – Elle avait vingt ans. Pour son père, ce fut un drame. On peut dire qu’il ne s’en est jamais remis. J’ai bien connu Roland, qu’on appelait « le marquis » – Dumont a pris un ton qui est un mélange de naturel et d’ironie. Il m’en a parlé une fois, pour me raconter son retour à Saint-Rémens. May avait été évacuée par la Croix-Rouge, elle venait de passer plusieurs semaines en convalescence, en Suède, je crois. Les fortifiants lui avaient redonné quelques couleurs ; pourtant, à la vue de sa fille descendant du train, décharnée, le teint gris, il m’a avoué qu’il avait défailli, tant elle portait les stigmates de ce qu’elle avait vécu : trente-cinq kilos tout au plus. Lui, Roland du Bois de Saint-Rémens, une force de la nature qui pouvait chasser des journées entières dans ses bois et autour de ses étangs, un des meilleurs fusils de la région, qui savait dépecer un animal sur place et ne manquait jamais de faire honneur au déjeuner qui suivait la chasse, eh bien, il a tourné de l’œil.
  Barbara sursaute :
  – Il a été écrasé par la mauvaise conscience d’un père qui aurait entraîné sa fille dans la gueule du loup ?
  – C’est plus compliqué. De très jeunes gens se sont engagés dans la Résistance, souvent avec l’assentiment de leurs parents ou de leurs professeurs. L’époque n’était pas celle d’aujourd’hui… La responsabilité, le risque, tout ça pesait peu face au patriotisme. Non, je crois que Roland, comme les hommes de sa génération, ne pouvait concevoir la guerre que comme celle qu’il avait faite, en 14-18. Un affrontement entre hommes, par canons ou fusils interposés. L’idée des camps et des fours crématoires lui était inconcevable. C’est ça qu’il a réalisé quand il a vu revenir sa fille.
  – Et le mari de May ?
  – Paul de Caux ? Un personnage, lui aussi. On peut dire que ces deux-là se sont trouvés. Un couple incroyable que leurs guerres ont réuni. Elle, résistante et déportée ; lui, héros de la France libre. Des figures hors norme. Ils vous raconteront tout ça.
  – Vous croyez ? Mme de Caux semble très secrète…
  Dumont a porté son verre à ses lèvres et avalé la dernière gorgée de cognac.
  – Vous l’apprivoiserez, mademoiselle, vous la séduirez, je n’ai aucun doute là-dessus. Et je la connais, ce qu’elle ne veut pas vous dire, elle ne vous le dira pas.
  Chez Dumont, j’avais consulté des numéros de la revue de la Société française des roses, La Rose de France, rangés et classés dans des boîtes en carton. Sur un exemplaire de 1983, mon œil avait été attiré par un titre : « Rose romantic, la Convention de la rose s’est tenue à Baden-Baden ». Une photo de May inaugurant l’événement en compagnie d’officiels ouvrait l’article. « Notre présidente dans la plus française des villes allemandes », était-il écrit. Pourquoi cette formule fit-elle étrangement écho en moi ? Je me suis souvenu des propos d’Altmayer à Constantia : c’était la première convention de May. Politesse à l’égard de la municipalité invitante, comment l’expression « la plus française des villes allemandes » avait-elle résonné en elle ?
 
  Une petite pluie soudaine et brève avait rafraîchi l’atmosphère. Nous nous sommes approchés en voiture, et son bruit sur le gravier l’a avertie de notre arrivée. May nous attend sur le seuil de Saint-Rémens avec un parapluie.
  – C’est excellent pour mes fleurs. Le temps était si sec ces dernières semaines ! On n’entend jamais que des protestations quand il pleut. Mais pourquoi l’homme ne pense-t-il qu’à lui et pas à la nature ?
  Nous prenons le thé dans le salon, en compagnie des austères aïeux accrochés de part et d’autre de la cheminée. Les présentations ont été faites : Agénor de Caux et sa femme Athénaïs, qui ont vécu au xviiie siècle. Un feu crépite joyeusement et réchauffe l’atmosphère. L’automne s’annonce. Marie-Pierre a apporté le service, une théière et une assiette de gâteaux, et May nous sert une tasse fumante.
  – Merci, madame…
  – Pas « madame », May : ce sera plus simple. Alors, vous avez vu Dumont ? C’est un homme charmant et un adjoint précieux.
  – J’ai consulté chez lui la collection des numéros de La Rose de France et je suis tombé sur celui relatant la convention de Baden-Baden… Votre première en tant que présidente…
  May ne se dérobe pas :
  – Baden… Un moment très douloureux… mais peut-être fondateur… C’était… vous savez, c’était la première fois que je retournais en Allemagne.
  Barbara se lance :
  – Pouvons-nous en parler ?…
  Notre hôte s’est enfoncée dans son fauteuil, et je comprends qu’elle va entreprendre un long récit. Je la sens tendue, mais en confiance. Quelque chose s’installe entre elle et nous…
  – Comme je vous l’ai dit, je suis sensible à ce mot de « témoignage » que vous avez employé l’autre jour au Panthéon. J’ai longtemps été réticente, je sous-estimais l’urgence. 
  – C’est important, May, renchérit Barbara. L’Allemagne se meurt d’une mémoire qui la ronge. Tant d’hommes, tant de familles n’arrivent pas à parler, minés par leur implication plus ou moins directe dans le régime nazi. J’ai grandi écrasée par le silence…
  – Ainsi que vous le savez, j’ai été déportée en juillet 1944 pour faits de résistance. Cela m’a valu de passer neuf mois à Ravensbrück – c’est à ce titre que j’étais présente au Panthéon, pour Valentine Royer, à travers elle, c’est nous toutes qui étions honorées… En quelques heures, je suis passée de la vie innocente d’une jeune fille de vingt ans à un véritable enfer…
  May s’exprime soudain d’une voix blanche, le souffle court, comme si elle était prise d’asthme.
  – Excusez-moi… Ce n’est pas par coquetterie que je peine à parler. C’est difficile pour moi de raconter ce que j’ai vécu. Je suis encore la proie des cauchemars, des hantises. Je fais des crises qui me clouent au lit. Mes amis, vous avez devant vous une malade… Oh ! Je sais qu’on ne voit rien : May de Caux présente à tous un visage avenant ; Mme la présidente, son bibi, et patati et patata – si vous saviez ce que j’endure…
  Pour dissimuler ma gêne de la voir ainsi, je me lève et la ressers : sa tasse est vide. Barbara a rapproché son fauteuil du sien. Elle est penchée sur elle, comme pour mieux recueillir des confidences.
  – Baden, c’était votre premier contact avec l’Allemagne depuis votre retour, n’est-ce pas ?
  – J’ai vu se profiler cette convention avec terreur. Depuis la Libération, je refusais tout ce qui était allemand. Une phobie. Pauvre Paul, qui avait eu envie une année d’acheter une Volkswagen – les meilleurs voitures du monde, selon lui. Il est revenu de chez le concessionnaire avec à la main de la documentation. Il rêvait déjà. Je l’ai supplié de renoncer. Il a consenti, pour moi, mais je lisais dans son regard le désarroi : « Ma femme est folle »…
  Barbara est comme tétanisée. Les yeux brillants, au bord des larmes. Je vois en elle la fille de Thomas Mann et de Sophie Scholl, celle de Hindenburg, de Stauffenberg et de Hannah Arendt, complètement bouleversée. Son sang bouillonne, son cerveau se trouble, son esprit s’insurge.
  – De même, j’ai toujours refusé que nos enfants apprennent l’allemand. Anglais et espagnol pour tout le monde… Les entendre parler la langue des bourreaux, à l’époque c’eût été au-dessus de mes forces. Sans compter leurs correspondants qu’il aurait fallu que j’accueille à la maison… Une convention à Baden, à dire vrai, j’ai d’abord tenté d’orienter le choix de la Fédération vers d’autres pays. En vain : elle coïncidait avec le centenaire de la Société allemande de la rose. Quelques semaines avant l’événement, je suis tombée malade. Mon dos me faisait affreusement souffrir. Le toubib fut formel : mon organisme refusait cette épreuve. J’ai décidé que je tiendrais, comme j’avais tenu à Ravensbrück. Je m’y suis rendue, bourrée de médicaments. Je suis montée à grand-peine dans le train. Un train, vous imaginez… Des images, des bruits m’envahissaient. C’était affreux. Les premières heures là-bas ont été terribles. Pourtant Baden est une ville ravissante, vous connaissez, bien sûr. Les rues, les ponts garnis de corbeilles et de bacs de fleurs. Une vraie carte postale ! Et la roseraie du Beutig qui venait d’être créée. Mais les panneaux de signalisation, les mots entendus, l’accent, tout me vrillait, comme un instrument de torture. Nos hôtes furent parfaits – « Willkommen ! Hatten Sie eine gute Reise ? » (Bienvenue ! Avez-vous fait un bon voyage ?) –, mais ce sont des cris qui résonnaient en moi, insoutenables. « Aufstehen ! » (Levez-vous !) », « Los ! Los ! Schnell ! » (En avant ! Vite !). Ma vue se brouillait, je marchais comme une automate, répondant machinalement.
  – Votre mari ne vous avait pas accompagnée ?
  – Non. Vous savez, Paul a ses activités, j’ai les miennes. Les meilleurs couples ont besoin parfois de faire, comment dire, hobbies à part. Il m’aurait été précieux, mais j’avais sous-estimé la difficulté de Baden.
  – Combien de temps a duré l’épreuve ?
  – Dieu merci, notre ami Dumont a été merveilleux. Il m’avait proposé de faire à ma place le voyage préparatoire, qui est l’occasion de mettre au point les derniers détails. Là-bas, il a informé nos hôtes de… enfin, de mon histoire, appelons-cela comme ça.
  » Dès mon arrivée, ils ont multiplié les attentions. Une chambre m’avait été réservée au Brenner Park, un endroit charmant, vous connaissez ?
  – Oui, c’est un hôtel magnifique, très réputé : j’ai déjà rédigé un article sur lui.
  – Mais, si je puis me permettre, au passé chargé : je crois que Céline et plusieurs collabos y vécurent en 1944, durant leur fuite, intervins-je.
  – Ah… On m’a épargné ces informations. Le premier soir, j’étais attendue pour le dîner dans les salons du casino. Une voiture m’avait été envoyée. Franchir le seuil de ma chambre me fut un effort inhumain. Je restais prostrée, recroquevillée dans un fauteuil. Je grelottais. Un froid intérieur me traversait. J’ai failli téléphoner à Paul. Mais qu’aurait-il pu faire, le malheureux ? À part s’inquiéter une nouvelle fois pour moi ? J’ai pensé que je l’attristerais, et c’était inutile. Je suis finalement arrivée au dîner, très en retard, comme une diva qui aurait voulu se faire remarquer. Je déteste ça. J’avais choisi une robe longue noire. Je voulais porter le deuil de mes camarades. Les membres de la German Rose Society – vous voyez, je ne parviens toujours pas à lui donner son nom en allemand – n’ont fait aucun commentaire. Ils ont même été épatants : ils m’avaient choisi des interlocuteurs francophones, tous furent aux petits soins. L’un d’eux était lui-même un ancien déporté, le docteur Dietsch, qui avait été placé à ma gauche à table, ce soir-là. Un ancien pasteur : nous avons engagé la conversation. Nous avons même parlé de notre expérience commune. Ce fut un déclic pour moi. L’Allemagne n’incarnait plus le Mal. Celui-ci avait frappé le monde, jusqu’à l’Allemagne elle-même. Et peut-être ce pays plus que tout autre en Europe.
  » Très vite, l’événement, les roses qui nous réunissaient, ont pris le dessus. Resservez-vous.
  May nous tend l’assiette de gâteaux. Je la sens encore crispée. Je suis embarrassé, tiraillé entre la curiosité qui justifie notre présence à Saint-Rémens et la gêne de voir l’effort qu’elle fournit pour nous raconter son histoire. Je songe à Maurice Dumont : « Ce qu’elle ne veut pas vous dire… » Nous restons un instant sans parler.
  J’aime bien son style, ce côté bon genre mâtiné de liberté de pensée et d’expression. Le qu’en-dira-t-on ne la retient guère. Elle dit « le salaud », « des bobards », « sans blague », des mots qu’elle glisse au milieu d’un propos impeccable. Je l’avais observé à Constantia, elle est aussi à l’aise avec les princes qu’avec les jardiniers. Elle poursuit.
  – Au dîner de clôture, le président de la République fédérale était là, avec son épouse. Son père avait travaillé dans l’administration du Reich ; lui-même avait combattu, jeune officier, dans la Wehrmacht. Un Allemand typique, dont la famille avait servi le régime nazi, mais sans responsabilité directe dans la tragédie juive.
  – C’est le drame que ne finissent pas d’expier tous les Allemands. Mon grand-père était un petit fonctionnaire territorial. Il s’occupait de récupérer les taxes de droits de places sur les marchés. Il ne fut jamais mêlé à l’arrestation ou à la déportation de juifs. Eh bien, jusqu’à la fin de sa vie, il vécut avec un poids terrible.
  – Pourquoi ? A-t-il été associé à un événement horrible ? demandai-je. Une spoliation ?
  – Je ne crois pas. Il était hanté par le sentiment d’avoir été un rouage, un minuscule rouage peut-être, mais quand même une pièce d’un immense mécanisme qui broya et extermina. Ma grand-mère avait beau faire pour le rasséréner, jamais il ne retrouva la paix. Après la guerre, il fut fonctionnaire de la RDA, puisqu’il habitait cette partie-là de Berlin. Il est mort jeune ; j’en suis sûre, rongé par la culpabilité. Mais revenons à vous, May, et à Baden.
  – J’ai commencé la soirée pleine de méfiance à l’égard de votre président. Et puis, il se révéla délicieux, sa femme multiplia les attentions à mon égard. Étaient-ils coupables, complices, victimes ? m’interrogeai-je durant la soirée. Bientôt mes réserves tombèrent.
  » C’est avec eux que j’ai imaginé de planter un parterre à Ravensbrück, pour les quarante ans de la libération du camp. Notre rose serait obtenue par l’hybridation d’une fleur française et d’une fleur allemande. Cela paraît évident comme ça, mais il fallait y penser. À cette occasion, je me suis rapprochée de l’AEDF de mon amie Anne-Lise d’Argence. Jusqu’ici, je fuyais ce genre d’associations.
  – Pourquoi ? Beaucoup de déportés disent que se retrouver entre eux leur faisait du bien.
  – C’est vrai. Mais longtemps, j’ai tout gardé pour moi, incapable d’en parler, et pourtant hantée par mes souvenirs. Paul a trouvé la bonne définition : j’ai vécu dans un faux silence…
  » L’AEDF s’est mobilisée. Quelques mois plus tard, notre rose de la mémoire a vu le jour. Je vous la montrerai tout à l’heure. J’ai planté quelques pieds.
  – Quel nom lui a été donné ? interroge Barbara.
  – D’abord nous avons pensé à un matricule. Et puis ce fut jugé trop dur par certaines. D’ailleurs, lequel aurions-nous choisi ? Alors elle s’est appelée « Renée », sur ma proposition. C’est très beau, n’est-ce pas ?
  – « Renée » comme renaissance, ou comme le prénom.
  – Les deux. Renée est un prénom courant à ma génération. Pour moi, il est indissociable de Renée Stevin, une amie merveilleuse qui m’a accueillie au camp. Vous savez, Ravensbrück, ça a été une épreuve, mais aussi le moment où je me suis construite. Et d’abord grâce à l’amitié : Renée Stevin, Henriette de Lestard, Lulu Vincent, Manette Content. Je suis heureuse de parler d’elles. Renée était plus âgée que moi. Je lui dois beaucoup, et probablement ma survie. Je pense tous les jours à elle. Renée appartenait à un réseau de résistance parisien avec son mari, Maurice, qui était cheminot. Quand elle a été arrêtée, elle était enceinte et a fait une fausse couche dans le train, la pauvre. Elle n’a jamais vraiment récupéré. Renée est morte quelques semaines avant la libération du camp, en mars 1945.
  May s’est arrêtée, comme pétrifiée. Elle ne parle pas, ne pleure pas. Elle a le regard dans le vague. Elle est ailleurs.
  – May ?
  – Nous nous entendions à merveille, malgré nos différences. Je l’entends encore me rudoyer affectueusement : « Comment peux-tu avoir des idées aussi arriérées ? »
  Barbara s’est redressée :
  – Arriérées : que voulez-vous dire ?
  – Je veux dire : tout ça.
  May fait un geste pour montrer la pièce, les tableaux de famille, les meubles, l’argenterie dans les vitrines.
  – J’étais toute jeune, et je m’adressais aux autres comme si tout le monde vivait dans un château, servi par du personnel. Renée et Maurice étaient membres du Parti communiste. Elle m’avait prise en affection. Je lui expliquais que, après la Libération, le général de Gaulle installerait le comte de Paris sur le trône de France. Je n’en démordais pas : le roi était la seule solution pour réconcilier notre pays, après l’épreuve de la guerre et de l’Occupation. Dans le réseau, nous le disions, et c’est précisément pour cette raison qu’il fallait contenir l’influence des FTP dans le Bugey.
  – Les FTP, autrement dit Renée et ses amis communistes !
  – Exactement. De là ma surprise quand j’ai constaté dès les premiers jours que je m’entendais si bien avec elle. Elle représentait tout ce que mon éducation m’avait appris à rejeter. Une militante du Parti ne pouvait être qu’une pasionaria, le couteau entre les dents, vomissant Dieu, les patrons et les aristos. Elle fut une grande sœur pour moi qui n’étais qu’une toute jeune fille, très vulnérable devant la vie, à plus forte raison en détention. Les communistes, eux, avaient l’habitude de penser collectif. En captivité, c’est vital. Chère Renée, dans mes souvenirs, elle est indissociable d’un pot de crème qu’elle avait chapardé à la cuisine du camp. Elle l’avait caché sous une latte du plancher et m’en faisait profiter : « À ton âge, tu dois manger. » Pendant plusieurs jours, nous nous sommes régalées comme deux fillettes gourmandes, tiraillées entre l’envie de tout engloutir et celle de faire durer le plaisir. L’idée de la conservation de la crème ne nous préoccupait guère. C’était l’hiver… Dans notre baraque, un froid de canard régnait. Vous savez qu’il a fait jusqu’à moins trente-cinq cette année-là ? Pourquoi les hivers de guerre sont-ils toujours si rigoureux ?
 
  Mon article a paru sur trois pages. Celui de Barbara a fait la une de l’édition du week-end du Berliner. Nous n’avons pas écrit un mot sur le passé de May, c’était convenu avec elle. Trop tôt. Elle accepte déjà de nous parler, c’est un premier pas…
  « La grande dame des roses » : le titre est de Valérie Brochard. Il m’a valu un commentaire goguenard de May, qui m’a téléphoné le jour de la parution. Sa voix est sarcastique : « Ce n’est pas faux, cher ami : je mesure un mètre soixante-dix-huit. Enfin, je mesurais… Je me tasse avec les ans. » En illustration, une photo d’elle dans sa roseraie, soignant ses fleurs, sécateur à la main. J’avais insisté auprès du photographe pour qu’elle soit prise à côté de la « May de Caux » : oui, une rose porte son nom ; lors de ma dernière visite, je lui avais posé la question. Elle m’en a détaillé les caractéristiques, que j’ai reproduites en légende de la photo : « un buisson touffu au feuillage dense et à grandes fleurs doubles rose velouté, très parfumées ». May nous a confié qu’elle n’avait réclamé qu’une chose à l’obtenteur : que la fleur ait la couleur éclatante du bâton de rouge à lèvres qu’elle possédait à Ravensbrück. Un ton qui n’allait pas vraiment avec son élégance discrète…
  Elle a demandé que je lui envoie plusieurs exemplaires du magazine pour sa famille ainsi que pour les archives de la Fédération et celles de l’AEDF. Je lui ai répondu que je les lui apporterais en mains propres :
  – Ne prenez pas cette peine. Envoyez-les-moi par la poste.
  – Ça me coûterait aussi cher en frais de port qu’en péages. Et puis, ça me permettra de revoir une nouvelle fois votre magnifique propriété.
  – Je suis contente que Saint-Rémens vous plaise. Vous y êtes toujours le bienvenu.
   
  Barbara au téléphone :
  – Il faut que tu écrives un livre sur elle.
  – Tu crois ?
  – Cette femme te fascine, elle te sert de miroir. Ne vois-tu pas comme elle te change ? Depuis que tu la connais, tu n’es plus le même.
  – N’exagère pas.
  – Elle t’oblige à sortir de toi. À Constantia, tu ne parlais que de tes voyages, des grands hôtels que tu visitais. Je t’ai observé, elle t’aimante. Elle t’aimante et elle te décentre.
  – Curieux phénomène physique. Mais qui a l’air de t’intéresser.
  – Carrément ! Pense à ce livre, je parie que, elle aussi, elle y est prête.
  – Alors faisons-le ensemble : à quatre mains.
  – J’adore cette expression !
  Barbara a mis dans le mille. Au cours de nos visites à May, ma curiosité a été maintes fois piquée : chacune de ses réponses m’ouvre des portes vers des horizons qu’il faudrait que j’explore plus avant. Ce travail pourrait effectivement déboucher sur un livre.
  Franchement, une ancienne résistante et déportée devenue la représentante française de la rose dans le monde, voilà un scénario insolite : de la plus grande horreur à la plus grande douceur. C’est le mot qu’elle a employé en Australie pour expliquer sa dilection pour la rose. Tragédie des camps, délicatesse des fleurs, le contraste est parfait. À un romancier, on rétorquerait que c’est trop beau, que la vie est plus subtile, plus nuancée. Qu’il faut prendre en compte l’incohérence, l’injustice. Oui, mais la vie de May est ainsi.
  Acceptera-t-elle cette proposition ? Possible. Après tout, Barbara s’en est rendu compte : ses réticences à parler d’elle sont en train de s’estomper.
 
  Je refais une nouvelle fois la route, traverse la Bourgogne au petit matin. Barbara n’a pas pu se joindre à moi, retenue par la grande foire des fleurs de Neuchâtel. Le soleil se lève sur des villages au loin, que je regarde sortir de la brume, perchés sur les hauteurs. Il est évident à l’œil nu qu’ils ont pris la place d’oppidums antiques. Il faudra bien qu’un jour je m’arrête à Vézelay et à Beaune où m’attendent des splendeurs, une basilique de lumière et les toits vernissés des hospices. J’aimerais les découvrir avec elle. J’ai sillonné le monde à la poursuite de destinations extraordinaires mais, l’âge venant, je suis devenu sensible aux chefs-d’œuvre de mon pays. C’est peut-être cela qu’on nomme la sagesse.
  Pour l’heure, les roses du jardin de May de Caux m’appellent. Et May elle-même, qui m’intrigue de plus en plus.
  C’est Paul qui m’accueille. Il est en veste huilée et en bottes au milieu de la pelouse, une bêche à la main. Il porte un chapeau de feutre orné d’une petite plume, comme s’il rentrait de la chasse. Il m’adresse un grand signe.
  – Vous avez fait bonne route ? May n’est pas là, elle a été transportée à Lyon en ambulance.
  – Rien de grave, j’espère ?
  – Non, ça lui arrive régulièrement. Son dos. Il la fait souffrir depuis cinquante ans. Encore un souvenir d’Allemagne.
  – Elle effectuait des travaux de force là-bas ?
  – C’est plus compliqué que ça. Les médecins m’ont expliqué. Il y a les séquelles physiques et les séquelles psychologiques. Parler de la déportation est pour elle une souffrance et une libération. Elle redoute de le faire, mais y aspire aussi. May vit avec ce paradoxe douloureux. Ça se traduit notamment par de fréquents problèmes de santé…
  – Je comprends…
  – Voilà ce que je vous propose : nous allons déjeuner ensemble, ensuite je vous emmènerai faire le tour de la propriété. Que pensez-vous de ce programme ?
  Paul de Caux m’a prêté des bottes et un imperméable, et nous sommes entrés dans les bois de Saint-Rémens. « Le royaume de l’enfance de May », ainsi qu’il me présente les lieux. La forêt sent l’humidité après la pluie des derniers jours. Mais l’air reste doux. Nous marchons côte à côte sur des chemins pierreux. Les circonstances sont idéales pour parler d’elle.
  – J’ai connu Saint-Rémens à la veille de la guerre. Une maison qui vivait sous le signe du bonheur de vivre. Mes beaux-parents recevaient beaucoup. Chaque année, ils organisaient un grand cocktail, et un cousin m’avait fait inviter : j’étais de passage chez lui. Si j’avais su que cette réception, comme il y en avait tant avant la guerre, scellerait ma vie… J’ai fait la connaissance de la fille de la maison. Une toute jeune fille, May avait seize ans, moi dix-neuf, et je suis tombé amoureux d’elle. Elle m’a confié plus tard que, ce jour-là, elle avait à peine fait attention à moi. Son visage ne m’a pas quitté de toute la guerre. J’ai combattu avec Normandie-Niémen, j’ai bourlingué, mais guère de jours où je ne pensais : « Quand la reverrai-je ? » J’avais baptisé mon appareil « May », et peint son prénom sur la carlingue. Ça faisait rigoler les copains de l’escadrille, mais j’imposais le respect, parfois à coups de poing.
  – Vous avez dit « Normandie-Niémen » ?
  – Ce nom ne vous dit rien, bien sûr…
  – Si : les aviateurs français engagés aux côtés des Russes. Disons que je découvre que vous n’avez pas fait la guerre comme tout le monde.
  Paul de Caux a éclaté de rire.
  – Qu’est-ce que c’est que « la guerre comme tout le monde » ? Chacun l’a faite comme il a pu, selon les circonstances, et plus rarement, selon sa conscience.
  Nous traversons une magnifique futaie de chênes. Il s’approche d’un arbre, qu’il évalue en connaisseur.
  – Cette parcelle a été plantée par l’arrière-grand-père de May, m’explique-t-il. Regardez leur envergure. Le chêne est vraiment le seigneur des arbres.
  Son tronc est marqué d’une croix : lui et quelques autres seront de la prochaine coupe. Un peu plus loin au bord d’une route, de hauts tas de bois impeccablement montés témoignent de l’activité sylvestre. Des camions doivent venir les charger.
  – Comment vous êtes-vous retrouvé en URSS ?
  – Si vous y tenez, je vais vous raconter. Vous connaissez la phrase de Hemingway, que j’aime bien : « La guerre réelle n’est jamais pareille à la guerre sur le papier, et les comptes rendus ne disent pas grand-chose sur l’impression qu’elle a produite. » Pour moi, ce ne fut qu’une succession de péripéties. Je faisais mon service militaire dans l’aviation ; quand l’armistice a été signé, mes camarades et moi, nous avons décidé de traverser la Méditerranée et de rejoindre l’Afrique du Nord. Puis on nous a envoyés en Syrie. Et enfin en Russie. À chaque fois, j’étais volontaire. Pas par zèle, par envie de voler et aussi de me battre. Ma guerre est simple à résumer : beaucoup d’heures de vol, un peu de voltige, et quelques coups de feu.
  – Combattre avec l’Union soviétique, quelle aventure ! D’autant que, s’allier aux communistes, ce n’était pas évident pour tout le monde. Quel était votre état d’esprit à cette époque ?
  – Je vais vous surprendre, cher monsieur. Quand j’ai appris que nous partions pour l’Est, j’ai pensé aussitôt à l’homme dont le portrait est dans le grand salon. Vous voyez, non ? Celui qui est en tenue verte et pantalon rouge. C’est un de mes aïeux qui a quitté la France pour servir dans l’armée russe en Crimée en 1788. À Paris, il était accusé d’avoir tué un homme au cours d’un duel. À l’évidence, il aimait se battre, comme il l’a prouvé plus tard. « Dans deux mois, vous serez mort ou vous aurez la croix de Saint-Georges », lui dit Potemkine en l’accueillant. Cette phrase, que j’avais lue dans ses mémoires, résonnait en moi. J’ai pensé : « Dans deux mois, tu seras mort, ou tu auras la croix de guerre. »
  – Et vous en avez réchappé…
  – J’ai eu de la chance. Ma May m’a porté bonheur. J’ai reçu la croix de guerre et l’ordre du Drapeau rouge. À mon retour en France, j’ai appris qu’elle avait été déportée. Je n’avais rien su de son engagement dans la Résistance. Je l’ai revue. Enfin, j’ai fait en sorte de la revoir ; j’étais impatient, avec un mélange de curiosité et d’effroi. J’avais gardé l’image de la ravissante jeune fille à peine sortie de l’enfance. Qui allais-je retrouver ?
  » Ce fut à une garden-party, encore une fois, dans une propriété de la région. Nos hôtes voulaient faire comme si la guerre n’avait jamais eu lieu. C’était louable, quoiqu’un peu étrange… J’ai vu arriver une grande fille aux cheveux blond cendré coiffés en rouleaux, pareils à une couronne, mettant en valeur sa nuque, son port de tête. Un murmure la précédait : « C’est May, elle revient de Ravensbrück… » L’adolescente de naguère avait changé. Sa silhouette attirait les regards, sans qu’elle semble y prêter attention. Je ne la quittais pas des yeux. Ses traits accusaient une imperceptible tristesse. J’étais peut-être le seul à le remarquer, sa beauté était comme altérée par une blessure invisible. C’est son regard qui exprimait le plus évidemment ce qu’elle avait vécu, pour peu qu’on s’y intéressât. Lointain, tourné vers un autre monde, inatteignable pour le commun, traversé par des éclairs de chagrin. J’en fus bouleversé. Oui, bouleversé. Moi-même, je rentrais de quatre ans de guerre. J’avais mené d’innombrables combats, aux commandes de mon Yak, j’avais abattu pas mal d’avions ennemis. J’avais vu et même côtoyé la souffrance. Mais cette douleur sourde… Je l’observais, elle avait du mal à se mêler aux conversations, à partager les rires, l’insouciance à laquelle aspirait enfin notre génération. Elle écoutait, avec un sourire un peu figé et dans ses yeux cette mélancolie qui m’émouvait. Oui, à cet instant, je fus touché au cœur. Nous nous sommes retrouvés face à face. « May… » Elle ne se rappelait pas l’escogriffe d’avant-guerre. Pourtant, très vite, nous nous sommes mis à l’écart. Ça s’est fait naturellement. Moi avec mon séjour en URSS, elle de retour d’Allemagne, de fait nous étions à part…
  » Elle m’a rapidement confié sa difficulté à retrouver le quotidien comme s’il ne s’était rien passé. Son père avait très mal vécu son arrestation. Il souffrait aussi depuis son retour. Sa fille était devenue une étrangère. Elle ne supportait pas plus la compassion de ses interlocuteurs que leur indifférence. Tout était à vif en elle. Je me souviens de ce qu’elle m’a raconté ce jour-là. À un dîner où elle s’était rendue sur l’insistance de ses parents, un invité lui avait déclaré : « Vous êtes ravissante ce soir, May. J’en suis heureux, les camps ne devaient donc pas être trop terribles… » Elle avait quitté la table. On mit cela sur le compte d’un malaise passager.
  – Comme les gens peuvent être odieux, ou bêtes.
  – Ou les deux…
  Aux chemins balisés ont succédé les sentes des sous-bois. Plus de futaies à cet endroit, mais des taillis parfois denses. Paul a emporté une canne, qui lui sert à écarter les branches, les ronces ; à m’indiquer ici un nid, là le passage d’un animal au pied d’une haie. Elle l’aide également à monter sur les talus. Sa badine lui est aussi nécessaire qu’un couvre-chef et des bottes. C’est un homme de la nature, il repère tout, déchiffre tout. Un oiseau chante-t-il, il en connaît l’espèce. Le citadin que je suis est incapable de voir ou de reconnaître quoi que ce soit de sauvage ; je suis d’autant plus ravi de l’escapade. Je me contente de l’écouter, de regarder ce qu’il me montre, savourant cette longue promenade. Je goûte le silence de la campagne, pas un bruit de voiture alentour. À son contact, je m’apaise.
  – Vous me parliez de vos retrouvailles, après guerre…
  – Nous avons passé l’après-midi ensemble, aussitôt inséparables. Nos amis nous taquinaient. « Paul, tu accapares May », « Nous aussi, nous voudrions profiter d’elle », « Ah, le prestige de l’uniforme ». En réalité, nous nous rejoignions dans une commune expérience : la guerre que nous avions faite ; sans subir. Je me souvenais d’avoir survolé l’Allemagne et pris des photos de ces horribles camps, ils étaient repérables à la fumée qui s’en élevait. Parfois l’activité était tellement intense que les flammes sortaient par les cheminées. Si j’avais pu imaginer ce qui s’y passait… Et que ma May était enfermée dans l’un d’eux…
  » La jeune fille que j’ai retrouvée était farouche, dissimulant sa fragilité derrière une forme de dureté. Normandie-Niémen avait fait de moi un chien fou, un maverick, comme disent les Américains. J’en avais conçu un besoin irrépressible d’indépendance. Impossible pour moi de traverser dans les clous, j’avais assez vu où menait le respect de la légalité. Nous partagions un sentiment d’étrangeté au monde, et nous avons décidé de suivre nos propres pas.
  » Mon témoin de mariage était le commandant de mon unité, Jean de Pikkendorff, un as, doué, fantasque : avec dix-neuf victoires à son palmarès, c’était une légende parmi nous – et chez les Français libres ; on disait qu’un de ses cousins germains servait en face, dans la Luftwaffe ; je ne sais pas si c’est vrai, mais ça n’entamait en rien son ardeur guerrière. De son côté, May avait choisi une de ses camarades de détention, Lucienne Vincent, qu’elle n’appelait que Lulu. Un poulbot au cœur en or dont elle vous parlera ; on revient de ses obsèques. Le jour de notre mariage, j’arborais sur mon uniforme d’aviateur mes décorations soviétiques, et May ses médailles de la Résistance et de la déportation, agrafées sur sa robe blanche. « Tu es sûre que cela se fait ? » avait risqué sa mère. Ce qui se fait, ce qui ne se fait pas… après ce que nous avions vécu, nous n’avions plus cure de ces considérations.
  » Nous jaugions les gens en un instant, d’une poignée de main, cherchant la droiture dans leur regard. L’amitié était notre boussole ; pas la relation mondaine, non, mais celle qui se forge dans le temps et l’épreuve. Nous recherchions des âmes fermes. Le tri était vite fait, et nous ne les avons pas forcément trouvées dans la société locale. Les premiers mois, May revoyait quelques camarades de Ravensbrück. Elle invita à Saint-Rémens Lucienne, qui passa deux jours avec nous. La différence entre elles était flagrante, caractère, éducation, mais leur complicité forgée dans la dureté du camp emportait tout. Le séjour se passa dans une insouciance et une gaieté que je n’avais pas souvent connues à May. La présence de son amie lui faisait du bien. « Alors c’est ça, ton château ! Tu te souviens comme tu en parlais… – Tu devais me prendre pour une extra-terrestre ! – C’est toujours le cas, ma chérie ! » ; « Mazette ! Toutes ces pièces, ces fenêtres, tu ne dois pas chômer pour le ménage ! ». May riait, j’en étais heureux. Lucienne lui était plus proche que bien des gens que nous fréquentions. Je les observais. Toutes les deux étaient unies par un lien invisible, j’ose le mot : une communion. Il ne s’est pas passé une année sans que Lucienne fasse un séjour ici.
   
  Nous sommes arrivés à l’orée de la forêt. L’horizon s’ouvre. Un vaste coteau s’étend devant nous, avec des herbages où paissent des vaches brunes et, ici et là, des maisons basses aux longs toits. Je respire l’air frais à pleins poumons. La lumière est meilleure qu’en début d’après-midi. Au loin, on aperçoit la montagne. Le Jura probablement. Bientôt, les premières neiges arriveront. Paul et moi, nous restons un moment à regarder autour de nous, en silence.
  Cet homme me plaît : son indépendance d’esprit, son goût du récit, tout me séduit en lui. Devant nous, au sommet des chênes dépouillés de leurs feuilles, des oiseaux pépient. Ils doivent se compter par centaines. À un signal, une bombe : ils jaillissent des branchages et s’éparpillent dans le ciel. Ils commencent leur migration.
  – Regardez, dit Paul, me montrant leur formation en V. Les hommes n’ont rien inventé. J’ai longtemps eu la nostalgie de la vie nomade que j’avais menée durant la guerre. Le seul bruit d’un avion dans le ciel ravivait le virus du départ. Il m’a fallu l’amour de May pour m’attacher durablement à Saint-Rémens. Maintenant, je connais la propriété dans ses moindres recoins. Je pourrais me promener dans les bois même pendant une nuit sans lune.
  » Nous avons vécu nos premières années de mariage avec nos singularités et nos blessures. La souffrance de May, mon irrépressible besoin de liberté, ce ne fut pas facile, et les heurts n’ont pas manqué. Nous dûmes nous ajuster. Mais nous nous aimions, et nous étions d’accord sur cette résolution : unis, il ne pouvait rien nous arriver. Peu à peu, nous sommes parvenus à nous apprivoiser. Encore maintenant, nous ne nous comprenons pas toujours. Parfois May a le regard ailleurs, je peux bien lui parler, l’interroger, elle chantonne distraitement, elle n’entend pas. Au début je pestais, je m’emportais, puis j’ai accepté et j’ai même appris à la ramener à la réalité, avec douceur, et humour. Nous en rions. Oui, de plus en plus souvent, c’est la complicité qui l’emporte…
  May rentrera demain. Paul de Caux m’a ouvert la chambre d’amis, une pièce immense occupée par un grand lit à baldaquin qu’a préparé l’indispensable Marie-Pierre. Entre les piliers du lit, encore un portrait d’ancêtre, plus récent celui-là : c’est une lithographie d’un amiral arborant d’intimidants favoris. Nous passons la soirée dans le petit salon, où Marie-Pierre a allumé un feu. Paul de Caux est un excellent commensal. Il est joyeux, et son entrain s’accompagne naturellement d’un verre : champagne, mondeuse du Bugey et calvados. De la cheminée provient une douce chaleur, prolongée par celle de l’alcool. Nous avons les joues en feu, et le verbe un peu plus délié qu’à l’ordinaire. Un air d’opéra s’échappe d’une enceinte.
  – Fiancés, nous avions pris l’habitude de sortir à Lyon. Dans l’opéra, nous aimons la vitalité du théâtre marié à la grande musique. Les airs nous transportaient. De retour ici dans la nuit, nous chantions à tue-tête ceux que nous venions d’entendre. Ensuite nous les réécoutions sur un électrophone. Aujourd’hui, le mot fait sourire les enfants. Comment dit-on ? Une chaîne, un lecteur… ? Nous avons encore des disques en pagaille, voyez plutôt.
  Dans une caisse en bois, des trente-trois tours d’antan : Monteverdi, Mozart, Verdi, Lully, Rameau, Offenbach…
  – Et celui-ci, Roméo et Juliette, un des premiers opéras que nous sommes allés écouter, le programme de la soirée est encore dedans. Nous l’avons souvent fredonné : « Gardez bien la belle / Qui vivra verra / Votre tourterelle / Vous échappera… » Cet air réjouissait May. Cher ami, enchaîne-t-il, cette bouteille de calva vous supplie de l’achever… Je vous ressers ?
  Lui tendant mon verre, j’en profite pour lui parler de notre projet ; la drôle d’expression de Barbara, une tranche de notre histoire, me trotte dans la tête :
  – L’expérience douloureuse et exemplaire de May doit être racontée dans un livre. Il y a des leçons à en tirer. Barbara et moi nous pourrions l’aider à cela.
  – J’y ai souvent pensé. Un livre serait une bonne idée. D’abord pour elle. Depuis longtemps, les médecins l’encouragent à se raconter. Verbaliser, comme ils disent. Jusqu’ici elle s’y est refusée. Maintenant le temps a passé. Et vous avez raison, cela devient urgent. Sera-t-elle d’accord de le faire avec vous ? Vous verrez ça à son retour. Son passé est un sujet sensible, un seul mot peut raviver la blessure. Mais peut-être qu’elle est prête… Vous pourriez séjourner ici…
 
  May me reçoit dans le petit salon, allongée sur une méridienne. Je m’assois à son chevet : notre affaire prend des allures de psychanalyse. Dans l’encadrement de la grande glace sont glissées des photos. J’y découvre des enfants rieurs et des jeunes couples souriants, signes que la vie continue à Saint-Rémens. Aux vacances d’été, les rires et les éclats de voix doivent dissiper les bribes d’histoire qui flottent encore. Ce matin, Paul a soumis à May l’idée du livre – il a pensé que ce serait plus facile si c’était lui.
  – C’est la première fois qu’on me qualifie de « tranche d’histoire »…, commence-t-elle.
  Le sourire au coin de ses lèvres me rassure : l’expression ne l’a pas choquée, peut-être même qu’elle a fait mouche.
  – L’image va vous surprendre : en parler me paraît être comme revivre un accouchement. À ceci près qu’un accouchement donne la vie. Là, c’est pour expulser des images de souffrance. Comme un enfant mort-né.
  May a fermé les yeux, un long moment. De nouveau, elle semble lointaine, traversée de tensions que je devine à son visage contracté. Son impassibilité n’est qu’apparente. Un combat s’est déclenché en elle. Combien de temps dure-t-il ? Quelques secondes, qui comptent pour moi comme des heures. La voir ainsi livrant ce duel intérieur m’embarrasse et m’émeut. Elle rouvre les paupières et me sourit, comme si elle revenait d’un long voyage, une remontée éprouvante. Elle se redresse, avant de retomber sur la méridienne.
  – Excusez-moi…
  Je garde le silence. J’ai peur de dire une sottise, pire, une banalité.
  – Je vous ai parlé de mon arrestation ? Pas encore ? On verra ça cet après-midi. Pour le moment, je vais me reposer.
   
  Avant de passer à table, Paul m’a servi un verre de whisky. Il me parle de ce qu’on a appelé dans la région le « réseau des châteaux ». Un groupe de résistance constitué par des propriétaires terriens farouchement anti-allemands. Le chef en était Gilbert Terrail, un royaliste, militant de l’Action française. Après l’armistice, tous croyaient au partage des rôles entre le maréchal Pétain et le général de Gaulle : à l’un, la négociation avec les Allemands ; à l’autre, la poursuite de la guerre. De Gaulle n’avait-il pas dédié son premier livre à son chef ? Paul se rappelait l’envoi :
  – C’est curieux la mémoire, quand on est jeune on imprime à vie, même des choses subalternes : « Car rien ne montre, mieux que votre gloire, quelle vertu l’action peut tirer des lumières de la pensée. »
  Terrail était un colosse à la forte personnalité, il avait sollicité ses amis, notamment en fonction de l’emplacement de leurs propriétés. Tel avait des communs vides, tel des bois profonds ; tous formaient une chaîne qui allait jusqu’à la frontière ; l’Ain était en zone libre, sauf le pays de Gex interdit, à cause de sa proximité avec la Suisse.
  – Vous connaissez le roman de Dumas, Les Compagnons de Jéhu ?
  – Je l’ai lu autour de mes quinze ans.
  – Il y est question de Noires-Fontaines, un château non loin d’ici, qui faisait partie du réseau.
  Le « réseau des châteaux », l’expression me fait penser à la jolie « suite courtoise » du poème de Péguy : « Chenonceau et Chambord, Azay, Le Lude, Amboise… » Ici, c’était le plus souvent des maisons fortes en briques. Des « carrons », comme on dit dans la région, m’a précisé Paul. Les granges servaient à dissimuler des hommes et du matériel. Gilbert Terrail avait adjoint à son action quelques curés : leurs presbytères venaient consolider le maillage.
  J’ai noté les noms des membres du réseau que m’a cités Paul : Pastorel, Montrevel, Lacour-Biévin, Arnaud de Bauvilliers, l’abbé François – une bande qui avant la guerre se retrouvait pour chasser et jouer au bridge. Ils avaient simplement changé d’activité. Souvent anciens de 1914, ils avaient repris du service, comme ils auraient répondu à un ordre de mobilisation. À cinquante ans, parfois.
  Au début ils réceptionnèrent des parachutages effectués dans les prés, où les meules servaient de repères aux avions. Un terrain fut aplani, qui permit quelques atterrissages. Puis Terrail et ses amis organisèrent un dispositif d’aide aux maquis et de passage vers la Suisse ; le plus souvent des familles juives ou des hommes fuyant le STO. Les fugitifs étaient cachés, hébergés, il arrivait qu’on ait le temps de les doter de faux papiers. Regroupés au château des Noires-Fontaines, ils évitaient les routes, passaient à travers les bois pour gagner de nuit le col de la Faucille. Son propriétaire, Hector de Montrevel, après la guerre, fut déclaré « Juste parmi les nations ». Les enfants des familles du réseau étaient mis à contribution, garçons comme filles, pour servir d’estafettes, à vélo. Paul disait « bicyclette ». May fut sollicitée par son père, d’abord pour transmettre des messages appris par cœur à leurs voisins Lacour-Biévin, dont la maison de briques et de galets était située à quelques kilomètres de Saint-Rémens-en-Bugey ; puis Gilbert Terrail lui confia des missions plus difficiles : « Ta fille est si jolie, Roland, les Boches ne la soupçonneront jamais. » En répétant ce mot, Paul en avait les larmes aux yeux.
   
  Maintenant, May paraît reposée.
  – Je voudrais vous montrer quelque chose. Peut-on prendre votre voiture ?
  Nous roulons une vingtaine de minutes. Elle a abaissé le dossier du siège, à côté de moi. Encore un peu raide, elle a l’air tout de même mieux que ce matin. Le repos lui a fait du bien. Nous allons d’un village à un autre.
  – Toutes ces routes, je les ai parcourues en bicyclette pendant la guerre. Vous voyez, ça monte rudement. Il n’y avait pas beaucoup de voiture à l’époque. Guère d’essence non plus. Quand on entendait un moteur, on pouvait être sûr que c’était les Allemands.
  Elle m’indique du doigt un château au bout d’une allée, une maison isolée au bas d’un pré, me précisant le nom de leur propriétaire. J’en reconnais certains, membres du réseau. Et cette bâtisse, avec ses deux ailes orgueilleuses et son allée de platanes, en était-elle ?
  – Absolument pas : son propriétaire s’était brouillé avec Terrail à l’armistice. Il s’est embarqué dans la collaboration, Légion des combattants et tout le toutim, mais il s’en est sorti de justesse à la Libération. Encore maintenant, son fils ne me dit pas bonjour. Il me tient pour responsable des ennuis de son père après la guerre.
  – Vous l’avez dit, pour tous ces gens, vous êtes un remords vivant : « Votre grand crime est de vous tenir éloignée de nous. »
  – De qui, cette belle phrase ?
  – Stendhal, dans Armance.
   
  Rien de spectaculaire dans cette bourgade, à une vingtaine de kilomètres de Saint-Rémens, que je découvre au sortir d’un tournant ; un carrefour giratoire, un pont de pierre puis une petite zone commerciale, avec des enseignes criardes et un parking goudronné, avant les premières maisons, aux façades crépies en jaune ; un village français, pourrait-on dire. May a descendu la vitre. Elle paraît soudain fébrile.
  – Je ne suis pas très bien, mais ne faites pas attention.
  – Vous préférez que nous rentrions ?
  – Ça va passer ; c’est ici que j’ai été arrêtée.
  May gardait les yeux mi-clos, j’entendais son souffle court, haletant. J’avais coupé le moteur. Je n’osais plus la regarder. Je fixais le village devant moi. Elle se mit à parler :
  – À l’endroit du rond-point, qui n’existait pas, juste avant le pont, les Allemands avaient établi un barrage : herses, chevaux de frise, ils contrôlaient les allées et venues. Depuis le débarquement de Normandie, la situation s’était tendue. Les maquis s’enhardissaient. Ils n’hésitaient plus à attaquer les convois. Déjà que, le 11 novembre précédent, les résistants avaient défilé à Ambérieu, au nez et à la barbe de l’occupant… Le commandement allemand avait donc décidé d’opérer un vaste ratissage. « Juillet rouge », ça ne vous dit rien ? Vous trouverez des informations relatives à cette opération dans les livres traitant de l’histoire de la région. Le barrage sur lequel je suis tombée faisait partie du dispositif de la nasse. Je venais de prendre possession d’un poste radio en pièces détachées. Je les avais dissimulées dans une valise soigneusement arrimée à mon porte-bagage. Elle contenait des lampes, un transformateur et une antenne, au milieu du linge sale et des serviettes hygiéniques usagées – pardonnez-moi le détail : tout était bon pour dissuader les Allemands de fouiller. J’ai été surprise par une patrouille avancée qui se tenait à la sortie du tournant et m’a empêchée de faire demi-tour en me tenant en joue. Le premier soldat a paru hésiter, le second m’a ordonné d’ouvrir ma valise. J’ai feint la pudeur : « Vous n’allez pas fouiller. C’est du linge intime. » Intime, intime, je répétais ce mot, espérant qu’il ferait de l’effet. Rien du tout.
  Voici May prise au piège. Une heure après, elle est conduite à Gex, au « château Regard ». Sous ce nom, qui est celui d’un bâtiment cossu de la ville, se dissimule une terrible réalité : c’est le siège de la Kommandantur.
  – Vous voyez, toujours un château, me dit-elle avec un sourire triste.
  Elle est interrogée, joue la désinvolture, répond insolemment. Elle récolte une paire de gifles.
  – Ce geste m’a révoltée. « Vous m’avez fait mal », ai-je crié à l’Allemand. Je venais de découvrir la violence.
 

IV
  Je rentre à Paris en me remémorant ces deux jours à Saint-Rémens, et leur intensité. Je n’ai pas envie d’allumer l’autoradio. Je repense à mes hôtes et à tout ce qu’ils m’ont raconté. Leur voix me tient compagnie dans la voiture. Je les réentends, Paul disert et goguenard, May douloureuse. La glace est brisée. Il semble que nous commencions à nous apprivoiser. Désormais en confiance, May parle plus facilement.
  Plus tard, au téléphone :
  – Ce livre, vous l’écririez avec Barbara ?
  – C’est ce que nous pensons faire, oui…
  – Vous avez raison : elle a sa sensibilité sur cette période. En plus, elle possède ce talent de vous pousser à répondre sans faux-semblants. Et puis, permettez-moi de vous dire, vous formez un beau couple. Il faudra que vous reveniez tous les deux à Saint-Rémens.
  – Mais êtes-vous disponible pour poursuivre nos interviews ?
  – Je ne sais pas si j’aurai la force de vous recevoir à chaque fois. Comme je vous l’avais dit, c’est une souffrance qui resurgit régulièrement. Je suis à nouveau sous cortisone. Mon organisme me fait payer ce qu’il a enduré, il y a cinquante ans.
  – Je suis désolé pour vous…
  – Vous n’y êtes pour rien. Ah, elle n’est pas vaillante, la présidente.
  – On se verra plus tard.
  – Peut-être que nous pourrions procéder autrement… au moins le temps que je remonte la pente. Je vais vous faire un aveu : j’écris depuis des années. Évidemment, à un journaliste, ça doit paraître banal. Il en est autrement pour moi. Écrire m’est souvent pénible. Mais ce que je ne parviens pas à exprimer, j’essaie de le coucher sur le papier. En vrac, comme ça vient. Des mots, des vers, des bouts de récit. Je n’ai pas d’intention littéraire, vous savez, c’est essentiellement thérapeutique.
  – Vous faites ça depuis longtemps ?
  – Depuis mon retour du camp. Par phases. Une amie m’y a incitée. Nulla dies sine linea, dit-elle. Le médecin a abondé dans son sens. Je n’ai jamais tenu ce rythme, mais ça fait quand même plus de quarante ans de notes. Alors je vais vous envoyer ce que j’ai rédigé. Certaines pages sont encore manuscrites, beaucoup sont tapées à la machine. Vous ferez le tri.
  – Cela me gêne de vous en dessaisir…
  – Paul ira à Ambérieu pour les photocopier.
   
  C’est un pli volumineux dans une enveloppe en papier kraft constellée de timbres et de tampons, pas moins d’une dizaine, avec mon nom et mon adresse rédigés d’une belle écriture ample à l’encre bleu-violet. Il a atterri dans ma boîte aux lettres ce matin. Pour la première fois, je ne vais pas vers May, c’est elle qui vient à moi, sous la forme de ce paquet de feuilles.
  Je m’installe dans mon bureau, une pièce de mon appartement seulement meublée d’une table, d’une chaise et d’un fauteuil en cuir défoncé dont je ne parviens pas à me défaire. Une vieille chaîne hi-fi diffuse inlassablement Lully, Couperin, Rameau, Francœur, tous les musiciens de Versailles que j’écoute en boucle, parce que l’orgue, le clavecin et le pianoforte sont pour moi des instruments indépassables de raffinement, par la pureté du son qu’ils peuvent émettre. Les CD sont empilés à même le sol. Ici, ce n’est pas un salon où l’on dégusterait un cognac sous le regard sévère des aïeux. Au mur, un planisphère marqué des nombreux pays que j’ai parcourus, et des cartes postales reçues au gré de mes amitiés et de mes amours, que j’ai punaisées sur un panneau de liège. Une photo de Jean Seberg et son irrésistible tee-shirt dans À bout de souffle, la reproduction d’un Boucher de la Wallace Collection de Londres, une carte postale de la tombe de Rilke en Suisse. Mon monde. Ainsi je me sens comme Montaigne dans sa tour : isolé de la compagnie des hommes, et pourtant mieux à même de les comprendre. J’ai sorti ma pipe, ouvert une boîte de tabac hollandais et commencé à bourrer le fourneau. Ceux qui me connaissent diraient que c’est le signe qu’une intense activité intellectuelle est en cours.
  Une grande joie s’empare de moi, j’ai la conviction que ce que je vais lire possède une densité qui excède largement les confidences de May de Caux. L’Australie, les roses, le Bugey, rien qui égale son expérience intime de la déportation. Ou plutôt : rien qui découle d’elle à proprement parler. Et il y a autre chose. L’écrit possède une force que l’oral n’aura jamais. Dans les feuillets que je tiens, elle a transcrit, j’en suis sûr, la quintessence de ce qu’elle ressentait. Les mots sont choisis, limés, polis, fixés définitivement sur le papier, quand ceux qu’elle m’a confiés au gré d’une conversation ont déjà pu s’envoler.
 
  J’écris ces lignes tandis que la nuit n’en finit pas. Il me semble que le jour a du mal à dissiper l’obscurité ce matin. Des lambeaux de brume flottent sur le parc. L’hiver s’installe à Saint-Rémens.
 
  May de Caux a tracé ces mots de l’écriture élégante et bien formée que j’ai remarquée sur l’enveloppe. Je la connais, elle me rappelle celle de ma grand-mère ; il paraît que des générations de filles avaient appris cette calligraphie régulière, faite de boucles et de barres, avec le même porte-plume et la même encre bleue tirant sur le violet.
  Je feuillette les pages.
 
  2 février 1954. Je me suis levée discrètement sans réveiller Paul, qui a un sommeil si profond. À quoi bon demeurer couchée, puisque je ne dors pas depuis plusieurs heures. À quoi bon être dans son lit, à écouter les bruits de la maison, les craquements d’une boiserie, la cavalcade d’un animal dans les combles. Je suis descendue. Il reste quelques braises dans le poêle du petit salon. Je remets du bois, un coup de soufflet et le feu repart. Bientôt une douce chaleur va envahir la pièce.
  La neige tombe depuis un bon moment, une couche importante recouvre déjà le parc et le petit toit que j’aperçois depuis la fenêtre. Elle apporte au monde un calme inhabituel. Tout paraît amorti par ces flocons qui tombent sans bruit. Dans le petit salon, enveloppée d’un plaid, je me sens à l’abri.
  Cette neige est la bienvenue. J’ai la sensation qu’elle est un tampon entre mon passé et moi. Elle le purifie.
  J’ouvre un cahier que je conserve depuis longtemps dans un tiroir. Sur la première page, j’ai dessiné un triangle rouge et un numéro, 55104. Mon matricule, mon code d’accès à l’inhumanité. Il n’y eut plus de May entre le 10 juillet 1944 et le 24 avril 1945, mais un chiffre administratif. Juillet-avril, neuf mois : le temps de gestation d’une nouvelle femme.
  Écrire, sans idée de composition, sans recherche d’effet. Écrire, le médecin me dit que l’exercice ne peut me faire que du bien. La souffrance s’écoule par la plume.
 
  Été 1954, 3 juillet. Terrible date. Dix ans. Je ne peux pas parler d’anniversaire. Alors quoi ? Remémoration ? J’essaie de rassembler mes souvenirs.
  Quelques jours à la prison de Lyon. Quatre femmes entassées dans une cellule individuelle. Des couloirs montent des cris, certains s’appellent, jour et nuit. Première impression de ne plus jamais être seule, jamais en silence.
  Interrogatoire : il faut donner des noms, des adresses. Gifles, coups, menaces (la baignoire). De toute façon, les pièces du poste radio retrouvées dans ma valise m’accablent.
  Je suis convoquée. Devant moi un homme, jeune, élégant, veste claire rehaussée par une pochette, souliers impeccables. Il parle avec un soin qu’il croit être de la distinction et qui n’est que du maniérisme : « Mademoiselle de Saint-Rémens, que vous est-il arrivé ? C’est un malentendu. Quelqu’un vous aura menti, dissimulé le contenu de votre valise. » Je me tais. Que veut-il ? Croit-il m’amadouer ? Me donner des remords ? « Comment pouvez-vous faire le jeu des terroristes : ce sont des communistes, vous savez ? Pas vous, mademoiselle… Il faudrait que j’aille en parler à vos parents… Que pensent-ils de votre conduite ? » Je ne réponds rien. « Nous travaillons pour la France et pour son salut. Vous portez un nom qui l’a servie. Il faut que vous nous aidiez. » Nouveau silence. « Je regrette. Je vais être obligé de vous laisser avec les Allemands. Eux seront plus sévères que moi. » J’essaie de conserver à mon regard un air neutre. Ne rien exprimer, ne donner prise à rien.
  J’ai rejoint un convoi pour l’Allemagne. Dégradation des conditions de transport : j’ai commencé le trajet de ma captivité en voiture, je l’ai poursuivi en panier à salade, puis en wagon à bestiau, pour le finir à pied.
  Nous sommes assises à même le plancher du wagon, sur de la paille. Rien n’est prévu pour l’hygiène. On fait ses besoins dans une boîte métallique. Les maladroites la renversent, provoquant une odeur qu’intensifie la chaleur de l’été. Voyage pestilentiel. Je me souviens du passage du Rhin. J’avais le nez collé à une ouverture, à prendre l’air. Soudain un pont, et le fleuve, immense. L’impression que, par sa seule largeur, il forme une frontière entre la France et l’Allemagne. Sur l’autre rive, j’eus la certitude d’être coupée des miens.
  Arrivée dans la nuit à la petite gare de Fürstenberg. Il paraît que nous sommes dans le nord de l’Allemagne, près de la Baltique (Mecklenburg). Température douce, ciel magnifique, pleine lune. Nous apercevons sur le quai des silhouettes en armes et des chiens tenus en laisse. Les premiers ordres : « Raus ! Zu fünf ! » Nous nous mettons en marche. La nuit est claire, mais impossible de voir le paysage environnant.
  Lumière violente de projecteurs, ombres fantasmagoriques. Devant nous des barbelés, un portail de fer. Des baraquements. C’est Ravensbrück.
  Formalités, inscription. Il nous faut laisser nos sacs et nos valises. Les bijoux et les montres aussi. Nous passons nos premières heures au camp dans une grande salle carrelée et propre. Nous pouvons prendre une douche. Ambiance de pensionnat. Une jeune femme sort de son sac une bouteille de parfum et en dépose au creux de nos mains. Nous rions, encore insouciantes. Je fais la connaissance de celles qui vont partager mon sort. Manette Content arrive de Lyon. Elle travaillait dans un ministère replié, au service des statistiques. Et communiquait des informations à la France libre.
  Je n’oublierai jamais l’instant où j’ai vu ma première déportée. Ce n’est pas encore l’aube, nous gagnons nos baraquements, et j’aperçois à deux mètres des yeux qui nous regardent, ils émergent d’un visage émacié. Naïvement, je pense qu’à cette heure des dérangées, des « simplettes » aurait dit ma mère, errent dans le camp. Quelques minutes plus tard, j’entre dans le block 22, qui nous a été affecté. Quelques détenues sont déjà levées. Je comprends aussitôt que la maigreur, l’air hagard sont le lot des femmes de Ravensbrück.
 
  5 avril 1956. Crise. Comme une bête longtemps tapie qui sort de son antre, l’angoisse me prend, mes jambes flageolent, je tremble, je suis en sueur. J’entends des cris, je vois des images, je serre les poings. Pauvre Paul, je vois à son air triste qu’il se désole de ne pas pouvoir m’aider dans ces moments. Il me parle doucement, avec tendresse, et j’acquiesce. Ensemble nous sommes heureux, et nos enfants nous aident à l’être. Avec eux, nous rions beaucoup. Je ne dois pas leur faire subir ma souffrance. La bête s’éloigne, mais je sais qu’elle ne renonce pas, elle est au fond de moi, attendant son heure pour revenir.
  Souvent je fais avec Paul de longues promenades le long de l’Ain. Nous nous tenons côte à côte, j’ai glissé ma main sous son bras, puis autour de sa taille, et nos hanches se touchent quand nous marchons du même pas, comme des soldats qui défilent. Paul m’en fait la remarque et je souris. Nous parlons peu, après tant d’années, nous pouvons communiquer nos sentiments et nos impressions sans avoir recours aux mots. Mais je sais qu’il devine les ombres qui ne me quittent pas, sur lesquelles personne n’a de prise. Notre harmonie n’est pas complète. Une partie de moi se refuse. Je lui donne la plus belle, la plus aimable, celle qui est paisible et civilisée, qui jouit de cette promenade sur un tapis de feuilles au bord de la rivière. Il connaît le combat que je mène depuis vingt-cinq ans contre les fantômes. Des images me hantent, des cris me vrillent la tête, des visions surgissent sans prévenir, parfois au milieu de la nuit. Tout est impuissant contre ces revenants. Quand ils m’assaillent, je suis sans défense, comme jadis. Je ne peux que me laisser submerger, saisir d’effroi. Un vide m’envahit, une terreur venue de loin. La nuit, le supplice peut durer plusieurs heures, je reste éveillée, immobile dans l’assaut. Cher Paul, en bon soldat, en chevalier servant, en mari aimant, il voudrait, bien sûr, intervenir, mais dans ces moments-là, me dit-il, je suis insaisissable, si lointaine. Il m’assure qu’il comprend ce que je vis à mon seul visage, figé, les yeux dans le vague. Mais il ne soupçonne pas le froid qui me saisit et me possède. Il a maintes fois tenté de m’aider, avec humour, douceur, gravité. En vain.
  Cette heure d’écriture m’a apaisée. Le feu va s’éteindre, et l’aube viendra. Je vais retrouver mon lit. Paul dort sûrement, de son sommeil d’enfant. Ses rêves sont peuplés de chevaliers et de héros de l’aviation. Il a fait la guerre comme on participe à un grand jeu. Nombre de ses camarades ont perdu la vie au-dessus de la Manche ou du Dniepr. Lui s’en est toujours sorti. Il m’a confié un jour : « Je tirais pour abattre l’appareil, pas le type à l’intérieur. » Il disait cela joyeux. Quand il sentira que je me recouche, il tendra la main vers moi dans un demi-sommeil, caressera mon bras, puis se retournera, me laissant seule.
 
  [Écrit à la main : Note du 16 mars 1967.]
  J’essaie d’ordonner mon récit. Retour aux premiers jours à Ravensbrück.
  D’abord, j’ai cru que j’étais dans une prison, comme à Lyon, simplement plus grande, à ciel ouvert : je l’ai vite appris, la détention en France obéissait à des lois strictes, dures même, mais compréhensibles pour un esprit humain. Ici, j’ai dû réviser ma perception des événements. Ce n’était pas une prison, c’était l’enfer. Dans le train qui nous amenait, une femme a expliqué qu’avec les Allemands tout était très organisé. Les conditions de voyage étaient une exception. Là-bas, nous retrouverions l’ordre. Tu parles ! En déportation, la loi, c’est qu’il n’y a pas de loi.
  Nous sommes arrivées depuis trois jours ; Michelle, une femme du même convoi que moi, a été violemment rossée ce matin parce qu’elle s’est présentée à la dernière minute à l’appel. « Aufrücken ! Aufrüken ! » ; « En rang », criaient encore les surveillantes. Il était 4 heures du matin. Nous allions rester en rang jusqu’à 8 heures mais, au royaume de l’arbitraire que nous découvrions, elle fut considérée comme retardataire, et tout retard entrave la bonne marche du camp. Une Aufseherin s’est ruée sur elle. Sa lourde cravache s’est abattue, accompagnée de jurons et de coups de pied. En retard ? Michelle était sur les talons des dernières. Elle aura été retenue par un imprévu, ai-je songé. Rien qui justifiât pareil traitement. J’ai échangé un coup d’œil avec Manette, qui se tenait dans la colonne voisine, et j’ai chuchoté : « C’est injuste, il faut faire quelque chose. » Après l’appel, nous avons demandé à rencontrer la direction du camp pour protester contre le sort réservé à notre camarade. Je le faisais au Sacré-Cœur, et la directrice m’écoutait. Peut-être que ça ne servirait à rien, mais ma conscience m’a toujours dit qu’un accusé, quelles que soient ses fautes, a droit à un avocat. Les autres ont tenté de nous dissuader – « Ne faites pas ça, vous risquez gros », « Vous allez finir au Strafblock ». Le bloc disciplinaire ? Bah !
  À ma grande surprise, nous avons été conduites chez le chef du camp. Au bout de plusieurs heures d’attente, qui venaient s’ajouter à celles passées à l’appel du matin – de l’aube, devrais-je dire –, un homme nous a reçues. Sanglé dans un grand uniforme noir, impassible. J’ignore toujours son nom, j’avais juste pu lire sur la porte de son bureau un long mot commençant par « Schutz » [ajouté à la main : Schutzhaftlagerführer]. Va pour Schutz. La pièce était sobrement meublée d’une table et d’armoires métalliques. Schutz nous a laissées nous exprimer, Manette lui parla en allemand et traduisit à mon intention. Avec feu, nous avons déploré le traitement infligé à notre amie ; il était disproportionné. Car si un retard était ainsi sanctionné, qu’en serait-il pour une vraie faute, un vol, une agression ? Nous essayions d’expliquer notre avis dans un langage simple, compréhensible. Schutz nous a écoutées sans ciller, très raide, et quand nous avons eu fini, il a tourné les talons sans avoir prononcé un mot. Nous avons attendu, jusqu’à ce que la secrétaire nous demande sèchement de passer dans une autre pièce. À peine entrées, nous avons été jetées à terre par des Aufseherinnen qui nous soulevèrent par les cheveux, nous frappèrent à coups de pied et d’étui de masque à gaz. Je me suis recroquevillée instinctivement pour me protéger. Est-ce que l’ordre leur avait été donné ? Agissaient-elles de leur propre gré, furieuses que nous ayons dénoncé leur attitude sur l’Appelplatz ? Entre deux coups, j’ai ouvert les yeux. Au fond de la pièce, une femme observait la scène. Son visage est imprimé dans ma mémoire : petite, blonde, soignée, elle a un rictus (un petit sourire ?) aux lèvres – je note aussi qu’elle a mon âge.
 
  Dans la marge, May a écrit : Je viens de faire connaissance avec Dorothea Binz.
  Je connais ce nom. Geneviève de Gaulle le cite dans une conférence dont j’ai trouvé le texte à la bibliothèque de l’AEDF. C’était une des responsables de Ravensbrück, toute jeune en effet : elle était née en 1920. Une femme d’une cruauté inouïe… Germaine Tillion la qualifie de « grande vedette du camp ».
 
  La nuit suivante, sur mon châlit, le dos encore endolori par les coups, je n’ai pas dormi. Je comprends qu’ici je dois oublier la société des hommes, mes congénères, et les principes qui la régissent. Adieu raison, adieu logique, adieu justice, adieu douceur. Ces mots sont restés à l’extérieur du camp.
 
  Sur une feuille en annexe, ce passage rédigé à la main :
 
  1er juin 1974. Relisant mes notes, je trouve la phrase inexacte. La justice, la douceur existèrent bien à R., mais enfouies dans le cœur de quelques détenues qui firent de leur mieux pour donner à ces mots une réalité. Elles cohabitèrent avec la rivalité féroce qui pouvait naître entre nous pour une place, un colis, une gamelle. J’ai été le témoin et la bénéficiaire d’innombrables gestes d’entraide et d’amitié de mes codétenues.
  Premiers rudiments d’allemand. Zu fünf : par cinq. Aufstehen : levez-vous. Lauskontrolle : contrôle des poux. Revier : infirmerie. Nachkll : supplément de soupe.
 
  Barbara est à Paris. Depuis que je lui ai annoncé que May était d’accord pour la rédaction du livre, et qu’elle m’avait même confié une copie de son journal, j’ai encore attisé sa curiosité. Je sens son énergie communicative. Nos enthousiasmes vont se nourrir l’un de l’autre.
  Je découvre qu’elle est chez elle à Paris. Elle loge chez une amie, et elle a commencé son séjour par des courses rue de Rennes et rue de Sèvres, avant de me rejoindre. Au téléphone, j’ai retrouvé le ton de la jeune femme enjouée de Constantia. J’ai hésité à lui dire de venir dans mon antre inhospitalier. Je lui ai donné rendez-vous à l’arrêt de bus en bas de chez moi. Je la vois descendre, elle porte une jupe longue étroite et un cardigan en cachemire à même la peau, un foulard de soie noué sur le côté couvre sa gorge. Je suis prudent. Notre relation s’est-elle consolidée par nos e-mails ? Je n’en jurerais pas ; mais, c’est certain, un pacte autour de la mémoire de May nous lie désormais. Elle est captivée et ne cesse de m’encourager. « Elle est moteur », dirait Valérie Brochard. Et ce qui deux ans plus tôt m’aurait paru intrusif me galvanise. Cet effet me paraît le meilleur indice de ce qui nous réunit.
  Au hasard de notre promenade, je l’emmène dans un bistro près de Drouot, un endroit insolite, qui a des allures de remise de brocanteur : les clients sont assis sur des fauteuils d’époque fatigués, autour de tables en marqueterie dépareillées, et on trouve aux murs d’innombrables tableaux hétéroclites qui ressemblent aux laissés-pour-compte d’une vente. La carte propose un menu « fraîcheur » qui conviendra à ma végétarienne préférée. Et un bourgueil sur lequel nous nous entendons aussitôt. Nous nous retrouvons avec un plaisir qui grandit au fil des heures. À de petits détails, je sens l’harmonie se consolider.
 
  J’ai sélectionné des passages du texte de May qui devraient l’intéresser. Dans son regard, je lis curiosité et émotion. Et peut-être même autre chose. J’ai commandé un second pichet de vin rouge.
  Elle se plonge dans la lecture, à mi-voix.
 
  Le ciel de Ravensbrück.
  Je m’étais fixé une discipline : regarder le ciel. Puisque le quotidien était insupportable, l’horizon gris, bouché, je levais la tête. Durant l’appel, alors que l’aube paraissait, je regardais par-delà les bâtiments, et quand je me rendais au travail, je regardais au loin. J’avais l’impression que, juste derrière les arbres, il y avait ma maison, où m’attendaient mes parents. Le ciel, je l’ai observé, scruté, prié en toutes saisons. Il y avait ceux qui annonçaient la neige et ceux d’azur du printemps, il y avait les barres grises de l’automne et des grands vents, et les étendues éblouissantes de l’été, comme un métal en fusion. Souvent le brouillard enfermait le camp et il fallait attendre plusieurs heures pour qu’il se lève. Soudain, au-dessus de la terre des hommes, plus de barbelés, plus de frontières, mais l’éther pur, frais, qui ragaillardit.
 
  Barbara interrompt la lecture, ses yeux cherchent les miens. Je lui souris. Nous n’échangeons pas une parole.
 
  Anniversaire.
  Cette journée de septembre serait semblable à toutes les autres. Lever à 3 h 30, cohue, j’avais essayé de gagner le Waschraum, les lavabos, un mince filet d’eau pour effacer les traces de fatigue que la nuit n’avait pas dissipées. L’appel, et enfin le départ pour le travail, zu fünf. Je n’étais pas sûre du jour que nous étions.
  Le soir, nouvel appel, puis retour au block. Je me débarbouillais tant bien que mal, la sueur, la saleté s’étaient infiltrées partout, dans mes vêtements, mes ongles, dans les plis du corps, les cheveux. Avec les poux, c’était mon souci quotidien. Il régnait une animation pas ordinaire, chacune vaquait. Après coup, je dirais qu’un petit air de gaieté flottait. Et puis soudain, une haie se forma. Henriette, Lucienne, Renée, Manette, Suzanne, Jeanne entonnèrent un « Joyeux anniversaire ». Sourires, tapes affectueuses sur les épaules, embrassades. Et dans une Schussel, notre précieuse gamelle d’émail rouge, un « gâteau » : nous appelions ainsi des morceaux de pain recouverts de margarine et de marmelade par-dessus quoi étaient plantées des allumettes. Sur un morceau de papier, des brins d’herbe formant le chiffre 20. Quel cadeau ! Mes amies avaient patiemment récupéré des ingrédients, pour me réserver cette belle surprise. J’en pleurais. « Ce n’est pas le jour, May. »
  Je l’apprendrais : c’est une tradition qu’Henriette avait instituée. Merveille de délicatesse que cette femme qui s’ingéniait à reconstituer dans le block une atmosphère familiale et amicale. C’était l’occasion pour chacune d’évoquer des anniversaires d’enfance. Souvenirs, émotion.
  La pensée de mes parents me faisait venir les larmes, alors que je vivais ici un moment suspendu de joie. Où étaient-ils ? Avaient-ils été inquiétés après mon arrestation ? Étaient-ils toujours libres ? Ici, je croisais des femmes avec leur mère âgée qu’elles veillaient à ne pas quitter – Renée qui connaissait l’une d’elles me disait que une souffrance était double : chaque humiliation, chaque sévice infligé à une mère était une écharde dans la chair de leurs filles. La filière des châteaux existait-elle encore ? Dieu m’est témoin que, malgré les claques, l’intimidation, je n’ai pas parlé, pas donné un nom. Je m’efforçais de chasser les idées noires qui avaient envahi mon esprit.
  Renée s’était approchée de moi avec un petit paquet, un objet enveloppé dans du papier. Nouvel assaut des larmes. Gâteau, cadeau, ces chics filles avaient pensé à tout pour que cet anniversaire fût un véritable anniversaire. J’ai ouvert : un bâton de rouge à lèvres. « Comme c’est gentil. Où l’avez-vous déniché ? — Au marché. Tu sais qu’on y trouve de tout ! »
  [Note manuscrite de May : Ravensbrück possédait un marché, car des prisonnières, que l’on nommait les Effekt – « effet » –, étaient chargées du tri des affaires des nouvelles arrivées. Il paraît que le contenu de nos bagages était destiné aux civils allemands. Les Effekt en soustrayaient certaines choses pour leur usage, les vendaient ou les échangeaient, souvent contre de la nourriture.]
  Je fixai le tube de métal au creux de ma paume, je l’ouvris, avec l’air émerveillé de petite fille, en tournai le mécanisme pour faire sortir la pâte rouge. Le coloris était un peu vif pour ma peau de blonde, mais peu m’importait. De toute façon, j’étais devenue grise. Mes amies ! Je savais ce que ce cadeau leur avait coûté. Il avait pour prix la faim, l’affaiblissement : de combien de rations s’étaient-elles privées pour moi ?
 
  Note du 14 mars 1982. Je viens de lire dans une revue d’histoire que Hitler détestait le rouge à lèvres. Forcément, des produits de maquillage dans un camp, c’était la défaite de la grisaille. Nos bourreaux voulaient abolir en nous toute humanité, à plus forte raison toute féminité. Grâce à mes amies du block, ce rouge que j’ai appliqué sur ma bouche tous les matins constituait une victoire : je me sentais redevenir femme, mes forces revenaient. Il fut un viatique. Je l’ai conservé, avec d’autres trésors, vestiges de mon séjour. Depuis, pas un jour de ma vie où je ne me sois mis du rouge.
  Avant la guerre, la fillette que j’étais regardait sa mère devant sa coiffeuse encombrée de pots, de brosses et de tubes. Celle-ci portait un maquillage discret le dimanche, ou quand elle sortait. Je l’observais, se scrutant dans son miroir, à la recherche d’une imperfection. Puis elle approchait son visage de la glace et soulignait avec soin ses lèvres, étalant la couleur avec son doigt jusqu’aux commissures, et restait longuement à vérifier le résultat. Jeune fille, je ne me maquillais que rarement. À l’occasion de quelque sortie, ma mère me prêtait un tube, comme à contrecœur : « N’en mets pas trop, tu ressemblerais à une grue. »
  Je ne me suis jamais maquillée dans le Waschraum, cela aurait suscité la jalousie. Je le faisais sur mon lit : comme une grue ! Car je possédais un miroir. Le mot me paraît bien pompeux pour ce petit morceau de verre aux coins coupants, dérobé dans un atelier par une prisonnière. Chaque matin, un coup d’œil me renseignait sur ma mine. « Ta jolie bobine », disait Lucienne. J’apposais un peu de rouge sur ma bouche ; trop criard, mais ça m’était égal. Un jour, Henriette m’a dit : « Tu as un teint blafard, mets-toi un léger coup sur les pommettes, c’est tout de suite mieux. Pas comme ça, ma chérie… » Elle m’a pris le tube des mains et a étalé le rouge du bout des doigts. « Tu en as suffisamment. » Décidément, les mères sont toutes les mêmes. Pour me montrer sa technique, elle faisait de drôles de grimaces, et j’éclatais de rire. Rien n’était de trop pour apporter de la couleur à mes journées.
 
  – C’est bouleversant n’est-ce pas ?
  Barbara relève la tête, ses yeux brillent, sa voix est légèrement altérée. Je suis heureux que nous partagions l’émotion de cette lecture.
  Puis nous partons flâner dans le quartier, empruntant les passages qui relient les grandes artères les unes aux autres. Tiens, ce petit hôtel au fond du passage, calme, indémodable, comme si le temps s’était immobilisé ; je n’y suis jamais entré, mais je ne me lasse pas d’en rêver. Toutes les chambres ont-elles le charme désuet que laisse entrevoir la réception ? Et ce magasin d’accessoires pour maisons de poupées, qui la ravit. Lit, brosse à cheveux, carafe, elle s’extasie. De fait, il est possible de reconstituer un monde entier, en miniature. Chacun peut devenir romancier. Nous descendons vers la Comédie-Française et traversons les guichets du Louvre. Il n’est pas impossible que Barbara connaisse Paris mieux que moi : plaque sur une maison où vécut Stendhal, rue de Richelieu, vieille façade d’un établissement bancaire disparu, ornée de cariatides, je ne lui apprends guère. Elle écoute avec indulgence mes explications ; moi, je goûte sa compagnie. La lumière est splendide, qui fait briller la pyramide de verre, les bassins et les fenêtres du Louvre. L’arc du Carrousel se découpe dans le ciel d’un bleu sans ombre. Être avec elle dans un tel décor me convient bien. Le fleuve est devant nous, je l’entraîne vers les escaliers qui descendent jusqu’aux quais. Des pierres, des arbres et des fleurs entre les pavés ; ici, la nature rebelle échappe aux urbanistes et aux agents de la voierie. Nous nous sommes assis au bord de l’eau, les vagues formées par les péniches viennent nous lécher les pieds, arrachant parfois un cri à Barbara.
 
  Le soir même, au téléphone avec May :
  – Nous sommes plongés dans vos écrits. Quelle mine ! Barbara est comme moi : passionnée.
  – Quand commencez-vous avec elle ?
  Je ne mesure pas l’ironie qu’elle peut mettre dans sa phrase.
  – Au fait, nous nous sommes posé une question : quels sont les trésors dont vous parlez ?
  – Mon brassard, ma Schüssel, et une brosse à dents, une fourchette – en argent, s’il vous plaît –, mon chapelet. Et le papier entourant le chocolat, du seul colis que j’ai reçu durant ma détention, juste avant d’être évacuée.
  Barbara est repartie. Nous sommes convenus que nous écririons chacun des parties distinctes que je rassemblerais. Notre texte fera des allers et retours, par e-mails. Je lis, je prends des notes, je rédige en pensant à la lecture qu’en fera Barbara. Chercher à nous coordonner me paraît une bonne méthode de rédaction. Nos approches du sujet sont différentes. Celle de Barbara plus sensible. « À elle particulièrement, je dois la vérité de ce que j’ai vécu », m’a confié May.
  J’ai rouvert le copieux manuscrit.
 
  J’ai connu d’innombrables anniversaires en famille, dévoré des gâteaux confectionnés par ma mère, reçu des cadeaux magnifiques, naïfs, émouvants, de mes enfants. Paul m’a souvent invitée dans les meilleurs restaurants, parfois à l’autre bout du monde ; au dessert, il sortait un cadeau, de jolis pendentifs, une étole, un livre, il me prenait discrètement la main et déposait un baiser au bout de mes doigts. Quelle délicatesse. Comment le lui dire sans le froisser ? L’anniversaire qui demeure gravé dans ma mémoire est celui du block 22, le 2 septembre 1944.
  La fête avait été un peu ternie. Une détenue s’était approchée. Elle n’était pas de notre block. Elle s’était mêlée à nous, approchée de la table, avait tendu la main. Michèle s’était interposée vigoureusement :
  « Non ! C’est pour May. »
  Je protestai :
  « Si elle a faim… »
  Henriette avait renchéri.
  « Aujourd’hui, May, c’est ton anniversaire. Tu as vingt ans, et puis tu dois prendre des forces, ma petite fille. »
  J’ai reconnu à son ton la mère de famille connaissant les besoins de ses enfants et anticipant, fût-ce en se privant pour eux. Une attitude qui allait de soi à ses yeux, autant que de leur donner la vie. Loin de sa progéniture depuis son arrestation, Henriette était redevenue mère, le temps d’un soir, pour moi.
  [Note de May (septembre 1986) : La fille aînée d’Henriette de Lestard est venue à Saint-Rémens. Elle voulait me rencontrer. Un peu plus jeune que moi, elle et ses frère et sœurs ont passé la guerre chez une tante. Leur sort préoccupait grandement Henriette. Je lui ai raconté la conduite de sa mère, ses attentions. Nous avons pleuré d’émotion ensemble.]
  La vieille femme s’était éloignée dans un grand rire strident. Ce n’était pas le bon rire joyeux qui avait égayé la fête. Ni celui qui pouvait s’emparer de nous devant l’absurde d’une situation, un rire nerveux mais libérateur. C’était le rire d’une folle. J’allais la revoir quelques semaines après, le regard perdu, parlant toute seule, comme dansant au milieu de la rue. Je l’ai interpellée. C’était l’heure de l’appel du soir. « Allez, viens, ne reste pas là. » Elle ne me comprenait pas. Nationalité polonaise, tchèque ? Elle était ailleurs. J’ai écrit « la vieille femme ». Quel âge avait-elle ? C’est une question que nous ne nous posions plus. Au camp, les traits étaient tirés, les cheveux inexistants ou réduits à quelques pauvres touffes crasseuses. [Ajouté à la main : J’ai pu conserver ma chevelure, mon « casque d’or », comme disent mes amies. Je ne sais pas pourquoi. (Voir plus loin.) Il y a aussi cette maigreur effrayante de nos corps, nos seins, nos muscles ont fondu. J’ai l’impression que je pourrais glisser mon poing dans ma cuisse.]
  Elle dansait entre deux baraquements, elle chantait à tue-tête. Elle s’était réfugiée (échappée ?) dans un monde d’où personne ne pourrait la déloger. Je savais le sort qui lui était réservé. Une Aufseherin allait la trouver, la brutaliser, peut-être lâcher son chien sur elle pour le plaisir cruel de voir la bête s’acharner. Et si elle en réchappait, ce serait l’Idiotenstübchen, « la chambre des folles ». Me hante encore aujourd’hui sa main tendue vers les morceaux de pain qu’elle n’atteindrait jamais. Alors que le jour se lève sur Saint-Rémens, dans ce bureau douillet, je pense à elle. Je voudrais prendre cette main et la poser contre moi pour la réchauffer. Terrible réalité de R. : ce que chacune prenait, mangeait, quelqu’un en était privé. La santé, le salut des unes s’est joué sur la mort des autres. Logique infernale. Qui a choisi de condamner et d’épargner ?
 
  Sur des feuilles volantes, rédigées de la belle écriture de May :
  Germaine Tillion, À la recherche de la vérité (1946), coll. « Les cahiers du Rhône ». Description de Ravensbrück : « Grandes baraques en bois alignées dans allées droites. Chacune compte deux dortoirs, et une pièce où on sert la soupe et un quart de pain. Lits : des caissons de trois étages ; 0,65 de l. sur 1,80 de L. ; paillasse garnie de sciure de bois. Trois par caisse, avec une fine couverture de coton par lit. »
  Vivre et mourir à Ravensbrück (1965). Livre acheté à Lyon, 7 juin 1966. Témoignages regroupés par Manette Content, avec Anne-Lise d’Argence, Germaine Tillion, Anise Postel-Vinay, Marie-Josée Chombart de Lauwe, Lucienne Vincent, etc. Je lis : « Premier jour au camp : un hurlement de sirène nous tire brusquement du sommeil dès trois heures et demie en été. Vaille que vaille, il faut se lever et essayer de se laver dans huit lavabos seulement pour le nombre que nous sommes. Une fois encore la sirène retentit et une Blockova polonaise nous fait mettre en rang de l’autre côté du block, avec force : “Aufstehen ! Los, los ! Schnell !” »
  Tous les témoignages se ressemblent. Incroyable uniformité du malheur. Ce qui est singulier est enfoui en chacune de nous.
 
  Juin 1961. Bertha.
  Nous surnommions notre Blockova Bertha. Qui avait trouvé ce sobriquet ? Je crois que c’était Lulu ; décidément notre Parisienne était espiègle et insolente : un Gavroche. La bonne humeur lui servait de fortifiant. Cette femme s’appelait, je crois, Kathrin, mais nous ne parlions que de Bertha. La grosse Bertha. Elle n’était pourtant pas grosse, seulement imposante par sa taille ; carrure d’athlète, cheveux courts ; guère féminine. Si : dans ma mémoire, de beaux yeux bleu vif, interrogateurs. Et un parfum d’eau de Cologne bon marché. Elle était polonaise. [Note de May : Il n’y avait pas de Françaises parmi les Blockova, elles avaient refusé de participer à l’encadrement du camp.] Il paraît que Bertha était une prisonnière de droit commun. Des histoires horribles circulaient sur son compte. Ce qui est avéré, c’est qu’elle était irascible, brutale, imprévisible ; quand elle distribuait la soupe de rutabaga, elle pouvait jeter au visage d’une détenue qui tendait sa gamelle le contenu de la louche, sans raison, en partant d’un rire énorme. Elle aboyait et ses cris terrorisaient invariablement les nouvelles venues. Sa voix m’a longtemps glacée, même plusieurs mois après mon arrivée. Je n’en ai jamais rien montré.
  Ce matin-là, nous lavions à grande eau le plancher du block, plein de sable et de traces de boue. Le sol était encore mouillé quand Bertha est entrée en hâte, et elle a glissé. J’étais à côté de la porte. Par réflexe, je lui ai attrapé le bras, lui évitant la chute et le ridicule. Nos regards se sont croisés. Elle a seulement dit : « Dziekuje », merci, s’est redressée et a aboyé des ordres. J’ai aussitôt vu chez mes amies non pas un sourire, c’eût été trop dangereux, mais dans leur œil un éclair narquois. Une bonne bûche : Bertha ne l’aurait pas volée.
  « Tu as été trop gentille avec cette vache, m’a lancé Lucienne, après que Bertha fut sortie.
  – May a bien fait, a répondu Manette. N’imitons pas les Blockova dans leur inhumanité.
  – Ton goût pour la charité te perdra. »
  Manette a haussé les épaules.
  « Ce n’est pas de la charité, je n’aime guère ce mot. Non, c’est notre honneur. »
  [Note manuscrite insérée (1977) : Beaucoup de détenues étaient devenues des louves. Furetant dans les blocks, volant le pain des autres pendant qu’elles faisaient leur toilette, et même les sous-vêtements : chose rare et précieuse. Les nôtres étaient souillés, et leur lavage si difficile. Lucienne n’avait pas son pareil pour rapporter ce dont nous avions besoin, pots vides, vis, morceaux de tissu, récupérés on ne sait où.]
  [Note ajoutée avec un autre stylo : Dans l’argot du camp, on ne disait pas « voler », mais « organiser » : « J’ai organisé des pommes de terre. »]
  Tandis que la plupart de mes camarades étaient passées par la tondeuse en y perdant une part de ce qui faisait leur personnalité, moi j’avais gardé mes cheveux blonds bouclés, par une de ces décisions arbitraires qui faisaient l’ordinaire du camp. Pourquoi moi ? Je ne me suis pas perdue en conjectures. Ce qui est sûr, c’est que ce privilège m’avait donné de la force ; avec ma tignasse, même mal lavée, j’étais May, et non une fille diminuée par l’humiliation. Un jour que j’étais assise dans le block, partie dans mes pensées, j’ai senti une odeur d’eau de Cologne et, aussitôt, une main qui frôlait mes boucles. Ce geste n’était pas celui d’une de mes amies, Henriette ou Renée, il n’avait pas la douceur de celui d’une sœur ou d’une mère qui aurait ajusté une mèche pour redonner un peu de grâce à la pauvre May. Je me suis retournée. Bertha était là, maladroite, hésitante, elle a retiré sa main, mais le regard qu’elle m’a lancé cachait mal une invitation qui me mit dans l’embarras, sans que je sache pourquoi. Ses yeux me fixaient avec insistance, j’ai baissé la tête. Je me suis souvenue que je lui avais évité une chute. Que voulait Bertha ? Je me suis levée sans un mot et j’ai rejoint les autres. Certaines avaient vu la scène de loin. Renée Stevin s’est approchée :
  « Tu sais, May, il y a des femmes qui aiment les femmes.
  – Pourquoi dis-tu ça ?
  – Tu as vu comme Bertha te regarde ?
  – Elle veut peut-être seulement que nous soyons amies ?
  – Tu es une enfant, ma chérie. »
  Renée avait raison. Qu’est-ce que je savais du désir humain ? Ce regard, ce geste hésitant et expressif à la fois, je l’associais spontanément à la nature masculine, plus entreprenante. Je ne l’imaginais pas venant d’une femme. Cette image de Bertha me dévorant des yeux, ce sourire maladroit et gênant ne me quittaient pas. Quand je la croisais, maintenant je me détournais. Un jour, elle a posé la main sur ma joue, murmuré avec un fort accent : « Ladna », jolie ; j’ai frissonné, et j’ai détourné la tête avec brusquerie.
  Je l’évitais. Surtout ne pas se retrouver seule au block avec elle. Mais, au fond de moi, j’étais troublée. Est-ce que je me faisais des idées ? La déshumanisation au camp était telle que je voyais le mal partout. Et si une simple attention passait pour ce qu’elle n’était pas ?
  Bertha entrait, tonnait, bousculait une détenue qui pour recoudre son vêtement, assise près de la fenêtre, s’échinait à passer un fil dans le chas de son aiguille, puis elle s’éloignait dans un grand rire chevalin qui couvrait le murmure de rage de la couturière. Bertha jugeait la propreté du Waschraum inacceptable.
  Mais sa colère ne connut pas de bornes pendant un Lauskontrolle. Une Aufseherin inspectait mes cheveux, mèche par mèche, et découvrit un pou sur la couture de mon Kopftuch, le fichu que je portais pour les protéger. Verdict : bonne pour la tondeuse. Bertha explosa :
  « Non, non, c’est impossible : elle est la plus propre du block. En avez-vous trouvé d’autres sur elle ? Alors… »
  De fait, l’Allemande n’avait rien trouvé et, devant la fureur de Bertha, elle avait renoncé à me priver de mon casque d’or.
  « Tu vois, elle n’est pas méchante fille…
  – Méfie-toi, répétait Lulu, les dents serrées, c’est une gousse. Elle a le bourrin. »
  J’eus un petit rire gêné. À vrai dire, je n’avais guère de lumière sur ce sujet. De l’amour, je ne savais rien. Je n’avais que l’image de mes parents, un couple où les sentiments se manifestaient discrètement. L’union d’un homme et d’une femme, et ce que la nature déclenche entre eux au creux d’un lit, m’était encore un grand mystère. Alors deux femmes… Ni l’éducation des sœurs du Sacré-Cœur ni mon imagination ne m’avaient encore conduite jusque-là. Quelle force fait prendre à quelques-uns une autre direction que celle qui depuis la nuit des temps pousse les hommes vers les femmes et les femmes vers les hommes ? Anomalie, choix, hasard, au block tout le monde avait son avis.
  Je toussais depuis plusieurs jours, j’avais de la fièvre. Elle remontait chaque soir : j’étais très fatiguée, dans un état de faiblesse soudain qui me surprenait. Rien à voir avec les grippes saisonnières de mon adolescence. Au Revier, la doctoresse m’avait fait une prise de sang, et prescrit du repos : elle ne me l’avait pas dit, mais j’apprendrais que j’avais la fièvre typhoïde. J’aurais penché pour la dysenterie, tellement banale au camp. [Écrit en marge par la main de May : Dans le Vidal : « Les symptômes peuvent se manifester graduellement de trois jours à trois mois après qu’une personne a été infectée, la moyenne étant une à trois semaines. Les symptômes peuvent comprendre fièvre, maux de tête, fatigue, perte d’appétit, étourdissements, toux et une éruption cutanée sur le tronc. La constipation est plus courante que la diarrhée. S. typhi est une maladie grave qui peut menacer la vie. »]
  Je fus envoyée au block « typhus ». Scarlatine, tuberculose, pneumonie, érysipèle, chaque maladie avait le sien, pour limiter la contagion. La veille, alors que je m’étais levée une énième fois pour aller aux toilettes, j’eus un évanouissement ; la maladie continuait à faire son œuvre d’affaiblissement. Je me suis réveillée dans un lit. Lucienne, en entendant que je m’écroulais, m’avait ramassée et ramenée sur mon châlit. Si j’avais été trouvée par une Aufseherin, qui sais si je n’aurais pas été transférée, considérée comme perdue, condamnée à mort.
  Quand la fièvre me prenait, je restais prostrée, sans forces. Manette était dans un lit voisin, couchée depuis quelques jours. Elle profitait de sa maladie pour écrire en cachette. Elle décrivait la situation du camp. Déjà cette urgence de témoigner qui la tenait. Des notes rédigées en style télégraphique, d’une petite écriture ronde. Chaque jour, de retour du travail, Lulu nous rendait visite, nous apportant du sucre ou de l’huile, qu’elle avait récupérés je ne sais comment. « Klepsi klepsi », disait Bertha avec sévérité. Nous haussions les épaules : ce n’était pas vraiment du vol… De son côté, la doctoresse m’administrait des fortifiants. Je ne sais si c’est son traitement ou l’amitié de Manette et Lulu qui m’a été le plus précieux.
  [Note manuscrite de May (1989) : La doctoresse du Revier s’appelait Haïdi Hautval. Manette m’apprend par lettre qu’elle s’est donné la mort cette année. Elle était atteinte de la maladie de Parkinson. Pauvre femme. Avoir survécu à l’horreur avec courage et ténacité, et lâcher prise devant la maladie… Elle était restée au camp jusqu’en juin 1945 pour s’occuper des dernières malades. Manette me dit qu’elle avait été déclarée « Juste parmi les nations » et que, plus tard, elle avait rendu sa médaille pour protester contre le sort des Palestiniens : « Tu reconnais là une conduite assez cohérente avec la forte personnalité que nous avons côtoyée au Revier et à qui nous devons sûrement la vie. »]
  Au block, la doctoresse était secondée par des aides-soignantes. L’une d’elles s’appelait Maria. Elle m’apportait le bassin dont j’avais besoin plusieurs fois par jour, depuis que j’étais incapable de me lever. Maria avait à peu près mon âge, elle était hollandaise et douée d’un magnifique coup de crayon. Entre deux soins, elle réalisait le portrait des malades. J’avais appris que c’est la doctoresse qui le lui demandait, pour le glisser dans les dossiers individuels. Faute d’appareil photo, elle voulait conserver de chacune un souvenir, qui serait éventuellement transmis aux familles. Plus tard. Par quel moyen ? J’avais compris, en fait, que se faire tirer le portrait par Maria était un mauvais signal. Cela voulait dire que la doctoresse était inquiète, qu’elle avait noté une évolution fatale de la maladie. Je n’avais pas encore été proposée, aussi l’art de Maria constituait-il pour moi une inlassable source de curiosité. Malgré mon état de faiblesse, je regardais les traits de mes voisines naître sous son crayon ; elle essayait de les rendre moins émaciés, plus vivants, ajoutant à propos un peu de craie brique pour leur donner bonne mine. Les familles ont-elles jamais reçu ces dessins ?
 
  Le visage de May de Caux est là, collé sur la page du tapuscrit. Elle a donc eu droit à son portrait, finalement – cela signifie que son état a empiré à un moment. Je le regarde longuement. C’est un dessin comme on en voit sur les quais de la Seine ou à Montmartre. Oui, la jeune Maria avait du talent. Elle travaillait au crayon gras, ou au charbon. Elle a saisi May avec un regard dont la lassitude m’émeut. La pauvre semble à bout. Elle ne sourit plus et ne regarde pas celle qui la dessine, son esprit est ailleurs. Elle est résignée. Ça ne lui ressemble pas. Pour le reste, ce visage aux traits fins et réguliers, ces cheveux bouclés, crinière de lion, dont elle était si fière, cette ligne rouge sur les lèvres – c’est bien elle. Il est daté : « février 45 ».
 
  Tous les jours, je me suis mis du rouge aux lèvres. Quand mon visage paraissait trop pâle, mon teint terreux, je rosissais mes pommettes. Mon bâton ne me quittait pas, il était mon arme de résistance. J’avais tout perdu, fors la coquetterie. Je me mourais du typhus, et je ne le savais pas. J’avais, je crois, une mine à faire peur. Quand un SS est entré dans le dortoir du Revier pour remplir son sinistre contingent de femmes destinées au crématoire, Maria n’a rien dit, elle a lâché son crayon et pris d’autorité le tube sur la table, puis en deux gestes elle m’a apposé du rouge aux joues. L’Allemand est passé entre les lits, son regard ne s’est pas arrêté sur moi. Dehors un camion attendait, moteur allumé.
 
  Mars 19… [illisible]. Je suis fidèle à ce rendez-vous matinal avec mon cahier. L’hiver reflue. Il fait moins froid. Je continue cependant à allumer le poêle, car il est encore tôt. Mais je me réveille et me lève presque avec entrain. Je suis heureuse de retrouver chaque matin mon petit bureau et mon cahier. J’ai l’impression de me libérer un peu de mes fantômes. L’écriture a du pouvoir : est-ce celui de dresser un mur entre le passé et moi, ou de dissoudre mes cauchemars dans un acide puissant qu’on appelle l’oubli ?
  En attendant que la pièce se réchauffe, je chantonne un air de Gounod, qui est pour Paul et moi comme un signal amoureux. Il a accompagné nos premières années de mariage.
  « Écoute, ô Juliette !
  L’alouette déjà nous annonce le jour !
  Non, non, ce n’est pas le jour, ce n’est pas l’alouette
  Dont le chant a frappé ton oreille inquiète,
  C’est le doux rossignol, confident de l’amour ! »
 
  Hier, après le déjeuner, Paul et moi nous sommes allés nous promener au bord de l’eau. Nous avons marché dans l’allée qui longe la rive, elle est encore boueuse, il nous fallait éviter les grandes flaques d’eau formées par les pluies des derniers jours. Paul écartait les branches des ronces et des noisetiers, m’ouvrant le passage avec sa canne de marcheur. À certains endroits, le chemin est si mauvais qu’il se plaçait sur le talus et me tendait la main. Quand la marche est redevenue plus facile, nous avons poursuivi notre promenade main dans la main. Il s’est mis à siffloter Le Chant de l’alouette. Nous nous sommes regardés, avons ri et je me suis pressée contre lui. « Merci, mon chéri. » Il m’a embrassée sur la tempe. Nous sommes restés un moment comme ça, étroitement enlacés, ma tête au creux de son bras, ses lèvres posées sur mes cheveux. La tranquillité joyeuse de Paul se propageait jusqu’à moi. J’exprime bien maladroitement ce que j’ai ressenti. Ce n’est pas seulement un élan amoureux qui me pousse vers l’homme que j’aime depuis trente ans. Plutôt la certitude qu’une unité très profonde s’est bâtie entre nous deux, qui se passe de mots. Mais qui se nourrit de gestes. J’ai de plus en plus besoin de la tendresse de Paul. « Chère amie… Comment allez-vous ? » m’a-t-il demandé en souriant. La réponse est venue de mes yeux qui ont plongé dans les siens, à s’y noyer. Nous nous sommes serrés un peu plus fort. Quand nous marchons au même rythme la hanche de l’un contre la hanche de l’autre, je sais qu’il ne peut rien m’arriver.
  Le poêle ronronne, pour un peu je m’endormirais sur ma table. Je vais plutôt retrouver Paul dans notre chambre. Le jour commence à peine à se lever. Peut-être qu’il ne dort plus…
 
  La page s’interrompt, comme dans un roman policier, par des points de suspension. May mettrait-elle du mystère dans son récit ou s’est-elle tout simplement arrêtée parce qu’elle tombait de sommeil ? Elle écrit à des fins thérapeutiques, et dans ce traitement, il me semble que l’amour conjugal tient un grand rôle. C’est très troublant pour le grand solitaire que je suis.
 
  À Ravensbrück, il n’était évidemment pas prévu de choisir son affectation mais, dans la confusion qui régnait à la fin, on pouvait se glisser dans une colonne. J’ai passé le premier appel les pieds au bord d’une flaque d’eau, veillant à ne pas rompre le bel alignement auquel les Aufseherinnen tenaient tant. C’était interminable, je n’avais plus l’habitude de cette attente. La flaque occupait toute mon attention. Surtout ne pas mouiller ses galoches. À l’issue, j’ai rejoint la colonne affectée en forêt. Je voulais travailler en plein air, et les effectifs des Kommandos étaient toujours incomplets.
  La tâche était simple, c’était du dessouchage. Des amies m’en avaient parlé. C’était fatigant, bien sûr, mais elles me disaient que, au milieu des arbres, elles revivaient. Plus de blocks, plus de barbelés. Pour un peu, ce ne serait plus une corvée, mais une sortie. Une nouvelle fois, je pensais aux vastes bois de Saint-Rémens en partant ce matin-là ; l’image de mon père me vint à l’esprit, et je fus remplie de tristesse. Mais les filles avaient raison. L’air frais chargé de résine me fit du bien. Aussitôt je respirai à pleins poumons. Des fûts de sapins se trouvaient à l’entrée de la clairière, élagués. Quelle majesté dans ces troncs droits que rien, aucun vent, aucune tempête, n’avait pu arracher, jusqu’à ce que la hache des hommes ne les fît tomber. La clairière était parsemée de souches. On commençait par dégager les racines à la pioche. Ensuite, il fallait les couper une à une à la hachette, et quand la souche bougeait, l’arracher à l’aide d’un pic, parfois à mains nues, et la transporter au camion. Le travail sur une seule pouvait prendre deux heures ou une journée. Malgré la rudesse de la tâche, j’étais heureuse. [Note manuscrite dans la marge : Je pensais ne jamais utiliser ce mot, mais tout bien réfléchi, il est exact.] Le froid du matin n’était pas moins vif dans la clairière, mais il me semble qu’au contact du bois, de l’écorce sous mes doigts, la vie revenait. Toute la journée, j’empoignais les racines et je tirais avec une belle ardeur. Sur le chemin du retour, j’ai saisi mon chapelet de laine et murmuré, en action de grâce : « Gloire soit au Père, et au Fils, et au Saint-Esprit… »
  Je n’ai pas encore parlé de ce compagnon important de mon existence d’alors : mon chapelet. Lors de mon arrestation, j’avais ma médaille de baptême autour du cou. Pendant l’interminable voyage vers l’Allemagne, alors que nous mourions de chaud, je la suçais comme un enfant et ça me faisait venir la salive à la gorge. Elle m’a été confisquée en arrivant au camp.
  Je me suis alors fabriqué un chapelet avec des brins de laine bleu clair et blancs (les couleurs de la Vierge) que j’avais troqués, tressés, noués. Chaque nœud représentait une dizaine d’Ave Maria. À l’extrémité, j’avais attaché une petite croix de bois sculptée le soir, après la journée de travail. Une croix de Lorraine. Renée s’en était bien amusée.
  « Une croix avec deux traverses ; ton chapelet est-il bien catholique ?
  – Parfaitement. (J’avais répondu sans hésiter à Renée.) La première, ce sont les bras de Dieu enserrant l’humanité ; la seconde, ceux des hommes. Ce sont les nôtres, Renée, ils sont grands comme notre amitié.
  – Ceux de Dieu sont donc plus petits que ceux des hommes, m’avait-elle fait remarquer. Ta théologie est bizarre, May. Ce que j’en dis… moi, je suis communiste.
  – C’est un effet de perspective, Renée. Dieu est plus loin, mais il n’est pas moins présent.
  – Tatata… »
  En forêt se réveillait la petite sauvageonne de Saint-Rémens-en Bugey, qui arpentait les fossés et les layons à la recherche de baies et d’herbes, trouvant en toute saison dans la nature les ressources qu’elle prodigue aux hommes. L’air sain me fortifiait, la résine avait rapidement permis de résorber les abcès que j’avais aux jambes. J’aimais toucher le bois coupé, comme si c’était une chair vivante, je sentais sous mes doigts ses rainures, ses nœuds. Son odeur me ranimait. Les arbres étaient mes amis, ils n’étaient pour rien dans la tragédie qui se déroulait autour d’eux. Le soir, je rapportais au camp des graines de pin et des jeunes pousses qui amélioreraient notre ordinaire. Anne-Marie m’avait demandé des aiguilles pour faire un thé dont elle avait le secret : elle les hachait et les faisait infuser. Elle nous disait que cette recette avait des vertus exceptionnelles.
 
  Le froid était devenu plus vif. L’hiver arrivait. Il était le meilleur allié de nos geôliers. Impossible de songer à s’évader. Nul n’aurait survécu une journée dans la forêt. Nous essayions plutôt de rapporter de la clairière du bois ou du charbon récupéré sur le feu des surveillants. Des femmes de la colonne furent surprises avec leur butin dissimulé sous leurs frusques, et les coups avaient plu. Je ne cachais rien – comment l’aurais-je pu sous la blouse à manches courtes qui me tenait lieu de vêtement ?
  Ce n’était pas l’ersatz de robe rayée de bleu que portaient la plupart des détenues : le jour de mon arrivée, l’intendance n’était pas en mesure d’en fournir. Je n’ai pu que m’esclaffer à la vue de la pauvre défroque qui me fut attribuée : sans forme, crasseuse, marquée d’une grande croix blanche cousue dans le dos ; le rebut de ce que les associations caritatives n’avaient pas voulu. Avec Michèle, nous avions mimé un défilé de couture : « Collection d’été de M. Hitler, une blouse bleu et gris, à manches trois-quarts », minaudait-elle sous les rires. Pour les chaussures, je n’avais guère été mieux lotie : des galoches dépareillées, heureusement en bon état. Nous avions encore le cœur à plaisanter.
  Depuis un mois, je grelottais, le vent s’infiltrait sous ma blouse et me saisissait. Henriette s’en était rendu compte. Jamais à court d’idées, elle avait précieusement conservé le papier d’emballage d’un colis de la Croix-Rouge, comme une mère l’aurait fait à Noël, après que les enfants ont ouvert leurs cadeaux. C’était une large bande marron d’une pièce, qu’elle m’enroula autour des hanches et qu’elle fixa avec des collants. « Les clochards procèdent ainsi pour ne pas avoir froid. Eh oui, ma petite fille, tu pourras raconter que tu as vécu comme eux… » Henriette avait raison, le papier conservait assez bien la chaleur du corps. Je le sentais. La nuit aussi, je dormais mieux.
  Ce soir-là, alors que nous rentrions de la forêt, l’Aufseherin comptait les prisonnières. Elle procédait par grandes bourrades. Mi-chahut, mi-sévices. J’avais bien l’intention de rester sur mes jambes quand sa main s’abattrait sur moi. Je ne lui offrirais pas le plaisir de me faire trébucher. À mon passage, elle entendit le froissement du papier qui m’enveloppait. Elle entra dans une grande fureur, hurlant en allemand, et arracha mon vêtement, ainsi que le papier qui me couvrait le ventre et les reins, je me suis retrouvée quasi nue tandis que les coups pleuvaient. La schlague s’abattit sur mes épaules. Était-ce un si grand crime de s’être couverte ? Je rentrai au camp, ma blouse en loques qu’il faudrait que je raccommode. J’avais les larmes aux yeux, non pas à cause de la douleur, mais tant la cruauté, pis, l’absurdité de la situation me révoltait.
  Je me couchai le cœur plus lourd qu’à l’ordinaire. Ce cauchemar allait-il prendre fin ? Les bruits les plus fous circulaient dans le camp. Les Alliés n’étaient plus qu’à – les versions variaient – deux cents, cent, cinquante kilomètres. Ce qui était certain, c’est que l’Armée rouge progressait rapidement. Renée le tenait d’une camarade communiste qui travaillait à l’administration du camp et qui avait surpris une conversation. Quand arriveraient nos libérateurs ? Et, surtout, que trouveraient-ils ? Qui, dans le troupeau hagard de ces femmes amaigries et affamées, passerait ce terrible hiver ? Et moi ? Je ne pouvais pas songer à une perspective lointaine de libération, je préférais me concentrer sur demain, et demain venu, sur le jour d’après. Demain devait être meilleur qu’aujourd’hui.
  Je regardais le chapelet au creux de ma main. Le matin en me rendant en forêt, je récitais le rosaire – un mystère à l’aller, un mystère au retour. « Sais-tu, confiai-je à Henriette, j’essaie de me concentrer le plus possible, de penser à chaque mot que je prononce, et je compte sur mes doigts. Actuellement, je fais une neuvaine à la Vierge pour qu’elle me vienne en aide. » Mon amie a souri. Est-ce bien le lieu, est-ce bien le moment ? devait penser cette femme pragmatique. Mais elle n’a rien dit. Délicatesse d’une belle âme. Pourquoi blesser la foi de celle qui était encore une enfant ?
  Je me souvenais des mots de notre aumônier du Sacré-Cœur. « Le chapelet, c’est la prière du pèlerin fatigué. Chaque mot qu’il prononce l’aide à faire un pas de plus. Elle est là, sa prière, non dans ces mots qu’il bredouille, harassé, mais dans le pas supplémentaire qu’il accomplit, vers le but final. » C’était lors d’un pèlerinage à Notre-Dame-de-la-Roche, en 1934 ou 35. Il pleuvait, je me rappelle, mes jambes étaient lourdes. Comme avait dit le père, je priais avec les pieds, et plus avec la tête. « Et nunc et semper et in saecula saeculorum, amen. » Le soir même, nous retrouvions la soupe chaude du réfectoire, notre lit douillet.
  À Ravensbrück, mon chapelet ne m’a jamais quittée. Je ne suis pas sûre d’avoir toujours bien prié, de ne pas avoir oublié un Ave, de ne pas avoir été divertie pendant sa récitation par un oiseau sur une branche, un écureuil s’enfuyant à notre approche, ou carrément par la chute d’une détenue trébuchant devant moi, vaincue par la fatigue et qu’une camarade devait aider à se relever au plus vite. Je le glissais autour de mon poignet et m’efforçais de bien penser à chaque mot que je prononçais. « Maintenant et à l’heure de notre mort. » Alors que je disais cela, ces deux moments n’en faisaient plus qu’un. Maintenant, notre mort. La mort, maintenant. Ainsi, celle d’Anna. Anna qui m’avait confié qu’elle était incroyante. Henriette, qui l’a veillée jusqu’à la fin sur son châlit, m’a rapporté qu’elle avait rendu son dernier souffle sans cesser de murmurer : « Je veux revoir la France, je veux revoir la France. » Ce fut sa récitation d’un chapelet patriotique, sa dernière prière qui ne fut pas exaucée ; mais je suis sûre qu’elle connaît une joie plus grande et plus complète, au ciel.
 
  Mai 1969. Ce matin, l’aube est magnifique, la promesse d’une belle journée. Paul s’est levé en même temps que moi. Je l’entends vaquer dans une pièce voisine. Curieusement, sa présence active dans la maison me perturbe pour écrire, comme si un mécanisme ne fonctionnait plus parce qu’il était là. L’écriture est un acte intime. Alors je laisse mon esprit vagabonder en regardant par la fenêtre ensoleillée. Il passe la tête et me sourit. Comment lui dire ? Il ne comprendrait pas, j’ai tant besoin de lui.
  J’ouvre mon cahier, je le feuillette, corrigeant ici une phrase, inscrivant un ajout dans la marge. Ce travail est comme l’esprit humain, comme la mémoire, l’imagination : infini. Je vais reprendre mon récit. Le typhus, le Revier, le portrait des mourantes… La forêt. Un souvenir me revient.
  La nature m’a réservé un cadeau. Je suis tombée, au cœur d’un buisson, sur une grappe de mûres. Je les ai cueillies, une, deux, trois, et même la quatrième qui était dure et n’arriverait jamais à son terme. Derrière la grappe, une autre grappe, et encore une. Au total, une douzaine de fruits que j’ai emportés au creux de mes mains. À Saint-Rémens, la cueillette des mûres était un rituel de la fin des vacances. Nous partions, mon père et moi, encombrés de paniers, longeant les haies, nous risquant dans les ronces et les orties afin de dénicher les précieuses baies. Selon ce qu’avait été la saison, nous les évaluions – étaient-elles grosses, juteuses, sucrées ? –, nous comparions notre cueillette avec celle de l’année précédente. À notre retour, la cuisinière se lançait dans la réalisation des confitures, nettoyant les fruits, les débarrassant des punaises. Puis elle les mélangeait avec du sucre et les broyait dans un grand fait-tout, porté à ébullition. Je la regardais remplir les pots du précieux liquide mêlé de baies qui exhalait une odeur lourde chargée de soleil. Vingt, trente, jusqu’à cinquante pots qui viendraient agrémenter les petits déjeuners, et attiseraient tout l’hiver la gourmandise des voisins et des amis. Ma mère avait préparé des étiquettes : « Mûres, Saint-Rémens, 193… » Notre récolte annonçait la rentrée des classes, l’automne, le déclin des couleurs et de l’éclat du jour ; au goût violet du fruit se mélangeait celui, amer, de la mélancolie. J’ai distribué les mûres du bois de Ravensbrück comme des perles noires à mes compagnes de travail. Elles avaient encore la saveur de l’été, et plus encore celle de l’aubaine, du plaisir inattendu, pour ne pas dire interdit. Elles ont craqué sous nos dents abîmées par les privations. Nos yeux brillaient tandis que nous les mastiquions en silence.
 
  J’ai ouvert la fenêtre, qui m’apporte la rumeur de la ville. La soirée est douce. J’ai rallumé ma pipe, que je fume comme à mon habitude, les yeux mi-clos, légèrement enivré par le tabac. Le calme de mon existence contraste avec la violence qui s’exprime dans ces pages. Quel cadeau que la paix ! À côté de moi, les livres commencent à s’empiler : essais sur la déportation, livres de Manette Content. Et de Wiesel, Cayrol, Semprun, les grands témoins me nourrissent. Je reprends ma lecture du manuscrit, les feuilles passent d’une pile à une autre, je lis tantôt en diagonale, tantôt attentivement. Je prends des notes. Un passage me saute aux yeux. Il est la justification du travail que j’ai entrepris depuis des mois. Son fil rouge. Je le lis une seconde fois. C’est bien ce que nous cherchions.
  Je n’y tiens plus, j’envoie à Barbara un message :
  « Ça y est, j’ai trouvé. »
  Retour de mail :
  « Tu devrais être journaliste ! Raconte ! »
  « Reviens me voir, je te montrerai. »
  « Trop impatiente, je t’appelle. »
  Un instant après, au téléphone :
  – Alors, ce secret de May ?
  – Je te préviens, c’est un peu long…
  – Je suis sur des charbons ardents…
  J’aime la délicieuse désuétude du vocabulaire de Barbara. Elle a dû découvrir cette expression dans une de ses lectures classiques. Un Français dirait : « Grouille ! », « Magne ! », « Accouche ! ».
  – May allait mieux. L’air de la forêt voisine lui faisait du bien. Un soir, son amie Henriette lui confia qu’il y avait de la place dans un Kommando qui serait adapté à sa convalescence : c’était celui qui assurait l’entretien de la partie du camp réservée aux SS. En cette saison, la tâche principale consistait à combler avec du gravier les ornières que les averses de l’automne avaient creusées dans les allées. À aplanir. Comment dis-tu, en allemand ?…
  – Planirung !
  – Oui, c’est le mot, on le trouve chez Germaine Tillion. Je t’ai déjà parlé d’elle. Ses livres donnent des informations sur l’endroit où May a travaillé : au nord du camp se trouvaient des maisons à deux étages surmontées d’un toit pentu et entourées d’un jardinet. Y était logé l’encadrement de Ravensbrück, les SS. Ce lotissement, appelons cela comme ça, était situé au-delà de la voie ferrée, de l’autre côté du quai de débarquement. J’ai des photos sous les yeux : constructions de pierre à pans de bois et balcons, avec des pins donnant à l’ensemble des allures balnéaires – La Baule, Arcachon, tu connais, Barbara ? Non ? On ira un jour. Certaines possédaient une jolie terrasse bien exposée. À condition de tourner le dos au camp, on aurait presque pu se croire dans une ville moyenne d’Allemagne. May écrit, je la cite : Vivaient là les administrateurs de notre déchéance. Nos bourreaux. Et elle s’interroge : À quoi pouvaient penser ces hommes le soir, leur service terminé, après avoir ôté leurs bottes et leur veste, quand ils allumaient une cigarette, une pipe ? L’image des milliers de femmes décharnées qui mouraient à quelques centaines de mètres de là, dans la faim, le froid et la vermine, les poursuivait-elle ? Songeaient-ils à leurs mères, compagnes ou filles en surveillant leurs prisonnières ?
  – Peut-être que, à cause de leur aveuglement idéologique, elles étaient devenues des êtres à part, exclues de l’humanité ? Ils ne les voyaient plus comme des femmes. D’ailleurs, sait-on s’il y a eu des viols à Ravensbrück ?
  – May n’en parle pas. Mais revenons-en à son récit. Dans cette partie du camp interdite aux prisonniers, elles sont une trentaine à manier des brouettes, des pelles et des râteaux. Quelques-unes, les plus robustes, sont attelées à un lourd rouleau qu’elles tirent dans les allées, non sans mal. Des animaux de trait. Les Aufseherinnen exercent une surveillance relâchée, écrit-elle.
  Elle est en binôme avec Lucienne, une amie dont elle parle beaucoup dans son journal. Lucienne est une boute-en-train, elle chantonne : « J’aplanis, j’aplatis, je suis planiste au Planirung… » May raconte que soudain son œil est attiré par une tache de couleur contre une maison : c’est un rosier, ou précisément une fleur, préservée du froid par l’exposition du mur blanc, à l’abri du vent. Aussitôt, elle est comme aimantée. Elle a envie de la voir de près, de la toucher, de la sentir. Entre la rose et elle, il n’y a qu’une barrière basse à franchir. Évidemment, les détenues ont interdiction formelle d’entrer dans les jardins des Allemands. May ouvre le portail.
  – C’est bien dans son tempérament rebelle.
  – Elle écrit qu’elle se trouve prise d’une sorte d’ivresse en s’approchant de la fleur. Celle-ci est un peu fanée, on est en automne, elle ne sent plus rien et, pourtant, May imagine que la rose dégage un parfum capiteux. Ce qu’elle voit la ramène à ses dix ans, quand ses parents sortaient le soir. Elle voyait sa mère s’apprêter, très élégante. La femme au foyer occupée par le quotidien avait laissé place à une femme portant chignon, elle était, à ses yeux d’enfant, comme transfigurée. Avant de quitter la maison, elle se penchait vers l’enfant et lui murmurait : « Bonne nuit, ma chérie. » Ce ne sont pas ces mots qui l’ont marquée, raconte-t-elle, mais l’odeur : chaude, enivrante.
  – Elle fait souvent allusion à ses parents. Sa mère notamment. Ils sont importants dans son histoire. Il faudra que tu en tiennes compte.
  – En effet. Je continue : May détache la rose le plus délicatement possible et la brandit comme un trophée. Au même moment, un coup de sifflet retentit. Déjà le retour du soir. Elle la dissimule sous sa blouse, au risque d’être fouillée ; si elle est découverte, elle sera battue, une nouvelle fois. Mais la rose l’a ragaillardie. Elle ose et ramène sa fleur au block. C’est un hourra général. Une boîte de conserve entourée d’un papier d’emballage, un peu d’eau, et la rose est à l’honneur sur une table. La seule présence de cette fleur, dit-elle, suffira à égayer son quotidien. À son réveil, elle la voit de son châlit et cela lui redonne de l’énergie. Elle la conservera longtemps dans son vase de métal, même après que la fleur aura perdu ses pétales un à un.
  – C’est magnifique. Tu as raison, nous tenons l’événement fondateur qui justifie tout le livre. Maintenant, il faut s’y mettre !
  – J’en sais même plus que tu crois…
  – Que veux-tu dire ?
  – Figure-toi que j’ai trouvé au milieu de son journal deux feuilles pliées, glissées entre deux pages. Je n’y ai d’abord pas prêté attention ; il y en a tant. Ce sont des addenda, des remarques complémentaires de May destinées à un autre endroit du manuscrit. « Work in progress », comme elle dit avec l’accent que tu lui connais. Tu es assise ? Je te lis :
  6 août 1973. Il fait chaud à Saint-Rémens. Notre chambre après avoir longtemps gardé la fraîcheur héritée du printemps est étouffante désormais. Les pierres ont la température de la saison. Ce matin, j’ai ouvert la fenêtre pour aérer, puis je me suis recouchée pour somnoler. À vue d’œil, il ne doit guère être plus de 7 heures. Je murmure à l’oreille de Paul : « Gardez bien la belle / Qui vivra verra / Votre tourterelle / Vous échappera. » Il est à demi éveillé, avance la main et effleure mon dos.
  Souvenir de Saint-Clément-de-la-Mer. C’est là que… [Mots biffés.]
  Je me lève, je m’habille et je gagne mon bureau sans faire de bruit. Le soleil est déjà haut. J’écris. Pourquoi ne raconterais-je pas aussi une expérience amoureuse ? Elle participe à ma renaissance, comme le récit de mes souffrances. Le médecin a bien précisé : « Tout dire, tout décrire. »
  » Sur la deuxième feuille :
  7 août 1973. Dans l’après-midi, montée de l’impatience de retrouver Paul. Mémoire de la peau, souvenir du plaisir qui dilate notre amour. D’où tire-t-il l’énergie qu’il me diffuse pendant ces moments ? « Mais de l’amour, mon amour », me répond-il quand je l’interroge.
  – Ce ne sont plus des mémoires, là, c’est un journal intime.
  – Le mot est faible, c’est très intime !
  – Tu crois que ces feuilles ont été glissées par mégarde ? May les aurait oubliées ? 
  – En tout cas, elle est à la hauteur de ce qu’elle veut faire en écrivant : essayer de tout dire, de tout décrire. Tenter de réunifier son existence.
  – Ces textes sont importants, tu sais, ils racontent que la rose n’a pas été la seule cause du retour de May à la vie. Il y a eu autre chose : l’amour. Je les trouve magnifiques. Rédigés sur le vif, ils humanisent Paul et May, ils les dépouillent de – comment dis-tu ? – leur côté « grand genre », héros de la guerre, châtelains, etc.
  Perspicacité de Barbara : dans le secret d’une journée d’été, les voici en effet semblables à tous les couples qui s’aiment et se soutiennent. Je pense à eux, à leurs silhouettes tassées par les ans. Je les vois, Philémon et Baucis d’aujourd’hui, ils sont très beaux. Leur amour, qui est indissociable d’un amour de la vie, est exemplaire. Il est aussi communicatif.


V
  – Alors, vous avez lu ?
  May est allongée sur un transat sur la terrasse de gravier blanc, devant la maison. Un imposant platane dispense un cercle d’ombre où sont installés une table en fer forgé, des chaises et des transats. Sur la table, une carafe de citronnade que Marie-Pierre vient d’apporter.
  – Vous mettez nos amis au régime sec, ironise Paul.
  – C’est un peu tôt pour prendre l’apéritif, vous ne trouvez pas ? lui rétorque May.
  Elle ne s’est pas levée pour nous accueillir mais a l’air reposé. Elle porte un joli ensemble d’été aux coloris pâles, qui rappelle la jeune fille qu’elle a été avant guerre et dont elle a gardé l’allure. Son chapeau de paille est posé à côté d’elle. Elle ne cesse de ramener des mèches de cheveux qu’un petit vent fait voleter et qui la gênent. Barbara arbore une robe à fleurs. Hâlée, souriante, elle rayonne. Évidemment, nous ne parlerons pas des feuillets intimes trouvés dans le manuscrit. Nous voulons l’interroger sur les épisodes qu’elle n’a pas encore rédigés. Barbara se lance :
  – Pourriez-vous nous faire le récit de la libération du camp ?
  – Vous avez raison, je ne l’ai pas encore écrit. Quelques notes par-ci, par-là, rien de plus. Pourtant il y a de quoi raconter. L’hiver avait été difficile ; comme vous l’avez lu, j’avais été gravement malade. Je me rendais encore au Revier, où la doctoresse me donnait des fortifiants. Je mettais ma survie sur le compte de ses soins, mais aussi de la chaîne d’amitiés dont je continuais de bénéficier. Un matin, une rumeur circula. Ce n’était pas la première. Ce que nous appelions « radio-block » fonctionnait à plein régime. Les informations, exactes ou non, provenaient de détenues qui travaillaient à l’administration du camp. Un papier, une bribe de conversation suffisaient parfois à lancer une nouvelle que le temps se chargerait de démentir. On disait les Russes maintenant tout près, les Américains sur le point de bombarder le camp pour faciliter notre évasion. Encore plus incroyable, Lulu m’annonça : « Il paraît que la Croix-Rouge va venir. » La Croix-Rouge ! Ses colis arrivaient au compte-gouttes, alors ses ambulances…
  – Il est vrai que, dans l’histoire des camps, il n’est guère question d’intervention humanitaire.
  – Détrompez-vous. Il y eut des envois de colis, inégalement répartis. Je n’ai bénéficié que d’un seul, durant toute ma captivité. Il m’est parvenu début avril 45. Mieux vaut tard que jamais. Chocolat, poudre de lait, sucre, je peux vous assurer que, mes amies et moi, nous l’avons apprécié.
  – Très peu de temps avant votre libération, donc. Quand a-t-elle eu lieu ?
  – Avez-vous entendu parler de Felix Kersten ?
  – Ce nom ne me dit rien…, fit Barbara.
  – Non, bien sûr. Les Mains du miracle ?
  – Ah oui, lancé-je, le livre de Kessel…
  Spontanément, pour moi, Kessel, c’est Les Cavaliers.
  – Les Mains du miracle, titre magnifique, convenez-en. Je dois la vie à ce Kersten dont il parle dans son livre. Je vous explique, Barbara : ce médecin en thérapie manuelle soignait Himmler, et il parvint à lui soutirer le salut de nombreux convois de déportés. Grâce à lui, la Croix-Rouge suédoise fut autorisée à entrer à Ravensbrück fin avril. J’en fus une des bénéficiaires, parmi les huit cents femmes qui furent libérées. C’était le 23 avril 1945…
  – Comment le choix fut-il effectué ?
  Barbara a été directe. Une ombre recouvre le visage de May.
  – C’est une question qui me hante depuis le premier jour. Je crois que Haïdi a établi une liste parmi ses malades. Et puis… et puis il a été procédé à… on peut appeler ça un tirage au sort…
  Silence.
  – J’ai survécu à la faveur d’un tirage au sort…
  Que lui dire ? Oui, la vie est une succession de chances. Pourquoi décroche-t-on une place dans le cœur d’une femme ? Et un poste ? Les doit-on à ses qualités ? Bah ! À la chance, à un détail inopiné qui joue un rôle déterminant. Mais toutes ces bonnes fortunes qui orientent une existence ne sont rien, évidemment, à côté de ceci : un jour, dans la grisaille d’un matin de printemps à Ravensbrück, un doigt s’est posé sur le nom de May du Bois de Saint-Rémens et en négligea d’autres.
  – Quand j’ai entendu mon nom, j’ai regardé Henriette, qui était à côté de moi. Le sien n’était pas sorti. J’ai aussitôt songé : « Pourquoi moi, et pas elle, et pas Simone ?… » Elle devina mes pensées. « Pars ! – Et toi ? – Pars, je te dis, il y aura d’autres convois. » J’avais le vertige. À portée de main, il y avait cette liberté, cette perspective à laquelle, pas un jour depuis que j’étais ici, je n’avais cessé de songer. Mais il y avait aussi ce malaise, cette gêne d’être favorisée quand d’autres de mes amies restaient au camp.
  – Vous l’avez revue après votre retour ?
  – Non. Henriette n’est jamais revenue. Morte probablement lors de l’évacuation de Ravensbrück, au cours d’une de ces effroyables marches que les SS infligèrent aux détenues…
  May a la voix qui tremble.
  – J’ai lu des tas de récits sur ce qu’on a appelé « la marche de la mort ». Les Allemands ont rassemblé toutes les femmes valides pour les conduire Dieu sait où. Peut-être voulaient-ils s’en servir comme d’une monnaie d’échange, pour leur salut ? Je n’ai jamais su ce qui lui était arrivé : épuisement, assassinat par un gardien ? Ils abattaient les retardataires. La moindre défaillance, et ils tiraient sans pitié. Rien ne devait ralentir leur fuite. 
  Elle s’est tue, garde les yeux fermés. J’ai l’habitude désormais. Le silence fait partie du récit de May, il n’est pas une interruption de sa mémoire mais lui sert à reprendre des forces. J’écoute les grillons en pleine activité dans les branches du platane. C’est Barbara qui mène l’entretien, maintenant.
  – Comment s’est passée votre évacuation ?
  – Nous sommes parties dans le plus grand désordre. Où était passée l’organisation qui était la fierté et même la raison d’être des SS ? J’ai à peine eu le temps de dire au revoir aux amies et de faire un baluchon avec quelques affaires. Ma gamelle, mon chapelet, mon rouge à lèvres… Nous nous sommes regroupées. Dernières heures au camp, dernières formalités, derniers sévices. Telle se voit confisquer ses affaires, telle se fait encore bousculer par une surveillante. Rétorsions plus que jamais superflues, absurdes. Certaines Aufseherinnen voulaient appliquer les consignes jusqu’à la dernière minute. D’autres espéraient se faire bien voir des gens de la Croix-Rouge… Songez que des camarades ont été contraintes de laver le sol de leur block avant leur départ, comme dans un pensionnat une veille de vacances…
  – Et Bertha ?
  – Je l’ai aperçue, au loin. Nos regards se sont croisés. Elle avait compris. Moi je m’empressais, comme si le bus allait partir sans moi. Il m’a semblé qu’elle m’adressait un petit signe… Je n’en suis pas sûre. J’ai rejoint la colonne des partantes.
  » Les SS nous réservaient encore une humiliation : avant de gagner les autobus blancs que nous apercevions à l’extérieur du camp, nous avions à passer devant une haie de soldats en armes, et surtout nous devions saluer la Binz. Dorothea Binz, vous avez vu que j’en parle dans mes notes ? Je voyais mes camarades tourner la tête comme à la parade et la saluer d’un coup de menton.
  – C’est surréaliste, dans l’atmosphère de déréliction que vous décrivez.
  – Oui, et pourtant elle était bien là, visage d’ange et cravache à la main, comme si elle assurait encore la direction des opérations. Je ne juge pas celles qui se plièrent à cette parodie. Tout le monde était pressé de partir, fût-ce au prix d’une dernière simagrée. Moi, un souvenir m’est revenu, celui de mon passage à tabac, à mon arrivée. Vous vous rappelez ? Alors, réflexe peut-être infantile, j’ai décidé en un instant que je ne saluerais pas.
  – Au risque d’être empêchée de sortir… 
  – Ou cinglée par sa cravache… Au moment où je suis passée devant elle, moi aussi j’ai tourné la tête, mais dans la direction opposée. Je m’attendais à un cri, à un coup de crosse, mais rien n’est venu. Je n’ai même pas vu sa réaction puisque je regardais ailleurs.
  – Ce fut votre premier acte de femme libre.
  – Si vous voulez… Plus loin, des hommes nous contrôlaient, des listes à la main. Nous les avons d’abord pris pour des SS, jusqu’à ce que quelqu’un fasse remarquer qu’ils ne parlaient pas allemand. Ils portaient un brassard bleu marqué d’une croix jaune. C’étaient des humanitaires suédois qui procédaient à notre évacuation.
  » Enfin, il y eut l’embarquement dans les autobus, puis le départ, le trajet interminable, sur une route entrecoupée de barrages, des bombardements obligeant le convoi à s’arrêter. J’ai retrouvé Manette, qui avait aussi été désignée pour partir. Je me rappelle que nous avons pique-niqué du côté de Lübeck… un déjeuner sur l’herbe, irréel, nous n’avions pas connu ce délice depuis longtemps, s’allonger dans l’herbe tendre. Il me semble qu’on nous avait servi du porridge. Je n’aime pas ça, mais à cette époque-là j’aurais tout mangé.
  – Que faisiez-vous dans le bus ?
  – Nous dormions beaucoup, sous les couvertures qu’on nous avait distribuées ; nous nous gavions de lait concentré ; et nous chantions. Certaines parmi mes compagnes de voyage avaient un répertoire riche : La Madelon, que nous entonnions souvent à Ravensbrück. Auprès de ma blonde. Et Tout va très bien, madame la marquise, le morceau de bravoure de Lulu – nous l’avons encore chanté la dernière fois qu’elle est venue en séjour ici. Et La Marseillaise, et aussi La Brabançonne puisque nous avions des camarades belges avec nous. Nous avions du mal à réaliser ce qui nous arrivait. Le cauchemar prenait-il vraiment fin ? Était-ce un leurre ? Il a fallu qu’on passe la frontière pour que je respire : je ne retenais plus mes larmes. Nous n’étions plus en Allemagne.
  – Des larmes de joie.
  – J’ai beaucoup pleuré, après ma libération. Le médecin me disait que c’était très bon : avec mes larmes s’écoulaient mes angoisses et mes mauvaises pensées.
  » Puis nous sommes arrivées à Padborg, au Danemark. Étrange impression, les habitants se massaient le long des rues avec un mélange de curiosité et de liesse. Des enfants poussaient des hourras, des femmes lançaient des fleurs, d’autres tendaient des sandwichs que les plus chanceuses parvenaient à attraper par la fenêtre.
  – Pourquoi parlez-vous d’une « étrange impression » ?
  – J’étais hagarde, je ne reconnaissais rien de ce qui fait une ville ordinaire. Même les manifestations de joie m’étaient devenues étrangères. De toute façon, nous étions trop fatiguées pour participer à l’enthousiasme général. Nous arborions le sourire le moins pâle possible. Mais les fantômes peuvent-ils sourire ? À l’arrivée au centre, certaines furent aussitôt mises en quarantaine. Nous avons reçu des soins, des vêtements propres et quelques objets. Je me rappelle un nécessaire de couture, du chocolat, des cigarettes. Et aussi un carnet et un crayon. J’étais alitée, et c’est là que j’ai griffonné mes premières impressions, machinalement. Manette tenait déjà son journal. Elle n’avait pas cessé d’écrire pendant toute sa captivité. Elle m’a montré des documents administratifs qu’elle avait pu emporter, glissés sous ses vêtements, pour attester de ce que nous avions enduré. Elle avait déjà en tête de témoigner au plus vite. Quelle force de caractère. Elle a consacré toute sa vie à cette œuvre.
 
  – J’ai quelque chose pour vous.
  Sur la table, deux valises, une petite bleue et une autre beige.
  Je suis de retour à Saint-Rémens ; avec moi, le texte de May, lu et relu. Il suscite autant de questions qu’il aborde de thèmes. Barbara n’est pas là, son agenda la retient en Allemagne.
  À mon arrivée, May m’a reçu dans le petit bureau qui m’est désormais familier, elle était assise sur la méridienne. J’ai, encore et toujours, besoin de détails supplémentaires. Sur son intervention en faveur de sa codétenue, sur la terrible Dorothea Binz, sur le commandant du camp, Suhren, sur Manette Content et son travail pour collecter les souvenirs des déportées, Henriette, Lucienne… Je voudrais dresser quelques portraits. Aussitôt, j’ai deviné sa difficulté à aller au-delà de ce qu’elle a écrit. May l’a senti aussi, elle a paru embarrassée.
  Après le déjeuner, au lieu de rejoindre le bureau, elle m’a emmené dans une autre pièce de la maison. Une chambre, inoccupée à en juger par l’ordre impeccable, inerte pourrait-on dire, qui y règne.
  May a ouvert les valises. Elles regorgent de pages, lettres, documents divers.
  – Voici ma matière première. Ce sont des notes que j’ai prises à la volée depuis longtemps, partout, et en toutes circonstances. Quelquefois ce ne sont que des mots, griffonnés dans un train ou une file d’attente. C’est à partir de ça que j’ai commencé à rédiger un récit plus circonstancié.
  Je regarde la masse de papiers, stupéfait.
  – Certaines remontent à mes premières heures de liberté. C’est Manette qui m’avait conseillé d’écrire. Elle, elle le faisait dans la perspective d’un travail de mémoire. Moi, c’était différent… J’ai écrit dans le secret. Tenez, là, le carnet que la Croix-Rouge nous avait donné à Padborg.
  Elle le feuillette.
  – 8 mai 1945. Fin de la guerre. Au dîner, nous levons notre verre. Mais à quoi ? La paix ? Notre liberté recouvrée ? Le retour de la vie, attesté par le printemps autour de nous ?
  Elle pioche dans la liasse de feuilles, jette un coup d’œil, et les repose, visiblement perturbée par leur seule lecture. « Excusez-moi. » Nous quittons la pièce.
  – Il y a là-dedans des choses que je ne souhaite pas voir revenir vers moi. J’ai hésité avant de vous les montrer. Je pensais d’abord que ce que j’avais rédigé suffirait. Mais je réalise que l’essentiel est peut-être encore dans ces valises. Je ne les ai pas complètement triées, la force me manque actuellement. Alors, je vous propose de les emporter…
  – Vous êtes sûre ?
  Je me fais l’effet d’être un intrus, entrant par effraction à l’intérieur d’une existence, que je sais blessée et couturée. Fragile.
  – Oui, oui, nous en avons parlé avec Paul, il trouve aussi que c’est une excellente idée. Je ne sais plus très bien ce qu’il y a dans tous ces papiers ; comme vous le voyez, c’est en vrac. Sûrement des choses inutiles, ou qui vous paraîtront insensées, ou impudiques. On ne choisit pas ses pensées, ni ses cauchemars. Alors, vous allez lire, et je vous fais confiance, vous oublierez ce que vous devez oublier.
  Je balbutie un remerciement. Que de chemin parcouru avec May, depuis la femme mystérieuse et intimidante de Constantia jusqu’à ces notes intimes. Me voici admis dans sa mémoire.
  Je rentre à Paris, le soir même, les valises derrière moi, sur la banquette. Je ne cesse de jeter des coups d’œil dans le rétroviseur, comme si elles contenaient les bijoux de la Couronne. Il me revient des images d’un film. Un homme est embusqué sur le bord de la route, avec un bazooka ; il tire sur un camion pour s’emparer d’une cargaison de bijoux. Mais ce que je transporte n’est précieux qu’à mes yeux. Il y a dedans la vie, et peut-être le secret, de May de Caux.
  Le lendemain, j’ouvre les valises. Elles exhalent un parfum de cuir et de vieux papiers. Je suis à la fois excité et intimidé. J’ai renoncé à apporter mon café sur la table comme j’en ai l’habitude. Combien de feuilles, de pages maculées après un geste maladroit !
  Je prends un feuillet, au hasard : 
  Barbelés, pelle, fusil, autant de termes qui me pétrifient. Je les entends dans la bouche des cultivateurs des alentours : ils parlent de leurs bestiaux, de leurs travaux et de la chasse. Je n’arrive pas à les dissocier de mon expérience concentrationnaire. Dire que Paul aime tant chasser, comme mon père jadis. Je ne suis jamais parvenue à me joindre à lui. Il a compris. Il garde et entretient ses armes dans une pièce des communs où je ne vais jamais. Il part à l’aube, et quand il rapporte du gibier, il le donne à la cuisinière, qui le prépare loin de ma vue. Pauvre Paul, avoir épousé une femme qui ne supporte pas d’entendre un coup de feu.
 
  Une coupure de journal datée du 24 novembre 1976 : mort de Malraux. Une citation : « Et maintenant il ne reste que vous, poignée de la poussière battue par les vents de la mort. » Discours à la cathédrale de Chartres lors de la célébration du 30e anniversaire de la libération des camps de déportation (10/05/1975). « Poignée de la poussière battue par les vents de la mort » : définition de ce que les nazis ont fait de moi.
 
  Une page du dictionnaire Vidal sur le typhus : « Les symptômes peuvent se manifester graduellement de trois jours à trois mois après qu’une personne a été infectée, la moyenne étant une à trois semaines. Les symptômes peuvent comprendre fièvre, maux de tête, fatigue, perte d’appétit, étourdissements, toux et une éruption cutanée sur le tronc. La constipation est plus courante que la diarrhée. S. typhi est une maladie grave qui peut menacer la vie. » J’ai déjà lu cette définition, que May cite dans un passage sur sa maladie.
 
  Papier pelure où l’encre a bavé :
  « La liberté pour trois mille femmes (Hollandaises, Françaises, Belges et Polonaises) enfermées au camp de Ravensbrück, dès que la Suède serait prête à les accueillir », Kessel, Les Mains du miracle, Gallimard, coll. « L’air du temps », 1960, p. 267. Kersten, l’homme à qui je dois ma libération.
 
  « Aimer un être c’est tout simplement reconnaître qu’il existe autant que vous », Simone Weil. (Lu, mais où ?)
 
  Sur une page arrachée d’un cahier de comptabilité, May a dessiné un plan du camp de Ravensbrück. Elle l’a fait de mémoire : le lac, l’usine Siemens, le quai de débarquement, l’Appelplatz. Et au nord, cette croix : le lotissement SS où elle dénicha sa rose.
  Au verso : Lapins. Les nazis appelaient ainsi les femmes (souvent des Polonaises) sur qui ils effectuaient leurs terribles expériences. Tereska, Martha, Aniela, elles portent à jamais sur les jambes les stigmates indélébiles de la barbarie travestie en médecine. Lapins : quelle horreur, ce mot. J’y pense chaque fois que Paul en rapporte de sa chasse.
 
  Sur des feuilles à carreaux (je reconnais le papier de feuilles déjà présentes dans le tapuscrit, à cette époque May utilise un bloc à pages détachables ; elles ont légèrement jauni) : 
  Mai 1966. Le médecin que je consulte à Lyon me demande : « Vous souvenez-vous de vos rêves, durant vos nuits de captivité ? » Oui, je rêvais, nous rêvions, et nous nous racontions nos rêves ; c’était notre part d’évasion. Ce voyage-là, aucun SS, aucune Aufseherin ne pouvait nous empêcher de le faire. Lu dans un livre de Jean Cayrol : « Nous sortions le soir dans nos rêves. » C’est exactement ça. Je me rappelle l’un d’eux. Je cours dans un pré inondé de soleil. Probablement celui des coteaux de Saint-Rémens. Les herbes sont hautes, autour de moi, de plus en plus hautes, elles m’entravent. Pendant ce temps, les autres, mes parents, mes amies, s’éloignent, je ne vois plus que leur dos, et bientôt plus rien. Seule, je ne parviens pas à trouver la sortie du pré. La lumière décline déjà. Bientôt le noir. Je me réveille dans le froid d’une fin de nuit à Ravensbrück.
  Aujourd’hui, un autre rêve revient régulièrement. Je suis dans un château, errant dans de vastes salles aux pierres apparentes. Est-ce un château ou des catacombes ? Il n’y a pas de fenêtre ni de porte. Pour en sortir, il semble que je doive marcher. Je ne suis pas seule. Nous sommes en file indienne. Je ne vois qu’un dos devant moi, que je ne quitte pas des yeux. Est-ce que nous fuyons ? Je ne sais pas. Parfois je dois courir pour ne pas perdre les autres. Je voudrais tant que la silhouette qui se trouve devant moi se retourne, me sourie, me tende la main. Ne devrai-je compter que sur mes propres forces ? Pour passer d’une pièce à une autre, il me faut emprunter des passages plus ou moins larges. Je me glisse, je rampe, c’est étroit, mal commode, interminable ; parviendrai-je à passer ? Je sens la pierre froide contre mes hanches. C’est horrible. J’ai peur de rester coincée. Ça ne manque jamais d’arriver… Je me débats pour me libérer. Au secours ! La dernière fois, je me suis réveillée en nage, je crois que j’ai crié dans mon sommeil. Paul a grommelé et s’est tourné vers le mur.
  Même image de la marche, de la sortie, des autres devant moi, de la solitude d’un geste à effectuer.
  Le médecin m’a expliqué que ce rêve est celui de la naissance.
  « Le conduit étroit représente l’utérus, et vos efforts, ceux de l’enfant pour s’extraire du ventre maternel. C’est à la fois douloureux et nécessaire.
  – Pourquoi ce rêve ?
  – Il exprime la renaissance : vous refaites le chemin pour passer du monde de la mort à celui de la vie. C’est pour vous un cauchemar, pénible assurément, mais qui vous aide à vous libérer de votre passé. »
 
  Grâce à ces valises, notre travail avance plus vite. Je lis à Barbara ce que j’y ai trouvé.
  Sur une feuille volante :
  Mars 1949. Parmi les séquelles de mon séjour en déportation, le dérèglement de la sensibilité. Je peux rester impassible devant une scène de violence et m’effondrer pour un incident anodin. La vue d’un clochard me bouleverse. Peut-être que ses haillons, sa saleté me rappellent ma misère passée. L’autre jour, j’ai fondu en larmes devant l’un d’eux, qui m’abordait dans la rue. Le malheureux, il a cru que j’avais peur de lui, et il s’est excusé. D’autant qu’un passant a cru qu’il m’importunait et a voulu intervenir un peu sèchement. Mes pleurs ont redoublé. Pas plus que la misère, je ne supporte l’injustice. Quel esclandre. Je complique tout, je me sens tellement inadaptée à la vie.
 
  Un accident est survenu sous mes yeux, à un carrefour, un cycliste frappé de plein fouet par une voiture, qui est allé heurter un poteau électrique. Je reste sans bouger devant le spectacle d’un corps inerte. Les passants se pressent vers la victime. Je vois le ballet des secouristes, des policiers, j’entends les cris, les interpellations, sans réagir. C’est comme un spectacle qui se déroule devant moi, auquel je ne peux pas prendre part. À ce moment-là, je me demande si je ne suis pas devenue insensible.
 
  « Car ce sera un temps de détresse comme il n’y en a jamais eu depuis que les nations existent, jusqu’à ce temps-ci. Mais en ce temps-ci, ton peuple sera délivré, tous ceux qui se trouveront inscrits dans le Livre » (Livre de Daniel, 12:1-3).
 
  Et celle-ci :
  Octobre 1983. J’écoute Roger Lévy-Mansion invité à « Apostrophes » – c’était une grande émission littéraire de la télévision, tu en as sûrement entendu parler. Lévy-Mansion est un ancien déporté, devenu historien de la Shoah : il est pédagogue, clair. Ses mots pour raconter sont les miens : pas de déploration mais une analyse lucide de ce que nous avons vécu.
  Dîner le lendemain dans le Bugey. Société locale, vieux amis, chère excellente. La conversation est joyeuse, badine ; elle arrive sur l’émission. Un convive : « Il a bonne mémoire, celui-là, pour se rappeler tant de détails, si longtemps après. » Un autre : « Il a peut-être aussi de l’imagination. » La maîtresse de maison les interrompt d’un geste. Je ne suis pas sûre qu’elle l’ait fait parce qu’elle était choquée par ces commentaires, mais seulement par gentillesse pour moi. Sottise, dégoût.
  Dans la voiture je suis restée murée dans mon silence. Paul, en conduisant, ne lâchait pas ma main, il me répétait : « Ce combat n’est pas le vôtre. »
 
  – C’est dingue, ces commentaires. Quelle indécence ! s’insurge Barbara.
  – La bêtise, l’indélicatesse, toujours.
  Je poursuis avec une lettre de janvier 1971. Elle est signée Manette. « Je viens de lire le livre de Charlotte Delbo. Elle était du groupe des communistes, au block 27. Peut-être que tu ne l’as pas connue ; quand tu es arrivée, elle était déjà partie dans un autre Kommando… C’était l’été 44, juillet, août, je ne sais plus. Son livre est une série de portraits de filles qu’elle a rencontrées, de scènes auxquelles elle a assisté. Il y a aussi des poèmes. C’est très prenant, très réussi. »
  – Tiens, m’exclamé-je, une liste de livres, pour compléter mes lectures : « Elie Wiesel, La Nuit. Béatrix de Toulouse-Lautrec, J’ai eu vingt ans à Ravensbrück. Eugen Kogon, L’État SS. Simone Saint-Clair, Ravensbrück, l’enfer des femmes. »
 
  Carton d’invitation pour l’assemblée générale de l’AEDF juin 1972. Une lettre d’Anne-Lise d’Argence y est jointe par un trombone : « J’espère de tout cœur que tu seras enfin des nôtres, cette année. » Mention manuscrite de May sur le bristol : Non.
 
  Deux feuilles agrafées :
  14 mai 1950. Cérémonie à Ambérieu pour la commémoration de la Libération. J’ai été sollicitée par le maire, et mon père a insisté pour que je m’y rende avec lui. Un piquet d’honneur est venu du camp de la Valbonne non loin. Drapeaux portés par des anciens des maquis du coin. Visages familiers, aimables. J’aperçois à côté de mon père ses amis du réseau des châteaux, Montrevel, Lacour-Biévin, Arnaud de Bauvilliers, l’abbé François, tous médaillés de la Résistance. Je suis la seule femme sur les rangs. Elles furent pourtant nombreuses celles à qui leur engagement a valu la déportation, la souffrance et la mort. J’écoute distraitement les hymnes, le discours des autorités – liberté, patrie, général de Gaulle. Je suis ici pour Renée Stevin, pour Henriette, pour Anna, et pour Suzanne, morte du typhus la veille de la libération du camp ; tous ces visages qui passent devant mes yeux et inlassablement m’interrogent : « Pourquoi ? » J’écoute le trompette qui sonne « aux morts ». Émotion.
 
  Sur l’autre feuille, non datée :
  J’ai interrogé papa. Gilbert Terrail a été tué peu après mon arrestation. Inquiet de la multiplication des patrouilles allemandes autour de chez lui, il avait rejoint un maquis dans les monts du Valromey. De toute façon, la filière des châteaux était en sommeil. Par prudence. Il a été fait prisonnier, alors que les Allemands effectuaient un ratissage méthodique des bois où cantonnait son groupe. La plupart de ses camarades ont réussi à briser l’encerclement. Pas lui. Est-ce son âge – il avait dépassé la cinquantaine – ou la lassitude ? Il n’a pas pu marcher assez vite. En juillet 44, les Allemands ne déportaient plus, car les voies ferrées de la région étaient rendues inutilisables par les attentats de la Résistance (cf. La Bataille du rail, de René Clément. Je n’ai pas vu ce film). Terrail a été fusillé sur place. Avec Henri de Pastorel qui n’est pas rentré de Buchenwald, le réseau a payé le prix du sang.
 
  Barbara et moi, nous avons passé plus d’une heure et demie au téléphone. Même pas pris le temps de lui demander de ses nouvelles. De quel jardin va-t-elle parler à ses lecteurs ? En cette saison, quels conseils leur donner ? Est-ce que je lui manque ?
  Je replonge dans les valises. Lettres froissées, déchirées, coupures de journaux, pages détachées, une existence en vrac. Je brasse inlassablement ces papiers qui font un bruit de feuilles mortes ; leur lecture fait remonter des événements à la surface. La surface de quoi ? La vie, la vérité ?
  J’ai commencé à relier ce que Barbara m’envoie avec ce que je rédige à partir des notes de May et de nos entretiens. J’essaie d’insérer son histoire personnelle à celle de la Seconde Guerre mondiale : l’année 1944 dans la région lyonnaise. Il me faut à la fois compléter et couper, pour équilibrer l’ensemble. May n’est pas toujours d’accord : forcément, ôter une anecdote, c’est amputer sa mémoire. C’est peut-être en priver le lecteur. Comment évaluer l’importance d’un fait pour le récit ? 
  – Ne te laisse pas submerger, martèle Barbara. Tout ce qu’il y a dans la valise n’est pas intéressant. Ne garde pas tout. Plusieurs passages racontent la même chose. Garde la quintessence, ce qui te servira à nourrir le portrait.
  Je tente pourtant de résister :
  – Hier encore, tu me disais de plonger dans son histoire, de la prendre à bras-le-corps. C’est impossible de choisir.
  – Maintenant, c’est le temps de la rédaction. Détache-toi, prends du recul.
  Pas si facile. Je suis comme aimanté par la valise aux secrets. J’écris en même temps que je continue d’explorer cette masse de papiers.
  Sous une liasse, j’avise deux petits cahiers à couverture noire, en moleskine, réunis par un ruban usé. J’ouvre le premier. Écrit de la main de May : Notre histoire.
 
  Septembre 1946. Mariage. Émotion à l’église. Sous mon voile, des larmes. Papa aussi est pris. Il me glisse, la voix étranglée : « N’oublie jamais Saint-Rémens. » Je rejoins Paul devant l’autel. Nous échangeons un long regard plein de flamme et d’intensité.
 
  J’entre dans un autre compartiment de la vie de May. Mais je sais qu’il n’est pas sans lien avec ses notes sur la déportation. Tout se tient. De journaliste, je me fais l’effet d’être désormais devenu un archiviste. Je plonge profondément dans son existence, bien au-delà de son témoignage.
 
  Février 1947. Besoin de solitude. Comment leur expliquer ? On m’entoure de prévenance. Je suis beaucoup invitée, pour me « changer les idées ». Mes parents multiplient les initiatives, les voyages, les visites à la famille. Tout cela me pèse. J’ai vécu dix-huit mois en groupe. La vie était totalement collective à R., l’individu n’existait pas. Le jour, la nuit, nous étions ensemble. En rang, en meute. C’est grâce à ça que j’ai survécu.
  J’ai besoin d’être seule pour me reconstruire.
  Je suis depuis une semaine à la montagne. Paul est resté à Saint-Rémens, il surveille un chantier de coupe de bois. Je séjourne dans un village de la Suisse voisine. Un autobus m’y a conduite lundi. Magnifique paysage, la neige est immaculée et la lumière éclatante. Au camp, la neige était sale, aussitôt souillée par les allées et venues. Elle signifiait boue. Ici : pureté absolue. Pension simple et confortable. Je marche le matin aux alentours, respirant à pleins poumons, sans rechercher la compagnie de quiconque. Il y a un autre hôte à la pension qui est également seul. Au seuil de la trentaine, cheveux blond paille, constitution fragile, sourire timide. Asthmatique, phtisique, tuberculeux ? Sûrement un habitué des sanatoriums. Je sens qu’il voudrait que nous liions conversation, que nous fassions ensemble nos promenades. Quand nous nous croisons, je le salue mais je m’en tiens là. Il doit me trouver distante. Aucune envie de parler, pis encore, de partager avec lui mes maux. Je recherche le silence. Dans la forêt, pas un bruit hors un craquement de branche ou un paquet de neige qui tombe. Je m’arrête pour humer l’air frais.
 
  Je relis mes notes d’hier. Au camp, nous menions une vie collective, et pourtant chacune d’entre nous était aux prises avec elle-même, seule dans sa souffrance. Violente tension. C’est pour cela que je ne fréquente pas les associations et les réunions d’anciennes. Est-ce faire une entorse à l’amitié que de se tenir à l’écart ?
  Aujourd’hui, il n’y a personne autour de moi, sur ce chemin, mais je suis assiégée par des fantômes bruyants, agressifs. Retour de l’angoisse. La nature est pourtant si paisible sous la neige.
  L’après-midi, je fais de longues siestes sur la terrasse, blottie sous une couverture. Je suis comme dans un terrier, à l’abri du monde extérieur. Le soleil, éblouissant, me ragaillardit. J’ai découvert ses bienfaits. Il me suffit de me tenir immobile, ses rayons et sa chaleur se diffusent au plus profond de moi. Je les perçois vraiment, ils m’apportent une sensation de bien-être. J’entends déjà Paul : à la vue de ma mine bronzée, il m’appellera « mon Espagnole », d’un ton très amoureux…
  Je ne supporte pas la foule. L’autre jour, à l’arrivée du train de Paris – où j’avais retrouvé Lucienne pour quarante-huit heures –, le quai était bondé. Je suis restée dans mon compartiment, paralysée, pendant de longues minutes. Paul m’attendait dans la gare, inquiet.
 
  Lecture de Balzac, Le Colonel Chabert. « L’absence de tout mouvement dans le corps, de toute chaleur dans le regard, s’accordait avec une certaine expression de démence triste » ; c’est à Chabert que je ressemble. Je ne porte pas de plaie à la tête comme lui, je n’ai pas reçu un coup de sabre à Eylau. Mais ma blessure est profonde aussi, et une plaie intérieure peut-elle cicatriser ?
  Plus loin dans le roman : « Les morts ont donc bien tort de revenir ? » Ils dérangent par leur seule présence. C’est humain, les Français veulent tourner la page au plus vite, après ces années d’occupation et de privations. Ils veulent vivre, voyager. Les prisonniers, les déportés sont des témoins encombrants de cette période sinistre. Alors ils peuvent revenir, à condition qu’ils se taisent. Lazare est à peine toléré. Il est la mauvaise conscience de son époque, il lui échappe.
 
  May est venue à Paris pour un rendez-vous médical. J’ai su par Paul qu’elle consulte un psychiatre depuis quarante ans. Mais elle se contente de dire « mon médecin », sans plus de précisions. Nous la retrouvons au pied du cabinet. Nous déjeunons sur une place située non loin. Des riverains flânent, leur chien en laisse, des enfants jouent, des vendeuses pique-niquent dans le square pendant leur heure de pause. La vie est tranquille en ce jour de juillet. Il faut pourtant que je rentre au journal. Un bouclage est en cours. La rédaction en chef ne badine pas avec les horaires, désignés dans notre métier par un mot que je n’ose prononcer devant May, mais qui dit tout : la deadline.
  Plus tard, Barbara m’a raconté leur après-midi, à la terrasse du Violet. Devant un panaché, May a repris une conversation de Saint-Rémens, mais sur un ton inédit. « Tu te rends compte, elle s’est mise à m’appeler “ma petite fille” ! » s’est réjouie Barbara, avant de se lancer dans le récit de leur discussion.
 
  – Je voulais vous parler de choses qui n’intéressent pas les hommes. Vous les rapporterez à notre ami, avec vos mots à vous. Vous savez, Ravensbrück n’a pas seulement détraqué des existences individuelles. Ce sont des familles entières qui ont été touchées. Comme une déflagration atomique dont les radiations n’en finissent jamais. Des années après, elles continuent de diffuser leur poison invisible.
  » Ma vie avec Paul a mis du temps à s’équilibrer. En apparence, tout allait pour le mieux. En bonne épouse – nous étions au lendemain de la guerre, ma petite fille, les choses ont changé depuis –, j’essayais d’être chic pour faire honneur à mon mari. Je m’apprêtais chaque jour avec soin. J’aimais dénicher de nouvelles étoffes et faire confectionner des robes, des corsages, un manteau. Je copiais dans les magazines des modèles signés Lelong ou Balenciaga, et une couturière de Lyon se chargeait de la réalisation. Cela peut vous paraître futile, mais…
  – Pas du tout ! Après ce que vous aviez vécu, je suis sûre que votre médecin vous demandait de vous faire plaisir ! La coquetterie est un bon moyen pour cela.
  – J’ai toujours aimé associer élégance et liberté. Vous savez, les premiers jours après ma sortie du camp, dans le centre de Padborg qui nous accueillait, j’éprouvais un plaisir intense à prendre un bain chaud, à me maquiller, à m’habiller. Je me souviendrai toujours de ma première cigarette de femme libre. Un paquet a circulé dans l’autobus. J’en ai pris une que j’ai allumée avec délectation. Cette bouffée de fumée dans ma gorge, je l’ai retenue en moi, elle était chaude, douce ; j’ai fermé les yeux, avant de l’expirer.
  Barbara a éclaté de rire.
  – Ce n’est plus recommandé par les médecins, May, mais enfin, à cette époque, si cela vous a rendue heureuse…
  – Paul m’encourageait à vivre pleinement. Il m’emmenait dans les boutiques, regardait avec moi les coupons de tissu, et tranchait mes hésitations en lançant invariablement : « On prend les deux. » À ses yeux, rien n’était de trop pour moi, pour notre amour. « Vous êtes très belle », me glissait-il pendant les essayages, et les vendeuses nous regardaient avec attendrissement. Vus de l’extérieur, nous formions un couple smart. J’ai même entendu que nous étions fashion. À la chasse, aux réceptions lyonnaises où nous nous rendions, chacun de nous offrait un visage avenant. Nous jouions le jeu, comme on dit. Notre éducation nous avait appris à faire bonne figure – encore que Paul inclinât à davantage de libertés encore que moi, vis-à-vis des obligations. Si les autres avaient su ce que cachaient nos sourires enjoués. La fêlure fut difficile à réduire. Régulièrement s’échappaient de moi des démons que j’étais impuissante à dominer.
  – Comment avez-vous fait ?
  – Je crois, ma petite fille, qu’il faut d’abord évoquer la gaieté. Elle nous sauva. Nous aimions nous amuser d’un quiproquo, d’une situation, d’un personnage ridicule. Nous riions, même à nos dépens. Ces moments contribuaient à affermir notre complicité. Les théologiens disent que la gaieté est le premier stade vers la joie. Ils mettent dans ce mot une plénitude surnaturelle. À mon avis, on ne la connaît qu’au ciel.
  » Mais les conséquences psychologiques de ce que j’avais vécu étaient plus profondes, plus lourdes. Vous êtes une femme, Barbara, vous allez comprendre sans mal. Longtemps, dormir avec Paul – je veux dire dormir comme une épouse et son mari – me fut insupportable. Quand sa jambe touchait seulement la mienne, j’avais un irrépressible mouvement de retrait. Souvent je lui demandais de pouvoir dormir seule. Son regard décontenancé m’attristait. Je m’efforçais de le rassurer : « Ne m’en veuillez pas, mon chéri. Ce n’est pas moi qui… c’est quelque chose en moi… »
  » Le matin, il ouvrait l’œil, m’embrassait sur la tempe et tendait la main. Je la sentais qui cherchait ma hanche sous l’étoffe de ma chemise, il s’enhardissait. C’était plus fort que moi, je me dérobais, je me recroquevillais, en chien de fusil. J’étais saisie par le froid tout à coup. « Paul, je vous en prie… » Il s’écartait, sans un mot. Je savais qu’il allait se tourner de son côté et se rendormir, résigné. J’ai passé des mois sans parvenir à supporter son corps contre le mien. C’était affreux. Je pleurais dans l’obscurité, en silence, les genoux au menton. C’était pour moi la seule façon d’avoir chaud et l’impression d’être en sécurité. Contre quoi ?
  Il y avait de longs silences, m’a expliqué Barbara. Celle-ci était pétrifiée. Elle a quand même osé :
  – Vous avez subi un… comment dire May, un traumatisme… Pouvez-vous m’expliquer ?…
  – Oui, vous avez deviné. Mon corps gardait la mémoire de ce que j’avais enduré. La faim, oui, les coups, oui. Et surtout le souvenir, le terrible souvenir de Renée, de son cadavre contre le mien, ce matin de mars 1945.
  – Son cadavre ? Que s’était-il passé ?
  – L’arrivée de nouveaux convois de prisonnières nous avait contraintes à nous serrer, à trois par châlit. Cette promiscuité me rappelait mes années de scoutisme, les nuits glaciales sous la tente. Le ventre de l’être humain est toujours un puissant calorifère. Renée et moi, nous nous blottissions l’une contre l’autre comme deux sœurs. Elle avait été un soutien précieux à mon arrivée au camp. Désormais, c’est moi qui l’aidais. Renée, jusqu’ici si forte, si déterminée ! Depuis quelques jours, elle dégringolait. Je voyais bien qu’elle était au-delà de l’épuisement, jamais vraiment remise de sa fausse couche. Teint gris, yeux ternes, la vie se retirait d’elle. Je ne pensais quand même pas qu’elle mourrait cette nuit-là, seule, sans amie pour la veiller. Harassée, je m’étais endormie immédiatement la veille au soir ; à mon réveil, une horrible sensation m’a saisie. Renée était froide, dure comme une statue. J’ai poussé un cri et bondi hors de ma couche. Dans la pénombre, des yeux fixes qui ne voyaient plus l’horreur environnante ; j’ai fermé ses paupières d’un mouvement trop brusque. Son dernier regard est pour toujours gravé dans ma mémoire, comme le froid de sa mort. Rien de comparable à un courant d’air, ou à l’eau de la toilette du matin. Ceux-là appartiennent à la vie. Le corps glacé et inerte de Renée avait quitté la vie. Je l’ai eu contre moi des heures durant, et je l’ai écarté violemment. Je m’en veux, ce geste de dégoût a été plus fort que moi. Rien que d’y penser, j’en frissonne encore.
  – C’est un réflexe de répulsion très humain…
  – Vous savez tout maintenant, ma petite fille : cadavre glacé de Renée, violence des Aufseherinnen, mon corps a longtemps eu peur. Il avait perdu jusqu’au souvenir de la tendresse. Paul et moi, nous étions comme deux aimants retournés qui s’opposent. Quand parviendrions-nous à nous donner l’un à l’autre, comme tous les amoureux du monde ? Pauvre chéri. Je m’excusais encore, je le suppliais d’être patient. Il était triste, inquiet sûrement. Il se posait des questions sur notre mariage, sur son avenir. Qu’est-ce qu’un couple qui ne sait pas s’unir ? Un duo ? Chacun a besoin d’amour, de gestes à donner et à recevoir, quoi de plus normal. Il n’exprimait rien, au contraire, il prenait ma main et déposait un baiser au creux de mon poignet. J’éclatais en sanglots.
  – Qu’en pensaient les médecins ?
  – J’en voyais régulièrement qui me disaient d’être patiente. D’attendre. Sort des femmes depuis toujours : attendre un homme, attendre un enfant. Attendre la libération du camp, la fin de la guerre. Je voulais être dans l’action.
  – Comme je vous comprends, May.
  – Mais il y avait autre chose, et peut-être mon incapacité chronique à accueillir mon mari y était-elle liée. Depuis mon arrivée au camp, j’avais cessé d’avoir mes règles. Vous imaginez comme c’est facile d’évoquer cela avec un homme, fût-il un spécialiste. Comment mon médecin pouvait-il se représenter à quel point cela me hantait ? Il me parlait gentiment, très doucement, comme il l’aurait fait avec un esprit dérangé. Il parlait d’aménorrhée, c’est le terme savant. Que savait-il de ce que ressent une femme chaque mois à l’arrivée de ce flot tiède qui s’écoule d’elle, qui est une gêne mais lui confère aussi le sentiment de faire partie d’une harmonie, celle de la Création ? Mais, Barbara, l’être humain n’est pas seulement un mécanisme biologique. Privée de cycles, je me sentais comme un arbre sec. Je sortais de son cabinet les larmes aux yeux et, pour m’apaiser avant de retrouver Paul, je flânais dans les rues. Un jour, mon reflet apparut dans la vitrine d’un magasin. Extérieurement, les marques de mon séjour à Ravensbrück s’estompaient. Ma silhouette s’était raffermie, j’avais repris un poids acceptable. Mes épaules s’arrondissaient. Mes cheveux avaient retrouvé leur aspect soyeux. Paul me murmurait à l’oreille des mots tendres, me disait que j’étais belle. Je n’en étais pas sûre, je faisais encore de l’anémie. Il y avait surtout cette absence qui se prolongeait anormalement. Mais il me répétait : « Vous êtes belle. »
  – Paul est formidable, May.
  – Je lui racontais ma consultation en détail. « Règles » est un mot que les hommes n’entendent pas sans gêne, c’est une réalité qui les plonge dans l’embarras, tant elle leur est étrangère. Ils feignent de s’y intéresser, éventuellement, mais il faut bien le dire : ce moment fait de la femme un grand mystère à leurs yeux. Impossible de se représenter vraiment un organisme irrigué par un flux de sang. Un mouvement cyclique qui régule un corps, quelle conséquence cela a-t-il sur celui-ci ? Et quel bouleversement ?
  – Quand avez-vous cessé d’avoir vos règles ? Tout de suite après votre arrivée à Ravensbrück ? C’est un phénomène qui s’explique sûrement par le choc de la déportation ou par les mauvais traitements de votre captivité…
  – Sûrement les deux. J’en avais aussitôt parlé à Henriette. « Ne t’en fais pas, ma belle. C’est le cas de beaucoup d’entre nous. Il y a de quoi être un peu déréglée, non ? D’un autre côté, c’est plus simple. » Elle avait raison, comment aurions-nous fait, avec si peu d’hygiène ? « Tu as vu la propreté de nos sous-vêtements ?! » Cette situation m’a bien sûr perturbée. Reviendraient-elles ? Est-ce que ça aurait une incidence sur ma fertilité ? Il se disait que les Allemands mêlaient du bromure à la nourriture. Je ne connaissais pas bien tous ces sujets – pour mon information, je n’avais eu qu’une discussion avec ma mère vers mes treize ans, et des plus succinctes. Sans mes règles, je me sentais privée de quelque chose. Je n’étais plus une femme, seulement un être indéterminé, flottant dans le temps sans ancrage.
  » Les nazis avaient gagné la partie en nous amputant de notre féminité. Avec nos hardes, nos mines amaigries, nos crânes rasés, nous étions privées des atours féminins. Nous tenions tout juste du genre humain pour l’apparence, et pour le comportement, de la bête sauvage.
  » Rentrée à Saint-Rémens, je m’impatientais : pourquoi n’étais-je pas à nouveau réglée ? Il me tardait, justement pour que la victoire fût complète. Les premiers temps de notre mariage n’ont rien changé, comme je vous l’ai raconté, ajoutant à mon mal-être. J’étais soumise à la nature et ses lois, mon corps me faisait payer ces longs mois de mauvais traitements. J’avais attendu que cesse le supplice de Ravensbrück, il me fallut encore attendre mon rétablissement général qui favoriserait le retour des cycles. Être patiente, ce n’était vraiment pas dans mon tempérament.
 
  Son récit achevé, Barbara a les yeux brillants.
  Quand on songe que, il y a quelques mois seulement, nous faisions la connaissance de May à l’autre bout du monde… Nous nous remémorons la maîtresse femme, son discours d’ouverture. Et tous, organisateurs, journalistes, sous le charme. Et voici à présent que nous apparaît un être fragile, fissuré, qui après avoir tant souffert doit encore endurer les affres du revenant.
  – Elle t’a fait un cadeau magnifique, lui dis-je.
  – Au-delà de ce que tu peux croire. À la fin de notre conversation, May m’a tendu une liasse de papiers : des extraits de son journal intime. « Je vous ai confié une part de moi. Peut-être serez-vous heureuse d’en connaître le dénouement, ma petite fille ? J’ai retrouvé ceci.
  Barbara se met à lire.
 
  Saint-Clément-de-la-Mer. Été 1947. Le docteur Mouche m’a conseillé de voyager, de me changer les idées. Quand je suis sortie de son cabinet, Paul fumait une cigarette sur le trottoir d’en face. Il m’a redit simplement : « Nous y arriverons », et j’apprécie l’emploi de ce pluriel, j’y lis toute sa délicatesse. J’aimerais tant le rendre heureux. Lui offrir mon amour, mon corps, ma fécondité. Je le sens si proche, si ardent et si démuni. Que peut ressentir un homme entravé dans son désir par le refus de celle qu’il aime ? Violence des sentiments contradictoires. Combat intérieur entre l’amour et l’instinct.
  Nous avons pris la route hier matin. Paul a embarqué dans la voiture deux jerricans d’essence, et moi, un panier de victuailles. Le ravitaillement est encore si difficile ! Notre voyage doit durer deux jours. Avec des ponts coupés, des routes en travaux, la France est un immense chantier. En chemin, j’ai vu rentrer les premiers foins. La nature n’a pas interrompu son cours, bientôt ce seront les moissons. Le tracteur commence lentement à suppléer le cheval. Nous en avons commandé un pour Saint-Rémens. J’en aperçois dans les prés de l’Allier et de la Creuse. Hôtel. Il est tard. Chambre sommaire qui sent l’encaustique. La brave hôtesse nous cuisine une omelette et nous offre les fruits de son verger. Premières pêches de la saison. Arrivée 23 heures. Départ 7 heures.
  En fin de journée, l’océan nous est apparu au bout d’un chemin parmi les pins. Paul a roulé jusqu’à la plage. Il a failli s’ensabler, et nous sommes sortis de la voiture en riant pour la dégager. L’air sentait le sable chaud et la résine. Une petite maison, sur une langue de terre comme une île déserte, s’est ouverte pour nous. Elle n’a pas été aérée depuis l’année d’avant. L’été y est entré comme une bénédiction. Le soleil réchauffait les murs, les draps et mes os meurtris. Le village est à cinq cents mètres, une dizaine de maisons blanches aux volets verts regroupées autour de l’église. On y va à pied. Plus loin, il y a les parcs à huîtres où les charrettes se rendent au pas des chevaux. Quiétude du jour et de la nuit.
  15 juin. Aux premières heures du matin, je vais marcher au bord des claires, au milieu des casiers et des herbes folles mêlées de coquilles pilées. Nul bruit sauf celui des oiseaux, et quand le vent se lève, celui de la mer. Nous y retournerons le soir pour déguster des huîtres. Les mareyeurs dresseront une table pour nous. Nous nous assiérons devant une assiette de claires, et un pichet de muscadet sec et frais. Sans oublier le citron et les larges tartines de beurre. Les huîtres sont un peu grasses en cette saison, ce ne sont pas celles que je préfère. Le médecin m’a recommandé l’iode. Ici j’en respire, j’en bois, il sera content.
  19 juin. Rien de meilleur que le bain d’avant midi. Hier nous sommes allés nous baigner au terme d’une longue promenade le long de la plage. L’endroit était désert, un chien fut la seule créature que nous avons croisée. Et des mouettes, se disputant un débris de crustacé échoué sur le sable au milieu des algues. Le soleil était déjà haut quand nous nous sommes préparés. J’inaugure un joli maillot noir, formé d’une très courte jupe et d’un haut décolleté. Je l’ai acheté le mois dernier. C’est l’esprit de l’après-guerre. La mode s’immisce partout, jusque dans l’univers des baigneurs. Pourquoi une femme ne serait-elle pas chic à la plage ? L’eau est encore fraîche. J’ai longuement nagé. « Ne vous éloignez pas », m’a fait promettre Paul qui préfère les bains brefs. Alors, j’ai longé la côte en faisant plusieurs allers-retours.
  20 juin. Allongée sur une serviette, je suis prise d’un désir intense de liberté. Nul regard pour m’observer, je savoure le soleil sur mon corps délabré. Je lui dois bien ces séances de farniente, et je m’y adonne paresseusement. Je m’étire, je respire à pleins poumons. Au cours de ma sieste, seuls le bruit de la mer, la chaleur, un vent léger viennent me bercer. Depuis notre arrivée, je passe volontiers l’après-midi à somnoler sous un grand pin, au bord de la dune, il forme une ombre à claire-voie. Je lis un peu, et je m’endors par intermittence. Paul m’a rejointe. J’entrouvre l’œil en entendant son pas crisser et j’observe sa grande silhouette mince qui me surplombe. Je le trouve très beau. Il ôte ses espadrilles, sa chemise et son pantalon : en un clin d’œil, il est à mon côté. « Comment vous sentez-vous, chère amie ? » Je lui réponds par un grognement d’aise. Avec cette chaleur, la douceur du sable presque poudreux, mon état de demi-sommeil d’avoir parcouru distraitement un roman, je suis effectivement plongée dans un bien-être que je n’ai pas souvent connu. Et maintenant l’homme que j’aime est là, il s’allonge contre moi, me prend délicatement le livre des mains, et commence à me masser le cou, les épaules, le torse, les seins. Mon premier mouvement est de l’écarter, « Non, chéri », mais il me coupe d’un baiser. Je le laisse faire : c’est très bon. Paul écarte délicatement les bretelles de mon maillot pour parfaire sa caresse, la prodiguer à même ma peau. Une nouvelle fois, je suis tentée de l’arrêter. Si quelqu’un venait ? Mais non, nous sommes seuls, à l’abri d’un repli de sable, et c’est si agréable. Je me détends. Sa paume lisse mon bassin, allant d’une hanche à l’autre, pour former un réceptacle prêt à l’accueillir. Une chaleur monte en moi. Sensation inconnue. Pour la première fois.
  Je me retourne sur le ventre quand il m’y invite. La tête dans les bras, les yeux mi-clos, je savoure pleinement. Paul est tantôt vigoureux, tantôt il me frôle avec légèreté, son geste mêle l’endurance du masseur à la douceur de l’amoureux. Nous ne parlons pas, il me semble que nos corps disent assez ce que nous éprouvons. Sa main me parcourt. Elle glisse le long de ma colonne vertébrale, faisant naître un frisson. Puis inlassablement caresse mes omoplates, mes reins et mes cuisses. Sa tendresse m’assouplit, adoucit mon calvaire du printemps. Avec l’humidité et les froids qui furent tardifs, j’ai encore bien souffert cet hiver entre les murs épais de Saint-Rémens. Certains matins, je ne parvenais plus à me baisser pour boucler mes chaussures. Il me fallait attendre quelques minutes que mon organisme s’échauffât. Sur cette plage, Paul me transmet sa vitalité. Quand sa caresse prend fin, il dépose un baiser au creux de mes reins en chuchotant : « Je vous aime. » Nous restons allongés un moment, blottis, les yeux brillants, le souffle court. Puis nous courons jusqu’à l’eau, impatients.
 
  Je suis stupéfait par la lecture de Barbara.
  – Là c’est plus que de l’intime, on est dans le sensuel. C’est très attendrissant d’ailleurs. L’image de cette femme allongée qui se livre langoureusement aux doigts amoureux de son mari, après tant d’épreuves, se superpose exactement à celle de Saint-Mary Beach : même attitude d’abandon aux bienfaits du soleil, de l’amour. Même sentiment de plénitude, de retour à la vie. Tu ne trouves pas ?
  – Tu vois, May a eu besoin de mettre sur le papier, avec force détails, les premiers mois de ce retour à la vie, son mariage avec Paul, leurs difficultés, leur complicité, leurs inquiétudes, leur apprivoisement, la découverte du plaisir. Écoute ça, à présent :
  Retour R. Femme à nouveau.
  Naissance d’une fille avril 1948. Prénom Victoire.
  Août 1949 : naissance de Philippe.
  Décembre 1954. Nouvelle attente. Ce sont des jumeaux, Jean et Flore. Fatigue et joie mêlées.
  Ces mots sont griffonnés. Pour elle, ils se passent de commentaires.
  – La vie a repris ses droits.
  – Voilà l’autre secret de May : elle est remontée à la surface par les roses, bien sûr, celle de Ravensbrück puis celles des conventions mais il y a le sous-texte…
  – Tu as fait des études de lettres à la Sorbonne, toi…
  – L’autre ressort, peut-être le principal, c’est l’amour. La déportation, les roses et l’amour de Paul, on tient les lignes directrices du livre.
  – Et ses figures tutélaires. Dans ses écrits, elle évoque Chabert et Lazare : les grands revenants.
  – Je pense à un autre tableau. Je la vois, jeune et jolie Eurydice : tunique blanche, une rose à la main. Elle me fait penser aux vestales de mes années de latin. Orphée est non pas derrière elle, comme dans le mythe, mais à son côté, c’est un jouvenceau également vêtu d’une tunique. Ils ont quitté le séjour des morts, et parviennent à la lumière.
  Je me mets à chanter, tonitruant :
  – « Ne doutez plus de ma puissance ! / Je viens vous retirer de cet affreux séjour / Jouissez désormais des plaisirs de l’amour ! »
  Barbara reprend en chœur :
  – « Jouissez désormais des plaisirs de l’amour ! »
 

VI
 
  
  Le livre, mon livre, notre livre, a paru. Ces trois articles conviennent, ils ne se neutralisent pas, ils en racontent toute l’histoire, où chacun joue sa partition : May, Paul, Barbara et moi.
  Nous l’avons rédigé rapidement, grâce aux textes de May enrichis par nos nombreux entretiens. « Nous parlons le May couramment », plaisante Barbara.
  Les travaux de Manette Content m’ont été précieux. May nous avait tant parlé de son amie, nous l’avons évidemment rencontrée. Quelle femme ! C’est une petite dame ronde, vive et drôle, une scientifique capable de transmuer son expérience en sujet d’étude, quelques mois seulement après son retour de Ravensbrück. Elle est parvenue à surmonter la tentation du silence et du repli qui s’emparait des déportés, hommes et femmes, afin d’aider à l’histoire de ce temps et à sa compréhension. Ses livres mêlent témoignages glanés chez ses compagnes de captivité, enquête sociologique et analyse de données. Une manière d’ethnologie, même si le mot est insolite pour qualifier ce travail. Avant 1940, elle rassemblait les premières statistiques analysant le comportement et la consommation des Français. Le conflit a donné une autre tournure à sa carrière.
  Alors que nous finissions la rédaction d’un premier jet, May m’a envoyé un court texte de sa composition. Le titre m’a sauté aux yeux : « Merci Ravensbrück ». Une cinquantaine de lignes denses où elle exprime avec ses mots ce que cette expérience lui a apporté. J’y ai retrouvé l’écho de nos conversations.
  « Dans l’univers concentrationnaire, les règles de la vie en société n’existent plus, les détenus sont contraints d’en réinventer d’autres, dans l’urgence, parfois la violence. Ceux qui espéraient que le bon sens et la justice prévaudraient ont déchanté, souvent ils sont morts. La vie m’a conduite à côtoyer des gens modestes et des princes. La fermeté, la droiture de l’âme ne sont pas toujours là où l’on serait en droit de les attendre. Encore aujourd’hui, je ne suis pas longue à juger ceux que j’ai en face de moi. Après tant d’épreuves, j’ai placé très haut la fraternité et la solidarité, ces deux notions grâce à quoi je dois d’avoir survécu. Mon carnet d’adresses est composé d’amis des années de la déportation mais aussi du retour. Ceux qui m’ont tendu la main, ceux qui ont accepté mes silences et ma fragilité, ceux qui m’ont aidée à franchir un à un les paliers de la renaissance. Ils ne sont pas si nombreux. Effet pratique d’une épreuve : nous révéler à nous-même. Je n’ai pas suivi d’études supérieures, à l’époque rares étaient les jeunes filles qui allaient à l’université. Les mois que j’ai passés à Ravensbrück m’ont servi de formation, dans la souffrance. J’y ai connu la cruauté et la plus haute humanité, j’ai côtoyé des monstres, des héroïnes et des saintes. J’y ai appris ce qui fait la valeur d’une vie. Alors, au terme de mon existence déjà longue, tandis que les ombres s’allongent, je veux risquer un mot : Merci Ravensbrück. »
  Ce sera notre conclusion.
 
  Michaël Sablier se montra immédiatement enthousiaste. Ce garçon me plaît. Dégingandé, l’esprit vif et la voix enjôleuse ; avec lui il n’est jamais possible de dire s’il joue la comédie ou s’il est doué d’une sensibilité exceptionnelle. Indubitablement, cet éditeur d’instinct sait écouter, s’intéresser, et possède une qualité indispensable dans ce métier : le sens de la décision. En quelques minutes, il a accepté de nous publier et s’est tout de suite mis à réfléchir à sa présentation du livre et à son lancement.
  Seul le nom de May doit apparaître, Sablier y tient : un livre s’incarne en une seule personne, affirme-t-il. May rechigne : il faut dire la vérité, or ce livre est le fruit d’une collaboration, pourquoi le nier ? J’hésite : d’un côté, notre place dans cette entreprise a évidemment à être reconnue ; de l’autre, j’ai quelques scrupules à ce que nous volions la vedette à May… Là-dessus, Barbara est catégorique : avec sa personnalité et son histoire, elle en sera la vedette de toute façon. Je m’incline.
  Le titre donne lieu à une âpre séance de travail. May, Barbara et moi en avons débattu, en nous promenant dans le parc de Saint-Rémens. La Rose de Ravensbrück, La Rose de May, Une rose m’a sauvée. May tenait pour le premier ; je le jugeais un peu banal, attendu. Nous sommes tombés d’accord sur La Douceur. Cette idée nous est venue quand Barbara a expliqué à May comment elle voyait la structure du livre :
  – À l’origine de votre renaissance, il y a la rose, bien sûr, et il y a Paul ; il y a la beauté, l’amour. Bref : il y a la douceur…
  – La douceur ?
  – Rappelez-vous, c’est vous-même qui avez prononcé ce mot, le jour où on vous a demandé ce que vous aimiez dans les roses. C’était à Constantia…
 
  La Douceur est en librairie. May a accepté de recevoir des médias. Son consentement m’a surpris. Il s’est passé quelque chose depuis nos premiers échanges, comme si nous avions percé une nappe phréatique. Son histoire coule facilement désormais, elle s’écoule à gros bouillons et le flot ne se tarit plus. Toutefois, l’exercice doit changer de nature. Devant des journalistes, il ne s’agit plus simplement de raconter une histoire qu’ils connaissent puisqu’elle est dans le livre, mais d’expliquer, d’analyser, de donner à une expérience individuelle une dimension universelle. Sablier est formel : maintenant May doit délivrer un « message ».
  – Il y a les télégrammes pour ça, lui répond-elle avec esprit.
  J’ai mésestimé à quel point son rôle à la Fédération internationale de la rose l’a rompue aux médias et à la pratique des interviews. Présent par curiosité aux premiers rendez-vous qu’elle donne dans les locaux de la maison d’édition, je la trouve d’emblée très à l’aise, éloquente, claire, diserte. Même fatiguée, sitôt qu’un entretien commence, qu’un micro se tend, elle se métamorphose. Avec les journalistes et les historiens, comme avec des lycéens, elle sait être à la fois altière et familière, touchante et didactique. Je reconnais là une vertu que Paul et May ont en partage, ils sont aussi naturels avec le chancelier de l’ordre de la Libération qu’avec les paysans de Saint-Rémens-en-Bugey. « On dirait que vous avez fait ça toute votre vie », lui dis-je après ses premières interventions.
  Elle impressionne par sa stature, son allure et par la densité de son témoignage ; dès ses premiers mots, elle séduit. Barbara a résumé la situation : « Elle oblige chacun à être un peu au-dessus de soi. »
   
  L’accueil fait à La Douceur est d’abord tiède. Depuis cinquante ans, la guerre et la déportation ont beaucoup occupé les vitrines des librairies. Il y a eu tant de livres, le journal d’Anne Frank pour ne citer que celui-là. Spontanément, les lecteurs préfèrent des auteurs connus. « Il faut que ça infuse », nous répète Sablier.
  Le déclic se produit trois mois après sa sortie, sur le plateau d’« Un livre ouvert », l’émission de Laure Decours. S’y retrouvent plutôt des romanciers à la mode, des vedettes de la chanson ou du cinéma ayant écrit leurs souvenirs. L’histoire y est rarement à l’honneur, à peine un strapontin lui est-il accordé quand un universitaire médiatique publie. La télévision a ses canons, elle subit la loi de l’audimat, et Decours n’y peut pas grand-chose. Mais, conquise par May qu’elle a entendue à la radio, elle a décidé de l’inviter. Notre amie y excelle aussitôt, se distinguant par son naturel et surpassant les autres invités par son envergure.
  L’émission est saluée par la presse nationale du lendemain, qui parle d’un « très beau moment de télévision ». « Héroïne pure », titre même un quotidien, en consacrant à May un grand portrait de dernière page – elle n’y verra pas malice. Visiblement les téléspectateurs ont aimé son style. Sablier le répète : May a une force, c’est d’être un témoin féminin. Il n’a pas tort. Semprun, Wiesel, Gray, Michelet, depuis un demi-siècle, ce sont essentiellement des hommes qui se sont succédé au micro pour raconter la guerre et la déportation. Ils ont pu être éloquents d’ailleurs, percutants, passionnants.
  – Et Simone Veil ? Geneviève de Gaulle ?
  – Elles, leur image n’est pas la même, ce sont aussi des femmes publiques, engagées dans d’autres combats, l’IVG, l’Europe, la lutte contre la pauvreté. La déportation représente une part importante mais une part seulement de leur identité. May est un témoin exclusif. Je t’assure, avec elle, le propos est différent. Ce qu’il perd en épique, il le gagne en sensibilité et en émotion.
  Dès le lendemain de la diffusion, les invitations affluent, presse écrite, télévisions, radios, tout le monde la demande. Et les collèges, les clubs de lecture, les universités inter-âge. May joue sa partition à fond. Elle feint de protester :
  – Je fatigue… Je deviens une VRP…
  – Vous ne pouvez pas refuser, May. Votre parole est importante, notamment auprès des jeunes. Vous le savez.
  – Oui, je sais, je sais…
  Je ne jurerais pas qu’elle n’y prend pas maintenant un certain plaisir. Le métier rentre. Elle commence invariablement ainsi son propos : « Bonjour, je m’appelle May de Caux. Mais entre 1944 et 1945, je n’ai été que 55104. Ce n’était pas un code d’agent secret comme James Bond, mais – elle montre alors un triangle de tissu rouge portant ces chiffres – mon matricule de déportée politique à Ravensbrück. » Un silence s’abat sur la salle. May tient son auditoire. Elle ne le lâchera plus. Les questions de l’assistance sont sempiternelles, parfois banales, mais elle s’y prête toujours de bonne grâce : « Que mangiez-vous ? », « Pourquoi les nazis traitaient-ils mal ces gens alors qu’ils avaient besoin de leur force de travail ? »… Elles peuvent aussi être naïves, maladroites, déplacées.
  – Si vous avez été déportée, c’est que vous êtes juive ?
  Réponse de May :
  – La destination des femmes juives déportées était plutôt Auschwitz. À Ravensbrück, nos camarades juives vivaient sous un nom d’emprunt, celui qu’elles portaient dans la Résistance.
  – Vous en avez connu ?
  – Oui, mon amie Renée Stevin s’appelait en réalité Renée Stein. Sans ce pseudonyme, elle aurait été conduite au four crématoire.
  – Est-ce que vous avez le sentiment que la vie en déportation était différente pour les juives et pour les autres ?
  – Je me suis souvent interrogée. Je n’ai pas de réponse arrêtée. Peut-être que je peux avancer ceci : c’était terrible pour nos camarades juives d’être persécutées pour ce qu’elles étaient. Moi, je me trouvais en captivité pour ce que j’avais fait. Je souffrais à cause de mon engagement dans la résistance au nazisme. Il y avait une raison objective à mon sort. Pour moi, tenir c’était poursuivre mon action de résistante. Mais elles, quel courage de vivre dans une situation irrationnelle, face à la haine !
  Rôle des femmes dans la Résistance, cruauté entre détenues, surprise d’apprendre qu’il y eut des nourrissons au camp : May explique inlassablement à ses interlocuteurs ce qui fut son quotidien pendant neuf mois. Tous sont captivés. Elle est pour eux non pas un professeur, non pas une conférencière, mais un être de chair et de sang qui leur raconte de manière vivante ce temps lointain et incompréhensible. Son magnétisme fait le reste.
  Je suis heureux que nous ayons fait sortir cette belle figure de l’ombre, même si au fond de moi un petit coin de vanité souffre d’être dépossédé de son sujet. Quand un journaliste vante la qualité de l’écriture de l’ouvrage, relève une formulation heureuse qui est de ma composition, je ressens un pincement. Barbara me raisonne, énergiquement. Je la retrouve, combative, intacte : « Elle s’est longtemps effacée, pour élever ses enfants, puis pour promouvoir la rose dans le monde ; elle a laissé les hommes raconter leur résistance et leur déportation. Son heure est venue. » Barbara est dans le vrai : au diable la susceptibilité d’auteur, j’ai assez souffert dans ma carrière de ces divas qui prennent leur reportage ou leur chronique pour un texte sacré.
  « Tu sais ce que disait Primo Levi ? me lance Barbara un soir. Quand on l’interrogeait sur le genre du témoignage, il répondait : un livre doit être comme un téléphone avec un émetteur et un récepteur. Nous avons été l’émetteur de la voix de May. » C’est exactement ça. Quand on y pense, tout est né au printemps 1945 avec la rédaction par May de notes sur des morceaux de papier épars dans un centre de repos en Suède. Nous avons seulement pris le relais, accéléré et achevé le processus. D’ailleurs, May ne manque jamais de nous remercier au détour d’une phrase, d’évoquer nos entretiens, quoique nul n’en ait cure : c’est elle qu’on veut voir et entendre. Barbara a raison, la composition du livre n’intéresse personne. La vedette doit se tenir sur le devant de la scène, et le parolier rester en coulisses.
 
  Sablier est sur un nuage. Les ventes de La Douceur ne faiblissent pas. Il parle de « long seller ». Maintenant il voudrait le faire traduire à l’étranger, et d’abord en Allemagne – Barbara est très confiante dans l’accueil qu’y recevrait le livre. Michaël et elle ont même émis une idée : emmener May à la Foire internationale de Francfort.
  Chaque année, les maisons du monde entier y présentent leurs meilleurs titres. C’est durant ce grand rendez-vous européen des éditeurs que d’honnêtes succès nationaux peuvent devenir des phénomènes mondiaux.
  Je me suis d’abord récrié :
  – Ça va être éreintant pour elle. Je connais la réputation de l’événement. Michaël en raffole, un titre acheté à Francfort est nimbé à ses yeux d’un prestige incomparable.
  Je lui rappelle l’épisode du séjour à Baden-Baden.
  – C’était il y a trente ans. Tu le dis toi-même, May a changé. On peut toujours lui proposer. Qu’est-ce qu’on risque ? Un refus ?
  Elle a accepté. Michaël Sablier et moi avons veillé à tout pour la ménager : trajet en avion – le supplice du trajet en train vers Baden m’est resté en mémoire –, séjour dans un hôtel tranquille, dans le quartier de Sachsenhausen. Elle y rencontrera les éditeurs et les journalistes.
  Arrivé à Francfort, je suis allé chercher Barbara à l’aéroport. Elle est apparue à la sortie de l’avion, portant sous un imperméable trois-quarts une jupe ample que je lui avais vue à Saint-Rémens l’automne précédent. Mais à ses ballerines plates, elle a substitué des bottines à talons. J’en ai déduit qu’elle ne craint plus de se grandir en ma compagnie.
  May est allée se coucher tôt. Sablier avait un dîner avec des éditeurs espagnols. Barbara et moi, nous sommes donc rendus tous les deux dans un petit restaurant de la ville. Autour d’un poisson arrosé d’un verre de vin pétillant du Rhin, nous nous sommes retrouvés. Elle m’a interrogé sur le livre, les derniers chiffres de vente. Dans cette aventure qu’a constituée la rédaction de La Douceur, Barbara s’est d’abord comportée en Jiminy Cricket : elle m’a guidé, conseillé, tempéré. Moi qui n’aimais rien tant que ma tranquillité, que je croyais être de l’indépendance… J’ai profité de son énergie inentamée. Elle est devenue mon alter ego. Pendant le dîner, nos mains se sont frôlées à maintes reprises, et maintenant il m’apparaît que nos mots se croisent et s’harmonisent de mieux en mieux. Les premiers accrocs de Constantia appartiennent à la préhistoire.
  Tandis que Michaël Sablier négocie inlassablement pour des achats ou des cessions de textes, May, Barbara et moi nous promenons dans Francfort. Barbara est un guide disert et prévenant. Elle nous emmène à la maison de Goethe, au musée d’Art moderne, à la cathédrale Saint-Barthélemy, sans oublier les bords du Main, non loin du pont Eiserner Steg : May la marcheuse se révèle infatigable. À une terrasse sur Römerberg, Barbara prend des notes pour un portrait qui fera la dernière page du Berliner. Leur conversation est animée, joyeuse. May lui déclare : « J’ai lu que Francfort est une ville reconstruite. Comme moi. »
  Devant les Belges, les Allemands, les Canadiens, les Américains, que Michaël a appâtés, elle est vraiment à l’aise, passant du français à l’anglais sans hésiter. Son style fait merveille : May est tellement « vieille France », c’est le mot que Barbara a employé devant ses confrères, en français dans le texte ; il les a enchantés. Certains le reprendront tel quel.
  Barbara se tient aux côtés de May pour traduire les éventuelles questions en allemand. Celle-ci évoque son histoire, sans appuyer, célébrant même la vieille culture germanique, nichée dans la maison de Goethe qu’elle vient de visiter ; faisant remarquer que dans Frankfurt on lit « Français », signe du vieux compagnonnage entre les deux pays.
  – Le monde est beau mais fragile, la paix est à bâtir, éternellement. Vous êtes tous plus jeunes que moi. À vous d’agir.
  À cet instant, c’est comme si elle s’adressait directement à Barbara.
  – C’est à votre génération qu’il revient d’entreprendre ce chantier. Vous n’avez pas à être entravés éternellement par les blessures de l’histoire. Comme nous, vous connaîtrez des obstacles, des déceptions. Mais que cela ne vous freine pas surtout ; vivez, osez, foncez !
  Les journalistes l’applaudissent longuement : « Ist toll ! », « Hervorragend ! », « Sie ist eine grande dame ».
  Au restaurant où nous nous retrouvons tous les quatre, Barbara lui lance :
  – Ce n’est plus une histoire que vous racontez, May, c’est une leçon de vie que vous nous offrez.
  – Je ne suis guère armée pour ça…
  – Si, même si vous ne vous en rendez pas compte…
  – Comment donner une leçon quand on est soi-même si peu assurée ? J’ai tant de questions sans réponses sur ce que fut ma vie… ma destinée.
  Sa voix s’étrangle.
  Barbara se lève. Les deux femmes s’étreignent longuement. Elles sont émues. Les convives aux tables voisines y voient sûrement un débordement d’amitié, des retrouvailles familiales. Comment devineraient-ils qu’ils sont témoins d’un moment exceptionnel : cette accolade a quelque chose d’une absolution et d’une réconciliation symboliques. 
   
  Le bouche à oreille qui est né sur les stands du parc des expositions se poursuit. Michaël Sablier est ravi : La Douceur n’est certes pas encore un six figures book, un livre dont les droits se vendent à des sommes folles, mais tout de même. Chaque soir, il nous annonce sa récolte du jour ; l’Italie, la Pologne, le Danemark, la Suède, la Corée ont acheté les droits. Enfin, d’un rendez-vous où Barbara l’a accompagné, il revient triomphal :
  – Chère May, vous allez être traduite en allemand.
  Je lui glisse :
  – La Douceur va devenir un hot title.
  – Un hot title ?
  – C’est ainsi qu’on appelle ici un livre que tout le monde s’arrache.
  Elle sourit, je l’entends qui murmure : « Un hot title… Quelle aventure… »
 
  Nous séparer à l’aéroport est douloureux, comme jamais.
  Je rentre à Paris, heureux et éreinté. Je traverse quelques semaines de désœuvrement qui me plonge dans une mélancolie que je ne me souviens pas d’avoir connue. Aucun sujet ne m’inspire. Durant tous ces mois de travail et de recherches, puis de promotion, j’ai vécu intensément. J’ai pris goût à nos échanges avec May et Paul, aux séjours à Saint-Rémens où Barbara et moi avons, selon l’expression consacrée là-bas, notre « rond de serviette ». La rédaction de La Douceur a libéré en moi une énergie dont bénéficie désormais le reste de mon existence.
  Je feuillette mes notes, devenues aussi inutiles que les différentes versions de notre texte. Il va falloir les jeter. C’est fini. « Tu as un peu le béguin pour elle », m’a taquiné Valérie Brochard en me voyant à la rédaction, un matin, le regard dans le vague. Le béguin ? Pour qui ? J’ai rougi comme un enfant percé à jour. « Je te comprends. De ce que tu m’as raconté de May de Caux, je déduis que c’est un être exceptionnel. Pourquoi ne serais-tu pas sous son charme ? » Elle ne soupçonne pas tout ce que cette aventure éditoriale a déclenché.
  Valérie a beaucoup de projets pour moi. Pourquoi pas un voyage au Mozambique, où une chaîne inaugure un ensemble hôtelier en pleine forêt dans l’archipel de Bazaruto : un projet innovant et durable ? Je regarde mon agenda. Pourquoi pas en effet, mais aussi pourquoi ? Je ne suis pas sûr d’avoir envie d’y aller… Ou alors en coup de vent. L’évidence grandit : Barbara me manque.
 
  Nous avons marché le long du Main. C’était le dernier soir de la foire. May avait repris l’avion pour la France dans l’après-midi. Mon cœur battait à tout rompre. J’aurais voulu dire à Barbara que je souhaitais la revoir, même s’il n’y avait plus de livre à écrire. Je cherchais une phrase pour dissimuler mon émotion : plus de livre à écrire, mais sûrement quelque chose à construire…
  À voix basse, sous les arbres, nous avons longuement parlé. L’automne s’installait sans brusquerie. Une idée a jailli, peu importe qui de nous deux l’a formulée : que Barbara revienne vivre à Paris, sa ville d’adoption. Elle pourrait demander le poste de correspondante du Berliner.
  Entre nous, il y a d’abord eu May, actrice discrète et mystérieuse de notre éclosion. Désormais, il y a la douceur, ce mot fétiche qu’elle nous a confié : son talisman. La douceur, c’est celle de nos voix quand nous échangeons, celle des doigts de Barbara sous les miens. Celle dont nous usons maintenant pour nous-mêmes : nous sommes deux êtres qui acceptons leurs fragilités. Réconciliés avec nos histoires, prêts à vivre.
  La douceur, c’est ce qui aujourd’hui nous pousse l’un vers l’autre, dans un élan dont j’avais oublié la force. On peut lui donner un autre nom.
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