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1.



La lumière frémit, tremble, palpite un instant, puis dans un dernier soubresaut et un chuintement bizarre, s’éteint, faisant place au noir. Le plancher se dérobe sous ses pieds. Ses pensées se fondent dans un brouillard épais. Au bord de l’évanouisse- ment, elle bloque son souffle. Pendant quelques secondes, elle ignore qui elle est, où elle est, pourquoi est-elle là ?



Puis, dans un frisson, comme un coeur qui bat à nouveau, le groupe de secours se met en marche. Un éclairage pâle envahit la cabine. Sa respiration reprend, haletante. Elle reçoit ce fan- tôme de clarté comme un bonheur absolu. Depuis toujours, l’obscurité la terrorise, la pétrifie au-delà de toute raison, la conduit aux portes de l’enfer.



La lumière est là, certes, mais l’ascenseur, lui, est bel est bien arrêté entre deux étages, et qui plus est, entre le 32e et le 33e niveau. Elle imagine avec une précision hallucinatoire le vide opaque sous la cabine, chasse avec violence la nausée qui la prend à cette vision. D’un geste fébrile, elle actionne le bou- ton d’appel. La sonnerie doit retentir quelque part, vibrer chez un gardien. C’est certain. Mais elle n’entend rien, si ce n’est son sang qui s’affole dans ses veines. Quelques minutes passent, une éternité. Elle recommence l’opération à plusieurs reprises. En vain.
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Son regard se fixe sur le bloc fluorescent. Elle appelle de tous ses voeux le ciel et ses saints que la lumière de secours ne fai- blisse pas, suppute la durée que le groupe est censé faire son office.



Dans cet espace exigu, elle perd la notion du temps. Ses pen- sées vrillent, tournent en rond, se superposent dans un chaos indicible. Et la perspective du noir qui peut revenir lui coupe la respiration.



Il faut qu’elle s’extirpe de là. Elle doit sortir, immédiatement. Il y a danger de mort. Elle se met à cogner à grands coups sur la porte métallique de la cabine. Son reflet lui renvoie l’image d’un visage hagard, trouble, qu’elle ne reconnait pas être le sien. Est-ce possible que l’angoisse engendre ce regard de folie, ce rictus sauvage, ces traits tordus ?



De sa gorge sort un cri rauque, un appel au secours, qui monte dans l’aigu et devient hurlement. Quand il se tait, le silence revient, plus profond encore.



Elle a le pressentiment qu’il n’y a plus qu’elle au monde, poussière infime dans cet endroit misérable et clos. Que la vie a disparu de la surface de la Terre !



Elle s’assied à même le sol, les genoux repliés sous le menton, les bras enserrés autour, recroquevillée comme un foetus. Elle tente de fixer une seule idée dans le tourbillon de celles qui tournent follement dans sa tête. Il lui faut se calmer, chasser cette peur atavique qui l’asservit. Elle bande sa volonté, arrive plus ou moins à ralentir sa respiration. Les papillons morbides de son esprit s’amenuisent peu à peu, les pensées réintègrent leur place, se domptent, se canalisent.



Soudain, un léger tremblement agite la cabine, la lumière originelle revient, l’ascenseur reprend sa montée. En moins
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de temps qu’il ne faut pour se lever, les portes métalliques s’ouvrent sur le palier devant un groupe de gens en train de papoter. Elle attrape son sac à main tombé par terre et son press-book. Comme un diable émergeant de sa boîte, elle se précipite dehors, bousculant au passage les personnes qui s’ap- prêtaient à y pénétrer.



Le souffle court, elle reste un instant là, sans rien faire d’autre que poser ses affaires contre ses jambes et jeter un regard cir- culaire et inexpressif autour d’elle.



Le couloir est équipé de grands miroirs dans lesquels se réflé- chissent des bacs à fleurs et des plantes vertes. Encore sous le coup de l’émotion, elle se campe devant l’un d’entre eux, s’examine d’un oeil critique de la tête aux pieds, comme si elle voyait une inconnue.



D’un geste machinal, elle arrange de ses doigts la chevelure ébouriffée dont le noir de jais fait ressortir la pâleur du teint, lisse les mèches qui reprennent place autour du visage, allège la frange sur le front, remet le sautoir dont la pierre de lune s’enchevêtre dans le cordon, défroisse du plat de la main l’en- semble pantalon en soie couleur mastic dont un dragon brodé décore le plastron, ajuste la ceinture de mailles argentées.



Puis elle tente de sourire, lequel ressemble pour l’instant à une grimace. Même son regard, d’ordinaire bleu violine, a viré au gris livide et reflète l’effroi.



La respiration calmée, mais l’esprit toujours flou, elle consulte tout d’abord le numéro de l’étage où elle a échoué, et l’heure qu’il est. En avance au rendez-vous, elle réalise qu’il lui reste encore quelques niveaux à monter, et une demi-heure à attendre. Quelques instants plus tard, après avoir emprunté l’escalier de secours — hors de question de reprendre l’ascen- seur — elle se retrouve sur la terrasse de la tour Montparnasse.
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Un air doux la frappe au visage, l’enveloppe comme une caresse bienfaisante. Il y a beaucoup de monde, des visiteurs de tous genres et de toutes couleurs, la plupart avec l’appareil photo en bandoulière. Elle se fraye un passage parmi la foule, jette un regard curieux au paysage. Elle englobe d’un seul coup d’oeil cette symphonie picturale qu’est la ville, faite de lignes, de cubes, de courbes, d’angles, d’étoiles, de dômes, distingue Notre-Dame, le Panthéon, le Sacré-Coeur, la Tour Eiffel, l’Arc de Triomphe, et les places, les squares et les rues, et la Seine, surtout la Seine, serpent étincelant qui flâne nonchalamment sous les ponts.



C’est la première fois qu’elle observe Paris s’étendre ainsi, of- ferte à sa vue, scintillante dans le soleil de ce bel après-midi de mai. La cité, d’ici, devient sienne, exclusivement sienne. Elle a soudain envie de chasser cette gent caquetante, ces touristes, qui, de leurs regards distraits, s’approprient le décor.



Elle s’approche du parapet. Les cheveux flottant au vent, sen- tant vibrer la tour de verre et d’acier sous ses pieds comme un animal craintif, les bras écartés du buste, les paupières mainte- nant closes, son esprit s’échappe dans le courant qui l’entraîne loin du corps.



Il vole au-dessus des toits, des terrasses, des églises, contourne la colonne de la Bastille, plane un long moment au droit de la place des Vosges, se souvient que la fenêtre de sa chambre est restée ouverte, devine les pigeons qui picorent dans le jardin public, prend appui quelques secondes sur la statue équestre de Louis XIII, se repose au bord de la fontaine, et réintègre son enveloppe charnelle à l’instant précis où sa montre tinte au poignet, stipulant que l’heure du rendez-vous a sonné.



D’un pas leste, elle emprunte encore une fois l’escalier qui mène au niveau où se situe le bureau de Pierre Procovitch.
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C’est là. Une plaque en laiton indique son nom. Elle caril- lonne, pénètre dans un petit hall obscur — ça y est, elle a le coeur qui cogne à nouveau — prenant bien soin de ne pas y entrer du pied gauche, cela porte malheur. Elle a eu suffisam- ment de problèmes aujourd’hui avec l’ascenseur.



Une jeune femme très blonde aux cheveux longs la prie affa- blement de patienter tandis qu’elle passe un appel télépho- nique :



— Monsieur, Mademoiselle Zoé Martignac est arrivée.



Ce rendez-vous est très important. C’est la première fois qu’une galerie de peinture renommée envisage d’exposer ses oeuvres. Comme si elles risquaient de s’envoler, elle serre contre elle le portfolio qui en contient les reproductions pho- tographiques.



La secrétaire lui propose un café, lui adresse quelques paroles aimables sur le beau temps. Quelques minutes plus tard, elle est invitée à entrer dans le bureau, lieu sacrosaint de Pierre Procovitch dont elle lui indique d’un geste de la main la direc- tion.



Le coeur battant, elle franchit le seuil, pénètre dans une grande salle bleue dont la clarté la fait ciller. De nombreuses fenêtres s’ouvrent sur le ciel limpide et les flamboiements du soleil. Un homme est assis derrière une immense table de verre au fond de la pièce, tâche opaque dans la lumière translucide.



Immédiatement, un sentiment bizarre l’envahit, fait d’ondes positives et négatives, de forces contradictoires bénéfiques et maléfiques. C’est très curieux, jamais elle n’a ressenti en elle une telle dualité dont elle ignore le sens.



Pierre Procovitch se lève avec célérité, contourne le bureau, la main tendue, un imperceptible sourire sur les lèvres.



Grand et mince, la quarantaine sportive, vêtu d’un costume d’alpaga beige clair et d’un polo noir, des traits émaciés, des
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pommettes saillantes, une chevelure auburn bouclée dont une mèche lui cache une partie du front, des prunelles vert étang légèrement enfoncées dans les orbites et qui se noient dans l’ombre, des sourcils fournis, un nez très droit aux arêtes vives, une bouche puissante aux commissures tombantes qui lui donnent un air vaguement méprisant. Démenti par un regard intéressé, scrutateur.



Devant la force de cette attention, elle baisse les yeux, domp- tée. D’emblée, cet homme l’intimide. Nonobstant le fait qu’il est propriétaire de plusieurs galeries et que son sort, ou tout au moins son avenir immédiat dépend de la décision qu’il pren- dra à son sujet, il n’en reste pas moins qu’elle perd toute conte- nance face à lui, que sa volonté chavire, qu’elle est directement sous influence.



Si elle le trouve beau ? Oui, sans aucun doute. Mais cela ne suffit pas d’ordinaire à tant l’émouvoir. Elle est confron- tée sans cesse aux qualités esthétiques des modèles dont elle s’efforce quotidiennement de reproduire les traits.



Qu’il émane de lui une certaine autorité, une force intrin- sèque, c’est une évidence ! Mais c’est peut-être tout simple- ment cet éclat pur qui brille au fond de ses yeux qui la décon- certe et qui la trouble.



À l’instant précis où leurs doigts se touchent, un grondement de fauve retentit dans la pièce. L’homme se retourne d’un mouvement brusque et crie :



— Silence, Psyko ! Au pied.



Un énorme Doberman noir jaillit du dessous du bureau, im- médiatement stoppé dans son élan par la voix de son maître.



Elle lâche la main de son interlocuteur, recule d’un pas, se prend les pieds dans le tapis, rétablit un équilibre précaire. Mais son sac et le portfolio tombent au sol dans un bruit mat.
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La voix tonne :

— Couché, tout de suite.

Le chien lui lance un regard étrange, soulève légèrement ses



babines sur des dents impressionnantes, ravale un grogne- ment, et disparaît sous la table en rampant.



— Je suis absolument désolé. Il vous a fait peur. Mais soyez sans crainte, vous ne risquez rien avec moi.



Pendant un instant, elle a cru que la bête allait lui sauter des- sus. Ses prunelles de ténèbres aux reflets jaunâtres lui ont glacé le sang jusqu’au coeur.



D’une main tremblante, elle ramasse ses affaires, se disant que décidément aujourd’hui n’est pas son jour, qu’elle aurait mieux fait de rester à la maison !



L’homme est gêné devant son émoi. Il lui lance un sourire consterné, puis d’une main ferme attrape le molosse par le collier et le fait passer dans un cabinet attenant.



— Voilà, il nous laissera tranquilles maintenant ! D’ordi- naire, il ne bronche jamais devant les visiteurs, ne bouge qu’à mes ordres. J’avoue ne pas comprendre sa réaction. Pardon- nez-moi, je suis absolument navré.



L’homme revient vers elle, affable, et l’air beaucoup moins désolé qu’il ne le prétend.



— Voulez-vous boire quelque chose, cela vous remettra de vos émotions !



Elle décline l’offre. Elle n’a plus qu’une hâte, partir. Plus encore que l’incident dans l’ascenseur, ces quelques secondes l’ont anéantie. À nouveau, elle perd toute confiance, toute ini- tiative.



Le galeriste lui tend un siège face au bureau. Comme un automate, elle prend place. Puis il retourne s’asseoir. Pendant un long moment, ils n’ont rien à se dire.
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Tandis qu’elle rassemble tant bien que mal ses idées qui déjà n’étaient guère brillantes, il l’observe avec attention, un sou- rire vaguement moqueur sur les lèvres. Pour se donner une contenance, elle fouille dans son sac à main, sort un mou- choir, ne s’en sert pas, le range, croise et décroise les jambes.



Puis elle attend qu’il parle, les paumes posées à plat sur les genoux. Elle ne sait pas s’il cherche à jouer avec ses nerfs, mais en tout cas c’est réussi.



Il continue à se taire, l’air insondable. Aucun bruit ne pénètre dans la pièce dont toutes les fenêtres sont closes, à l’exception d’un infime ronflement qu’elle attribue à la climatisation.



Ne pouvant soutenir son regard, elle laisse errer le sien sur le ciel qui maintenant prend les couleurs mauve et rose de la fin du jour.



Enfin il toussote et jette avec humeur :

— Eh bien, n’avez-vous rien à me montrer ?

Disant cela, il se lève, pointe le doigt vers le press-book.

— Bien sûr que si, Monsieur. Voici mes dernières produc-



tions.

D’un geste fébrile, elle fait glisser la fermeture éclair du port-



folio, le pose sur le bureau. Avec des mouvements très lents, il commence à le feuilleter, en silence. Elle se recule un peu, lui laissant la place nécessaire. Maintenant, il apparaît en contre- jour. Son profil se dessine très net sur le fond nacré du ciel.



Il s’attarde longuement sur une marine, les traits inertes.



C’est sa première oeuvre au sortir de l’École des Beaux Arts, il y a quelques années. Elle se souvient de l’avoir exécutée près de Perros-Guirrec pendant les vacances en Bretagne. Elle y avait pris un plaisir immense. La Manche aux humeurs chan- geantes, les vagues éternellement en mouvement, les variations de la couleur du ciel avaient été pour elle un véritable défi.



Longtemps, elle s’était promenée dans le dédale des rochers,
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de sable et d’eau. Puis elle avait planté son chevalet sur une petite plage abritée des vents. Et là, elle avait tenté de capter l’insaisissable.



Elle s’y revoit comme si cela était hier. Interminablement, elle avait hésité sur l’emplacement de la ligne d’horizon, qu’elle avait en définitive positionnée très haut dans la composition, et fondue par des nuages légers et vaporeux. Les rochers égale- ment avaient sollicité toute son attention. Elle en avait sélec- tionné deux qu’elle avait placés à droite en premier plan pour donner de la solidité au tableau.



Elle se souvient s’être beaucoup attardée à définir la valeur tonale de l’ensemble, à déterminer l’atmosphère qui régnait ce jour-là. Mais lorsque le soleil avait amorcé sa descente vers l’horizon, que la mer avait pris cette teinte presque turquoise, avec des notes de bleu et de violet de cobalt dans les flots, elle avait su que le moment était venu et qu’il fallait qu’elle impressionne l’instant présent.



Travaillant sur le vif, à grands coups de brosse rapides, fixant l’écume des vagues qui se brisaient par des sombres et des clairs au rythme du mouvement, elle avait terminé cette toile à la nuit tombante dans une euphorie totale, une fureur créatrice, finissant au couteau les rochers, croquant au vol quelques mouettes criardes. Et cette frénésie ne l’avait plus jamais quit- tée depuis.



Pendant que l’homme tourne lentement les pages, s’attardant sur les moindres détails, le regard de Zoé erre dans cette pièce qui doit être son domaine, cherchant quelques indications qui trahiraient son caractère. Mais elle ne décèle rien. Car, à l’exception de trois tableaux de Toffoli sur les murs, superbes, de la table en verre sur laquelle ne traîne aucun papier, de son fauteuil pivotant et des deux autres en cuir noir qui lui font face, le bureau est parfaitement vide et impersonnel.
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Puis il se fixe sur ses traits, qui eux non plus ne reflètent rien. Elle s’attendait à quelque remarque, quelque demande de pré- cisions, ne serait-ce sur les lieux où elle avait travaillé. Mais non, rien, pas un seul commentaire.



Dans l’incapacité totale d’anticiper son avis, donc sa décision, les nerfs mis à rude épreuve, elle attend. Elle n’ose s’approcher de lui, elle n’ose se rasseoir.



Enfin, après un temps qui lui a paru infini, il se tourne vers elle en refermant d’un geste sec le press-book dont le claque- ment de l’attache retentit comme un jugement. Son regard vert plonge, intense, dans le sien qui vacille et se détourne. Puis il dit d’une voix contenue :



— Je vais vous installer à Saint-André-des-Arts, dans la salle permanente.



Il s’agit là de sa galerie principale ! Elle reste le souffle coupé, les bras ballants.



D’un pas tranquille, il reprend place à son bureau, les mains posées à plat devant lui. Face à son trouble qui doit être mani- feste, il sourit légèrement.



— Vous avez beaucoup de talent, chère Mademoiselle ! J’aime ce que vous faites.



Les jambes faibles, elle se laisse tomber dans l’un des fau- teuils, le coeur en folie, en proie à une stupeur incrédule qui la rend muette de bonheur. Comme un torrent, des formules de remerciements s’enchevêtrent dans son esprit, se bous- culent sur ses lèvres. Au moment précis où elle s’apprête à dire quelque chose, même si elle est consciente de la banalité des mots qu’elle va émettre tant sa joie est suffocante, un flash l’aveugle.



Pendant quelques secondes, tout disparaît de sa vue, lui, son bureau, les Toffoli, la porte du cabinet où est enfermé le Do- berman, le ciel crépusculaire. Elle ne distingue plus rien qu’un
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trou noir, un immense trou noir. Puis quelques secondes plus tard, chaque image reprend sa place, le ciel, la porte, les Tof- foli, lui qui n’a pas bougé et qui la dévisage avec un vif intérêt.



— Tout va bien ?



Elle entend sa voix répondre que oui, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Puis il se lève à nouveau, lui fixe un rendez- vous à la Galerie dans la semaine, et la raccompagne à la sortie.



Comme une somnambule, elle traverse le bureau de la secré- taire, le palier, stoppe devant l’ascenseur. Incapable d’y péné- trer, elle entame une longue descente par l’escalier de secours, et quelque trente-cinq étages plus bas, elle se retrouve dehors, au coeur des lumières et des klaxons, abasourdie par ces évé- nements.
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2.



Comme un automate, elle avance indifférente au mouve- ment de la foule qui encombre les trottoirs. Le porte-folio battant le flanc au rythme de ses pas, elle remonte la rue de Rennes à vive allure, suit un moment le boulevard St-Ger- main, traverse la place Saint-Michel, les deux bras de la Seine, et, rue de Rivoli, prend la direction de la Bastille, et arrive enfin place des Vosges dont le square maintenant est plongé dans la pénombre. Seule, tel un grand fantôme blanc, la statue équestre centrale perce la lumière crépusculaire.



Pendant tout le trajet, l’image harcelante de Pierre Procovitch ne l’a pas quittée. Une idée lui taraude l’esprit, s’inscrivant en surimpression des pensées réjouissantes qui l’obsèdent, idée qu’elle compte mettre à exécution sans tarder.



Le pavillon en pierres et briques rouges dont elle a hérité à la mort de son père occupe l’angle de la rue de Birague et de la place carrée. Autrefois somptueux, il a gardé au fil du temps un charme suranné qu’elle aime. Pour rien au monde, elle ne souhaiterait changer d’habitat.



Dans la nuit maintenant tombée, le portail se fait invisible sous les arcades voûtées. En s’ouvrant, il grince sur ses gonds. Pour une fois, elle ne croise aucun locataire dans l’escalier et arrive prestement au troisième étage, un peu essoufflée tout de même par la longue marche. Son enthousiasme est tel qu’elle
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s’est à peine aperçue de la distance qui séparait le bureau de Pierre Procovitch de son domicile.



D’un geste brusque, elle ouvre la porte de l’appartement dont elle s’est réservé l’usage, attenant à l’atelier de peinture dont plusieurs Velux éclairent le vaste espace.



Au bar américain qui scinde le coin-cuisine du salon, un homme en survêtement gris est juché sur un tabouret et est en train de boire un verre de lait. Blond nordique, une pâleur boréale dans le regard, un rire bon enfant.



À son entrée, il se retourne, un large sourire sur les lèvres. Elle l’avait complètement oublié et se souvient à peine de son nom. Yan, Goran, Johan ?...



Il est modèle. Elle ne le connait que depuis hier. Ils ont travaillé toute la journée ensemble, puis tard dans la soirée. Enfin, grâce à sa bonne humeur, il est resté et a terminé la nuit ici. Soudain, sa présence importune Zoé. Aussi courtoise qu’elle en est capable, elle le lui dit. La surprise se lit dans ses yeux, un pincement de reproche creuse ses joues.



Mais devant son air impératif, il n’insiste pas, rassemble ses affaires dans un sac de sport et part en tirant en silence la porte derrière lui.



Enfin seule.



Elle dépose le verre de lait vide dans l’évier, range l’assiette sale que son invité n’a pas lavée, proteste intérieurement car elle a horreur du désordre, l’oublie et revient à son idée.



Passant dans l’atelier, elle sort une toile tendue sur châssis de 45x60 apprêtée avec deux épaisseurs de gesso acrylique qu’elle destinait au portait de Stevan, Killian... s’étant contentée hier de dessiner uniquement au fusain sur papier pour préparer le portrait.
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Puis, elle l’installe sur un chevalet, oriente les spots de ma- nière à éclairer l’ensemble. Elle pose quelques centimètres de terre de Sienne en haut de la palette qu’elle dilue avec de l’essence de térébenthine. Fiévreusement, elle l’étale avec une large brosse. Elle travaille jusqu’à ce que cette première couche devienne d’un doré uniforme, clair et transparent.



Les yeux fermés, elle se concentre longuement, les lèvres plis- sées, se remémorant le visage de Pierre Procovitch. Ses yeux, sa bouche, son nez, ses cheveux... Comme un film qui se déroule sur l’écran, ses traits surgissent de son esprit.



D’un geste précis, elle trempe la pointe d’un autre pinceau dans la terre de Sienne un peu moins diluée, dessine une forme oblongue, marque la base des narines au milieu de la toile. Puis, bras tendu, s’éloignant du chevalet en prenant le maxi- mum de distance, elle tire un tracé à mi-hauteur de l’ovale, déterminant la hauteur des yeux.



Le regard nulle part, elle creuse sa mémoire, scrute ses traits, les isole du paysage environnant, les discerne comme si l’homme était là devant elle en train de poser.



Que dirait-il, la voyant ainsi, fébrile, créant son portrait !



Elle termine l’esquisse par une ligne verticale au centre du visage, obtenant la trame de la tête. Après un repère pour la base du nez, un autre pour la bouche, elle ajoute le cou et le contour de l’ensemble de la chevelure.



Reculant de quelques pas, elle observe d’un oeil critique le résultat de ce premier jet, superposant l’image imprimée dans son esprit à celle qu’elle vient d’ébaucher en quelques minutes.



Les grandes lignes semblent satisfaisantes. Elle décide de poursuivre. Mais il n’aurait pas fallu grand-chose pour qu’elle efface tout, à cet instant, avec du papier absorbant.



Son visage lui apparait bien précis, son nez très droit, ses joues creuses, sa chevelure abondante et sa mèche indisciplinée. À
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grands coups de brosse, elle accentue les caractéristiques de sa physionomie, puis place les ombres pour procurer du volume au dessin.



Ensuite, après un temps de réflexion, elle modèle les yeux par des ovales foncés, elle s’occupera du regard plus tard, car celui- ci requiert toute son attention. Elle ajoute les commissures des lèvres et noircit le dessous de la bouche, revient sur les cheveux à qui elle donne de l’ampleur en travaillant les mèches.



Pour plus de certitude, elle vérifie encore une fois les propor- tions, l’alignement des traits. Cela lui semble correct. Le fait qu’il ne soit pas présent fausse quelque peu les valeurs claires et sombres. Elle repense à la lumière dans laquelle elle l’a vu évoluer.



Elle se recule, observe la toile. C’est bon, le portrait en train de naître ressemble au visage qu’elle a en mémoire.



Pour les ombres, elle prépare de nouvelles couleurs, du blanc de titane, du rouge anglais et du bleu de cobalt. Elle travaille les plans latéraux fuyants de la face, de la mâchoire et du cou, en couche fine, tout en souplesse. Puis, elle positionne les teintes claires, le front, le nez, l’oreille. Enfin, elle adoucit les contours de la chevelure auburn en la diaprant avec l’arrière- fond.



Dans une sorte d’exaltation glacée, mécanique, elle crée vite, absente du monde extérieur. Il n’y a plus qu’elle, lui et cette toile.



Maintenant que les pastels, les ombres, les demi-tons sont placés, il est facile de préciser les traits. Avec une brosse mince, elle trace la ligne de la partie supérieure de la lèvre, puis elle définit l’iris des yeux, y adjoint une pointe de vert, affine encore une fois les nuances froides, surtout à la naissance de la barbe. Elle ajoute les rehauts de son polo noir et les notes claires du col de sa veste.
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Elle s’est affairée pendant à peine deux heures. Pourtant, le tableau est pratiquement achevé.



Afin d’en avoir une vision aussi objective que possible, car elle est encore sous le coup de l’émotion de cette rencontre qu’elle devine capitale, elle décide de laisser ce portrait reposer jusqu’au lendemain.



Sans plus y jeter un regard, elle quitte l’atelier, passe dans le salon. La nuit est maintenant complètement tombée. Par l’une des lucarnes, la lune molle et scintillante éclaire la place, creusant des trous d’ombres dans le square.



Tout à son projet, elle se couche après avoir avalé d’une bou- chée un reste de poulet froid et une salade et pris une douche qui ne la calme pas.



Obnubilée par le regard de Pierre qui la brûle comme de la lave, elle tarde à s’endormir, se tourne et se retourne dans son lit, encore plus agitée que cette nuit printanière pendant la- quelle de nombreuses voitures circulent sur la chaussée. Dans un ballet incessant, leurs phares traversent la fenêtre, montent le long des murs, coupent le plafond en deux, redescendent sur le côté opposé et balaient le parquet avant de disparaître.



Soudain, les lumières s’effacent, faisant place à un trou noir comme une brèche sur le néant. La même que cet après-midi. Encore une fois, les battements de son coeur s’affolent. Elle écarquille les yeux, ne voit rien d’autre que ce noir effrayant. Elle cherche à regarder ailleurs, n’y parvient pas. Puis, au fond de cet espace qui ne représente rien, il lui semble deviner une ombre, comme un spectre blanchâtre recroquevillé sur lui- même.



Enfin, les lumières reviennent, leur ballet incessant reprend sur les murs de la chambre.
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En proie à une sueur froide qui lui glace le corps, elle se lève d’un bond, se précipite à la fenêtre, l’ouvre, ne distingue dehors que le décor familier. La lune a disparu derrière les toits qui se découpent maintenant en carapace noire sur les ténèbres.



Incapable de dire si elle a rêvé ou non, elle reste là accoudée à la rambarde, désespérément vulnérable. Respirant l’air frais à pleins poumons, elle cherche dans la nuit une réponse qui ne vient pas.



Ne sachant quoi en penser, elle se recouche, tente de dormir, en vain. Elle hésite autant à laisser ses yeux ouverts qu’à les fermer tant ce noir la terrorise. Elle se lève d’un bond, consulte l’heure. À peine trois heures. Le rendez-vous qu’elle a pris avec Pierre Procovitch est prévu dans quatre jours.



Soudain, mue par une raison obscure, il lui vient l’envie de partir d’ici, de s’éloigner d’un ennemi qu’elle est incapable d’identifier. Car tout au fond d’elle sourde une peur indéfinis- sable, inconnue, sans nom ni visage.



Elle se lève d’un bond, cette fois-ci définitivement, jette quelques affaires dans un sac de voyage. Sans passer par l’ate- lier, elle quitte l’appartement.



Il ne lui a pas fallu plus d’une heure pour récupérer l’Alfa Ro- méo garée rue Saint-Antoine, traverser Paris jusqu’à la porte Clichy, prendre la direction de Pontoise, puis celle de Rouen. Enfin en rase campagne du Vexin, elle bifurque vers Dieppe.



Alice, elle doit aller voir Alice...



La route est droite, fendue en son milieu par une ligne poin- tillée qui guide son regard. Invisibles de part et d’autre, elle devine les champs s’étendre au loin. C’est à peine si l’on dis- tingue la terre du ciel, si ce n’est que par quelques étoiles qui brillent faiblement dans la brume légère qu’exhale la nuit.
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Au début à peine perceptible, puis de façon de plus en plus précise, une lueur blanchâtre éclaircit l’horizon à l’est. Elle arrive à Dieppe vers cinq heures, renonce à se rendre chez elle si tôt.



Car, seule au monde, Alice, armée d’un solide bon sens, peut provoquer l’éloignement de ces démons qui la narguent, comme elle a su le faire lorsqu’elle était enfant après la mort de sa mère. Son père aussi s’est entièrement reposé sur elle, lui confiant les clés de la maison et son éducation. Pendant ce temps, il s’enfermait dans la morosité et son étude de notaire pour en sortir dans un cercueil quelques années plus tard. Les uniques moments privilégiés pendant lesquels il retrouvait sa joie de vivre étaient ces voyages qu’ils faisaient tous les deux sur son voilier et qui le transfiguraient pendant quelques jours.



D’employée de maison sélectionnée par ma mère, Alice est passée au stade de gouvernante, nounou, confidente, repré- sentant à elle seule toute sa famille désormais. C’est elle qui l’a incitée à louer les appartements du pavillon de la place des Vosges après la mort de son père, la mettant ainsi à l’abri du besoin.



C’est elle aussi qui a su déceler ce qui serait plus tard sa voca- tion, la peinture, et qui l’a orientée vers les Beaux-Arts.



Puis, quand Zoé a atteint l’âge de vingt ans, elle s’est retirée dans son village natal, avec la satisfaction du devoir accompli. Depuis lors, tout ce qu’elle est amenée à décider doit obtenir avant tout son approbation.



Changeant de direction un peu avant Dieppe, elle prend la route de Varengeville-sur-Mer. Roulant au pas, elle passe devant sa maison aux colombages et à la toiture de chaume, jouxtant le parc des Moûtiers, blottie au fond du jardin noyé d’ombre, dont les volets verts sont encore clos.
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Des lambeaux de brouillard s’accrochent aux branches des chênes et rendent le paysage fantomatique.



Au bout de la voie sans issue, elle stoppe devant l’église et le cimetière marin qui se dressent en bordure de la falaise, sort du véhicule, frissonnant dans l’air frais.



Tout près, assourdi, le bruit de la mer bat dans le petit matin. Les parois crayeuses, blanches de brume, sculptées par l’eau et par le vent, s’étirent au loin contre une frange de galets gris. Elle s’approche au bord de l’à-pic vertigineux, plonge son regard dans les vagues houleuses et crêtées d’écume qui bouil- lonnent contre les rochers, se recule vivement de quelques pas, soudain apeurée par le vide qui l’attire.



À grands battements d’ailes, une mouette vociférante vient se poser sur le clocher et semble l’interpeller.



Elle hurle à l’encontre de l’oiseau en tapant des mains afin de le chasser de son perchoir. Annoncerait-elle un décès im- minent dans la paroisse ? Et, comme obéissant à l’ordre du volatile, elle fait demi-tour, entre dans le petit cimetière qui entoure l’église.



Par Alice, ce lieu lui est devenu familier. Elle contourne la chapelle, longe la tombe d’Albert Roussel, stoppe devant celle de Georges Braque, large pierre toute simple avec, au chevet, la mosaïque d’une colombe azurée aux ailes déployées.



Puis elle pénètre dans l’édifice, admire une nouvelle fois son magnifique vitrail bleu « L’Arbre de Jessé — arbre de vie », se recueille un instant en évoquant la mort qui foudroie tout homme et anéantit ses audaces de rêves, ressort et va s’asseoir comme d’habitude sur le banc face à la mer.



Comme dans un album, son oeuvre défile dans son esprit, le Violon et la Cruche, les Demoiselles, l’Estaque, tant d’autres encore... C’est souvent ici, dans ce lieu hors du temps, devant
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les flots calmes ou déchaînés, qu’elle puise bien modestement l’inspiration qui la guide.



Toute à ses pensées, elle n’a pas remarqué qu’à l’horizon, ma- gique comme un ballon d’enfant, le soleil monte de la terre dans une symphonie de gris et de rose, faisant évaporer les derniers lambeaux de brume. C’est un rayon d’or frappant un vitrail de la petite église qui lui signifie l’heure de se rendre chez Alice.



Laissant la voiture sur le parking adjacent, elle revient d’un bon pas vers le village, arrive bientôt devant le portillon accé- dant à son jardin. Les volets sont maintenant ouverts.



Passant sous la voûte de glycine dont les grappes se balancent mollement, elle respire à fond l’air marin qui porte des fra- grances de lilas, de seringa et de sel, et tape doucement au carreau de la fenêtre.



Elle entend un bruit de chaises bousculées, un « pousse-toi, Neige, tu vas me faire tomber ».



La porte s’ouvre sur Alice, habillée comme d’habitude de noir et coiffée de son sempiternel chignon poivre et sel tortillé au sommet de son crâne.



— Zoé, c’est toi ma chérie ! En voilà une surprise !



Un immense sourire fend sa large face rosie par le grand air et les travaux du potager.



Ses bras se tendent vers elle tandis que la chatte blanche en profite pour se glisser entre leurs jambes et s’éclipser dans le jardin. Elle se retrouve serrée contre la gaillarde poitrine, res- pirant la forte odeur d’eau de lavande dont elle parachève sa toilette tous les matins.



— J’ignorais que tu venais aujourd’hui. Tu n’as pas prévenu de ton arrivée.



Soudain, la voix change, s’inquiète. — Tout va bien au moins ?
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Se dégageant de ses bras robustes, Zoé réplique en souriant : — Mais oui, aucun souci. J’avais juste envie de te voir.

— Entre donc ! Tu risques d’attraper froid dehors de si bonne



heure.

Une pneumonie qu’elle a contractée vers l’âge de trois ans



dont elle n’a aucun souvenir a rendu la vieille femme très at- tentive à son égard, à l’affût du moindre courant d’air. Elle n’a jamais pu aller à l’école sans bonnet, paletot de laine, cache- nez et gants dès l’apparition des premiers frimas.



Elle s’abstient de lui dire qu’elle est là depuis déjà un bon moment, car cet aveu déclencherait à coup sûr des hurlements de protestation. En souriant, elle lui confirme à nouveau qu’elle n’a aucun problème.



Elle entre dans la grande pièce servant de séjour, s’ouvrant sur trois portes, tout de suite à droite la chambre d’Alice, en- suite la salle de bains et la cuisine. Au fond, un escalier sculpté monte à la sienne qui occupe la superficie totale de la maison. C’est un endroit magnifique, avec exposition face aux prés, aux falaises et la mer.



Les premiers instants de stupeur passés, sa voix se fait chaude, caressante, enveloppante.



— Quel bonheur de te voir ? Es-tu ici pour longtemps ?



— Quelques jours seulement. J’ai un rendez-vous important jeudi prochain.



La vieille femme tourne et virevolte sa haute stature dans la pièce, sort deux bols qu’elle place sur la table, saisit le paquet d’arabica dans le buffet Henri II dont elle remplit le réservoir du moulin en bois qui trônait sur la poutre de la cheminée, s’assied lourdement sur une chaise, coince l’objet entre ses cuisses et se met à l’actionner énergiquement.



Zoé rit.



— Tu te sers toujours de cette antiquité ! Tu es au courant que ça existe, le café moulu ?
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Ses yeux se posent sur un appareil électrique flambant neuf qu’elle lui a offert pour la dernière Fête des Mères.



— Tu sais bien qu’il n’y a que fait ainsi qu’il est bon. Et tous ces engins modernes ne me disent rien qui vaille !



Son regard bleu porcelaine revient dans le sien, dans ses pen- sées.



— Raconte-moi plutôt ce qui t’amène. Je suis certaine que tu n’es pas venue ici sans raison.



Tandis que la vieille femme sort le pain, le beurre et la confi- ture, elle lui narre sa visite chez Pierre Procovitch, lui explique l’entrevue dans les moindres détails, mais passe sous silence les épisodes des trous noirs qu’elle impute sans aucun doute à un surmenage non justifié.



Alice l’écoute parler sans rien dire, en buvant son café.



— Génial, tu vas exposer dans une galerie réputée ! C’est merveilleux. Comme ton père serait content !



Puis son regard se fait perçant, scrutateur. Elle reprend :



— J’ai le sentiment qu’il t’a fait grande impression, cet homme. Fais attention à toi. Tu es encore bien jeune !



— Alice, j’ai vingt-six ans, je ne suis plus un bébé !



La maîtresse de maison peu convaincue, elle termine son petit déjeuner, puis se lève brusquement, en proie à une ner- vosité subite. Chiffon à la main, elle époussette une saleté invi- sible sur la table, astique énergiquement les deux candélabres qui trônent sur le buffet, passe un coup de balai au sol.



Tandis que Zoé déguste son café en silence, elle la regarde vaquer à ses occupations, l’esprit tout absorbé par celui qu’elle vient de lui décrire si chaleureusement.



Clairement, il s’agit d’un être dont on ne peut escamoter fa- cilement la personnalité. Mais c’est la première fois qu’elle se trouve autant impressionnée et bouleversée. Habituellement, les hommes passent dans sa vie comme des météores. Elle en
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remarque certains, admire leur beauté — elle n’a que faire de leur âme — et les oublie aussi vite qu’elle s’y est intéressée.



Mais ce visage-là s’ancre dans son esprit, ce regard la poursuit comme un limier. Elle n’a plus qu’un désir, le revoir dès que possible.
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3.



Enfin, après s’être rencontrés au bureau deux ou trois fois pour définir les oeuvres qu’il va exposer, et après son voyage à l’étranger de trois semaines qui a semblé une éternité à Zoé, le grand jour de son entrée officielle chez Pierre Procovitch est arrivé, un jour tourbillonnant de mille choses nouvelles.



En premier, il l’a présentée à la directrice de la galerie de la rue Saint-André-des-Arts, Madame Moreau, femme entre deux âges au physique austère, tailleur anthracite et cheveux de jais tirés sur le bas de la nuque, regard bleu acier, et érudi- tion artistique qui l’a laissé ébahie lors de leur entretien.



C’est à peine si elle a osé lui montrer son porte-folio, lequel d’ailleurs n’a retenu que très modérément son attention. Heu- reusement que Pierre Procovitch a exhibé, lui, un enthou- siasme certain à son égard, car elle aurait été amenée à se poser des questions quant à son talent.



Ensuite,
 manu-militari
 , il l’a emmenée, sous l’oeil surpris et pour ne pas dire légèrement goguenard de Madame Moreau, visiter ses différentes galeries, celle de la rue La Boétie, une toute petite salle présentant des artistes très cotés, et l’autre rue du Montcenis à Montmartre, principalement destinée aux touristes étrangers, tableaux de Paris, de Paris et de Paris...



Puis, d’un ton qui ne souffre aucune réplique — que d’ail- leurs elle n’envisageait pas —, il lui a proposé d’aller voir à
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Beaubourg une exposition de jeunes peintres contemporains qui a commencé hier.



Ses mains longues et nerveuses serrent le volant de sa BMW. La mâchoire crispée, le regard assombri par elle ne sait quel tourment, il se tait depuis un moment, en proie à des pensées qu’elle n’ose interrompre.



Madame Moreau lui a demandé tout à l’heure pourquoi aucun agent ne la représentait. Elle a avoué n’y avoir jamais songé. Sans doute à cause d’une indépendance qui lui est chère. Mais surtout en raison d’une grande paresse à trouver de nouveaux contacts. Peindre, oui, mais vendre...



C’est par le plus grand des hasards que l’homme qu’elle accompagne aujourd’hui a découvert quelques-unes de ses oeuvres lors d’une exposition à la mairie de...Varengeville-sur- Mer, arrangée à son insu par Alice.



Elle l’imagine comme on le lui a raconté, faisant vivement le tour de la salle des Fêtes, l’oeil acéré, la marche rapide, s’en- quérant quelques minutes après son entrée s’il pouvait joindre l’artiste. Elle se trouvait à ce moment-là sur la falaise, se pro- menant nez au vent, loin de se douter que sa vie allait prendre un tournant décisif. Il a laissé ses coordonnées, a demandé qu’elle le contacte dès que possible.



Toute à ses pensées, elle n’a pas remarqué qu’il vient de se garer dans un parking souterrain, et qu’il l’invite à descendre de la voiture. Quelques instants plus tard, ils émergent au pied du Centre Pompidou. Une chaleur moite et lourde enveloppe la ville. Le ciel bleu s’est transformé en une couche uniforme gris cendré qui précède l’orage.



Intégrée à l’architecture tubulaire faite de métal et de verre, une foule de badauds se laisse drainer par les escaliers mé- caniques, grosses chenilles qu’ils empruntent et qui les pro- pulsent au quatrième niveau.
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Elle ne sait soudain quelle plaisante idée passe par la tête de Pierre Procovitch. Il s’esclaffe, d’un rire sonore, frais, presque enfantin. Puis, sous prétexte de lui montrer la direction, il la prend le bras, et ne le lâche plus.



Tandis qu’ils traversent le musée d’Art moderne exposant Matisse, Kandinsky, Chagall... une vague de joie l’inonde, qui n’a rien à voir avec les oeuvres qu’ils sont venus admirer.



Elle coulisse un regard vers lui. Les contours de sa bouche reflètent le calme et l’assurance. Elle aurait besoin de rester seule, de reprendre ses esprits, de respirer. En même temps, pour rien au monde, elle ne voudrait lâcher ce bras qui serre le sien, inhaler un air différent de celui qu’il aspire, entendre un autre son que cette voix basse et vibrante qui commente les diverses compositions présentes.



Puis ils quittent le musée, passent dans la salle d’exposition des jeunes peintres. Le lieu baigne dans une lumière pâle et douce. Les tableaux sont disposés de part et d’autre sur des murs blancs. Une toile immense occupe tout le fond, repré- sentant une mouvance céruléum traversée d’une fulgurance flavescente intense.



Pierre stoppe devant, menton relevé, étudiant l’oeuvre. Un éclairage de spot joue dans ses cheveux, les éclaircit d’une nuance cuivrée. Contrairement à tout à l’heure, il semble dé- tendu. Un léger sourire flotte sur ses lèvres.



Le regard de Zoé revient vers le tableau, le balaie de haut en bas, de droite à gauche, cherche à deviner ce que cachent ces vagues de bleu, ce que signifie au centre cet étrange éclair jaune. Tour à tour, elle y voit un voilier, puis un immense bonhomme émergeant des flots, puis une tornade qui erre sur l’eau.



Soudain, une ligne tremble, vibre, bouge.



Elle se frotte les yeux afin de chasser la fatigue oculaire qui la saisit tout à coup. Ce qui n’est au début qu’une fugitive
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impression devient de plus en plus précise, violente. Le trait s’écarte, se divise, s’élargit, se tord, s’intensifie dans les jaunes. Puis une forme se définit, se métamorphose en un visage d’homme dont le regard acéré accroche le sien. Une figure puissante masquée par une barbe blonde, une chevelure rousse se dégageant d’un chaperon, une bouche épaisse aux lèvres sensuelles et fortes, un nez très droit. Ces prunelles couleur de fiel annihilent toute sa volonté et ne se détachent pas des



siennes...

Un haut de coeur la prend, l’air devient compact, la vision



vire au gris puis s’efface...



Quand elle revient à elle, la première image qu’elle voit est le visage flou de Pierre penché sur le sien, les traits tordus par l’anxiété. Des paroles, dont elle ne saisit pas encore le sens, s’échappent de ses lèvres. D’autres personnes apparaissent der- rière lui, formant un cercle bruyant. Un nouvel homme les écarte, lui passe une main sous la tête. Elle comprend confusé- ment qu’il est médecin.



Et derrière tout ce monde, le tableau est là, les vagues de bleu et l’éclair jaune qui les traverse, innocent.



— Je crois que j’ai eu un malaise, s’entend-elle annoncer fai- blement. Ce doit être la chaleur !



Le docteur lui adresse un gentil sourire, doublé immédiate- ment par celui de Pierre derrière, apaisant. Le patricien affirme d’une voix doucereuse :



— Le SAMU arrive. Nous allons vous transporter à l’hôpital tout de suite.



Ce qui a pour effet de la faire lever d’un bond, se rétablissant sur ses pieds avec une force qu’elle n’aurait pas soupçonnée.



— Il n’en est pas question ! Je me porte parfaitement.



Pour donner plus de force à ses paroles, elle passe sa paume sur le front, humide de sueur.
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Le médecin insiste.

— En êtes-vous certaine ?

D’un ton qui monte dans les aigus, elle affirme que oui. La



perspective que Pierre l’abandonne à d’autres mains la terrifie soudain. C’est en souriant crânement qu’elle attrape le bras de celui qu’elle ne veut plus quitter, chassant aux confins de son esprit l’étrange physionomie qui lui est apparue.



D’une voix forte, elle suggère :



— Partons, je vous prie. Il fait trop chaud ici ! Nous serons mieux dehors.



Le ciel maintenant a viré au gris plombé. L’imminence de l’orage pousse les badauds, très nombreux en cette fin d’après- midi d’août, vers les cafés des ruelles adjacentes, les voitures ou les bouches de métro.



Énergique, Pierre propose de la raccompagner chez elle, puis, après quelques secondes de flottement, il l’invite à son domi- cile :



— J’habite à la campagne sur les bords de l’Oise. Avec cette chaleur, vous serez plus au frais qu’à Paris. Qu’en pensez-vous ? Bien entendu, elle accepte sans l’ombre d’une hésitation, le



coeur palpitant au rythme d’une nouvelle félicité.



Quelques instants plus tard, ils filent vers le nord en direc- tion de Cergy, empruntent le pont de l’Oise, la longent un moment, arrivent à Auvers-sur-Oise en même temps que les premiers éclairs fendent le ciel. Quelques grosses gouttes de pluie s’écrasent sur le capot de la BMW et ricochent sur le pare-brise. Ils franchissent le seuil d’une propriété dont les deux portails en fer forgé s’ouvrent sur leur passage.



D’une voix à peine audible dans les roulements de tonnerre, Pierre annonce :



— C’est ici. Nous sommes arrivés.

Pas assez vite en tout cas, car c’est sous une trombe d’eau
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qu’ils sortent de la voiture. L’abritant sous sa veste, il l’entraîne vivement vers une imposante villa blanche qui s’efface sous des rafales obliques.



À travers une pluie dense, elle peut toutefois distinguer une curieuse architecture cubique dotée d’une toiture en terrasse sur trois niveaux et d’un oeil-de-boeuf en façade qui semble surveiller l’accès.



— Eh bien, quel déluge !



Dans le vestibule, il disparaît quelques instants, revient avec du linge de toilette. Sa veste n’est plus qu’une éponge, sa jupe longue en coton un torchon.



— Voulez-vous passer dans la salle de bains ? Elle est par là ! Joignant le geste à la parole, il lui désigne une porte du hall. Les cheveux dans les yeux, une serviette autour du cou, elle



accepte avec reconnaissance.

La pièce d’eau est spacieuse, toute de marbre labrador noir.



Une baignoire d’angle remplit l’espace du fond, prolongée par un large meuble laqué blanc surmonté d’un miroir biseauté, et une cabine de douche.



Par contre, aucune empreinte de son occupant, ni d’occu- pante d’ailleurs, ce que son regard curieux remarque au pre- mier coup d’oeil. Pas plus de tubes de dentifrice ni crème à raser que produits de maquillage. Juste un peignoir en éponge tout neuf, un peigne et une brosse métallique vierge de tout poil, et, miraculeusement dans ce désert, un sèche-cheveu.



Il lui semble prendre possession d’une chambre d’hôtel de luxe sans avoir pris le temps de défaire ses bagages.



Remettant à plus tard l’inventaire des lieux, elle retire sa jupe et sa chemise pour les sécher. De la boue macule ses mollets. Elle passe rapidement sous la douche, se rhabille et se recoiffe avec soin.



Le miroir immense, entouré d’une multitude de spots chro- més, lui renvoie le reflet d’une jeune femme rutilante à l’air
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victorieux. Elle baisse les yeux pour ne plus croiser ce regard visiblement trop heureux d’être avec celui sur qui elle a d’ores et déjà jeté son dévolu, même si elle pense qu’elle agit comme la première des midinettes venues !



Car en fait, elle ne sait rien de lui, ni ce qu’il espère d’elle. Elle se promet de calmer son enthousiasme, de modérer son engouement, du moins de le cacher devant lui. C’est donc un visage serein, presque distant qu’elle lui opposera quand elle le retrouvera très bientôt.



Pendant ce laps de temps, il est parti se changer et est revenu dans le salon. Du hall, elle l’aperçoit de dos. Il a passé un jean et un polo rouge qui détonne dans le décor blanc. Ses cheveux auburn, encore mouillés, lui couvrent le bas du cou.



Légèrement penché en avant, il se verse à boire. Elle perçoit le tintement des glaçons qui tombent au fond des verres. Puis il se dirige vers une chaine hi-fi qu’il allume.



Il ne l’a pas entendue revenir. Elle a le sentiment qu’ils sont seuls dans la maison. Un silence humide y règne. Le tonnerre gronde encore, mais de plus en plus sourd et lointain. Sou- dain retentit un grand air d’opéra qu’elle identifie de suite être celui de Madame Butterfly. La pluie drue balaie les fenêtres et masque le parc et l’Oise qui le borde.



Le salon est vaste, rectangulaire, aux parois crépies de blanc, au sol en marbre de carrare, avec une cheminée centrale en inox autour de laquelle sont disposés deux canapés en cuir noir.



Au mur, quelques livres ont trouvé leur place sur des étagères en verre trempé et alternent avec des lithographies d’artistes contemporains.



À l’instar de son bureau de la tour Montparnasse, l’ensemble donne une impression de netteté irréprochable, mais froide et impersonnelle. Pas un document ne traîne sur le buffet bas en
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sycomore ivoire, pas une photographie ne dévoile le caractère du maître de céans.



À son entrée, il se retourne, souriant.



— Vous sentez-vous mieux maintenant ? J’ai préparé du thé glacé. En voulez-vous ou préférez-vous quelque chose de plus fort pour vous remettre de vos émotions ?



Sans attendre sa réponse, il lui tend un verre et lui fait signe de prendre place sur l’un des canapés.



Elle s’y installe sans mot dire, rassemble machinalement les plis de sa jupe autour de ses cuisses, serrant la coupe dans sa main.



Elle tente de s’intéresser à l’instant présent. Mais malgré elle, récurrente, la vision qu’elle a eue tout à l’heure remonte à la surface de son esprit. Elle ne parvient pas à se détacher de ce regard perçant qui semblait vouloir lui dire quelque chose. Son expression était néfaste, méchante. De plus, la vague forme blanche qui s’est manifestée ces temps derniers lui revient sou- dainement en mémoire. Il lui vient l’étrange sentiment que les deux apparitions sont liées. Une peur insidieuse, sourde, inexplicable envahit son coeur.



La tirant de ses pensées, la voix de Pierre la fait sursauter.



— À quoi songez-vous donc ? Vous me paraissez bien loin- taine !



D’un ton aussi ferme que possible, elle affirme qu’elle est parfaitement bien ici, et le remercie avec chaleur d’être telle- ment attentif à son égard.



Ce qui attire immédiatement un franc sourire sur ses lèvres, pour le moins moqueur.



— Chère Mademoiselle, sachez que la sollicitude que je vous porte n’est qu’à la hauteur de l’intérêt que vous m’inspirez !



Bon. Voilà ce qui a le mérite d’être clair.

Elle décide de chasser loin d’elle cette impression désagréable
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qui l’anime, et lui retourne une grimace qui se veut avenante. — J’ai faim ! Je suis partie sans prendre le temps de déjeuner. Si vous aviez quelque chose qui traîne dans le réfrigérateur...



dit-elle avec autant d’aplomb qu’il lui est possible.

— À vos ordres, Mademoiselle.

Il ajoute dans un petit rire léger.

— J’avais prévu de vous inviter au restaurant. Je ne pensais



pas finir la journée ici. Mais Nelly, ma gouvernante, précisant la fonction devant son air interrogateur — a dû faire des pro- visions. Je reviens tout de suite.



Dans sa voix, une tendresse soudaine. Une ombre secrète au fond du regard.



Il disparaît par l’une des issues qui donnent dans le salon.



Elle se lève et se dirige vers la porte-fenêtre, ouvre un bat- tant. Une odeur d’herbe mouillée et de terre saturée de cha- leur flotte dans l’atmosphère. La pluie a cessé. Un rayon de soleil traverse les nuages, frappe la vitre d’une teinte dorée. Sur l’Oise, une péniche passe dans son large sillon écumeux, silencieuse.



Soudain, d’elle ne sait où, une ombre noire surgit. Le chien qu’elle avait vu la première fois à la tour Montparnasse est là. À l’arrêt devant elle, droit, le cou tendu, la mâchoire entrou- verte, les yeux fixes.



Elle reste ainsi, tétanisée, le souffle coupé.



De la porte de la cuisine entrebâillée, elle entend Pierre de- mander :



— Zoé, poulet ou saumon fumé dans votre sandwich ?



Redoutant que ses paroles déclenchent l’assaut du Dober- man, elle choisit le parti de se taire, de ne pas bouger. Ils s’af- frontent du regard, en silence. Lui à l’affût, prêt à bondir au moindre mouvement, elle terrorisée, tentant de refréner les tremblements de son corps.



La voix de Pierre reprend, soudain inquiète :
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— Tout va bien ? Je n’ai pas entendu votre réponse.



Immédiatement suivie d’un léger froissement derrière elle qui ne la fait pas se retourner. Et un ordre retentissant :



— Psyko ! Couché !



Le chien, à l’expression de son maître, s’allonge doucement, comme à regret, mais ne la lâche pas du regard.



Pierre passe devant elle. D’un geste autoritaire, il attrape le Doberman par le collier, le relève et l’approche d’elle, lui ap- pliquant le museau sur le bas de sa robe.



— Tu l’as déjà vue, c’est une amie. Gare à toi si tu lui fais peur !



Puis il relâche l’animal qui disparaît comme une flèche au fond du parc.



Incapable de prononcer une parole, de faire un mouvement, elle le regarde s’enfuir, glacée, tandis que Pierre dit douce- ment :



— Ne craignez rien. Il n’est pas dangereux.



Tout à coup, le stress qui s‘est accumulé en elle ces dernières semaines explose en un torrent de larmes incontrôlées. La ren- contre primordiale avec Pierre, l’interrogation de l’avenir qui en découle, la peur latente exacerbée par les visions inexpli- cables, tous ces faits nouveaux se condensent en une force qui la domine et la submerge.



Sans savoir comment, elle se retrouve contre la poitrine de Pierre. Ses bras entourent son cou, sa tête se pose sur son épaule.



— Là, là, doucement, petite fille. Qu’y a-t-il donc ?



Sa voix est paisible, bienfaisante. Sa main passe dans ses che- veux, sur son front.



Son souffle effleure ses joues ruisselantes. Il s’éloigne d’elle quelques instants, la regarde avec inquiétude, la serre contre lui. Elle entend son coeur battre avec force. Ses épaules
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s’agitent en soubresauts nerveux, ses sanglots redoublent, convulsifs. Ses jambes tremblent à ne plus pouvoir la soutenir. Désespérément, comme une noyée des vagues de la mer, elle



s’agrippe à lui qui la maintient et la porte.

À peine consciente, elle sent qu’il la dépose sur un lit, qu’il



ferme les volets.

Sa voix, distante, murmure :

— Il faut vous détendre, dormir.

Sa main fraîche se place sur son front. Elle la retient, em-



brasse la paume, la serre contre ses seins.

Il tente de s’éloigner doucement, mais elle ne lâche pas, elle



l’attire contre elle, sur elle. — Restez, je le veux !



Sa bouche cherche ses lèvres, ses doigts parcourent son vi- sage, tirent son polo, l’arrache. Maintenant, ce sont les siennes qui explorent son corps, ouvrent son chemisier, relèvent sa jupe, écartent ses cuisses, ôtent tous ses vêtements. Il parle, dit des mots brûlants. Cambrée, écartelée, bestiale, elle s’offre à lui, impudique et pressée, lascive et exigeante.



Ses peurs s’enfuient. Entre les persiennes, un rayon de soleil joue et éclaire la pièce d’une ombre dorée.



Ses lèvres parcourent ses seins, mordillent les mamelons, descendent sur son ventre, s’attardent sur son sexe humide. Le désir la saisit par vagues violentes. Soudain, un cri rauque qu’elle ne reconnait pas être le sien s’échappe de sa gorge.



Corps et souffles mêlés, la jouissance les terrasse au même instant et les laisse pantelants, éperdus de plaisir. Miracle des sens, ses démons s’enfuient, disparaissent dans les limbes de l’oubli.



Tandis que sa respiration reprend un rythme normal, elle se blottit contre lui, assouvie, ferme les yeux, hume sa peau moite. Dans le silence du soir que seuls les cris des hirondelles



39



viennent troubler, une douce torpeur l’envahit. Ses bras l’en- serrent avec fougue, son corps se colle au sien. Puis son souffle se régularise, devient celui d’un homme qui dort. Jamais aupa- ravant elle n’a éprouvé un tel bonheur.



Confuses, ses idées s’enchevêtrent, divaguent dans une terre de félicité inconnue. Malgré ses efforts pour retenir chaque minute qui passe, pour s’imprégner à tout jamais de cet ins- tant unique, elle s’enfonce dans les abysses du sommeil.



Soudain, une silhouette apparaît au fond de la pièce. Immo- bile, un peu floue, comme si un léger brouillard l’enveloppait. De toutes ses forces, elle écarquille les yeux, tente de mieux la discerner. Cette fois, aucune peur ne vient la troubler. Au



contraire, un grand calme la gagne.



Puis l’ombre bouge, prend corps et s’avance vers le lit. Elle la distingue maintenant. C’est une femme. Évanescente, vêtue d’une robe longue, blanche, retenue à la taille par une ceinture tressée. Des cheveux d’un blond vénitien tombent en cascade sur ses épaules. Sous la pâleur pensive de son front, ses yeux émergent timidement de l’obscurité. Il n’y a aucune flamme dans ses prunelles, seulement une tristesse incommensurable.



Dans une lenteur aérienne, elle tend sa main vers elle. Ins- tinctivement, Zoé en fait de même. Maintenant, un léger ric- tus s’amorce sur ses lèvres. Comme s’il s’éclairait de l’intérieur, son corps s’irise. Elle rayonne, immobile, et son regard étran- gement fixe la pénètre et s’irradie dans son esprit.



Incapable de penser ni de ressentir quoi que ce soit, elle l’ob- serve en train de sourire. Il semblerait qu’elle veut communi- quer. Elle parle. Ses lèvres remuent, mais Zoé ne comprend pas ce qu’elle dit. Soudain, une ondée de clarté l’inonde. Elle se
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perd dans un halo. Puis, progressivement, la lumière s’éteint. La vision disparaît.



4.



Une douce pénombre baigne la pièce. Une impalpable pous- sière vibrionne dans les rais de lumière qui s’infiltrent entre les persiennes. Pendant quelques instants, elle n’a aucune idée du lieu où elle se trouve, et encore moins, l’heure qu’il est. Dehors, des oiseaux pépient avec fracas. Ce sont d’ailleurs eux qui l’ont tirée de son sommeil. Elle en déduit, à la gaîté de leurs chants, que ce doit être le matin.



Puis, avec fureur, la folle journée d’hier lui revient en mé- moire.



Soudain, elle se retourne. Seule sur la couche de cette chambre inconnue ! Mais l’oreiller creusé et encore tiède atteste de la présence récente de son compagnon.



Elle pense l’appeler, se ravise, saute hors du lit d’un bond, ouvre les volets en grand.



Un franc soleil inonde le parc et lui fait cligner des yeux. Il a dû repleuvoir cette nuit après l’orage. Un arc-en-ciel majestueux entrecoupe l’azur. Immédiatement, elle imagine le chaudron de pièces d’or dont les anciens disaient qu’il se trouvait à son extrémité. Cette image la met en joie. Elle sait qu’aujourd’hui, rien de néfaste ne pourra lui arriver.



Une odeur humide et fraîche monte de la terre et du fleuve. Dans la transparence de l’air, juste sous la fenêtre, les rosiers encore gorgés d’eau redressent la tête et embaument l’atmos- phère.
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Soudain, la porte de la chambre s’ouvre d’une volée. La voix puissante de Pierre la fait sursauter.



— Bonjour, te voilà réveillée !

À sa vue, elle sent une obscure fièvre la parcourir.

Les bras chargés d’un plateau surmonté d’une cafetière, de



deux tasses et de croissants, il pousse le battant avec le genou, dépose le tout au pied du lit. Torse et pieds nus, il ne porte qu’un jean sur lui, ce qui lui donne un aspect étrangement vulnérable.



— As-tu passé une bonne nuit ? Je n’ai pas voulu te réveiller, tu dormais si bien !



Le soleil entre à flots dans la pièce. La lumière crue du matin modèle son visage. Elle se remémore soudain le portrait qu’elle a fait de lui. Ses traits ont bien plus de relief dans la réalité que dans son souvenir. Elle modifie mentalement le tableau.



Ses yeux pleins d’orgueil triomphant se posent sur elle, suivent une ligne verticale de bas en haut, la détaillent sans retenue, s’attardent, et plongent dans son regard, dans ses pen- sées.



Il est parfaitement immobile, à l’exception des muscles de sa mâchoire qui se contractent lentement. Puis il détourne la tête et dit avec un sourire vague qui la chavire :



— Il fait un peu frisquet. Veux-tu que je t’apporte quelque chose ?



À ses paroles, elle réalise qu’elle est aussi nue que la première femme au premier matin du monde.



La pourpre aux joues, elle croise instinctivement les bras sur la poitrine, ce qui a pour effet de lui déclencher un léger glous- sement et faire étinceler son regard oblique.



Il revient un instant plus tard, lui passe un peignoir qu’elle enfile prestement.
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Consciente de la banalité des mots qu’elle pourrait dire, elle l’observe en silence verser le café et lui tendre une tasse.



Elle retourne s’asseoir au pied du lit. Lui reste debout, près de la fenêtre. Il contemple le lointain, tandis qu’elle déguste le breuvage noir et engloutit deux croissants en soupirant d’aise.



Soudain, il fait demi-tour et demande :



— J’ai cru comprendre que tu comptais prendre quelques jours de vacances. Veux-tu séjourner ici quelque temps ?



Il laisse peser longuement son regard sur elle, attendant sa réponse.



Dans l’incapacité de décider quoi que ce soit dans l’immé- diat, elle le lui dit. Pour le moment, rien ne la ferait bouger de ce lit. Sans raison particulière, elle se met à rire. Lui aussi, d’un son bref, contenu, dépourvu de toute malice.



Puis il l’informe qu’il doit s’absenter une partie de la journée, un rendez-vous qu’il ne peut décaler. La pensée de son départ, de rester seule dans cette grande maison lui est désagréable. Mais elle n’en fait rien voir et c’est avec un sourire radieux qu’elle répond qu’elle l’attendra ici, s’il le souhaite bien en- tendu.



Quelques instants plus tard, elle entend le moteur de la BMW ronfler, décroître et disparaître.



Elle n’aucune idée de ce qu’elle désire. Rester là quelque temps la tente. Mais elle craint que ce choix aliène son indé- pendance, qu’il la conduise sur des sentiers inexplorés de sou- mission. Cet inconnu, elle l’appréhende déjà.



D’autant qu’elle ne sait rien de lui, excepté à titre profession- nel, où dans ce domaine, elle se sent son obligée.



Elle aimerait deviner aussi quelle serait sa réaction après son départ. Peut-être lui manquerait-elle ? Cette pensée la ravit.



Son regard flotte au plafond, ses idées divaguent dans le flou. La nuit a été interminable, entrecoupée de leurs ébats passion- nés. Son corps s’alourdit, s’imprime dans les draps.
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Toute à ses réflexions, elle ne s’aperçoit pas qu’une ombre noire pénètre dans la chambre, rampe jusqu’au lit et s’allonge sur la carpette.



Un léger sommeil l’emporte, peuplé de rêves insaisissables.



Puis, l’un d’entre eux se précise, devient manifeste. La sil- houette blanche est là, parmi des gens. Eux, elle les voit mal, elle les devine plus tôt. Mais ils sont importants dans sa vision. La femme cherche quelqu’un, l’oeil soucieux. Ses bras écartent la foule. Elle se fraye difficilement un passage. Les individus l’empêchent d’avancer, tentent de la retenir avec leurs mains. Soudain, son regard s’anime, un sourire éclate sur ses lèvres. Elle parvient face à face avec un personnage majestueux, s’in- cline devant lui.



Zoé a à peine eu le temps d’entrevoir ses traits qu’il disparaît dans son réveil. Elle se retrouve assise sur la couche, le coeur battant à vive allure, les bras croisés contre la poitrine, la respi- ration courte. Dans son rêve, c’est le visage de l’homme roux qui s’est révélé sur le tableau bleu et jaune hier.



La décision qu’elle n’arrivait pas à prendre lui apparait tout à coup évidente. Elle doit s’en aller, partir se reposer, loin de tout, et de tous...



Soudain, elle perçoit un bruit, comme un frottement, au pied du lit. Psyko est là, couché le museau sur ses pattes avant, le regard braqué sur elle. Il parait moins hostile qu’à leurs pre- mières rencontres. Mais très attentif à sa présence.



Elle hésite à bouger, l’esprit encore peuplé du songe. La peur panique à laquelle elle est coutumière ne parvient pas cette fois-ci à l’ébranler. Mais son instinct de sauvegarde lui souffle d’être prudente.



— Psyko, soit gentil ! Je ne te veux aucun mal.
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Le chien, à ses paroles presque inaudibles tant elle les mur- mure, se redresse d’un bond, se pose sur son séant, tend ses pattes, remue ses oreilles pointues, et ne la lâche pas des yeux.



— Sauve-toi de là ! Ne me fais pas peur... Ton maître va bientôt revenir...



Au mot « maître », un imperceptible frémissement agite son échine. Un éclat singulier habite son regard jaune, qu’elle ne parvient pas à définir.



Mais sa voix suppliante semble avoir de l’effet sur lui. Comme à regret, avec un grognement, il se relève et disparaît la queue basse, à son grand soulagement.



L’incident a mis fin à sa rêverie. Elle se lève, vérifie que le chien n’est plus à portée de vue, traverse le salon dont les fe- nêtres sont restées grandes ouvertes et passe dans la salle de bain.



Tandis que l’eau coule dans la baignoire, elle brosse longue- ment ses cheveux, puis se lave avec énergie. La serviette enrou- lée autour de la tête, elle plonge dans le liquide mousseux.



S’éloigner d’ici, de Paris. Cela devient la priorité. S’aérer, se changer les idées, dans un lieu calme et reposant.



Une brusque migraine lui serre les tempes.



Elle s’est trouvée beaucoup trop sous pression ces temps der- niers. Les bizarreries de son esprit en sont la preuve manifeste !



Partir... loin... tout de suite.



Elle sort de la baignoire, s’habille avec célérité. Le miroir, impitoyable, lui renvoie un visage fatigué, pâle, sans éclat.



Quand elle pénètre dans le salon, une jeune femme blonde, juchée sur un tabouret, est en train de nettoyer les vitres.



Aussi surprise que Zoé, elle se retourne, manque de perdre l’équilibre, se rattrape de justesse. Leurs regards s’affrontent quelques instants. Le sien, très clair, la jauge sans aménité.
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Désorientée par cet accueil glacial, elle bafouille quelques excuses.



— Je suis désolée de vous avoir fait peur. J’ignorais qu’il y avait quelqu’un ici !



Elle marmonne quelque chose qu’elle ne saisit pas, hausse imperceptiblement les épaules. Puis sans plus s’occuper de sa présence, reprend sa tâche.



Zoé aurait voulu lui demander si elle habitait là, ou si elle venait de l’extérieur. Mais son air peu affable ne l’invite pas à poursuivre la conversation.



Partir. Il n’y a plus que cette idée qui la préoccupe. Elle est tentée de la mettre à exécution immédiatement, mais craint d’être incorrecte envers son hôte. Elle décide d’attendre son retour et prend place sur l’un des canapés.



La jeune femme a terminé les vitres. Sans daigner lui adresser un coup d’oeil ni une parole, elle frotte les meubles avec un chiffon, nettoie avec application les bibelots, astique comme une forcenée la hotte centrale de la cheminée, manoeuvre l’as- pirateur sur le tapis, puis passe une serpillière sur le marbre.



Devant un tel débordement d’activité, Zoé se sent inutile, petite, sans intérêt. Elle ose à peine l’observer, de crainte de croiser son regard de glace.



Elle ne la trouve d’ailleurs pas vraiment hostile à son égard, ni moqueuse. Mais d’une indifférence totale, quasi inhumaine.



Il lui tarde que Pierre revienne. Peut-être sait-elle à quel moment il doit rentrer. Elle hésite à lui poser la question, y renonce.



Faire un tour dans le parc. Voici ce qui lui permettrait de tuer le temps. Mais elle vient d’apercevoir le chien qui passait entre les rosiers. Elle rejette cette idée.



Son regard se fixe soudain sur les étagères qui supportent des livres. Elle se lève d’un bond, saisit le premier à portée de main, se rassied tout de suite sans même survoler le titre.
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D’un oeil acéré, la femme l’observe, va dire quelque chose, y renonce.



Leurs prunelles se croisent quelques instants. C’est Zoé qui baisse les paupières. Comme prise en faute, elle serre le livre entre ses paumes, le pose sur ses genoux sans l’ouvrir.



Qu’il revienne... mais qu’il revienne...



Elle a besoin de lui... Un désir inouï, insensé presque viscéral. Et elle ne pense qu’à se sauver, à s’éloigner d’ici.



Devant la contradiction, un éclat de rire aigu, fulgurant, im- prévisible, sort de ses lèvres. Du coup, la femme s’immobilise, l’air ahuri.



Cette hilarité balaie toutes ses craintes, toutes ses questions.



Elle se lève, repose tranquillement le livre sur l’étagère. D’une voix ferme, elle lance :



— Soyez aimable de dire à Monsieur Procovitch que je pars. Je l’appellerai sans tarder.



Quelques secondes après, elle se retrouve dehors. Du fond du parc, le chien s’élance vers elle ventre à terre. Mais plus prompte que lui, elle a le temps de fermer le portail avant qu’il ne la rejoigne. Ses aboiements furieux la font éloigner rapidement.



Pendant un moment, elle suit l’Oise. Une odeur humide de terre et d’eau, brassée par un vent léger, laisse déjà deviner un automne précoce. Une péniche glisse silencieusement vers le nord.



Avec la volonté de ne pas croiser Pierre sur la route, elle longe le chemin de halage en direction du centre-ville, arrive devant la gare. Elle a une demi-heure à tuer avant le prochain train vers Paris.



Jouxtant la station, une grande bâtisse, certainement un an- cien entrepôt ferroviaire, dans un état de délabrement avancé, porte une enseigne de librairie. À l’intérieur, c’est un véritable



49



capharnaüm. Du moins, c’est le premier ressenti qu’elle a en entrant dans le local vide de tout occupant avec le sentiment de se retrouver au siècle dernier dans la bibliothèque d’un châ- teau depuis belle lurette abandonné.



Des montagnes de livres d’occasion s’empilent dans tous les coins, sur des planches soutenues par des tréteaux, à même le sol et sur une galerie haute qui fait le tour des lieux. Impres- sion fausse, car elle s’aperçoit vite que les volumes sont parfai- tement rangés par secteur d’intérêt.



D’immenses fenêtres diffusent une lumière pâle. Une pous- sière légère tend ses voiles. Sous le plafond voûté, des toiles d’araignées s’étirent mollement.



Sans idée préconçue, elle fouille parmi tous ces bouquins aux reliures anciennes quand une voix tonitruante se fait entendre au fond du local derrière un rideau qui pendille. Un vieil homme surgit, doté d’une incroyable barbe blanche qui lui tombe sur la poitrine, d’une casquette verte et d’une blouse grise.



— Vous cherchez quelque chose de particulier ?



La surprise la rend muette quelques secondes, et sans réflé- chir, elle cite un titre au hasard, le dernier Goncourt.



L’inconnu éclate de rire :



— Je n’ai aucun livre contemporain ici ! D’ailleurs, les nou- veaux auteurs ne m’intéressent pas.



S’accompagnant d’un geste large et circulaire du bras, il ajoute :



— On peut trouver de tout, à condition que ce soit ancien. Mais seuls les philosophes, les poètes, les peintres et les musi- ciens me parlent. Vous pourrez découvrir toutes leurs oeuvres et leurs biographies si vous le souhaitez. Proposez un nom, je vous le chercherai.
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Sa voix soudain éclate en quintes furieuses.

— Saloperie d’orage, j’ai attrapé la crève hier.

Il reprend son souffle avec peine.

Sous ses sourcils fournis, son regard amusé se fixe sur elle.



L’élocution encore rauque, il chuchote :

— Vous êtes bien pâlichonne. Je vais me faire quelque chose



de chaud. En voulez-vous ?

Sa main désigne la tenture au fond du local.

Puis sans attendre sa réponse, il la saisit paternellement par



les épaules et dit, la voix caverneuse :

— Venez jeune dame. Vous semblez toute perdue !



L’entraînant derechef au fond de la salle, il soulève le rideau, découvrant ainsi une petite pièce entourée de vieilles tapis- series, d’un poële en fonte qui ronronne faiblement et d’une superbe chaise à cathèdre.



Malgré l’air bourru de l’homme, elle se sent immédiatement en confiance. Une douce torpeur l’envahit. Elle oublie l’heure du train, et du suivant...



— Tenez, asseyez-vous là confortablement. Je vais faire du café. Ou bien un grog. Que préférez-vous ?



Sans attendre sa réponse, il met de l’eau dans une bouilloire électrique, patiente pendant qu’elle frémit, la verse dans deux tasses ébréchées sur le coin d’une console, ajoute deux sucres dans chacune, et une gigantesque rasade de rhum dont la bou- teille était cachée derrière l’appareil de chauffage.



Tout à ses préparatifs, il sifflote un air qu’elle reconnait être celui de la Norma.



— Vous n’êtes guère bavarde, dit-il soudainement, un fond de tendresse dans la voix. Je ne vous ai jamais vue dans les parages. Vous n’êtes pas d’Auvers-sur-Oise, je connais tous les habitants.
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Se contentant de cette affirmation, et sans poser d’autre question, il porte la tasse à ses lèvres qui disparaissent aussitôt dans le nuage de sa barbe folle. Ayant bu son breuvage, et elle le sien qui descend comme du feu dans ses entrailles, il fouille dans un coin du réduit, soulève une tenture, sort du dessous une douzaine de bouquins à la reluire de cuir en parfait état, aux titres gravés à l’or fin.



— Voyez-vous ces livres, ce sont des éditions extrêmement rares. Ils valent une petite fortune.



Soudain pensif, il ajoute :



— On m’a proposé de les acheter des centaines de fois. Mais jamais je ne me suis résolu à m’en séparer.



Il glousse. Sa toux est passée. Son rire éclate comme une tor- nade et la fait s’esclaffer elle aussi.



Il ouvre l’un des livres, un recueil de poèmes de Stéphane Mallarmé. Il déclame un vers, deux, dix. Négligeant sa pré- sence, comme parlant à lui-même, il récite le texte, tournant les pages d’un doigt alerte. Puis il arrête sa lecture, il dit ces mots qui lui sont familiers, qui lui viennent du fond du coeur, comme si lui-même les avait écrits.



Tour à tour, sa diction tremble, gronde, se fait caressante.



Emportée par le flot magique, elle oublie ce qu’elle fait là, ce qu’elle avait prévu. Elle perd le souvenir de Pierre, elle esca- mote qui elle est.



Quand sa voix se tait, le rythme des vers résonne encore longtemps dans son âme.



— Vous aimez la poésie ?



La question la fait sursauter. Elle répond qu’elle n’en sait rien, que c’est la première fois qu’elle écoute des textes ainsi, avec autant de bonheur, qu’elle c’est plutôt la peinture...



— Ah ! Quel hasard ! Je pars justement ce soir voir mon frère qui jouit d’une certaine notoriété dans ce domaine.
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Il cite un patronyme, Lefort. Celui-ci n’éveille rien de défini dans sa mémoire, mais elle l’associe à l’un des tableaux les plus côtés.



Devant son hésitation, il dit un autre nom qu’il précise être son pseudonyme.



Elle en a le souffle coupé. C’est bien l’un des plus grands peintres actuels !



Sous le coup de l’émotion, elle bafouille :

— Je croyais savoir qu’il vivait dans le sud, vers l’Espagne. — C’est exact, jeune dame. Il réside à Collioure.

Puis, soudain, de sa grosse voix qui commence à ne plus la



surprendre, il propose, un sourire de défi sur les lèvres :

— Voulez-vous venir avec moi lui rendre visite, il sera ravi



d’avoir une si agréable compagnie.

Lâchant cela, son regard brille malicieusement.



— Mais où cela ?

— Encore une fois, à Collioure !

En proie à une excitation aussi subite qu’irréfléchie, elle s’en-



tend dire oui.

— C’est très bien, nous partons immédiatement.

Elle va opposer qu’elle n’a avec elle que son sac à main, que ses



vêtements sont à Paris. Mais devant son effervescence tumul- tueuse — il est en train d’empiler dans des cartons plusieurs dizaines d’ouvrages qu’il sélectionne dans les rayonnages sans l’ombre d’une hésitation —, elle se tait en pensant que son chéquier fera l’affaire. Après tout, elle avait prévu de prendre quelques jours en vacances. Collioure sera parfait.



— Comment partons-nous ?

Un rire tonitruant le secoue :

— En voiture, si vous voulez bien faire confiance à l’humble



chauffeur que je suis !

Quelques instants plus tard, après avoir chargé le coffre d’une



vieille 406 bordeaux des emballages de livres choisis tout à
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l’heure, avoir poussé la porte de l’entrepôt sans la fermer à clé — qui diable s’aventurerait à me voler ? précise-t-il devant l’air surpris de Zoé — et l’avoir priée de prendre place à ses cô- tés, ils démarrent dans un retentissant ronflement de moteur.



Ils longent la propriété de Pierre. Sa voiture est là, devant la maison. Prise soudain d’un léger remords, elle se promet de lui téléphoner dès que possible.



Le soir arrive dans une grande éclaboussure d’ocre et de mauve. Sous l’effet de l’alcool du grog dont elle n’est pas cou- tumière, elle sent sa tête dodeliner doucement. La stridulation régulière du moteur l’endort.



Son sommeil est entrecoupé de brefs instants de lucidité pen- dant lesquels elle tente de repérer les endroits qu’ils traversent, en vain. Une lune molle éclaire tantôt la campagne, tantôt la forêt, à nouveau les champs. Au loin se profile une masse noire montagneuse.



Son compagnon est silencieux. Les mains posées tout en haut du volant, la tête tirée en avant comme s’il distinguait mal la route, il semble très attentif à la conduite.



Elle réalise qu’elle ignore son nom. Elle tente d’émerger de sa torpeur en le lui demandant d’un ton pâteux et endormi.



Ses paroles ont dû le surprendre, car la voiture fait une légère embardée, en même temps qu’un juron tonitruant sort de ses lèvres.



D’une voix rocailleuse, il propose :



— Excusez-moi, je commence à me faire vieux, je fatigue. Arrêtons-nous prendre un café, voulez-vous.



La station-service qui apparaît quelques kilomètres plus loin et la boutique attenante éclairent un parking pratiquement désert à cette heure avancée de la nuit. Frissonnant dans l’air frais, elle se hâte vers l’intérieur, suivie par son compagnon qui se frotte la nuque en maugréant.



54



En dégustant un petit noir, elle renouvelle sa question :

— Nous ne nous sommes même pas présentés !

Il hésite un instant, se tortille ses longs poils entre ses doigts,



et dit :

— Vous n’allez pas me croire, je m’appelle Jupiter.

Quelques secondes interloquée, à la limite du fou rire, elle se



demande si c’est de la poule et de l’oeuf, ou du nom et de la barbe fleurie, qui est à l’origine.



Mais il ajoute très vite, sans humour, explicatif :



— Mon frère, celui que vous connaissez sous le pseudo de Saint-Georges se prénomme Orion. Nos parents étaient des originaux, voyez-vous, passionnés d’astronomie !



Il coupe court à un éventuel commentaire de sa part en l’in- terrogeant :



— Et vous jeune demoiselle, la fée qui s’est penchée sur votre berceau vous a-t-elle gâtée ?



— Je m’appelle Zoé Martignac. Mais j’ai plusieurs fois rêvé que j’étais Héloïse, ajoutant malgré elle cette précision.



— Eh bien, Mademoiselle Zoé-Héloise, maintenant que nous savons tout l’un sur l’autre, il est temps de reprendre la route. Nous avons un long chemin à parcourir.



En sortant, elle jette un coup d’oeil à la carte de France ac- crochée à côté de la porte. Un rond rouge indique qu’ils sont à la station des Volcans d’Auvergne, à peine à mi-chemin de leur destination. Il reste à franchir le massif auvergnat, tra- verser la Lozère, passer Millau, couper le Larzac , rejoindre la Catalane en direction de l’Espagne. Effectivement une bien longue route.



D’autant que le véhicule qui les emmène est pour le moins d’un âge aussi avancé que son propriétaire, et qu’il n’est sûrement pas prudent de le forcer au-delà de ses limites. Elle profite de ces minutes de repos pour effectuer quelques
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emplettes, une surchemise molletonnée, des biscuits, de l’eau minérale, une grosse paire de chaussettes et une brosse à dents. Elle s’enveloppe immédiatement dans la chemise, enfile les mi-bas laineux et rejoint à vive allure la voiture dont le moteur ronfle fièrement comme pour contredire ses fallacieuses pen-



sées à son égard.



Leur arrêt l’a cette fois-ci complètement réveillée. C’est d’un air tout guilleret qu’elle propose à son compagnon de le re- layer. Suggestion qu’il accepte en l’abreuvant de recommanda- tions quant à la manière de passer les vitesses et de tapoter sur le tableau de bord quand les phares s’éteignent.



Elle prend la place du chauffeur, et ils repartent. La voie est sinueuse et enclavée entre des monts noirs qui se dressent de part et d’autre, ponctuée par des éclats de lune qui joue à cache-cache derrière la montagne.



Jupiter s’est endormi. Le menton bas, l’exubérante barbe couvrant la poitrine, la visière de la casquette effaçant ses yeux, sa tête dodeline doucement en suivant les mouvements de la route. Un ronflement sporadique s’échappe de ses lèvres.



Soudain, la pensée de Pierre lui traverse l’esprit, fugitive, mais troublante. À peine partie, l’éloignement lui pèse déjà. Les souvenirs tout neufs de leur liaison affluent dans son âme, s’y croisent avec une égale importance.



Si ce n’était cette sourde crainte qui demeure en elle et qu’elle ne sait expliquer, et cette incapacité à déterminer pour l’instant son propre vouloir, cette rencontre la comblerait de bonheur.



Soudain, le besoin d’entendre sa voix la submerge, précis, immédiat. Séance tenante, nonobstant l’heure qu’il est, quatre heures, elle stoppe sur l’aire de parking la plus proche, se pré- cipite vers la cabine téléphonique, compose le numéro d’une main tremblante.
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Il répond à la première sonnerie. Sans lui laisser le temps de poser une question, dans une avalanche de paroles, elle lui dit les mots qui la délivrent du remords d’être partie ainsi, sans crier gare.



Un silence abrupt suit son explication. Puis, ironisant affec- tueusement, il lui souhaite un bon voyage et raccroche sans s’étendre.



Le son de sa voix lui a procuré un étrange mélange de plai- sir et d’agacement. C’est dans une colère teintée de tristesse qu’elle rejoint le véhicule.



Dans les arbres, des oiseaux invisibles s’interpellent avec force. À l’horizon, le ciel qui était noir devient blême.
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5.



Le coeur nostalgique, elle balaye d’un ultime regard la baie de Collioure dont les couleurs chatoyantes s’atténuent dans la brume bleutée du soir. Derrière elle, ayant pour toile de fond le massif des Albères, le château royal étend son ombre majes- tueuse sur le port de plaisance et les toitures des alentours. Au bout du quai, concentrant sur lui les dernières lueurs du jour, le donjon au dôme rose s’érige tel un dard dans le ciel sombre.



Sur la plage de graviers gris, des vaguelettes viennent mourir à ses pieds dans un murmure lancinant. La mer s’imprègne du crépuscule violet tandis que la ligne d’horizon se fond dans le lointain. Une brise soudaine se lève et gonfle les voilures des bateaux qui claquent avec vigueur. Elle serre frileusement son châle sur les épaules.



Le séjour chez ses nouveaux amis s’est prolongé plus que prévu. Et des deux frères, elle ne sait lequel préférer tant ils sont agréables et attachants malgré leurs personnalités oppo- sées. Dans son esprit se bousculent toutes les choses qu’elle va avoir à raconter à Alice dès sa prochaine visite à Varengeville- sur-Mer.



Jupiter, d’une ample culture littéraire et poétique dont elle avait bénéficié d’un avant-goût lors de leur rencontre, a mon- tré une drôlerie enjouée, légère et insouciante qui a chassé de son âme toutes les angoisses qui la taraudaient.



59



Orion, d’une dizaine d’années plus jeune que son aîné, le visage agrémenté d’une courte barbe hispanique, d’un abord grave à la limite du tragique dû, elle s’en est aperçue à maintes reprises, à une grande timidité malgré sa notoriété, est stupé- fiant de sens artistique. Il lui a ouvert des horizons nouveaux. Entre autres, il lui a permis de découvrir autrement que par les livres l’oeuvre de Salvador Dali dont il a été l’élève, et celle de l’architecte Antonin Gaudi.



Il ne s’est pas passé un jour sans que les artères de Barcelone ne les y voient flâner, quand ce n’était celles de Figuéras ou de Cadaquès. Elle rentre chez elle, ravie, avec au fond du coeur, une parcelle de Catalogne.



Soudain, en bas de la rue du Mirador, venant d’une grande maison blanche aux volets bleus, un appel la fait sursauter. À la rambarde d’une fenêtre, un bras s’agite.



— Zoé, ohé, c’est l’heure !



La masse sombre de Jupiter apparaît dans le rectangle de clarté. Elle lui fait signe d’un geste de la main qu’elle arrive.



Encore une fois, son regard insatiable balaye la baie parsemée de points lumineux qui meublent maintenant les ténèbres et jalonnent la côte escarpée. Au-dessus de la mer qui soupire, quelques semis d’étoiles brillent dans le ciel sans lune.



D’un pas rapide, elle quitte la plage, traverse la rue déserte et pénètre dans la maison.



Frénétique, Jupiter est en train de rassembler dans un sac de voyage les quelques vêtements qu’elle a achetés ça et là, tandis qu’Orion cherche comme à l’accoutumée les clés de la voiture en pestant.



— Dépêchons-nous, tu vas rater l’avion.



Quelques instants plus tard, ils filent vers Perpignan et ar- rivent à l’aéroport juste à temps, ce qui abrège les promesses de se revoir très bientôt. Jupiter reste encore quelques jours avec
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Orion, mais pour elle, il est plus de grand temps de rentrer à Paris.



Paris...



Grâce aux deux frères, ce séjour lui a été particulièrement salutaire. Aucune altération de l’esprit n’est venue la troubler, aucune vision ne lui est apparue, aucun rêve angoissant n’a interrompu le cours de son sommeil.



C’est reposée et sereine qu’elle revient. Heureusement, car cela signifie une activité intense qui l’attend demain, jour du vernissage.



En effet, l’exposition a été mise en place. Madame Moreau l’a confirmé par téléphone la semaine dernière. Longuement, elle a détaillé d’un ton impersonnel et distant la préparation minutieuse de cette rencontre, suivant les directives de Mon- sieur Procovitch — sa voix se gonfle d’importance quand elle prononce ce nom —. Elle a elle-même vérifié les encadre- ments, les a fait nettoyer et exécuter les réparations nécessaires à un accrochage parfait. Bref, elle dit avoir réussi une présen- tation impeccable. La liste des tableaux exposés a été dressée par Pierre. Ils ont été numérotés et les prix fixés.



Soudain, les battements de son coeur s’accélèrent. De gêne de n’avoir pas participé elle-même à cette préparation primor- diale, de plaisir de s’être placée du coup sous l’autorité unique et absolue de Pierre — sentiment de dépendance inconnu jusqu’à présent — de joie de permettre la découverte de son oeuvre au public parisien, et d’angoisse de sa réaction.



Affronter le regard des autres, artistes, curieux, journalistes, amis de Pierre, relations diverses... leurs pensées déclarées ou secrètes la terrifient.



Mais rentrer à Paris, c’est surtout retrouver Pierre...
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Car malgré une certaine froideur distante dans sa voix qu’il ne se souciait pas de dissimuler au début, elle perçoit depuis quelques jours une douceur, une attente, un ton de prière qui ligotent sa volonté de le fâcher. À l’idée d’être avec lui dans environ une heure, le martèlement fou de son sang dans les veines s’accélère.



Il est prévu qu’il vienne la chercher à l’aéroport. Déjà, l’hô- tesse invite les passagers à attacher leur ceinture.



Par les hublots bientôt pointillent les lumières d’Orly.



Elle est l’une des premières à sortir du sas des arrivées, sim- plement munie de son sac de voyage qui évite l’attente insup- portable au tapis roulant. À l’approche de leurs retrouvailles imminentes, pendant tout le vol, l’appréhension l’a taraudée. Sera-t-il vraiment au lieu de rencontre comme prévu ? Et quels sentiments l’animent maintenant à son égard ?



Soudain, une grande bouffée de chaleur l’envahit. Il est là ! Les mains dans les poches, la mine de celui qui affecte l’indif- férence. Mais là !



De par sa haute taille et son habillement recherché, il émane de lui un air d’assurance et de force, celui particulier de ceux qui dirigent les autres. Mais en contradiction avec son allure générale, le flot indiscipliné de sa chevelure lui apporte une touche vulnérable, presque enfantine.



Quand il l’aperçoit, un sourire retenu flotte sur ses lèvres. Il rejette d’un coup sec une mèche brune qui lui couvrait le front. Soudain, au fond du regard, une lueur brève et fugitive de joie intense filtre, qu’elle reçoit comme un présent. Et tout ce qui subsistait en elle de crainte, d’incertitude, de réserve est balayé d’un coup. Plus rien d’autre n’existe que lui.



En deux pas, il est contre elle, leurs haleines mêlées.

— Bonjour ! Enfin de retour. Je croyais ne jamais te revoir. Il la prend par les épaules, la fait tournoyer sur elle-même.



62



Le châle qu’elle portait sur le bras tombe au sol ainsi que son sac. Elle sent les plis de sa robe rouge flotter dans l’air autour de ses cuisses.



— Tu as une mine splendide ! Le soleil de Catalogne t’a réus- si !



Que lui dire, si ce n’est l’immense bonheur d’être avec lui ? Et les quelques phrases balbutiantes d’excuses, de nécessité d’ab- sence qu’elle avait soigneusement préparées, s’étouffent dans sa gorge quand ses lèvres se posent sur les siennes.



Indifférents à la foule qui les presse, ils restent là, soudés l’un à l’autre. Puis il se dégage doucement, et murmure :



— Partons ! Où veux-tu aller ? Place des Vosges ou à Auvers ?



— De préférence chez moi. J’ai vraiment besoin de retrouver ma garde-robe.



D’un geste prompt, il ramasse ses affaires et l’entraîne rapi- dement vers le parking. Dans la voiture conduite à vive allure, elle joue de ses doigts nerveux avec les franges de son châle. C’est la première fois qu’il vient chez elle, et cela la trouble. Jamais la présence d’un homme à ses côtés n’a pris une telle importance, une si grande ampleur. À nouveau, une angoisse indéfinissable l’étreint.



Une demi-heure plus tard, ils arrivent place des Vosges dont le square est à peine visible dans l’obscurité. Quand ils pé- nètrent dans le pavillon, une impression curieuse la saisit.



Un silence pesant règne dans le loft, comme si celui-ci était abandonné depuis des lustres. Une vague odeur de peinture et de térébenthine flotte dans l’air. Ils sont dans l’atelier. Elle cherche à tâtons le bouton électrique dont elle a oublié l’em- placement exact et dans son émotion ne le trouve pas. Au centre de la pièce, une grande flaque de lune baigne le sol.



Soudain, dans l’obscurité hostile, Pierre la prend dans ses bras, la serre contre lui à l’étouffer. De tout son être se dé- gagent des ondes de colère et de violence :



63



— Ne pars plus jamais comme ça, tu entends, plus jamais ! Il y a dans sa voix une sorte de fêlure bizarre.

Un silence épais, inquiétant, s’établit entre eux. Devant cet



emportement qu’elle devine démesuré, elle sent sa bouche se dessécher, ses jambes flageoler. Elle lève son regard vers lui. La lumière blafarde creuse son visage dur. Une sueur glacée l’inonde soudain à la pensée qu’il puisse l’abandonner.



Puis, comme par enchantement, comme si cet instant de fureur fugitive n’avait existé que dans son imagination, la tension se relâche. Ses muscles cessent de frémir, son étreinte agressive se détend.



Il lui caresse lentement les cheveux, bouscule une mèche, murmure quelque chose en russe qu’elle ne comprend pas. Ses lèvres froides et un peu humides se posent sur les siennes, doucement.



Et à nouveau, comme un arc, tout son corps se cabre. Pas de colère cette fois, de désir. L’étau de ses mains autour de ses hanches, le souffle rauque, il l’entraine vers le sol, au coeur de la lumière de lune. Respirant d’un même souffle, haletants, immobiles, ils s’imprègnent de l’odeur de leurs cheveux, de leur peau. Et soudain, ils retrouvent les gestes de leurs pre- mières étreintes à Auvers-sur-Oise comme si elles n’avaient jamais été interrompues.



Tout à coup, il lui vient le sentiment bizarre d’être dans d’autres bras, de vivre dans un temps différent. La lumière de la pièce a changé. Elle s’est assombrie à n’être plus que té- nèbres maléfiques. La pression des membres qui l’enserrent se relâche, puis disparaît. Un engourdissement intense l’envahit, la fige dans une position de foetus. Le sol devient humide, d’une froideur tombale. Une impression d’immense solitude l’étreint, annihile toute défense. Un hurlement caverneux et



64



rauque s’échappe des profondeurs de sa gorge, un cri vide qui n’appelle personne.



— Zoé, que se passe-t-il ?



La voix grave de Pierre résonne dans son âme, lointaine, puis de plus en plus forte, pressante.



À nouveau, la chaleur de son corps pénètre le sien, le halo de la lune réapparaît à travers la fenêtre. Pierre, dans un mouve- ment désordonné, se relève, l’aide à se soulever. Blottie contre lui, elle comprend qu’il cherche à tâtons l’interrupteur.



Enfin, la lumière jaillit, chaude, vivante, salvatrice. Les objets de l’atelier retrouvent miraculeusement leur place, le bar amé- ricain et les hauts tabourets devant, le chevalet avec posé des- sus le portrait qu’elle a fait de Pierre, masqué par un tissu, les tubes de peinture bien alignés sur la table, les toiles montées sur cadre bien rangées par ordre de grandeur, les bidons de dissolvant...



Le regard soucieux et vigilant de Pierre s’agrippe au sien. Elle s’entend dire d’une petite voix :



— Je crois bien que je me suis endormie. J’ai dû faire un cauchemar...



— Sans doute. C’est fini maintenant ?

— Oui, ne t’inquiète pas, tout va bien.

Pour le lui prouver, elle l’entraîne par la main faire le tour de



l’appartement.

Dès l’huisserie de l’atelier franchie, un couloir s’ouvre sur plu-



sieurs portes qui se font face, à gauche le séjour et la chambre qui donnent sur la place des Vosges, à droite la kitchenette, la salle de bains et un vestiaire.



Hésitant où se rendre — elle le conduirait bien dans son lit reprendre leurs ébats, mais n’ose le proposer — elle lui de- mande s’il veut boire quelque chose.
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— Ce n’est pas de refus. À cette heure-ci, un café s’impose.



Ils pénètrent dans la cuisine. Celle-ci, aux murs jaune paille, est minuscule, d’une simplicité drastique. Une table, une chaise, une plaque de cuisson deux feux, un four micro-onde, un réfrigérateur top, un évier et des étagères sur lesquelles s’empilent trois ou quatre assiettes en porcelaine blanche, au- tant de verres, un bol, une poële et une casserole.



Devant son regard qui peine à retrouver une certaine sérénité, elle met de l’eau dans la verseuse, sort le paquet de café moulu d’un placard, le dose soigneusement et attend qu’il passe. Une bonne odeur se répand dans l’appartement. Ses gestes sont saccadés, mécaniques, nerveux.



Le front sourcilleux, il demande :



— Raconte-moi ce que tu as fait pendant ces dernières se- maines.



Sa voix reflète un tiède intérêt. Elle n’est pas dupe. Il veut juste la faire s’exprimer, recouvrer ses esprits.



— Certainement, dit-elle d’un ton qui se ranime peu à peu.



Quelques explications hachées décrivent son voyage. Elle parle en songeant à autre chose. Elle pense à la tâche qui les attend tout à l’heure. Au milieu d’une phrase, elle se tait. Puis elle lui demande comment va se dérouler la journée.



À ces mots, un sourire de défi étire ses lèvres. Son regard oblique étincelle. Optimiste, avec des mots qui galvanisent, il dépeint ce que vont être sa vie et ses obligations maintenant, si le vernissage reçoit le succès qu’il escompte. Son ton ne laisse place à aucun doute, aucune incertitude. De sa bouche sort la parole de l’espérance, de la force, du savoir.



Tout le temps qu’il parle, elle encense de la tête, faisant oui. Sa main protectrice prend la sienne, la serre à la briser.



Les premières lueurs de l’aube les trouvent ainsi, main dans la main, organisant le présent, imaginant le futur.
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Désormais, plus rien d’autre pour elle n’existe que cette voix qui pénètre son esprit, ce souffle qui caresse son visage, ces doigts qui enserrent les siens.



S’apercevant de l’heure, il se lève brusquement :

— Il faut dormir si nous voulons être en forme tout à l’heure. Dans un bruit de chaises déplacées, elle l’invite cette fois-ci



dans sa chambre. Quelques instants après, ils s’abandonnent au sommeil.



La sonnerie insistante du réveil les tire des bras de Morphée deux heures plus tard. D’un bond, Pierre saute hors du lit, aère la pièce en grand.



Au-dessus des toits, les nuages se sont amassés en une nappe continue, lourde de pluie. Une humidité d’automne précoce, laiteuse et pénétrante, investit la chambre et la fait enfouir sous les draps en maugréant.



Pierre l’exhorte à se préparer sans perte de temps, d’autant qu’il doit passer par Auvers avant l’heure fatidique de l’ouver- ture de la Galerie. Elle s’exécute rapidement, planant dans une torpeur pleine de bonheur, d’appréhension, et de somnolence.



Une fois prête — elle a particulièrement soigné sa tenue aujourd’hui —, elle se campe devant lui, guettant une lueur d’approbation dans ses yeux. Effectivement, son regard direct l’évalue sans réserve comme s’il était le sien et qu’elle voyait elle-même le tailleur-pantalon gris-argent rehaussé d’un fou- lard diapré de rouge, les cheveux sagement coiffés en un casque d’ébène qui accentue le côté oriental de sa physionomie, le maquillage discret qui cache de légers cernes, les prunelles d’eau dormante qui attendent un éloge.



— Tu es parfaite ainsi, dit-il d’un ton dans lequel mainte- nant perce l’impatience. Dépêchons-nous, nous allons être en retard.
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Au moment de franchir la porte de l’atelier, elle remarque par terre une chose insolite. Un collier de chien en cuir noir et clouté.



— Qu’est-ce que c’est ?

Pierre attrape l’objet en souriant.

— C’est celui de Psyko, je l’ai fait réparer chez le cordonnier



hier. Il a dû tomber de ma veste. Heureusement que tu l’as trouvé ! Je ne me vois pas le sortir sans.



Elle lui demande si l’animal l’accompagne souvent.

— Presque toujours. Je l’ai dressé ainsi tout jeune.

Elle garde pour elle la réflexion qu’elle espère qu’il modifiera



pour elle cette habitude, et referme la porte d’un geste ner- veux.



Quelques minutes plus tard, ils roulent vers son domicile où il a besoin de se changer.



Une petite pluie fine et grise s’est mise à tomber, persistante. Les essuies-glace, dans leur ballet continu, l’hypnotisent, la plongent dans une douce torpeur.



Une circulation dense sur l’A15 fait pester Pierre à plusieurs reprises. Coincé depuis un moment entre deux semi-re- morques, il parvient à se dégager, bifurque sur la Francilienne. Enfin, ils arrivent à son domicile.



Comme un vaisseau au milieu de l’océan, la grande maison se perd dans le paysage noyé d’humidité. Il lui propose de l’ac- compagner, mais elle préfère rester l’attendre dans la voiture. Il a un geste vague de la main, s’éloigne à grands pas sur l’allée centrale du parc, disparaît par la porte d’entrée.



Sur la gauche, un chêne à la ramure roussie se tord sous de rudes rafales venteuses. Des tourbillons de feuilles mortes vol- tigent dans les airs. Elle ouvre la vitre, tente d’en attraper une avant qu’elle n’arrive au sol. Si elle y parvient, elle n’aura pas de rhume cet hiver !
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Ce geste, répété mille fois auparavant, la ramène brusque- ment à son enfance, à Alice qui la regardait faire en gromme- lant, toujours à l’affût du moindre refroidissement qui l’aurait terrassée. Alice. Dès demain, elle ira la voir. Elle a tellement de choses à lui dire.



Quelques instants plus tard, Pierre réapparaît sur le seuil de la maison, immédiatement suivi par Psyko. Il parlemente avec Nelly. Puis il revient vers la voiture d’un pas saccadé et fait monter le chien dans le coffre arrière. Il a sur ses traits une expression inquiète qui le vieillit un peu.



Machinalement, elle se recroqueville sur le siège. Il met le moteur en marche, les lèvres serrées, perdu dans quelque sombre pensée.



Pendant tout le trajet qui les mène vers Paris, il ne lui prête aucune attention. Elle n’ose interrompre son silence tant il parait nerveux et préoccupé. Décélération rageuse, conduite saccadée... C’est un autre homme qui est à ses côtés, dur, ab- sent, au visage de pierre. Elle attend qu’il parle, assaillie de pressentiments divers. Mais il demeure fermé, lointain.



Un brusque coup de frein, elle réalise qu’ils viennent d’arri- ver à Saint-André-des-Arts.



Puis, miraculeusement, son sourire renaît. Il pivote vers elle, le regard empreint de sollicitude.



— C’est l’heure. Courage. Tout se passera bien.



Il fait rapidement le tour de la BMW, lui ouvre la portière. Madame Moreau les accueille devant l’entrée, un rictus vola- tile sur les lèvres.



Pendant son absence, l’éclairage de la galerie a été entière- ment refait, les murs repeints d’une couleur sable qui confèrent à l’endroit une ambiance chaude, lumineuse et qui met les oeuvres présentées en valeur.
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De voir ainsi tous ses tableaux offerts au regard de chacun la stupéfie, l’indispose presque. Comme si tout à coup ils lui étaient étrangers, qu’elle n’en était pas la créatrice !



Tandis que Pierre vérifie les derniers préparatifs avec Ma- dame Moreau — une réception est prévue dans une heure —, elle parcourt lentement les trois salles qui composent le lieu d’exposition.



La première est consacrée aux marines. C’est la plus impor- tante et une quinzaine de tableaux y sont montrés.



Elle s’attarde devant deux toiles, un soir sur la côte près de Juan-les-Pins, et le même panorama, la nuit. Soudain, elle se retrouve là-bas, dans le jour qui ne voulait pas mourir.



Elle avait longtemps marché le long du rivage déchiqueté sous la pinède, trouvant enfin sa place dans une petite crique. Le mouvement des vagues sous la force des contre-courants troublait ce jour-là l’harmonie sereine du paysage et l’avait particulièrement intéressée.



L’air était déjà frais, la chaleur du jour qui, elle se souvient, avait été particulièrement intense, comme diluée par l’arrivée du soir. Le sang d’un coucher de soleil inondait l’horizon. Le spectacle était grandiose. Elle voulait à tout prix en saisir la beauté.



Travaillant plus vite qu’à l’ordinaire, elle avait fixé avec diffi- culté les reflets de l’embrassement du cercle rouge sur la mer qui changeaient de minute en minute.



Soudain, elle avait su qu’il ne fallait plus toucher à la toile. La transparence de l’eau était authentique, la luminosité du soleil fidèle.



Elle laissa le disque plonger derrière la ligne d’horizon, la houle se lever, la brume brouiller légèrement l’atmosphère, le soir s’installer dans une douceur violette, les étoiles s’accrocher à la voûte céleste, la lune scintillante dominer le firmament.
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Elle ne faisait rien d’autre que rester là sur la plage, écoutant la mer respirer.



Puis, mue par une force novatrice, elle retira la toile du che- valet, la remplaça par une vierge, et recommença un nouveau tableau.



Travaillant avec acharnement le ciel criblé des constellations et la lumière dorée de l’astre des ténèbres, puis en détail la tex- ture des vagues et du bouillonnement de l’écume, ponctuant des intensités neuves dans les sombres et dans les clairs, elle avait terminé, épuisée, mais ravie, « Vagues au clair de lune », à l’heure où la nuit devenait pâle.



D’un regard circulaire et d’un pas lent, elle inventorie toutes les toiles, chacune lui rappelant un moment précis de son exis- tence. Les marines sont ses oeuvres préférées, mais elle se plaît aussi à peindre des paysages, des fleurs, des natures mortes, et quelques portraits d’hommes qui sont accrochés dans la der- nière salle.



De visionner ainsi tous ses modèles alignés sur le mur la fait soudain pouffer. Comme ils sont beaux, et si peu encom- brants...



Son esclaffement a attiré l’attention de Pierre, toujours en compagnie de Madame Moreau. Un sourire interrogatif sur les lèvres, il vient vers elle.



— Peut-on connaître la cause de cette hilarité, afin que j’en profite ?



Dans un rire qui cascade, elle bafouille quelques commen- taires confus qui n’ont rien à voir avec la vérité, jardin secret.



Puis, précipitamment, pour quitter ce terrain glissant, elle ajoute des mots les uns aux autres pour ne laisser place à d’autres questions. Qui est invité à la réception, combien de temps doit-elle durer, quelle doit être son attitude vis-à-vis des journalistes, doit-elle donner des explications aux éventuels
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acheteurs, doit-elle vendre elle-même ses toiles ? Elle en pro- fite pour lui rappeler que la partie commerciale n’a jamais été son fort.



Surpris par ce flot de paroles auquel elle n’est guère coutu- mière, il l’observe avec suspicion. Mais, comme par enchante- ment, son regard s’adoucit. Il passe sa main dans ses cheveux, lui dit d’une voix sereine de garder la tête froide en toutes circonstances pour répondre ou devancer les questions qui ne manqueront pas de lui être posées. Et qu’en cas de difficulté, ne pas oublier qu’il est là !



— Tu as un don, ne perds pas cela de vue ! Ne te laisse pas impressionner par les contradicteurs, les envieux qui feront tout pour te déstabiliser. Nous évoluons dans un monde qui allie Art et Affaires, qui n’est pas toujours tendre. Tu t’en ren- dras très vite compte. Ce talent, c’est la seule chose qui im- porte, tu dois le protéger. Le reste est sans intérêt.



Madame Moreau, le regard appuyé en direction de la porte leur signale que les premiers invités arrivent. Elle s’approche d’eux, se place derrière Pierre.



La première personne qui entre est une femme d’une quaran- taine d’années, sympathique. C’est une artiste-peintre qui vit dans les environs de Bordeaux. Elle la connait pour avoir visité à plusieurs reprises ses expositions. Elle apprécie beaucoup ce qu’elle fait, des ports, des bateaux... Elle jouit d’une grande notoriété dans ce milieu, est inscrite au Who’s Who in Inter- national Biographical Art Dictionary, et figure également dans le Drouot Cotation des Artistes Modernes et Contemporains. Elle représente à ses yeux tout ce dont elle rêve d’être un jour.



La femme examine ses tableaux avec intérêt, conscience et application, fait le tour des trois salles à pas comptés, puis s’approche d’elle, l’air bienveillant.



— C’est très bien, vous avez d’énormes possibilités.
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Un léger sourire flotte sur ses lèvres. Elle reprend :



— J’aime beaucoup. Par contre, il y a une touche de déses- poir dans votre oeuvre. C’est très curieux. D’où cela vient-il à votre avis ?



C’est la première fois qu’on lui fait une telle remarque, et elle coulisse son regard vers les toiles, interrogatif.



— Je ne sais pas. Je ne m’en suis jamais rendu compte.



— Sans doute êtes-vous à la recherche de quelque chose que vous ne trouvez pas ?



— Il est vrai que j’ai un tempérament assez anxieux. Est-ce cela qui transparaît ?



— J’imagine que c’est autre chose, plus lointain, plus pro- fond. Quoi qu’il en soit, ne vous inquiétez pas. C’est très bien ainsi.



Puis jetant un regard dénué de toute méchanceté vers Pierre qui parlemente avec d’autres invités, elle ajoute :



— Vous avez eu beaucoup de chance d’avoir été remarquée par lui. Votre situation est assurée !



— Le pensez-vous vraiment ?

Un gloussement joyeux s’échappe de ses lèvres.

— Je ne le crois pas, j’en suis certaine !

— Puis-je me permettre de vous demander comment a dé-



buté votre carrière ?

— Par des concours. J’ai obtenu plusieurs prix la même an-



née. C’est ce qui m’a lancée. Puis, j’ai eu la chance d’être com- manditée à plusieurs reprises.



Cette autorité amie la réconforte, sa gentillesse l’émeut. Elle présage à elle seule une excellente suite des événements.



Quelques instants plus tard, Pierre vient la chercher, la pré- sente à deux présidents d’associations avec lesquels il était en train de discuter. Et les interrogations auxquelles elle s’atten- dait pleuvent : comment a-t-elle découvert cette capacité, par qui est-elle inspirée, quel est son mode de vie ?
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Pierre lui a conseillé d’être aussi discrète que possible sur ces questions prévisibles.



En fait, cette aptitude est innée. Cela, c’est la réponse offi- cielle. Elle passe sous silence les heures d’activité opiniâtre aux Beaux Arts de Paris, les doutes qu’Alice contredisait, les des- tructions de toiles répétées qui la faisaient hurler de rage...



Si cela se nomme un don, pour elle c’est du travail, de la persévérance, de l’acharnement même, mais qui vient du plus profond d’elle, qui est obligatoire.



Quant à ce qui l’inspire, elle avoue n’en rien savoir. Elle aime la mer, sa mouvance. C’est ce qu’elle reproduit le plus souvent avec passion. Mais elle est également sensible à un regard, un souffle de vent dans la prairie, un vol d’oiseaux, un ciel chargé de nuages, une main qui s’abandonne... Enfin, tout ce qui représente la vie, la nature, la liberté...



Son esprit voit un moment fugitif, ses doigts fixent l’instant.



Quant à son mode d’existence, il est fort conventionnel. Elle ne « joue » pas un rôle. Elle ne se croit pas obligée d’être excen- trique ou originale à tout prix. « petite bourgeoise » penseront les mauvaises langues, « sous influence venue d’ailleurs » elle pourrait dire si elle voulait préciser. Mais elle ne le fera pas, par indifférence, par paresse.



À ces interrogations pointues, Pierre intervient à sa place, laissant planer un mystère sur sa personne qui l’égaye un peu. Mais qu’elle confirme par un air évasif, un regard vague, un silence empreint de ténèbres.



Toute la journée, c’est un tourbillon de visages qui se suc- cèdent, un flot de questions qui se posent. Madame Moreau arbore un sourire professionnel et satisfait, à l’instar de Pierre qui reste à ses côtés, possessif, en maître des lieux et d’elle- même.
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6.



Elle attend Pierre. Absent depuis quelques jours, il ne lui a précisé ni le lieu ni l’objet de son départ. Depuis l’exposition, indépendamment du succès qu’elle a remporté, et dont il a dit à maintes reprises qu’il en était satisfait, son visage était fermé, grave, soucieux.



À plusieurs reprises, elle a timidement tenté d’en connaître la raison, en vain. Elle a donc renoncé à en savoir plus. Elle attend son retour avec une impatience teintée d’agacement. Elle ne comprend pas ses silences. Elle s’est jurée, dès qu’il reviendra, de se cuirasser dans une froideur courtoise.



Dehors, le pâle soleil de novembre filtre à travers les nuages lourds de pluie. Des Velux de l’atelier, elle les voit passer à vive allure, gros et gris, s’amassant par moment en nappe continue et obscurcissant les puits de lumière au-dessus de sa tête.



Elle patiente, obnubilée par le ciel fuyant.



Puis lasse d’attendre, elle saisit une feuille Canson et un crayon. Elle en mordille le bout un instant, l’imagination en berne.



Les absences de Pierre sont pour elle une souffrance, un manque. Elles sont fréquentes, inexpliquées, soudaines. Il s’est même produit une fois qu’il s’en aille en pleine nuit sans crier gare, à la suite d’un mystérieux appel téléphonique, tandis qu’elle simulait un profond sommeil. Juste un mot lapidaire sur la table de chevet « Je reviens ». Sa discrétion quant à ses
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agissements équivaut à sa timidité à son égard. Comme si elle craignait de découvrir une vérité insupportable. Elle en arrive parfois à se demander si, sous ses dehors séduisants, ne se dis- simule pas un être instable et sans coeur.



Pendant que ses pensées moroses se cristallisent sur lui, sa main trace des contours vaguement architecturaux, très flous. Puis, en quelques coups de traits rageurs, comme si elle voulait compenser par une activité fiévreuse le vide de ces dispari- tions, des lignes s’organisent, des ombres apparaissent.



Quelques instants plus tard, une ébauche d’église se pro- file sur le papier, d’abord juste esquissée, puis de plus en plus précise. Tout en crayonnant machinalement, elle noircit, es- tompe, gomme, travaillant comme un automate.



Une nef, un chevet, un transept surmonté d’une arcature prennent corps. Des chapelles rayonnantes se créent. Au-des- sus des colonnes torses et des encorbellements, des flèches flamboyantes s’élèvent dans l’espace. Comme par miracle, l’édifice devient cathédrale !



Sur les faces latérales de l’église, elle dédouble les arcs-bou- tants. Les dents serrées, elle déleste les contreforts qui s’équi- librent entre eux. Le lieu de culte s’organise en masses har- monieuses, combinant avec puissance et légèreté les différents volumes.



Enfin, en façade, de part et d’autre du narthex, deux tours immenses se composent. Toutes les lignes aspirent vers le haut, forment un trait d’union entre la terre et le ciel.



Pendant qu’elle dessine, la pluie s’est mise à tomber et crépite avec violence sur les vitres des Velux. Des rafales venteuses se lèvent, mugissent entre les toits de Paris. Elles la tirent de l’es- pèce de transe qui l’a saisie. L’humidité de l’air la fait soudain frissonner. Les mains glacées, elle dispose quelques bûches
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dans l’énorme cheminée en stuc qui occupe le mur du fond, qu’à plusieurs reprises elle a voulu déposer, mais sans concré- tiser cette décision à ce jour. Elle ne l’utilise qu’occasionnelle- ment, dérangée par les reflets du feu sur les toiles quand elle peint. Mais aujourd’hui, ce froid qui l’étreint la fait déroger à la règle. Très vite, les flammes s’élèvent dans l’âtre et crépitent bruyamment. Bientôt, une douce chaleur se répand dans la pièce.



Elle s’en retourne à son dessin, examine d’un oeil critique ce qui est apparu sur le papier, n’ayant aucune idée de ce qui l’a poussé à créer cet édifice. Comme si une force intérieure avait pris possession de sa main, qu’elle en guidait le mouvement !



Il lui revient à l’esprit qu’elle a été très impressionnée par la visite, à Barcelone, de la Sagrada Familia. Que pendant plu- sieurs jours, son architecture l’a hantée par ses formes tour- mentées jusqu’à devenir obsession. Mais ce qu’elle a tracé sur le papier n’a aucun rapport avec l’oeuvre de Gaudi. Les lignes sont parfaitement gothiques, très pures. Il ne s’agit pas de Notre-Dame de Paris, qu’elle admire avec respect, mais d’une autre cathédrale, enfouie certainement au creux de sa mémoire, et qui vient ressurgir sous ses yeux et par sa main, hors de sa volonté.



Tout à coup, la sonnette retentit à la porte. Pierre ? La conviction que c’est lui la fige soudain sur place. Comme par enchantement, toutes ses pensées néfastes s’évanouissent. Elle oublie l’air absent et dédaigneux qu’elle se devait de lui oppo- ser.



C’est même dans une sorte de ferveur sauvage qu’elle crie : — Un instant, j’arrive ! Se précipitant d’un bond vers la porte, elle se prend les pieds au passage dans le chevalet sur lequel le portrait de Pierre était posé qui tombe dans un grand



fracas.
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Sur le palier obscur, c’est bien sa haute silhouette enveloppée dans un pardessus noir qui apparaît et qui pénètre d’un pas ferme dans l’atelier.



Comme il parait magnifiquement beau, détendu, et ravi !



— Qu’il fait bon ici ! Mais quel boucan ! Que t’arrive-t-il ? dit-il en souriant, l’air à peine ironique, le visage rosi par le froid.



Il la saisit par la taille, plonge son regard dans le sien, dans ses pensées, prononce son nom en baissant la voix, l’embrasse comme s’il l’avait quittée depuis des lustres.



Son manteau est humide, ses cheveux mouillés. Sa mèche rebelle pend sur le front, cache en partie sa physionomie.



Elle jette, avec malgré tout une certaine aspérité dans l’into- nation :



— Tout va bien, j’espère !



Toutefois, quelque chose de fragile émane aujourd’hui de lui, ce qui est inhabituel, insolite. Peut-être est-ce sourire innocent sur les lèvres, cette crinière suintante, cet air étonné devant son accueil tumultueux.



Le ton de Zoé s’adoucit :

— Tu es trempé, mets-toi à ton aise.

Il reste un moment comme cela, au milieu de l’atelier, les



bras ballants, comme un étranger en visite.

Elle s’affaire autour de lui, l’aide à ôter son pardessus, va



l’accrocher à une patère. Son coeur s’accélère par sa seule pré- sence, ses mains tremblent d’énervement.



Le regard curieux de l’homme fait le tour de la pièce, s’arrête sur le chevalet au sol, et le portrait débarrassé du tissu qui le masquait aux yeux de tous et des siens en particulier. Cou- lant vers elle un coup d’oeil intrigué, il s’approche, ramasse le cadre, le tient devant lui.



— Eh bien, en voilà une surprise ! Quand as-tu fait ce ta- bleau ? fait-il dans un esclaffement joyeux.
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Le ton embarrassé, elle avoue piteusement :



— Il y a quelques mois. En fait, le premier jour que nous nous sommes rencontrés à ton bureau.



Son rire est jovial, gai même et dénué d’ironie. Il l’indispose malgré tout comme si elle avait franchi une limite interdite.



— De mémoire ! C’est très bien. Mais surtout, ne le montre à personne, je me sentirais vraiment ridicule !



Elle ajoute avec précipitation :

— Non, ne crains rien. C’est bien pour cela que je le cachais. Avec un geste indulgent, et un rien d’acuité dans le regard,



il demande :

— Et en ce moment, qu’as-tu donc en cours ?

Sans attendre sa réponse, il s’approche de la planche à dessin,



examine la cathédrale. Un léger sifflement s’échappe de ses lèvres :



— C’est bien ! C’est un nouveau projet ?

Elle balbutie, comme pour elle seule :

— Pas spécialement. Ce griffonnement est venu spontané-



ment. J’ignore pourquoi.

Il reste quelques instants songeur, murmure entre ses dents : — Tu pourrais faire une fresque, par exemple. Mais je n’étais



pas au courant que tu avais fait des études d’architecture.

Un moment interdite, elle ne sait que répondre. Puis d’une



toute petite voix, elle avoue :

— Mais je n’en ai jamais fait !

Quelque chose lui souffle qu’elle ne doit pas s’étendre sur le



sujet. Soudain, cette cathédrale prend une tournure maléfique dans son âme, qu’elle doit combattre sans délai.



D’un geste instinctif, elle lui arrache l’esquisse des mains, la froisse, la jette dans la corbeille à papiers, la récupère tout de suite, la lance dans le foyer de la cheminée. Quelques flammes se ravivent, tordent la feuille Canson qui noircit, s’embrase et brûle en quelques secondes.
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— Quel dommage de le détruire, c’était très bien ! Pierre, surpris, l’observe intensément.

Elle glapit :

— Oublie cela ! Ce dessin ne valait rien !



Malgré la chaleur qui s’est répandue dans la pièce, elle a froid intérieurement, une sensation glaciale. Elle frissonne, prête à claquer des dents.



— Te voilà toute pâle ! Es-tu souffrante ?

Son regard se fait soucieux, devient enveloppant.

— J’ai dû contracter la grippe, avec ce temps de chien ! Pour se donner contenance, elle se précipite vers l’armoire



à pharmacie dans la salle de bains, avale séance tenante deux cachets d’aspirine.



Il l’a suivie. Elle se tourne vers lui :



— Ce n’est rien, cela va passer. Désires-tu boire quelque chose ? Je peux faire du thé.



— Si tu veux. Mais je suis venu te chercher. Je dois me rendre à un cocktail ce soir et j’aurais aimé que tu m’accompagnes.



— Pourquoi pas ! Où est-ce, et chez qui ?



— Chez un bon ami. Tu ne le connais pas encore. Il a pris une année sabbatique durant laquelle il a fait le tour du monde. Il a invité quelques personnes pour fêter son retour.



C’est la première fois qu’elle va rencontrer une relation de Pierre autre que professionnelle. Elle en est tout émue, et tout à coup mourante de curiosité.



— Que fait-il dans la vie ? Une activité artistique ?



— Pas du tout. Il est psychiatre. Il possède un cabinet près de la place d’Italie. Il s’est fait remplacer pendant son escapade, mais j’ai le sentiment qu’il est content d’être revenu.



— Pourquoi était-il parti ?



Elle a l’impression, en posant cette question beaucoup moins innocente qu’il n’y paraît, que par sa réponse, elle en saura un peu plus sur ses propres absences.
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— Besoin de prendre le large. Il a eu un grave problème. C’est un métier difficile qu’il fait...



La voix de Pierre a changé tout à coup. Elle est devenue loin- taine, distante. Soudain, elle devine qu’elle n’en découvrira pas plus, ni sur son ami, ni sur lui. Pourtant, elle a le sentiment qu’ils sont liés par quelque chose ou quelqu’un, qu’un secret existe entre eux. C’est une idée fugace, volatile, mais précise.



Cette conversation, ou l’aspirine, lui a redonné du tonus. Elle n’a plus froid, elle ne s’ennuie plus et peut s’abandonner à la joie de son retour.



Elle revient quelques instants plus tard avec un plateau sup- portant la théière et deux tasses, du lait, du sucre, un citron coupé en rondelles.



Pierre s’est installé au bar. Ses cheveux ont séché et frisottent dans le cou. Il repousse de ses doigts la mèche qui s’obstine à lui tomber sur le front. Un pull à col roulé vert amande fait ressortir la matité de son teint. Quand il la regarde en souriant, une luminosité franche éclaire ses yeux, qu’aucune ambiguïté ne vient ternir.



— Approche, tu m’as manqué.



Sa voix est chargée de désir, ses bras se tendent vers elle. Quelques instants plus tard, leurs corps se retrouvent enlacés, et plus rien n’existe au monde qu’eux...



Il s’étire dans tous les sens, bâille bruyamment, glousse sans raison. Ce qui la fait rire elle aussi, sans plus de cause, et la tire de la torpeur dans laquelle leurs ébats les ont immergés. Il murmure :



— On est bien ici !



C’est la fin de l’après-midi. La nuit précoce s’est installée et a plongé la chambre dans une obscurité moite. Les lumières de la place filtrent faiblement à travers les rideaux. Dehors, le vent a fléchi.
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— On doit se presser si tu veux aller à la réception de ton ami.



Joignant le geste à la parole, elle se redresse d’un bond, jette la couette à terre, découvrant ainsi Pierre dans sa nudité. Dans la pénombre, sa main la quitte, sa silhouette allongée s’en- fonce dans les draps.



— Reste encore un peu...



Campée à son chevet, elle attend qu’il se lève. Ne comprend- il pas son empressement à rencontrer son ami ?



Elle l’exhorte :

— Allons, debout, courage... Il le faut.

Il s’exécute enfin et d’un pas traînant se dirige vers la salle de



bains, tandis qu’elle retape le lit rapidement.



Une heure plus tard, ils sont dehors. La pluie a cessé. L’as- phalte des trottoirs brille sous le halo jaunâtre des réverbères. Autour du square noyé d’ombre, les passants se font rares. Au- delà du calme particulier de la place des Vosges, une pulsa- tion continue monte de la ville. Quelques instants après, ils se retrouvent dans le Marais, en plein embouteillage à l’heure de la sortie des magasins.



Soudain, un grognement la fait sursauter. Psyko est allongé sur la banquette arrière, ce qu’elle n’avait pas remarqué.



Pierre lance :



— Tu vois, il s’habitue à ta présence. Il ne s’est pas manifesté lorsque tu es montée dans la voiture.



Elle se retourne vers le chien, assis maintenant sur son pos- térieur comme un roi. Il l’observe fixement, la gueule légère- ment entrouverte.



Elle bande sa volonté de ne pas se mettre à hurler, ou à pleu- rer. Même immobile et sans avoir l’air trop vindicatif comme à présent, cet animal la terrorise.
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Il se recouche, pose son museau sur les pattes de devant, mais son regard reste braqué sur elle. Le sentir dans son dos lui crispe l’estomac et lui donne des nausées.



Elle ne parvient pas à comprendre pourquoi Pierre l’entoure d’une vénération si singulière. Son désir le plus immédiat se- rait qu’il s’en débarrasse. Mais elle soupçonne la tâche pour le convaincre malaisée.



Comme si Psyko devinait ses pensées, il émet un aboiement rauque, bref et indigné.



— Silence !



L’injonction de Pierre est machinale, instinctive. Il ne s’aper- çoit pas de l’émoi dans lequel la plonge cet animal. Elle se promet d’avoir une discussion à ce sujet. En attendant, elle tente de dominer sa frayeur, et se concentre sur la rencontre avec son ami qui ne va plus tarder maintenant. Elle imagine sans raison un homme d’âge mûr, de taille moyenne, au crâne éclairci, aux gestes calmes, au regard doux, à la voix reposante.



Quelques minutes après, ils se garent dans une rue adjacente à la place d’Italie. Il ne pleut plus, mais la température a chuté de manière vertigineuse. Le froid pétrifie le nez et les oreilles. Grelottant dans son manteau de cuir, elle se laisse guider par Pierre dont elle a du mal à suivre le pas saccadé.



Déjà, un peu partout, les vitrines des commerces se décorent pour Noël et s’entourent de guirlandes multicolores.



Tirant sur sa sangle cloutée, le chien avance sans l’ombre d’une hésitation, stoppe devant un porche. L’immeuble est cossu, de construction récente, en pierre de taille. L’ascenseur les emmène rapidement au dernier étage. Le palier bourdonne de bavardages discordants et d’accords de musique provenant de la porte du fond.



— C’est là, dit Pierre d’une voix rendue léthargique par le froid.
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Un homme vient leur ouvrir. Le visage fendu d’un large sou- rire sur des dents d’une blancheur étonnante, il les accueille bras tendus. Secouant énergiquement la main de Pierre suivie d’une accolade, il lui adresse en coulisse un coup d’oeil jovial et malicieux, prononce d’un ton tonitruant des paroles de bienvenue, lui plaque deux baisers sur chaque joue, chatouille la tête de Psyko qui grogne de plaisir.



— Voici Alex, dit Pierre en affermissant la voix. Ne t’in- quiète pas, il est toujours ainsi !



L’homme est d’une grandeur impressionnante, proche de deux mètres, très mince à la limite de la maigreur, le dos légè- rement voûté comme si sa haute taille le gênait. Le nez est chaussé de fines lunettes dont la monture d’acier accentue le regard d’un bleu hivernal démenti par l’air rieur.



Les cheveux blonds, très longs, sont retenus en catogan dans le cou. Le visage est basané, bronzé par de multiples soleils. Vêtu d’un pantalon de toile kaki, d’un pull-over grège sur- monté d’un gilet couvert de poches, il offre l’aspect d’un aven- turier plus que d’un psychiatre accueillant des patients.



L’idée qu’elle s’était faite de lui est si différente de la réalité qu’elle demeure pendant quelques instants muette de saisisse- ment.



— Eh bien, entrez. Ne restez pas là. Vous êtes les derniers. Après les avoir débarrassés de leurs manteaux, il les convie à pénétrer dans le salon, déjà plein de monde, et enfumé.



Pierre a retrouvé ses couleurs. Il serre des mains, la présente aux invités, une vingtaine de personnes en tout, qu’il connait pour la plupart.



Alex, devançant les deux serveurs, leur verse à boire.



— Quand es-tu revenu exactement ? demande soudain Pierre à leur hôte.



Curieusement, elle croit déceler dans son ton une nuance de reproche.
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— J’ai atterri à Roissy lundi dernier, après avoir passé quelques jours à...



Sa voix se perd dans une sonnerie de trompette qui éclate tout à coup en notes étincelantes et qui couvre le brouhaha. Puis les conversations repartent sur un fond trépidant et syn- copé de jazz.



Pierre doit savoir de quoi parle son ami, car il répond sim- plement :



— Ah, bien...



Alex, à l’évidence, était en train de narrer avant leur arrivée le tour du monde qu’il vient d’effectuer. Après avoir baissé le son de la chaîne hi-fi, il reprend le fil de la discussion. Ils se retrouvent en plein safari photos, à la poursuite du lion qu’il veut fixer pour l’éternité sur le papier, tandis que Psyko dispa- raît sous une table.



D’une voix ponctuée d’éclats de rire, Alex domine de sa présence l’assemblée qui l’écoute bouche bée en souriant. Il va chercher dans une pièce voisine ses trésors, quelques sou- venirs rapportés de tous horizons. Des Bouddha thaïlandais, dorés à l’or fin, l’un debout, l’autre couché, très beaux, qui déclenchent des cris d’admiration, un tomawak venu tout droit des Rocheuses, un sabre du Japon et divers objets qui, à son avis, finiront leur vie dans la cave ou chez un brocanteur.



Puis, abandonnant ses invités, il s’approche d’un pas élastique vers eux, lance à Pierre, fort taciturne depuis notre arrivée.



— Content de te revoir ! J’ai lu dans la presse que tu as déni- ché un nouveau talent.



Ces paroles, doublées d’un éclat de rire qui sonne soudain bizarrement à ses oreilles, s’accompagnent d’un léger signe de menton dans sa direction. Pierre acquiesce, mais ne s’étend pas sur le sujet. Le regard sombre qu’il affiche ne s’adoucit
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pas. Quelque chose le préoccupe, manifestement. Toutefois, elle perçoit immédiatement une complicité entre les deux hommes, par le coup d’oeil qu’ils échangent.



Alex, devenu tout à coup grave, bafouille à son intention quelques mots d’excuse, le prend par le bras.
 Manu militari
 , il l’entraîne vers le fond de la salle où sont dressées des tables derrière lesquelles se tiennent les serveurs. Ils se font verser un verre, puis disparaissent tous deux dans une pièce voisine dans laquelle elle aperçoit un bureau. Elle se retient de les suivre. Seule la bienséance l’en empêche. Qu’ont-ils à se dire qui ne peut s’exprimer en sa présence ? Mais sans doute est-elle sim- plement en train de se faire des idées.



Deux vieux copains d’enfance doivent avoir des foules de choses à se raconter après un an d’absence. Ne serait-ce qu’après tout à son sujet ?



Elle chasse hors de son esprit toutes pensées délétères, mais reste à l’affût de tout ce qui pourrait l’éclairer sur ce qui lui importe le plus, Pierre.



Ne connaissant personne pour le moment, elle prend place sur le canapé encore inoccupé — les invités se tassent devant les serveurs qui viennent d’apporter des plats d’amuse-gueule — et jette un regard circulaire sur le lieu.



L’appartement est assez vieillot, presque poussiéreux. Aux murs, le papier peint aux arabesques rouge et beige surmonte un habillage en lambris foncé. Les badigeons marron datent et ne demandent qu’à être refaits en plus clairs. Par contre, le mobilier, s’il est assez succinct, est cossu et indique un intérêt certain pour les antiquaires. Outre le canapé sur lequel elle a pris place, se trouvent un bahut breton, tout en rosaces de chêne sculptées, quelques chaises hautes en cuir bordeaux et une table basse en glace biseautée soutenue par les genoux et
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les paumes des mains d’une statue en bronze de femme allon- gée, superbe.



Aux fenêtres, les tentures grenat, retenues par des cordelières tressées, pendent tristement. Un lustre aux pendeloques en cristal dispense une chiche lumière — en fait, la moitié des ampoules sont éteintes — renforcée toutefois par deux can- délabres sur le buffet aux bougies allumées. Malgré la fumée de cigarette ambiante, une vague odeur de moisi flotte encore dans l’air et signe l’absence prolongée du maître de céans.



Quelques gravures d’Épinal sont accrochées aux murs, légè- rement de travers. Le ménage méticuleux ne semble pas être la préoccupation première de l’occupant. Par contre, il se dé- gage de l’ensemble la sérénité d’un autre temps, bien ancrée et reposante. Étonnamment, elle se sent immédiatement à l’aise dans cet endroit désuet.



Une invitée vient prendre place à ses côtés, un verre à la main.



— Vous êtes artiste-peintre, m’a-t-on dit. C’est très intéres- sant. Où exposez-vous ?



Tandis que la discussion s’enclenche sur le terrain de ses com- pétences qu’elle peut soutenir sans grand effort d’imagination, elle guette du coin de l’oeil la sortie des deux hommes de la pièce adjacente. Car leur conversation s’éternise...



... S’éternise vraiment... Il y a plus d’une heure qu’ils ont disparu. Les invités qui papotaient autour du buffet en grigno- tant les canapés — ils en sont aux sucrés maintenant — com- mencent à prendre conscience de leur absence.



Quelques interrogations fusent, des regards se tournent vers elle, comme si elle détenait la solution. Elle sourit béatement, enrage intérieurement. Soudain une grande femme très dis- tinguée, une consoeur d’Alex, frappe à la porte du bureau. Elle se lève et la rejoint, n’en pouvant plus d’impatience. La psychiatre n’obtient pas de réponse. D’un geste énergique, elle
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pousse le battant. La pièce baigne dans la pénombre, alimen- tée uniquement par l’éclairage extérieur de la rue. Les deux hommes conversent face à face, séparés par la table de tra- vail. D’un mouvement brusque, Pierre qui tournait le dos à la porte se retourne, tandis que son vis-à-vis écarquille les yeux comme s’il voyait un revenant. La consoeur d’Alex presse l’in- terrupteur et la lumière se fait.



— Eh bien, vous discutez dans le noir, maintenant ! Puis elle rit en s’adressant à Alex.

— Tu faisais une séance d’hypnose ?

Il se lève, dit à Pierre :



— Nous en reparlerons, ne t’inquiète pas !



Le regard de Pierre la traverse, hagard, totalement absent. À l’évidence, elle n’est pas le sujet de sa conversation. Ce qui la rassure et l’angoisse tout à la fois. Elle a maintenant la cer- titude qu’il détient un secret dont elle est exclue, et qu’elle n’apprendra rien ici.



Car Alex, de nouveau tout sourire étincelant, a retrouvé ses invités, rit à pleines dents, plaisante avec chacun, dévore les canapés qui restaient, en offre à Pierre, sert du champagne à tous.



Pierre la rejoint, la voit à nouveau. Un léger rictus dont elle ne peut déterminer s’il est joyeux ou triste apparaît sur ses lèvres. Il la prend par la taille. Elle ressent dans sa pression une familiarité et une chaleur envers elle qui lui embrasent le coeur, sans toutefois la rassurer pleinement.
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Héloïse, Héloïse...



7.



Venues de très loin, les vibrations de la voix, tout d’abord inaudibles, s’amplifient, se précisent, forment les syllabes de son nom, se rapprochent d’elle.



Elle est là, tapie dans le noir, dos au mur. La pierre est glacée, suintant d’humidité. Les aspérités rugueuses s’enfoncent dans la chair meurtrie de ses lombaires. Mais elle y est insensible. Seul le froid lui traverse la peau, celui de la peur.



Elle se colle encore plus à la paroi, veut s’y effacer, disparaître dans son opacité comme si elle aspirait à se blottir dans le ventre de la terre.



— Héloïse ! Je sais que tu es dans les parages ! Montre-toi.



La voix est toute proche maintenant, presque palpable. Elle vibre de haine contenue. Elle résonne sous les arcades, se réper- cute en écho dans les galeries puis s’évanouit dans un silence sépulcral. Mais ce n’est qu’une pause. Elle est là, à l’affût, prête à ressurgir immédiatement, à glacer de terreur sa victime. La femme ne s’y trompe pas.



Elle entend son sang gicler dans ses veines, son souffle, mal- gré ses efforts pour le stopper, s’épancher dans l’air. Elle pince les lèvres pour retenir un sanglot.



Derrière un pilier, elle remarque une ombre se faufiler, appa- raître tout d’abord comme une silhouette indistincte. Sou- dain, l’homme surgit devant elle. Il ricane, les dents serrées,
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les paupières plissées d’animosité.

— Tu vois bien que je t’ai trouvée. Tu ne pouvais pas m’échap-



per. Je connais cet endroit aussi bien que toi ! dit-il dans un rire mauvais.



Bien campé sur ses deux jambes écartées, la main sur le pom- meau de l’épée, un sourire de triomphe sur les lèvres, il la dévisage d’une façon impitoyable. Il y a, dans cette immobilité compacte, une violence extrême, inhumaine.



Malgré l’air froid, la sueur perle à son front. Il est grand, mas- sif, lourd, en dépit d’un habillement recherché et somptueux. Un pourpoint écarlate brodé d’or, des chausses montantes, un chapeau à larges bords retenu par un rubis qui ne masque pas un oeil cruel. Sa chevelure fauve et broussailleuse entoure son cou puissant de façon désordonnée. Sous sa barbe blonde, ses lèvres charnues se tordent dans un rictus malveillant.



Et ce regard jaune et inhumain qui la transperce ! Ne pou- vant le soutenir, elle se cache le visage dans ses mains.



Pesamment, il s’approche d’elle à l’effleurer.



Elle sent son corps se pétrifier, son sang se figer, sa respiration s’arrêter tandis qu’une terreur mortelle lui fait balbutier :



— Laisse-moi, je t’en supplie.



Elle n’obtient en réponse que le souffle de son haleine chaude et un rire sardonique qui retentit sous les voûtes glaciales.



Puis il la saisit à bras le corps, l’entraine avec violence dans la galerie qui résonne de ses hurlements auxquels succèdent très vite une sorte de halètements. Puis le silence se fait, inson- dable.



Le froid en Zoé est terrible. Les bras de son adversaire l’en- serrent et l’étouffent. Sa main sur sa bouche empêche ses cris de s’échapper. Pourtant, cet homme qui veut la tuer, qui va le faire, elle l’a aimé. Infiniment, depuis toujours. Il a été l’unique. Tout le bonheur qu’il lui a apporté, il ressurgit en elle
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comme un brasier incandescent. Alors, qu’il fasse ce qu’il doit faire. Puisque son destin est de mourir par lui, qu’il exécute son oeuvre à présent !



Sa traîtrise s’efface. Un grand soulagement la saisit. Son corps maintenant s’abandonne entre ses bras, se laisse traîner, de- vient inerte.



Sa paume fraîche, douce, se pose sur son front. Ses mains s’agrippent à ses épaules. Elle veut parler. Elle cherche son nom au creux de sa mémoire. Il arrive au bord de ses lèvres, puis retourne dans les limbes de l’oubli. Elle ne peut plus dire ce mot qu’elle a tant et tant de fois murmuré, crié dans la jouissance. Comme s’il s’était évaporé, aspiré par le néant. Et, plus que la mort qui vient, cette absence provoque en elle une tristesse infinie.



La main douce est toujours posée sur son front. Elle entend, loin, une voix aimée qui parle :



— Zoé, réveille-toi, je t’en supplie.



Ses paupières sont de plomb. Malgré ses efforts, il lui est im- possible de les ouvrir. Des bras secouent ses épaules, sa tête do- deline. Puis son regard filtre enfin à travers les cils. La lumière est violente, agressive. Ses yeux se ferment encore une fois.



Elle entend clamer des mots rythmés, des accents d’angoisse au fond de la voix :



— Reviens à toi, il faut que tu t’éveilles...



Ses paupières brûlent. Elle tente de les soulever à nouveau, n’y parvient toujours pas. Puis, soudain, comme un jet d’eau glacée, le nom cherché ressurgit enfin.



— Geoffroy !

C’est un cri à percer le ciel qui s’échappe de sa gorge.

Ses yeux s’ouvrent à travers un brouillard de larmes.

Devant elle, le visage de Pierre est tendu d’anxiété, son regard



affolé.

— Zoé, c’est moi, Pierre....
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Ses bras l’enserrent, la bercent doucement.

— Calme-toi, Papillon, tu fais un cauchemar !

À mi-chemin entre ce monde et le rêve, pas tout à fait endor-



mie ni entièrement lucide, elle se blottit contre sa poitrine, se protégeant ainsi de la tempête qui fait rage en elle. Puis lente- ment, la paix revient.



Elle n’a aucune idée de l’endroit où elle se trouve. D’un re- gard furtif par-dessus son épaule, elle reconnaît la chambre d’Auvers. La lumière violente s’est adoucie, ou n’a existé que dans son imagination. Au contraire, la pièce baigne dans une ambiance laiteuse, tamisée. Par la fenêtre aux rideaux écartés, le gris perle du ciel apparaît, reposant.



Méditatif, Pierre se recule et l’observe avec attention.

— Enfin, tu es réveillée ! Tu m’as fait une de ces peurs... Tout dans son esprit reprend peu à peu sa fonction, les ins-



tants de vie quotidienne avec Pierre, les visites hebdomadaires à la librairie de Jupiter, le travail à l’atelier place des Vosges, les expositions...



Mais restent en elle, avec une acuité terrible, les visions qui la bouleversent au-delà de toute raison.



— Pierre, je suis inquiète. Il faut que je te parle.



Elle rassemble autour d’elle les plis de sa chemise de nuit d’une main qui tremble encore, s’assied les jambes en tailleur sur la couette.



Puis il demande, la voix grave, chargée de suspicion :

— Qui est Geoffroy ?

Il se laisse tomber lourdement au pied du lit, se place face



à elle, une lueur indéfinissable au fond des yeux. Machinale- ment, elle hausse les épaules.



— Geoffroy ? Je ne sais pas. L’homme de mes visions, enfin je crois.



— Quelles visions ? Mais tu faisais un songe.
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— Non, ce n’en était pas un. Je ne dormais pas.

Avec une ombre de rictus aux plis de la bouche, il affirme : — Mais si, tu rêvais, Papillon. Je t’assure !

Ce surnom qu’il lui a attribué apporte un semblant de sourire



sur ses lèvres, la tire un instant de l’angoisse dans laquelle elle baigne encore. Papillon ! Elle pense qu’il fait inconsciemment référence à Madame Butterfly. Il n’est pas un jour sans que les murs de sa demeure ne résonnent des vocalises aux sonorités blessées de la belle Japonaise. Féru d’opéra, le grand air de la mer calmée est sans conteste l’un de ses favoris.



Il se penche vers elle, inquisiteur :

— Qu’entends-tu donc par vision ?

Elle s’adosse contre l’oreiller, enserre les jambes avec les bras,



pose le menton sur les genoux. Elle braque son regard dans le sien. Elle voudrait que le soupçon qu’elle y lit s’efface. Douce- ment, comme pour ne pas l’effaroucher, elle murmure :



— Depuis quelque temps, il se produit des phénomènes étranges dans mon esprit.



— Explique-toi !



— Difficile ! Je visualise des choses qu’il m’est impossible de contrôler. Ce sont des visions, ou des hallucinations, je ne sais pas. C’est horrible !



— Mais encore ?



— À plusieurs reprises, j’ai vu une femme, de plus en plus distinctement au fur et à mesure que les jours passent. Il sem- blerait qu’elle veuille me dire quelque chose. Et puis ce per- sonnage, tout à l’heure, je l’ai déjà rencontré plusieurs fois.



Devant le regard qui s’aiguise, elle ajoute précipitamment : — Dans mes visions, ou dans son sommeil si tu préfères... De penser de nouveau à la violence qui se dégage de l’homme



roux, elle se sent perdre toute couleur.

Sur le visage de Pierre s’affiche une expression d’incrédulité



stupéfaite.
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— Et depuis quand as-tu ces... choses... ces apparitions ?



— Je n’ai pas fait attention. Approximativement depuis que nous nous connaissons. Je n’ai jamais eu ces troubles avant notre rencontre.



— Peux-tu les décrire avec précision ?



Elle se force au calme, mais sa voix la trahit. Dans un sanglot étouffé, elle dit :



— Je ne peux pas encore. Plus tard, peut-être...



Une grosse larme perle à ses paupières, suivie d’autres, en flot soudain. Puis, comme se parlant à elle-même, elle hoquète :



— Je perds la tête !



Il explose de rire. Mais derrière son esclaffement, perce une inquiétude. Avec une douceur triste, il la prend dans ses bras, essuie ses joues ruisselantes, murmure dans son cou :



— Rassure-toi, tu n’as rien d’une folle !



La tendresse qui se dégage de son étreinte n’a que pour effet de redoubler ses larmes.



— Du calme... Nous en reparlerons plus tard, quand tu seras prête. Pour l’instant, prépare-toi, nous allons sortir. Cela te fera le plus grand bien.



Elle acquiesce, se précipite dans la salle de bains. Elle reste longtemps sous la douche pour évacuer tout ce stress qui est en elle.



Quand elle le rejoint, il est dans le salon en train de discuter avec Nelly dont les lèvres pâles esquissent un vague sourire poli à son encontre.



Revenant vers Zoé, il l’aide à passer une grosse veste de laine, puis ils sortent, rattrapés quelques instants plus tard par Psyko qui leur emboîte le pas, la queue en poupe.



— Heureusement que j’avais son collier dans la poche, mau- grée Pierre en le fixant au cou de l’animal.
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Des papillons marmoréens volettent dans les airs, s’amassent dans les aspérités du sol en touffes légères. Pierre s’est coiffé d’un feutre gris dont le rebord souple projette une ombre sur le visage. En traversant le parc, il lui saisit le coude, accorde son pas au sien. Ils gagnent la voie de halage.



Une brise aigre ébouriffe l’Oise dont la surface de l’eau se plisse en mille vaguelettes blanchâtres.



L’air vif s’engouffre dans ses poumons, l’aide à respirer à fond. Le bras de Pierre tient le sien avec force. Pour l’empêcher de glisser sur le chemin tapissé maintenant d’une neige légère. Ou par une profonde sollicitude, comme s’il faisait sienne son angoisse. Car il a pris conscience qu’elle est à la dérive dans l’univers qui est désormais le sien.



D’ailleurs, en écho de sa pensée, il dit, pour la réconforter :



— Je te connais suffisamment à présent pour être convaincu que tu ne souffres d’aucun problème psychique.



Elle préfère répondre évasivement oui, qu’il doit avoir raison.



Toutefois, sa voix, un peu aiguë et légèrement tendue l’inter- pelle immédiatement. Elle prend conscience qu’il faut qu’elle se libère de ce poids, qu’elle lui décrive ces troubles. Que, sans cela, ils s’enfermeront dans un silence d’où viendra l’incom- préhension, voire l’hostilité entre eux.



— Allons déjeuner, dit-il en montrant du doigt une maison au bord de l’eau de l’autre côté de la rive.



— Si tu veux.



Ils reviennent sur leurs pas, franchissent le pont de pierre, se dirigent vers une petite auberge où ils ont leurs habitudes. La neige a cessé de tomber. En face, en léger surplomb, le clocher de l’église d’Auvers-sur-Oise émerge d’un voile brumeux.



La salle du restaurant est encore déserte à cette heure précoce.



La gérante, une femme entre deux âges, toute fluette, agile comme un aspic et brune comme un pruneau d’Agen, dont
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d’ailleurs elle est originaire, les installe près de la fenêtre, puis va allumer le feu dans la cheminée proche de leur table. Très vite, les flammes montent, droites et claires, et accentuent la teinte auburn des cheveux de Pierre qui vient de se défaire de son chapeau.



Le patron, un ancien matelot breton qui a navigué sur toutes les mers, nostalgique de ses voyages, a décoré son restaurant comme une cabine de bateau. Meubles en acajou, mano- mètres et boussoles en cuivre étincelant et rideaux bleu-ma- rine et blanc. Pas question de manger ici autre chose que du poisson, car c’est lui le cuisinier. D’ailleurs, il vient vers eux prendre la commande. À leur vue, son visage un peu carré aux pommettes larges encore brunies par bien des soleils, se fend d’un généreux sourire rubicond. Il leur conseille aujourd’hui les belons qu’il a reçues à l’aube du bassin d’Arcachon, puis un filet d’empereur à la sauce crevette.



Tandis qu’il repart vers l’office, Pierre, dont le regard luit entre les paupières mi-closes, dit :



— Veux-tu que nous en parlions maintenant ?



Depuis qu’elle s’est résolue à se confier à lui, elle tente de rassembler ses souvenirs qui affluent en ordre dispersé, essaie de canaliser le flot troublé de ses pensées.



— C’est difficile. Tout se mélange. Les images, les visions, les hallucinations plutôt, je ne sais pas... Comment les formuler correctement ? souffle-t-elle d’un ton désespéré. Je crains de ne pas en être capable.



— Mais si, tu peux. Commence par les songes, par exemple.



— D’accord ! J’ai rêvé à plusieurs reprises que je m’appelais Héloïse. C’est tout, ça ne veut rien dire. C’est un prénom que j’aime bien. Peut-être a-t-il été simplement celui d’une héroïne dans mes lectures, ou d’une poupée, je ne me souviens pas.



— Admettons. Et ce Geoffroy dont tu as parlé ce matin ?
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Décidément, il y tient ! Son insistance attire un sourire sur ses lèvres. Mais tel qu’elle le connaît maintenant, est parfaite- ment logique. Tant qu’elle n’aura pas répondu à cette ques- tion, il y reviendra, encore et toujours.



— Eh bien, attaquons par Geoffroy puisque c’est ce que tu désires.



Son intonation est faussement légère. Elle reprend :



— Comme je l’ai déjà précisé, je ne sais pas qui il est. Mais je peux supposer qu’il s’agit de l’homme roux qui m’est apparu à maintes reprises. Il est très beau. Il reflète la force surtout, fait-elle d’un ton pensif, comme si sa splendeur et sa puissance excusaient la sensation néfaste qu’il lui procure.



— Bien, continue, l’incite Pierre en plantant ses yeux dans les siens et en se penchant légèrement vers elle par-dessus la table.



— Je l’ai vu pour la première fois quand nous sommes allés au Centre Beaubourg. Le tableau moderne que nous regar- dions, orange et bleu, s’est transformé et il est apparu. Il m’a fait très peur.



— Je me souviens. Tu t’es trouvée mal. Tu as dit que c’était la chaleur. Ensuite ?



— Il me semble l’avoir repéré un autre jour. La femme se prosternait, ou s’agenouillait devant lui. J’ai eu l’impression qu’elle dépendait de lui. Je crois aussi qu’elle en est éprise, ou qu’elle l’a aimé...



Pierre la fixe avec une intensité vide.

— Mais de qui parles-tu ?

La gorge à nouveau nouée, elle jette :

— Mais celle que je vois tout le temps... C’est elle qui me



perturbe le plus.

Ses lèvres soudain se mettent à trembler. Heureuse diversion,



une nouvelle et jeune serveuse qui leur dit se nommer Liai ap- porte une barque d’huitres et ses accompagnements habituels.
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Tranches de pain bis, petit pot de beurre, coupe de vinaigre à l’échalote, quartiers de citron en quantité importante. Zoé vérifie attentivement le tout comme si, de la parfaite qualité de ce plateau sa vie dépendait. Suit un grognement sourd de Psyko provenant de leurs pieds sur lesquels il s’est confortable- ment installé.



Pendant un moment, elle ne fait que manger, le nez dans son assiette, vidant soigneusement chaque huître de sa chair. Puis ses yeux se lèvent vers Pierre qui a à peine touché au plat. Une certaine voussure des épaules trahit son désarroi.



Elle affermit sa voix :

— Tu n’as pas faim ? Elles sont pourtant excellentes !

Avec des gestes distraits, comme pour lui faire plaisir, il en



absorbe quelques-unes, ne la quittant pas du regard. Puis il demande, d’une manière calme, mais intense :



— Peux-tu me parler de cette femme ?

D’un ton oppressé, rapide, elle répond :

— Elle est blonde, très pâle, lointaine, évanescente. Elle



semble vouloir me confier quelque chose, mais je ne com- prends pas ce que c’est. Cela, j’en suis sûre.



— Te parait-elle hostile ?

— Non, pas elle, l’homme uniquement.

— À ton avis, ce Geoffroy et elle se connaissent-ils bien ? Elle dit oui, bien sûr, comme si la chose allait de soi. Leur



lutte lui revient en mémoire. Elle se sent aspirée immédiate- ment vers des espaces glacés.



Le plateau d’huitres est terminé. La serveuse vient débarras- ser les couverts, puis en apporte des nouveaux. Pour sortir de la torpeur dans laquelle elle s’enfonce à nouveau et du gouffre mental qui la guette, elle jette un coup d’oeil circulaire dans la salle. Ils ne sont plus les seuls clients, presque toutes les tables sont désormais occupées. Des fragments discrets de conversa- tion volent de bout en bout.
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Quelques instants plus tard, Liai revient avec les deux as- siettes de poisson dont le fumet embaume délicatement les narines.



Elle dit d’une voix claironnante, bravache :

— Que cela à l’air délicieux !

D’un ton séraphique, elle demande à Pierre :

— Sais-tu ce que les anciens avaient trouvé pour assurer une



bonne pêche ?

Pas dupe de la diversion, il rit nerveusement :

— Non, je t’écoute !

— Les marins faisaient une petite entaille dans l’un des flot-



teurs des filets et y inséraient une pièce de monnaie.

— Et pourquoi donc ?

— Le roi Neptune la récupérait comme paiement des pois-



sons attrapés. Ainsi, ils pouvaient repartir en mer et être cer- tains de ne pas revenir bredouilles.



— Eh bien, Papillon, tu aurais fait un excellent marin-pê- cheur !



L’atmosphère s’est enfin détendue. Elle peut reprendre sa description avec plus d’aisance, plus de recul.



Les coudes sur la table, le menton dans les mains, elle dit :



— Cette femme, ainsi que l’homme roux, vivaient au Moyen- âge. Cela, j’en suis sûre. Les habits qu’ils revêtent, leur façon de parler en est la preuve. Je crois qu’ils étaient riches aussi, et cultivés. Et comme je l’ai déjà précisé, j’ai le sentiment qu’elle l’aimait.



En fait, si elle est certaine des premières affirmations, elle doute de cette dernière. Elle se demande si ce n’est pas l’amour qu’elle porte à Pierre qui se transpose dans son esprit et qu’elle attribue mentalement à Héloïse.



Le regard de Pierre s’égare par la fenêtre, vers le ciel d’hiver sombre et couvert. Puis il revient vers elle, quelque peu rassé- réné en apparence.
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Comme si sa narration chassait au fur et à mesure ses doutes. — Tu as vu autre chose ?

Elle fouille dans sa mémoire.

— Pas vraiment.



Elle hésite un instant.



— Par contre, la cathédrale que j’ai dessinée l’autre jour... je me demande si elle n’est pas liée à tout cela.



Il la regarde d’un oeil sceptique, bien que légèrement atten- dri. Puis dans un rire assourdi, il dit :



— C’est un vrai roman que tu nous fais là ! Quelle imagina- tion !



Elle se renfrogne immédiatement, rentre les épaules :

— Ne me crois-tu pas ?

Elle s’oblige à lui sourire. Elle a de nouveau envie de pleurer. Avec un détachement insolent — et elle reconnaît que son



inquiétude s’est envolée — il ajoute d’une voix basse pour échapper à toute oreille indiscrète :



— Mais si, mais si... mais je suis convaincu qu’il ne s’agit pas là de troubles mentaux ! Un peu de fatigue peut-être, tout au plus !



L’air impérieux, il réfléchit quelques instants :



— Nous allons laisser passer les Fêtes de fin d’année. Puis je t’emmènerai faire un voyage. Où tu veux. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Dis-moi.



Il possède une volonté si forte que toute objection ne pourra la plier. Et si l’angoisse la tenaille encore quand, après un mo- ment de surprise et d’hésitation, elle suggère Florence qu’elle ne dit pas. Qu’il soit maintenant au courant de ses problèmes la soulage d’un fardeau terrible. Comme si les avoir partagés annihilait cette peur sourde qui rôde en permanence en elle.



Liai leur propose la carte des desserts. Ils optent pour un Colonel. Tandis qu’il déguste son sorbet au citron arrosé de vodka, le visage de Pierre est inexpressif, le regard sans flamme.
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Le silence s’installe entre eux.

Dehors, le vent s’est levé. Ses modulations lancinantes



couvrent le bruit des voix. Le feu que la patronne vient nourrir de quelques bûches crépite avec force dans l’âtre.



Sur le trottoir d’en face, elle aperçoit soudain par la fenêtre la silhouette de Jupiter courbée sous la bise, qui avance d’un pas rapide en direction de la librairie assez proche du restaurant. Coiffé aujourd’hui d’une superbe casquette à losanges vert et bordeaux, il marche les mains enfoncées dans les poches, la barbe couverte de flocons de neige, avec l’air de celui qui se demande ce qu’il fait là dehors par un temps pareil.



Elle frappe au carreau pour lui signaler leur présence, mais il n’entend pas.



Quelques mètres plus loin, il bifurque sur la gauche, dispa- raît de son champ de vision.



L’intermède n’a pas fait sortir Pierre de sa torpeur, qui absor- bé dans ses pensées, n’a d’ailleurs rien dû remarquer.



La vue de Jupiter l’oblige soudain à songer à Noël qu’il est prévu de passer à Varengeville. Elle va présenter Pierre à Alice, ce qu’elle a tardé à faire jusqu’à présent. Redoutant le juge- ment de sa nourrice, pour le moins péremptoire et tranchante, elle a attendu d’être suffisamment certaine de ses sentiments pour avoir la force de résister à quelque appréciation négative. Car un avis contraire par Alice n’est pas rien ! Cela peut se tra- duire, selon le cas, par des petits mots acerbes, des cris spora- diques, des silences lourds de reproches, des absences inexpli- quées... Que de fois, lorsque leurs opinions divergeaient, elle l’a cherchée dans les maisons des alentours, réfugiée chez une voisine ! Et devant une résistance affirmée — l’importance de l’évènement le justifierait — cela pourrait devenir un combat pendant des lustres.



Pour que cette occasion paraisse moins formelle, elle a invité
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Jupiter et Orion à se joindre à eux. Là aussi, elle a dû déployer maintes assertions et une diplomatie à toute épreuve pour convaincre Alice de réunir ainsi chez elle les personnes qui lui sont chères. Car, si elle l’adore — et cela elle n’en doute pas — elle a une forte propension à détester tous ceux qui approchent Zoé et qui l’aiment. Il a fallu qu’elle la force dans ses plus secrets retranchements pour recevoir ses amis... Au nom de sa mère dont le souvenir qu’elle a d’elle est devenu le sien par son truchement, de son père à qui elle porte envers sa mémoire un respect absolu, d’elle-même, son bébé de tou- jours qu’elle a élevé avec tout son amour, aucun argument n’a été laissé au hasard pour vaincre sa résistance.



C’est donc avec une certaine confiance qu’elle s’apprête à partir à Varengeville la semaine prochaine pour l’aider à pré- parer Noël.



La patronne pose deux cafés devant eux, leur dit « cadeau de la maison ». Ce qui fait descendre Pierre de son nuage qui la remercie avec un enthousiasme très exagéré. Elle rencontre ses yeux sombres, s’efforce d’y lire ses pensées, en vain. Pendant quelques instants, il est sur le point de livrer quelque chose, mais coupe brusquement :



— Il est temps de rentrer maintenant, j’ai quelques coups de fil à passer.



Des maisons de la bourgade des fumées montent, se mé- langent au brouillard blanchâtre qui capitonne le paysage. Le vent a cessé. L’air est froid, comme figé. Sur le chemin de halage en direction de la propriété de Pierre, des traces de pas ponctuent la neige. Seul un couple, qui apparaît au détour d’une boucle de l’Oise, précédé de deux enfants vêtus de rouge marchent devant, créant ainsi un lien entre eux par leurs em- preintes éphémères.



Le mauvais temps a fait déserter ce lieu habituellement très
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fréquenté par les promeneurs les dimanches.

Sans doute ébranlé par ses confidences, Pierre se tait. L’Oise, sous le ciel gris, a pris un reflet opalescent. Une pé-



niche passe, en silence. Son long sillage brille comme un trait d’argent.



Elle aime l’hiver. Avançant lentement, le bras accroché à celui de son compagnon, le chien sur les talons, elle note mentale- ment les détails du paysage — le fleuve nacré, la lumière pâle, les papillons de neige qui tournoient dans les airs, la barge sombre, le corbeau qui la survole lourdement, les branches des peupliers parsemées d’ouate poudreuse, le tapis d’albâtre qui recouvre le chemin de halage, la grande bâtisse claire aux prétentions de navire qui apparaît maintenant — et se promet d’y consacrer un nouveau tableau. Devant la nature plongée dans un profond sommeil, il lui vient un étrange sentiment d’éternité.



Soudain, son coeur se met à battre de façon singulière. Frap- pée par une image, elle stoppe brusquement. Encore loin, elle aperçoit quelque chose de blanc flotter au-dessus du cours d’eau. Ce n’est pas un oiseau, ce n’est pas un bateau... L’ombre opaline se rapproche doucement... Comme un fantôme... Puis elle la distingue nettement. C’est la femme de ses visions qui se dirige lentement vers eux, aimantée par une force invisible.



Une odeur d’ozone emplit l’air. Elle comprime les battements de son coeur avec la main. Pierre dit quelque chose qu’elle ne comprend pas, mais qui sonne comme une question. Elle ferme les yeux et souhaite mourir. Quand elle les ouvre, l’ap- parition est devant elle, à quelques pas, iridescente. Son regard blanc, braqué dans le sien, est une prière. Elle tremble, ses lèvres frémissent. Elle demeure annihilée de stupeur, vide, sans voix.



Puis la lumière autour d’elle se modifie, devient rouge, incan-
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descente. Comme la prêtresse d’un culte impie, diabolique, la femme se dresse au seuil de l’enfer, le corps entouré de ful- gurances aurifères. L’atmosphère baigne maintenant dans une odeur de métal surchauffé. Avec une infinie lenteur, elle tend les bras vers Zoé puis les écarte, présente ses paumes vers le ciel. Ses mains saignent.



Puis, comme elle est apparue, la vision hypnotique s’efface.



S’abandonnant à l’illusoire protection des ténèbres, elle ferme violemment les paupières, se blottit comme une nau- fragée contre la poitrine de Pierre, enfouit son visage dans l’échancrure de son pardessus, et pleure.
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8.



Contrairement à ce qu’elle avait pu espérer, ce ne sera pas un Noël blanc à Varengeville-sur-Mer. Le thermomètre indique ici la même température qu’à Paris, froide. Toutefois, l’air marin apporte un semblant de douceur et un avant-goût de printemps. L’herbe crisse par le givre dans le jardin d’Alice. Pourtant un rideau de sapins protège sa maison du vent du nord. Mais il flotte dans l’atmosphère un on ne sait quoi de gaité téméraire. On s’attendrait presque à voir refleurir les pommiers.



Zoé retire du coffre de la voiture des cageots d’huitres qu’elle vient d’acheter à Dieppe à la Halle aux poissons, après avoir fait ses emplettes au pas de course au Centre Leclerc à la pre- mière heure d’ouverture. D’un pas précautionneux — les pa- vés disjoints de la cour glissent — elle les porte dans la remise pour qu’ils restent au frais jusqu’au soir. Puis elle pénètre dans la maison pour demander de l’aide afin de vider le véhicule de tout son chargement. Alice a dû présager de nourrir un régi- ment tant sa liste était longue !



Pierre s’était proposé de l’accompagner. Mais sachant qu’il a pris plus que prévu sur son temps pour venir passer quelques jours ici, qu’il doit contacter des artistes-peintres et du cour- rier à faire, elle a décliné son offre. Ceci dit, elle aimerait bien savoir où il se trouve maintenant, car la voiture est archi-pleine de sacs et de cartons.
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Autre victoire ! Elle a réussi à le faire accepter de laisser le chien aux bons soins de Nelly, prétextant que Neige, la chatte persane, n’apprécierait pas l’arrivée d’un tel compagnon. Cela lui procure un soupir de soulagement de n’avoir pas à craindre ici ce fantôme noir qui les suit partout.



Alice s’est absentée. Elle a dû se rendre à la ferme située der- rière le Manoir d’Ango chercher les volailles qu’elle a com- mandées la veille.



Dans le séjour, seul le tic-tac du carillon emplit le silence. Orientée à l’ouest, la pièce baigne encore dans une ombre bleue. Il y règne une sérénité annonciatrice de joie. Peut-être du fait du sapin de Noël dressé près de la fenêtre, apporté de Paris et décoré avec soin hier, mais surtout parce que le premier contact entre Pierre et Alice a été aimable, débon- naire, voire chaleureux. La rencontre de deux caractères com- plètement opposés, haut en couleur et péremptoire chez l’une, taciturne et secret chez l’autre, l’inquiétait au plus haut point.



Jusqu’à présent, tout s’est merveilleusement bien déroulé. Alice a prodigué un accueil convivial envers Pierre tout à fait étonnant, et lui-même a été infiniment plus loquace qu’à l’or- dinaire. Elle a presque eu du mal à le reconnaître, lui qu’elle a entendu discuter avec enthousiasme du temps clément, de la joliesse du paysage, du plaisir de passer les Fêtes ici... Comme s’il voulait charmer Alice, ou si c’était son double qui parlait... Que lui-même était ailleurs, ou pensait à autre chose... Il est vrai qu’il exerce, sur ceux qui l’approchent, une fascination à laquelle la vieille femme n’a pas échappé.



Quoi qu’il en soit, le résultat l’a comblé de joie. Voir les deux personnes qu’elle aime le plus au monde réunies ainsi sous un même toit a été une des formes que peut revêtir le bonheur. De même, les meubles lourds et encombrants dans lesquels
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elle ne cesse de se cogner et les objets familiers et désuets dont s’entoure Alice ont pris un nouvel éclat.



D’un pas alerte, elle monte l’escalier qui mène à sa chambre. Sans doute, Pierre doit s’y trouver. Absorbé dans quelque lec- ture ou conversation téléphonique, il n’a pas du l’entendre arriver.



La porte est entrouverte. Elle avait raison, il est bien ici. De dos, devant le fenêtre, le portable collé à l’oreille. Il regarde au loin les falaises qui émergent dans la brume. Il semble approu- ver à petits hochements de tête ce que lui dit son correspon- dant. Retenue par elle ne sait quel scrupule, elle reste là, sur le palier, les bras ballants. Comme si elle craignait de voler un secret.



Soudain, elle le voit se raidir.



— Évidemment, je me doute que tu ne puisses pas établir un diagnostic ainsi ! Mais on ne peut pas penser à la schizophré- nie. Ce n’est pas envisageable.



Il se tourne légèrement, présente au regard de Zoé son profil perdu. Il a l’air de se battre contre une idée insupportable.



Le sourire qu’elle s’apprêtait à lui offrir s’éteint sur ses lèvres. Ces paroles, dites d’une intonation douloureuse, la bouleversent au-delà de toute raison. Elle devine qu’elles la concernent. À travers le brouillard de ses pensées disloquées, elle s’immobilise, pétrifiée, retenant son souffle, le coeur bat- tant, les jambes tremblantes.



Absorbé par ce que lui raconte son correspondant, il n’a pas pris conscience qu’elle est là, tout près.



D’un ton de conviction profonde, il reprend :



— Mais Alex, tu n’ignores pas que j’en connais les symp- tômes, de par...



Il termine sa phrase dans un murmure, qu’elle ne saisit pas. En scandant les mots, il continue :
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— Ses visions m’inquiètent, me terrifient même, c’est vrai. Mais je t’affirme qu’elle ne souffre d’aucun trouble d’ordre relationnel, familial ou social...



Il soupire :



— Reconnais que je suis bien placé pour le savoir ! Mais je comprends que tu veuilles m’alerter.



Il marque un temps, écoute avec attention ce que lui dit Alex. Une mèche de cheveux pend sur son front. Il ne s’en soucie pas. Ses lèvres se crispent dans un petit rictus.



— C’est évident, ses hallucinations la perturbent, on le serait à moins ! Je te répète, je suis certain qu’elle ne présente aucun affaiblissement des fonctions cognitives. Son intelligence est toujours aussi vive, son esprit créatif intact...



Sa silhouette se détache, sombre et élancée, sur le rectangle bleuté qu’encadre le chambranle. Manifestement intarissable, Alex le submerge de questions, ou de conseils. Parfois, Pierre répond d’une simple inclinaison de tête comme si son ami était devant lui ou d’un battement de l’air avec la main.



Quand il parle à nouveau, c’est d’une voix rauque, au timbre cassé :



— Non, aucune idée délirante. Son sens d’identité person- nelle demeure.



Puis comme excédé, il se tait. Sa mâchoire est dure, crispée. Elle devine ses yeux éteints de contrariété.



D’un ton brusquement chargé de colère, il crache l’appareil :



— Six mois, tu crois qu’il faut un tel minimum ? Mais je suis fou d’inquiétude...



Un interminable silence se fait, puis il renchérit :



— Bon, d’accord, si la situation perdure, nous viendrons te consulter.



Un semestre devant elle...

Soudain, tout devient simple, les contraintes disparaissent.
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Cette conversation ne me concerne plus. Comme s’ils par- laient d’une inconnue. Une très grande paix l’envahit. Cette authentique sollicitude à son égard, si elle ne la rassure pas sur son état mental, lui va droit au coeur. Ces troubles, avec lui, par lui, pour lui, elle les vaincra. C’est un bonheur fou qui s’enchaine soudain au désespoir.



De l’impatience lui vient. Et l’envie de lui signaler sa pré- sence.



Elle redescend à pas feutrés quelques marches, puis les re- monte en appelant innocemment :



— Pierre, es-tu là ?



Il se retourne d’un coup, s’arrache au rectangle bleu de la fenêtre. Le visage cerné d’ombres, il pose sans un mot le por- table sur la coiffeuse. À contre-jour, l’acuité de son regard vert lui confère un air étrange, inaccessible. Sa mèche lui cache toujours une partie du front. D’un geste brusque, il la re- pousse à l’arrière.



Avant qu’il n’ait eu le temps de prononcer une parole, elle lui plaque sur les lèvres un baiser désinvolte. Il reste un moment déconcerté, comme si ses pensées se rassemblaient et repre- naient leur cours normal. Les dents serrées, il maîtrise si soli- dement son désarroi qu’il ne se devine déjà plus une minute plus tard. Si elle n’avait pas surpris sa conversation avec Alex, rien ne l’aurait laissé deviner qu’il se tourmentait autant pour elle. Une part d’elle-même ment à l’autre, mais elle décide que, malgré tout, la vie est formidable. Pleine de feu et d’audace, elle se réfugie dans ses bras, se coule contre sa poitrine, glisse ses jambes entre les siennes. Là, elle se sent à l’abri.



Il reste silencieux un moment, la respiration rapide, puis, comme s’il s’adressait à un enfant, dit :



— Eh bien Papillon, en voilà un retour enthousiaste !



Il la serre fort, l’embrasse furieusement comme s’il voulait lui donner sa vie. Sa mèche s’obstine à retomber devant leurs
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yeux. Doucement, elle se délivre de l’étreinte, enfonce ses doigts dedans, joue un instant avec.



Une coulée de soleil se glisse à travers les rideaux, éclaire sa chevelure dans des tons roux. Sa main s’empare de la sienne. Il la tire vers le lit, s’allonge contre elle. Un parfum d’ambre, de cuir et de légère transpiration se dégage de son corps. Il est habillé d’un jogging, elle suppose qu’il a dû courir un moment dehors et qu’il est revenu depuis peu.



Il se penche vers elle. Leurs yeux se rencontrent et se perdent l’un dans l’autre. Frémissante, son haleine la caresse. Elle dé- tourne la tête, regarde la commode ventrue couverte de marbre noir qui provient du bureau de son père, le vase d’oeillets mul- ticolores et de mimosa placé dessus, le paravent chinois qui masque l’atelier qu’elle a aménagé dans un angle de la pièce, le papier mural à rayures jaune d’or, et se sent heureuse. Elle rejette à la frange de sa conscience l’interrogation malsaine qui persiste malgré tout en elle.



Puis ses yeux se braquent à nouveau dans les siens, y voient l’angoisse et l’adoration, la colère et l’espoir.



Tremblant d’une fièvre soudaine, elle ôte les habits de Pierre, les siens. Son survêtement vert à lui, son pull rouge à elle, leurs dessous voltigent à travers la chambre puis s’échoient en mont sur le parquet. Le corps musclé de Pierre, étendu sur le dos, se pliant à ses investigations, demeure parfaitement immobile, à l’exception de sa poitrine qui se soulève légèrement au rythme de sa respiration.



Ses yeux, entre ses longs cils noirs, ont la couleur indécise des forêts et des étangs que le reflet du ciel bleu accentue dans des nuances sombres et mystérieuses. Elle caresse doucement d’un doigt, comme si elle voulait le dessiner encore et encore, son visage glabre et anguleux aux traits altiers, ses lèvres larges et charnues entrouvertes sur des dents à l’émail étincelant, l’arête
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du nez fin et droit, les joues creuses, les sourcils bruns et épais qui se rejoignent au milieu du front. Le soleil clair de midi qui entre à flots dans la pièce maintenant et couvre le lit joue dans ses cheveux. Il a un sourire vague qui la chavire intérieu- rement.



Soudain tendu, pressé, impatient, il serre la mâchoire. Tous ses muscles se contractent. Ses longues mains puissantes l’at- tirent sur lui. Il lui chuchote à l’oreille des mots brûlants. Puis la chambre se met à tourner, tourner autour d’eux. Le pouvoir invincible de l’amour bouleverse l’ordre des choses, montre le chemin du paradis...



Bien plus tard, quand ils émergent à nouveau dans la réalité, une bonne odeur de viande mijotée dans le beurre et de pomme flotte dans l’escalier et investit peu à peu toute la maison. Au rez-de-chaussée, un vague remue-ménage monte jusqu’à eux, que couvrent soudain des bruits de paroles et de musique. Puis elle reconnaît le générique du journal télévisé. Rendez-vous sacré qu’Alice ne manquerait sous aucun prétexte.



Main dans la main, corps au repos, ils laissent les sons fami- liers les envelopper. Ils ne sont pas dérangeants. Au contraire, leur permanence augmente son bonheur présent.



Au bout d’un moment, les principales informations énon- cées, la voix d’Alice retentit avec une faconde de stentor :



— Zoé, Pierre, il est l’heure de venir à table.



Quand ils descendent, Alice est figée face au poste de télé- vision, le regard horrifié devant les images récurrentes d’un attentat en Israël. Elle se répand en explications confuses d’un ton chargé de fureur — des fous, tous issus de la même reli- gion, et en plus une veille de Noël ! — Zoé n’a pas compris qui étaient cette fois-ci les auteurs ni les victimes. Forte de cette excuse, elle oriente la discussion sur un nouveau sujet,
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en l’occurrence le délicieux fumet qui s’échappe de la co- cotte en fonte. Car relancer la conversation sur les actualités peut prendre des heures avec Alice. Sa joie est trop grande aujourd’hui pour pouvoir compatir au malheur des autres, si innocents soient-ils.



Arrêtée dans son élan par son intervention, elle les invite à prendre place à table, regrettant d’avoir préparé un repas tout simple — macédoine de légumes, lapin marengo et tarte aux pommes —, car elle doit se mettre à la cuisine très tôt en vue du dîner.



Zoé lui propose son aide, sachant qu’elle la refusera. C’est tout juste si elle peut éplucher une gousse d’ail ou laver une laitue, tant la vieille femme déteste avoir quelqu’un près d’elle quand elle oeuvre aux fourneaux !



Pierre n’envisage pas de travailler maintenant, il n’obtiendra aucun correspondant aujourd’hui. Dès le café bu, comme ses amis n’arriveront qu’en fin d’après-midi, elle l’entraîne
 manu militari
 au-dehors et ils prennent le chemin des falaises.



Avec toutes les apparences de la sincérité, il sourit, rit, bavarde de tout et de rien, comme s’il était coupé de toute inquiétude, de toute question. Dans son esprit abîmé, elle admire la force qui coule en lui et qu’inconsciemment il lui transmet.



Sous le froid soleil d’hiver, au fur et à mesure qu’ils approchent du bord de l’à-pic, un vent frisquet porteur d’embruns tour- billonne autour d’eux, les enveloppe de son haleine glacée et emporte le bruit de leurs voix.



Au loin, le phare de Dieppe lance de longs éclairs par-dessus la mer et la terre. Un parfum d’algue et d’écume flotte dans l’air. La route se perd dans un ultime virage au bout d’une prairie aménagée en parking à l’usage des visiteurs. Au milieu du cimetière se dresse la petite église romane que Zoé aime tant.
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Après avoir descendu les marches qui mènent à la nef prin- cipale, Pierre parcourt d’un pas lent les différentes parties de l’édifice, s’intéresse aux vitraux modernes d’Ubac et de Braque, au tabernacle supposé être réalisé d’après ce dernier, s’étonne à haute voix que la voûte d’un des transepts ait la forme d’un bateau retourné, reconnaît le soleil des Incas sur l’un des piliers.



Mais aujourd’hui, une impression bizarre et délétère la saisit dès qu’elle pénètre dans l’église. Elle stoppe à l’entrée, blo- quant du dos la porte sculptée qui se maintient ainsi entrou- verte. Un malaise diffus et surprenant dans cet endroit familier l’empêche de rester enfermée à l’intérieur. Une vague odeur de moisi, déplaisante, traîne dans l’air, que ne couvre pas le parfum des bougies. La lumière obscure de la nef qui d’ordi- naire l’invite au calme et à la réflexion, aujourd’hui elle ne la supporte pas. Elle attend avec une impatience accrue d’anxiété que Pierre termine sa visite.



À l’arrêt devant l’autel moderne fait d’un seul bloc de granit, il s’attarde à contempler le vitrail de l’Arbre de Vie sur lequel Jessé, père du roi David, atteste le profond enracinement hu- main de celui qui se présentera comme le fils de Dieu et de Marie, sa lointaine descendante.



N’y tenant plus, elle sort, provoquant un grincement puis un claquement sinistre de la porte. À l’instant précis où elle se ferme, un flash d’un millième de seconde lui traverse l’esprit, un sourire, un sourire de pierre !



Perplexe, elle se retrouve dans le cimetière, la gorge nouée, passe d’un pas mécanique devant les sépultures du mathéma- ticien Raphaël Salem et du compositeur Porto-Riche, gagne le banc qui surplombe la mer, s’y laisse choir lourdement, et respire l’air frais du large à pleins poumons.
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Intriguée, elle creuse sa cervelle à la recherche d’une expli- cation. Un vague souvenir se fait jour dans sa mémoire, mais flotte à un niveau trop lointain, ne se concrétise pas. Elle re- fuse de compromettre sa bonne humeur, et balaye l’incident. Après tout, un sourire ne peut être maléfique !



Vue de si haut, la mer fait penser à un tapis vivant, magique et somptueux. Des courants chauds et froids se rencontrent, s’écrasent les uns contre les autres, se mélangent dans des verts et des bleus, brasillent d’écume blanche.



Un peu plus tard, Pierre la rejoint, s’assied à ses côtés. Domi- nant l’à-pic vertigineux, leurs regards parallèles se perdent vers l’horizon. Lentement, un brouillard diffus monte de la mer, la recouvre peu à peu de son manteau opaque. Puis c’est le ciel qui devient un néant de brume grise.



Pierre se tourne vers elle et dit en jetant un coup d’oeil à sa montre :



— Je crois qu’il est temps de rentrer, tes amis ne devraient plus tarder maintenant.



Elle acquiesce, et ils prennent tranquillement le chemin du retour. Déjà, sous les arbres dénudés, la nuit vient, encore vaguement incertaine. Au-dessus, la lune, d’une blancheur molle et tamisée se devine plus qu’elle ne se distingue dans le crépuscule brumeux.



Quand ils arrivent à la maison toujours éteinte — pas ques- tion d’éclairer chez Alice avant de n’y voir goutte —, celle-ci est en train de placer des bougies sur les rebords des fenêtres. Son visage tout prêt des flammes tremblotantes sort un instant de l’ombre. Au-dessus du toit, un éventail de fumée rabattu par le vent s’échappe dans les airs.



Au moment où ils pénètrent à l’intérieur, l’antique voiture de Jupiter se montre dans la cour, semblant hésiter sur le lieu de destination. Dès qu’il la reconnaît, le vieux libraire agite son
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bras par la vitre restée ouverte — aux dernières nouvelles, elle ne pouvait plus se refermer — s’extirpe tout fripé de l’habi- tacle, suivi immédiatement par Orion dont la haute stature se déplie comme une feuille froissée.



Les deux hommes, engoncés dans leurs pardessus, bonnets, écharpes, gants, sourire étincelant dans la barbe chez l’un, fri- gorifié chez l’autre, dégagent une force de bûcherons qu’ils font oublier chacun par une démarche précieuse et délicate.



Ce contraste surprenant, commun aux deux frères si dif- férents et qu’elle n’avait pas encore remarqué, accapare en cette minute toute son attention. À tel point que, si Pierre ne lui donnait pas un discret coup de coude, elle en omettrait presque de les inviter à entrer.



Les présentations accomplies, elle propose de faire un café pour tout le monde. Alice, soudain perdue au milieu de tous ces étrangers, se laisse choir de tout son poids sur son fauteuil près de la cheminée. Ses mains un peu larges aux ongles carrés se posent sur les appuis-bras, ses traits un peu lourds se font inexpressifs. Le regard éteint, elle s’absente dans un rêve.



Portant le plateau chargé de tasses et la cafetière fumante, Zoé revient vers ses amis. Ils ont pris place autour de la grande table rectangulaire en chêne. Dehors, l’obscurité s’est complè- tement installée. Du plafonnier vient une lumière forte, qui creuse les visages. Dans l’âtre, les flammes dansent, vives et élastiques. Soudain, une bûche s’écroule sur les chenets et des étincelles crépitent joyeusement. Alice sursaute, porte un oeil étonné vers ses convives, et sourit machinalement. Puis elle se lève. Paraissant avoir retrouvé toute sa vigueur, elle se dirige à grandes enjambées vers la cuisine.



Le regard de Zoé revient vers Pierre. Affichant une franche gaieté, il est en train de discuter avec Orion avec animation.
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Désirant lui faire une surprise, elle avait omis de mentionner son pseudonyme, Saint-Georges. Elle lui avait aussi caché que le frère de Jupiter, qu’il a déjà rencontré pour l’accompagner de temps à autre à la librairie, était peintre. En fait de stupeur, c’est elle qui l’a eue, car ces deux-là se connaissent parfaite- ment ! Elle découvre même au cours de la conversation qu’il a exposé à plusieurs reprises les oeuvres du maître dans ses galeries.



Jupiter, lui, ne fait qu’écouter les deux hommes, un sourire béat dans la barbe. Avec son visage de poète, seul l’habit du père Noël lui manque ce soir. Elle imagine une multitude d’enfants autour de lui. Puis sa pensée se précise. C’est un ou deux, qu’elle voit sur ses genoux, les siens et ceux de Pierre. Mais ce sujet-là, si elle a tenté de l’aborder d’une manière très timide une fois, Pierre l’a enfoui dans son âme et s’est retran- ché dans un mutisme absolu. À tel point qu’elle n’a aucune idée s’il envisage un jour ou l’autre de fonder une famille. Pour le moment, son esprit n’est occupé que par une seule priorité, le libérer de toutes les images qui le perturbent.



Ce soir, Pierre parle plus vite, plus haut et plus fort que de coutume. Par contre, et c’est la première fois qu’elle observe chez lui ce comportement, il est captivé par la personnalité d’Orion. D’ordinaire, il domine ses interlocuteurs. Avec beau- coup de classe, et plus encore d’autorité. Mais pas aujourd’hui. Pas avec le peintre Saint-Georges. Ils discutent avec passion de cet Art pour lequel ils éprouvent un intérêt identique. Lui se rangeant à maintes reprises à l’avis de l’autre, subjugué par la voix de basse aux creux tragiques. Ce nouveau rapport de force la stupéfie. Parfois même, devant la puissance du regard d’Orion, il baisse les yeux. Cela lui donne un aspect fragile, malheureux, qui la chavire intérieurement. C’est d’un air at- tendri qu’elle sourit en l’observant.
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Soudain, la discussion est interrompue par Alice qui pousse la porte de la cuisine en clamant :



— C’est prêt ! Nous allons pouvoir dîner.



Zoé se lève d’un bond, retire les tasses et la cafetière, les porte dans l’évier, puis entreprend de dresser la table. Nappe et ser- viettes aux arabesques vert et or, chandeliers en fer forgé et bougies rouges. Elle éteint le plafonnier et allume la lampe posée sur le guéridon ainsi que le sapin qui se met à clignoter avec entrain.



De la cheminée, le reflet des flammes projette une ombre palpitante sur les murs et donne sur les visages un air aimable et lointain.



Alice sort de la cuisine, tenant à bout de bras un grand pla- teau de fruits de mer. Pierre se lève pour l’aider. Pour ce réveil- lon particulier, elle s’est surpassée. Après les huîtres, arrive sur la table le homard thermidor, puis une oie farcie aux chan- terelles, accompagnée de pommes dauphine. Le dessert, une superbe bûche aux marrons également confectionnée par elle, sera servi plus tard, avec le champagne. Le dîner se déroule dans la bonne humeur, chacun y mettant du sien pour racon- ter une histoire drôle ou une anecdote plaisante.



Alice s’est fait un ami en la personne de Jupiter qui ne cesse de la complimenter sur la qualité de son repas. Pierre, assis à côté d’Orion, paraît l’écouter avec une attention sans faille. L’homme a une voix profonde, teintée d’un léger accent. Bien moins austère que lors de ses vacances chez lui, il se laisse aller ce soir à la bonhomie, aux souvenirs de ses voyages et de ses nombreuses rencontres.



Quant à Pierre, si des voiles noirs n’obscurcissaient pas par instants ses prunelles, elle pourrait croire qu’il est parfaitement serein et détendu.



117



Surmontant le bruit des voix, dehors, on entend une plainte, mais c’est le vent. Puis le son argenté d’une cloche s’égrène dans les ténèbres, lancinant. Enfin, c’est le carillon Westmins- ter qui se met en branle, martèle l’air douze fois, confirme qu’il est minuit.



Sous le regard complice d’Alice, elle se lève d’un bond, ouvre en grand toutes les portes et les fenêtres. Un vent glacial pé- nètre dans la pièce, ravive le feu dans l’âtre dont de hautes flèches montent dans le conduit de cheminée. Les lumières des bougies tremblent, se couchent, mais ne s’éteignent pas.



Devant l’air étonné des convives, et celui convaincu d’Alice, Zoé croit bon d’expliquer, dans un petit rire confus, qu’ainsi le soir de Noël à minuit, on doit faire sortir tous les mauvais esprits.
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9.



S’en aller ailleurs pour le plaisir, l’angoisse tenue en laisse, voilà ce que leur a dicté la raison. Même si cela représente un défi. Sans s’être concerté, chacun a revêtu un masque. Et inconsciemment ou pas, ils jouent un rôle, celui de l’insou- ciance. Bon acteur, les mains légèrement posées sur le volant, Pierre donne, depuis leur départ de Paris, l’impression de la sérénité même.



Tandis que le ruban de l’autoroute défile devant eux, de part et d’autre le paysage sauvage et fier de Toscane retient toute l’attention de Zoé. En cette fin février, la campagne sort de la torpeur de l’hiver. Déjà vert tendre, parsemée de cyprès et d’oliviers ou recouverte de pieds de vigne jusqu’à l’horizon, elle se ponctue d’amandiers et de mimosas en fleurs.



Puis ils quittent la voie, prennent la direction de Montelupo, situé à une vingtaine de kilomètres de Florence. Ils y ont loué une villa isolée afin d’y trouver la tranquillité, loin de toute agitation citadine.



Un peu plus tard, ils arrivent dans une maison immense, construite sur une hauteur, ocre et rose avec un toit plat de tuiles brunes, joliment occupée de meubles anciens et de ravissantes céramiques. Devant la demeure s’étend une large piscine bordée d’ifs. La vue sur les collines environnantes qui s’élèvent en terrasse est splendide.
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Elle est venue ici pour trouver l’oubli. Rien que lui. Mémoire vide...



Toutefois à une exception près, dont elle s’est tue à Pierre. Elle cherche un sourire, ce sourire qu’elle a aperçu l’espace d’un instant à Varengeville-sur-Mer.



Et son enthousiasme à visiter tout ce que la planète peut offrir de statues, tableaux et oeuvres d’art laisse présager une quête minutieuse et infinie dont l’ampleur n’a d’égale que sa détermination à concrétiser ses investigations.



Car, sous couvert d’un approfondissement créatif intense, elle veut une réponse. Par une sorte d’intuition prémonitoire, elle sait que la clé qui ouvrira la porte de sa délivrance est déte- nue dans ce sourire.



Puisqu’il faut bien débuter quelque part, ce sera donc Flo- rence. Botticelli, Michel Ange, Donatello et bien d’autres deviennent aujourd’hui ses repères, ses buts. Mais comment expliquer cela à Pierre sans le plonger lui-même dans une nou- velle incompréhension, une perplexité inévitable ? Car pour lui, elle est une psychopathe. Par instant, son regard le trahit. Le coeur serré, elle y voit le déferlement de la peur qui l’oblige à fermer les yeux. Sa voix également dévoile une souffrance véritable qu’il ne parvient pas toujours à dissimuler. Ses pa- roles de réconfort dites dans un ton d’ivresse désespérée ou, pire, dégoulinantes de compassion l’affectent autant que ses silences consternés. Ses tourments sont devenus les siens. Sans doute sont-ils logiques. Elle ne peut les ignorer.



Mais ce mal qui la ronge, pour lui comme pour elle, elle a décidé de ne lui laisser aucune chance, aucune emprise, de le gommer, de l’éradiquer. Par la volonté, la concentration, la médecine, l’aide de Dieu... ou du Diable... Par n’importe quel moyen si le résultat tarde... Et dans l’immédiat, mettre à profit ces vacances impromptues pour tenter de parvenir à ses fins.
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Elle défait les valises en chantonnant, accroche les vêtements dans la penderie, vérifie la souplesse du matelas, vide le sac des provisions qu’ils ont faites en passant dans un village sur une console, un saucisson de sanglier, quelques tranches de San Danièle, un pot de coeurs d’artichauts aux olives et un autre de tomates séchées à l’huile, du pain, de la mozzarella et une bouteille de chianti.



Pierre, accoudé à la rambarde du balcon, admire la beauté du lieu qui se prête mal à l’indifférence. Déjà, le soir vient. Dans les couleurs glorieuses du couchant, symphonie d’or et de mauve, le soleil sombre derrière l’horizon. Un parfum frais, discret et puissant embaume l’atmosphère. Dans l’air où se meuvent les dernières clartés du jour, une volée de martinets tournoie au-dessus des champs. D’un cyprès jouxtant la mai- son part un roucoulement doux et une colombe prend lente- ment son essor dans un froissement d’ailes.



À sa vue, son coeur bondit de joie. Messagère de Vénus, elle ne peut que leur être bénéfique, à Pierre et elle. Mais surtout, la tradition voulant que Satan ne puisse se métamorphoser en cet animal, l’oiseau est sacré, du moins à ses yeux !



Pierre se retourne, lui adresse un regard calme et attentif, sort un paquet de cigarettes de sa poche, craque une allumette. Comme se protégeant derrière les volutes de fumée, il dit :



— Nous allons être très bien ici, Papillon. Qu’en penses-tu ?



Elle acquiesce dans un hochement de tête en souriant, s’ap- proche de lui avec la rapidité d’un félin, se glisse dans ses bras. Une lueur fugitive éclaire son visage sombre. Elle ôte douce- ment sa cigarette des lèvres, la pose sur un cendrier. Il hume l’odeur de ses cheveux, la prend aux épaules, violemment, pas- sionnément, et affiche à nouveau une désinvolture ironique :



— Si nous dînions maintenant ? dit-il en tendant le menton vers les victuailles qui jonchent la console.
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Elle rit :

— Excellente idée, je meurs de faim !

Elle regroupe leurs commissions dans un sac, et se dirige vers



la cuisine. Celle-ci est à l’image de la demeure, très spacieuse, aux murs blanchis à la chaux, meublée d’une grande table rec- tangulaire en bois d’olivier, de bancs et d’un buffet bas sculpté. Une baie vitrée donne à l’arrière de la maison, face à d’autres collines. Juste devant, un énorme mimosa en pleine floraison accentue la pénombre qui investit la pièce. Elle allume, ouvre la fenêtre en grand.



Un parfum suave les enveloppe de ses effluves printaniers, chasse la vague odeur de renfermé qui régnait ici. Tandis qu’elle prépare le repas, Pierre débouche la bouteille de Chian- ti et remplit deux verres. Il lui en tend un et dit en souriant :



— À nous, Papillon, à notre vie !



En guise de réponse, elle minaude, bat des paupières, tente de lire une trace d’inquiétude sur ses traits, en vain. Son visage grave est lumineux d’espérance et d’énergie. Et elle s’aban- donne, en soupirant d’aise, à la quiétude de l’instant présent.



— À nous, dit-elle en levant avec vigueur le verre vers lui.



Le liquide, d’un joli ton de rubis clair, oscille et quelques gouttes tombent au sol, formant comme une tache de sang sur le marbre blanc.



— Quelle maladroite je fais !



Soudain indisposée par la vue de cette flaque rouge, et sen- tant monter en elle un flot d’amertume, elle se hâte vers l’évier, saisit une éponge et nettoie par terre en refrénant un léger tremblement des doigts.



Pierre s’aperçoit immédiatement de son trouble, se précipite vers elle, la relève et la serre contre sa poitrine.



— Ce n’est rien, Zoé, ce n’est rien. Calme-toi.



Surtout ne pas réveiller les démons ! Avec un sourire qui re- naît, elle braque son regard dans le sien, ancre son esprit sur
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une pensée divergente, et murmure en le tirant par la main : — Viens.

Comme mue par une influence mystérieuse, elle l’entraîne



dehors, en contournant la propriété, marque un temps d’arrêt sur la terrasse. Festonnant le haut des collines, les silhouettes des oliviers se découpent comme des eaux-fortes sur le fond violet du ciel. Au loin, des maisons dispersées à flanc de co- teaux invisibles le jour font danser leurs lumières à travers les arbres. Au-dessus d’eux, la nuit s’allume d’étoiles. Des papil- lons sombres tournoient autour de la lanterne qui éclaire la piscine.



Sans hésitation, presque frénétiquement, elle ôte un à un tous ses vêtements, et, complètement nue, faisant fi de la fraî- cheur du soir, plonge dans l’onde turquoise dans une grande éclaboussure.



Aussi longtemps qu’il lui est possible, elle reste sous l’eau, dans le silence liquide. Au-dessus de sa tête, des frissons d’argent plissent la surface. Déformée, mouvante, elle aper- çoit la silhouette confuse de Pierre qui s’agite autour du bas- sin. C’est un spectacle fugace, une réalité étrange. Elle perd conscience de son corps. Cela lui procure une sensation fluide et indistincte. Elle qui d’ordinaire ne supporte pas l’enferme- ment, qui souffre de claustrophobie à la moindre occasion, là, elle se sent fabuleusement bien. Elle est l’eau et le ciel, la terre et le feu.



Tout à coup, un grand remous lui fait avaler du liquide, et d’une brasse, à la limite de la suffocation, elle émerge la tête. Pierre vient de plonger et la rejoint en criant :



— Tu vas bien ?

— Mais oui, bien sûr.

— Tu m’as fait peur. As-tu eu un malaise ?

Le temps s’ouvre comme une écorce, redevient réel, reprend



ses droits.
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Elle répond non, bredouille quelques excuses, passe ses bras autour de son cou, se fait câline.



Malgré la fraîcheur extérieure, l’eau de la piscine est tiède, agréable. L’éclairage qui provient du fond du bassin donne à leur peau une teinte nacrée, translucide. De réguliers mouve- ments de jambes les maintiennent à la verticale. Corps contre corps, souffle contre souffle, son menton posé sur l’épaule de Pierre, ils restent ainsi longtemps. Elle s’abandonne à la caresse frémissante des vaguelettes en écoutant la musique que joue pour elle le soir vibrant de pépiements d’oiseaux et de cou- rants d’air acidulés.



Elle recule légèrement la tête, contemple Pierre qui l’observe également en silence. De lui, tout l’ensorcèle : son torse ruis- selant, son regard aussi sombre qu’une porte ouverte sur la nuit, sa mèche de cheveux rebelle collée au front, jusqu’au rythme saccadé de sa respiration. Le visage soudain ardent, il l’attire contre lui. Sa bouche humide écrase ses lèvres. Fréné- tiquement, ses mains explorent sa chair, s’attardent dans son intimité, ses jambes encerclent les siennes, son corps l’englobe toute entière, se fond dans le sien. Cramponnés l’un à l’autre, suffoquant de désir, dans l’équilibre mouvant et précaire, ils ne deviennent plus qu’un.



Plus tard, sans savoir comment, ils se retrouvent allongés côte à côte sur la pelouse, main dans la main, haletants, ruis- selants, heureux.



La nuit est complètement tombée. Au-dessus d’eux, la voûte céleste papillote de ses millions d’étoiles. La lune, rendue à son point culminant, offre une étrange couleur, fauve et san- guine, et les nimbe tout entiers. Proche d’eux, comme venant de nulle part, le cri solitaire d’un oiseau perce les ténèbres.



Soudain frissonnante, elle se lève d’un bond, tend la main vers Pierre :
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— Rentrons à l’intérieur, nous allons finir par attraper froid !



Comme pour lui donner raison, un brusque coup de vent fait voltiger les papillons qui se mouvaient toujours autour de la lanterne et les disperse dans l’air.



— C’est vrai, dit Pierre en se relevant, il fait frisquet.



Suivie de Pierre, elle pénètre dans la maison, récupère une grande serviette dans la salle de bains. Avant qu’elle ait eu le temps de l’utiliser, Pierre la saisit, l’enveloppe et la frictionne énergiquement.



Dans un rire qui s’égrène, elle glousse :

— Attention, je ne suis pas un cheval qu’on étrille !

Dès qu’il est certain que plus une seule parcelle de son corps



est humide, il se sèche avec la même énergie. La peau cuisante, les joues en feu, elle enfile un peignoir et lui tend le sien en lui promettant une pareille douceur la prochaine fois qu’il sortira du bain. En guise de réponse, il dit en s’esclaffant :



— Si nous dînions maintenant. N’oublie pas, nous partons à l’aube demain matin...



... Si tôt que lorsqu’ils entrent à Montecatini où ils ont pré- vu de visiter les thermes, la ville est encore endormie et un énorme soleil rouge commence juste à s’élever au-dessus des collines. Ceux de Tettuccio, tout de marbre, est une merveille d’architecture.



Puis ils se rendent à Collodi, tout près, où leurs pas les mènent dans un jardin baroque. L’air est tiède et promet un printemps chaleureux. Une odeur de sève tombe du bosquet. Ce lieu respire la sérénité d’une autre époque par ses bassins, ses fontaines, ses grottes, ses sculptures, ses arbres taillés en formes bizarres et dégage une séduction infinie grâce à tous ces vestiges mélancoliques.



À la vue des statues, les battements de son coeur s’accélèrent. Mais aucune d’entre elles ne lui offre ce sourire humble, doux,
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unique qui émerge de sa mémoire. En fait, elle n’a qu’un bref souvenir des lèvres. Elle ignore s’il s’agit d’un homme, d’une femme, d’un enfant, d’une gravure, d’un objet d’art... Bien que la notion de pierre, granit, ou marbre persiste dans son esprit.



Puis en fin de matinée, coupant par San Mignato, ils tra- versent la plaine en direction de San Gimignano, cité médié- vale fortifiée, hérissée d’innombrables tours qui se dressent comme des dards dans le ciel limpide. Ils y restent le temps de déjeuner, puis partent enfin pour Florence.



Florence. L’après-midi est déjà fort avancé lorsqu’ils y ar- rivent. Ils ont flâné des heures dans la campagne florentine au gré de leur humeur, visitant ici une cave de chianti, faisant halte dans une trattoria, stoppant à plusieurs reprises chez des marchands de céramiques de Montelupo qui bordent la route. Le coffre est d’ailleurs plein de très jolies pièces, une cuvette et son broc, une aiguière, une coupe à fruits finement ciselée, quelques assiettes dont elle décorera son appartement à leur retour.



Ils s’arrêtent sur une éminence d’où le panorama sur la cité qui s’étend plus bas est grandiose. Déjà, le soleil s’apprête à plonger derrière les collines, et toute la ville brasille à leurs pieds, or, cuivre et rose. Devant ce paysage magique, elle se sent envahie d’une émotion étrange, incontrôlée. Un senti- ment de puissance, de grandeur, d’appartenance au passé. D’ici, la multitude des dômes, des clochers et des monuments offre au regard un ensemble architectural parfaitement achevé, prestigieux, coupé en son milieu par l’Arno qui scintille dans le soir couchant.



Ils décident, presque à regret — leurs affaires personnelles sont restées à la villa — de rentrer à Montelupo, et font demi-
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tour en se promettant d’être de retour le lendemain à l’aube. La nuit les surprend, enlacés, épuisés mais heureux. Même si ce bonheur qu’ils affichent n’est que de paille, il revêt, dans l’oubli du mal, une couleur légitime.



Comme prévu, ils reprennent la route au petit jour. Les col- lines tapies à l’horizon émergent lentement des ténèbres. De la brume bleue repose entre les arbres. Il fait frais, mais le ciel qui se découvre peu à peu annonce une journée exquise.



Pierre, qui devine ses désirs à l’avance mieux qu’elle-même, organise en quelques phrases, un sourire d’épicurien sur les lèvres, les visites incontournables qu’ils se doivent d’effectuer. C’est l’esprit serein qu’elle accorde son pas au sien et se laisse guider dans les ruelles de la vieille ville.



Le coeur de la cité, très marqué par la Renaissance, conserve un aspect médiéval qui l’enchante. Dante, dont l’ombre omni- présente plane, reconnaîtrait sans doute le dédale des venelles qui lui étaient familières. Autant que la Badia Fiorentina dont le clocher s’étire vers le ciel, où il aurait rencontré pour la pre- mière fois Béatrice, lui confie Pierre dans un léger sourire. Son bras enserre le sien avec force, et fait rare en public, il dépose un baiser furtif dans son cou.



Ils commencent par visiter le Bargello, une ancienne prison à la façade fortifiée qui abrite aujourd’hui une collection de sculptures très variées de Michel-Ange — Pierre s’attarde lon- guement devant Bacchus — de Donatello, de Jean de Bologne.



Stoppant brusquement à la vue d’une statue de Cellini, son coeur se met à battre d’une façon désordonnée devant le sourire angélique qu’elle affiche. Pourrait-il être celui qu’elle cherche ? Mais cette découverte serait tellement fortuite qu’elle refuse d’emblée d’y croire. D’autant que l’autre revient en superpo- sition dans son esprit, plus doux, plus énigmatique encore...
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Pierre l’a laissée admirer l’oeuvre tout à loisir, et voyant son regard se détourner, la tire discrètement par la main.



La visite achevée, ils se dirigent vers le Duomo, qui, au coeur de sa place étroite, domine le quartier de toute sa splendeur avec son marbre vert, rose et blanc. Lentement, ils font le tour du campanile et du baptistère, puis grimpent les quelque quatre cent cinquante marches qui mènent au point culmi- nant de la coupole de Brunelleschi. De là-haut, la vue sur la cité, dans la brillance du jour, est magnifique. D’un doigt pointé, l’enthousiasme dans la voix, Pierre lui désigne les dif- férents monuments qu’il a prévu de lui faire admirer.



Mais ici, dans la cathédrale Santa Maria del Fiore, elle n’a rien repéré de ce qu’elle cherche, ni dans les mosaïques, ni dans les fresques, ni dans les peintures, ni dans les bas-reliefs. Elle propose, d’un ton fébrile, de continuer leur promenade vers d’autres lieux.



Manifestement troublé par tant de hâte, Pierre la dévisage avec étonnement. Pendant un instant, elle est tentée de lui révéler le but de sa quête, mais se tait prudemment. Dans son regard indiscret, presque accusateur, afflue une vague colère.



Ils sortent et il la mène, silencieux, mais d’un pas impératif, vers la Galerie des Offices où est exposée l’une des plus belles collections de peintures du monde. Restant malgré tout très attentive à ce qu’elle recherche, elle amorce quelques com- mentaires sur les oeuvres présentées. Très vite, leur passion commune de l’Art les réunit de nouveau.



Puis encore une fois, instant de brève émotion devant la Vierge au chardonneret par Raphaël dont le sourire... Mais une force obscure l’entraine plus loin.



Les heures se passent au milieu d’un foisonnement de pièces extraordinaires et pendant tout ce temps leurs pensées ne font qu’une. C’est dans un tourbillon indiscipliné de couleurs,
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de formes et d’émerveillement qu’ils traversent l’Arno par le corridor Vasari pour se rendre au palais Pitti. Par les fenêtres circulaires qui éclairent le couloir, elle s’aperçoit avec stupeur que le soleil dérape déjà vers l’horizon et souligne d’or les toits des maisons. La journée s’est déroulée avec une rapidité in- croyable.



Soudain avide d’air pur, elle désire sortir, trouver un restau- rant sympathique dans le coin. Car maintenant qu’elle a pris conscience de l’heure, des crampes viennent titiller son esto- mac avec insistance.



Ils reviennent sur le Ponte Vecchio. Un vent léger moutonne les eaux de l’Arno. Le fleuve, éclaboussé des reflets du soleil couchant, s’est paré d’une teinte ocre et argentée. La cité bruisse de mille voix. Des relents de café et d’épices flottent dans l’air. Inaccessible à la fatigue et à la faim, Pierre, d’un oeil curieux, furète dans les échoppes d’orfèvres du pont. Sans crier gare, il disparaît quelques instants chez un bijoutier, en ressort le sourire ironique et familier sur les lèvres.



— Tiens, Papillon, pour toi !



Il lui tend une petite boîte pourpre dans laquelle sont enfer- mées deux ravissantes boucles d’oreille, cascades d’aigues-ma- rines serties d’or.



Tandis qu’il l’aide à les agriffer, la sonnerie de son portable retentit. C’est le premier appel depuis leur départ. En vertu d’une stricte consigne, aucun collaborateur, sauf urgence ex- trême, ne se permet de le déranger lorsqu’il voyage. Et ces notes stridentes et péremptoires les font sursauter de concert.



Le front sourcilleux, il décroche. Aux premières paroles du correspondant, les traits de son visage changent, se décom- posent, s’obscurcissent. Son regard étonné, resté braqué dans le sien, se détourne. Il s’éloigne de quelques pas, se tourne d’un quart, comme soudain gêné par sa présence. Ses cheveux rous- sissent dans les derniers flamboiements du soleil. Immobile,
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indifférent à la houle humaine qui l’entoure, il écoute avec attention, la tête légèrement penchée en avant, l’air crispé, inquiet. Puis au fur et à mesure que la conversation se déroule, la tension s’efface, un pâle sourire renaît sur son visage.



Elle a d’ailleurs l’impression qu’à un moment, il a changé de correspondant. Quelques secondes d’interruption, où sa langue est passée sur ses lèvres sèches, où son regard s’est fait impatient, puis humble et affectueux. Il parle longuement, doucement. Lui qui d’ordinaire, en quelques ordres brefs, règle n’importe quel problème, là il s’attarde, s’attarde à n’en plus finir.



À quelques pas de lui, mais ne suivant pas le dialogue et dans l’ignorance de qui l’appelle, elle se sent exclue, vide tout à coup, sans force. Par cette communication téléphonique, elle a soudain le sentiment que des années de silence les séparent. Par instants, ses yeux croisent les siens. Elle sait que ce n’est pas elle qu’il voit, mais quelqu’un d’autre, qu’elle ne connaît sans doute pas. Elle reste là, bras ballants, un sourire benêt sur le visage, cherchant à afficher une contenance qui lui échappe.



Au bout d’un moment, elle se détourne, marche quelques pas, s’accoude au parapet central du pont. Son regard s’égare dans le mouvement du fleuve, son corps s’infléchit par le poids de l’incertitude. Penchée vers l’eau pour ne plus le voir, la mor- sure de la jalousie lui broie subitement le coeur. Une fissure se forme dans son esprit. Une nausée la prend. Soudain la peur de le perdre coule dans ses veines comme une onde glacée.



Surmontant cette nouvelle crainte, elle décide de feindre l’in- différence. Elle chasse avec fureur les doutes qui l’assaillent, du moins elle les met dans l’expectative d’une explication.



Qui ne vient pas. Car lorsque, un long moment plus tard, il s’approche d’elle, les seules paroles qu’il prononce d’un ton alerte sont « As-tu trouvé un restaurant ? ».



130



Toutefois, au croisement de leurs regards, le sien se voile, celui de Zoé demande pourquoi et n’attend pas de réponse.



Brusquement, il l’attire à elle, la serre avec violence, étreinte furtive qui la laisse amorphe. Puis il dit, dans un rire pénible et contracté :



— Allons dîner, il est temps !



Elle le suit d’un pas de somnambule, en silence. Ils se re- trouvent quelques instants plus tard piazza della Signora, à l’ombre austère du Pallazzo Vecchio.



Les jambes tremblantes, elle s’assied un moment sur la mar- gelle de la fontaine de Neptune. En son centre, un jet d’eau monte et se brise en perles de lumière.



— Tu sembles lasse, Papillon !



Son sourire, sa voix, son attitude sont redevenus habituels, comme si rien n’était venu interrompre le charme de la jour- née.



Soudain, dans la pénombre douteuse du soir, le chuchotis cesse. Illusion éphémère, les statues de la place la fixent avec intensité. Puis le bras de Persée, dont la main ferme tient la tête de Méduse décapitée, se tend vers elle. Cosme 1er sur son cheval s’anime, Hercule tue Cacus, les Sabines se débattent, David vainc Goliath, et ils se mettent tous à tourner, à tourner autour d’elle. Ronde lente et morbide, ils l’entraînent avec eux dans leur monde crépusculaire.
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10.



La brise gonfle les tentures de soie grège. Un vent vif pé- nètre dans la chambre. Ses yeux encore endormis suivent leur mouvement incessant. L’esprit alourdi, elle n’a aucune idée de l’endroit où elle se trouve. Absorbant une bouffée d’air frais, elle se dresse sur son coude. Puis ressurgit le souvenir confus de leur retour à Auvers-sur-Oise, au coeur de la nuit. Et qu’elle s’est écroulée de sommeil dès leur arrivée.



L’empreinte du corps de Pierre reste figée dans les draps, mais celle-ci est froide. Elle se lève d’un bond, se précipite sous la douche. L’eau bienfaisante l’éveille tout à fait.



Quand elle pénètre dans la cuisine, Nelly rentre de faire les courses. Elle lui dit d’un ton absent que Pierre est parti à l’aube, qu’il l’a chargée de lui faire savoir qu’il ne reviendra pas ce soir ni avant quelques jours, qu’il l’appellera dans la jour- née. Puis elle s’éloigne pour vaquer à ses occupations.



Elle se retrouve seule, en proie aux idées sombres que donne encore une fois l’incertitude. Du café est encore chaud dans la verseuse. Elle en boit un grand bol, grignote quelques bis- cottes. Puis elle décide de rentrer chez elle. Sûre de cela, de regagner son atelier, de reprendre ses activités, elle se sent plus légère, plus sereine.



Par contre, avant, il lui vient l’envie d’aller rendre visite à Jupiter dont la présence lui manque soudain. De se plonger à
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nouveau, par ses souvenirs tout neufs en les lui faisant parta- ger, dans cette profusion d’oeuvres qui habitent son âme. Mal- gré la déception de n’avoir pas trouvé le sourire tant recherché.



Et de n’avoir pu éclairer les zones d’ombre qui entourent Pierre.



Mais, poussée par un sentiment de défense, elle a relégué au plus profond d’elle les doutes qui l’assaillent. Faisant de néces- sité vertu, elle s’est forgé un mental d’acier que rien désormais ne peut entamer. Miraculeusement, depuis cette décision prise après son malaise piazza della Signora, aucune vision néfaste n’est plus venue la troubler.



Pendant leur absence, la pelouse du parc s’est merveilleu- sement jonchée de crocus, taches mauves et blanches dans l’herbe tendre.



La librairie de Jupiter est encore fermée. En attendant qu’elle ouvre, elle s’engage dans la rue de l’église, passe devant, em- prunte la petite route qui mène au cimetière. Les bas-côtés sont parsemés de primevères jaunes. La rosée du matin s’éva- pore doucement au soleil. Un vent léger pousse les nuages vers l’ouest, et au-dessus de la forêt qui moutonne la vallée, le ciel est d’un bleu limpide.



La voûte d’entrée franchie, elle tente de repérer l’allée où gît Vincent Van Gogh. Elle était venue une fois ici avec son père lorsqu’elle était adolescente, et ne se souvient pas de l’endroit exact. Il lui semble qu’il se situe vers le fond à gauche. Elle s’y rend d’un pas incertain, trouve assez rapidement. En l’absence de pierre tombale, le lierre a envahi tout l’espace de sa sépul- ture ainsi que celle de son frère Théo enterré à ses côtés. Elle se recueille un instant, le remercie pour l’héritage culturel qu’il a laissé au monde.



Puis elle revient vers la librairie par le même chemin, sans se presser. Celle-ci est toujours fermée. Sans doute Jupiter est-il
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parti à Paris effectuer des achats, ce qui est fort possible. Se di- sant qu’il est inutile de patienter plus longtemps, elle retourne chez Pierre chercher ses affaires.



À l’instant où elle s’apprête à quitter sa demeure, le téléphone sonne. C’est lui, la voix lointaine :



— Zoé, Nelly t’a-t-elle transmis mon message ?

— Oui, j’attendais ton appel, je rentre à Paris.

— D’accord, je te rejoindrai là-bas, je pense dans trois ou



quatre jours. Toutefois, peux-tu me rendre un service ?

— Bien sûr, de quoi s’agit-il ?

— Psyko est avec moi. Mais j’ai laissé sa muselière en répa-



ration chez le cordonnier. Peux-tu aller la récupérer, elle doit être prête maintenant ?



— Pas de problème, je te la donnerai place des Vosges.



Puis elle demande, en ayant conscience de la naïveté de la question, où il se trouve.



— Loin, j’ai à faire ici.

Ils échangent quelques paroles vides puis il raccroche. Comme d’habitude, elle n’en saura pas plus. Elle retrouve sa



voiture dans le garage. Les valises et les céramiques chargées dans le coffre, elle prend la direction de son domicile après s’être rendue chez le cordonnier.



Dans l’appartement, une odeur de renfermé flotte dans l’air. Elle ouvre les fenêtres en grand. Un souffle frais pénètre dans la pièce en même temps que le déferlement sourd et régu- lier des automobiles qui circulent sur la place. De gros nuages sombres dévorent tout le bleu du ciel. Une giboulée se prépare.



Dans l’atelier, elle entrebâille les Velux de façon à ne pas lais- ser passer la pluie. Un courant d’air fait voltiger des dessins qui jonchaient la planche. Elle les range dans un tiroir, fixe une feuille Canson vierge, pose le sac du cordonnier sur la table bien visible pour ne pas l’oublier quand Pierre viendra, va
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dans sa chambre déballer les valises et dispose les céramiques dans le salon.



Ceci terminé, elle descend faire quelques commissions, le réfrigérateur est vide. Elle revient au moment où de grosses gouttes de pluie commencent à s’écraser au sol. Elle déjeune en hâte, troque son tailleur-pantalon contre un jean et une tunique maculée de peinture, glisse des mules aux pieds.



Puis elle s’installe à la planche à dessin, plissant les lèvres d’un air songeur.



Ce sourire, peut-elle le reproduire sur papier ? Pourrait-elle le fixer sur une physionomie ? Un espoir encore indécis est en train de naître.



Au début avec une très grande économie de geste, puis avec des stries de plus en plus affirmées, des figures, des angles fa- ciaux, des profils, plats, ronds, ovales, frais, roses, épanouis, grimaçants, bouffis, ridés, fanés apparaissent, s’échangent, se superposent, finissent par tous se confondre.



Pendant plusieurs heures, renouvelant sans cesse le papier à dessin sur la planche, elle laisse courir son imagination de la manière la plus débridée qui soit, dans une sorte de rageuse extase. Mais de tout cet enchevêtrement de traits, rien de pré- cis ne s’ébauche, rien qui ressemble à ce qui subsiste encore dans son esprit. Mais qui se transformera bientôt en lambeaux de mémoire, elle le craint. Une terrible appréhension la gagne à cette pensée.



Avec une fureur résignée, elle saisit toutes les feuilles crayon- nées. Tentée un instant de les lacérer au cutter, elle ne le fait pas et les jette en vrac dans la corbeille à papier. L’une d’elles tombe à côté, elle n’a même pas le courage de la ramasser. Épuisée par tant d’énergie inutile, elle se laisse choir lourde- ment sur le fauteuil, la mine basse. Un grand froid s’installe
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au fond d’elle, comme si une souffrance mal oubliée ressur- gissait tout à coup. Par les Velux, des nuages découvrent des morceaux de ciel qui vire déjà au gris ardoise. La giboulée a cessé. Dans l’atelier, la lumière s’affaiblit, se mêle d’ombre. Elle étouffe un bâillement, s’enfonce doucement dans cette torpeur cotonneuse qui précède le sommeil.



Soudain, lointain, mais bien présent, par lames tumultueuses et changeantes, un air d’orgue céleste déferle dans son esprit. C’est une vague puissante qui paraît venir du fond des temps. Et qui l’emporte dans ses flots magiques et mouvementés.



Prise dans le songe, elle s’efforce de garder les yeux clos pour lutter contre le réveil, tant il lui semble que cette musique libère son âme de l’emprise maléfique qui y règne.



Mais, au bout d’un moment, elle perçoit une présence à ses côtés, quelque chose qui vibre d’une curieuse palpitation. Avec peine, elle ouvre ses paupières lourdes.



Héloïse est là, assise à la planche, dessinant d’un trait frémis- sant. Ses longs cheveux blonds, retenus par un ruban torsadé sur le front, encadrent son visage tout de beauté et de passion.



La respiration suspendue, incapable de se lever du fauteuil, elle la regarde, muette, flottant dans la réalité indistincte. Pen- dant tout ce temps, la silhouette garde la tête baissée, absorbée dans son travail.



Pendant son sommeil, l’atelier s’est plongé dans la nuit. Zoé discerne la masse des rayonnages en bois où se rangent les toiles, la cheminée, le chevalet dressé, le buste de la femme derrière la planche et une vague lueur venant des Velux qui éclaire sa tenue fluide et blanche.



Elle tente de capturer le regard de la revenante, mais celui- ci reste baissé. Seule sa main bouge et griffe le papier. Puis, comme interrompue par une urgence, elle pose le crayon, se redresse vivement, avance d’un pas vers Zoé. Ses cheveux
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se déploient sur ses épaules jusqu’à la ceinture, la traîne de sa robe effleure le sol. Dans l’obscurité, c’est une silhouette droite, nette, attentive.



Elle reçoit son regard comme un choc. Ses yeux luisent avec une ferveur suppliante. Elle lève un bras, pointe un index tremblant vers un point précis de la pièce.



Le visage baigné de sueur, le souffle court, recroquevillée au fond du fauteuil, incapable de penser d’une manière cohé- rente, à savoir si elle rêve ou non, elle jette un coup d’oeil dans cette direction, ne voit rien d’autre que la table et le mur de l’atelier.



Pendant ce temps, les notes d’orgue qui à présent lui mar- tèlent le crâne, s’étirent longues dans une harmonie sombre et tourmentée, restent comme en suspension dans l’espace. Puis leur flot s’éloigne dans les abysses de l’inconnu et meurt. Elle n’entend plus maintenant que les battements sourds de son coeur affolé.



Le corps d’Héloïse est soudain secoué d’un bref sanglot. Son visage se vide de toute expression, sa main se tend une der- nière fois vers elle. Elle garde la tête haute, le regard droit dans le sien. Puis elle recule doucement de quelques pas et se fond dans l’invisible, aspirée par l’obscurité.



Elle ignore le temps qui s’écoule ensuite, mais la sonnerie stridente du téléphone la sort de sa torpeur. Elle se lève en chancelant, mal réveillée, sans force.



— Allo, Zoé, c’est toi ?



Les paroles de Pierre la replacent soudain dans le monde concret. Une réalité absurde. Parler par peur du silence, rompre les maléfices...



— Pierre, reviens. Je t’en supplie, rejoins-moi...



Elle s’exprime si doucement que c’est à peine si elle entend le son de sa propre voix.
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— Que se passe-t-il ? dit Pierre d’un ton rude.



Laissant de côté l’ironie qui le caractérise, il reprend, devant son mutisme :



— Parle, je t’en prie, explique-toi !



— Héloïse... Elle est revenue. Elle était là, il y a quelques instants, devant moi.



C’est maintenant un feu roulant de questions qui sort du combiné téléphonique auquel elle veut échapper. Avec une voix qui se brise, elle murmure qu’elle ne peut pas lui en dire plus. Elle réitère sa prière, qu’il revienne le plus vite possible



— Demain, très tôt, je serai là, avec toi. Tu me raconteras tout.



Quelques heures d’attente, jusqu’à l’aube. Surtout ne pas se rendormir. Se ressaisissant, elle repousse la frange de l’incons- cient toutes ses peurs. Passer aux actes. Agir comme si elle avait la certitude d’une mort imminente à laquelle elle pou- vait échapper. Allumer le plafonnier dont la lumière crue la fait ciller, orienter les spots électriques sur le chevalet, mettre quelques bûches dans la cheminée, vider dans le foyer les feuilles de papier qui emplissent la corbeille, les enflammer.



Puis elle va se faire un café très fort. La verseuse posée à ses côtés, elle s’installe à la planche, là où se trouvait la femme. Elle s’attend presque à retrouver la chaleur de son corps sur le siège.



Agir. Faire le croquis d’Héloïse pour qu’elle ne s’échappe pas de sa mémoire, la fixer ensuite sur un support. En quelques traits, la silhouette se dessine, le visage prend forme.



Puis, comme investie d’une mission salvatrice, elle s’assied devant le chevalet, oriente à nouveau les spots sur la toile vierge.



Pendant que son esprit se cristallise sur la manière la plus optimale pour réaliser l’oeuvre, son regard se perd dans la
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clarté mouvante du feu. Des papillons radieux voltigent dans la cheminée puis la flamme s’installe dans des crépitements furieux. Des volutes saccadées de fumée montent dans l’âtre. L’atmosphère s’alourdit soudain.



Le front moite, elle ôte brusquement la toile qui ne lui convient pas, la remplace par un panneau de Masonite, passe une couche d’apprêt. Puis elle attaque l’ébauche de la sil- houette, en pied, tel que son dernier regard l’a saisie. Elle tra- vaille uniquement à l’ombre naturelle avec du blanc de titane, de la terre de Sienne et du vernis à retoucher.



Si, au coeur du tableau monochrome, le corps prend rapide- ment forme et pointe le doigt vers le mystère, longtemps son visage lui échappe. Elle rectifie à plusieurs reprises les traits fins sur lesquels elle repeint immédiatement, fige enfin l’ex- pression. Puis, quand le portrait se finalise, qu’un ultime coup d’oeil le vérifie et l’englobe, un flot de sang empourpre sou- dain ses joues. De la cheminée monte une dernière lueur qui, pendant un instant, donne vie à l’oeuvre et apporte dans ses prunelles, derrière la prière, une accusation muette et terrifiée.



Dubitative, mais la peur refoulée, Zoé reste longtemps à la contempler, jusqu’à ce que ses yeux brûlent et se détournent des siens. Dans la lumière mourante du feu, son regard clair, dans lequel elle a l’impression de sombrer, devient insondable, puis s’éteint.



C’est pour elle comme une douleur qui bat avec fureur dans la plaie. Car, à l’instar du sourire de pierre dont elle cherche désespérément l’auteur, cette femme doit lui livrer ce secret qu’elle ne veut, ou ne peut dévoiler. Outrepassant toute cer- titude, si le sourire anonyme est l’axe majeur de ses investiga- tions, elle est, elle, la clé de voûte de sa libération.



Les premières lueurs du jour la surprennent en pleine ré- flexion, lovée au creux du fauteuil.
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Émergeant de ses pensées, sûre de ne plus se rendormir, elle passe se rafraîchir dans la salle de bains. La fatigue creuse dure- ment ses traits. Elle va refaire du café très fort qui lui redonne une nouvelle ardeur, la réchauffe intérieurement.



Elle revient vers le chevalet, se plante devant, examine d’un coeur bondissant le portrait. Elle y voit, à la lumière du jour, des intensités neuves dans le sombre et dans le clair qui enfer- ment la silhouette dans un cercle régulier et révèlent un visage blême, le regard fixé sur quelque abominable vision. Et son doigt brandi qui lui donne cet air menaçant. Puis, à force d’ex- plorer ses traits, elle décèle au fond de ses yeux une expression de désespoir indéfinissable.



Elle est soudain tirée de son observation par la sonnette d’en- trée.



— Pierre, enfin !



Avant qu’il ait eu le temps de prononcer un mot, elle se blot- tit contre sa poitrine, et ils respirent ensemble d’un même souffle. Psyko, comme une ombre, lui frôle les jambes et se réfugie sous la table en grognant.



— Merci d’être rentré. J’ai besoin de toi.

Il s’écarte d’elle, l’air anxieux.

— Pourtant tu allais mieux, ces dernières semaines.

— Oui, mais les visions sont revenues.

Elle le prend par la main, le tire vers le chevalet.

— Viens voir, c’est elle. Je l’ai peinte cette nuit.

Il se fige devant le tableau, avec une mine de connaisseur. Un



sourire incrédule monte à ses lèvres.

— Oh ! Cette oeuvre est magnifique !

— Je ne sais pas si elle est bonne ou pas, mais en tout cas,



je crois avoir saisi au mieux l’expression qu’elle avait hier soir. — Pourquoi apparaît-elle dans un cercle ? C’est un symbole ? Elle secoue la tête en signe d’ignorance.
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— Aucune idée, je ne me suis même pas rendu compte que je traçais ce rond autour d’elle.



Pierre s’approche d’une enjambée du tableau, l’examine à quelques centimètres des yeux.



— C’est très curieux, il me semble que tu l’as emprisonnée à l’intérieur d’une roue. Cela doit sans doute signifier quelque chose.



Puis il se redresse pensivement, recule à nouveau :

— Que montre-t-elle du doigt ?

— Je l’ignore. J’ai eu l’impression qu’elle désignait quelque



chose dans la pièce, mais je ne sais pas quoi ? Inconsciemment, il se retourne, ne voit rien d’autre que la



muselière de Psyko sur la table qu’il glisse dans la poche de son pardessus en la remerciant. Son regard est tout à coup attiré vers une boule de papier sur le sol à côté de la corbeille. D’instinct, il se baisse et la lui tend. Elle la pose sur le rebord de la cheminée, aussi machinalement que lui.



La cravate déviée, mal rasé, il semble soudain exténué, irré- solu. Il a un visage de défaite.



— Écoute, Papillon ! Nous reparlerons de tout cela plus tard. J’ai voyagé toute la nuit, et j’ai besoin de prendre un peu de repos ! dit-il avec une trace d’embarras.



— Mais certainement. Viens t’allonger. Je vais t’accompa- gner, cela me fera aussi du bien.



Quelques instants après, il s’assoupit, assommé d’épuise- ment. Blottie au creux de ses bras, à l’abri de tout mal, elle coule à pic aux dernières profondeurs du sommeil.



Quand elle s’éveille, lui dort encore, à plat ventre, le coude replié sous la tête tournée vers elle. Il respire d’une façon sac- cadée, inégale. Elle le regarde, attendrie, impavide. Car, par sa présence à ses côtés, elle a le sentiment que rien de fâcheux ne peut se produire.
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Elle ne désire rien d’autre que le toucher, le humer, le cares- ser, l’embrasser. D’une main douce, elle repousse les cheveux qui lui cachent le front et les yeux. Son souffle tiède et haletant couvre son visage.



Si proche d’elle, et pourtant si lointain. Dans l’abandon du sommeil, il offre un aspect vulnérable qui la bouleverse. Comme elle voudrait atteindre les terres inexplorées de son âme. Mais il répugne tant à se confier qu’elle a renoncé depuis longtemps à en savoir plus à son propos. Ses questions sont devenues sans importance.



Par contre, fait notable, si elle s’est livrée à lui pieds et poings liés, si elle l’a admis comme maître incontesté, ce n’est sans doute pas le fruit du hasard. Mais d’une sujétion plus violente à laquelle elle devait impérativement se plier. À cela, elle ne sent pas le plus léger doute effleurer son esprit. Et quoi qu’il décide à son égard, elle l’acceptera.



Forte de cette certitude, elle ne peut que laisser se dérouler les événements, et s’occuper de sa guérison, si rétablissement possible il y a. Car, si elle est toujours prédisposée aux visions, elle n’a guère le sentiment d’être mentalement diminuée.



Du dessous de l’amas des couvertures, un grommellement se fait entendre.



Pierre émerge, ébouriffé, et lui adresse un sourire sans joie. — Ne bouge pas, je vais faire du café.

Elle se précipite dans la cuisine, revient un peu plus tard avec



un plateau et la verseuse. Puis elle tire les rideaux. Un jour terne apparaît par la fenêtre. Une pluie molle tambourine la vitre.



Pierre a le regard absent, la mine fermée et chagrine. Il boit le breuvage odorant à petites gorgées, tandis que le sien refroidit
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dans la tasse. Puis ses prunelles aux couleurs d’ombre se fixent dans les siennes, avec intensité.



— Papillon, nous allons rendre visite à Alex, je crois que le moment est venu.
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11.



Un gros nuage blanc couvre soudain le soleil. La frange do- rée qui bordait les maisons du canal Saint-Martin se ternit d’un coup. Un vent léger brasse l’espace et fait frissonner les feuilles des platanes qui se reflètent dans l’eau calme. Avec ses écluses et ses passerelles, ce coin offre au regard un petit air de vacances paisibles.



Fatiguée par sa longue marche — elle rentre d’une visite à Madame Moreau, admise à l’hôpital Saint-Louis quelques jours pour une fracture à la cheville —, elle s’assied un mo- ment sur un banc de la berge sous les marronniers. Les clapo- tis de l’eau invitent au voyage. Son esprit se met à voguer vers des espaces lointains.



Au bord du quai, une péniche se prépare à partir. Pavoisée d’une multitude de drapeaux bleus aux étoiles de l’Europe qui accrochent la lumière, elle brille sous le soleil revenu. Le couple de mariniers, avec les accents gutturaux d’Europe cen- trale, interpelle les enfants qui jouent sur le trottoir. Après plu- sieurs rappels à l’ordre, les gamins franchissent la passerelle et pénètrent à l’intérieur de l’habitacle en se bousculant et criant. Dans le silence retrouvé, elle regarde s’éloigner la péniche qui trace un long sillage blanchâtre dans l’eau verte.



Il est temps de rentrer chez elle préparer le repas. Car elle a un hôte de marque à dîner.
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Pomme de discorde entre eux depuis quelques semaines, Pierre espérait lui faire prendre un rendez-vous avec Alex à son cabinet. Mais elle n’a pas le coeur à rencontrer un psychiatre de façon aussi formelle. Il est vrai que, si elle en ressent une certaine pertinence ou de la curiosité, elle craint avant tout d’affronter son diagnostic.



Devant l’insistance quotidienne de Pierre, elle a accepté un compromis. Inviter Alex chez elle. Elle sait qu’il est au courant des troubles qui la perturbent, Pierre lui a avoué lui en avoir parlé. Ils aborderont le sujet si le courage lui vient de se sou- mettre à un spécialiste.



Mais il y a avant tout une foule d’interrogations qui meuble son esprit, et qui espère les réponses qu’il sera sans doute à même de fournir. C’est donc pleine de curiosité mêlée d’an- goisse qu’elle l’attend ce soir.



Déjà le jour décline. Maintenant reposée, s’arrêtant encore quelques instants au kiosque à journaux du square central, elle reprend son chemin d’un pas alerte, emprunte le boulevard Richard Lenoir en direction du Marais.



Place des Vosges, une nuée d’enfants sort de l’hôtel Rohan- Guéménée, transformé en musée Victor Hugo. Elle attend que l’institutrice les rassemble, puis pénètre chez elle. L’appar- tement est silencieux. Pierre n’est toujours pas rentré.



Elle se met à la confection du repas, coquilles Saint Jacques à la provençale et lotte à l’américaine, couvre ensuite les plats de feuilles d’aluminium — il n’y aura plus qu’à les passer au micro-ondes avant de servir, vérifie que le champagne est bien au frais, dresse la table dans le séjour, dispose des coupes d’amuse-gueule sur le bar, allume le feu dans la cheminée, se change dans sa salle de bains. Une fois les préparatifs terminés, elle s’installe dans un fauteuil du salon, prend une revue, par- court distraitement quelques pages.
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Comment expliquer à Alex ces visions qui annihilent son esprit ? Comment décrire cette frayeur qui en découle ? La peur n’existe pas pour celui qui n’en souffre pas. Même si elle commence à l’apprivoiser, elle demeure omniprésente, en elle, comme de la lave au coeur du volcan. Prête à exploser, à tout dévaster sur son passage, à l’engloutir à tout jamais. Pourtant, ce n’est pas l’angoisse de la mort qui l’obsède ainsi, mais autre chose de plus impénétrable, plus obscur, plus lointain.



Et Alex, peut-elle lui confier ses craintes en toute certitude ? Si son attitude, lorsqu’elle l’a rencontré à son domicile avec Pierre, est amicale, il n’en reste pas moins qu’elle éprouve envers lui, ou plutôt vis-à-vis de sa profession, un sentiment spontané de défiance.



Mais elle ne veut pas s’égarer sur un terrain hors de sa com- pétence. D’un bond elle se lève, ouvre la baie et s’accoude à sa rambarde.



C’est l’heure indécise qui n’est pas encore la nuit, mais déjà plus le jour. En face, derrière les arbres du jardin public aux bourgeons prêts à éclore, les fenêtres s’éclairent les unes après les autres. Pierre ne devrait plus tarder, il lui avait dit qu’il rentrerait de bonne heure. Elle aime ce décor symétrique et apaisant des maisons centenaires, des voûtes commerçantes et du square tranquille. Pendant un instant, elle imagine les duels de l’aristocratie qui, aux derniers siècles, s’y déroulaient sur les pelouses bordées d’arceaux. Elle perçoit les cris des bel- ligérants fuser au pied de la statue de Louis XIII ou autour de la fontaine. Sans doute Madame de Sévigné qui naquit ici en a-t-elle été témoin.



— Eh bien, Papillon, tu rêves ! À quoi penses-tu donc ?



La voix grave de Pierre la fait sursauter. Elle se retourne d’un bond.



— Je ne t’ai pas entendu entrer.
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— Je suis là depuis quelques minutes. Tu paraissais bien mé- ditative. Quelque chose te tracasse ?



— Non, rassure-toi. Je songeais simplement à Madame de Sévigné et au temps passé.



Un rire discret s’échappe de sa gorge.

— Tout va bien alors !

Elle referme sa fenêtre, replace le rideau soigneusement. Une



vague odeur de chien mouillé flotte dans l’air. Après un regard circulaire qui ne la renseigne pas, elle dit :



— Psyko n’est pas avec toi ?



— Si, là-bas, derrière le canapé, répond Pierre en pointant le menton dans cette direction.



Il ajoute :



— Évite de t’approcher de lui, il est très vindicatif au- jourd’hui. Je reviens du toilettage. Il n’a pas été possible de le sécher après le bain. Il aurait sauté sur tout le monde !



— Je m’en garderai bien. Déjà qu’entre lui et moi...



Les derniers mots se terminent dans un murmure que Pierre n’entend pas, ou fait mine. Ne voulant pas continuer la dis- cussion sur le chien, elle s’approche de Pierre qui porte sa veste de cuir sur l’épaule, la saisit et la range dans la penderie.



Le regard de Pierre la détaille avec insistance :



— Tu es bien jolie ce soir. Je vais être jaloux. Est-ce une nou- velle tenue ?



— Oui, je l’ai achetée cet après-midi. Elle te plaît ?



Elle tournoie sur elle-même, d’un mouvement lent et théâ- tral, les bras écartés, comme pour prendre son envol. C’est un kimono de soie bleu nuit brodée de fils d’or qui accrochent la lumière du feu.



— Magnifique, Papillon.



Le long regard noir et brûlant la fixe intensément. Elle y lit de l’admiration, mais aussi un éclat de foudre prêt à s’abattre.
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Il poursuit après un temps :



— Alex va arriver d’une minute à l’autre. As-tu réfléchi aux points que tu veux soulever ? Je suppose qu’il rechignera à parler de tes problèmes en ma présence, et surtout ailleurs que dans son cabinet.



— On verra. Je souhaite surtout qu’il m’explique les troubles qu’il peut traiter.



— Ne le brusque pas, surtout. Laisse-le venir... ajoute Pierre d’un ton pensif.



Comme pour lui donner raison, la sonnette d’entrée retentit.



Elle avait gardé le souvenir de lui souriant. C’est avec un éclat de rire carnassier qu’il fait irruption dans l’appartement, dissi- mulé derrière une énorme gerbe de roses blanches.



Les deux hommes se tapent jovialement sur l’épaule comme s’ils s’étaient vus la veille. Psyko, qui semble s’être remis de sa mauvaise humeur, arrive en rampant, oreilles et queue basses, et se couche au pied d’Alex.



Alex flatte le flanc du Doberman :

— C’est bien, tu n’as pas oublié ton ancien maître !

Elle s’étonne :

— Il vous appartenait ?

— Sa mère, plus exactement. Quand elle a eu une portée de



chiots, Pierre en a choisi un.

Pierre précise :

— D’où le nom de Psyko !

Tandis qu’elle pense que la bête aurait pu s’abstenir de toute



progéniture, et qu’elle arrange les fleurs dans un vase, les hommes s’installent au bar. Pierre est soudain silencieux, sem- blant absorbé par le whisky doré au fond de son verre.



Le regard curieux d’Alex fait le tour du salon, sans la moindre discrétion. Il demande, un étonnement presque ingénu dans sa voix :
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— C’est ici que vous peignez ?

— Oui, enfin dans l’atelier, à côté.

Elle lui montre la porte restée entrouverte.

— Vous êtes magnifiquement installée. J’adore ce quartier



de Paris !

Puis sans transition, il éclate d’un rire franc, très communi-



catif et dit :

— J’aimerais regarder vos tableaux. Est-ce possible ?

Au mot « tableaux », Pierre lève lentement sa tête.

— Les plus représentatifs de son talent sont exposés à la ga-



lerie Saint-André-des-Arts, soupire-t-il. Tu devrais passer les voir, ils sont splendides.



Elle a perçu la demande d’Alex moins anodine qu’il n’y pa- raît. À sa manière, il est entré dans le vif du sujet : l’analyser à travers son oeuvre. Logique. Que va-t-il y découvrir ? L’anxiété la fait soudain se taire.



— Montre-lui donc Héloïse, se hasarde à dire Pierre, mettant fin à un silence qui s’appesantissait, elle me semble de circons- tance. Puis, s’adressant à Alex, il ajoute d’un ton singulier :



— Tu verras. Elle a une mémoire eidétique tout à fait éton- nante !



— Allons-y, lance Alex en suivant Pierre qui passe dans l’ate- lier.



Devant le tableau, Pierre émet un grognement interrogatif, la regarde d’un air perplexe.



— Cette femme est très belle. Et très inquiétante. Qui est- ce ?



Dans sa voix un mélange de surprise, d’hésitation et de trouble, comme s’il avait deviné la réponse.



— Celle de mes visions. Je l’ai reproduite immédiatement après sa dernière apparition.



Il reprend, d’un ton étrangement doux, presque anodin : — La voyez-vous souvent ?
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— Assez, oui. Un autre homme également, Geoffroy. Elle a peur de lui.



— C’est curieux. Se meut-elle uniquement dans l’espace, ou y a-t-il une association de sensorialité ? Ou plutôt d’un stimu- lus extérieur ?



Devant son mutisme, que les deux amis traduisent comme de l’incompréhension, Pierre répond à sa place :



— Les visions que Zoé m’a décrites à maintes reprises, elle les ressent aussi bien de façon auditive, visuelle, olfactive, tactile...



— Psychosensorielles plus que psychiques donc ?

— Je crois. À toi de voir.

La voix de Pierre est sinistre, le regard indéchiffrable. Elle



décèle dans ses propos une connaissance de ce domaine qui la surprend. De ce fait, plus de la honte de ses peurs, un senti- ment de frustration la saisit.



Alex, un sourire large et rassurant sur les lèvres comme pour compenser, se tourne vers elle :



— Avez-vous l’impression parfois qu’une partie ou la totalité de votre corps se transforme ou soit possédée par une force extérieure, comme s’il recevait des caresses ou des coups par exemple ?



— Jamais !



— Pas d’hallucinations cénesthésiques, c’est bien, dit-il en s’adressant à Pierre comme s’il parlait d’un étranger. As-tu re- marqué un esprit anormalement déréistique dans ses oeuvres ?



Pierre répond non de sa tête.



Devant son air consterné, Alex murmure en se penchant vers elle :



— Ne vous inquiétez pas. Nous allons creuser le mystère de vos images et y remédier, je vous le promets. Juste une chose. Avant ces visions, aviez-vous d’autres troubles qui vous sou- ciaient ?
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Oscillant entre des sentiments contradictoires d’affolement, d’exaspération et de détachement, elle articule péniblement :



— Non, je ne vois pas.

Pierre rétorque d’une voix douce :

— Mais si, Papillon. Tu es effrayée dans l’obscurité.

— Ce sont les prémices du syndrome de sa claustrophobie.



C’est assez courant dit Alex en souriant. Il y a une raison, sans doute qui remonte à un souvenir d’enfance mal résolu. Nous le trouverons.



Dans un sursaut de bonne volonté, elle apporte un dernier éclaircissement :



— Séjourner dans le noir me fait peur, mais c’est surtout être enfermée, ou ensevelie qui me terrifie. Parfois, cela devient une véritable phobie. J’évite d’ailleurs les ascenseurs, et n’em- prunte jamais le métro !



Puis, l’humeur soudain explosive, elle dit d’un ton qui ne souffre pas la contradiction :



— Il est grand temps de passer à table. Par ici, Messieurs...



Détournant son attention de Pierre, qui pour l’instant semble incapable d’avaler la moindre bouchée, elle considère avec une curiosité mêlée de perplexité son ami au sourire étincelant, aux mains larges et tavelées.



Une impression de force émane de lui, de vitalité. Quand il rit, des rides s’inscrivent au coin des yeux et aux commissures des lèvres et adoucissent son visage buriné par de nombreux voyages en mer.



Car, devinant la tension monter, il a orienté sa conversation sur sa dernière traversée qu’il a effectuée récemment. Pendant un moment, ses pensées s’évadent, comme cet après-midi, vers des contrées inconnues et sauvages. Puis d’un ton à nouveau grave, il leur livre ce besoin de rivages qui le saisit quand sa profession lui pèse et annihile son esprit. Pendant le cours de ses explications, son regard clair se braque dans celui de Zoé.
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Comme si, en lui montrant ses faiblesses, il ouvrait la voie qui la ferait échapper aux siennes.



Puis le silence revient, agrémenté des cliquetis des fourchettes et des couteaux.



— N’aimes-tu pas les coquilles Saint-Jacques ?

Pierre, à sa question, sursaute. Un rictus distend ses joues. — Si, elles sont excellentes, répond une voix lugubre. Pendant tout le dîner, il mange avec distraction, oubliant de



boire.

La conversation entre Alex et elle, ponctuée d’éclats de rire



artificiels, semble enfoncer Pierre dans une morosité inéluc- table. Alex, lui, apprécie le repas, et le fait savoir à maintes reprises. Quant à elle, habituée aux sautes d’humeur de son amant, elle n’en fait pas de cas.



Voulant revenir sur le sujet qui l’intéresse, elle se tourne vers Alex :



— Puis-je vous poser quelques questions ?

— Sans doute. De quel ordre ?

— Professionnelles, vous devez vous en douter !

Dans une soudaine absence de regards, il dit :

— Si je peux y répondre maintenant, je vous écoute.

Elle le fixe droit dans les yeux, et lâche avec une certaine



émotion qu’elle ne peut masquer :

— Qu’est-ce que la schizophrénie exactement ?

Pendant quelques secondes, un silence de plomb suit sa de-



mande. Il soulève un sourcil navré. Puis il aspire une grande bouffée d’air dans ses poumons et réplique :



— J’espère que vous ne craigniez pas cela. Car rien ne permet de croire que vous en êtes atteinte. Je n’envisage même pas une dépression nerveuse.



Tandis que Pierre a sursauté de concert avec son ami quand elle l’a interrogé et qu’il pose un regard anxieux et désarmé sur
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lui, celui d’Alex se fait scrutateur, comme s’il voulait débus- quer le fond de son moi intérieur.



Elle lève les yeux vers lui, au bord des larmes :

— C’est vous qui le dites. Répondez-moi, s’il vous plaît.

Il soupire, et lance d’une voix devenue soudain atone :

— La schizophrénie est une affection psychiatrique chro-



nique qui perturbe la pensée.

— Quelles en sont les causes ?

— Elles sont actuellement encore mal élucidées. Elle appa-



raît en général chez les personnes jeunes, au début de l’âge adulte, de manière souvent insidieuse et progressive.



— Pouvez-vous me dire les signes qui la caractérise ?

— Il y a en plusieurs.

— Et qui sont ?

— Ce qui nous alerte en premier lieu est le retrait constant



des relations sociales. Un comportement bizarre et inexpliqué peut aussi conduire à proposer un examen auprès d’un spécia- liste. Il peut y avoir également un déclin important et persis- tant des performances intellectuelles.



Pendant qu’il parle, il la dévisage avec une lumière douce dans ses prunelles sombres.



— Voyez-vous, ce n’est absolument pas votre cas.



Pourtant, pendant qu’il affirme ce qu’elle espérait entendre, elle croit déceler un petit vacillement lâche dans ses yeux.



— Vous êtes certain qu’il n’y a pas d’autres signes de cette maladie ?



— Si, un intérêt inusité et excessif envers la religion ou les sciences occultes, par exemple. Êtes-vous concernée ?



— Pas du tout. Mais les visions ?



Sa voix descend d’un ton dans les graves, son regard devient lointain :



— Effectivement, la présence de perceptions sensorielles in- habituelles peut également nous alerter.
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— Nous y voilà. Parlons donc des hallucinations !



Pierre, le visage orageux, se lève d’un bond en faisant grin- cer la chaise sur le parquet et dit en débarrassant la table des assiettes sales :



— Papillon, il serait peut-être temps d’apporter le reste. Notre invité doit mourir de faim.



Elle se sent soudain devenir cramoisie.



— Tu as raison. Je manque à tous mes devoirs de maîtresse de maison !



Tandis qu’elle revient avec le plat suivant, et que la conver- sation s’oriente innocemment sur leur voyage à Florence, il lui semble apercevoir un échange de regards entendus et de grimaces de mécontentement entre les deux hommes.



La salade d’endives aux noix succède à la lotte à l’américaine. Puis arrive sur la table une omelette norvégienne que Pierre, manches retroussées, flambe au Grand Marnier, et qui suscite des cris d’enthousiasme de la part d’Alex.



L’atmosphère s’est détendue. Elle a encore bien des questions à poser, mais elle attendra un moment plus propice.



Tandis que les hommes s’installent dans le salon et que Pierre, plus pour se donner une contenance que par goût, sort du bar tous les alcools dont elle dispose, elle va dans la kitchenette préparer du café.



Dans le ciel, la lune voilée d’un halo bleu court derrière les nuages déchiquetés.



Elle laisse la porte de la cuisine entrouverte, et tend l’oreille, essayant de déchiffrer les bribes de conversation qui arrivent jusqu’à elle. Pierre parle vite, comme quelqu’un qui a besoin de se persuader. Quelques mots lui parviennent : affects... dys- thymie... facteurs psychoaffectifs...



Les bras chargés de la cafetière et des tasses, elle pousse le battant avec le pied, pénètre d’un pas vacillant dans le salon.
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Braquant son regard dans celui de Pierre, elle demande d’une voix lasse qui se fêle :



— Discutiez-vous à mon propos ?



Pierre, que le reproche atteint brutalement, réplique en même temps qu’Alex hoche sa tête en signe d’approbation :



— Nous disions que tu ne présentais aucun signe de dépres- sion nerveuse.



— À savoir ?



C’est Alex qui enchaîne avec des inflexions douces, un peu affectées, comme s’il parlait à un petit enfant pour bien se faire comprendre :



— Pour être clairs, c’est un trouble de la thymie, l’humeur... C’est ce qui donne à chacun de nos états d’âme une tonalité agréable ou le contraire, oscillant entre les pôles extrêmes du plaisir et de la douleur. Vous constaterez que cela n’a rien à voir avec les faits qui nous préoccupent.



C’est en versant le café dans sa tasse qu’elle attaque de nou- veau :



— Alors, précisez-moi ce qu’est une hallucination.



Elle a plongé son regard dans le sien. L’affrontement silen- cieux dure quelques instants. Puis il dit en respirant profon- dément :



— Elle se caractérise comme une perception sans objet, ou plus exactement sans réalité, à laquelle le sujet adhère et réagit comme si sa vision était authentique.



— Je suppose qu’il en existe plusieurs types ?



Surpris par la sécheresse du ton, Alex reprend, échangeant un coup d’oeil rapide avec Pierre :



— C’est cela. Les principales sont auditives ou visuelles. Dans le premier cas, on distingue de simples sons ou de véri- tables discours. Une voix connue ou non peut se manifester, adresser un message précis ou vague, ou des ordres. Dans le second, ce sont des phénomènes élémentaires, lueurs, taches
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de couleurs, ou complexes. Et là, on voit des personnages, des scènes animées, des animaux.



Ses yeux se fixent sur un point invisible, sa diction devient atone :



— Ces illusions peuvent être pénibles, par des visions de monstres par exemple, ou très agréables dans le cadre des apparitions divines. Associées en général aux précédentes, il existe également des hallucinations olfactives et gustatives, souvent moins précises dans leurs descriptions, ou tactiles qui se manifestent par des sensations de chaud, de froid, de four- millements sous sa peau, de démangeaisons.



Il y a, dans le ton modéré d’Alex, presque indifférent, une impression d’océan anormalement calme, lorsqu’une tempête se prépare.



Un malaise indéfinissable commence à la gagner. Elle doit mettre fin à la conversation, la reprendre plus tard.



Elle lève sa main, doucement :



— C’est bien, je vous remercie de la clarté de vos explica- tions.



Pierre, rompant le mutisme dans lequel il se confinait, dit : — Envisages-tu une analyse ?

— Cela me semblerait être une mesure adaptée, répond Alex



vivement.

Elle émet un rire bref, sans joie.

— Moi aussi, cela me paraît une bonne solution. J’irai vous



voir à votre cabinet. En attendant, que dois-je faire ?

Alex vide le fond de sa tasse de café qui doit être froid main- tenant, et lui conseille d’un ton enthousiaste, comme s’il déte- nait la clé, la pratique régulière d’exercices physiques afin de ré-



duire la tension neuromusculaire, le stress et l’anxiété.
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12.



Le regard bleu cerclé d’acier se fixe sur elle et diffuse une clarté continue, insondable, mais non hostile. L’homme lui apparaît, dans l’exercice de ses fonctions, sous un jour moins rebutant qu’elle le redoutait.



Dans la pénombre du bureau, un rai de soleil passe à travers les rideaux et fait vibrionner la poussière dorée dans l’air. Les coups lents de la pendule posée sur la cheminée battent le silence. Ses doigts tripotent nerveusement la lanière de son sac à main.



Elle prend son souffle, lance d’un ton qui se veut détaché :



— J’ai besoin de savoir ce que vous pensez réellement de mon état.



Surpris par sa visite impromptue à son cabinet, Alex, avant d’aborder le sujet qui la préoccupe, distille quelques propos aimables, visiblement agacé par son propre embarras.



Puis d’une voix plate, mais auréolé de son perpétuel sourire, il dit :



— Je suppose que vous souffrez d’hallucinations psychiques. Mais cela n’est pas prouvé, il faudrait programmer une théra- pie pour établir un diagnostic précis.



— Vous pouvez m’expliquer ce dont il s’agit ?



Elle a l’impression que ses paroles appartiennent à quelqu’un d’autre.
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Alex laisse courir son regard sur les objets familiers qui l’en- tourent, prend un air bonhomme :



— Cela est très différent des hallucinations psychosenso- rielles dont nous parlions la dernière fois. Ce sont de fausses apparences, car vous ne les ressentez pas comme une percep- tion personnelle, mais comme une intrusion du monde exté- rieur dans votre propre vie. Ai-je raison ?



— Oui, il me semble.

Sans doute encouragé par sa mine sereine, Alex continue : — Ce sont des figurations mentales, ou un langage intérieur,



une transmission de pensée ou de télépathie, sans connaître la source exacte.



Il consulte discrètement sa montre, reprend :



— J’ai une petite heure avant mon prochain rendez-vous. J’ai le temps de vous expliquer quelques concepts. N’est-il pas vrai que vous avez le sentiment qu’un, ou une, « autre » s’immisce dans votre conscience, et vous impose les images que vous percevez ?



Elle hoche la tête en signe d’acquiescement.



— C’est ce qu’on appelle le syndrome d’influence. Cela peut conditionner, dans le temps, votre vie psychique et comporte- mentale, et aboutir à un réflexe mental.



De toutes ses forces, elle essaye de ne pas laisser transpirer la peur qui l’envahit :



— Quelles seraient les conséquences si ces visions persis- taient ?



S’exprimant d’une voix basse et reposante, il dit :



— Des sensations parasites, qui pourraient influencer le cours de votre jugement, ou bien des automatismes moteurs qui entraîneraient des gestes non contrôlés ou inconsidérés.



Il joue avec son stylo, dessine quelques arabesques imagi- naires sur le sous-main en cuir, reprend :
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— La crainte dans ce cas serait d’effectuer des actes invo- lontaires, car vous pourriez avoir l’impression que vos pensées ou vos choix sont déjà énoncés, devancés, répétés en écho ou commentés par les personnages qui habitent votre esprit. En fait, vous pourriez agir sous leur emprise. C’est pour cela que je vous conseille d’envisager une thérapeutique psychiatrique.



D’un ton plus aigre qu’elle ne l’aurait souhaité, elle lance :



— Mais, ces gens, ils ne me donnent aucun ordre. Je les vois, c’est tout.



— Oui, mais la femme semble vouloir vous adresser un mes- sage. Quand vous l’aurez compris, peut-elle prendre un ascen- dant sur vous ?



Zoé ne peut réagir objectivement à cette interrogation, elle devine hélas la réplique.



Devant sa mine soudain angoissée, il la rassure d’une incli- naison de tête bienveillante et dit :



— Je pense qu’il est bon que vous soyez au fait du domaine de la psychiatrie, cela peut vous aider à mieux déterminer votre problème. Posez-moi toutes les questions que vous vou- drez, j’y répondrai sans détour.



Il lui laisse un temps de réflexion, puis, devant son mutisme pesant, ajoute d’une voix pondérée :



— Mais que les termes que j’emploie de vous inquiètent pas. Ils ne sont que techniques. Le cadre des psychothérapies est extrêmement large aujourd’hui. Ce sont des outils comme les autres, et à mon avis, bien préférable aux psychotropes.



Il se reprend immédiatement :

— Aux médicaments, pour être plus clair !

Il a raison. Elle doit faire face à la réalité. Âprement, elle



demande :

— Et quelles sont-elles ?

Son visage se fixe dans l’attention. Il énonce d’un ton tran-



quille :
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— La première que vous connaissez sans doute est la psycha- nalyse.



Un pâle sourire effleure ses lèvres.



— Jusqu’à présent, je n’ai jamais ressenti le besoin de consul- ter un psychologue.



Il dit, dans une sorte de rondeur :



— Parce que votre personnalité est bien affirmée et indé- pendante et votre esprit d’initiative intact. De plus, vous avez une part active dans la société. Ce sont les valeurs les plus précieuses que l’homme peut espérer, et vous n’en êtes pas pri- vée. Vos hallucinations sont relativement récentes, si j’ai bien compris ?



— Oui, c’est exact. À l’exception de la claustrophobie. Et je crois que je suis un tantinet superstitieuse !



D’un coup l’atmosphère se détend. Il rit franchement :



— Beaucoup de gens le sont, surtout à la campagne. Tant que vous ne faites pas des séances de vaudou ou de magie noire, tout va bien !



Il redevient sérieux :



— Je dois tout de même vous poser une question précise, dont Pierre ne m’a jamais parlé. Avez-vous déjà fait usage de narcotiques ?



— Jamais, pas le moindre joint.



— C’est bien, mais il fallait que je m’en assure. Pas de ten- dance anormalement mystique non plus, je suppose ?



— Ma religion se limite à me rendre aux messes de Noël, de Pâques et de la Toussaint !



Il cache un sourire derrière sa main. Enhardie par son affabi- lité, elle demande :



— Voulez-vous définir ce qu’est la psychanalyse ?



— C’est une exploration de la production de la pensée ins- tinctuelle à partir de ce que le patient dit au cours des séances, et dont l’interprétation peut faire surgir une compréhension
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des problèmes qui le concernent.

— C’est Freud, je crois, qui a inventé cette méthode ?

— Freud et d’autres également. Ce mouvement est le seul



à avoir élaboré une théorie de l’inconscient. Il existe diverses écoles ayant des courants particuliers, freudiens, lacaniens, jungiens... Ce choix se détermine par le psychothérapeute au début de la cure.



Elle réalise brusquement qu’au son de sa voix, son angoisse s’apaise. Et dans un respect soudain comminatoire, elle de- mande :



— Comment se passent les séances ?



Il a compris le changement qui venait de se faire en elle. Avec des mots qui galvanisent, il reprend :



— Le traitement type se déroule ainsi : le patient, appelé l’analysant, allongé sur un divan, parle en toute spontanéité par le jeu des associations libres. Il doit laisser exprimer sa pensée sans contrainte extérieure.



— Oui, j’ai noté dans des films que le médecin est derrière lui et écoute.



— C’est cela. Il se place hors de la vue du sujet. Il s’interpose peu, mais de façon marquante, en soulignant et en interpré- tant des éléments du discours. Ces interventions relancent en général la conversation vers de nouvelles directions, et orientent le patricien vers d’autres hypothèses.



— Mais en quoi cela peut-il guérir le malade ? Je ne saisis pas.



— La cure est organisée autour du transfert et de son ex- ploration, c’est-à-dire de la compréhension des mouvements affectifs et émotionnels entre le patient et le thérapeute. Il va rechercher les causes des troubles constatés, et en consé- quence, y remédier.



— Combien de temps dure-t-elle ?

— C’est très variable. Elle peut se dérouler au rythme de
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deux à trois séances par semaine, pendant une période relati- vement courte, ou bien des années, c’est selon. Ce qui compte le plus, c’est que le sujet s’implique dans la démarche, qu’elle soit un choix personnel et librement consenti. Le but est qu’il se comprenne mieux dans la vie. Il faut être très persévérant, mais le traitement est généralement efficace.



— Je suppose que le lien entre l’analyste et le consultant est important.



— Absolument. Primordial même ! Dès les premiers entre- tiens, le contact doit s’établir. Si cela ne se fait pas, il est préfé- rable pour le patient de changer de praticien.



Son sourire est encourageant.

— Souhaitez-vous que nous fassions un essai ?

— Je vais y réfléchir. Vous m’avez dit que la psychanalyse est



la première des psychothérapies. Je suppose donc qu’il y en a d’autres. Mais j’abuse sans doute de votre temps ?



— Non, c’est bon, tant que le prochain rendez-vous n’est pas annoncé.



Auréolé de son perpétuel sourire, il renoue d’une voix puis- sante là où il avait interrompu ses explications.



— Sommairement, il existe des indications propres, comme les traitements de déconditionnement dans les troubles pho- biques ou obsessionnels, ou des soins à médiation corporelle, ou encore selon les préférences personnelles du sujet.



— C’est-à-dire ?



— Certains désirent parler, d’autres effectuer une cure indi- viduelle, d’autres en groupe.



Il souffle un moment, ajoute :



— Vous avez aussi des méthodes d’inspiration analytiques. Elles partent de la psychothérapie, mais sans les obligations du procédé type qui lui sont spécifiques.



Devant son regard perplexe, il précise :

— La position allongée, deux ou trois séances par semaine.
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Dans le cas présent, elles se déroulent en face à face. En prin- cipe, l’exploration du transfert n’existe pas et l’exercice est en général basé sur un travail de deuil non fait, soit à l’enfance, soit d’un acte produit dans le passé.



Son regard se fixe quelques secondes dans le sien, puis se tourne vers la fenêtre comme s’il cherchait une source d’ins- piration :



— Dans votre cas, si nous envisageons l’hypothèse d’un suivi, nous orienterons l’action dans ce sens, ne serait-ce que pour déterminer l’origine de votre claustrophobie.



Elle lui oppose un visage neutre, encore sans réponse.



— Mon patient tarde aujourd’hui. Voulez-vous connaître les autres traitements ?



— Bien sûr ! Vous êtes un excellent professeur.



L’envie lui vient de lui demander si c’est grâce à lui que Pierre semble si bien informé sur ce sujet, mais il reprend :



— Vous avez donc les psychothérapies comportementales, qui se situent à l’opposé de la psychanalyse. Elles s’intéressent à l’altération des habitudes en fonction des examens cliniques et de l’évolution des déficiences psychiques dont l’origine est intrapsychique, mais son expression apparait dans le langage ou l’attitude.



— Ce sont des troubles de quel ordre ?



— Par exemple, se laver les mains à tout instant, vérifier sans arrêt la fermeture des portes...



Il sourit :



— Il en existe également d’autres, les cognitives, dans le cas des fausses croyances ou des rituels mentaux. Elles sont sou- vent associées aux comportements. Enfin, il y a celles qui se font en relaxation. C’est actuellement le courant le plus im- portant dans la mesure où elles sont au carrefour des thérapies verbales, du corps et de l’attitude.
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— Effectivement, je suppose que la décontraction est cru- ciale.



— C’est exact. L’écoute des sensations intérieures est un véri- table travail de base. Le sujet peut atteindre des niveaux de relâchement des tensions qui augmentent son confort. Pen- dant la cure, il est possible au patricien de déconditionner les comportements obsessionnels ou phobiques.



— C’est vraiment passionnant !



Au moment où elle s’apprête à revenir sur la question relative à Pierre, l’assistante médicale annonce au téléphone l’arrivée du patient.



Le corps d’Alex se déplie lentement, contourne le bureau, se courbe devant elle, le visage fixé dans l’attention, un sourire encourageant sur les lèvres :



— Réfléchissez à ma proposition, et appelez-moi quand votre décision sera prise.



Prenant congé en lui serrant les deux mains, son regard cor- dial se braque une dernière fois dans le sien quand il dit :



— Je ne vous demande qu’une chose, mais elle est primor- diale, la confiance.



Esquissant un vague salut à l’attention de l’employée, elle se retrouve sur le palier, puis dans les escaliers qu’elle descend à vive allure. Quelques instants plus tard, l’esprit distrait, elle traverse la place d’Italie au milieu d’un concert de klaxons, pénètre sans but précis dans le centre commercial proche, erre dans les galeries marchandes bondées, en cette veille de Pâques, de chalands, de lumières, de musiques et de slogans publicitaires.



La librairie l’attire comme un aimant. Indifférente aux oeuvres présentées sur les étalages, elle demande à une ven- deuse où sont rangés les livres spécialisés en psychiatrie. Avant de programmer une psychothérapie, elle doit approfondir les
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éléments transmis par Alex tout à l’heure. Mais au moment où elle formule sa requête, il lui vient à l’idée qu’elle ne doit surtout pas se confiner dans ce domaine, qu’il risque de se transformer en prison si elle n’y prend pas garde. Pendant une fraction de seconde, sa résolution chancèle de se faire soigner. Elle quitte la librairie précipitamment, sous l’oeil interdit de la jeune femme qui, le bras tendu, lui montrait les rayonnages concernés.



Parler à Pierre, voilà ce qui lui paraît être la priorité. Et décou- vrir les liens qui unissent réellement les deux hommes, car elle soupçonne un secret qu’il lui faut élucider. De leur rencontre elle ne sait presque rien, sinon des circonstances contradic- toires. Venant de Pierre, ils se connaissent depuis l’enfance. Mais Alex, à chacune de leurs entrevues, n’a jamais mentionné le moindre souvenir. Ce détail revêt tout à coup la plus haute importance.



Elle ressort du centre commercial, récupère sa voiture sta- tionnée boulevard d’Italie. Pierre lui a dit passer la journée à la galerie Montmartre. Elle part dans cette direction.



Quelques nuages parcourent l’azur. Le temps est superbe en ce début d’avril, déjà presque chaud. La circulation est aisée. Les Parisiens déambulent mollement sur les trottoirs pendant l’heure de midi. Un quart d’heure plus tard, elle aperçoit au sommet de la Butte, le dôme du Sacré-Coeur qui se perd dans le bleu du ciel et l’éclat du soleil.



Une place de stationnement se libère miraculeusement rue Muller et après avoir gravi les escaliers quatre à quatre, elle pé- nètre, un peu essoufflée, dans la galerie de la rue du Montce- nis. Les oeuvres présentées ici sont très différentes des siennes, et elle s’attarde à les admirer. Paris se donne en spectacle, sous tous les angles, toutes les couleurs, toutes les imaginations.



Le responsable, Lucas, lui fait savoir que Pierre s’est absenté.
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Étant donné l’heure, il doit être dans un restaurant voisin en train de déjeuner. Avec un peu de chance, elle devrait pouvoir le retrouver.



À l’instar d’une foule de badauds qui hantent le quartier en cette période de l’année, elle flâne dans les passages tortueux de Montmartre, jetant un coup d’oeil discret aux devantures de chaque établissement des rues Norvins et Poulbot où il a ses habitudes. Puis elle revient place du Tertre. La tempéra- ture clémente y a permis l’installation de nombreux peintres. L’endroit fourmille de touristes aux appareils photographiques accrochés en bandoulière.



Pas plus que dans les voies adjacentes, Pierre n’est là. Peut- être déjeune-t-il dans une arrière-salle, ou bien ailleurs. Lucas lui a affirmé qu’il avait un rendez-vous à la galerie dans le cou- rant de l’après-midi. Elle décide donc de l’attendre ici et s’ins- talle à la terrasse d’un bistrot.



Vision bigarrée de la place où les habitants du quartier, ar- tistes bohèmes et promeneurs se mêlent les uns aux autres. In- timement liés à l’atmosphère du lieu, les fantômes des peintres célèbres déambulent parmi la foule. Dans un air d’irréalité et de vague bonheur, elle les distingue tous, Gauguin, Renoir, Toulouse-Lautrec, Utrillo, Van Gogh, Modigliani, Braque, Cézanne, Picasso... Ils sont tous réunis ici, assis aux terrasses des cafés ou battant le pavé, devisant ou riant, pleurant ou geignant, chacun avec leur part d’éternité. Ils savent tout de la mort, pour l’avoir rejointe, ce qu’elle réserve aux vivants, pauvres ignorants. Mais ils sont assurés maintenant de l’em- preinte qu’ils ont laissée dans leurs âmes. Là doit se situer la paix.
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Et si l’un d’eux s’arrêtait devant elle, et lui disait :

— Zoé, ne crains rien, nous te protégeons tous...

À cette pensée, son coeur prend feu et flamme. C’est avec



une voix qui s’étrangle d’émotion qu’elle commande un sand- wich et un Perrier-citron sous l’oeil interloqué du serveur.



Ils sont tous là, qui l’entourent et l’enveloppent de leurs at- tentions chaleureuses, de leurs rires indulgents. Puis, insidieu- sement, les promeneurs, les artistes-peintres, les chevalets, les fenêtres, les toits, la blanche basilique s’affadissent, perdent une à une toutes leurs couleurs. Il ne reste bientôt plus que les visiteurs.



Leurs sourires se transforment en grimace. De la souffrance habite maintenant leurs prunelles. Orientée par la direction commune de leurs regards, elle aperçoit une ombre qui se détache du mur, image subliminale qui se précise. Une cape noire, un front et des yeux invisibles sous le rebord du cha- peau, une mâchoire volontairement inexpressive, une cheve- lure fauve répandue sur des épaules larges et puissantes, un reflet de soleil sur un sabre accroché au flanc.



Venant de nulle part, le vent apporte une vague rumeur de tocsin.



Comme dans un rêve, elle s’entend murmurer « Geoffroy »...



D’un geste lent, ôtant sa coiffe, il s’incline avec élégance devant elle, tous charmes étincelants. Il la fixe intensément. Ses lèvres se serrent en une ligne dure et mince. Ses paupières tremblent puis se ferment, s’ouvrent à nouveau. Dans ses pru- nelles dansent d’obscures lueurs de culpabilité, étranges et énigmatiques. Clouée sur place, elle éprouve encore une fois le choc en pleine chair. Avec au fond du coeur le sentiment incoercible de sa soumission envers lui.



Puis son regard se charge de foudre, étincelle d’hostilité. Sa chevelure luxuriante emprunte au soleil des éclats de cuivre et de pourpre.
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L’atmosphère, autour d’eux, a pris une odeur de métal chauf- fé. Enfin, tout à coup, il perd son air menaçant, un sourire presque sincère se dessine sur ses lèvres, sa main se tend vers elle.



— Héloïse, ma mie, viens...



Elle n’entend plus rien que les battements de son propre sang. Toute énergie l’abandonne. Un spasme violent lui creuse l’estomac. Pas de peur. Non, de dégoût de sa faiblesse. Geof- froy, débordant de séduction sulfureuse, exerce sur elle tou- jours la même fascination sans limites, le même envoûtement maléfique.



Leurs mains se touchent furtivement et se soudent. Proie consentante des forces hérétiques, elle se lève, marche vers une source où l’eau brûle, là où il la conduit.



Elle ressent sur la peau des baisers de braise. Dans son re- gard brille une fièvre qui ressemble à celle de la folie. Sur elle, comme des serpents incandescents, les cheveux cuivrés de l’homme se répandent. Son corps esclave s’offre, s’embrase, se fond dans le sien.



Du ciel il pleut des gouttes de feu. L’orage déchaîné la pos- sède. Elle est tour à tour chienne sous les caresses ardentes, tigresse dans le refus, oiseau dans la chute, terre sans jardin, ruisseau asséché.



Du fond des temps, des bribes de souvenirs surgissent de sa mémoire. Cet homme a déraciné ses espoirs. Il a détruit le jour.



Un grondement opiniâtre la fait sortir de la torpeur dans laquelle elle est enlisée. Avec violence, elle rassemble ses es- prits, se concentre avec fureur, et tout reprend sa place, les promeneurs, les artistes-peintres, les chevalets, les fenêtres, les toits, la blanche basilique. Peu à peu, l’illusion s’efface. Mais encore un long moment, elle sent la brûlure de la présence de l’homme dans son corps.
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À ses pieds, Psyko est assis, la gueule muselée posée sur ses genoux, le regard insondable braqué dans le sien. Pierre, se frayant un passage parmi la foule, s’approche en courant. Le menton pointé vers le chien, il jette, haletant :



— Il s’est échappé de la galerie où je venais juste d’arriver. Il t’a sentie de loin, car il a foncé comme un forcené. La sale bête ! Tu as dû être terrorisée !



Comment lui dire que ses yeux absents n’ont rien vu ? Elle se retranche dans un silence prudent, et se forçant à sourire, l’invite à s’asseoir.



Pierre, récupérant son souffle, se frotte les mains et claironne :



— Quelle belle journée ! Tu as bien fait de m’attendre ici plutôt qu’à la galerie. Lucas m’a fait savoir que tu restais dans les parages en patientant. Tu n’as pas faim ?



Le sandwich et la bouteille d’eau gazeuse sont intacts sur la table. Elle réplique en mordant machinalement dans le pain.



— Si, si. Cela vient juste d’être servi. Et toi, veux-tu quelque chose ?



Elle entend sa voix se fêler. Elle a conscience qu’il le remarque.



En guise de réponse, il fait signe au garçon de café, commande une assiette anglaise, une bière et une tarte aux pommes, insis- tant pour qu’elle en prenne une également.



Son regard acéré, presque soupçonneux, se braque vers elle, la traverse de part en part.



— Qu’as-tu fait ce matin ? Ne devais-tu pas travailler à ton nouveau projet ?



Elle lui rétorque que John, le modèle, s’est désisté à la der- nière minute, et qu’elle est allée faire un tour. Elle a envie de lui parler de la visite à son ami, hésite, le dit enfin, mais passe sous silence son ultime vision. Celle-ci lui laisse une impres- sion bizarre dans son esprit. Aussi intense que les autres, mais avec en plus un sentiment de honte cimentée par un renon- cement fatal.
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— De quoi avez-vous discuté ? siffle Pierre d’une voix cas- sante.



Il est manifestement mécontent qu’elle soit allée chez Alex sans lui en avoir fait part. Piquée au vif par son ton cinglant, elle jette :



— J’avais des questions à lui poser concernant les problèmes mentaux.



— Il a cru bon de t’en parler ?



Il y a une insolence sous-jacente, un peu dédaigneuse dans la demande.



— Oui, il m’a très bien expliqué ce qu’étaient ces maladies. Ses joues s’empourprent sous le coup de la colère.

Surpris par la réaction de Zoé, son ton se fait miel, son bras



entoure son épaule, sa tête se penche vers la sienne, son souffle caresse son visage, ses yeux brillent de compassion. Il pousse un soupir fatigué.



— Je crains que des conversations avec lui te traumatisent plus que nécessaire. Ne comprends-tu pas cela, Papillon ?



Au lieu de lui rendre son sourire, elle marque du courroux. L’exaspération à son comble, elle crache :



— Pourquoi, ne le juges-tu pas compétent ! Vous vous connaissez depuis des lustres, que je sache !



— Si, bien sûr que si. Mais je suis sûr que tu ne souffres d’aucune maladie mentale.



L’acuité de ses yeux verts la transperce. Se retenant de hausser les épaules, elle dit :



— J’avais cru le contraire, pourtant, à un certain moment. Comme s’il se résignait, il confirme :

— C’est vrai. J’y ai songé à maintes reprises. Mais je t’observe



depuis des mois. Tu as une emprise trop solide sur la réalité pour être gravement atteinte.



Un rire triste la secoue :

— Je ne suis pas certaine que ton ami pense comme toi. Les
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hallucinations en sont la preuve et il ne les néglige pas.

Il lève un sourcil interrogateur. La lumière violente du jour accentue le relief abrupt de son visage. D’un ton mourant, elle



ajoute :

— Il me conseille une psychanalyse.

Puis à nouveau, un flot de colère l’emporte. Sa voix se fige,



devient dure comme du métal :

— Et puis, que connais-tu de ces maladies exactement ? As-



tu déjà été confronté à ce genre de problème ?

Son regard s’esquive, se fait indéchiffrable. De nouveau, il



prend son air énigmatique et farouche.



Le serveur apporte les consommations. Manifestement ravi de cette diversion, il commence à manger avec lenteur, ôtant avec une précision chirurgicale le gras qui entoure le jambon de Bayonne.



Entre eux, le silence s’installe.



Elle lève les yeux vers le ciel comme pour y trouver un début de solution. Elle n’y voit que de petits nuages roses que le vent pousse vers le sud.



En affectant une indifférence lointaine, comme si elle se par- lait à elle-même, elle lui dit qu’elle est déterminée à engager une thérapie. Sa main prend la sienne, la serre avec force. Per- çoit-il qu’elle a besoin de lui ?



Ses traits crispés se dénouent dans un sourire contraint. Mais, le ton de sa voix contredit ses paroles :



— Tu dois avoir raison, Papillon. Quand dois-tu commen- cer ?



— Bientôt. Dès que je l’informerai de ma décision.



— Souhaites-tu que nous y allions ensemble tout à l’heure après mon rendez-vous ? Tu auras peut-être d’autres questions à poser !



— Je ne veux pas le gêner.
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— Tu ne le dérangeras pas. Suis-le dans sa démarche, mais garde le contrôle de tes pensées.



— Tu redoutes une influence de sa part ?



— C’est possible, sans qu’il en soit conscient d’ailleurs. Ac- tuellement, tu es fragile. Je suis inquiet pour toi, je te le répète. Il fait signe au serveur, paye les consommations. Puis ils se lèvent, prennent la direction de la galerie. Son bras serre le sien



avec force.

Soudain, en traversant la place, elle pousse un cri d’effroi. — Attention ! Tu as failli marcher sur mon ombre. Cela



porte malheur !
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13.



Bien gonflée par la brise, la grand-voile blanche aux larges ris et aux chevrons rouges et verts et le génois flottent au vent, élastiques et amples, et vibrent sous le ciel indigo. Cristalline, la lumière est si pure qu’elle aveugle.



À l’autre extrémité du yacht, Alex dispense à Pierre les pre- mières notions de navigation. Zoé entend d’ici la voix de bary- ton d’Alex énumérer les différents appareils de l’accastillage et du gréement... à laquelle répond en écho celle de Pierre, grave et hésitante.



Par instants, les embruns montent jusqu’à elle et humectent avec bonheur sa peau brûlante.



Les paupières mi-closes, elle pénètre dans le poste de com- mandement, récupère ses lunettes noires posées sur la console, jette un rapide coup d’oeil au pupitre des cartes, au matériel de pilotage et à la radio, puis à la bibliothèque débordant de revues maritimes.



Avant même de reprendre la place qu’elle occupait sur la ser- viette de bain étalée sur le spardeck, elle scrute en direction de la côte encore visible il y a une heure. Mais, maintenant, tout autour d’eux s’étend la mer, plate et infinie, légèrement crêtée d’écume. Une petite brise souffle, agréable. Dans le sillage du voilier, l’eau tourbillonne et se mêle d’arcs-en-ciel mouvants.



À la verticale, le soleil plombe et fait disparaître avec achar- nement chaque trace d’ombre sur le pont.
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— Ohé, les skippers ! Vous devriez vous mettre une cas- quette, vous allez attraper une insolation.



Alex et Pierre, en guise de réponse, lui font un signe de la main et continuent leur activité. Pierre, qui n’entend rien aux choses de la voile, écoute avec attention ce que requiert son ami et l’air intéressé, suit ses instructions à la lettre. Quant à Alex, il se meut sur le pont avec la souplesse et la rapidité reptilienne d’un habitué du grand large.



Soudain, une sensation d’allégresse à la pensée de passer quinze jours de vacances en compagnie de Pierre et d’Alex la fait redresser d’un bond.



Se tenant précautionneusement à la main-courante, car le bateau file à bonne vitesse, elle les rejoint en souriant.



— Avez-vous besoin de mon aide ? demande-t-elle comme si la chose allait de soi.



Pierre, en train d’ajuster la trinquette sous les directives d’Alex, lui adresse un rictus sinueux et ne répond pas. Elle a envie de lui dire de ne pas monter le foc si haut, mais garde un silence prudent. Ses connaissances sur la voile qu’elle sait être supérieures aux siennes, restent néanmoins fort lointaines.



Son père lui avait transmis les rudiments de base, étant un marin confirmé, ainsi que cet amour de la mer qui lui est maintenant propre, et ils ont effectué bon nombre de traver- sées ensemble. Mais la maladie l’a stoppé dans sa passion.



C’est la première fois qu’elle remonte sur un yacht depuis sa disparition. C’est avec une joie teintée de mélancolie qu’elle a accepté de participer à cette croisière en Méditerranée qu’Alex leur a proposée cordialement.



Une bourrasque de travers couche la coque qu’Alex redresse en tirant de toutes ses forces sur l’écoute. Puis il va vérifier la météo, revient en disant que le vent forcit, mais ne devrait pas durer.
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N’ayant rien envie de faire de précis, elle repart s’allonger, après s’être enduite de crème solaire.



Saoule de chaleur, du léger tangage et des cliquetis des drisses sur les mats, quelque chose se délite en elle, comme un aban- don soudain, agréable et salutaire, et qui la mène rapidement au plus profond sommeil.



Quand elle s’éveille, la brise s’est réduite, la température de l’air est devenue idéale. La surface de la mer, dont elle ne saurait dire si elle est plus bleue que verte, est couverte de vaguelettes courtes. Les voiles sont bien gonflées et le yacht file tranquillement.



À l’ouest, des cumulus arachnéens se teintent de rose. Déjà, l’astre du jour glisse vers l’horizon. Traversant le ciel d’est en ouest, le fuselage d’acier d’un avion semble absorber toute la lumière du soleil et la fait cligner des yeux.



Les deux hommes, assis dans le cockpit, discutent à voix basse. Chez Pierre, ses traits tourmentés sont apaisés. Sa mèche de cheveux se soulève doucement au gré du vent. Une main posée sur l’un des winches, l’autre pendant par-dessus bord, le dos bien calé sur le siège, il parait pleinement détendu et cela lui procure une joie profonde. Quant à Alex, plus que son profil anguleux et son rire chevalin, c’est cet air aventureux et décontracté qui amène un sourire sur ses lèvres.



Le voyant ainsi, il lui est difficile d’imaginer qu’il est le thé- rapeute auquel elle se confie maintenant avec complaisance. Pourtant les premières séances ont été ardues. La toute pre- mière lui revient en mémoire.



Lui, un peu guindé, presque timide. Un regard qui s’attarde à peine, une voix sans timbre, des propos lénifiants. Elle, sur- prise de cette attitude qu’elle ne lui connaissait pas. Des mots hésitants, des bribes de conversation désordonnées, une pensée
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déguisée, des réticences lourdes de sens. Surtout des silences. Elle a eu à maintes reprises le sentiment que jamais rien ne jaillirait de leurs entretiens. Elle lui a décrit sa vision de la peinture. Parfois, une interrogation muette, un éclair d’inté- rêt le faisaient sortir de la torpeur dans laquelle il paraissait



s’enfoncer.

Puis elle a parlé de son père. Là, il a semblé captivé, surtout



lorsqu’elle lui a confié qu’il avait fait de la voile. C’est d’ail- leurs ce jour-là qu’ils ont envisagé d’effectuer cette croisière ensemble. Quand elle l’a dit à Pierre en rentrant, il n’a pas mordu au projet. Elle a dû employer toute la diplomatie dont elle était capable pour le faire changer d’avis. Alex et lui en ont discuté longuement au téléphone. S’enfermer dans une sorte de huis clos, voilà ce que redoutait Pierre. Du moins, c’est ce qu’elle a cru comprendre. Car il n’a bien entendu fourni aucune raison à ses hésitations. Puis l’idée a fait son chemin. Ils sont allés à un salon nautique. Elle suppose que c’est la curiosité qui l’a fait changer d’avis.



Pendant les premières séances, elle a voulu parler de Geoffroy et d’Héloïse. Alex, contrairement à ce à quoi elle s’attendait, s’est retranché dans un silence prudent. Il avait une façon de s’esquiver, d’être soudain ailleurs très énervante. Plus elle avait besoin de décrire ces visions, plus il semblait s’enfoncer dans un ennui compact, obscur, gênant.



À tel point qu’au bout du troisième ou quatrième rendez- vous, entraînée par une frénésie de fuite et d’orgueil et d’exas- pération, elle est partie brusquement en claquant la porte.



Elle a cru qu’il passerait à la maison pour lui faire changer d’avis. Il n’en a rien été. Pendant plusieurs jours, la colère l’a fouaillée. Quant à Pierre, cela n’a pas semblé éveiller en lui d’émotion particulière. Elle a voulu s’excuser auprès de son ami de ce mouvement d’humeur et elle en a parlé à Pierre.
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— Te sens-tu coupable ? lui a-t-il demandé d’une voix où perçait une certaine impatience.



— Pas du tout.

— Alors, laisse tomber !

Puis son agacement a fléchi. Calmée par une légère honte,



elle a repris le chemin du cabinet. Alex l’a accueillie comme si son éloignement ne lui avait suscité le moindre émoi. Il a juste désiré savoir si d’autres visions étaient venues la troubler. Elle a répondu non.



Par contre, leurs nouveaux entretiens ont été très sélectifs. Enfin, Alex a voulu tout savoir sur Héloïse et Geoffroy. Pen- dant son absence, ils ont paru prendre dans son esprit une dimension particulière. Il lui a semblé qu’il les étudiait à la manière d’un chercheur avec son cobaye, ou d’un dompteur avec ses fauves.



Dans l’ordre chronologique, elle a énoncé en détail la des- cription de ses chimères. Son regard distrait, derrière ses cercles d’acier, exprimait tout sauf l’indifférence.



Elle lui a parlé de ce sourire inconnu qui la hante, dont elle a l’intime conviction qu’il tient une place primordiale dans la guérison.



La première fois qu’Alex est venu chez elle, elle en avait tracé une multitude, qu’elle avait jetée au feu. À l’exception d’un seul, qui était tombé à côté de la corbeille à papier. Mue par elle ne sait quelle intuition prémonitoire, elle a gardé ce des- sin. Elle le lui a montré. Comme elle, il n’a pas pu déterminer à qui il appartenait. Par contre, il lui a demandé de le lui lais- ser, et l’a classé dans son dossier.



Puis au fur et à mesure de leurs entrevues, la confiance s’est installée.



Ils parlent désormais de ses personnages comme de vieilles connaissances. Qui ont d’ailleurs eu la délicatesse de ne pas
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se manifester depuis le début de la thérapie, à l’exception d’Héloïse qui, elle est certaine, guide sa main dans l’oeuvre sur laquelle elle travaille actuellement. Une peinture gothique, Jésus sur la croix, ornée de poncifs, dans des tonalités ocreuses. Ce choix, qui a surpris Pierre autant qu’elle-même, est, elle en est sûre, inspiré par la revenante. Il ne peut en être autrement.



Ce tableau, juste ébauché pour l’instant, attend son retour. Elle a failli renoncer à cette croisière tant il l’obsède. Il lui a fallu un grand effort de volonté pour se décider à partir.



Elle est tirée de sa rêverie par la voix tonitruante d’Alex.



— Si Madame veut bien se donner la peine, des boissons rafraîchissantes sont servies !



Elle se redresse d’un bond, attrape la main qu’il lui tend, se lève en vacillant, fait quelques pas incertains.



— Mon Dieu, j’ai dormi aussi longtemps ! Je suis désolée, vraiment...



Le visage hilare d’Alex lui fait face, masquant l’horizon.

— Vous étiez à cent mille lieues de nous, lâcheuse !

Afin de s’éveiller tout à fait, elle marche un peu sur le pont



en se tenant précautionneusement à l’étai du mat, puis saute dans le cockpit.



La nuit ne va plus tarder. Déjà, le ciel a viré au gris. Quelques cirrostratus dorés planent à très haute altitude. Le disque orange du soleil glisse dans la mer en jetant ses derniers éclats qui ourlent de vermeil la silhouette des deux hommes. Des vagues longues moutonnent la surface de l’eau. De légers em- bruns rafraîchissent l’atmosphère. Elle frissonne.



Pierre, qui venait de rentrer dans l’habitacle, en ressort et lui tend un pull-over.



— Tiens Papillon, mets-le, tu vas attraper froid.



Avec la nuit qui arrive, la température a nettement chuté. Alex est en train de réduire la grand-voile d’un ris. Ses gestes
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sont assurés. D’évidence, il a une très grande habitude du yacht et elle le regarde manoeuvrer en toute confiance.

— Il est magnifique, ce bateau. Quel genre au juste ?



— Un OVNI 435, coque d’aluminium. Je l’ai acheté l’an dernier. J’en suis content.



— Je n’ai pas fait attention au nom que vous lui avez donné. — « Capitaine Némo », en souvenir de mes rêves d’enfant. — C’est très joli. Envisagez-vous de grandes croisières avec ? — Absolument. J’ai même l’intention de faire le tour du



monde.

Il glousse. Ses lèvres découvrent une dentition superbe à dé-



primer tous les professionnels du genre de la Terre. Il ajoute, entre deux rires :



— Quand toutefois je n’aurai plus de patients à suivre !



En disant cela, son regard qui la transperce trahit une cer- taine connivence.



— Ce n’est pas pour maintenant, alors.

— À voir ! Ce sera sans doute plus tôt que vous l’imaginez. Elle a envie de lui demander s’il a déjà établi un diagnostic



à son égard, pèse la portée de la question. Mais jugeant que ce n’est ni le lieu ni le moment, elle garde le silence et sourit innocemment. Il a dû suivre le même raisonnement, car il ajoute :



— Pour les nouveaux patients, je suis très sélectif. Une cure terminée, et aucune autre en cours, je peux très bien envisager un départ. Cela s’est déjà produit une fois.



— Pouvez-vous me dire en quelle occasion ?



Il marque un temps de réflexion. Sa bouche s’est amincie, son regard s’est durci et s’échappe vers la mer comme s’il cher- chait la réponse dans la vue des flots.



— C’était à la suite d’une thérapie très difficile, qui s’est sol- dée par un échec. Mais je ne devrais pas vous avouer cela, vous risqueriez...
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— Non, tu ne devrais pas ! jette Pierre d’un ton péremptoire en émergeant du carré.



Un sourire affleure sur ses lèvres, mais ses yeux, braqués sur Alex, brûlent de colère. Celui-ci dit avec une soudaine et étrange voix de fausset :



— Tu as raison, j’allais trahir un secret professionnel. Je vous prie de bien vouloir m’en excuser, chère demoiselle, ajoute-t-il en se penchant vers elle et en la prenant affectueusement par le bras.



Puis, comme pour se donner une contenance, il éclate d’un rire ravageur :



— Quel mécréant je fais de vous parler ainsi de choses aussi fâcheuses.



Pierre hausse imperceptiblement les épaules. Pendant un moment, les deux hommes n’ont plus rien à se dire. Ils dé- gustent leurs orangeades en silence.



Elle comprend qu’elle ne découvrira jamais rien des senti- ments qui animent Pierre. Qu’à chaque occasion, il trouvera le moyen de se retrancher derrière un rempart qu’il s’empêchera de franchir !



De plus en plus distincte, il lui vient la certitude qu’Alex en sait beaucoup plus sur Pierre qu’il veut bien le laisser paraître. Tout à coup, elle pense qu’il faut qu’elle profite de la thérapie qu’ils vont poursuivre dès leur retour. Elle pourra sans doute lui permettre de découvrir son passé par une orientation judi- cieuse de la conversation.



S’efforçant de refréner l’excitation qui monte en elle à cette idée, elle propose de prendre la barre un moment tandis qu’Alex, après lui avoir donné le cap à tenir et désenclenché le pilote automatique, se jette avec ivresse dans des manoeuvres compliquées et totalement inutiles pour l’heure du gréement.
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Pierre, assis en équilibre sur le balcon du cockpit, allume une cigarette d’un geste nerveux. Il fume, les yeux égarés dans les nuages, avec une mine vaguement méprisante.



Ne voulant pas entamer l’optimisme qui est de mise ici, elle tente de lui adresser un sourire, mais ne parvient pas à croiser son regard. Insensible à l’inconfort de sa position, il le garde obstinément braqué vers l’horizon. Le sien l’y rejoint, en pa- rallèle.



Dans le soir qui tombe, le spectacle des voiles hissées haut et gracieusement gonflées est magnifique, et elle se perd dans leur contemplation. Seuls, le sifflement doux de la brise et le clapotis des vagues troublent le silence. Déjà la nuit cerne à l’ouest les dernières flammes du couchant. La mer a sur elle un effet hypnotique. Pour lutter contre le sommeil qui vient, elle prie Pierre de la remplacer à la barre.



Il opine avec un sourire impassible, mais le regard qu’il pose sur elle est lourd.



— Comment fait-on ? demande-t-il avec prudence tandis qu’Alex les rejoint et tend le pataras d’une poigne énergique.



En quelques mots, il redonne à Pierre quelques notions de navigation, puis va s’enquérir des prévisions météorologiques.



Il revient, l’air un tantinet soucieux.



— Ils annoncent un vent assez fort pour cette nuit ou de- main à l’aube. Si vous le voulez bien, nous dînerons tôt, et organiserons les quarts.



— À quel moment apercevrons-nous la côte ? interroge Pierre.



Alex, de nouveau totalement dans son élément, répond :



— On a bien vogué, la brise était parfaite et je n’ai pratique- ment jamais mis le moteur. Je pense que nous pourrons arriver en fin de matinée. Par contre, cela risque de bouger un peu avant qu’on y soit.



183



Comme pour confirmer ses dires, des nuages, presque invi- sibles dans la pénombre encore claire, se sont épaissis soudain, et s’amassent en nappe continue. À son avis, d’ici une heure ou deux, ce sera une nuit d’encre.



Elle propose de préparer le dîner. Sans attendre la réponse, elle pénètre dans le carré, puis passe dans la cuisine. Il est évident que celle-ci, aussi fonctionnelle que rutilante, a été peu utilisée. Elle imagine parfaitement Alex se munir d’une quantité importante de boîtes de conserve pour les longs par- cours. D’ailleurs, un instant plus tard, son intuition est véri- fiée, un placard en est plein.



Elle sort du réfrigérateur les provisions qu’elle a apportées, et se met à la préparation du repas, crevettes roses persillées, bar aux fenouils. Le plan de travail est ceinturé d’orme massif, très joli et elle a plaisir à s’adonner à la cuisine.



Elle se remémore le premier dériveur sur lequel elle a fait avec son père ses premières armes, puis le voilier qu’elle a ven- du à son décès. Rien à voir avec celui-ci très moderne et très confortable avec ses trois cabines et ses deux salles d’eau.



Il lui vient une envie folle d’être propriétaire d’un tel bateau, et elle prie le ciel que Pierre adhère au projet. Elle aime la mer. C’est la raison pour laquelle la plus grande partie de ses oeuvres sont des marines. Mais elle n’avait pas réalisé jusqu’à ce jour à quel point elle lui était indispensable, qu’elle était indisso- ciable de l’idée qu’elle se faisait de la liberté. Elle adore le senti- ment de sérénité que procure la voile, elle oublie toute notion de danger, de peur. Là, elle est persuadée que rien ne peut l’atteindre, à commencer par les convulsions qui perturbent son esprit. Qu’il est ici délivré de toute emprise néfaste !



Cette conception, il faudra qu’elle l’approfondisse lors de ses prochains entretiens avec Alex, qu’elle devienne acquise et cer- taine.
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Après avoir bloqué la casserole sur le réchaud où les fenouils mijotent doucement dans la sauce tomate, elle glisse le bar dans le four et ressort sur le pont.



Effectivement, le vent se lève. Les deux hommes s’affairent énergiquement à réduire les voiles. Pierre semble trouver un grand plaisir à manoeuvrer le « Capitaine Némo », et cela la réjouit. Dans l’action, son air taciturne s’est éclipsé et sa voix a pris un ton bon enfant.
 A priori
 , il a très vite enregistré le vocabulaire technique qu’Alex lui a communiqué, et c’est déjà en habitué des croisières qu’il lui répond à plusieurs reprises.



Des crêtes frangées d’écume montent une odeur puissante et salée. Quelques embruns enveloppent le yacht par intermit- tence.



Elle retourne aux fourneaux terminer les préparatifs du dîner, en conviant les hommes à venir s’installer dans le carré.



Quand elle revient avec l’assiette de crevettes, ils sont en train d’examiner les instruments de pilotage qu’Alex définit avec précision, de même que le fonctionnement de la radio. Elle pose le plat sur la table et va prêter une oreille attentive aux ex- plications. Alex en profite pour leur faire une démonstration du GPS satellite qui calcule le chemin parcouru et la vitesse ainsi que la distance et la direction de certains points intermé- diaires et les erreurs d’écart de route. Quelques instants plus tard, à sa demande, le fax de bord imprime les informations de navigation et à nouveau, la météo.



Effectivement, les conditions atmosphériques sont en train de changer, le baromètre baisse rapidement. Elle invite expres- sément les hommes à venir se mettre à table s’ils veulent ap- précier le repas avant que le temps ne se gâte vraiment. Tandis que ceux-ci prennent place sur la banquette, elle emplit les assiettes.
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L’éclairage des spots halogènes adoucit les traits de ses com- pagnons et leur donne une mine superbe. Alex, en riant, porte un verre à son attention, la félicite sur ses talents de cuisinière, confirmé par Pierre dans un sourire un tantinet moqueur.



Le silence se fait tandis qu’ils s’absorbent à décortiquer les crevettes, interrompu de temps à autre par un gémissement dans le gréement qui leur fait lever la tête à plusieurs reprises.



Alex lance avec un léger air ironique :

— J’espère qu’aucun de vous n’est sujet au mal de mer !

— Pourquoi, tu crains un grain, fait Pierre en s’essuyant les



lèvres ?

— Non, pas réellement. Mais tout de même un peu plus de



mouvement que maintenant. Ne mangez pas trop, même si c’est délicieux, vous risqueriez de le regretter tout à l’heure !



Elle se retient de dire que l’on peut être secoué sur un bateau sans pour autant être malade. Elle a subi des tempêtes et des coups de chien avec son père qui ne l’ont jamais indisposée. Alex, lui, doit savoir à quoi s’en tenir en ce qui le concerne. Cela l’étonnerait qu’il n’ait pas le pied marin. Reste Pierre dont c’est la première traversée en mer. Mais pour le moment, il déguste le bar avec un appétit et ne semble pas affecté par le roulis qui commence à se manifester. C’est bon signe.



Pendant qu’elle débarrasse les assiettes et apporte les fruits sur la table, Alex dit qu’il va réduire d’un ris la grand-voile et ferler celle de l’avant. Pierre propose son aide et le suit sans attendre la réponse. Elle leur emboîte également le pas.



La nuit est profonde. La mer a grossi. Par instants, l’écume blanche commence à être soufflée en traînées orientées dans le lit du vent.



Alex siffle entre ses dents et se tourne vers eux en enfilant son gilet de sauvetage :



— Mes amis, la situation n’est pas dramatique, mais je dois
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rester vigilant. Si vous voulez aller vous reposer, c’est le mo- ment. Je prends le premier quart. Je vous appellerai en cas de besoin.



Machinalement, elle vérifie la vitesse du yacht qui file bon train. Le moteur ronronne allégrement. La nuit risque d’être longue si la houle augmente encore. Ayant dormi pratique- ment tout le jour, elle se sent en pleine forme, ainsi que Pierre dont l’attention aiguillonnée par cette première traversée semble intacte.



Néanmoins, après avoir lavé la vaisselle, ils rejoignent la ca- bine qu’Alex leur a attribuée. Lit double, sofa latéral, meubles de rangement en chêne rosé, décidément, elle aussi, elle ferait bien le tour du monde avec le « Capitaine Némo ».



Pierre s’est couché sur la couette, les bras repliés sous la tête. Pendant qu’elle termine son inspection de l’habitacle et de la salle d’eau attenante, et qu’elle vide leurs sacs de voyage dans la penderie, elle sent ses yeux qui suivent chacun de ses mou- vements.



— C’est un vent arrière, n’es-tu pas gêné par le roulis ? dit- elle en s’allongeant à ses côtés.



Son regard flotte un instant.

— Non, ça va. Que prévoit la météo aux dernières nouvelles ? — Un grain se prépare, mais cela ne devrait pas durer. Néan-



moins, il vaut mieux rester sur le qui-vive. En tout cas, Alex est un très bon skipper. Tu ne m’avais jamais parlé de cela.



— Ah ! Il me semblait l’avoir mentionné. C’est vrai, il a la réputation d’être un marin confirmé. On ne risque rien avec lui. Du moins à ce sujet.



— Pourquoi dis-tu cela ?



— C’est un ami de longue date, mais parfois il m’inquiète un peu.



— Pourquoi ?
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— Je te le répète, c’est un de mes proches. Mais je ne suis pas toujours d’accord avec certaines décisions qu’il adopte ou méthodes qu’il applique.



Elle a soudain l’impression qu’il a envie de livrer ce qu’il sait. Elle se tait prudemment, attendant une confidence.



En effet, il reprend :



— C’est un esprit scintillant. Mais parfois dangereux si l’on n’y prend garde.



Un silence lourd de menaces s’abat sur elle. Les secondes s’égrènent.



N’en pouvant plus de curiosité, elle lance :

— Pourquoi ? Il a fait quelque chose de mal par le passé ? — Non, ce n’est pas cela. Mais il peut prendre un ascendant



sur des personnes fragiles qui ne soit pas forcément salutaire. — C’est sa profession qui en est la cause sans doute ? Malgré elle, sa voix se charge d’émotion.

Le regard flottant au plafond, il répond :



— C’est certain. C’est pour cela qu’en ce qui te concerne, je te recommande la plus grande vigilance.



— La prudence ?



Afin de mieux l’écouter, elle se met sur un coude, se penche vers lui, vrille ses prunelles dans les siennes.



— Reste sur tes gardes. Ne te laisse pas impressionner par ses idées.



— Tu évoques la psychanalyse ? Mais il n’exerce aucune in- fluence sur moi. Il m’invite à parler au gré des pensées qui me viennent à l’esprit.



Il se déride. Sa main caresse son front. Et son ton est plein de conviction.



— Mais si, Papillon, il agit sur toi. Tu ne t’en aperçois pas. C’est en cela qu’il est très fort.



Elle aussi, elle rit :

— Ne serais-tu pas un peu jaloux par hasard ?
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Prompt à la querelle, son visage se rembrunit.



— Non, pas du tout. Du moins à ce niveau. Mais je reste attentif, fait-il d’un ton sec, contenant son impatience.



— Puisque nous parlons de cela, t’a-t-il déjà communiqué un diagnostic, pour moi ?



— C’est son domaine. Je n’ai pas à l’aborder !



— D’accord, mais tout de même. Tu vis avec moi. Tu dois me dire tout ce que tu sais.



Sa parole se fait suppliante. Il ne devrait pas résister à cette voix-là. Et il ne fait pas :



— Pour le moment, j’ai le sentiment qu’il flotte dans la plus grande incertitude.



— C’est-à-dire ?



— Il ne pense pas que tu sois malade. Pourtant tes halluci- nations sont réelles.



— Oui, je confirme ! Toutefois, depuis le début de la théra- pie, elles semblent avoir moins d’impact.



— Tant mieux, mais cela ne résout pas la cause. C’est elle qu’il doit déceler.



— Et pour l’instant, il ne trouve pas ?



— Non, j’ai même le sentiment qu’il n’y comprend rien ! Il doit t’en parler prochainement, à notre retour.



— Présenterais-je donc un cas particulier ?

— Oui, plus que tu te l’imagines d’ailleurs !

Elle réussit enfin à glaner un regard aimable. Mais il reste sur



ses gardes. Si elle veut que leur croisière se déroule en toute sérénité, il lui semble préférable de ne pas prolonger ce sujet. Elle demandera des éclaircissements à Alex dès leur retour.



Elle se redresse d’un bond, pose un pied à terre. Le plancher se dérobe et elle manque de perdre l’équilibre.



— J’imagine qu’Alex a besoin de nous. On commence à être secoué. Je remonte sur le spardeck.



Pierre émet un rire un peu forcé, presque méchant.
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— Je vous rejoins dans cinq minutes.



Malgré la nuit, le ciel est devenu menaçant. Des formations nuageuses filent à basse altitude. Quelques gouttes de pluie éparses s’écrasent sur le pont puis l’ondée vient, durcie par de brusques rafales.



Alex, quand il la voit, crie :

— Faites attention à la bôme, je vais manoeuvrer !

Il a juste le temps d’enrouler le génois, un paquet de mer jail-



lit par-dessus bord et inonde le cockpit. Elle récupère un gilet dans le coffre, l’enfile prestement, puis le rejoint.



— Ça se passe bien ? dit-elle en jetant un oeil soucieux sur la carte de navigation.



Alex, d’un ton sans ambages, répond :



— Oui, je viens de refaire le point. On n’a pas dévié. Ras- surez-vous, le grain ne durera pas. On file à vitesse de coque, tout va bien.



— Je n’ai pas peur ! J’ai déjà essuyé le gros temps.

Alex rit :

— C’est un bon coup de vent. Ce n’est pas parce que j’ai



mis le foc de tempête que cela en est une ! Par contre, si cela persiste, j’amènerai les voiles et fixerai la barre. Mais pour le moment, ce n’est pas encore nécessaire.



Tous les gestes d’Alex dénotent un excellent contrôle de lui- même, et il n’est pas affecté par le tangage qui va bon train. Pierre les rejoint, déjà harnaché. Elle ne l’avait pas vu arriver dans le charivari du vent et les ombres incertaines de la nuit.



Le moteur fonctionne à plein régime. Elle le devine plus qu’elle l’entend tant le bruit de la mer est tumultueux. De toutes parts, des tourbillons d’embruns les enveloppent.



Les heures s’écoulent sans qu’aucun d’eux n’en prenne conscience, chacun affairé aux manoeuvres de navigation. Puis soudain, comme des signes bénéfiques, quelques étoiles appa- raissent entre les nuages déchiquetés. L’averse cesse. La lune,
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par intermittence, diapre les vagues d’éclats d’argent. Puis les crêtes d’écume se raréfient, le vent et la mer se calment. Doucement, annonçant le jour, le ciel se fait plus clair.



Malgré leurs vêtements de pluie, ils sont tous les trois trem- pés et maintenant que l’action diminue, elle commence à avoir sérieusement froid.



Alex, dans un rire sonore, dit en s’adressant à Pierre :



— Eh bien, pour une première sortie, tu as été baptisé ! Tout va bien ?



Pierre confirme que oui, la mèche pendant sur le front, le visage inondé et souriant. Elle croit ne l’avoir jamais observé ainsi, l’air aussi heureux malgré cette nuit mouvementée.



Alex poursuit en tendant la main vers un point précis :



— Vous n’avez peut-être pas remarqué, mais la côte est en vue !



En effet, dans l’aube naissante, une ligne noire et escarpée ap- parait à l’horizon. Au-dessus, des chapelets de nuages encore bas passent et s’enfuient au loin, vidant le ciel qui lentement se teinte de rose.



Alex reprend :



— Il fera beau sur la Corse aujourd’hui. La pression atmos- phérique remonte très vite.



Disant cela, il se tourne dos au vent, écarte les bras, ajoute :



— Les basses se trouvent à gauche. Vous voyez bien qu’elles s’éloignent.



Elle sourit :

— Je ne connaissais pas ce moyen de prévoir la météo !

— Uniquement dans l’hémisphère nord. Dans le sud, elles



sont à droite.

Elle se retient de grelotter. Il s’en aperçoit et annonce :

— Je vais mouiller ici, au large, afin que nous puissions nous



changer et nous reposer. Dans quelques heures, nous appareil- lerons au port.
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Pierre propose son aide.

— Vérifie la profondeur au sondeur, veux-tu.

Pendant qu’il obtempère, Alex place le « Capitaine Némo »



nez au vent. Puis il largue l’ancre de bossoir sur le fond dont la chaîne se déroule dans un chuintement sonore, puis le grappin à jet, par sécurité.



— Allons dormir, maintenant. Nous l’avons bien mérité !
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14.



Le grand-jour est arrivé. C’est dans une nouvelle dimension qu’elle s’apprête à pénétrer, une porte ouverte sur l’inconnu qu’elle va franchir.



Depuis leur croisière en Méditerranée, Alex prépare avec un enthousiasme convaincant à la soumettre à une séance d’hyp- nose. Il lui a expliqué qu’il s’agissait là d’un état voisin du sommeil qui se déclenche dans certaines circonstances, un processus réflexe en réponse à certains
 stimuli
 .



Il a bien confirmé ne pas avoir été en mesure de définir un diagnostic à la suite de la psychanalyse effectuée. Que la voie hiérarchique des valeurs n’était pas ébranlée dans son cas, qu’il n’y avait aucune disparition ou d’atténuation du juge- ment manichéen, de l’éthique, de l’altruisme, des sentiments affectifs et de diverses aspirations. Qu’en résumé, elle n’était pas schizophrène ! Et que de cette nouvelle méthode pouvait jaillir la vérité, sans qu’il en soit absolument convaincu. Qu’il fallait qu’elle envisage cela comme une expérience plutôt que comme une thérapie ! Il a eu le mérite de la franchise et elle lui en a su gré.



Dans un premier temps, ce mot, hypnose, lui a déclenché un vent de panique et elle a refusé, car pour elle il signifie avant tout : suggestion. Et celle des visions, elle donnerait quelques années de sa vie pour la vaincre. Elle s’est jetée à corps perdu
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dans la lecture de livres traitant du sujet. Entre autres, ceux de Freud, qui définit l’état soporatif comme :



« Une sorte de paralysie de la volonté et des mouvements, para- lysie résultant de l’influence exercée par une personne toute puis- sante sur un sujet impuissant, sans défense, et cette particularité nous rapproche de l’hypnose que l’on peut provoquer chez certains animaux par la terreur ».



Ces lectures n’ont rien fait pour la rassurer. Alex a senti ce rejet qui sourdait en elle, et n’a plus insisté.



Ils sont rentrés de vacances. Chacun d’eux a renoué avec ses activités.



Puis, début août, Pierre, après lui avoir conseillé de venir à Auvers-sur-Oise pendant les chaleurs estivales, s’est rendu au Québec une vingtaine de jours sous le prétexte confus d’ex- positions immanquables et de rencontres avec une nouvelle génération d’artistes. Nelly, qui partait en congé à la même période dans sa famille des Vosges, a eu l’extrême amabilité de proposer d’emmener Psyko.



Elle s’est donc installée au bord de l’Oise, chevalet, tubes de peinture et pinceaux en guise de bagage, au frais, seule et tran- quille.



C’est pendant ce temps que l’idée a fait son chemin, que son esprit critique s’est atténué et qu’elle a pris la décision de consentir à ce test. Car si les visions se sont assoupies depuis quelque temps, elle les sent en elle comme une mer trop calme, lorsqu’un raz-de-marée se prépare. Avec la certitude absolue qu’Héloïse guide toujours sa main sur la toile.



Quand elle a fait part de sa résolution à Alex, il lui a expli- qué que l’état hypnotique est une forme banale dans lequel nous entrons et évoluons spontanément. Cela peut être une rêverie, une lecture passionnante, une émission de télévision, un voyage. En fait, il s’agit de se déconnecter de la réalité envi- ronnante.
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Toutefois, dans son cas, il entend appliquer la méthode tra- ditionnelle, qui faisant suite à la thérapie précédente, pourrait faire effet d’électro-choc.



Par contre, par elle ne sait quel sentiment de réserve, elle a tu cette décision à Pierre. Et elle a prié Alex de ne pas lui en faire part. Elle préfère lui révéler les conclusions une fois l’épreuve ultime passée, quand la flamme mystérieuse de sa personnalité sera enfin libérée de toutes ses entraves.



Si elle craint malgré tout un certain impérialisme psycho- logique d’Alex sur son âme pendant la ou les séances, il lui faut à tout prix revenir à une situation normale. Pendant toute la période de la psychanalyse, leurs relations ont été droites, claires, directes, sur un pied d’égalité. Il lui a d’ailleurs fait part à plusieurs reprises des règles éthiques de l’accompagnant, la connaissance des techniques et des processus, de sa neutra- lité bienveillante, de son respect de l’individualité humaine, de son intégrité, de son optimisme inébranlable, de son ou- verture d’esprit. En bref, il se doit de l’aider à traverser cette épreuve. Et bien entendu, de déterminer une fois pour toutes la cause de ces interférences psychiques.



C’est une délicieuse journée de septembre, tout de ciel bleu, de feuillages dorés et de lumière douce. Des massifs de dahlias multicolores ponctuent la pelouse du parc. À la surface de la forêt, un vol lourd d’oiseaux passe lentement. Plus bas, entre ses berges moussues, l’Oise roule ses eaux calmes.



Dix heures viennent de sonner. Le moment du départ s’ap- prochant, un étau lui serre soudain la poitrine. Elle lutte pour ne pas se laisser envahir par une terreur irrationnelle, aveugle. Incapable de faire quoi que ce soit, elle reste là, assise sur les marches du perron les mains posées sur les genoux. Le temps s’écoule, insaisissable, silencieux, sans fin. À midi pile, elle quitte Auvers, arrive assez rapidement à Paris. Devant elle, le
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boulevard d’Italie se profile sur toute sa longueur. Au bout, dans une rue adjacente, se trouve le lieu d’où elle ressortira libre de toute entrave, ou bien prisonnière à tout jamais.



Alex, dont l’assistante n’a pas encore repris son poste, vient lui ouvrir la porte.



Devant sa mine sans doute défaite, un sourire stimulant fleu- rit sur les lèvres.



D’un ton modéré et contraire à son habitude, il dit :

— N’ayez crainte, tout se passera bien.

Cette voix, qu’elle ne lui reconnaît pas aujourd’hui, lui paraît



teintée d’un léger accent. Plus pour lui donner une contenance plus que par curiosité, elle lui en fait la remarque.



— Vous ne vous en étiez jamais aperçue ? Je suis né à Mon- tréal. Mais je vis en France depuis une quinzaine d’années. Pierre ne vous l’a donc pas dit ?



— Non, il m’a juste précisé que vous étiez amis d’enfance.



— D’adolescence plus exactement. Nous nous sommes connus là-bas, au Québec. Mes parents accueillaient des étu- diants du vieux continent. Dont Pierre qui entrait à l’Univer- sité !



Elle se retient de manifester son étonnement. Mais si cela n’apporte pas grand-chose aux questions qu’elle se pose, le voile commence à se lever. Et c’est un grand soulagement qui l’envahit et détend miraculeusement tous ses muscles.



Alex, sans en comprendre la raison, perçoit immédiatement le changement qui s’opère en elle. Il dit en la guidant douce- ment par le bras vers le fauteuil de relaxation :



— Installez-vous confortablement maintenant. Nous allons démarrer.



Il tamise la lumière de la pièce en tirant les doubles rideaux.



Malgré elle, le rythme de sa respiration s’accélère. Elle est terriblement nerveuse. Alex est très proche d’elle en pensée.



196



Elle prend le même rythme que lui et se calme. Il est assis à ses côtés. Son regard pénètre le sien. Elle ferme les yeux, comme il le lui demande. Elle est encore elle, mais se sent déjà autre, étrangère de son passé.



Sa voix résonne, légèrement lointaine :



— Nous allons partir vers votre naissance. Vous vous enga- gerez alors dans la régression. Mais vous garderez à l’esprit le contexte hypnotique de la reviviscence. Concentrez-vous sur ce but.



La respiration de Zoé devient de plus en plus profonde. Il lui demande d’imaginer un couloir avec des sorties fermées de chaque côté. Elle avance dans ce corridor. Il lui dit de choisir la bonne porte, de l’ouvrir et d’y pénétrer. La faculté de penser de manière logique lui échappe peu à peu.



Toutes les issues sont identiques, à l’exception de celle du fond qu’elle vient de remarquer. Elle la pousse doucement, craintive. Il fait noir. C’est un noir absolu, mais mouvant, chaud, légèrement sonore. Immédiatement, elle sent son corps se recroqueviller, retrouver ses sensations primitives, prendre la position du foetus.



Elle distingue la voix d’Alex qui lui demande où elle est. Elle s’entend répondre « Dans le ventre de ma mère ».



— C’est parfait. Restez ainsi, le travail d’accouchement va continuer à s’effectuer. Vous naîtrez dans quelques instants.



Pendant qu’une partie inconnue de son esprit est engagé dans le processus hypnotique, une autre se maintient en position d’observateur. C’est une impression très curieuse. Mais au fur et à mesure que les instants de sa mise au monde et les diverses sensations qui l’accompagnent lui reviennent en mémoire, celle-ci semble déjà ne plus lui appartenir. Comme si, absente d’elle-même, elle assistait à une représentation mystérieuse.



Soudain, une grande douleur jaillit qui vrille, terrible. Elle
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veut y échapper, elle le doit. Aiguillée, aspirée vers un espace étroit, elle se retourne, battant des mains et des pieds. Elle parle, elle crie. Elle désire partir, ne pas aller dans ce chemin que le tourbillon obscur lui impose.



Dans sa rotation désespérée, elle aperçoit une nouvelle porte, à l’opposé de cette force qui l’attire. Elle distingue les paroles d’Alex lui ordonner de ne pas résister, de se laisser conduire dans la voie qui mène à sa naissance.



Mais elle sait que la vérité est ailleurs, qu’elle ne doit pas ac- cepter d’être dirigée. Elle réprouve violemment, affirme qu’il faut qu’elle emprunte l’autre passage ! Que sa mémoire et son identité se situent derrière cet accès-là !



Elle sent Alex la tenir par les épaules, elle entend sa voix crier qu’il doit l’accompagner. Dans un hurlement, elle dit non, qu’elle doit y aller seule ! Avec une vigueur inouïe, elle dégage son corps de l’emprise, et son esprit de la puissance qui l’aspire vers la délivrance.



Malgré la sourde menace qu’elle perçoit derrière cette nou- velle porte, elle la pousse avec énergie. Elle abaisse toutes ses barrières mentales pour savoir. Une lumière inonde son champ de conscience. Maintenant, aucune parole ne peut plus l’atteindre.



Dans un tourbillon d’éclairs, elle se sent partir, laisser der- rière lui ces forces qui s’affrontent, traverser des étendues tem- porelles à une vitesse vertigineuse.



Le cerveau en lambeaux, elle se retrouve dans l’antre obscur qu’elle vient de quitter. Même chaleur douceâtre, sentiment identique que la vie est à proximité immédiate. Par contre, avec un changement. La porte du fond a disparu. Et elle a de nouveau conscience d’être aspirée vers l’extérieur. La pression est encore plus violente. Elle sait qu’elle ne pourra pas résister à cette force incoercible, que cette fois-ci elle va naître.
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Pendant tout le travail, elle éprouve des émotions, qui ne proviennent pas d’elle, mais de sa mère. Comme si ses pensées étaient les siennes. Avec l’espoir présent, primordial et insensé qu’elle accouche d’un garçon. Un vide immense la saisit, car elle perçoit d’avance la déception qui attend la parturiente dans quelques instants. Des mains viennent la cueillir, un grand froid extérieur l’enveloppe soudain. Un hurlement qui n’est pas le sien déchire l’air, puis un vagissement timide et peureux s’exhale de ses lèvres en même temps qu’une voix de matrone dit « C’est une fille ».



Et déjà, elle sait qu’elle fera tout pour compenser le désap- pointement tragique de la femme quand on la place dans ses bras.



Les derniers mots qu’elle entend avant de s’endormir sont ceux de la ventrière qui demande le nom qu’on lui a choisi, et celui de sa mère qui répond dans une sorte de sanglot rentré :



— Héloïse...



Un chuchotement très lointain lui parle, doucement, comme émanant de nulle part :



— Bien, vous devez vous réveiller à présent Zoé, lentement.



Ces paroles la pénètrent, insidieuses, dérangeantes. Elle mur- mure qu’elle est Héloïse, qu’il faut la laisser en paix.



Mais la voix persistante résonne en elle et dit :



— Vous n’avez aucun double en état d’errance. Vous allez oublier tout ce que vous venez de découvrir. Maintenant, ou- vrez les paupières. Vous êtes réveillée.



Quand ses prunelles rencontrent celles d’Alex, elle ne peut, de prime abord, rien y lire. Que fait-il si près d’elle à la tenir par les épaules ? Pourquoi est-elle ici, dans son cabinet ? Puis soudain, l’induction de la séance lui revient en mémoire.



— Je crois bien que je me suis assoupie !



Alex, dont maintenant le regard pesant et enveloppant, mais d’une singulière énergie, la fixe intensément, dit :
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— Vous n’avez pas dormi. Vous avez travaillé sur vous-même. Et vous vous êtes parfaitement sortie de l’état hypnotique.



— Ah bon ! Mais je ne me souviens de rien !

— C’est normal. Cela doit être ainsi.

— Que s’est-il passé ?

— Vous avez fait une exploration profonde de votre être.



Mais cela n’est pas terminé. Je ne peux rien vous dire pour le moment. Il faut impérativement envisager une nouvelle séance.



Dans son regard brille une lueur insolite, perplexe, aporé- tique.



— Pourquoi ne pas la faire aujourd’hui ? Je me sens parfai- tement bien.



— Non. Vous étiez en transe. Vous y repartirez, mais une autre fois. Je ne dois pas prendre de risque. Je craignais la réo- rientation.



— Pardon ?

— Le retour sur terre, si vous préférez.

Il dit cela dans un rire, tout en l’aidant à se lever du cana-



pé sur lequel elle reposait. Pourtant, elle a le sentiment qu’il est loin d’être sincère, que son sourire est artificiel, sur com- mande. Elle tente encore une fois de déchiffrer la signification de son regard, mais celui-ci reste muet.



— Quand saurais-je ?



— Lors de la prochaine séance, vous vous souviendrez. Pro- fitez de ces quelques jours de répit pour vous relaxer au maxi- mum. L’autre risque d’être plus éprouvante que celle-ci.



Ils conviennent d’une date, puis elle le quitte, avec un désa- gréable sentiment d’inachevé et d’incompréhension au fond de l’âme.



Un instant plus tard, elle se retrouve au milieu de la foule et dans la rumeur de la ville. Un état d’étrange détachement sensoriel la saisit, avec l’impression de flotter au-dessus du sol.
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Les bruits de la circulation, d’ordinaire familiers, aujourd’hui, ne l’atteignent pas.



Malgré sa concentration à revivre la séance d’hypnose, aucun souvenir oublié de l’enfance ne remonte à sa mémoire. Au contraire, ceux qui la peuplaient semblent maintenant pétri- fiés. Ils ont pris une teinte grise, un parfum anonyme, un goût fade. Comme s’ils lui étaient devenus étrangers.



Pendant le trajet du retour, conduisant par le seul automa- tisme de l’habitude, elle se débat dans des pensées confuses. Patinant à la surface d’une trop grande interrogation, elle se sent désespérément à la dérive.



Les quelques jours de détente qu’Alex lui conseille, elle va les mettre à profit pour voir Alice à Varengeville-sur-Mer. Brus- quement, rien au monde ne lui semble plus nécessaire, plus urgent.



Arrivée à Auvers, elle jette quelques affaires dans un sac, fé- brile. Avant de prendre la route, elle passe un appel télépho- nique à Pierre. Il n’accorde qu’une attention distraite à ses pro- pos. Toutefois, juste au moment de raccrocher, il s’inquiète de la date de son retour d’une voix si maussade qu’elle ne l’invite pas à s’absenter longtemps. Elle lui promet de revenir rapide- ment, ne lui dit pas que celui-ci est conditionné au prochain rendez-vous d’Alex.



Ces quelques jours de répit, elle les vit à travers une brume de pensées moroses. Machinalement, elle converse avec Alice de tout et de rien, elle mange, elle dort, elle regarde le soleil se lever et se coucher dans le ciel pâle de fin d’été normande. Même la mer opaque, au pied des falaises crayeuses, semble en attente, immobile, figée.



Seule chose qui résonne dans son esprit comme un métro- nome et qui la sort de sa torpeur, le tic-tac de la pendule, hypnotique et apaisant. Chaque seconde passée la rapproche
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du rendez-vous, balise lumineuse au coeur d’un océan d’indif- férence.



Puis c’est à nouveau le grand jour. Dans un état second, elle se retrouve allongée sur le canapé, prête, tous les sens en éveil. Car cette fois-ci, elle veut savoir. C’est avec une fermeté dou- blée d’une inébranlable volonté qu’elle demande à Alex de la diriger dans ce sens.



Son regard clair l’effleure avec sympathie. Avec un soupçon d’anxiété qu’il tente de dissimuler derrière un sourire enga- geant. Douterait-il de ses capacités à lui démontrer l’évidence ? Avant que cette interrogation ne fasse dangereusement son chemin, il relance l’induction de la transe, comme la première fois.



Elle refait le parcours, ouvre les deux portes, comprend qu’elle est Héloïse, l’accepte comme une vérité. Maintenant, sa voix l’accompagne jusqu’au bout. Il a précisé qu’il allait po- ser des questions très faciles. Et que c’est simplement qu’il lui demande de répondre.



— Vous êtes Héloïse. Vous avez cinq ans. Répétez après moi et dites ce que vous faites.



— Je suis Héloïse, j’ai cinq ans. Je joue dans un grand jardin. Je remarque beaucoup d’oiseaux et une rivière. Je lance des cailloux dans l’eau.



— Bien. Que voyez-vous au loin ?



— Les vignes sur la montagne et les tourelles du château de famille.



— Quelle est la ville la plus proche ?

— Celle du bon Saint Rémy.

— Qui habite avec vous ?

— Père. Mais il est souvent parti. Je m’ennuie quand il n’est



pas là. Mère également. Elle pleure tout le temps. Elle exige
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toujours que je reste avec elle. Elle m’enseigne à lire, à écrire et à compter. Elle veut que je sois savante. Les domestiques aussi...



— Vous sentez-vous malheureuse ?



— Non, jamais avec mon père. Il m’emmène sur son cheval à la chasse. Parfois, il m’apprend à tirer à l’arc.



— Bon, maintenant, vous avez quinze ans. Où êtes-vous ?



— Je suis avec ma mère dans la grande salle. Il fait froid, c’est l’hiver. Elle est tout près de la cheminée. Elle regarde les flammes danser.



— En quelle année êtes-vous ?

— En l’an de grâce 1150.

— Et vous, qu’êtes-vous en train de faire actuellement ?

— Je dessine.

— Quoi exactement ?

— Des maisons, des châteaux, des églises....

— Pourquoi ces choix ?

— Je veux devenir architecte et maître d’oeuvre. Mon rêve



est de construire des cathédrales.

— C’est parfait, tout cela. Vous vous préparez à être bâtis-



seur. Vous avez un professeur, je suppose ?

— Bien sûr, j’ai un enseignant, Geoffroy. Il est très brillant.



Ma mère l’adore.

— Et votre père.

— Il n’est plus.

— Ce Geoffroy, pouvez-vous m’en parler ? Comment est-il ? — Il est beau. Très grand, une chevelure rousse magnifique.



Tel un lion.

— L’aimez-vous ?

— À la folie. Il doit m’épouser au printemps prochain. Mon



oncle a donné son consentement. Je suis heureuse.

— Geoffroy est épris de vous, je présume ? Le connaissez-



vous depuis longtemps ?
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— Oui. C’est à lui que mon père a confié la réfection du château. Il vit ici avec nous.



— Bien. Maintenant, vous avez vingt ans. Vous êtes mariée, j’imagine ?



— En effet. Les noces ont été somptueuses. C’est l’arche- vêque qui a béni notre union. Nous avons été présentés en- suite au souverain. Cela a été un grand honneur.



— Qui règne actuellement ?



— Notre bon roi Louis le Jeune. C’est à ses côtés que mon père est mort lors de la deuxième croisade.



— Avez-vous des enfants ?



— Oui, une fille et un garçon, des jumeaux. Ils ont quelques mois.



— Votre époux approuve-t-il votre choix d’être architecte ?



— C’est lui qui m’a enseigné ce noble métier. Il est fier de ma réussite. Je crois du moins.



— Vous avez hésité à répondre. Pourquoi ?



— Je pense que j’ai beaucoup plus d’ambition que lui. Il y a dans mon esprit des projets gigantesques. Je ne suis pas cer- taine qu’il imagine d’aussi grands desseins.



— Travaillez-vous à présent à une construction précise ?



— Oui, grandiose, fastueuse même ! J’établis les plans d’une nouvelle cathédrale, plus prestigieuse, plus moderne, plus somptueuse que celle qui existe actuellement. Je voudrais sou- mettre cette idée à l’archevêque qui nous a unis.



— Quand cela est-il prévu ?



— Dans quelques mois. Je ne suis pas prête encore. Ce doit être un chef-d’oeuvre, car mon rêve serait que tous les rois de France puissent se faire couronner en ce lieu. Quelle gloire pour leur descendance ! Mais...



— Vous paraissez inquiète tout à coup. Que se passe-t-il ?



— Je ne sais pas. J’imagine cette cathédrale. Mais je ne la distingue pas en cours de construction. Tout devient noir. Par
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contre, je la vois au milieu d’un immense incendie. Je ne com- prends pas.



— Y a-t-il une église de nos jours à l’endroit que vous avez déterminé ?



— Sans nul doute, elle m’apparait bien. Mais elle ne corres- pond pas à celle dont j’ai fait les plans. Pourtant c’est le même emplacement.



— Celle qui existe actuellement a-t-elle une marque parti- culière ?



— Oui, elle est magnifique. Encore plus belle que celle que j’ai conçue.



— Faites-en le tour. Distinguez-vous quelque chose de spé- cial ?



— Non, je ne vois pas... Oh si, là ! Sur son portail septentrio- nal. Une statue, un ange, l’Ange au Sourire ! C’est celui que j’ai tant cherché ! Enfin, je l’ai trouvé !



— Vous m’en avez parlé. Vous m’avez dit ressentir des ondes positives à son sujet. Le confirmez-vous ?



— Oui, il est bénéfique. J’en suis certaine.



— Revenons en arrière. Comment s’est passée la présenta- tion de vos plans à l’archevêque ?



— Je n’ai pas pu y assister.

— Pourquoi ?

— Je suis terrorisée. Je suis dans le noir. Je vais mourir.

— Calmez-vous, vous ne craignez rien. Vous êtes avec moi,



tranquille. Vous dormez. Répétez après moi, je ne risque rien. — Je ne risque rien.

— Bien. De quoi, ou de qui avez-vous peur ?

— De Geoffroy.



— Pourquoi ?

— Il a pris mes schémas. Ils étaient achevés.

— Il a confisqué vos plans ?

— Oui, je l’ai vu ressortir de sa chambre avec eux. Je devais
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les montrer à l’archevêque.

— Que vous a-t-il dit ?

— Qu’une femme n’avait pas à être architecte. Que c’est lui



en personne qui allait les présenter ! Son air était terrible. J’ai peur.



— Vous ne risquez rien. Continuez. Qu’avez-vous fait ?

— Je me suis enfuie.

— Où cela ?

— En ville. J’ai voulu me mettre sous la protection de Son



Excellence. Il devait se trouver sur les lieux du premier édifice. C’est là où nous avions rendez-vous.



— Est-ce loin de votre château ?

— Pas trop, trois ou quatre lieues. J’ai sauté sur Lanquin. — Lanquin ?

— Le cheval qui m’a emmenée à l’évêché à bride abattue. — L’avez-vous rencontré ?

— Non. J’étais trop en avance. Geoffroy me poursuivait. Je



me suis dissimulée dans la crypte.

— Geoffroy vous a-t-il retrouvée ?

— Oui. Nous nous sommes battus. J’ai peur.

— Doucement. Respirez lentement, paisiblement. Vous ne



devez pas être effrayée. Serrez ma main. Je suis avec vous. Nous touchons au but. Continuez. Que fait Geoffroy ?



— Je me cache dans la pénombre derrière un pilier. Mais il me cherche. J’entends son souffle tout près. Il me voit !



— Du calme ! Tout va bien.



— Il m’entraîne avec lui. Je ne veux pas le suivre. Et puis je me laisse faire. Je l’ai tant aimé. Il est le père de mes enfants.



— Où vous conduit-il ?



— Tout au fond de la crypte. Il y a une porte. Il l’ouvre, il me pousse à l’intérieur. C’est horrible. Je tombe par terre. L’huis se referme. Tout est noir, absolument noir. J’entends des voix, puis des bruits, puis des hommes construire un mur.



206



— Ne pleurez pas. Vous n’avez rien. Que se passe-t-il en- suite ? Respirez doucement, sans panique.



—...

— Pouvez-vous parler ?

—...

— Je vais vous poser encore deux ou trois questions. Soule-



vez la main droite pour dire oui, la gauche pour non. Avez- vous bien compris ?



Elle lève la droite.

— Comment vous êtes-vous extirpée de cet endroit ?

La gauche se hisse.

— Vous ne vous en êtes pas sortie. Est-ce bien cela ?

Main droite.

— Avez-vous revu le jour ?

Main gauche.

— Vous a-t-on porté à manger ?

Main gauche.

— Quelqu’un est-il venu vous rendre visite ?

Main gauche.

— Vous voulez dire que vous êtes restée pour toujours dans



ce lieu ?

Main droite.

— Vous avez été emmurée vivante, ai-je bien compris ? Main droite.

— Combien de temps votre agonie a-t-elle duré ? Calculez



les jours avec vos doigts.

Un, deux, trois.... vingt et un.

— Zoé, vous allez vous réveiller maintenant, quand j’aurai



fini de compter jusqu’à trois. Vous avez parfaitement réussi la régression dans votre vie antérieure.



Un instant se passe, le temps que chacun reprenne sa respira- tion, puis Alex reprend d’une voix très douce.



— C’est fini maintenant. Vous êtes Zoé, la réincarnation
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d’Héloïse. Vous vous souviendrez de tout ce que vous venez de voir. Mais vos visions ne vous troubleront plus. Héloïse a pu communiquer avec vous et désigner son bourreau. Elle est en paix désormais. Et vous, vous n’aurez plus jamais peur dans le noir.



208



15.



Son regard passe du visage d’Alex au tableau accroché der- rière son bureau, un lac niché au creux d’une forêt, puis de la peinture à la lampe en bronze Napoléon III qu’il vient d’allu- mer, sans s’arrêter. Zoé cherche à comprendre. Hébétée, elle reste sans voix.



Les yeux de l’homme reviennent se fixer dans les siens, mais ses paupières s’ouvrent et se ferment sur des prunelles vides. Un vague sourire impersonnel flotte sur ses lèvres. Pourtant, elle a le sentiment qu’un triomphe calme l’intériorise, qu’il bride sa joie pour qu’elle n’explose pas. Mais il y a dans son mutisme ambigu un elle ne sait quoi d’impénétrable et de cruel.



Puis il semble hésiter, chercher ses mots pour bien se faire comprendre :



— C’est parfait, Zoé. Vous êtes sortie d’affaires maintenant.



Sa voix, à peine soulignée d’un accent chantant, perce sou- dain le silence feutré du cabinet. Elle tressaille.



— Le pensez-vous réellement ? souffle-t-elle d’un ton que l’émotion enroue.



— Bien entendu, coupe Alex qui s’anime. Vous êtes en pos- session de votre identité. La présente et l’ancienne, puisqu’on dirait que nous nous trouvions devant un cas de métempsy- cose. Elle se retient de hausser les épaules. L’excitation de la découverte tant espérée de la vérité s’efface. Et s’il ne règne
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plus pour l’instant de confusion dans son esprit, le doute s’ins- talle.



— Croyez-vous réellement à la réincarnation ?



— La régression dans une vie passée peut sembler une preuve très convaincante de ce phénomène. Vous êtes d’accord qu’elle peut nous renseigner sur votre personnalité ?



— Je ne sais plus à quelle vérité je dois faire face. Je suis Zoé et elle est Héloïse, morte enterrée vivante. Pensez-vous que j’en sois guérie pour autant ?



— Bien sûr. C’est une forme de thérapie puissante. Toute- fois, nous devons nuancer la découverte, ne pas la considérer comme une évidence, mais comme une piste que nous de- vrons approfondir.



— Envisagez-vous de nouvelles séances d’hypnose ?



— Sans doute. Nous allons travailler sur la question, effec- tuer d’autres examens, et ne pas nous baser uniquement sur de fortes présomptions.



— Comment prévoyez-vous cela ?



— Vous ne vous en rendez peut-être pas compte encore, mais vous avez maintenant en mémoire une foultitude de renseignements que nous devrons confirmer par de solides recherches. En fait, il nous reste à prouver que tout ce que vous avez observé a réellement existé dans le passé. Vous êtes un témoin du temps jadis restauré par l’hypnose !



— Se baser sur des faits révolus ! Quelle curieuse démarche !



Une immense fatigue la terrasse soudain. Et l’embarras qu’elle éprouve sous son coup d’oeil perçant lui donne l’envie de partir d’ici au plus vite. Quitter ce lieu, de ne plus voir cet homme ni personne d’autre pendant un moment. Faire le vide dans son esprit. Un néant total et libérateur. Pourtant, une idée lui trotte dans la tête, mais elle est encore trop floue pour avoir un sens.
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Le regard absent, elle lui fait part de son désir de ne pas pour- suivre l’entretien pour l’instant. Avec une froideur aimable, elle prend congé, lui promettant de prendre rendez-vous un jour prochain. Avant qu’il n’ait eu le temps de réagir, elle se retrouve dehors.



La circulation est dense en ce début de soirée et elle se laisse guider par elle sans but précis. Elle n’a pas envie d’aller à Au- vers, Pierre ne rentrera que demain, pas plus que de regagner la place des Vosges où le confort de son existence actuelle lui parait soudain décalé.



Coincée dans un embouteillage place du Châtelet, agacée par un concert de klaxons impatients, elle hésite encore quant à la direction à prendre. Il y a toujours cette idée floue qui lui perturbe l’esprit, qu’elle ne parvient pas à formuler.



Puis brusquement, il lui arrive l’inspiration. Se rendre à Reims voir la cathédrale ! Tout à coup, ce projet qui vient de prendre corps est immédiat et essentiel. Possédée de cette volonté étrange, elle se libère de l’encombrement, bifurque à droite, emprunte les quais de la Seine, la traverse un pont plus loin, la longe sur l’autre rive, passe devant la Bibliothèque nationale de France dont les quatre tours se teintent de rose dans le soir couchant, et s’engage sur l’A4 en direction de l’est.



Soudain, cette idée qui n’arrivait pas à émerger explose dans son esprit. Pourquoi a-t-elle eu ces visions, alors qu’elle n’en a jamais eu auparavant ? Pourquoi ?



Tout au long du trajet, cette pensée ne la quitte pas, devient obsession. Pourquoi ? Et que vient faire l’Ange au Sourire dans sa mémoire, toujours aussi présent ? Il ne peut être celui d’Héloïse, puisque cette oeuvre est — elle ne va pas tarder à le vérifier — postérieure à son décès. S’agit-il d’une métaphore ?
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Alex lui a affirmé qu’elle n’aurait plus de crises psychotiques. Mais comment en être certaine ? Seul l’avenir le dira. Mais pour le moment, la peur, le futur, la mort, plus rien n’a d’im- portance que la réponse à ces questions.



Les vignes, à perte de vue, fuient des deux côtés de la route. Le ciel, doucement, se crible d’étoiles. Il n’y a plus que la nuit traversée par les phares des automobiles qui transforme la voie en un long ruban argenté.



Bientôt, au loin brillent les premières lueurs de la ville. Elle quitte l’A4, et stoppe sur le parking du premier hôtel venu. Le réceptionniste observe son absence de bagages d’un oeil intri- gué, malgré un sourire huileux sur les lèvres.



Quelques instants plus tard, elle plonge dans un bain chaud qui détend ses muscles de manière bienfaisante, et réfléchit à la situation.



En fait, tant que la question restera posée — quel fait a pro- voqué ces visions ? — elle ne parviendra pas à trouver la paix. Elle a en parfaite mémoire le déroulement de la deuxième séance hypnotique, et rien dans ce qu’elle a vu ne lui donne la solution. Dans le passé, il y a eu Héloïse et Geoffroy. Ils se sont aimés, du moins Héloïse l’a chéri, puis le monstre l’a emmurée vivante, pour les raisons qui étaient les siennes. Elle considère ces faits comme acquis.



Dans le va-et-vient de ses pensées germe une théorie. Héloïse s’est réincarnée en sa personne, admettons, mais il est clair qu’elle a eu l’intention de lui dire quelque chose. La plupart de ses manifestations tendaient dans ce sens. À chaque fois qu’elle lui est apparue, elle essayait de communiquer, comme si elle voulait la prévenir d’un danger. Mais lequel ? La solution se trouve dans son message.



D’un bond, elle sort du bain, se précipite sur le téléphone. Dans une cascade de mots, elle confie à Alex le cheminement
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de son raisonnement, lui demande ce qu’il en pense. Au fur et à mesure qu’elle parle, elle réalise que l’heure est tardive. Ne connaissant rien de précis sur sa vie privée, si ce n’est qu’il change de maîtresses très souvent, elle prend conscience qu’il n’est sans doute pas seul cette nuit, et que sans aucun doute elle le dérange. Son monologue s’achève dans une mélasse d’excuses. Elle lui dit qu’elle lui téléphonera plus tard dans la matinée.



Avant qu’elle raccroche, c’est un chuchotement qui lui ré- pond, qui confirme bien ses craintes d’interférer dans l’inti- mité d’Alex, mais qui s’inquiète de savoir d’où elle appelle ?



D’une voix au timbre amorti, elle confie après quelques se- condes d’hésitation.



— Quelque part vers Reims. Je dois me rendre dans la cathé- drale, impérativement.



Quelque chose lui dit qu’elle doit garder ce lieu secret, mais le ton préoccupé du psychiatre la contraint à ne pas mentir.



Modulant son élocution de façon à ne pas réveiller sa com- pagne, il réplique qu’effectivement son raisonnement est avéré. Qu’il y a certainement eu un fait nouveau dans sa vie actuelle qui a déclenché cette invasion psychique ! Mais que la réponse lui appartient.



Puis il met un terme à la communication après lui avoir de- mandé de ne pas laisser le passé brouiller le présent. Et de revenir lui rendre visite dès son retour de Reims.



Elle raccroche, dubitative. L’Ange au Sourire. Peut-être est-il une piste, et que le voyant, elle obtiendra un éclaircissement.



Elle s’habille en vitesse, file à vive allure devant le réception- naire de l’hôtel qui somnolait derrière le comptoir, et reprend le volant en faisant crisser les pneumatiques sur le gravier.



La ville, en plein milieu de la nuit, est vide, à peine éclairée, silencieuse et lugubre. Elle cherche la cathédrale. La plupart
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des panneaux convergent dans sa direction. Soudain, elle voit une masse de pierre sculptée se profiler au bout de l’avenue et régner sur les toitures environnantes. Elle stoppe sur la place déserte, où le moindre bruit semble menaçant.



Éclairée par des projecteurs puissants, l’édifice religieux se dresse devant elle, superbe et imposant. C’est la première fois qu’elle vient ici. Elle recherche la statue qui la préoccupe, la découvre très vite sur le portail septentrional, dans l’ébrase- ment gauche. L’Ange au Sourire, ce fin visage hiératique, ce drapé élégant, ce corps aux lignes gracieuses et souples. Son air doux est bien tel qu’il se révélait dans ses visions... Mais garde entier tout son mystère !



Car, plus elle le regarde, moins elle comprend ce qui pro- voque son apparition dans son esprit. Ce qui est certain, c’est qu’elle ne ressent, le voyant ainsi dans le réel, aucune peur, aucune altération néfaste de ses pensées. Au contraire, elle a le sentiment que son sourire, d’une actualité éternelle, s’adresse à elle seule, qu’il désire la persuader de sa sympathie, de son aide divine.



Et s’il veut la convaincre de son secours, serait-elle en dan- ger ? Mais est-ce elle, Zoé, ou bien Héloïse ?



Soudain, elle se met à frissonner. De crainte peut-être, mais de froid, certainement. Des nuages déchiquetés glissent contre la lune laiteuse qui culmine majestueusement au firmament. Sa lueur creuse entre les tours et les flèches de la cathédrale des ombres mystérieuses, des cratères profonds d’obscurité.



Elle prend la décision raisonnable de rentrer au relais, et de revenir dans la matinée, quand ce sera ouvert. Peut-être qu’à l’intérieur, un signe lui sera donné. De plus, elle aura besoin de se procurer des vêtements de rechange et quelques affaires de première nécessité.



Sans ne plus penser à rien, elle quitte la ville endormie à peine
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éclairée par quelques lampadaires à la lumière avare, retrouve le chemin de l’hôtel facilement, se glisse dans les draps avec un soupir de soulagement et sombre immédiatement dans un sommeil lourd.



Quand elle s’éveille, un pâle soleil annonçant l’automne pré- coce pénètre dans la pièce. Le petit déjeuner avalé avec un plaisir qui la surprend — elle réalise qu’elle n’avait rien mangé la veille de la journée — elle redémarre en direction du centre- ville, après avoir confirmé à l’employé de la réception qu’elle gardait la chambre pour une période indéterminée. Car en fait, elle n’a aucun plan précis.



Elle a l’obscur sentiment que la vérité est là, toute proche, imminente. Qu’elle est prête à la toucher du doigt ! Qu’elle ne repartira pas sans l’avoir atteinte !



Elle se gare derrière la cathédrale. D’ici, dans le jour velouté, l’architectonie des volumes et des sculptures est aussi magni- fique que celle de la façade. Elle oublie un moment les rai- sons qui l’amènent en ce lieu pour ne plus qu’admirer l’oeuvre splendide qui s’offre à ses yeux.



Voyant les contreforts allégés et les arcs-boutants dédou- blés, il lui revient en mémoire le croquis qu’elle avait fait il y a quelque temps. Devant cette élégance et cette perfection extraordinaires, elle se sent en communion intime avec les bâtisseurs du Moyen-Âge et l‘esprit de grandeur qui les carac- térisait.



Avec Héloïse qui, paraît-il, revit en elle.



Ses aspirations, ses espoirs, ses projets de conquêtes tout à coup sont siens. Elle s’imagine, rayonnant d’un bonheur doux et confiant, soumettant à son bourreau ses idées, ses concepts, ses esquisses, ses plans enfin finalisés.



Elle ferme les paupières, évoquant les images d’un passé re- foulé dans la nuit des temps. Une pensée meurtrière la fige



215



devant Geoffroy. Guettant un sourire dans son regard, au coin de ses lèvres, comment n’a-t-elle pas compris que ceux qu’il lui adressait n’étaient que parodie d’amour ? Comment n’a-t-elle pas deviné que dans son dos brillaient des yeux calculateurs, qu’ils étaient ceux d’un animal au sang froid, qu’elle devait y lire la haine, le désir de tuer ? Comment a-t-elle pu faire preuve d’autant d’inconscience, de naïveté ?



Pourtant, certains signes auraient dû l’alerter. Cette façon de ne jamais répondre précisément lorsqu’elle prévoyait l’organi- sation de la construction de la cathédrale... Cette oreille cour- toise et inattentive qu’il lui prêtait quand elle établissait la liste des artisans nécessaires, comme si elle ne faisait que déverser un flot de paroles insensées... Combien de fois aussi leurs dis- cussions ont manqué d’éclat, se sont perdues dans des silences pesants. Déjà, il savait que ce chantier, elle n’en verrait jamais le terme. Ni même le commencement !



Comment a-t-il pu envisager cette fin atroce qu’il lui réser- vait ? Comment cet être intelligent, cultivé, amoureux de la Beauté et de l’Art a-t-il pu se transformer en exécuteur de basses oeuvres ? Il ne voulait pas qu’elle persiste dans son pro- jet ! Eh bien. Il ne lui suffisait que d’un mot pour la faire renoncer à cette entreprise. C’est en cela qu’elle mesure com- bien elle l’a aimé, d’un attachement puissant et aveugle qui a été bafoué.



Son regard revient vers la garde céleste qui ceint la cathédrale, comme si l’une des sculptures détenait la réponse. Lentement, elle longe le chevet, contourne le transept nord au pignon flamboyant, toujours l’oeil rivé sur la statuaire.



Comme cette nuit, la revoici devant la façade principale dont toutes les lignes architecturales s’élancent vers les hauteurs. Sur les trois portails aux profondes voussures, elle tente de découvrir l’iconographie.



Elle y voit le Couronnement de Marie, la Passion, le Juge-
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ment dernier. Ce sont celles de droite, aux corps minces et aux traits verticaux, qui lui paraissent les plus anciennes.



Devant cette profusion d’oeuvres dont la création s’éche- lonne sur une vaste période et dont certaines auraient besoin d’être restaurées, les vagues notions de sculpture qu’elle a ac- quises aux Beaux-Arts reviennent en force dans son esprit. Elle se promet de les approfondir dès son retour à Paris.



Deux cars de touristes viennent d’arriver. Un groupe d’Asia- tiques descend en glapissant d’excitation. Un couple lui de- mande, par gestes, de les prendre en photographie devant le portail central. Elle se prête de bonne grâce à leur désir, puis pénètre avec eux à l’intérieur.



L’édifice baigne dans une étrange atmosphère de silence qui contraste avec la rumeur du dehors. Peut-être est-ce à cause de cette impression de profondeur qui se dégage de l’ensemble architectural, elle ressent immédiatement une sourde menace planer dans l’air.



Pourtant, dès ses premiers pas dans la nef, elle reste à l’arrêt devant la voûte effilée et grandiose, les grandes arcades, le tri- forium à quadruples courbures, les fenêtres hautes et les roses qui diffusent des couleurs somptueuses et magiques.



Puis, comme attirée par un aimant, elle se dirige vers le fond du choeur, éclairé par une lumière céleste provenant des vi- traux.



Dans une chapelle axiale, elle repère ceux de Marc Chagall, tout de bleu, dont elle s’approche le coeur battant. Elle re- connait, à l’instar de celui de Braque à Varengeville-sur-Mer, l’Arbre de Jessé ainsi que différents épisodes de l’histoire des Rois autour de Jésus mort et ressuscité. Elle lui retrouve vague- ment la même attitude corporelle que dans son tableau peint sous l’influence d’Héloïse et qui l’avait tant surprise.



Soudain, comme un présage néfaste, la lumière vire rapide-
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ment, perd sa transparence, comme effacée par une main invi- sible. Elle a beau se dire que c’est juste un mouton qui passe devant le soleil, imaginer la nuée compacte et sombre traverser le ciel, un grand vide se fait dans son âme.



Les jambes vacillantes, elle s’abandonne sur l’une des chaises de la chapelle.



Son regard se fixe sur la flamme tremblotante d’un cierge.



À nouveau, elle n’appartient plus à ce temps, ni à ce lieu. Encore une fois, elle se laisse emporter dans la spirale des sou- venirs. Une bouffée de haine l’envahit, l’étreint jusqu’à l’étouf- fement.



Dans la geôle obscure, combien de fois n’a-t-elle pas hur- lé à la clémence ? Combien de traces de sang n’a-t-elle pas gravées sur les murs de son tombeau ? Puis, la mort comme compagne, elle a pris conscience qu’elle était condamnée à ne jamais revoir le jour, que l’abandon dans lequel on l’a mise était définitif.



Alors, à ce moment-là, elle a fait le serment devant Satan, au nom béni de ses enfants, puisque Dieu l’aurait jugée sacrilège, que son court passage sur cette terre de souffrance ne serait jamais achevé, que son esprit resterait vivant jusqu’au jour où elle rencontrait de nouveau l’âme de Geoffroy. En attendant son dernier souffle, elle n’a plus eu de cesse de prier l’Enfer que cette volonté légitime se réalise.



Puis les souvenirs lâchent prise, son voyage dans l’intempo- rel se termine, interrompu par une certaine activité autour de Zoé qui l’oblige à sortir de son cauchemar.



Un remue-ménage de chaises s’opère à ses côtés. Peu à peu, des gens prennent place dans la nef et dans les chapelles rayon- nantes. Elle réalise soudain qu’on est dimanche, bientôt onze heures, et que l’office dominical va commencer.
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Qui débute par un grondement sourd, une ondulation ar- dente derrière elle qui l’amène à se retourner et lever la tête. Une plainte longue, continue, s’élève et s’écrase contre les ar- cades. Puis c’est une avalanche de notes qui envahit l’espace, fait vibrer l’air, s’enfle sous les voûtes, soulève le sol, un raz-de- marée de sons tumultueux et fracassants.



Le silence se fait dans la nef, les visiteurs s’effacent dans le déambulatoire, le prêtre se prosterne devant l’autel. De la foule monte une interminable litanie.



Incapable de prier ni de suivre l’office, elle reste là, les mains posées sur ses genoux, absente d’elle-même. C’est tout juste si des bribes du sermon, plein de certitude sur le bien et le mal, parviennent jusqu’aux limbes glacés où s’est réfugié son esprit.



Car pour elle, seule maintenant l’impiété est de mise. Doré- navant, la mémoire vivace, indifférente à ce qui n’est pas ven- geance, ce châtiment abject d’une agonie elle-même immonde, elle s’abstrait de toute action et de toute pensée ordinaires.



C’est une rage bridée, mais insondable et terrible qui s’abrite désormais en elle. Qui y restera tant qu’elle n’aura pas retrou- vé Geoffroy ! Riche d’une inimitié toute neuve, sa haine se condense en un bloc compact.



Mais il n’y a pas que la fureur, c’est aussi la certitude que la vérité est à portée de main, qu’elle rôde autour d’elle. Ici, dans ce lieu sanctifié. Et que celle-ci flirte avec la mort, déjà aux aguets en elle. À nouveau, la peur lui noue la gorge.



Ignorant la tempête immobile et muette qui sévit dans son âme, quelqu’un se penche vers elle et lui parle :



— Madame, avez-vous besoin d’aide ? Vous êtes fort pâle.



Les mains toujours posées sur les genoux, elle lève les yeux vers l’homme, stupéfaite. Elle ne comprend pas ce qu’il pro- nonce. Puis les mots se remettent en ordre, retrouvent un sens. Elle ouvre la bouche, aspire l’air, ne dit rien.
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Devant son mutisme, son interlocuteur reprend :



— Je vous observe depuis un moment, depuis la fin de la messe en fait. Vous n’avez pas bougé d’un cil, comme si vous étiez tétanisée. Êtes-vous souffrante ?



C’est un vieux monsieur, au regard assoupi, à la voix grise. Il fouille maladroitement dans sa poche, lui tend un bonbon.



— Mangez, vous devez manquer de sucre.



Avec une lenteur craintive, ses yeux croisent les siens, puis s’échappent vers l’autel. Le choeur est redevenu désert, la nef baigne à nouveau dans un silence pesant. Tout au plus, quelques visiteurs s’attardent dans le transept et discutent entre eux à voix basse, une brochure touristique à la main. Quelques fidèles agenouillés prient encore. Une vague odeur d’encens flotte dans l’air.



C’est au moment où une larme coule dans son cou qu’elle s’aperçoit qu’elle pleure. L’homme lui tend un mouchoir en papier en s’asseyant sur la chaise d’à côté.



Elle le remercie d’une voix tremblante, s’essuie le visage, l’ob- serve à la dérobée. Il est fluet, distingué. Sa main est posée sur le pommeau à tête de cheval d’une canne. Il porte un feutre brun, un imperméable beige, une rosette à la boutonnière. Son regard est tranquille. C’est un homme à l’allure parfaite- ment inoffensive.



— Puis-je me permettre de vous proposer un café ?



L’offre, articulée d’un ton doux et timide, lui ralentit ses larmes qui, malgré elle, affluent toujours.



— Vous avez raison, je crois que cela me ferait du bien.



Dans un grincement de chaises qui résonne dans le silence, ils se lèvent et se dirigent vers la sortie, puis prennent place à la terrasse d’un bistrot face à la cathédrale. Celle-ci, dans la gloire du soleil de midi, resplendit magnifiquement.



— Elle est superbe, n’est-ce pas ?
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Le monsieur, constatant ses prunelles s’attarder sur l’édifice, et sans doute surpris de l’intérêt qu’il semble susciter, précise : — Peut-être ne l’ignorez-vous pas, elle a failli être beaucoup plus imposante que celle-ci. Une cathédrale idéale avait été imaginée par Violet-Leduc. Elle était prévue avec une flèche à la croisée et six autres plus petites surmontant les tours de la



façade et les transepts.

Le vieil homme, voyant ses pleurs cesser et son regard s’ac-



centuer, poursuit :

— Il s’en est fallu de peu pour que la Première Guerre mon-



diale la détruise entièrement, savez-vous. Elle a été bombar- dée, et un incendie a failli ravager toute la charpente. De plus, bon nombre de statues ont été brisées ou endommagées. Plus de vingt ans ont été nécessaires pour lui redonner un aspect convenable. Quelle misère !



— Vous semblez bien connaître son histoire. Pouvez-vous me parler de son édification ?



Manifestement ravi d’entendre le son de sa voix et de l’intérêt qu’il suscite, l’homme reprend :



— La première pierre a été posée en 1211, mais l’essentiel de sa construction s’est réalisé dans les années 1275.



— Je crois savoir qu’il y avait une autre cathédrale avant cette période, à cet emplacement.



— Vous avez tout à fait raison. Mais elle a disparu dans un incendie qui a détruit en partie le centre de la ville en 1210.



— Ah, le feu ! Je comprends mieux.

— Pardon ?

— Rien, excusez-moi, je parlais à moi-même.

Le serveur apporte les cafés commandés. Elle échange avec



son compagnon un regard rapide. Le sien brûle de curiosité, devient indiscret.



— Si vous souhaitez plus de détails sur cette cathédrale, je serais ravi de vous la faire visiter d’une manière approfondie.
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Elle devine que la conversation va prendre un tour acadé- mique. Elle n’a pas le courage d’y faire face dans l’immédiat.



— Je vous remercie, mais pas pour l’instant. Toutefois il se peut que je profite de votre offre prochainement. Je cherche quelque chose.



— Puis-je être informé de quoi ?

— Je suis désolée, je ne peux vous en dire plus.

S’il savait ! Mais comprendrait-il ? Sans doute pas. Un petit



rire triste fuse de ses lèvres.

Son compagnon se tait un instant, pensif, puis il reprend



d’un ton résigné :

— Excusez-moi d’être si indiscret. Êtes-vous de passage ?

— Oui. Vous-même êtes de Reims, je suppose ?

L’homme l’observe un bon moment, acquiesce, puis, d’une



voix plus ferme, décrit à n’en plus finir sa ville natale, les ar- tères longilignes, les châteaux renommés de Champagne, les vignes environnantes, et bien entendu la cathédrale imposante et superbe qu’il aime plus que tout. Il est clair que l’habitude ne l’a pas rendu aveugle au décor de sa vie.



Le regard lointain, il reprend :



— Ce lieu est plein de mystères. Mais n’oubliez pas, si vos recherches s’avèrent infructueuses, l’ancien palais de l’archevê- ché, le musée de Tau. Vous y verrez de très belles tapisseries, de délicates pièces d’orfèvrerie, un trésor tout à fait remarquable.



Au mot « trésor », l’oeil de Zoé s’est acéré. Elle espère tou- tefois qu’il ne lui prêtera pas de noirs desseins ! Son inquié- tude soudaine apporte à leur relation une bouffée d’innocence et amène sur ses lèvres un franc sourire. Elle souhaite tout de même ne pas trop perturber les heures tranquilles du vieil homme !



Après quelques secondes de silence, il reprend :

— J’aime particulièrement la nef de Sainte Ursule qui fut
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offerte à l’église de Reims par Henri III à l’occasion de son sacre. Peut-être y trouverez-vous ce que vous cherchez ?



— Pourquoi pas ? Vos renseignements sont très précieux. Je vous en remercie infiniment.



— Souhaitez-vous continuer votre visite cet après-midi si ma compagnie vous agréée ?



Devant sa mine hésitante, il ajoute :



— Je vis seul. J’ai tout le temps nécessaire devant moi. Mais je dois rentrer pour l’instant. Des médicaments à prendre, voyez-vous. Et puis, ma chatte Myrtille qui réclame ses cro- quettes.



Devant cette aimable courtoisie, elle accepte son offre et ils conviennent d’une heure. Un discret signe de la main, puis il disparaît derrière la cathédrale, le dos légèrement voûté, la démarche traînante, la canne martelant le pavé.



Elle préfère attendre son mentor ici, et commande un déjeu- ner succinct au serveur.



En cette fin de saison, l’air a une saveur particulière, dou- ceâtre et comme déjà diluée de fumée malgré un temps encore chaud et vigoureux.



La conversation avec le vieil homme l’a rassérénée. Elle étend de tout leur long ses jambes devant elle, et l’échine bien calée au fauteuil, profite des derniers rayons de soleil. Car d’un bout du ciel à l’autre, des nuages apparaissent et le gris s’insinue dans le bleu.



Mille idées viennent battre son esprit. Les paroles d’Alex tourbillonnent dans sa mémoire. Soudain, l’une d’entre elles déclenche un déclic qui la fait redresser brutalement sur son siège. Elle sent une appréhension s’infiltrer dans son ventre, monter dans sa poitrine, couper sa respiration.



N’a-t-il pas dit qu’un fait inédit dans son existence avait causé « l’intervention » d’Héloïse ? ? Cette donnée est consécutive à une nouvelle rencontre probable et récente des âmes d’Héloïse
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et de Geoffroy... Donc, quel est l’évènement de sa vie qui a pu provoquer cette situation ?



Une vague déferlante de pressentiments profonds la sub- merge, l’emporte loin, bien au-delà de ce que dans ses pires intuitions elle aurait pu imaginer.



La vérité est là ! Elle éclate, foudroyante, effroyable dans son évidence. Cette raison tant cherchée et à laquelle sans signe elle n’aurait pu croire.



Sa rencontre avec Pierre. C’est sa rencontre avec Pierre ! Pierre et Geoffroy, un seul et même esprit !



La terreur qui dans son regard doit se lire fait reculer le ser- veur qui apportait les couverts. Étourdie par le choc, elle va- cille. Tout se grise autour d’elle. Puis rien n’est plus.
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16.



— Zoé, c’est moi. Je suis de retour !



Pierre pose son sac de voyage à terre, jette un regard circulaire dans le salon, puis dans la cuisine attenante. Nelly est vraisem- blablement partie faire des courses, car un livre de recettes est ouvert sur la table, à côté de légumes prêts à éplucher.



Pierre, se remémorant soudain l’emploi du temps de la jeune femme, réalise qu’elle a repris ses fonctions le matin même et qu’elle manquait sans doute d’ingrédients.



Le salon est vide de tout occupant, à l’exception de Psyko qui bondit à sa rencontre.



— Papillon, où es-tu ? lance à nouveau Pierre en haussant le ton.



Il tend son visage vers l’étage dans l’espoir d’une réponse ou de la voir apparaître en haut de l’escalier. Le chien, fou de joie de retrouver son maître, aboie gaiement, flaire à droite et à gauche, s’ébroue avec énergie et va se coucher sous le piano en bousculant le siège qui vacille.



— Du calme, Psyko. Cherche Zoé, au lieu de t’agiter !



L’animal lève ses prunelles jaunes vers Pierre, pose son mu- seau sur ses pattes avant dans une indifférence souveraine à l’ordre donné.



Légèrement agacé, l’homme ouvre une porte-fenêtre en grand, passe dans le parc. Un pâle rayon de soleil traverse les nuages sans apporter de chaleur. Il frissonne dans l’air frais du
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matin et de la fatigue du voyage. Son voisin d’avion a ronflé toute la nuit et l’a empêché de dormir. Son visage n’est pas rasé, des cernes bistre sertissent son regard atténué.



Des roses thé débordent du mur de la propriété mitoyenne et embaument l’atmosphère de leur parfum suave et sucré. Le feuillage des bouleaux aux troncs argentés enveloppe Pierre d’une dentelle d’ombre et de lumière. Incapable d’apprécier la douceur matinale du paysage, un coup d’oeil circulaire balaye les alentours sans conviction, se fixe sur les nénuphars cou- vrant l’eau morte du bassin.



Puis il fait demi-tour, récupère son bagage dans le hall, monte à l’étage, ouvre la porte de la chambre d’une volée. Il semble- rait que Zoé ait passé la nuit ici.



Son peignoir traîne sur le dos d’une chaise. À l’exception de son sac à main, toutes ses affaires sont là, bien rangées dans l’armoire. Le lit a été retapé hâtivement, sans soin. Ce qui l’étonne, car il ne reconnaît pas son goût de l’ordre. Elle a dû s’absenter précipitamment, ou bien elle était perturbée. Et la pensée de Zoé dans cet état le rend soudain nerveux.



— Peut-être est-elle partie chez elle ?



Il donne un coup de fil, mais la sonnerie tombe désespéré- ment dans le vide. Il tente le portable de Zoé, sans succès. Il est manifestement éteint. Mais sachant qu’elle oublie toujours cet appareil, cela ne le surprend pas outre mesure.



Ruminant sa mauvaise humeur, il passe dans la salle de bains, prend une douche qui ne le calme pas. Il redescend au salon au moment où Nelly franchit la porte d’entrée, les bras char- gés des sacs plastiques du supermarché du quartier.



Après avoir échangé quelques banalités et de brefs commen- taires sur ses vacances en famille, Nelly confirme à Pierre que Zoé n’était pas à la maison ce matin quand elle est arrivée.



Pierre, se défendant contre le malaise qui commence à l’en- vahir, se persuade qu’elle a rejoint son domicile pour récupérer
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du matériel de peinture et qu’elle va rentrer d’une minute à l’autre. Car une toile ébauchée trône sur le chevalet installé dans le salon, la vue du parc dans les premiers frémissements de l’automne avec les roses thé en premier plan. Ce qui expli- querait qu’elle n’ait pris aucun vêtement. Elle a dû s’absenter juste avant que Nelly arrive, et elle est tout simplement sur le chemin du retour.



— Attendez-vous Madame Zoé pour déjeuner ?



Présence furtive, Nelly, affectant une indifférence lointaine, se tient devant lui. Pierre ne la fait que frôler du regard, impé- nétrable.



— Oui, merci, je vais patienter encore un peu. De toute fa- çon, je n’ai pas faim.



Pendant un moment, il s’essaie à la lecture. Mais les mots dansent devant ses yeux, son attention ne parvient pas à se fixer. Il jette le livre d’un geste sec sur l’un des divans, ce qui provoque un grognement sourd de Psyko qui lève la tête.



— Silence le chien, tu ferais mieux de m’aider à la trouver.



Les oreilles du Doberman se redressent à la voix de son maître. Il se met sur ses pattes d’un mouvement vif, les babines légère- ment retroussées, des étincelles fauves dans le regard. Devant lui, Pierre arpente le sol de marbre, les mains dans le dos. Il n’arrive pas à se décider. Doit-il l’attendre, la chercher, mais où, téléphoner, mais à qui ?



Son visage, au fur et à mesure que le temps passe, exprime une consternation glaciale.



Il monte dans la chambre, prend un mouchoir de Zoé frappé de ses initiales et un foulard de soie imprégné de son parfum Dior. Puis, instinctivement, il se munit de son revolver rangé dans le tiroir de la table de nuit, vérifie le chargement, glisse le tout dans sa poche, dévale les marches, siffle Psyko d’un ton rageur, sort en tempête de la maison, introduit le chien dans la BMW et démarre en faisant crisser les graviers.
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Cette absence est anormale et ne correspond pas avec le tem- pérament de Zoé. Soudain, il pense avec une clarté subite où elle pourrait s’être rendue. Chez Alex tout simplement !



S’il redoute l’entichement dont elle fait preuve depuis un certain temps envers le thérapeute, la perspective de la retrou- ver là-bas remet un peu d’optimisme dans son coeur. Ayant apaisé son inquiétude, il arrive à Paris sans s’être impatienté dans la circulation dense.



— Bonjour, Mademoiselle, Monsieur Richmond, je vous prie.



La secrétaire, vêtue d’un tailleur rose pâle, le cou gracile entouré d’un foulard blanc, la coiffure blonde très courte et hérissée, lève un regard surpris sur l’homme et soucieux sur le chien qui ne porte pas de muselière.



— Bonjour Monsieur. Il ne semble pas que vous ayez ren- dez-vous, dit-elle en posant furtivement les yeux sur l’agenda ouvert et en fronçant les sourcils.



— Non, je suis un ami d’Alex, j’ai besoin de le rencontrer d’urgence.



Les lèvres sèches de la femme se pincent :



— Mais le docteur Richmond est en consultation. Je crains qu’il ne puisse vous recevoir.



Pierre se campe devant elle, résolu.



— Je dois le voir impérativement. Je vais patienter, si vous le permettez.



Le ton ne laisse pas à l’employée la perspective d’émettre le moindre refus, et d’un geste fatidique, elle montre les fauteuils de la salle d’attente.



— Si vous le voulez, mais je pense qu’il en a pour un bon moment.



— Pouvez-vous lui dire que je suis là ?



— Non, Monsieur, c’est impossible. Je ne peux le déranger pendant une consultation.



228



— Je vois. Ce n’est pas grave. Il se trouve avec une patiente, je suppose.



Il la gratifie d’un regard capable de la paralyser sur place.



Les yeux clairs de la femme s’assombrissent, ses lèvres se pincent encore.



Tout son visage exprime une soudaine indignation.

— Monsieur, comprenez... Je ne suis pas autorisée...

Le ton sec de Pierre s’accentue.

— Je ne vous demande pas de trahir un secret médical. Je



veux juste savoir s’il est à l’instant présent avec une dame.

La voix hésite, bafouille, finit par murmurer oui. Mais redit que l’attente sera longue, qu’il vaudrait mieux prendre rend... Pierre, les traits crispés, la dévisage sans aucune sympathie, avec hostilité même. Devant sa détermination, elle n’insiste plus. Refrénant un haussement d’épaules, elle se lève, cherche une contenance en fixant d’un oeil inexpressif deux ou trois



dossiers posés sur son bureau comme si elle les découvrait.

La voyant ainsi, Pierre a l’impression d’un flamant rose guet-



tant un poisson dans l’étang.

Puis elle se décide de les ranger dans l’armoire derrière elle



et prenant le parti d’ignorer le gêneur, réintègre sa place et allume l’ordinateur.



Le bruit de la rue parvient très lointain dans la salle d’attente. De grands rideaux cramoisis atténuent la lumière tamisée qui filtre du dehors. Des minuscules haut-parleurs installés sous le plafond provient une musique très douce, principalement des airs de piano. Il ne reconnaît pas là les goûts habituels d’Alex, passionné de jazz et de country. L’espace d’un instant, cette sélection le surprend. Puis il réalise qu’il est plus approprié à un cabinet médical, que les patients peuvent de la sorte se délasser en attendant leur tour.



Pierre saisit une revue, mais elle lui glisse des mains très vite. Il se laisse emporter par le flot des notes assourdies ponctué
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par le bruit feutré du clavier, identifie les morceaux choisis. Brahms, Chopin, maintenant Mozart. Il reste longtemps ainsi, écoutant de toute son âme la musique flexible et pure, silencieux et les yeux baissés.



Soudain, provenant du bureau d’à côté, un ondoiement de paroles parvient jusqu’à lui alors qu’un léger remue-ménage et le crissement d’une porte qui s’ouvre. Du sas qui sépare la salle d’attente de la pièce des consultations, il entend maintenant Alex émettre quelques propos lénifiants et une voix féminine qui lui répond en le remerciant. Avant que son esprit ait eu le temps de réagir, l’huis laisse passer une inconnue dont la mini-jupe en cuir noir moule le haut de ses jambes élancées, suivie immédiatement par Alex dont le regard s’agrandit à la vue de Pierre.



La jeune femme reprend un rendez-vous avec l’assistante tandis que les deux hommes, aussi interdits l’un que l’autre, restent face à face, immobiles.



Pierre, dont la pâleur presque blême du visage s’est accen- tuée, lance :



— Je te croyais avec Zoé !



— Mais non, pas du tout, qu’est-ce qui te fait penser cela, dit Alex en tendant une main vers son ami.



La patiente sort en faisant un vague salut et le flamant rose pivote vers l’écran. Alex, après avoir vérifié l’agenda posé sur la table de travail, entraîne Pierre dans son antre.



Le regard circulaire de Pierre fait le tour de la salle comme s’il avait la certitude que Zoé allait émerger d’une cachette. Alex se campe derrière son bureau en acajou, reste debout, en retrait, distant, énigmatique, ou bien pense son ami, sur ses gardes.



Brusquement, Pierre se plante au milieu de la pièce, et sif- flant, les épaules rentrées, jette :
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— Où est-elle ?



— Comment le saurais-je ? Que se passe-t-il exactement ? Tu me parais bien nerveux.



Son regard plus bleu, plus froid qu’un ciel d’hiver se fond dans celui de Pierre, étincelant, où la morgue se confond avec l’inquiétude.



— Elle a disparu, et je suis certain qu’elle t’a dit où elle allait. J’ai appelé tout le monde, Alice, Jupiter, même Orion.



— Depuis quand n’as-tu plus de nouvelles ?



— Je suis rentré à l’aube, mais Nelly non plus ne l’a pas croi- sée. Quand est-elle venue te voir pour la dernière fois ?



La voix de Pierre est coupante, dure comme du métal. Alex réplique, mais d’un ton assourdi, préoccupé :



— Hier en fin de matinée. Elle allait bien.



Sans se départir de son attitude hostile, Pierre ajoute, un fond d’incrédulité dans son élocution :



— C’est toi qui le dis ! Je veux savoir ce qui s’est passé exac- tement.



Une lueur d’inquiétude apparaît maintenant dans les pu- pilles d’Alex. Pierre immédiatement la perçoit, et son angoisse s’accroît d’autant. Car s’il est en opposition avec son ami, il connait ses capacités. Et cette crainte qu’il voit dans le regard de l’autre le renforce dans sa conviction d’un danger imminent.



Un silence de plomb suit cette dernière question. Alex feint de ne pas remarquer cette colère lourde mêlée de peur. Dans un murmure aux intonations graves, il reprend :



— Nous avons travaillé en séance d’hypnose.



Une souffrance soudaine se lit clairement sur le visage de Pierre. Sa voix enfle :



— Encore ! Mais tu es fou, elle est bien trop fragile ! Une fois ne t’a donc pas suffi ! Tu as envie de la tuer, elle aussi !



Ses joues deviennent écarlates, signe évident d’une colère sans nom. Prêt à toutes les morsures, il crache :
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— Je te le redemande : que s’est-il passé exactement avec elle ? Je veux savoir.



Sa voix est coupante, accusatrice. Il brandit vers l’autre un poing menaçant.



Alex, devant la fureur de son ami, garde un silence prudent, attendant que l’orage se termine. Il humecte ses lèvres sèches, se donne une contenance en éteignant la lumière de la lampe posée sur son bureau. Une pénombre douteuse se fait dans la pièce. Pierre a l’impression que le buste d’Aristote qui orne la cheminée le fixe intensément.



Puis, tout à coup, sa colère s’évanouit, et au soulagement d’Alex, il se calme. Mais ses membres subitement engourdis sont gagnés par un froid glacial. De tout son poids, il se laisse tomber sur l’un des fauteuils, et dit d’un ton presque inau- dible :



— Je dois savoir, il le faut. J’ai le pressentiment que son ab- sence signifie quelque chose de grave, autant que par le passé... le comprends-tu ?



Dérouté par ce calme soudain, Alex s’assied à son tour, la bouche faible. Il hoche la tête et avoue :



— Moi aussi je m’inquiète. Mais je devais envisager une nou- velle séance d’hypnose. C’était indispensable dans son cas si l’on voulait trouver la cause de ses visions.



— Et qu’en a-t-il résulté ? dit Pierre doucement.



Mais Alex ne s’y trompe pas, son ami fulmine comme un volcan prêt à exploser.



D’une voix aussi posée que possible, il affirme :



— En fait, il y en a eu plusieurs. Une finale hier, une déter- minante quelques jours avant, et d’autres pendant la psycho- thérapie pendant lesquelles elle s’endormait quelques secondes sans en prendre conscience. Mais quand elle retrouvait sa luci- dité, chaque fois elle progressait dans sa quête. C’est ce qui
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m’a amené à envisager une traditionnelle. Ne t’en a-t-elle pas parlé ?



En posant cette question, un sentiment d’isolement l’afflige soudain. Aurait-il de nouveau failli à ses responsabilités ? Tout à coup, la vision de Carole s’imprime dans son esprit. Le passé et le présent entrechoquent leurs images. Une appréhension terrible glace son âme.



Mais, perdu dans sa propre tempête, Pierre répond d’un ton absent :



— J’étais au Québec avec Mikaël.



D’accusateur, il a le sentiment de se retrouver soudain accu- sé. A-t-il été suffisamment attentif envers Zoé, lui a-t-il suffi- samment communiqué l’amour qu’il lui porte ? Cette idée, ce doute tardif le bouleversent brusquement.



Le désespoir en tête, il admet dans un filet de voix :



— Elle ne m’a rien dit. As-tu débouché sur quelque chose au moins ? As-tu enfin trouvé la cause de ses visions ?



Alex se retient de pousser un soupir de soulagement. Il a compris le retournement qui vient se s’opérer dans l’esprit de Pierre. Maintenant, il va pouvoir discuter, expliquer, argu- menter.



— Je pense avoir abouti. Oui, j’envisage une solution. Mais la conclusion ne manquera pas de te surprendre.



Pierre le toise, encore énervé.

— Et quelle est-elle ?

Alex hausse la voix au diapason de sa certitude et dit en mar-



telant les mots :

— Je crois que nous nous trouvons devant un cas possible de



réincarnation.



L’affirmation atteint Pierre en pleine poitrine. Son bras se lève, sa main brasse un air chargé d’électricité.



— Pardon ! Qu’est-ce que cette fadaise ?
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Ses prunelles au regard direct se braquent dans celles de son ami qui rétorque vivement :



— C’est très sérieux, mais c’est une hypothèse. Nous avons fait une régression dans sa vie antérieure. C’est une pratique relativement courante.



De saccadé et sujet aux émotions il y a encore quelques ins- tants, son ton s’est affirmé, est redevenu professionnel. Très calmement, il reprend :



— Mais il est vrai que cela peut effrayer certains et les éloigner des utilisations les plus légitimes de l’hypnose. Quoi qu’il en soit, et malgré les objections de certains détracteurs, il n’était pas question, dans le cas précis de Zoé, de ne pas se tourner vers cette piste d’investigation. Même si elle te surprend ou, pire, te choque !



Pierre promène la main sur son front comme pour le rafraî- chir, rejette en arrière sa mèche de cheveux. Il dit d’un ton las :



— Il me semble que tu aurais pu me mettre au courant. Ayant retrouvé une complète stabilité, Alex renchérit :

— Tu n’aurais pas été d’accord. Et puis, le secret profession-



nel.

Une immense fatigue envahit Pierre, ses pensées s’effi-



lochent, se superposent, fuient vers un passé révolu. Puis elles se regroupent et se concentrent sur Zoé. Il voudrait partir, être avec elle, en elle.



Il se redresse, claque des doigts comme s’il écrasait une bulle de savon, de la rancune au fond des yeux :



— Le secret professionnel, entre nous ! Tu me fais rire ! Ce sont des années de silence qui nous séparent, et tu le sais par- faitement.



Puis soudain prosaïque, il reprend :

— En clair, qu’as-tu découvert ?

Le psychiatre, avec un vernis de courtoisie frôlant la condes-



cendance, lance :
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— Ne t’en doutes-tu pas ? Zoé est la réincarnation d’Héloïse ! Plus précisément, Zoé est la « mémoire » de la vie d’Héloïse.



Des étincelles d’hostilité brillent toujours au fond du regard de Pierre, auxquelles s’ajoutent de l’incompréhension et de la méfiance :



— Mais cette « mémoire » est-elle basée sur la réalité des faits, ou bien n’est-ce pas plutôt une suggestion que tu aurais provoquée ?



La conscience apaisée, Alex réplique d’un ton calme :



— Je ne l’ai pas causée, et je n’ai pas orienté Zoé. Je te l’af- firme. C’est elle-même qui a rejoint cet autre plan d’existence.



Puis soudain très conciliant, il ajoute :

— Par contre, il me reste à vérifier la véracité de la chose. Pierre se redresse. Il lui semble tout à coup marcher sur un



terrain plus stable, plus concret. Les yeux remplis d’espoir, il demande :



— Comment donc ? Qu’entends-tu par là exactement ?

Un sourire maintenant complice étire les lèvres d’Alex.

— Tout simplement en répertoriant les faits que m’a trans-



mis Zoé, examiner s’ils ont réellement existé par le passé.

Il martèle les mots pour que son compagnon le rejoigne dans



son raisonnement :

— Il est évident que mon opinion ne restera pas fondée sur



une présomption de réincarnation. Elle s’appuiera sur de so- lides preuves.



Pierre, le buste penché en avant, les mains sur les genoux, hoche la tête en ajoutant :



— Crois-tu Zoé capable d’inventer une autre individualité, qui soit plausible, consistante, vivante, mais sans aucune base réelle ?



Alex lit encore le doute dans les yeux de Pierre, et cela le contrarie.
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— Je ne pense pas qu’elle souffre de désordres de dissocia- tion, tu le sais bien. Nous ne sommes pas devant un cas de personnalités multiples. C’est beaucoup plus subtil que cela.



Les lèvres de Pierre se durcissent, se serrent en une ligne mince.



— Peut-elle inventer sous hypnose, et ensuite croire que sa fiction est réelle ?



Devant l’insistance de son ami, Alex admet d’un ton très doux, comme pour ne pas réveiller la colère qui sourde tou- jours en Pierre.



— Ce n’est pas totalement exclu. C’est bien pour cela que je dois vérifier ses dires. Et tu peux avoir raison sur ce point.



— Mais encore ?



— Tu dois être au fait qu’une certaine théorie de l’hypnose explique la régression dans les vies passées par un ensemble de facteurs sujets à caution, par exemple, un rôle à jouer... une perte des inhibitions... un désir de plaire au praticien... — il hésite longuement en disant cela, tandis qu’une lueur étin- celle dans le regard de son ami — ... une amnésie des sources d’informations...



— Exactement, je sais cela, et c’est bien ce qui m’inquiète. Précise !



— Dans ce domaine donc, la
 cryptomnesia
 si tu préfères, le patient se souvient d’une donnée acquise de façon normale, mais a oublié comment elle lui est parvenue. De ce fait, elle lui semble mystérieuse et inexplicable, et offre une sensation de surnaturel. Relis Stevenson, il a étudié plusieurs affaires.



— C’est contradictoire avec ta théorie dans ce cas.



— Exact. Mais il faut aussi l’envisager. On ne peut rien né- gliger. Il est clair que nous devrons effectuer d’autres séances d’hypnose de façon à déceler d’éventuelles incohérences, des erreurs ou des absurdités.
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Les muscles des joues crispés à lui faire mal, Pierre demande : — Et comment comptes-tu t’y prendre ?

— En programmant un grand nombre de sessions, et elles



devront être enregistrées.

— Penses-tu que la base des données soit suffisamment sé-



rieuse ? Zoé a-t-elle été aussi précise que nécessaire ?

— Justement oui. La première étude de la « vie passée » d’Héloïse fait allusion à des lieux et des temps où des preuves historiques existent. Les archives doivent être consultées de façon exhaustive. Tous les résultats, positifs comme négatifs,



doivent être rapportés scrupuleusement.

Pierre soupire, se rend mentalement à l’argumentaire de son



ami. Il ajoute après un long silence :

— Dis-moi exactement ce que Zoé a découvert sur Héloïse.



Cela m’aidera certainement à savoir où elle se trouve.

— Tu as raison. En résumé, Héloïse était architecte. Elle avait de grands projets, en particulier ceux de bâtir une cathé- drale. C’était une femme très en avance sur son temps, indé- pendante et assez autonome semble-t-il. Son époux, aux fins de s’approprier son oeuvre, et je suppose la gloire qui en serait



découlée, l’a emmurée vivante.

— Quelle horreur ! C’est pour cela que Zoé est claustro-



phobe !

— Sans doute, si l’on admet cette hypothèse.

— Mais ses visions, que signifient-elles ? demande Pierre



d’une voix pressante.



Le psychiatre grommelle :



— J’en déduis que l’âme d’Héloïse n’a pas trouvé la paix du fait de sa disparition violente et qu’elle revient hanter la per- sonne dans laquelle elle réapparaît.



Il voit se cristalliser un éclat de méfiance dans le regard de son ami.
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— Comment définis-tu la réincarnation ? Je t’ai toujours pensé athée.



Alex sourit mystérieusement en lâchant :



— Convenons que mourir, c’est naître à une nouvelle vie. Toutes les croyances tendent à admettre à une existence dans l’au-delà. Pourquoi ne pas y adhérer ? Mais il s’agit là d’un autre débat.



Pierre prend un air froid, un peu cruel.



— Exact. Et ce que tu penses à ce sujet ne me concerne pas. Mais cela ne me dit toujours pas où pourrait se trouver Zoé.



Devant le regard dur qui le braque, Alex se sent encore une fois coupable au regard de quelque loi. Il articule déconte- nancé :



— Il semblerait que la cathédrale projetée d’Héloïse existe encore, ou bien a été remplacée par une autre au même en- droit.



— Précise.



Alex saisit un dossier qu’il avait rangé dans un tiroir et en sort un document qu’il tend à Pierre. Celui-ci s’écrit :



— Mais, j’ai déjà observé cette illustration ! Elle avait fait une investigation sur des sourires.



Alex grimace :



— Tu as cru que c’était une étude. En réalité, je pense qu’elle cherchait quelque chose de bien précis. Elle était obsédée par une seule, particulière, unique.



— Oui, et alors ?

Alex réfléchit un moment, lance, le regard vide :

— Celui que tu vois sur ce dessin est celui d’un ange situé à



Reims. En fait, c’est le Sourire de Reims. La cathédrale est le but de sa quête.



Puis, prenant soudain un air penaud, comme s’il venait su- bitement de se souvenir de quelque chose, il ajoute, la voix lourde de remords :
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— D’ailleurs, elle m’a téléphoné la nuit dernière. J’étais oc- cupé avec une amie, et au début je n’ai pas compris l’objet de son appel. Puis j’ai cru discerner qu’une théorie s’ébauchait dans son esprit.



— Et c’était quoi ? jette Pierre frémissant d’impatience.



— Qu’Héloïse était revenue pour lui transmettre un mes- sage, ou la prévenir d’un danger ! Elle n’a pas développé son explication, elle a simplement mentionné qu’elle me télépho- nerait aujourd’hui.



— Elle l’a fait ?



— Non, je te l’aurais dit. J’ai demandé d’où elle appelait. Elle ne voulait pas m’en faire part, mais devant mon insistance, elle a fini par me confier qu’elle se trouvait aux environs de Reims.



Les étincelles d’hostilité qui fusaient dans le regard de Pierre s’éteignent d’un coup tandis qu’il bondit hors de son fauteuil : — Tu ne pouvais pas le dire plus tôt ! Elle doit être complè- tement affolée avec toutes ces idées que tu lui as mises en tête



maintenant.

Pierre, sentant soudain la force de la certitude couler en lui,



et l’espoir de retrouver bientôt Zoé, laisse là son ami, et Psyko sur les talons, sort.
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17.



— Mademoiselle, Mademoiselle, revenez à vous, je vous en prie !



Des voix distantes et confuses envahissent l’espace, mêlées à un bruit de sirène. Elle se sent enlevée par des bras puissants, allongée puis sanglée sur une surface plane, glissée dans un véhicule dont le moteur vrombit.



Quelqu’un ajuste un masque sur son visage. Une forte bouf- fée d’oxygène pénètre avec violence ses poumons. Elle entend dire, de très loin :



— C’est bon, elle revient à elle.

La voiture se met en branle, démarre.

Doucement ses esprits se replacent en ordre cohérent. Elle



prend conscience qu’elle se trouve dans une ambulance et qu’on est en train de la diriger vers un hôpital.



Elle ouvre la bouche pour protester contre cette décision hâtive, mais le masque en plastique fermement maintenu par une main rugueuse l’empêche de prononcer le moindre mot.



Un homme en uniforme se penche vers elle, dit d’une voix grave :



— Tout va bien, Mademoiselle, ne vous inquiétez pas. Nous vous conduisons aux urgences.



La voiture roule vite, prend des virages brusques qui la font tanguer sur la couche et lui portent au coeur. Elle essaie de réfléchir, mais le bruit crispant des roues lui interdit toute
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pensée cohérente. Au bout d’un certain temps, ils parviennent à destination, car l’ambulance enfin stoppe à son grand sou- lagement.



Comme elle s’en doutait, ils sont bien dans un centre hospi- talier. Dès le brancard extrait du véhicule, un médecin urgen- tiste vient s’enquérir de son cas auprès des pompiers.



Elle entend préciser :



— Évanouissement sur la voie publique. Elle a repris conscience pendant le transport.



Puis tandis que des doigts serrent les siens avec force, elle perçoit la même voix que tout à l’heure affirmer gentiment :



— Soignez-vous bien, Mademoiselle, vous êtes entre de bonnes mains.



Le masque à oxygène lui est enfin ôté. Elle balbutie un re- merciement en écho, se laisse aller au confort de la prise en charge de l’équipe médicale qui s’occupe maintenant d’elle.



Elle répond aux questions qu’on lui pose, non elle ne souffre pas de maladie déclarée, oui, c’est la première fois que ce genre d’incident lui arrive, non elle n’a pas de diabète, oui, elle ignore pourquoi elle s’est trouvée mal — là, elle ment, mais le médecin met vraisemblablement son hésitation sur le compte de la syncope — non elle n’est pas enceinte, du moins elle ne le crois pas, non, elle n’a personne à prévenir de son hospi- talisation. À ces mots, sa voix se casse... Comment expliquer à cet homme raisonnable le choc émotionnel qui vient de la terrasser ?



L’interrogatoire se termine enfin et elle passe dans un cabinet médical pour examen.



En fait, pendant tout ce temps, elle est restée spectatrice d’elle-même. Elle fait semblant d’écouter ce qui se dit, elle réagit à ce qu’on lui demande, mais elle pense à autre chose, à la cause réelle et cela la fait à nouveau vaciller.
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— Pierre et Geoffroy, le même esprit !



Brusquement, la glace du désespoir, disparue pendant la perte de conscience, s’engouffre dans sa tête, tétanise ses membres, bouleverse ses traits de peur panique.



Le médecin qui lui fait face, petit homme replet au visage poupin, s’aperçoit immédiatement du changement qui s’opère en elle. D’un ton soudain péremptoire, il la conduit dans une chambre, prépare une piqûre et avant qu’elle ait eu le temps de répliquer quoi que ce soit, lui l’administre en disant :



— Vous allez dormir, cela vaut mieux pour l’instant. Puis nous ferons des examens plus approfondis demain matin.



Ce sont les dernières paroles qu’elle entend. Elle sombre immédiatement dans un sommeil lourd, tourmenté de cau- chemars.



Curieusement, la première chose qui lui vient à l’esprit quand elle s’éveille est qu’elle a raté le rendez-vous avec le vieux mon- sieur, qu’il a dû l’attendre en vain. Une grande gêne, suivie d’un vif regret, l’envahit.



Sa montre, posée sur une table de chevet indique sept heures. Il est évident qu’il s’agit du matin, un jour timide pénètre dans la chambre aux stores entrebâillés.



Elle n’a pas envie de bouger. Elle est molle, indifférente et sans force. La peur panique d’hier s’est envolée. Il ne reste plus dans son esprit que l’information formelle, précise, acquise, et terrible...



Elle n’a pour le moment aucune idée de la façon dont elle doit gérer la situation. Car elle ne se fait pas d’illusions, il va falloir qu’elle agisse. Mais comment ? Aucune solution pour l’heure ne s’impose à elle.



Une vague odeur d’éther flotte dans l’air. Là, dans les draps frais, elle se sent pour l’instant à l’abri, hors d’atteinte, hors de danger. Mais c’est un refuge aussi salutaire que provisoire.
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Un projet prend corps dans son esprit, s’éloigner de Pierre à tout jamais, disparaître. Mais il n’y a même plus, en ce mo- ment, place en elle ni pour le regret, ni pour le chagrin, ni pour la peur.



De la fenêtre, elle aperçoit les toits de la ville, puis à perte de vue les champs et les vignes qui prennent, en ce début d’au- tomne, une teinte ocre.



La porte s’ouvre sur une infirmière.



— Bonjour, il semble que vous ayez plutôt bien dormi. Comment vous sentez-vous ce matin ?



Sans attendre sa réponse, lui pressant le coude, elle l’oblige à s’asseoir.



— La tension est bonne, dit-elle après avoir vérifié son cadran et en passant un élastique autour de son bras. Elle ajoute :



— Ne bougez pas, je vais vous faire une prise de sang.



Elle détourne les yeux tandis que l’aiguille s’enfonce dans la veine. Puis la démarche impérieuse, la femme se dirige vers la porte de la chambre. Au moment où elle l’ouvre, elle bute contre une chaise placée trop près du seuil et celle-ci se ren- verse dans un beau fracas. Contre toute attente, l’incident at- tire sur les lèvres de Zoé un léger sourire. Alice verrait dans ce signe l’arrivée prochaine d’un patient aux urgences. Ce qui lui fait réaliser qu’elle veut s’en aller d’ici au plus vite.



D’un bond, elle se lève, entre dans le cabinet de toilette, prend une douche bienfaisante, récupère ses affaires suspendues dans un placard, s’habille en grande hâte avant que quelqu’un ne revienne dans la chambre, accroche en s’énervant sa pierre de lune au cou et se dirige innocemment vers la sortie. L’em- ployée, assise au comptoir des admissions, est en train d’écrire la tête penchée, et ne fait pas attention à son départ.



Passant dans un square parsemé de bouleaux aux fines ra- mures tremblantes, des feuilles mortes crissent et se brisent
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sous ses semelles. L’air est doux, la lumière tamisée.

Aveugle au décor qui l’entoure, elle marche d’un pas vif un très long moment, traverse la ville de part en part. Mus par une force invisible, ses pieds meurtris continuent leur chemin, mécaniquement, jusqu’à la conduire à nouveau dans les envi-



rons de la cathédrale.

Elle repère l’emplacement de sa voiture qu’elle avait oubliée,



passe, profil bas, devant le café où elle s’était reposée hier. Le serveur occupé avec des clients ne la remarque pas. Elle cherche du regard le vieux monsieur, mais celui-ci ne semble pas se trouver dans les parages.



Grimaçant de fatigue, elle essuie d’un revers de manche son visage ruisselant, puis pénètre dans la nef, s’arrête enfin hors d’haleine. Sans penser à rien d’autre que prendre un peu de repos, elle se laisse tomber lourdement sur l’une des chaises.



La cathédrale est pratiquement déserte et baigne dans un si- lence pesant. Comme une couronne de spectateurs assis dans l’ombre, quelques vieillards, hommes et femmes unis dans la même désolation, que l’âge et la maladie rendent curieusement semblables, occupent les premiers rangs et patientent. Elle comprend ensuite qu’ils n’attendent rien, si ce n’est peut-être leur mort prochaine. Un accompagnateur, lèvres onctueuses et condescendantes, vient les chercher un moment plus tard, regroupe son monde d’un geste énergique, les compte du bout des doigts d’une manière insistante, les place en file deux par deux, et les emmène cahin-caha vers une autre destination. Machinalement, elle leur adresse un sourire triste qui veut les rassurer. En passant devant elle, une des femmes s’arrête, l’air courroucé. Puis son regard devient minéral, son visage sans expression. Elle repart doucement, les épaules rentrées, la res- piration saccadée.
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Terrassée par la honte d’une indiscrétion coupable, Zoé se recroqueville sur son siège, porte ses yeux ailleurs, sur la croix du Christ qui orne l’autel.



Avec le regrettable sentiment qu’il ne peut rien pour elle, qu’il n’aurait lui-même pu adhérer à cette réincarnation dont elle fait l’objet. Et qu’il ne pourra la délivrer de cette aporie néfaste.



Le coeur en loques, elle ne sait que penser. Elle oscille entre le désespoir de s’éloigner de Pierre, la peur d’une conséquence mortelle si elle oublie le faisceau de présomptions qui lui a été transmis, et le soupçon que tout cela n’est que la pire des fabu- lations, qu’elle est bercée de mensonges, qu’autre chose a pris le contrôle de son esprit, qu’elle navigue dans une nouvelle dimension, hors de l’espace et du temps.



La vision brouillée par les larmes qui perlent sous ses pau- pières, elle se lève, fait quelques mètres hésitants, se dirige sans but particulier vers la gauche, passe devant une poterne à peine visible dans l’obscurité mystérieuse, s’immobilise, pivote et revient sur ses pas, vers cette ouverture entrebâillée.



Elle hasarde un oeil dans l’orifice sombre, ne voit rien que du noir. Le déambulatoire est aussi désert que la nef. Quelques rares fidèles occupent les chapelles et prient en silence.



Oubliant de respirer, elle pousse doucement la porte, cherche du bout des doigts un interrupteur électrique sur le mur ru- gueux. Le contact se fait. Une chiche lumière brune venue d’une ampoule poussiéreuse éclaire subitement les contours d’une sorte d’antichambre aux dalles suintantes d’humidi- té. Elle progresse timidement de quelques pas. Le palier se prolonge par un large escalier de pierre qui semble s’enfon- cer dans les profondeurs de la cathédrale. Machinalement, elle vérifie par-dessus son épaule que la porte est bien restée ouverte. Puis, poussée par une force instinctive, elle descend
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doucement dans cet univers d’ombre et de silence, dominant sa claustrophobie innée.



La lumière avare dispensée par des appliques couvertes de rouille est parcourue de lents frissons. Par instants, elle se décompose jusqu’à la limite de l’extinction. Ajoutant à cela l’opacité des murs qui semble absorber l’air et les sons, il règne une atmosphère glauque, suintante et lugubre.



Malgré l’angoisse qui lui noue la gorge et lui serre la poitrine, elle continue à descendre les marches érodées, s’agrippant à une main-courante en corde grossière scellée dans la paroi, attentive à ne pas glisser sur la pierre humide. Seuls, les siffle- ments de sa respiration brisent le silence.



Elle ignore ce qui la pousse à aller plus avant, à avancer dans cet espace inconnu et inhospitalier. Son esprit s’est vidé de toute pensée, de toute volonté autre que celle de découvrir ce qui se trouve plus loin, dans les entrailles de la Terre.



Elle n’a pas compté les marches qui composent la descente, qu’elle compare à celle des enfers, mais elles lui paraissent nombreuses. Elle progresse à pas lents et mesurés, s’immobili- sant par instants, les bras ballants de crainte. Une étrange im- pression d’éternité l’oppresse. Les minutes s’égrènent comme de longs battements de coeur.



Puis, après un dernier coude, l’escalier s’arrête. Elle débouche dans une salle voûtée, immense, à l’évidence plus grande encore que la nef elle-même, très basse, à peine éclairée par quelques ampoules nues, le plafond étayé par des piliers colos- saux.



La crypte. Elle sonde la pénombre avec circonspection. Elle s’attend à y découvrir un autel, un tombeau, un sarcophage, une sépulture, quelque chose d’essentiel qui répondrait à l’ail- leurs insolite de son passé. C’est une conviction qui s’impose à elle, qui l’astreint à ne pas faire demi-tour comme la raison
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le lui dicterait, mais qui la conduit en avant, à longer les murs humides, à contourner chaque colonne.



Mais, de prime abord, elle ne distingue rien qui ressemblerait à un édifice quelconque. Il semblerait que pendant un certain temps, la salle ait été occupée par du mobilier, ou des ten- tures, car des traces plus pâles sur la pierre moisie apparaissent de part en part. Mais tout a été transporté ailleurs, dans un endroit sans doute plus clément. Il lui revient en mémoire les explications du vieux monsieur qui lui conseillait d’aller visiter le palais attenant à la cathédrale. Cependant, au fond d’elle, ce lieu abandonné et sinistre l’interpelle.



Coeur battant, souffle court, frissonnant d’anxiété et de cu- riosité, elle avance doucement dans la pénombre.



Elle commence par contourner entièrement la pièce, en sondant les murs à la recherche d’une éventuelle porte ou d’un corridor secret. Rien. La salle est unique et seul l’esca- lier qu’elle a emprunté offre un accès vers l’extérieur. Aucune fenêtre plongeante n’existe non plus, qui prendrait sa lumière du dehors ou de l’intérieur de la nef.



Son regard balaie le sol. Là non plus, il n’y a rien qui puisse laisser deviner la voie vers un nouvel endroit, pas d’ouverture de puits, de fermeture de trappe, de soupçon d’oubliettes, d’indice de rivière souterraine, rien. Elle se trouve dans les abysses de la cathédrale, rien d’autre.



Selon toutes les apparences, cette salle est vide, aussi déserte que possible, comme son esprit en ce moment. Possédé d’une telle déception qu’il ne lui permet pas pour le moment de faire montre d’une quelconque initiative.



Pourtant, la vérité est là, entre ces murs. Ces pierres, ces voûtes, ces piliers en sont les détenteurs. Elle le sait.



Soudain, la volonté bridée, elle exhorte les fantômes du passé
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à se manifester. D’eux jaillira l’évidence. Machinalement, elle ouvre les lèvres, et articule lentement :



— Héloïse !



Le mot retentit comme un appel au secours, répercuté à l’in- fini sous les coupoles sombres.



Convulsions douloureuses d’un esprit malade, il lui est resté en mémoire la vision de certaines bouffées délirantes.



En attendant qu’Héloïse donne des marques de sa présence, elle ferme les yeux, laisse se dérouler la spirale de ses appari- tions. Pour l’heure, celle qui s’imprime avec force dans son âme est celle voulant l’avertir d’un danger proche.



L’apparition est ici, devant Zoé, le corps moulé dans une robe fluide aux manches évasées, les longs cheveux blonds s’épanouissant sur ses épaules, la main droite tendue vers elle, la gauche pointée vers un point indéfini de l’espace, le regard clair hagard et terrifié, les lèvres pâles, faibles et tremblantes. Zoé sait maintenant de quelle influence délétère elle voulait la soustraire. Pierre... Un spasme violent lui serre les entrailles, un interminable sanglot s’échappe de sa gorge.



Elle est là, Héloïse, mais uniquement dans le souvenir de Zoé ! Car, contre toute attente, la salle reste déserte, vacante de toute autre présence que la sienne. Soudain, le vide glacé de sa défection envahit son âme.



Dans la lumière trouble et froide de la crypte, des ombres incertaines se meuvent et l’entourent.



Ses yeux se ferment à nouveau, s’emplissent d’images ef- frayantes. L’une d’entre elles se fraye un chemin parmi les méandres de ses réminiscences, qu’elle rejette de toutes ses forces.



Mais elle se révèle, claire et puissante, surgissant de cauche- mars anciens. Geoffroy. Lui qu’elle n’appellerait que pour le rejoindre en enfer. Il est là, figé dans les ombres mouvantes, qui la fixe avec une cruauté attentive. De noir et de rouge vêtu,
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sa chevelure rousse et flamboyante encadrant de sa propre ma- gnificence la beauté de ses traits. Son regard a la froideur du serpent. Que dément un esclaffement venimeux et moqueur qui s’échappe de sa bouche entrebâillée et qui brise le silence glacé des chimères de Zoé.



Pour ne plus entendre ce rire, elle plaque ses mains sur les oreilles, mais il retentit encore, résonne en elle. Puis son ombre recule parmi les autres spectres. Elle le voit s’effacer dans un sentiment de haine.



Elle ouvre les paupières, balaie d’un coup d’oeil circulaire la salle vide et froide. Elle piétine, faute de savoir vers qui tour- ner son désarroi.



Elle ne comprend pas. Pourtant, la vérité est là, presque pal- pable.



Soudain, une sorte de frôlement, un trépignement fracturent le silence, attirent son regard vers l’escalier, les pupilles élargies par la crainte. Elle cherche son souffle, sa respiration se fait courte, ses jambes se mettent à trembler.



Sur la défensive, elle recule à pas feutrés vers le fond de la salle, tente de se dissimuler derrière un pilier, et surveille l’ac- cès d’un oeil vigilant.



À peine audible, le bruit sourd recommence, s’approche. Quelqu’un descend les marches de l’escalier. Mais doucement, sans précipitation, comme lui aussi sur ses gardes.



— Qui va là ? dit-elle en se raidissant.



Sous les voûtes, ses paroles tintent comme du cristal et la font sursauter. Elles n’étaient qu’un filet, mais s’enflent et se réper- cutent sur les pierres. Un silence oppressant suit sa demande qu’un nouveau bruissement vient meubler.



Son coeur bat la chamade. Faisant fi de sa peur, elle réitère sa question, donnant de la voix où perce malgré elle l’angoisse.
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Le piétinement se fait plus intense, puis se matérialise par une silhouette au pied de l’escalier.



Du fond de la salle obscure où naïvement elle s’était réfugiée, elle la distingue mal. C’est une ombre basse, compacte, sta- tique, noire. Elle ne comprend pas. Le coeur défait, elle avance doucement, à pas de loup. Elle reste parfaitement immobile, dense.



Ne ressemblant à rien de ce qu’elle imaginait, elle prend quelque assurance, va droit dessus, lentement, sur ses gardes, les yeux braqués sur elle. Mais contournant les nombreux pi- liers, elle disparaît par instant de son regard, ressurgit à chaque fois toujours aussi figée, inquiétante.



Puis, à son approche, elle se dresse soudain, en grognant. — Mon Dieu, mais c’est... Psyko !



La stupeur la cloue sur place. Psyko est là, assis sur son ar- rière-train, la robe noire mouchetée de feu sur le museau, les joues et la gorge, la tête longue et osseuse, le poil court et rude, brillant comme de l’ébène, le cou sec et musclé, le poitrail robuste, le crâne fort et anguleux, les mâchoires puissantes et larges, les lèvres fermes et lisses, légèrement retroussées sur des dents redoutables. Ses oreilles sont dressées, pointées vers l’avant. Ses yeux ovales et jaunes la fixent avec une intensité inquiétante.



Psyko, immobile comme le gardien du temple. Mais indubi- tablement à l’affût. Prêt à combattre l’ennemi. Ou à l’empê- cher de remonter.



L’évidence l’aveugle d’un coup. Pierre, bien entendu, se trouve dans les environs, à sa recherche. Il faut à tout prix qu’elle sorte de cet endroit maudit. Accablée par la proximité de son bourreau, des sentiments mêlés l’animent. Échapper à la vigilance de Psyko, ne pas rencontrer Pierre. S’en aller loin d’ici, de toute urgence.
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Elle tend l’oreille, n’entend rien. Il se peut que Pierre n’ait pas remarqué Psyko s’introduire dans l’escalier de la crypte. Peut- être même est-il encore au-dehors de la cathédrale en train de l’appeler.



Elle a vu à plusieurs reprises ce chien s’échapper des mains de son maître, et se mettre à l’arrêt devant une proie, indifférent aux ordres, l’expression résolue à ne pas en découdre.



Elle doit réfléchir à la situation, calmement. Ne pas per- mettre à la peur de prendre le dessus. Ne pas faire de mouve- ments brusques. Le dos à un pilier, à quelques mètres de l’ani- mal figé comme une statue de marbre, elle glisse lentement au sol, s’assied les jambes repliées sous elle, s’immobilise, osant à peine respirer.



Se défendant contre la rage qui l’envahit — comment a-t- elle pu se laisser piéger de façon aussi inepte — elle tente de rassembler ses idées, de trouver un moyen d’influencer ou de faire obéir Psyko.



Il est indubitable qu’il possède un caractère bien trempé, fier, impulsif. Il réclame un propriétaire ferme, juste et calme qui s’impose avec patience et douceur. Ce qui est le cas de Pierre. Mais pas le sien. Cet animal, depuis le commencement, la ter- rorise. Si elle ne doute pas de son dévouement aveugle envers son maître, elle pense qu’il n’a pas accepté son intrusion dans sa vie. Elle est incapable de le dominer.



Tout à coup, sans que rien ait pu le laisser prévoir, le chien se dresse sur ses pattes, se met à grogner de façon atténuée et continue. D’un bond, elle se lève, commence à se replier len- tement sans le quitter de l’oeil. Les battements sourds de son coeur s’emballent, une sueur froide perle à son front.



Tête et queue retroussées, babines relevées, il avance vers elle, fermement, tandis qu’au même rythme elle recule.



Ses prunelles, braquées dans les siennes, présentent une dila- tation insolite des pupilles, donnant à ses yeux une réfraction
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bizarre de la lumière, un regard fou.

D’une voix mourante, elle lui dit :

— Couché, Psyko. Calme...

Mais ses paroles butent contre cette statue de cauchemar,



fondent sur lui comme de la glace.

Puis il intensifie son grognement, montre ses crocs, continue



d’avancer. Sous l’emprise de la terreur, elle porte ses mains en avant, le supplie d’arrêter. Il reste devant elle, agressif à l’extrême, la faisant reculer jusqu’au fond de la salle, l’acculant au mur.



Le regard du Doberman se modifie, perd la lumière bizarre qui l’habitait. Ses yeux se couvrent d’une nappe vitreuse, ne deviennent plus que deux fentes minuscules.



Puis ils s’ouvrent en grand. Un éclat jaune et terrible les élec- trise. Cette lueur l’a déjà pénétrée, brûlante et destructrice, lorsque Geoffroy l’a emprisonnée pour toujours dans le ca- chot.



Puis tous les muscles de la bête se tendent. Dans un élan dia- bolique, il saute sur elle. Sa mâchoire puissante se referme sur sa gorge tandis qu’elle pousse un cri de terreur absolue. Une brume rouge brouille sa vision. Encore une fois, l’heure de sa mise à mort a sonné.



Ils roulent au sol, les tenailles d’acier plantées dans sa chair. Le dernier son qu’elle entend est une détonation, un claque- ment sec qui broie le silence.
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18.



Les yeux étincelants de fureur, Pierre claque la porte de la voiture en intimant l’ordre au chien de monter. D’un coup de pied rageur sur la pédale d’embrayage, il démarre en tempête sous la prunelle outragée d’un clochard qui traversait la rue. Au passage de la BMW, celui-ci se pousse sur le côté en gla- pissant une bordée d’injures et en brandissant un doigt d’hon- neur. Pris dans ses pensées, Pierre ne remarque rien.



Quelques minutes à peine se sont écoulées depuis qu’il a quitté Alex. Une colère violente lui barre la poitrine, accélère son pouls, le submerge tout entier.



— Réincarnée ! Qu’est-ce que cette stupidité ? Quelles idées a-t-il pu lui fourrer dans le crâne ? Il faut que je la retrouve, vite.



Psyko, assis sur la banquette arrière dans l’angle mort du rétroviseur, babines relevées, émet un grognement bizarre, comme un ricanement, auquel son maître, tout à son mono- logue, ne prend pas garde.



Les paroles d’Alex dansent dans sa tête, dans une ronde folle et incessante. Comment a-t-il pu le laisser prendre un ascen- dant aussi notable sur Zoé ? Pourtant, il aurait dû se méfier, être vigilant. Alex est néfaste, les pensées d’Alex sont dange- reuses. Personne d’autre que lui n’est mieux placé pour le sa- voir ! Il n’aurait jamais dû les présenter, connaissant la fragilité de sa compagne.
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À plusieurs reprises, surtout pendant la croisière, il a tenté de la prévenir, de la mettre en garde, jaloux de cette écoute étrangère qu’elle accordait à son ami. Mais pas d’une manière suffisamment efficace. La preuve. Il ne s’est pas rendu compte de la gravité de l’influence qu’il exerçait sur elle. Impuissant ! Il a été impuissant à enrayer le processus mental qui prenait possession de l’âme de Zoé.



Pierre a soudain le sentiment qu’Alex n’est pas indifférent au charme de la jeune femme. Ce n’est qu’un soupçon, mais qui se transforme en certitude avec la rapidité de l’éclair ? Mais oui, ce doit bien être cela !



La thérapie qu’il a exercée sur elle n’a été qu’un moyen, qu’une arme subtile et sournoise pour atteindre le but qu’il s’est fixé. Qu’en réalité, elle n’était pas nécessaire à l’état de la jeune femme !



Il reconnaît là une cohérence dans le mode de pensée d’Alex qui lui est intime et familière.



— Je suis stupide. Tout est de ma faute.



Et comme il aime Zoé d’une manière absolue, c’est à ses yeux une raison suffisante pour se mettre soudain à haïr l’homme.



Conduisant comme un automate, il rattrape l’autoroute qui mène à Reims. Une lueur d’acier brille dans son regard braqué sur le cadran du compte-tour.



Arriver là-bas le plus vite possible. C’est l’objectif prioritaire. Où se trouve-t-elle en ce moment précis ? Dans les environs de la cathédrale ? Sans doute. Mais y est-elle encore ? Rien n’est moins sûr, même s’il s’accroche au peu d’espoir qui lui reste.



La conversation avec Alex a eu lieu hier. Elle s’est rendue vraisemblablement sur place dans le courant de l’après-midi le jour même. La journée, la nuit ont passé. Il est possible qu’elle soit déjà repartie ailleurs. Et dans ce cas, où ? Personne
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de ses amis, ni de ses relations professionnelles, n’ont de ses nouvelles ces dernières heures. Ils le lui ont tous confirmé au fil ce matin.



Et surtout, pourquoi ne lui téléphone-t-elle pas, à lui direc- tement ? Pourquoi ?



L’entretien qu’il a eu avec Alex, s’il l’a plongé dans la conster- nation, lui a également rendu son tempérament hargneux.



Il évite à plusieurs reprises des accrochages avec d’autres véhicules. Beaucoup de poids lourds roulent sur l’autoroute. Il les dépasse sans se rabattre une seule fois, lance des appels de phares longs et appuyés pour libérer la voie quand elle se trouve fâcheusement encombrée, en priant le ciel que la police ne s’aventure pas aujourd’hui dans les parages.



Au fur et à mesure qu’il se rapproche du but, il s’enivre de sa propre fureur. L’autoroute coupe les étendues immenses de vignes. La monotonie du paysage lui donne l’impression que la voiture n’avance pas.



Enfin, à l’horizon, le chapelet des monts vallonnés qui en- tourent la localité apparaît, se dédouble, se superpose.



Il est déjà venu dans cette ville il y a quelques années. Il en a gardé le souvenir d’artères rectilignes et larges, de maisons provinciales bien alignées et cossues à l’ombre dominante de la cathédrale.



Pour lui, Reims représentait alors l’exemple parfait d’un lieu où la vie s’écoule calme et sereine.



Il est maintenant temps de quitter l’autoroute. Quelques ins- tants plus tard, il se retrouve au coeur de la ville qui offre à son regard des airs de grandeur perdue. Repérant la flèche et les deux tours monumentales émergeant au-dessus des toits, il emprunte cette direction, la contourne autour à deux ou trois reprises en jetant un coup oeil attentif dans tous les sens. Puis ne localisant pas Zoé, il gare la voiture.
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Soudain, son sang ne fait qu’un tour, un sourire s’épanouit sur ses lèvres. La petite Alfa rouge de Zoé est sagement sta- tionnée entre deux cars en face du square qui jouxte le musée de Tau.



— Elle est là, enfin dit-il avec flamme.



À l’arrière, Psyko se dresse sur ses pattes avant, émet un gron- dement sourd.



— Oui, on va la retrouver, il n’y a aucun doute maintenant.



D’un bond, il sort de la voiture, fixe le collier autour du cou du chien qui le regarde d’un air singulier, cherche la muselière qu’il ne trouve pas dans la boîte à gants, peste en se rappelant que dans sa précipitation du départ, l’objet est resté ce matin dans le hall d’entrée, fait descendre l’animal qui saute d’un mouvement élastique sur le trottoir, et d’un pas vif se porte vers la cathédrale.



Rapidement, il en fait le tour extérieur, sans rencontrer la jeune femme. Une inspiration subite l’incite à retourner au- près de l’Alfa Roméo. Fébrilement, il écrit un petit mot sur une page de calepin qu’il glisse derrière un essuie-glace — pré- cisant qu’il est sur place et qu’elle l’attende ici — et se dirige vers le parvis.



Passant le flanc gauche de l’édifice, ses yeux sont soudain atti- rés par la statue de l’Ange au Sourire. Il stoppe devant, cherche à comprendre quel attrait particulier, bien qu’il en reconnaisse la beauté, cette oeuvre a pu exercer sur sa compagne. Puis, ne trouvant aucune explication logique, repart.



D’autant que Psyko, au même instant, émet des signes mani- festes de peur.



Tête et queue basses, pupilles dilatées, halètements spora- diques.



— Qu’est-ce qui te prend ?
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Le Doberman tend sa laisse de toutes ses forces, l’échine fuyante.



— Doucement, on se calme. Qu’est-ce que c’est que ces fa- çons ? Tu ne risques rien ici, dit Pierre en articulant lentement d’une voix posée et énergique, et en le tirant fermement pour ramener au pied.



Puis il se souvient qu’il a omis ce matin, qu’il a oublié plus exactement, de nourrir l’animal et il met son attitude étrange et surprenante sur le compte de la faim.



— Ne t’en fais pas. On est sur le point de retrouver Zoé. Puis on ira déjeuner. Je te promets quelques côtelettes pour toi tout seul. Viens maintenant, il est temps de la rejoindre. Elle ne doit pas être loin.



D’un pas résolu, il se dirige vers le parvis, croise une troupe de personnes âgées qui sortent en grappe du portail principal, les laisse se distancer en se retenant de piétiner d’énervement, attend que la dernière du groupe, une femme aux prunelles éteintes passe, pénètre enfin à l’intérieur, fait le tour rapide du déambulatoire, balayant d’un regard circulaire tout l’espace.



Quelques coups d’oeil apeurés se fixent sur le chien. S’aper- cevant de la gêne que le molosse occasionne parmi les fidèles, il extrait de sa poche le foulard de Zoé. Puis il l’entoure autour de son museau en serrant suffisamment fort pour qu’il tienne, mais sans exagération, car la protection n’est que symbolique.



Toutefois, les regards soulagés qui reviennent sur l’animal et les murmures approbateurs qui fusent lui donnent raison d’avoir réagi ainsi. Il caresse un instant Psyko sur le garrot. Le chien bat l’air de sa queue, gronde doucement.



— Chut, chuchote Pierre, on ne doit pas se faire remarquer en lui flattant l’échine au poil ras et lisse de la main.



Indifférent à l’harmonie de la nef, du déambulatoire et des chapelles rayonnantes, ignorant les couleurs somptueuses que
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diffusent les vitraux, il parcourt rapidement le périmètre in- térieur de l’édifice, observant chaque fidèle, vérifiant chaque présence derrière les piliers. Et s’avise avec amertume que Zoé n’est pas là.



Légèrement agacé, il ressort, le coeur battant, retourne presque en courant vers l’Alfa, pousse un soupir de soulage- ment quand il constate qu’elle n’a pas bougé, pas plus que le papier sur le pare-brise.



— Eh bien, on va l’attendre ! Je ne vois rien de mieux à faire pour l’instant.



Il repère un café-restaurant à proximité et se dirige vers la terrasse, s’y installe. De là, il garde la voiture de Zoé dans son champ de vision.



Rassuré — il est impossible qu’elle échappe maintenant à sa vigilance —, il appelle le garçon d’un ton calme.



Pendant qu’il attend sa commande, son regard fait lentement le tour de la place, s’attarde sur la façade extérieure latérale qui lui fait face. Les pinacles octogones flanqués de petites pyramides et soutenus par des colonnettes abritent des chéru- bins aux ailes déployées qui forment, avec ceux du chevet, une garde d’honneur autour de la cathédrale.



Encore une fois, il tente de trouver une signification à ces anges qui paraissent bien sereins et inoffensifs, fixe toute son attention sur le Sourire si énigmatique de Reims, ne forge aucune supposition, hausse imperceptiblement les épaules devant son manque d’imagination et jette à nouveau un coup d’oeil en biais en direction de l’Alfa rouge.



À ses côtés, un monsieur âgé vient d’arriver et s’installe, la mine vague et résignée, puis commande une liqueur qu’il sa- voure tranquillement. Un courant d’air tournoie quelques se- condes, faisant voltiger quelques feuilles roussies, et provoque
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la chute de sa canne appuyée contre le rebord de la table dans un bruit sec.



Pierre se baisse et la ramasse, admirant au passage la magni- fique tête de cheval en argent qui compose le pommeau, la tend au vieil homme qui lui en sait gré avec chaleur.



Le garçon de café revient, dépose devant lui une cannette de bière et une entrecôte accompagnée de frites puis s’enquiert auprès du client voisin s’il désire autre chose.



— Non, je vous remercie. Je dois y aller. Je pense que je ne la verrai pas non plus aujourd’hui, commente-t-il en fouillant dans sa poche et en sortant des pièces de monnaie.



— Vous l’avez pourtant attendue longtemps hier, répond le serveur d’un air ennuyé.



— C’est exact, tout l’après-midi, reprend la voix douce et chevrotante. Sans doute a-t-elle oublié notre rendez-vous. Je la croyais très intéressée. C’est dommage, conclut-il en se levant et en récupérant sa canne.



Pierre, qui a écouté vaguement l’échange entre les deux hommes, regarde s’éloigner le vieillard jusqu’à ce qu’il dispa- raisse derrière la cathédrale, l’esprit vide. Puis il se penche vers Psyko et lui donne la moitié de l’entrecôte.



Il réalise que le chien a toujours le museau entravé par le foulard de Zoé. En souriant il lui ôte d’un mouvement sec.



— Allez, mange maintenant !



Pris d’un léger remords, il lui tend l’autre partie de la viande qui commençait à se figer dans l’assiette sous le vent frais du début de l’automne, et d’un geste impatient, rappelle le ser- veur.



— J’ai changé d’avis, voulez-vous m’apporter un sandwich, s’il vous plaît.



Puis il balaie à nouveau l’endroit du regard, espérant toujours apercevoir Zoé.
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Les deux cars qui étaient garés près de l’Alfa sont partis. Seule reste la petite voiture de Zoé, tache rouge sous les ramures ocre des platanes qui ceignent la place.



Il vérifie une nouvelle fois le cadran de son portable dans le cas peu probable où il ne l’aurait pas entendu sonner. Pas d’appel non décroché, pas de message.



À nouveau, il s’abstrait dans ses réflexions. Il ne comprend pas ce silence que Zoé lui oppose. En lui, l’écume de la colère se met à bouillonner, vis-à-vis d’elle maintenant. Il ne sait plus préférer une pensée à une autre. Toutes celles qui arrivent dans son esprit flottent au même niveau, reflètent l’obscurité la plus totale. Un sombre pressentiment surgit à l’horizon de sa conscience. L’espoir de la revoir bientôt se mue soudain en amertume.



Entre eux, qu’existe-t-il réellement ? La passion commune de l’Art ? Elle ne peut que les rapprocher. Leur lieu d’habitation ? Chacun occupe au gré de sa fantaisie le domicile de l’autre, sans problème. Son envie subite d’acheter un voilier ? Il est prêt à accéder à ce souhait sans délai, partir où elle le désirera, quand elle le voudra. Le Doberman qui s’agite sous ses pieds ?



Effectivement, là, la balance penche du mauvais côté. Il s’est bien rendu compte à maintes reprises de la peur qu’inspire cet animal à Zoé. Mais il a fermé les yeux. Il n’a pas pu se résoudre à s’en séparer. Peut-être faudra-t-il l’envisager. Il se promet d’y réfléchir. L’influence d’un autre homme, celle d’Alex ? Là est le véritable problème, le danger réel, insidieux. S’éloigner de lui, couper les ponts sans délai, c’est ce qu’ils feront dès leur retour. Mais se rendra-t-elle à ses raisons ? Son amour pour elle égale sa terreur de la perdre. Mais l’attachement d’elle pour lui, qu’en est-il ? Se serait-il mépris ?
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Plongé dans sa réflexion, il n’a pas remarqué que Psyko manifestait depuis un moment des signes apparents d’impa- tience, qu’il était en proie à une excitation subite.



Les muscles du cou crispés, le poitrail gonflé, la gueule en- trouverte sur les crocs sortis, il jaillit tout à coup du dessous de la table comme un diable d’airain.



Sous la tension d’extrême violence qu’il inflige à la chaîne accrochée au pied en fonte, celle-ci se casse. Pierre, soudain privé de son pouvoir de coercition, n’a pas le temps d’effectuer le moindre geste. Le Doberman lui fausse compagnie, file à vive allure entre les passants qui traversent la place et disparaît du côté de la cathédrale.



— Psyko, reviens immédiatement !



Le hurlement de Pierre se perd dans le vent, attire sur lui des regards interdits et critiques.



Il jette un billet sur la table et se met à courir dans la même direction que l’animal.



Zoé ! Le chien a certainement flairé sa présence proche. Le coeur battant de sentiments mêlés et tumultueux, il les cherche aux abords de l’édifice, les yeux assombris par l’inquiétude. Ne les voyant pas, il pénètre sous le porche d’un pas alerte et résolu, traverse la nef de part en part en grandes enjambées nerveuses, ne les trouve toujours pas.



Puis, soudain son regard, fasciné par le mystère qui s’en dégage, est attiré vers une porte latérale entrouverte sur un espace obscur.



Conscient de l’imminence d’un danger et prompt à la réac- tion, il dévale les marches en trombe, se retrouve dans la crypte sombre dans laquelle s’engouffre un air glacial.



Sous ses yeux abasourdis, deux ombres luttent au sol dans une étreinte morbide et désespérée, entrechoquant leurs images démoniaques.
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La mort dans l’âme, toute la volonté concentrée en un seul geste ultime et décisif, il extrait le revolver de son blouson, ôte le cran d’arrêt, vise et tire.
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19.



Leurs regards se heurtent, hagards.



Immédiatement, tout son être se recroqueville, se rétrécit, se délite, devient inerte. Pourtant, dans ses yeux se met à briller une lueur de joie sauvage.



Étourdie par le choc, le bruit de la détonation fracassante encore dans ses tympans, elle bascule dans un flot de ténèbres avec un dernier hurlement d’horreur, répercuté par l’écho sous les voûtes.



Puis doucement dans le noir, ses pensées se regroupent, son corps prend conscience d’être bercée de la voix et de la main.



— Tout va bien Papillon, dit un ton grave et chaleureux. Il n’y a plus de danger, n’aie plus peur.



Ces paroles ne sont qu’un souffle qui caresse son front. Pour- tant, elles pénètrent en elle, comme une renaissance.



Mais un mal fulgurant la traverse. Elle porte ses doigts à sa gorge douloureuse, là où étaient enfoncés les crocs de l’animal. La scène des derniers instants afflue en bloc dans sa mémoire. Les yeux pleins de foudre du chien, comme si une fréquence électrique les syntonisait... L’éclair qui l’a frappée au moment où il se jetait sur elle était le même que celui de Geoffroy dans la première vision qu’elle a eue de lui, au Centre Beaubourg, au coeur du tableau bleu. Jaune, sulfureux, fulgurant, effroy-



able...



265



Avec une voix qui s’étrangle, braquant le doigt vers le Dober- man, elle dit :



— Geoffroy, c’était Psyko ! Je te demande pardon.



Puis, comme ayant peur des mots qu’elle vient de prononcer, ayant conscience de leur possible absurdité, et de leur non- compréhension pour Pierre, ses paroles expirent sur ses lèvres.



À ses côtés, attestant de la réalité des faits, le cadavre de Psyko git dans une flaque de sang. Se dégageant doucement de l’étreinte de Pierre, elle tend la main vers l’animal, comme voulant s’assurer de la certitude de sa mort. Puis, prise à nou- veau de frayeur panique, elle retire ses doigts sans oser le tou- cher.



Soudain, une rumeur de pas et de voix stridentes emplit la crypte.



Elle aperçoit, par-dessus l’épaule de Pierre, des uniformes d’officiers de police qui investissent les lieux et les entourent.



Fébrile, suffocante, cherchant l’air, pantelante, elle se blottit encore dans ses bras, fermant les yeux pour échapper à toute explication insensée, se soustrayant au tumulte des paroles emmêlées.



Celle de Pierre domine, fervente et rassurée. Elle l’entend dire à plusieurs reprises qu’il ne pense pas qu’elle soit grave- ment blessée, qu’aucun organe vital ne semble touché, qu’il est arrivé à temps, mais qu’on appelle une ambulance sans tarder par prudence.



Puis il s’en suit des clarifications de laisse brisée, de fuite intempestive de Psyko, d’enquête éperdue aux abords de la cathédrale et à l’intérieur, de la porte de la crypte entrouverte et l’intuition spontanée qu’un drame se jouait là.



Les voix des agents se taisent, paraissant se murer dans un silence impénétrable et accusateur.
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En attendant les secours, Pierre poursuit ses explications dans un monologue, disant le pressentiment qu’il a eu de la nécessité de se munir de son arme qui a l’air de tant perturber les policiers, du danger mortel qu’a représenté le Doberman envers Zoé, qu’il a dû tirer malgré son affection pour le chien. Le tout soudain détaillé dans un ton de morne indifférence, sans se soucier de vouloir convaincre les hommes qui lui font face, prisonnier de sa décision cruelle, mais sans omettre tou- tefois de leur présenter son permis de port d’arme.



Pendant tout ce temps, dans une sorte d’ivresse heureuse dont elle est l’objet, écrasée par tant d’émotion, elle se serre contre sa poitrine, silhouette fragile au creux de ses bras, fai- sant encore semblant d’être inconsciente.



Malgré la respiration saccadée qui pince et relâche ses na- rines, et que tout geste éveille une douleur, elle se sent si bien qu’elle se laisse aller à ces quelques instants volés au temps, priant qu’il stoppe là son cours à jamais.



Mais la pensée qu’elle a cru un moment que Pierre était Geoffroy la fait tressaillir péniblement. Comment a-t-elle pu s’enfermer dans une opinion aussi absurde ? Elle a le senti- ment de l’avoir trahi. Soudain aiguillonnée à nouveau par sa honte, elle se dégage de ses bras, la pourpre aux joues, et tente de se lever.



À nouveau un remue-ménage se fait autour d’eux. Les se- cours viennent d’arriver. Elle revoit le regard pour le moins surpris du pompier d’hier se pencher sur elle. Faute de donner la bonne raison qu’elle ne veut pas se rendre à l’hôpital — sa fuite en catimini de la veille — elle en invente une mauvaise, crachant d’une prononciation déchirée qu’elle va très bien et qu’un pharmacien suffira à son cas. Autour d’elle, les hommes tiennent un cercle bruyant. Une voix plus péremptoire que d’autres affirme qu’il est impératif qu’elle soit conduite aux
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urgences sans délai, avec ou sans son consentement. Emportée par des mains inconnues, elle s’agrippe aux épaules de Pierre, lui demande de jurer qu’il ne la quittera pas.



Il s’éloigne un moment avec les policiers en parlementant tandis qu’on l’installe encore une fois dans l’ambulance. Puis ils reprennent la direction de l’hôpital.



Les blessures qu’elle a subies au cou la dispensent de tout commentaire avec les médecins et elle ressort de la salle de soins quelques instants plus tard, la nuque bandée dans une minerve, bourrée d’anxiolytiques, en promettant d’un signe de tête de revenir le lendemain pour renouveler le pansement.



Un élan impétueux la fait se jeter dans les bras de Pierre qui l’attend dans le couloir. Il lui précise, l’oeil un peu moqueur, que toutes les formalités administratives sont réglées à l’hôpi- tal et à la Police qui enfin s’est rendue à ses raisons. Puis d’une main ferme, il l’entraine au-dehors.



— Veux-tu te reposer un moment, dit-il en montrant la ter- rasse de café où elle s’était arrêtée la veille, avant de repartir ?



La voix rauque et le regard chaleureux, elle acquiesce.



Cette fois-ci, le serveur la reconnaît. Au courant de l’incident dans la crypte — Police-Secours et l’ambulance ne sont pas passés inaperçus dans le quartier —, il s’enquiert avec un inté- rêt non feint de sa santé. Puis il l’informe que le monsieur âgé l’a attendue tout l’après-midi d’hier et encore tout à l’heure.



Elle se cale confortablement dans les coussins du fauteuil, et jouissant de l’instant merveilleux qui l’a fait échapper au danger, elle écrit un petit mot d’excuse à l’attention du vieil homme, précisant que son image et sa gentillesse resteront pour toujours gravés dans son coeur. Elle tend le papier au serveur qui lui promet de lui donner dès qu’il le reverra.



Pierre, quant à lui, exulte, lui qui si rarement montre ses sen- timents.
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Toutefois, un relent de tristesse au fond de ses yeux subsiste, qu’elle seule peut déceler, dû, elle le sait, à la mort de Psyko. Mais il tente de n’en laisser rien paraître. C’est un homme enjoué qui se tient à ses côtés, qui plaisante d’un ton badin, qui pouffe par instant d’un rire de gamin. Comme s’il s’éveil- lait d’un mauvais rêve ou sortait d’une grande peur.



Son regard coule sur elle comme une averse d’été, bien- faisante. Elle aussi, elle a le sentiment de revenir d’un long voyage. Tout ce qui l’entoure lui apparait sous un autre éclai- rage, plus brillant, plus neuf, comme si une ondée de clarté inondait le paysage.



À proximité, d’une fenêtre ouverte, s’échappent des notes de piano, dans une mélodie aérienne et vivace.



Pendant un moment, Pierre se tait, soudain perdu dans ses pensées. Un rayon de soleil doré joue dans ses cheveux en ac- centuant l’éclat auburn, et nimbe son visage d’un reflet cha- leureux et profond. Le front légèrement penché en avant, sa mèche lui cache une partie des sourcils, qu’il rejette en arrière. Ses doigts suivent une fourmi minuscule qui court sur la table et va se réfugier sous une soucoupe.



Puis son regard d’étang se relève lentement, se braque dans le sien. Il fait d’un ton pensif :



— Tes angoisses se sont-elles apaisées maintenant que tu en connais la raison ? Et que la cause a disparu... Mais c’est peut- être un peu tôt, non ?



Sa voix tremble en disant cela. Elle répond, se sachant im- puissante à le consoler :



— Je l’ignore. Mais je regrette, pour Psyko...

Une douleur est là affleurante. Mais il rétorque :

— Ne te reproche rien, c’est la fin du cauchemar. Vas-tu re-



prendre les séances d’hypnose ?
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Avec le sourire du bonheur tranquille, elle glisse un regard franc vers lui :



— Je ne pense pas que ce soit nécessaire. Je sais — elle martèle les mots en disant cela — que c’est fini maintenant. Je n’aurai plus de visions, j’en ai la certitude absolue. Héloïse a trouvé la paix. C’est une évidence. Il ne peut en être autrement.



Devant elle, il y a la tasse à café. Elle tient la petite cuillère à la main. Elle ne s’en sert pas. Elle regarde la cathédrale, face à elle.



— Je pense que j’ai compris la signification de l’Ange, dit- elle en murmurant. Il me protégeait contre les forces du mal, voilà tout. La rencontre avec Geoffroy devait se produire ici. Elle était inévitable. Puisque c’est là que les faits ont eu lieu. Même s’ils étaient antérieurs à la construction de cet édifice.



D’un mouvement de la main qui balaye l’air, elle englobe le chevet, les chapelles, les tours... Il ne l’interrompt pas, écoute comme si une vérité fondamentale sortait de ses lèvres.



Elle reprend, l’index tendu vers un point précis :

— Mais lui était là, l’Ange au Sourire, il t’a guidé vers moi. Il encense d’un geste du menton.

— C’est possible. En tout cas, cela est compatible avec ta



théorie, dit-il en lui lançant un chaud regard de tendresse. Devant cette attitude dont elle n’est pas digne, son coeur chavire. Elle se retient de rétorquer qu’il ne s’agit pas de la



sienne, mais de celle d’Alex.

Elle prend tout à coup une mine embarrassée, murmure



d’une voix qui tremble.

— Je dois t’avouer quelque chose.

Instinctivement, ses sourcils se rapprochent.

— Je t’écoute.

Comme son regard, son ton soudain s’assombrit. Avant qu’il



n’ait eu le temps de s’enfoncer dans des interrogations inutiles, elle ajoute précipitamment :
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— Pendant un moment, j’ai cru que l’âme de Geoffroy était la tienne.



— Diable. Qui t’a donc mis ces idées en tête ? Alex ?

Elle répond, d’un air d’excuse :

— Non ! Cette pensée était logique. Tout concordait. Mes



premières visions ont coïncidé exactement avec notre pre- mière rencontre. Déjà la toute première fois, dans ton bureau à la tour Montparnasse. J’ai eu comme une sorte de trou noir. Ensuite, il s’est reproduit, et Héloïse est apparue.



— Est-ce pour cette raison que tu ne m’as pas appelé hier et aujourd’hui ?



— Oui, j’étais terrorisée, dit-elle d’un air funèbre.



Son bras lui enserre les épaules. Il jette, comme si une inspi- ration venait de lui traverser l’esprit :



— Mais Psyko était avec moi ce jour-là !



— Exactement. Je reconnais m’être trompée. Je n’ai pas réa- lisé qu’à chacune des manifestations, il était là, avec toi, tout le temps.



Pierre, dans un soupir résigné, semble s’imprégner de ces mots. Elle reprend :



— À l’exception d’une fois où tu étais rentré seul chez moi. Mais j’avais été chercher dans la journée sa muselière. C’est la nuit où Héloïse est apparue avec le plus d’intensité, et que je l’ai reproduite sans tarder sur le tableau. T’en souviens-tu ?



Un signe de tête l’encourage à continuer.



— Ce jour-là, elle me montrait quelque chose du doigt. C’était cet objet que j’avais posé sur la table derrière moi, mais je n’ai pas compris, fait-elle comme si elle se parlait à elle- même.



Il lui adresse un sourire tendre et méditatif.



— Dans le tableau en question, je crois me souvenir que tu l’avais entourée d’un rond.



— C’est exact. Par contre je ne saisis pas pourquoi.
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— Je présume que je sais, dit Pierre d’un ton rêveur. Le cercle, ou plutôt la roue, est le signe de la réincarnation. C’était une piste qui aurait pu nous mettre sur la voie.



— Il fallait y penser. J’étais si loin de me douter.

Pierre réfléchit un moment, puis il reprend :

— Tu as fait une drôle de toile, également, pas du tout dans



ton style.

— Celle de Jésus. ! Ce devait être la main d’Héloïse qui me



guidait. Me conduire à la cathédrale sans doute. D’ailleurs, tous ces tableaux-là, dès mon retour à Paris, je les détruirai. Je ne veux rien garder qui me rappelle cette sombre période.



Puis, sans raison apparente, elle rit :

— J’ai le sentiment de sortir d’un très long sommeil.

— Le Sommeil de Zoé, reprend Pierre en écho avec un léger



gloussement au fond de la gorge, le titre d’un futur tableau peut-être ?



Puis, comme s’il n’était pas encore totalement persuadé, il demande :



— Mais Psyko ? Qu’est-ce qui t’a donné la conviction qu’il était Geoffroy ?



— Son regard, Pierre, quand il s’est jeté sur moi ! Ses yeux ont changé, sont devenus jaunes, comme fluorescences. J’avais vu la même intensité monstrueuse dans ceux de Geoffroy. Je te l’affirme, il n’y a aucun doute. C’est une chose dont je suis absolument certaine.



Chacun se perd dans ses réflexions, le silence se fait entre eux. Au-dessus de leurs têtes, les arpèges cristallins et réguliers du piano s’échappent toujours de la fenêtre en haut du café.



Elle a posé le menton dans ses mains. Rêveuse, elle écoute un moment les syncopes trépidantes qui se noient dans les bruits de la ville. Puis une ultime note s’évanouit en un trille limpide.
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Comme si la fin de l’accord marquait le début de la question sournoise qui occupe ses pensées, elle se tourne brusquement vers Pierre, et demande :



— Parle-moi de toi, de tes antécédents. J’ai besoin de savoir.



Il sursaute. Ses yeux couleur d’étang s’assombrissent. Sou- dain ses épaules s’affaissent.



— Mon passé ! Te causerait-il de l’inquiétude ?



— Dans une certaine mesure, oui. Tu es si énigmatique à certains moments.



— Mystérieux, moi !



— Bien sûr. Ne serait-ce que par tes absences ! Tu ne m’as jamais dit où tu allais. J’ai eu souvent l’impression que tu te trouvais au bout du monde.



Ses joues soudain flambent.



— Je me déplace fréquemment et loin pour des raisons pro- fessionnelles.



— Je sais. Mais je suis certaine que cela n’est pas toujours le cas. N’oublie pas que nous travaillons dans le même domaine et que nous vivons ensemble. Parfois, j’ai le sentiment d’être exclue d’une partie de ta vie, qu’un pan entier de ton existence m’échappe.



Un sourire triste joue sur ses lèvres.



— Tu as raison. Il y a quelque chose que j’ai passé sous silence jusqu’à présent. Non pas que je ne comptais pas t’en parler, mais j’ai craint que la vérité ne te blesse. Je te voyais bien trop fragile pour ajouter mes problèmes personnels à tes angoisses. En fait, j’ai voulu te protéger en me taisant.



Les battements de son sang tout à coup s’emballent dans ses veines.



— Eh bien, je crois que le moment est venu. Je suis prête à tout entendre. Je t’aime et je suis capable de supporter n’im- porte quelle révélation.



— Même celle qui t’avouera que j’ai été marié ?
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Elle reçoit la confidence en plein coeur. Malgré le fait qu’au fond d’elle, ce ne soit pas une surprise totale, qu’elle a eu par- fois des doutes à ce sujet. Mais le temps passé employé la ras- sure quelque peu.



C’est avec un sourire bravache qu’elle braque ses yeux dans les siens.



— Tu as été marié ! Es-tu donc divorcé ?

— Non, Carole est décédée.

Une vague sournoise d’angoisse la submerge. Il est plus diffi-



cile de lutter contre les morts que les vivants.

Elle porte sa main à la gorge, oubliant la minerve. Ses doigts



bloquent sur le plastique. Elle tente de respirer à fond, stoppe l’affolement qui la gagne et souffle dans murmure :



— Veux-tu en parler ?

— Elle s’est suicidée il y a cinq ans, en se jetant par la fenêtre. En disant cela, sa voix se brise. C’est une ancienne blessure



qui saigne toujours.

Il ajoute sans attendre :

— Elle était malade, mentalement. Elle a sombré dans une



très grave dépression.

Elle commence à comprendre pourquoi il était si réticent à



lui confier son passé. Et qu’il était aussi bien informé des ques- tions psychiques ! Le voile, enfin, se soulève. Mais, au fond de sa voix, elle devine une retenue, comme s’il n’avait pas encore tout dit, que le pire était à venir.



Doucement, comme pour ne pas l’effaroucher, elle demande : — Y avait-il une cause particulière à son problème ?

— En effet, notre fils Mikaël.

— Votre fils !



Son ton se fige subitement.

— Oui, mon garçon. C’est là tout le drame.

Un tremblement imperceptible agite ses mains. Elle les sous-



trait à son regard, les pose sur ses genoux.
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L’air est soudain froid. Le soleil a disparu derrière les toits. Elle reprend sa respiration, demande d’une voix à peine au- dible :



— Pourquoi ?



— Il souffre depuis sa tendre enfance d’autisme. Il y a peu d’espoir que la situation s’améliore un jour.



— Où est-il donc ?



— Au Québec où il est né, dans un établissement spécialisé. Ses grands-parents maternels s’en occupent avec moi, ajoute- t-il tout de suite comme en s’excusant. C’est là-bas que je me rends souvent, près de Montréal.



— Quel âge a-t-il ?



— Huit ans. Quand nous avons saisi que son cas était déses- péré, il n’avait pas encore un an.



— Qu’est-ce qui t’a fait croire qu’il valait mieux qu’il reste au pays ?



— Alex et moi en avons beaucoup discuté.

— Alex !

— Exactement, Alex est le frère de Carole. C’est plus qu’un



ami pour moi, comprends-tu, c’est un parent par alliance ! Enfin, il l’était du moins.



— Mon Dieu !



— Oui, et il suivait médicalement Carole. Il a fait une ter- rible erreur de diagnostic. Il ne s’est pas aperçu de la gravité de son état. Il aurait dû la diriger vers un confrère, étudier à fond la question. Mais il n’a rien fait.



Il tousse, comme si parler le faisait souffrir. Il aspire l’air frais puis ajoute :



— Elle avait un problème génétique, malheureusement transmis à Mikaël. Du moins ce sont les éléments qu’il m’a expliqués après son décès.



— Le savait-il avant ?

— Non, il ne l’a appris qu’ensuite, en approfondissant le cas.
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Mais c’était trop tard. Un aïeul, secret de famille ! C’est la rai- son principale pour laquelle je n’ai pas rompu avec lui. Il n’est pas totalement responsable. Lui-même d’ailleurs aurait pu être atteint. Mais il a fait preuve d’une négligence impardonnable que j’ai eu du mal à supporter.



— Crois-tu qu’il vaut mieux laisser cet enfant là-bas ?



Alex. Maintenant, elle commence à comprendre cette réti- cence bizarre que Pierre affichait à son égard, qu’elle avait mis sur le compte de la jalousie ordinaire. En fait, cela était bien plus subtil, et bien plus grave. Mais elle devine toujours un soupçon de rancoeur dans ses propos.



D’ailleurs, comme s’il avait suivi le cours de ses pensées, il dit rêveusement :



— Alex ! J’avais tellement peur qu’il te dirige sur une mau- vaise voie, qu’il te mette de fausses idées en tête. Ou qu’il ne distingue pas le fond réel du problème.



Malgré elle, s’exhale de ses poumons un soupir réprobateur.



— Eh bien, les faits prouvent que non. À propos, comment as-tu été informé que j’étais à Reims ? C’est lui qui te l’a dit, je suppose ?



Pierre laisse planer son regard sur la cathédrale qui com- mence à s’assombrir dans le soir qui tombe, puis il avoue :



— Oui, c’est lui.



D’antagonistes hier, sauront-ils maintenant se réconcilier ? Cette ancienne souffrance que Pierre porte en lui, elle se pro- met de tout mettre en oeuvre pour qu’il l’oublie. Ce sera désor- mais à elle de lui faire affronter ses souvenirs pour les exorciser.



Riche de cette résolution, elle se tourne vers lui, montre le ciel qui s’obscurcit dans les tons mauves. La brise charrie des senteurs de raisins murs et de bière, des échos du roulement lointain des voitures sur l’autoroute et des cris des hirondelles dans le soir couchant.
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— Il est tard. Qu’allons-nous faire ?



Pierre, le regard étonné de celui qui revient après une longue absence, suggère :



— Tout d’abord, rentrer à Paris. Mais j’ai une proposition à te faire.



— Dis, je t’écoute.



— Je dois retourner au Québec prochainement. Mikaël, vois-tu ! Je possède un chalet à une centaine de kilomètres de Montréal. L’automne est magnifique là-bas en ce moment. Veux-tu que nous nous y rendions ensemble ?



Le regard qui se fixe dans ses yeux lui tient lieu de réponse.
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20.



Surgissant de la ligne d’horizon, un point noir apparait dans le ciel. Tel un gros insecte bourdonnant, son vol lourd se rap- proche, effleurant l’immensité bleue. Puis, dans un chuinte- ment lointain, l’hydravion se pose sur l’eau claire, continue son avancée jusqu’à l’embarcadère situé à une centaine de mètres du chalet.



Sous elle, au bord du rivage, on devine à travers les épais ombrages roux qui le dérobent aux regards le dériveur que Pierre a loué en arrivant ici la semaine dernière. Il a prévu de se familiariser à la navigation sur ce lac grandiose et sur le Saint- Laurent avant de faire l’achat d’un voilier tel que celui d’Alex quand ils rentreront en Europe.



Construit sur un pic rocheux, entouré par la forêt qui s’est parée de ses riches coloris d’ocre et de rouille, le chalet de Pierre domine le bien nommé Lac-à-l’Eau-Claire. Immédia- tement, ce paysage lui a reposé le regard et l’esprit. C’est avec une joie sereine qu’elle s’est installée dans les lieux, avec la certitude qu’ici les jours glisseront paisiblement.



D’autant plus que Pierre lui a affirmé spontanément qu’il était propriétaire de cette maison depuis trois ans seulement. Elle en a déduit que son ancienne épouse n’y a pas séjourné et cette pensée l’a soulagée.
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Puis son esprit fasciné par cette nature superbe s’est mis à fourmiller de mille projets d’oeuvres nouvelles. Elle a immé- diatement imaginé les nombreuses facettes que devait présen- ter ce paysage splendide au fil des saisons. Tonalités magiques de l’automne comme maintenant, étendues blanches et gla- cées en hiver, couleurs vives et pimpantes au printemps, lumi- nosité intense des teintes de l’été.



De la terrasse en bois qui surplombe l’allée qui descend vers la plage de sable blond où viennent mourir doucement les vagues, elle reste accoudée au parapet de rondins. Il fait une journée radieuse. Quelques nuages de soie nacrée traversent le ciel. En dessous, la pinède parsemée d’érables exhale un par- fum suave de résine. Le cri solitaire d’un huard retentit dans le lointain.



Ses yeux encore surpris par tant de magnificence balaient à nouveau le panorama somptueux qui flamboie dans la lumière d’octobre. Un vent doux souffle au ras du sol, soulevant les feuilles mortes qui le jonchent et les fait tourbillonner dans l’air limpide.



Pourtant, avant leur départ, Pierre lui avait longuement dépeint le lac grandiose dans lequel se reflètent les arbres, le chalet en rondins de bois qui s’harmonise si bien au paysage, la forêt qui se pare en cette saison de toutes ses nuances d’or, de la brume légère qui s’élève au-dessus des cimes le matin et des couchers de soleil qui irisent le soir les eaux calmes.



Mais jamais elle n’aurait pensé que tant de couleurs magiques pouvaient s’embrasser d’un seul regard et l’enthousiasmer au- tant.



Dès le second jour, elle a installé sur la terrasse le chevalet et les affaires de peinture qu’elle n’a pu s’empêcher d’aller se pro- curer au bourg voisin. C’est ce don magnifique de la nature
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qu’elle a entrepris de reproduire sur la toile ce matin tandis que Pierre partait voir son fils à Saint-Alexis-des-Monts dis- tant d’une cinquantaine de kilomètres.



Il n’a pas souhaité qu’elle l’accompagne pour l’instant, pré- férant préparer le garçon à une prochaine rencontre avec un visage étranger. À Paris, elle a acheté plusieurs livres sur l’au- tisme, qu’elle compte étudier à fond dès son retour. Elle avoue être démunie à l’égard de cette maladie et n’avoir aucune idée de l’attitude à adopter envers ce petit bonhomme. Elle n’a pas à vaincre de l’indifférence, car elle ressent au fond d’elle une profonde pitié. Mais aussi une grande peur devant l’inconnu. Pour l’instant, elle ne peut que garder une certaine distance vis-à-vis de lui, et attendre.



Pour se rassurer quant aux théories néfastes que Pierre sup- posait lui passer par la tête, il a passé des tests génétiques qui prouvent qu’un bébé d’eux ne peut être atteint par ce syn- drome. C’était la première fois qu’ils abordaient le projet de fonder une famille. La joie profonde qu’elle a ressentie à cette idée a balayé toutes les craintes qui subsistaient dans son es- prit. Depuis, gorgée de bonheur, à l’écoute de son corps, elle ne cesse de glisser dans un rêve éveillé où visions d’enfants dansent et s’entrecroisent dans un ballet fabuleux.



Héloïse, Geoffroy... À l’aube de ces nouveaux jours, elle les a relégués au plus profond de son subconscient, dans l’espoir d’en perdre le souvenir à tout jamais.



Tout ce qui bouillonne encore en elle de réminiscences et d’horreur, elle le chasse dans une fureur de vivre. Il y a dans cette volonté d’oubli la sécurité absolue de l’instant présent, et l’espoir intime d’une vie qui, elle le croit depuis quelques jours, affleure en elle.
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Ses pensées sont soudain interrompues par un ronflement assourdissant. L’hydravion qu’elle a vu arriver tout à l’heure apportant sa cargaison de touristes à l’hôtel voisin lance à nouveau ses turbines qui vrombissent et rompent le moment magique. De grands cercles mouvants se forment autour de lui, brisant le miroir d’eau. Puis, comme aspiré par une force invisible, il s’éloigne de plus en plus vite sur la surface bleutée. Enfin, les moteurs à pleine puissance, il s’élève dans les airs, redevient gros bourdon qui file et disparaît dans le ciel.



Elle revient vers le chevalet, vérifie le premier jet de la com- position. Au début, elle a entrepris de fixer les deux rives du lac, ainsi que la pente douce qui part du chalet jusqu’à la plage. Puis elle a mis en place les érables, les mélèzes et les pins du premier plan en contrebas sous la terrasse et ceux du fond qui se réverbèrent dans l’eau dans des nuances vertes, ocre et terre de Sienne préfigurant la note chaude et ensoleillée globale.



Elle a également amorcé le ciel dans un mélange délicat d’azur jusqu’à la ligne d’horizon qu’elle a située en tons plus sombres où se mêlent le cobalt, l’alizarine, le brun et le blanc. Seul le centre du lac, là où ne se reflète plus la forêt, a reçu une teinte froide.



Maintenant que toute la toile est couverte de couleur hu- mide, elle entreprend de cerner la forme des troncs d’arbres et le bord des feuillages. Elle peint les branches foncées avec de la terre d’ombre brûlée combinée avec de l’ocre et du bleu outremer et un soupçon de cramoisi.



Une fois les masses bien délimitées, elle commence à se concentrer sur les détails. Comme toujours, elle brosse vite le tableau, les dents serrées, les sourcils froncés, oubliant tout ce qui n’est pas le sujet. Des touches vives de jaune cadmium, d’orange, de rouge vénitien et de vermillon sont ajoutées au feuillage. Elle introduit quelques trous bleus de ciel au milieu
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des arbres, définit dans une gamme de vert pâle à l’émeraude les pins qui ponctuent la forêt.



Elle revient sur l’azur où elle place les quelques cirrus puis sur l’eau, épure le tout avec soin jusqu’à ce que l’atmosphère de cette splendide journée d’octobre apparaisse sans équivoque sur la toile. La lumière jaune du jour enrobe le paysage d’une sorte de gloire et donne au lac des reflets nacrés.



Ensuite, avec un pinceau fin et effilé, elle trace les lignes des branches grosses et petites, des herbes et des feuilles mortes qui jonchent le sol. Enfin, elle fait ressortir les brasillements du soleil sur les ramures, les troncs et les ramifications ainsi que sur les cimes des érables et des pins du premier plan.



Le coeur battant, elle recule devant la toile, l’examine d’un oeil critique. Oui, c’est cela. Le haut des arbres et les abords du lac baignant dans l’ombre rousse frémissent dans les rayons de lumière dorée. On devine sur le bord des rives les pêcheurs à la truite. Toute l’oeuvre vibre des couleurs cuivrées et flam- boyantes de l’automne.



Satisfaite du résultat, elle s’apprête à signer le bas du tableau de son Z habituel, quand un bruit derrière elle la fait sursauter. C’est un chiot, arrivé de nulle part, petite boule de poils blancs aux oreilles encore tombantes, qui bondit sur la ter- rasse en bois, virevolte, stoppe net en la voyant aussi surprise que lui, et la dévisage fixement de ses yeux bleus de glace, pen-



chant la tête sur le côté en fouettant l’air de sa queue.

— Eh bien, d’où viens-tu, toi ?

Elle s’avance vers lui en tendant la main. Il s’éloigne d’autant,



se ramasse sur lui-même, gronde un peu.

Elle reste là, empêtrée dans sa maladresse, ne sachant com-



ment l’apprivoiser.

D’une voix qu’elle fait la plus douce possible, elle dit : — Approche, tu ne risques rien. Veux-tu manger ?
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Son regard, lentement, fait le tour du chalet, se perd dans les bois, à la recherche de son maître, promeneur éventuel égaré dans ce lieu.



N’apercevant personne dans les abords immédiats, elle dé- cide d’aller voir dans les parages. Laissant son matériel sur la terrasse, elle ferme la porte d’entrée, puis d’un geste engageant, invite le chiot à la suivre.



Elle hésite entre descendre vers la plage, ou pénétrer dans la forêt derrière la maison. Elle opte pour cette dernière solution, car il est peu probable que quelqu’un coupant la propriété en direction du lac ait échappé à son attention. À tout hasard, elle emprunte la voie qui mène vers l’hôtel voisin.



Sous les frondaisons, le flamboiement des érables au feuillage roux apparait voilé, comme éteint, mais garde toute sa magie. L’air doux de la sylve sent la terre humide et les champignons. En haut des cimes, la mélodie du vent joue dans les ramures tremblantes.



Du chemin principal qu’elle ne quitte pas de peur de s’égarer, elle imagine les fourrés profonds et secrets, et toute la faune qui y vit, les ours noirs que lui a décrit Pierre comme étant redoutables, les cerfs innombrables, les castors qui pullulent dont elle a déjà vu des huttes de chasseurs à plusieurs reprises, les lynx sauvages, même les loups dont les hurlements frémis- sants retentissent sous les bois, les huards dont, la nuit, les appels stridents résonnent sur la surface liquide.



Les feuilles mortes crissent sous les pieds, alternant avec les aiguilles des pins qui jonchent le sol et qui forment un tapis doux et moelleux. Elle se retourne souvent. Le chiot la suit, à quelques pas derrière elle.



Par instant, la forêt s’éclaircit et en contrebas le lac vaste et mystérieux se dévoile par les trouées d’arbres, bordé d’un ri- deau d’ombre, étincelant sous le soleil de midi.
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Elle marche depuis déjà un bon moment, sans avoir ren- contré âme qui vive. Le chemin est mamelonné, caillouteux, recouvert d’une épaisseur bistre de feuilles, et lui apparait tout à coup sans fin.



Au bout d’une heure, elle commence à se demander si elle a bien évalué le trajet qui les sépare de l’hôtel. Car s’il paraît, vu du chalet, relativement accessible à pied, elle a soudain l’im- pression que les distances sont faussées par rapport à l’immen- sité du paysage. D’ailleurs, Pierre ici ne parle qu’en hectares, et elle éprouve quelque difficulté à raisonner sur ces nouvelles valeurs.



Les pieds endoloris, elle s’assied sur une pierre teintée de mousse, adossée à un tronc d’érable. Le clapotis d’un ruisseau se fait entendre, mais reste invisible tant l’épaisseur du sous- bois est dense. Au-dessus d’elle, la ramure de l’arbre vermeil murmure dans le vent.



Le chiot est toujours sur ses traces. Il s’allonge sur les feuilles mortes, le museau sur ses pattes avant. Après quelques instants de repos, elle pense qu’il est plus raisonnable de rebrousser chemin, et repart en direction du chalet, immédiatement sui- vie par l’animal à quelques mètres de distance.



Elle arrive au moment où le 4x4 de Pierre fait son entrée dans la propriété en cahotant sur les pierres disjointes du sentier qui serpente à flanc de la falaise. Le bruit fait fuir le chien plus loin dans la prairie qui s’étend vers la forêt et disparaître derrière les mélèzes qui la recouvrent de leurs ombres brunes.



Un moment plus tard, Pierre saute de la voiture avec un sou- rire heureux qui la dispense de lui demander comment s’est passée la visite à son fils. Il lui tend un sac à provisions plein.



— J’espère n’avoir pas été absent trop longtemps. T’es-tu ennuyée ? lance-t-il en jetant étonné un regard sur le tableau,
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et reprenant aussitôt, comme s’il avait dit une sottise. Déjà terminé ! Je vois que tu as été bien occupée.



Elle acquiesce d’un mouvement de menton, et demande : — Qu’as-tu donc acheté ?

— Un peu de tout. Un superbe saumon à un pêcheur sur le



lac. Et puis en ville de la farine, des oeufs, de la confiture de mûres, du sirop d’érable... Comptes-tu faire des crêpes main- tenant ? fait-il en se dirigeant vers le chevalet. Puis il ajoute, émettant un sifflement admiratif :



— Mais tu as parfaitement saisi ce panorama. Immortaliser la féérie écarlate avant le froid manteau blanc ! C’est magni- fique.



— Qu’entends-tu exactement par là ?



— Si tu le souhaites, nous reviendrons à Noël. Et l’hiver ici ne désarme pas facilement, tu peux me croire ! Tu auras tout le loisir de te consacrer à des oeuvres de paysages auxquels tu n’es pas habituée.



Puis devant son regard interrogatif, il précise :



— Je t’avais dit il y a quelques semaines que j’étais en pour- parlers afin d’ouvrir d’autres galeries. Eh bien, ceci est prati- quement chose faite. À Québec et à Montréal. Si tu le veux bien, nous partagerons bientôt notre temps entre l’ancien et le nouveau continent !



Effectivement, elle se souvient qu’il lui avait confié effectuer des recherches professionnelles ailleurs, mais plongée dans ses problèmes, elle n’y avait pas prêté d’attention. Elle croit même qu’elle avait soupçonné un quelconque prétexte à ses absences dont elle ignorait la cause.



À nouveau, la honte lui monte aux joues. Mais il ne remarque pas son émotion subite. Elle répond avec précipitation :



— Je n’y vois pas d’inconvénient, si c’est ce que tu désires. Et pour les crêpes, c’est d’accord. Je vais les préparer tout de suite.
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D’autant que la faim commence à la titiller sérieusement. Toute à la peinture, elle a oublié le déjeuner, et la longue marche lui a mis l’estomac dans les talons.



Avant de pénétrer dans le chalet, c’est un chaud regard de tendresse qu’elle lui adresse, une nouvelle excuse en réalité. La lumière de cette fin d’après-midi s’est modifiée imperceptible- ment, accentuant l’éclat de ses cheveux auburn qui tamise ses traits d’un reflet doux et profond.



Il répond à son sourire dont il n’a pas saisi le sens, puis re- tourne se planter devant le chevalet, étudiant l’oeuvre d’un oeil critique.



Soudain, émergeant de derrière un stère de bois jouxtant le chalet, le chiot passe en trombe devant elle, vient s’échouer dans les jambes de Pierre qui sursaute.



— Allons bon, nous avons un invité !



Il se penche vers le Huski qui ne s’enfuit pas et le prend dans ses bras. Elle redescend la volée de marche et les rejoint.



— Cet animal me suit partout depuis ce matin. J’ignore à qui il appartient. Je n’ai vu personne dans les environs.



Pierre réfléchit un instant, puis affirme :



— Moi je sais d’où il vient. Un peu plus loin dans la forêt — il fait un large geste de la main, comme s’il l’englobait toute entière — se trouve la cabane d’un chasseur de castors, Joé. Il a comme compagnons depuis quelques années un couple de Huskis blancs. Celui-ci est sans aucun doute l’un de leurs petits.



— On doit le reconduire, dit-elle d’un ton pensif.

Il rétorque brusquement :

— À plusieurs reprises, il m’a proposé de garder l’un de ces



chiots, car la femelle a de nombreuses portées dont il est régu- lièrement obligé de se séparer. Mais comme j’avais Psyko, je n’ai pu accepter son offre jusqu’à présent.
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Sa voix soudain s’affermit.

Il marque un temps, puis ajoute :

— Te ferait-il peur ?

Ces mots jetés comme si de rien n’était, elle les reçoit comme



une prière. Elle prononce les paroles et accomplit le geste qu’il attend d’elle.



— Mais non, bien sûr. Il est adorable, dit-elle en se baissant vers lui et en le flattant de la main.



Comme s’il avait compris l’acceptation de son adoption, le chiot se met à faire chorus, tourne à fond de train autour du chalet, faisant crisser les aiguilles de pin sur son passage, et revient tout haletant se coucher à leurs pieds.



— Es-tu sûre ? fait Pierre d’une voix qui se veut détachée, mais d’où une joie diffuse perce malgré tout.



— Certaine.

Il affirme :

— Cet animal semble être du bois dont on fait les bons com-



pagnons. Regarde comme il est vif et enjoué. Eh bien, nous irons voir Joé. Il sera ravi qu’on le garde.



Tandis qu’un sourire lointain reste sur son visage et qu’il s’absorbe à nouveau dans la contemplation du tableau, elle pénètre dans le chalet faire les crêpes, priant le ciel de ne ja- mais regretter sa décision. Puis, jugeant cette pensée puérile, elle la chasse de son esprit.



Bientôt, une bonne odeur de farine, d’oeufs et de rhum em- baume la pièce.



Un léger frisson le saisit. Avec du papier journal, elle allume les bûches déposées dans la cheminée. En cette fin d’après- midi, l’air s’est rafraîchi sensiblement. Elle ôte sa blouse tachée de peinture, enfile le pull-over suspendu à la patère de la porte d’entrée. Puis par la fenêtre elle appelle Pierre en le priant de passer à table.
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Il est en train de jouer avec le chiot, affichant une joie qu’il est incapable de dissimuler. Il lui lance un bâton que la petite boule de poils se fait un plaisir de venir déposer à ses pieds, tout frétillant de bonheur.



— Au fait, prévois-tu de remanier ton tableau ? dit-il d’un air un peu perplexe en pénétrant dans la pièce.



— Pourquoi ? Quelque chose ne va pas ?



— Non justement, il me semble parfaitement achevé. Mais tu as omis de le signer.



— Ah oui, c’est exact. J’ai été interrompue au moment où je m’apprêtais à le faire. L’irruption du chien sur la terrasse...



Elle se promet de penser à réparer cet oubli tandis qu’il s’as- sied à table.



— Elles sentent bon ces crêpes, s’exclame-t-il avec un large sourire. Cela me rappelle celles que ma mère faisait.



— Ah, il manque le miel.



Elle se lève, va chercher le pot dans le placard et le pose de- vant lui en disant :



— À propos, tu ne m’as jamais parlé de tes parents !

— Ah ! Suis-je distrait ? Sache que je les aime beaucoup.

Il badigeonne tranquillement une crêpe de confiture, la roule



sur elle-même, l’arrose de sirop d’érable, ajoute après avoir mordu dedans d’un air gourmand :



— C’est sans doute parce que je les vois très rarement, depuis qu’ils sont partis en Russie.



— Ils sont en Russie !



— Oui, à Moscou. Mon père y est médecin, et ma mère infir- mière. Mon arrière-grand-père a émigré en France à l’époque de la fin du Tsar et s’est marié avec une Française. Il a eu sans cesse la nostalgie de sa terre d’origine qui faisait toujours la une de l’actualité. Ils s’y rendaient de temps à autre, car ils ont retrouvé de la famille là-bas. Mais ils sont partis s’y installer définitivement au moment de la chute du mur de Berlin.
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— Je t’ai déjà entendu parler russe au téléphone. C’était avec eux que tu conversais ?



— Sans doute, car je n’ai pas d’autres intérêts au pays. Nous nous appelons régulièrement.



— N’as-tu jamais envisagé de t’y établir ?

Son regard se perd dans la vue fugitive des flammes.

— Non, ce n’est pas dans mes intentions. Mais nous irons un



jour prochain, en visiteurs, si tu le souhaites. Je serais heureux que tu les connaisses. Maintenant qu’ils vieillissent, peut-être voudront-ils revenir en France ?



Soudain, il se met à pouffer, d’un rire bruyant et explosif qui, elle le sait, met fin au sujet :



— Eh bien, maintenant tu n’ignores plus rien de moi, il me semble !



Ils dévorent allégrement les crêpes, puis ressortent.



Des écharpes de fumée s’échappent du toit et se dispersent dans l’atmosphère. Déjà, le soleil se laisse entamer par la cime des arbres, jette ses derniers feux dans un éclaboussement de cuivre et d’ambre.



Les eaux du lac prennent une teinte translucide de rose et de vert. Des bouffées d’air frais imprégnées d’humus se mêlent à une odeur de bois brûlé rabattue par le vent.



À l’horizon, le ciel devient rouge. Des éclats de lumière pourpre illuminent quelques instants encore la forêt et l’éten- due liquide, tandis qu’un faux jour s’installe sous la futaie.



Pierre la rejoint, s’accoude à ses côtés à la balustrade, suivi par le Huski qui s’allonge à leurs pieds.



— Les jours raccourcissent, dit Pierre doucement. Bientôt, ce sera l’hiver.
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Si Zoé et Pierre, à ce moment, avaient jeté un coup d’oeil sur le chien, ils auraient vu au fond de ses yeux une étrange lueur jaune qui luisait.



Mais, main dans la main, ils regardaient loin devant eux la forêt qui s’embrasait dans le soir couchant, et y contemplaient leur avenir...



FIN
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