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    À sa mère.

Il y a eu des bons bouttes et je sais 
que tu as fait de ton mieux.

  


  
    Prologue


    Le fleuve eurfoulait des bouillons de fientes et de fiel. Je me souviens de l’avoir vu ondoyant de colère et crachant sur les berges. Il souffrait encore de l’équarrissage en trois temps d’un de ses flancs. En tout cas, moi, c’est comme ça que je vois ça, clair comme de l’eau croche. La plaie encore ouverte de ce qui avait été le Faubourg à m’lasse suppurait dans l’aube de l’été, à l’orée du parc Bellerive. Dans ce temps-là, d’immenses tas de ferraille effouarée étiraient encore leur rouille triste le long du fleuve. J’allais souvent jouer au roi de la montagne là-bas avec le gros Tatoune. Dans les premières lueurs du matin, ces entassements se couvraient d’un rouge ocre, semblable au sang séché sur mes tibias écorchés. J’avais baptisé ces amas de détritus « les gales du Faubourg ». Je ne peux pas croire que des enfants y jouaient, faisant fi du nombre de blessures récoltées. Au beau milieu des années quatre-vingt, on trouvait encore dans le quartier des petits gnochons capables de se pogner de sérieux cas de tétanos. Il y a de ces traditions qui ont la vie dure ! Du reste, la végétation banale du parc Bellerive n’accoterait jamais le pouvoir d’attraction d’une montagne de vidanges ne demandant qu’à être conquise. T’sais, c’était une autre époque, je veux bien, mais joualvère que c’était une affaire bonne pour se tuer, d’aller grimper là-dessus ! On le faisait pareil. Pis ça valait la peine ; une fois au sommet des monts, on pouvait tendre les doigts de l’autre côté du fleuve. On effleurait la promesse d’exaltation des manèges de La Ronde. En s’arrimant solidement les pieds entre les morceaux de tôle pour ne pas perdre l’équilibre, on pouvait même écraser la grande roue entre deux doigts. Une fois, le gros Tatoune a fait semblant de se planter la main sur les pics du pont Jacques-Cartier.


    « Ayoye asti. Ga ga ga, Francis, ga ça. J’ai mis ma main sul pic du pont pis là, a saigne pour vrai. »


    Je n’osais pas trop expliquer à Tatoune que si sa main saignait, c’était à cause de nos joutes épiques dans les tas de ferraille. J’aurais pu me tromper.


    On allait toujours se laver les bras et les jambes dans l’eau du fleuve après, pour pas tomber malades. On était peut-être des p’tits crottés mais on n’était pas non plus des trous-de-cul.


    Énéwé.


    Mes pieds clapotaient dans la bile ourlée du fleuve. Sous mes ongles d’orteils trop longs, des croissants de cochonneries granuleuses me faisaient la baboune. Comme si, inquiet, mon corps entrevoyait l’imminence de sa fugue, de même que la précarité qu’elle entraînerait. Mon chien Copain fixait le large en chignant. Lui aussi devait sniffer la douleur des membres fantômes du quartier. Ressentait-il mon écœurement d’enfant déjà trop fatigué de fourrager dans les franges du destin ?


    Il devenait impératif que je sacre mon camp au plus crisse du Centre-Sud. Je ne pouvais plus vivre ici, même pas y survivre. Ce coin du monde allait me tuer. Je n’avais pas encore ma première décennie dans le corps et j’en avais déjà trop vu, trop fait, trop vécu.


    C’étaient les petits bonhommes du samedi matin qui avaient inspiré ma fugue. On voyait souvent ça, dans les dessins animés, des guenilloux qui se faufilaient dans un wagon de train de marchandises en marche. Ils mangeaient des bines réchauffées à même la canisse et gémissaient des tounes à l’harmonica. Ils partaient vivre là où la locomotive voudrait bien les mener. N’importe où, mais toujours ailleurs. Je voulais vivre comme ça, loin de ma mère, de ma famille, de la violence et de la pauvreté des lieux. Ailleurs, ça pouvait pas être pire. Impossible.


    Les trains entraient dans le Faubourg comme les vers dans une charogne. Flanqué de mon chien et de mon sac d’école plein à craquer de bandes dessinées, de gâteaux Vachon et de petits jus en sachet, je me sentais prêt à répondre à l’appel de la grand-route. À ma grande déception, je n’avais pas su me confectionner un baluchon qui aurait pu contenir tout ce que je voulais apporter. Je songeais que mon départ aurait été plus touchant avec un authentique baluchon, comme celui de Tao dans Les mystérieuses cités d’or.


    Je connaissais bien les tracks. Avec Copain, j’y allais souvent pour donner libre cours à ma colère en pratiquant un sport local bien connu : le garrochage de roches et de bouteilles sur les wagons de train qui repartent. Vu que mon grand-père connaissait tous les secrets de cette activité traditionnelle des jeunes du Faubourg, il avait vite opté pour sa version la plus exigeante, et aussi la plus satisfaisante : le lancer de la brique. À longue, il s’était monté des pas pires de gros mossels en s’adonnant à cette discipline. Il prétendait que les briques produisaient une réverbération plus prononcée dans la charpente des wagons et que ça sonnait comme « une cloche qui sacre ». Pour ma part, la nature du projectile ou du bruit ne m’importait guère. Je voulais juste garnotter des affaires le plus fort, le plus souvent et le plus longtemps possible. Cette activité exigeait tout de même de savoir détaler au quart de tour, car il advenait qu’un débardeur furieux tente de nous attraper. Bien qu’on ne m’ait jamais empoigné par le chignon du cou, mon visage n’était pas inconnu des cheminots. J’étais donc anxieux à l’idée qu’un de ces gaillards me replace le portrait pendant que je me faufilais dans un des wagons.


    Il n’y avait pourtant personne alors que d’habitude, à ces petites heures du matin, les lieux grouillaient d’activité. Les trains se conduisaient peut-être d’eux-mêmes, désormais. C’était comme dans les petits bonhommes : un wagon presque vide avec une grande porte coulissante ouverte, des sacs entassés dans un coin. Probablement de farine, parce qu’il y avait une fine pellicule blanche qui recouvrait le sol et mes pieds y laissaient de parfaites traces de pas. Copain, mon jeune cocker épagneul un peu craintif, geignait avec emphase tout en éternuant. Je m’étais couché dans les sacs, mon cœur battant tellement fort qu’il étouffait l’air d’harmonica que j’essayais de fredonner. Il ne me restait plus qu’à attendre que le train m’emmène vers ma nouvelle vie.


    Quelques heures plus tard, j’avais déjà mangé tous mes gâteaux et bu tous mes jus. Le train ne repartait pas. Après avoir lu tous mes comics Héritage, il ne bougeait toujours pas. J’avais la chienne. Je n’avais plus rien à manger ni à lire, le train n’en finissait plus d’être immobile et j’avais envie de pisser. Je redoutais de descendre du wagon et de me soulager juste comme celui-ci s’activerait. J’allais donc tenter de me contenir aussi longtemps que possible.


    Dehors, j’entendais des bruits de pas piétinant la garnotte. Quelqu’un marchait d’un pas traînant, le long de la track. Le rythme irrégulier de sa démarche m’angoissait. La personne approchait du wagon en maugréant. Copain grognait en tremblant contre moi. Je retenais mon souffle et ma vessie.


    Dodelinant de la tête, une silhouette est apparue dans le coin de la porte. J’étais terrifié et incapable de me retenir plus longtemps. Alors que se dessinait dans la lumière du midi les détails d’un visage familier et tuméfié, mon soulagement a été tel que la pisse s’est répandue le long de mes cuisses. Le clochard le plus connu du quartier émergeait d’une escapade nocturne mouvementée. Encore ben paqueté, il essayait pitoyablement de grimper dans le train. De peine et de misère, il s’est hissé en gigotant dans le wagon jusqu’à ce qu’il réussisse à se rouler dans l’embrasure, en maintenant sur sa tête un chapeau de cheminot, tout en s’évertuant à reprendre son souffle entre deux quintes de toux grasse. Chancelant, il s’est redressé, couvert de farine. Chacun de ses pas constituait une entreprise laborieuse. Il m’observait, tentant de me replacer dans la mire de ses souvenirs. Il a fixé Copain avec une moue de dégoût. Après quelques secondes d’incertitude silencieuse, il s’est laissé choir dans les sacs à mes côtés. Il s’est endormi aussitôt, faisant s’élever un nuage de poussière blanche que je n’ai jamais vu redescendre.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE

  


  
    Frigolinade


    Appelez-le Frigo.


    Déjà, des décennies avant ma naissance, on l’apercevait errer dans le Faubourg, avec pas grand-chose en poche, en tout cas rien d’assez intéressant pour le sortir du dehors, greyé d’une culotte trouée et d’un chapeau de circonstance.


    Frigo. Tout le Centre-Sud connaissait Frigo et comme le Centre-Sud était le monde, le monde entier le connaissait.


    Je n’ai jamais su son véritable nom, même si chacun racontait sa petite histoire à ce sujet. D’une certaine manière, aussi inconsciente pouvait-elle être, je pense que Frigo entretenait son propre mythe. À l’époque, des bonhommes comme lui, on appelait ça des robineux. Si on avait été dans un village creux, les gens auraient parlé d’un quêteux ou d’un gueux. L’idiot du village, un ti-coune. Je ne peux pas me prononcer pour Montréal au complet mais dans le Faubourg à m’lasse, il était convenu de dire « robineux ». Comme on disait « nèye », « tapette » et « plotte », d’ailleurs, sans y penser, sans haïr. C’était juste de même.


    Cela dit, de la robine, Frigo en tinkait évidemment et goulûment des quantités. Je crois qu’on l’appelait ainsi parce qu’il était, à l’instar de la plupart des frigos de notre quartier, souvent ben plein de bière, et vide de tout le reste. Un jour, gêné mais inquisiteur, j’ai demandé à ma mère si mon analyse avait du sens. Sapientielle, laconique et, il faut le préciser, elle aussi alcoolique, elle m’a répondu : « Ben non, mon gars. C’est parce que nos frigos sont toujours grands ouverts pour lui. »


    Mais Frigo n’était pas n’importe quel robineux. C’était notre robineux. Les plus jeunes déclaraient qu’il était la mascotte du quartier. C’était pas fou. On pouvait le croiser à toutes les épluchettes de blé d’Inde, les Saint-Jean et les autres événements de quartier, surtout sportifs, dont il était féru. Il fallait le voir incarner un commentateur de baseball pendant les parties de balle molle.


    Frigo avait une personnalité malléable, adaptative, comme sa collection de chapeaux. On savait jamais d’où il les sortait, ces mozusses de chapeaux là. En fonction de celui qu’il portait, il changeait de rôle. Il devenait pompier, policier, chauffeur de taxi, coureur automobile, pilote d’avion ou promoteur de lutte. Il semblait perpétuellement en mouvement, en errance, dehors comme dedans. Il avait aussi de magnifiques yeux bleus toujours mouillés. Pas tout à fait un clown triste et pas non plus un vagabond, donc forcément une mascotte. Il représentait notre équipe, celle qui passait toujours au batte.


    Frigo aimait les flos, les belles toutounes et les grosses minounes. La lutte, le baseball et chanter des chansons d’un autre temps, du Tino Rossi et du Georges Guétary. D’une grande douceur, il adorait s’asseoir sur les galeries et les marches, où il était le bienvenu l’été pour prendre une tite bière avec les voisins. D’un autre côté, il devenait blanc comme un drap quand il voyait un chien et avait aussi un ennemi juré, son antithèse absolue, que tout le monde connaissait sous le nom de monsieur Jogging. C’était un homme d’une soixantaine d’années qui faisait son jogging chaque jour, presque sans exception, vêtu d’un survêtement blanc et parfois en bédaine. À part monsieur Jogging, Frigo ne détestait personne. Il n’aurait pas fait de mal à une mouche, y compris les quelques rares mouches à marde qui lui tournaient autour pour se moquer de lui.


    En général, tout le monde aimait Frigo. Des gens parfois peu recommandables et bagarreurs assuraient sa protection. Ceux qui se moquaient de lui apprenaient vite à ne plus récidiver. Les gens le nourrissaient, lui donnaient des vêtements, lui coupaient les cheveux. En échange, il chantait, dansait et racontait des histoires.


    Certains enfants en avaient un peu peur. Pour ma part, il m’effrayait et me fascinait à la fois. Quand je jouais seul dans notre ruelle, je craignais toujours qu’il apparaisse, les bottes traînant dans la garnotte, la mine basse et la bouche molle. En revanche, il avait le don de surgir juste comme des gars du boutte s’apprêtaient à me crisser une volée. Ils me lâchaient en le voyant, parce que même eux ne savaient pas trop comment réagir à sa présence. Il arrivait avec son chapeau de police et disait aux jeunes de circuler. D’autres fois, il était gérant de lutteur et menaçait de faire venir son poulain, Killer Kowalski.


    Tout le monde avait son histoire sur Frigo et chacun pouvait certifier dur comme fer qu’il savait d’où il venait.


    On prétendait parfois qu’il avait été coureur automobile et qu’un accident avait affecté ses facultés intellectuelles, lui qui n’était pas non plus le poisson pané le plus dégelé de la boîte. Moi, je trouvais ça infondé qu’il puisse être qualifié de faible d’esprit, compte tenu de sa mémoire prodigieuse. Il se souvenait du nom de tous, de leur visage aussi, y compris les enfants, les bébés et les chats. Pas des chiens, par exemple. Il les fuyait comme la peste. On affirmait aussi qu’il pilotait des avions. Ou qu’il avait été riche et intelligent jadis mais, qu’après le départ de sa femme et de son unique fille, quelque chose s’était brisé en lui. Il avait alors commencé à boire comme un trou. L’histoire de cette peine d’amour est celle qui revenait le plus souvent.


    J’ai accumulé avec avidité toutes les légendes gravitant autour de lui.


    Les plus vieux du Centre-Sud, qui disaient le connaître depuis l’enfance, réfutaient la plupart des histoires. Le seul élément le concernant sur lequel ils s’entendaient, c’était que Frigo était né dans le coin le plus pauvre du Faubourg à m’lasse, avant que le quartier ne disparaisse presque complètement en 1964 et que, déjà, il vivait presque dehors. C’était l’enfant de tout le monde. Sa mère monoparentale ne s’occupait pas adéquatement de lui ; elle manquait cruellement de ressources, y compris de ressources mentales. Pour permettre à son fils de survivoter, elle vendait tant bien que mal et de porte à porte des produits ménagers Familex et du savon Bigalou. Frigo avait commencé à boire très jeune. Il couchait partout, dans des vieux chars abandonnés et ces hangars de tôle que tout le monde appelait des niques à feu.


    Pour le reste, les avis divergeaient.


    Un débardeur l’aurait vu dormir un jour dans un vieux frigidaire éventré sur le bord du fleuve. Son nom viendrait de là. Frigo aurait affirmé que c’était son bateau et qu’un jour, il irait voir les belles toutounes d’Hawaï.


    Ti-Paul Régimbald prétendait que sa famille l’avait recueilli sous sa protection et que son vrai nom était Jean-Baptiste Frigeault, tout simplement.


    Monique Bouchard jurait sur sa tête qu’il vivait depuis des années un amour impossible avec une pute de la rue Fullum et que ça tordait le cœur du robineux.


    Un ouvrier du boutte, Jean-Claude Morel, déclarait l’avoir vu se faire battre plusieurs fois par des bums d’en haut de la track. Si cette histoire-là est vraie, allez savoir pourquoi il n’est jamais intervenu.


    Selon Yve « avec pas de s » Lavigueur, fils benjamin de la famille momentanément millionnaire du même nom, Frigo adorait l’accompagner à l’autodrome de Saint-Eustache pour reluquer les chars, une tite frette gratisse en main, heureux comme un roi. Il aurait même vécu quelque temps chez l’oncle Marcel Lavigueur, à se nourrir exclusivement de son mets favori, de la sardine écrasée sur des biscuits soda.


    Mon grand-père certifiait qu’il était dangereux. Quand les gens du quartier avaient décidé de faire le ménage et d’en chasser toutes les prostituées, il l’avait vu en poursuivre quelques-unes, bâton en main. C’est sans doute vrai parce que je suis certain que mon grand-père était là au même moment, à faire précisément la même chose.


    Sinon, il y avait bien sûr une panoplie d’histoires tout simplement farfelues : il avait été chanteur au Théâtre des Variétés avant qu’un spot lui tombe sur la tête, promoteur de lutte qu’un adversaire avait frappé trop fort sur le crâne avec une chaise, bonimenteur de fêtes foraines attaqué par un loup. Il y en avait pour les fins et les fous, des histoires sur lui, mais une chose était certaine : c’était le plus fin des fous.


    Et il adorait les enfants. Il lui arrivait de donner la main à l’un d’eux qui revenait de l’école, de se fâcher quand il en pognait un qui essayait de boire ou de fumer. Il achetait donc des cigarettes Popeye et du nectar Denis aux plus jeunes.


    Frigo constituait donc pour moi un fascinant paradoxe. Il avait beau m’effrayer, je me sentais toujours en sécurité à ses côtés. Il ne pouvait rien m’arriver de mal avec lui à proximité.


    C’est pourquoi j’ai été consterné en le voyant se hisser piteusement dans mon wagon, son visage tuméfié et ses paupières violacées. Quelqu’un avait sévèrement vargé sur lui la nuit passée, assez pour qu’il songe à quitter le Centre-Sud, lui qui semblait pourtant destiné à y mourir. Si le quartier était rendu sauvage au point de crisser des volées à notre Frigo, c’était la confirmation qu’il était temps pour moi de saprer mon camp.


    J’étais heureux de pouvoir partir avec lui. Jamais il ne me battrait, me crierait après, me caresserait ou me violerait. La faim nous tenaillerait, c’est ben sûr, mais on connaissait déjà cette sensation-là en profondeur. On pouvait la gérer. Nous serions deux éternels expatriés ne répondant qu’à la complainte du chemin, collectionnant les histoires et les chansons.


    L’œil le moins enflé de Frigo s’ouvrait dans une croûte de sang chesse. En revenant à la vie, il ne semblait pas pouvoir identifier l’endroit où il se trouvait. Encore moins lorsque Copain, excité, a entrepris de lécher le sang sur son visage. Le chien lui a fait expulser une vocalise de frayeur étonnamment aiguë et claire. Il a reculé de manière désordonnée vers le coin opposé du wagon, en gardant les bras dressés devant lui pour se protéger du chétif molosse.


    « Faut pas avoir peur de Copain, Frigo. C’est encore un bébé, il est pas méchant pantoute. »


    Calmé mais pas tout à fait rassuré non plus, le robineux a lentement baissé les bras. Immobile, il fixait un coin du wagon. Les minutes s’égrenaient sans qu’il fasse le moindre mouvement. J’hésitais à rompre la transe où il avait si totalement basculé, mais sa respiration pleine de gargouillis faisait peine à entendre et avait de quoi inquiéter.


    « Frigo ? Tu veux t’en aller du Faubourg, toi aussi ? »


    Le visage du clochard s’est tordu en une expression difficile à traduire. Un éclair d’intelligence, aussi soudain que douloureux, a foudroyé son corps. Je le voyais produire des pensées avec une aisance qui le surprenait lui-même. Sa tête n’était plus ornée d’un chapeau de capitaine, mais d’une couronne de tôle orangée sortie d’on ne sait où. Il a alors enfilé des phrases dans une glossolalie saisissante. Certains mots intelligibles en émergeaient sporadiquement, comme pour prendre des bouffées d’air. La langue que Frigo baragouinait formait un agrégat infiniment complexe de termes, de sensations, de sons et de sens. Quiconque l’aurait écouté à ce moment-là n’aurait sans doute perçu que des bribes de mots compréhensibles : Faubourg. Pas vrai. Mélasse. Mannes. Mange. Souviens. Pas sortir. Viens. Moi, ce que je recevais, c’est la totalité d’un message fractal et bouleversant, libéré du carcan de la grammaire et des dédales du raisonnement1.


    Par ce message, Frigo m’avait bien fait comprendre qu’on ne quitterait jamais le Centre-Sud. Pas vivants en tout cas. Peu importe où on fuirait, où on vivrait, tous les chemins nous ramèneraient dans le quartier. C’est pour ça que je me trouve encore ici, presque quarante ans plus tard. Le Faubourg s’en crisse du temps et de l’espace. Son existence n’est régie que par des principes qui transcendent ces deux facteurs et qui ne répondent qu’aux caprices impérieux des histoires.


    C’est peut-être pour ça que le train n’est jamais parti ce jour-là. Ni le jour suivant. En fait, ce train-là est resté stationné pendant des années, côte à côte avec les tas de ferraille.


    J’ai aidé Frigo à descendre du wagon. Ensemble, nous avons remonté la veine de Notre-Dame avant de tourner sur Poupart. Il me tapotait le dos. Passé la rue Logan, Frigo s’est arrêté devant la peinture écaillée de la porte d’un triplex. Sans cogner, il l’a ouverte.


    


    
      
        1 Les gens me demandent toujours : « Frigo, est-ce que tu vas t’en aller du Faubourg à m’lasse un jour ? »


        Ce n’est pas une question à laquelle je peux proposer une réponse définitive et précise. Je peux toutefois esquisser la nature de mon rapport à l’endroit par le biais d’une histoire construite autour des plus séculaires secrets du Faubourg.


        J’oserais même affirmer qu’une part de ce quartier disparu palpite encore en moi. Je suis son fils déçu de race anonyme.


        Mais ce n’est pas ce qui nous intéresse ici.


        Il y aura toujours deux Faubourg ; celui de l’Histoire et celui de la légende. C’est surtout dans la légende que se perd le nom du quartier. Des historiens s’entendent généralement sur le caractère officieux de cette dénomination. En fait, elle ne désignait même pas un territoire précis du bas de la ville. La mélasse étant principalement consommée par la classe ouvrière et les moins fortunés, le nom aurait collé au quartier parce qu’il était composé de Canadiens français pauvres, mais fiers de leurs origines. Il y a plusieurs facteurs ayant indéniablement affecté la disparition du quartier : la construction du pont Jacques-Cartier, l’élargissement de la rue Dorchester pour la transformer en grand boulevard et, surtout, l’érection du grand membre radio-canadien dans son épicentre, avec ses amples espaces de stationnement en périphérie. Un coup de grâce porté à même la peau de chagrin. Les gens du quartier, pauvres mais, comme on le disait, fiers, ont été déportés. Plusieurs se sont installés dans le Centre-Sud. D’autres ont tout simplement été condamnés à y vivoter ou, pire, à y errer. Ils ont traîné le fantôme du Faubourg avec eux. Ainsi, le nom n’est jamais disparu.


        Certains anciens du quartier vous diront que ce nom fait référence aux effluves capiteux provenant des barils de mélasse qui débarquaient des bateaux, à quelques jets de pierre de la brasserie. D’autres affirment que la conjugaison des vapeurs du port et de la bière générait une odeur de sucre brûlé s’apparentant à celle de la mélasse. Si la vraisemblance de ces histoires semble vérifiable, il y en a certes plusieurs autres qui sont des propositions plus colorées, voire même truculentes. Il paraîtrait que durant les grandes chaleurs, les femmes attendaient que les beaux marins affluent vers les snack-bars du quartier, en revenant du large avec leurs canisses débordant de mélasse. Les plus téméraires des dames enfilaient leurs plus beaux atours et se rendaient au bord de l’eau avec leur pot. Là-bas, à l’abri des regards indiscrets, elles se faisaient généreusement remplir le gobelet par un grutier altruiste. Cette histoire aura sans doute été l’inspiration derrière ce couplet ajouté à la chanson paillarde La boiteuse :


        « Quand la boiteuse s’en va-t-à m’lasse » (Répondre)


        N’y va jamais avec sa crasse (Répondre)


        Elle s’en va dans l’bas d’la côte


        En s’tortillant dans son coat


        Donnez-moi d’la m’lasse,


        Mais beurrez pas ma face ! »


        Une autre version de cette histoire propose que le grutier préférait ménager sa grue pour les besognes d’homme, mais qu’il était tout de même sensible à la misère des autres. Il laissait parfois tomber « par accident » une canisse de mélasse sur le bord du quai. Il en revenait aux femmes de remplir elles-mêmes leur petit pot en murmurant « on est jamais mieux servie que par soi-même ». Ainsi allait le rituel.


        Bref, toutes ces histoires sont vraies.


        Mais les légendes le sont encore plus.


        Il faut toutefois remonter plus amplement dans le temps pour découvrir la véritable origine du Faubourg, avant même que la notion de quartier n’existe. Bien avant que la civilisation ne pose son épaisse couche de vernis sur la barbarie.


        Là où il y aurait un jour ce quartier vivait jadis un groupe d’hominidés qui, malgré sa constante recherche de nourriture, était voué à une extinction certaine. Leurs conflits étaient nombreux et violents, bien que de courte durée. Il pouvait advenir que les mâles dominants tentent de s’accoupler avec leurs propres enfants mais, généralement, les femelles se manifestaient à grand renfort de bâtons et de pierres.


        Après une longue journée de grand-faim, un des jeunes membres du groupe s’en était allé sur les rives pour hurler de toutes ses forces à la venue de la lune. En attendant qu’elle apparaisse, il modulait son cri, la bouche béante. Il faut savoir que ce soir-là, c’était le début de la saison des éphémères, plus communément appelées « mannes ». Quiconque connaît un peu le Faubourg aura entendu au moins une fois cet adage un peu pasquin : « Farme ta yeule quand tu sors dehors en juillet, sinon les bibittes vont t’rentrer dans l’clapet. »


        Mais cela, notre singe rêveur ne le savait point encore. La bouche grande ouverte, il constatait qu’un essaim de mannes tentaient de s’y engouffrer. À cette époque reculée, les mannes étaient beaucoup plus volumineuses qu’aujourd’hui. Afin de survivre à leur attaque intrusive et de ne pas mourir étouffé, le jeune primate lunatique s’était vu contraint de les avaler non sans les avoir mâchées avec vigueur. Entre ses dents s’était formée une mixture brune et poisseuse. Des sensations inusitées se sont dès lors immiscées en lui comme l’abeille dans la fleur : la substance était exquise. Plus encore, elle calmait le corps et l’esprit. Le loup de la peur changeait de territoire de chasse.


        Une fois la lune levée, la première mélasse était née.


        Il y a toujours eu de la mélasse dans le Faubourg, avant même qu’il n’advienne.


        Fier de sa découverte, le jeune hominidé est retourné vers les siens pour partager sa découverte. Il sera accueilli par l’incrédulité et les quolibets. Le secret de la première mélasse a bien failli mourir ce jour-là. Heureusement, une femelle plus âgée s’était prise d’affection pour le jeune excentrique. Elle avait constaté en l’épouillant qu’une douce odeur se dégageait de ses poils et que la peau autour de sa bouche avait un goût saisissant. En observant au quotidien son jeune protégé, elle a fini par comprendre comment créer elle-même sa propre mixture.


        En peu de temps, la découverte du jeune a inspiré tous les autres membres du groupe. La saison des mannes étant longue pendant la préhistoire, les primates gardaient la bouche ouverte et les yeux fermés en permanence.


        Ce moment est celui de la naissance du premier Faubourg.


        Quand d’autres primates vivant plus haut s’aventuraient vers le bas du fleuve, avec leur roche capable de donner du feu et leurs gourdins dressés, ils étaient consternés par le comportement de ceux qu’ils appelaient les « Mangeux-de-mannes ».


        Ils ont eu tôt fait de tous les éliminer, à l’exception du jeune hominidé et de sa mère adoptive, tous deux occupés à se lécher à l’ombre. Ils sont revenus plusieurs fois. À chaque tuerie, quelques membres de la descendance de Mangeux-de-mannes survivaient, obstinément.


        Après des siècles de massacres, le chamane du groupe d’en haut avait fini par comprendre une vérité fondamentale concernant les Mangeux-de-mannes. Vers l’horizon, il avait levé son bâton, tapé sur sa poitrine et grogné plus au moins ceci :


        « Sont vraiment pas tuables, ces ostis-là. On arrête ça tu-suite. »


        Les Mangeux-de-mannes ont continué à mâcher leur mélasse, à se reproduire entre cousins et, parfois, à en manger un ou deux. Mais ils ont aussi ramé à travers les flots intempestifs du torrent des siècles.


        Les Mangeux-de-mannes sont mes ancêtres. En fait, je suis le descendant direct du premier Mangeux-de-mannes du Faubourg. Cette histoire a traversé les âges, transmise de primate en primate et jusqu’aux premiers humains, avant de s’échoir dans ma famille. Mes lointains ancêtres ont d’ailleurs utilisé cette protomélasse pour immortaliser sur le mur d’une caverne la fondation de ces lieux. Je connais toutes les histoires, tous les mensonges et tous les rêves du quartier. Ils se conjuguent aux miens.


        « Tu peux pas sortir le Faubourg du p’tit gars, mais tu peux pas sortir le p’tit gars du Faubourg non plus », selon le dicton. Il en va de même pour toi, mon p’tit crotté. Et pour moi aussi.


        Viens. Viens marcher avec moi dans ton quartier. Il y a tant de choses que je dois encore te montrer.

      

    

  


  
    Retour à m’lasse


    Faque ça commence comme ça pour moi. Ici, dans un escalier de la rue Poupart, en 1976, derrière la porte marquée de l’adresse 1751, entre le deuxième et le troisième étage.


    Plus précisément entre la trente-quatrième et la trente-cinquième marche d’un escalier en vieux bois, recouvert d’un prélart imitation de céramique racorni. Il y avait ça, dans le temps, ce type d’escalier classique du quartier, du genre un peu mou qui renfonce. Tu poses ton pied dessus, le bois gémit comme un vieux chien qui s’est pogné le slack de la babine dans un petit ressort qui mène du train dans le bas de la porte. Ça non plus, t’en vois presque plus nulle part. Moi, j’aimais ben ça le son comique des springs de bas de porte. C’est comme si elle s’ouvrait sur un monde de cartoons où il était fort possible de recevoir une enclume sua yeule à tout moment. Je m’ennuie de ce son-là, des fois. Le petit ressort et l’escalier de bois qui chiale sa vie, tu demandes à un gars de l’Est des années quatre-vingt s’il s’en souvient et il va tout de suite hocher la tête et faire une moue d’approbation qui veut dire « ben çartain ». Le prélart avait beau tenter de couvrir les rides et les affaissements du vieil escalier, impossible d’en dissimuler l’expressionnisme involontaire.


    Ces marches avaient soutenu tout un monde à travers les âges : un panthéon de béesses, une ménagerie de verrats en mal de baisers et de gratteux gagnants, des vraies de vraies lesbiennes d’acid, des chanteurs de western, des filles de joie en feu, des flancs-mous guenilloux, des robineux qui ont l’eau chaude l’eau frette. Du tapochage d’enfants, des viols, de l’inceste, des brosses et des badtrips. De cet escalier, j’ai balayé les miettes rancies de moult tranches de vie. Je les ai ramassées dans le porte-poussière qu’a été ma picaresque enfance. Puis, quarante-cinq ans plus tard, je les garroche comme des confettis noirs, je lève mon verre et j’y vas aux toasts.


    Énéwé.


    Cet escalier, c’est l’épicentre du début de mon histoire. Elle commence avec mon p’tit crâne de bébé quasiment naissant qui se cogne vraiment fort entre la trente-quatrième et la trente-cinquième marche. Comme à son habitude, il n’en finissait plus d’agoniser ce jour-là, ledit escalier. On pouvait l’entendre se lamenter. Il était à boutte. Il faut préciser que c’était l’escalier intérieur d’un triplex centenaire, jamais entretenu. Des années à se faire frotter les snelles dessus par les constantes allées et venues des clients de Chantale Choquette, la pute du deuxième étage. La fibre du bois était en beau joual vert.


    Quand je dis « pute », je ne mastique pas mes mots. Chantale Choquette était un des derniers jalons de cet ordre de préséance régissant le monde des professionnelles du plaisir charnel. Elle souscrivait à la méthode du vite fait bien fait pour pas cher. Fille de party et de joie la nuit, gardienne d’enfants et assistée sociale de jour, elle savait garder les petits morveux et faire jouir leur père en manque avec un talent égal. D’aucuns affirmeraient qu’elle préconisait d’ailleurs une approche similaire avec les deux clientèles (d’une perspective strictement émotionnelle). J’en sais quelque chose : Chantale Choquette a été ma première dans ben des affaires : gardienne, coup de foudre, bec sur la bouche et peine d’amour. Plus encore, elle a été mon premier choc existentiel, ma première extase, bien malgré elle et à son insu. Chantale Choquette était aussi la mère de deux adorables rejetons et ses tours de passe-passe se faisaient essentiellement devant eux (et les occasionnels morveux des autres qu’elle gardait en overtime), dans un grand deux et demie avec une salle de bain sans porte. La progéniture, nommément Patrick et Isabelle, avait compris à la dure qu’il était temps de regarder la télévision lorsque leur mère, Chantale Choquette, recevait un client. Ils apprenaient tous les jours de la bouche de Fanfan Dédé comment couler un bronze d’une seule traite. Ces choses-là.


    Au fond de l’appartement, un paravent « chinois » en papier de riz séparait le lieu de travail de Chantale Choquette du reste de la pièce. On pouvait y voir à cœur de jour, dépassant des contours, des successions d’orteils frétillants sous les assauts experts de Chantale Choquette. L’objet était un parangon stupéfiant de quétainerie. Des images d’oiseaux du paradis ressemblant à des kits de Jean Guilda sur le speed. Des paysans accroupis dans une rizière, d’ailleurs rendue brune par les constantes volutes de rouleuses qui serpentaient à travers l’appartement, semblaient chier leur vie dans la source même de leur subsistance. Au loin, un buffle jaune avec une patte déchirée (ou peut-être était-ce un gnou, qu’en sais-je…) portait des paniers d’osier. Ces images surannées d’une Chine de cartron constituaient la seule chose censée protéger le regard déjà passablement avisé des flos de Chantale Choquette. Crisse, que nenni, il n’en était rien. Je me souviens de toutes les choses que j’ai vues et entendues dans cet espace. J’y ai certes ressenti de la révulsion, sans y avoir jamais vu la moindre laideur. Chantale Choquette l’éloignait juste en respirant. Chantale Choquette aimait bien s’affairer à la lueur d’une bougie. Les ombres de chacun de ses mouvements éclaboussaient le paravent. Les soirs où elle me gardait, je contemplais les suggestions de ces ombres avec autant de dégoût que d’admiration. Quelque chose d’ancien se passait derrière ce paravent ; c’était le quatrième mur qui attendait d’être défoncé par ma curiosité en bourgeon. J’écoutais la musique des bruits de déglutition, des grognements, des borborygmes et des souffles haletants. Icitte, la caverne de Platon était slack en tabarnac. Oui monsieur.


    On racontait qu’elle ne prenait aucun client pour autre chose qu’une pipe, sauf peut-être l’occasionnelle cravate de notaire. Les pipes, elle avait cessé de les compter depuis longtemps. Aussi, il faut savoir que Chantale Choquette était dosée. Sa consommation d’héro était d’une telle ampleur qu’elle requérait de coquettes sommes de bidous. Une gardienne avec deux enfants, les mains pleines en permanence, n’a que peu d’options quand elle veut pratiquer efficacement et avec effacement le plus vieux métier du monde. Chantale Choquette était donc devenue une experte de la fellation. Le mot est faible ; elle en était bel et bien une esthète. Aucun homme ne pouvait rester roide dans sa bouche au-delà de cinq minutes. Chantale Choquette suçait des graines comme Zamfir jouait de la flûte de Pan, avec des épanchements mécaniques et vraiment beaucoup de souffle. Elle chargeait pas cher, mais compte tenu de sa rapidité d’exécution, le nombre de clients qu’elle pouvait achever dans une journée était prodigieux. Ce travail exigeait toutefois de Chantale Choquette toute sa concentration.


    C’est à ça que servait la bougie. Elle fixait intensément la flamme dansante pendant toutes les pipes qu’elle prodiguait. Le processus n’était pas exempt d’une certaine transcendance : non seulement Chantale Choquette pouvait combattre ses inévitables haut-le-cœur en la regardant, mais elle se concentrait aussi sur les moindres détails de sa pratique. Un changement de respiration, un spasme imperceptible de la verge, un desserrement des fesses ou une pulsation du périnée constituaient pour Chantale Choquette autant de cruciales informations sur la technique à employer. Ces détails la faisaient changer de cadence, de force d’aspiration, de profondeur d’enfoncement et de vibration de la gorge.


    Bref, c’était toujours bref.


    Chantale Choquette était petite, voûtée par la charge d’une poitrine trop lourde pour sa chétive charpente. Ses cheveux noirs avaient l’air d’habiter la même pièce qu’un casseau de patates frites et sa peau blanche faisait ressortir les éclairs de ses veines et les track marks sur ses bras. En revanche, elle avait une bouche absolument insultante de volupté, rose et mouillée en permanence, et son sourire pouvait faire taire n’importe qui. Son sens de l’humour et de la répartie était par ailleurs finement aiguisé, digne de celui de La Poune. Combo improbable, quoique rudement efficace. Personne ne pouvait lui résister. Elle pouvait faire jouir un homme, calmer un bébé et brasser un chaudron de bines en même temps. Tout le monde en tombait amoureux. Mais personne, personne ne l’était plus que ma mère.


    Avant que ma mère ne me dépose grouillant et merdeux dans les bras de Chantale Choquette, elle en était déjà amoureuse depuis des années. Elle l’aimait à s’en faire mal. Elle l’aimait tant et si bien qu’elle fourrait des hommes par dépit, en essayant de se convaincre qu’elle en avait envie, qu’elle n’était pas femme aux femmes. Ma mère et Chantale Choquette faisaient parfois le party ensemble et quand cette dernière était ben paquetée, elle devenait colleuse. Ma mère, fébrile et souffrante, acceptait ce que Chantale Choquette voulait bien lui prodiguer comme affection dans ses moments d’effusions éthyliques.


    Ce jour-là, celui où tout s’est passé entre la trente-quatrième et la trente-cinquième marche, Chantale avait servi à sa progéniture une assiettée bien juteuse de bines au lard pour le dîner. Le prélart des escaliers s’en pourléchait les racoins tellement cette odeur lui collait dessus.


    Ma mère revenait de l’hôpital, où elle avait accouché en solo après trente-huit heures de labeur.


    Un après-midi de la fin du mois de décembre, elle constate qu’elle a passé les deux derniers jours là-bas à se demander si elle reviendrait à temps pour Noël, question de montrer fièrement à la famille son improbable progéniture. Josette avait perdu ses eaux entre une puff d’Export A et une rasade de Molson, à la taverne Chez Ti-Père Norman. Elle avait sauté tout de go dans un wagon de métro. Il ne lui restait plus une token. Pas de taxi possible. Pas la possibilité d’un lift non plus parce que Josette devait du cash à tout le monde. Deux jours plus tard, le 23 décembre, avec un crisse de mal de tête de fond de cheveux digne du Grand Antonio, Josette se ramasse l’utérus, le cœur et le bébé, et se demande comment elle va retourner chez elle. Ce sera dans un taxi conduit par un Haïtien du nom de Constantin. Arrivé de Jacmel depuis deux ans, père de quatre enfants, le chauffeur était un homme de principe. Mais cet enfer blanc qu’était la métropole en 1976 aurait eu raison du pieu de plus d’un homme. Comme de faite, s’il a accepté au terme de la ride de taxi de se faire payer avec une crossette, c’est parce que Josette était aussi une femme de principe et qu’elle a insisté. Mauvaise idée d’ailleurs. Le bébé dans une main, la graine de Constantin dans l’autre, le taxi brinquebalant entre les nids-de-poule et la slush, Josette a le cœur qui lève. Des éclaboussures de manger mou d’hôpital dévalent sur le bras de vitesse de Constantin. Des années plus tard, Constantin constatera qu’aucune incantation aux loas ni aucun sapin sent-bon ne viendraient à bout de l’odeur de vomi qui hante son taxi. Josette, les bras chargés de son fils, le cœur sur le bord de la yeule, sort du taxi et arrive devant le fameux escalier.


    Au deuxième étage, Chantale Choquette travaille dans l’épaisse boucane de cigarettes et de popotte qui mijote. Au troisième, matante Guylaine, mononcle Lulu et leur fils adoptif Réjean (prononcer REjean) attendent l’arrivée de Josette et de son paquet cadeau. Dès que Josette amorce son ascension des marches, elle sait qu’elle n’arrivera pas au troisième sans qu’il ne se passe quelque chose de crucial. Elle en mettrait sa main au feu, le doigt dessus et le pied dedans. Elle n’a pas bu ni fumé depuis trois jours, a vomi dans un taxi, et personne ne l’a aidée à se rendre à l’hôpital ni à en revenir. Elle est faible jusqu’aux ouïes, elle se sent seule, même si elle comprend qu’elle ne le sera plus jamais. Chancelante, Josette passe devant la porte de Chantale Choquette. Cette femme dont ma mère est éperdument amoureuse, celle qui a été la cause indirecte de sa grossesse, un soir de brosse et de tristesse. Alors que Josette est rendue entre la deuxième et la troisième porte, un client de Chantale Choquette sort de son appartement en trombe, arborant un air aussi satisfait qu’inquiétant. L’enfant de chienne à Jacques (car c’était bel et bien le nom du monsieur) avait eu droit à un complet, une faveur que Chantale n’octroyait que très rarement. En matant sa silhouette, Josette serre les dents. Un motton de vomi encastré dans le trou d’une molaire lui pète dans le fond de la gorge. Une vague de chaleur déferle de l’appartement, lourdement chargée d’effluves de bines, de clopes et de cul. Chantale Choquette sort en jaquette rose, belle comme un plat de spagate après une brosse. Une apparition, rien de moins. La flanellette couleur paparmane de la jaquette n’arrive pas à couvrir efficacement l’opulente poitrine de Chantale Choquette. Son sourire croise le regard de Josette et s’élargit de plus belle quand elle se rend compte qu’elle me tient dans ses bras. C’en est trop pour Josette Ouellette.


    Ma mère trébuche. Ma mère m’échappe dans les marches.


    C’est à ce moment-là que je devais mourir. Je ne devais pas survivre et encore moins vivre. C’est seulement comme ça que je peux m’expliquer la suite de mon histoire… Je le sais dans les veines de mon cœur, je le sens dans les pulsations du sang dans mes tempes que c’est quelque chose du genre qui s’est passé. Il n’y a rien d’autre qui puisse approcher d’expliquer comment je suis devenu ce que je suis aujourd’hui.


    Au fil du déboulement des douze premières marches, je ne suis encore qu’un petit jambon avec deux trous, un qui crie pis l’autre qui chie. Mais entre la trente-quatrième et la trente-cinquième marche, au moment précis où mon petit crâne se fait poquer, quelques nanosecondes avant que je ne meure, quelque chose d’improbable et de prodigieux se passe. Ma pituite, mon troisième œil, mon chakra ajna, quelque chose s’ouvre en moi. Mes perceptions, alors toutes naissantes, se déploient comme un vaste terrain vague où je pourrai à jamais parker mes souvenirs les plus intenses. Pendant ma chute, je sens les pieds des centaines de clients de Chantale Choquette me piétiner à travers les années. Je perçois la mémoire des arbres qui ont servi à la construction de cet escalier de bois. Je vois un chardonneret qui chante sur la branche d’un de ces arbres. Je suis l’arbre et l’escalier en même temps. Je sens mes feuilles qui sèchent et tombent durant un automne très venteux. Je sens aussi, au loin, très loin, des choses plus anciennes, qui existaient avant l’arbre : les poils collants de sucre d’un hominidé qui hurle à la lune, la bouche pleine de mannes. Le village où ses descendants humains grandiront. Des pulsations dans mon crâne me permettent d’entrevoir toutes les autres fois où je recevrai semblables coups à la tête et au cœur. Tous ces chocs graveront des impressions chatoyantes et précises de moments à même mon âme, dans cet instant fondateur.


    Me voyant choir de manière désarticulée, Chantale Choquette est pétrifiée. Elle observe ma chute, ne sachant comment la freiner. Elle tend pitoyablement les bras dans le vide, trop tard. Ma dégringolade s’est déjà terminée : je suis entre ses cuisses écartées et pas de bobettes. Sous sa jaquette fluffée comme de la barbe à papa, j’entre sous le premier chapiteau du cirque de ma vie. L’extase est un lion qui me saisit entre ses mâchoires et me balance de droite à gauche. Je suis percé. Je déborde. Je reçois le flot de sensations en une paralysante synesthésie : les cris stridents de ma mère, l’odeur du lait qui gorge ses mamelons, le chant des marches qui craquent, la délicieuse morsure du froid de décembre. Et ce parfum. La peau de Chantale Choquette, son sexe encore brûlant, mouillé, capiteux, ruisselant d’un mélange de sel, de miel, de beurre et de sang. Une mélasse. Une mélasse de fantaisie. Mon Dieu. Mon Faubourg. Je suis tellement grand et le monde est tellement petit. Comment vais-je faire pour vivre ? Comment exister ?


    Je viens, je meurs et je reviens.


    Je suis un bébé.


    Ma mère descend les marches en trombe pour me ramasser. Je ne pleure pas. Elle me berce en hurlant de panique. Elle explore ma tête pour y chercher une blessure qu’elle ne trouvera jamais. Je perçois le visage de ma mère pour la toute première fois. Elle ne sait pas encore ce qui m’attend, ce que je vais devenir.


    Elle ne sait pas que mon cœur sera une girouette que la plus risible des brises pourra faire spinner. Elle ne s’imagine pas que toutes mes blessures à venir décimeraient des garnisons de soldats au grand complet. Elle ne peut pas concevoir que ma tête est déjà un temple prêt à recevoir une procession démesurée de souvenirs. Elle ne peut pas savoir qu’elle sera un jour un personnage dans un livre.


    Mais ça, moi, je le sais déjà, entre la trente-quatrième et la trente-cinquième marche, au 1751 Poupart, un soir de décembre 1976.

  


  
    Frigolinade :
à barboteuse


    La porte du 1751 Poupart se referme toute seule. Frigo m’ébouriffe les cheveux vigoureusement, accentuant la douleur qui fait grincer mon crâne. Il a maintenant un chapeau de matelot. Je suis incapable de filtrer le flux des sensations qui m’envahissent. Il m’invite à redescendre la rue Poupart vers une ruelle tapissée de garnotte entre Logan et Maisonneuve. Je vais vivre une immense partie de mon existence dans cette ruelle, au 2410 Logan, appartement 5. Il y a aura là une multitude de bras de femmes qui me prennent, des nuits à pleurer plus longtemps que d’autres. Un soir où une longue lampe sans abat-jour tombe sur ma cuisse de bébé. L’ampoule brûlante contre ma jambe veut se frayer un chemin dans ma peau. Ça sent les chops de porc.


    Un Noël à la garderie. On célèbre ma fête en même temps. Ma mère est là, dans un costume de père Noël en plastique. Une petite fille en robe bourgogne me fait un câlin. Je l’aime. Tatoune est en chemise, avec un nœud papillon. Il est beau.


    Trop d’images, trop de sons. Impossible de m’extirper du torrent.


    La télé, la radio tournent en permanence et la rue parle tout le temps. Les engueulades en série.


    Ma mère qui pleure beaucoup, qui se fâche. Beaucoup de femmes chez nous. Beaucoup de chicanes. L’odeur de la bière et des clopes, les bruits et les cris, partout et toujours, dehors et dedans, le jour comme la nuit.


    Il y a une barrière dans le passage de notre appartement. Il fait très chaud. Je ne peux pas sortir de ma chambre autrement que pour aller jouer dans les toilettes. Ça me rafraîchit. Il faut que j’apprenne à passer par-dessus la clôture parce que je vais me sauver dans pas long, pour la première fois. Bientôt, je vais descendre dans la cour arrière de notre bloc pour tenter de me rendre seul au parc Olivier-Robert.


    Toute ma famille habite le même quadrilatère, entre les rues Poupart, Maisonneuve, Dufresne et Ontario. Notre HLM est direct au centre. Ici, il y a mon grand-père et ses deux frères qui sont ses voisins. Ils se ressemblent et ne se parlent jamais. Là-bas, j’ai des grands-tantes qui habitent ensemble et dont je ne connaîtrai jamais le nom. Quatre générations de ma famille habiteront entre ces quatre coins du monde. Peu importe la direction que je prends, je vais tomber sur l’un d’eux, à toutes les fois.


    Ma belle grand-mère pleine de lumière. Raymonde. Je la vois qui se berce sur sa galerie en fumant ses rouleuses, rue Poupart. Je titube vers elle dans ma couche qui déborde. J’ai de la misère à la regarder tellement elle brille. Est comme une statue. Mon sourire me fait mal aux joues. Elle me prend par la main. Elle sait où je veux aller.


    Il fait chaud. Trop chaud. C’est flou comme un mirage.


    On passe l’après-midi à la barboteuse.


    L’image et les bruits se précisent. Des rires et des cris d’enfants. Je rejoins le courant.


    Le parc Olivier-Robert. Les modules de jeu en rondins et en pneus qui ressemblent à une piste d’hébertisme. La grosse glissade en métal qui cuit au soleil. La grande poutre pour se tenir en équilibre, ben trop haute. Deux garçons vont en tomber. Un va se casser le bras. L’autre, le coccyx.


    Ma grand-mère m’emmène me rafraîchir. C’est mon baptême au centre du sud. Le bassin est plein à craquer de petits crottés. Dans le temps du Faubourg, ben du monde avait même pas de bain. Les petits se faisaient laver le cul à la champlure, dans le cygne, dans une bassine, au Bain Quintal. Ou bedon icitte.


    Le fond de la barboteuse est en garnotte. Faut faire attention pour pas tomber parce que sinon tu te scratches les genoux. L’eau sort de la bouche d’une tête de lion en métal. Je veux mettre mon doigt dans la bouche du lion, voir si je peux arrêter l’eau.


    C’est vraiment pas facile de se rendre au lion : il y a des petits crottés partout.


    Je sors de l’eau et je pars à course. Ma mère me crie de ne pas courir. Je n’écoute pas. Le lion est vraiment loin. Je cours une éternité. Je m’enfarge dans une serviette étendue sur le sol…


    Je me pète la tête sur le bord des marches de la barboteuse. Ben comme il faut. Je coule au fond du torrent. Je vais me noyer. Frigo plonge ses mains sous mes aisselles et me sort de l’eau. Il me redresse. Je suis assis dans l’eau, seul. Dans mon bain.


    Ça sent le bain moussant et la boucane. J’entends ma mère qui fredonne. Je suis bien, mes cheveux sont mouillés, ma peau est douce et je me trouve beau.

  


  
    (Re)tour du bloc


    À cette heure, je voyais bien que ma mère s’était prise à souhaiter que passe Chantale Choquette, la belle fille qui vivait en bas de chez son oncle sur Poupart et qui, pas plus tard qu’hier, était venue scèner dans le boutte de notre ruelle, comme pour lui confirmer qu’elle ne l’haïssait pas trop. Elle avait hâte de descendre pour voir si elle était là.


    Elle tombait dans la lune, des fois, en pensant à elle.


    Je sais que Josette pense à Chantale Choquette parce qu’elle chante en s’épilant la moustache devant le miroir. C’est un signe qui ne ment pas. Je suis dans mon bain. Elle est heureuse. Elle m’a lavé les cheveux et ça faisait longtemps qu’elle ne l’avait pas fait. Les bras de ma mère enveloppent mes jambes dans une serviette. Ce sont des bras qui ont beaucoup levé le coude, des mains qui ne savent pas encore être maternelles. Elles me sortent du bain. Je n’ai pas peur. Chose rare, étant donné que je ne ressens pas souvent la douce fermeté qu’un ti-cul blotti devrait ressentir quand sa mère le transporte. Elle avait le don de me pogner tout croche des fois, la mère, d’une manière qui me bloquait le souffle et me coupait le sifflet. La gravité faisait de l’overtime sur elle, comme. Je glissais tout le temps, à croire qu’une force tentait de m’arracher à ses soulevances.


    C’est peut-être aussi parce qu’elle était souvent chaude le matin et gelée de nuite. Parce que sur le party, ma mère l’était pas à peu près. Son hygiène de vie aurait même horripilé Jean Lapointe dans son prime. Je me réveillais généralement au son de ses vigoureuses sessions de régurgitations matinales. C’était le chant du cocktail. Cocoricard. Faut dire que ma mère buvait n’importe quoi. Elle aimait même pas ça vraiment, l’alcool, mais elle en recherchait tout le temps l’effet. Elle essayait de noyer quelque chose qui est faite pour flotter. Ses gueules de bois étaient montées sur des quatre par quatre, sept jours sur sept. Il y avait des matins où elle ne pouvait même pas se lever. Je ne m’en plaignais pas : pas d’école, ça voulait dire de la télé toute la matinée. Petit bonheur d’occasion.


    Le problème, c’est que dans le temps, la patente qui servait à changer les postes était grosse comme l’orgue de l’Oratoire et menait un train pas possible quand tu pesais sur les pitons. C’est clair que ça devait jouer aux pichenottes dans son crâne tendu à toutes les fois que je changeais de poste.


    Il était pas ben grand, notre appartement de HLM. T’entendais toute, tu sentais toute, y compris quand le voisin d’à côté chiait, jouissait ou pleurait. Des fois, ma mère se levait sur une bine, crains pas, les yeux dans graisse. Elle m’arrachait la patente des mains et elle te garnottait ça à bout de bras, aussi loin que le fil pouvait le permettre. D’ailleurs, toute avait des fils dans cet appartement-là, y compris ma mère. Parce que quand elle se levait, elle était la plupart du temps nue comme un ver solitaire, la mère. On pouvait donc parfois entrapercevoir le fil de son tampon qui dodelinait entre ses cuisses. Ça me terrifiait, ce mystérieux fil. Crisse que j’ai vite compris qu’il fallait pas gosser ma mère quand il apparaissait.


    Faqu’elle garnottait la patente à bout de bras. Ça me fait penser que dans ce temps-là, la plupart des ruelles du Centre-Sud étaient tapissées de petites roches. Le quartier aimait veiller. Faut savoir que le monde qui habitait au premier étage de mon bloc était d’industrieux pushers, le genre de snoreaux qu’il faut pas pousser à boutte. Ça circulait donc constamment dans notre ruelle. C’était du service à l’auto. On entendait des chars rouler toute la nuit sur la garnotte. J’adorais ce bruit. Il me rassurait. Il éloignait les silences qui étaient rares chez nous. J’ai été bercé par ce son-là longtemps.


    Quand ils ont finalement mis de l’asphalte, j’ai trouvé ça ben platte. La ruelle ne chantait plus. Ma mère était contente parce qu’elle pouvait dormir flambant nue avec son châssis grand ouvert même pas de scring pendant les grosses chaleurs, sans être dérangée par le son de la gravelle qui lui cognait sur la tête comme des tonnes de blocs de ciment quand qu’était paquetée. J’haïssais ça qu’elle dorme pas de scring. Les mannes rentraient dans maison. Quand les essaims arrivaient, il y en avait une maudite gang. C’est peut-être parce que le son de la garnotte qui craque me manquait qu’à un moment donné, je me suis assis un bon matin sur le bord de la fenêtre pas de scring de la chambre de ma mère pendant qu’elle dormait, les pieds dans le vide de notre troisième étage. Des enfants qui jouaient dans la cour me regardaient en riant et me criaient que j’étais pas game de sauter. Notre voisin de droite de l’autre HLM, qu’on ne voyait pour ainsi dire jamais, était ce jour-là accoudé sur le rebord de sa fenêtre, nullement interloqué, neutre, impavide.


    Je pensais sans doute que si je me laissais tomber assez fort, l’asphalte allait peut-être craquer en petits morceaux et redevenir de la garnotte. Mais juste comme je m’étais ramassé le courage de me pitcher, j’ai été inexplicablement swingué par en arrière pour atterrir dans le lit de ma mère. Elle s’était réveillée à la nanoseconde près, avait dépaqueté d’une traite et m’avait tiré de toutes ses forces par le fond de culotte. J’en ai mangé toute une, une méchante vraie, tellement qu’en l’écrivant, les fesses me chauffent encore. À cet instant précis, ma mère avait tout à terre : ses espoirs, ses souvenirs, ses cernes, son linge sale, ses larmes et, oui, sa plotte. Elle en braillait une shot. Elle braillait toutes ses shots de la nuit d’avant. Ma mère monoparentale, cœur battant et genoux mous, me regardait les yeux pleins d’eau en murmurant : « Fais pus jamais ça, mon ti-homme. » Elle n’a pas arrêté de boire après cet épisode-là. Toutefois, quelque chose avait changé. Je n’avais plus peur dans ses bras. Je me sentais suffisamment en sécurité pour conjurer la gravité et l’implorer de donner un break syndical à ma mère. Elle brossait aussi fort qu’avant, peut-être même plus, mais elle se réveillait plus drette.


    Énéwé.


    Ça ne veut pas dire non plus qu’elle ne l’échappait pas des fois, et ben solide à part ça.


    J’ai souvenance d’une nuit où il n’y avait personne dans l’appartement. Je cherche partout, tout le monde est parti. Ma mère ramenait souvent sa blonde de l’heure, l’amour de sa vie toutes les fois. Ce soir-là, c’est elle qui ne s’est pas ramenée. J’ai la chienne. Il fait froid. Je vais cogner chez notre voisin de droite, un vieux gars de shop que j’appelais affectueusement Papa Nono. Le bonhomme d’à côté qui me « garde » des fois. C’est sa femme qui ouvre la porte. Elle me faisait un peu peur parce qu’elle était amputée d’une jambe et qu’elle sentait bizarre, mais elle était ben fine pareil. Papa Nono me demande si j’ai faim. Il me sert un bol de « rips de planeurs », c’est comme ça qu’il appelait les céréales. En regardant sa pantry, je repère un petit coq sur ses vides de Laurentide et un plus gros sur la boîte de céréales pleine. Il met de l’eau du cygne dans le canard pour se faire un café, juste au cas, du Sanka. Il ouvre le caille au boutte. Il ouvre aussi le four au boutte et on pose nos pieds sur la porte ouverte, pour les réchauffer. Il est quatre heures du matin.


    Les céréales crépitent comme la gravelle de la ruelle. J’ai encore faim. Il ne reste plus de miel, alors il me fait une beurrée de mélasse et de margarine. Papa Nono me dit que la mélasse, c’est ben meilleur. Je lui demande d’où ça vient. Il me raconte que ça vient des mannes. Les mannes sont les abeilles du Faubourg et elles arrivent en tas pour aller fabriquer la mélasse dans les gros bidons sur le bord du fleuve. Il ajoute que si je fais du bicycle la bouche ouverte, elles vont rentrer dedans et je vais bien voir qu’elles goûtent la mélasse. Tout le Faubourg sait ça depuis longtemps. Je mâche ma beurrée, ému par cette information qui m’était étrangère mais qui me semble pourtant logique. La mélasse me semble soudain plus précieuse que le nectar Denis.


    C’est peut-être à cause de cette histoire de mélasse que j’ai fait de toutes substances visqueuses et sucrées des alliées dans une guerre des nerfs avec ma mère. Toutes les fois où j’avais faim et qu’elle ne se levait pas le matin, plutôt que de me rendre chez Papa Nono, je prenais un contenant de quelque chose et j’ourdissais des machinations machiavéliques. Une fois, j’ai vidé le contenu d’une bouteille de sirop de maïs dans un panier de linge propre pas plié. Une autre fois, j’en ai mis dans toutes ses bouteilles de fort. C’est pas des menteries, j’en ai même mis dans sa crème de menthe. Elle était devenue verte de colère. J’ai mangé la strap noire après. Une autre fois, je me suis réveillé en plein milieu de la nuit alors qu’Ernest, un homme du HLM voisin, lui zignait entre les cuisses pendant qu’elle « dormait » sur le sofa du salon. En tout cas, elle ne bougeait pas pantoute pendant qu’Ernest ramait sa grosse chaloupe de Gaspésien à travers son rocher Percé. Qu’est-ce qu’il faisait là, lui ? Heille. J’étais pas content. Il fallait qu’il s’en aille. C’était de même pis c’était toute. J’ai donc vidé une généreuse splouche de Quick liquide sur son gros cul rouge et charnu de chanteur country. Ça a pris quelques secondes avant qu’il réagisse.


    « Câlisse, Josette, ton gars m’a crissé du Quick dans craque de fesses ! MAUDIT ! »


    Il s’est levé d’une traite.


    « C’est mieux comme ça, Josette… T’es pas faite pour moi », avait-il dit avant de déguerpir, et ce, sans même se laver le cul. Il est retourné chez lui tout nu dans ses canneçons.


    C’était pas la tête à Papineau, cet Ernest.


    Ma mère est restée là, inerte sur le love-seat. Sa respiration était profonde et sa bouche était molle. Elle était secouée de petits spasmes quand les courants d’air de la galerie soulevaient les rideaux du salon. Ses jambes étaient couvertes de chair de poule. Une rigole brune lui coulait le long de la cuisse. Elle ne s’est jamais levée du love-seat, ce soir-là. Je me suis couché par terre à côté d’elle.


    Une fois, ma vendetta visqueuse est allée trop loin. Un matin, ma mère peut tout simplement pas se réveiller. Elle a de toute évidence pris une quantité trop forte de substances. Elle ne semble même pas respirer, en fait, couchée en position fœtale sur le sofa. Je ne peux voir que son dos. Je la pousse doucement pour la réveiller. Un peu plus. Encore un peu plus. Je la tape. Je lui demande de se réveiller. Je lui crie que j’ai faim. Rien à faire. Il devient de plus en plus évident que ma mère ne se réveillera sans doute jamais. Je hurle à m’en déchirer les poumons.


    Elle ne bouge pas.


    Dans mon cerveau d’enfant, les neurones frétillent comme des rognons dans une poêle en fonte. Quelles sont mes options maintenant que ma mère est morte ? Aller avertir Papa Nono ? Sortir en criant « MA MÈRE EST MORTE ! MA MÈRE EST MORTE ! » sur le balcon ? Il doit bien y avoir une manière de la réanimer, de la faire revenir à la vie. Peut-être que la solution est de lui verser du Quick aux fraises dans l’oreille. Une idée comme une autre. Peut-être que la substance va lui rentrer dans les sillons du cerveau et que ça lui donnera un kick. Le mince filet de Quick coule dans le conduit de son oreille. Je laisse la substance s’insinuer jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans le trou. Je réitère l’opération.


    Rien. Pas un mouvement. A kicke pas la cacane.


    Je remplis l’oreille jusqu’à ce qu’elle soit bien pleine d’un lagon rose. Ma mère grommelle ! Elle est vivante ! Elle gigote… et se retourne de l’autre côté. Ciboire du crisse, qu’est-ce que ça va prendre pour lui faire revenir la carcasse du Tartare, à ma génisse de génitrice ? Elle fait peur à voir. Un œil au beurre noir, la lèvre du bas fendue, un peu de vomi sur sa chemise boutonnée en jaloux. Mais diantre, c’est qu’elle dort encore, la bougresse ! Je n’allais pas m’en tenir à ça, non madame. Tiens, toé : du Quick aux fraises dans l’autre oreille ! La mère est calme, l’oreille aussi sombre que l’œil. Au moins, elle est vivante. Je m’endors sur le divan d’en face.


    Un cri qui glacerait le sang d’un phoque dans la ouate de sa banquise préférée me réveille. La mère a les mains pleines de Quick, le regard transfiguré par la terreur.


    « JE SAIGNE DANS TÊTE, TABARNAC ! AIDEZ-MOI, JE SAIGNE DANS TÊTE ! »


    Elle court vers la salle de bain en bousculant quelques bouteilles de bière avec le fond botché.


    « COMMENT ÇA, JE SAIGNE DANS TÊTE ? »


    Elle repasse en courant, risquant de se péter la yeule en glissant sur une bouteille, mais continue sa trajectoire en se ruant chez le voisin, Papa Nono. Elle a un mamelon qui sort de sa chemise, une vieille culotte pleine de trous et des taches rouges et foncées à grandeur de la jaquette. Je reste immobile. Je sais que son retour ne va rien augurer de bon. Quand elle repasse la porte, elle est silencieuse. Elle a visiblement un mal de tête olympien, mais ses yeux sont des globes de rage. Elle me saisit par les bras, me lève de terre d’une seule main et me demande avec une voix deux octaves plus bas qu’à son habitude :


    « POURQUOI T’AS FAIT ÇA, MON P’TIT MOZUSSE, HEIN ? POURQUOI ? »


    Je lui dis la vérité.


    « J’avais faim, moman. Je pensais que t’étais morte. »


    Ça, c’est l’instant précis où ma mère a décidé d’arrêter de boire pour la première fois. Pour vrai, je veux dire. Il y en aura plein d’autres, mais je sais que ce jour-là, elle a vraiment fait un effort sincère. Dès lors, mon enfance a été ponctuée d’épisodes de tendresse sirupeuse entre les sempiternelles périodes de crise.


    C’est justement durant une de ces parenthèses d’affection que ma mère m’a sorti du bain en me susurrant que j’étais son petit homme, son beau petit homme. Elle m’a enfilé mon pyjama Mickey Mouse et m’a brossé les cheveux en petit monsieur. Elle m’a placé devant le miroir et m’a dit de me regarder.


    « Checke comment t’es beau comme ça. Beau comme un cœur. Viens. On descend en arrière dans ruelle. Je veux te montrer à tout le monde. »


    C’est la fin de l’été 1979, et, comme toujours dans le Faubourg, tout le peuple est dehors. Les vieux sont installés sur leur chaise de pique-nique à fumer des rouleuses, les familles sur leur balcon écoutent le baseball à radio, les enfants jouent à la tag dans la ruelle de garnotte, les chiens barbettes d’en face jappent, comme toujours. Il y a le voisin d’en bas qui est encore en train de réparer son char, comme à tous les soirs. La vieille Carolane qui chiale après ses jumeaux de vingt ans, Carol et Caroline, comme à tous les soirs. Les Blanchette qui se chamaillent avec les Boudreault. Une partie de revanche, sur le mur de briques où on peut lire ce graffiti : « Demandes de la joie et de la repentance tous les matins ». Frigo qui passe dans la ruelle en chantant du Paolo Noël, son chapeau de capitaine de bateau vissé sur la tête. Mais pas de Chantale Choquette.


    C’était ça, mon bloc. Il était immense et je n’en ferais jamais complètement le tour et n’en sortirais jamais.


    Ma mère s’assoit sur un butoir de stationnement et me dépose à côté d’elle. Tout est tellement lumineux, chatoyant, frais.


    Tout me rentre dedans. Je ferme les yeux. Je sens le bloc au complet dans mon ventre. C’est de même. C’est toute.


    Une femme s’approche pour saluer ma mère. La fameuse Chantale Choquette.


    « C’est ton gars ça, ma Josette ? Mon Dieu qu’il grandit vite ! Il est don’ ben beau, ton ti-homme ! Je peux-tu lui donner un bec ? Il est-tu correct dans tête, finalement ? »


    Je me souviens encore de son visage souriant et de sa bouche mouillée, de son maquillage et de ses ongles rouges, de ses énormes seins qui s’écrasent contre moi quand elle me prend dans ses bras pour me donner une série de becs sur les joues, et puis un ou deux sur la bouche. Je me rappelle son odeur de parfum, de friture et de cigarettes. Comme le moment est parfait et doux, comme tout est beauté. Le temps s’étend sur la plage du sablier.


    « Tu t’en souviens peut-être pas mais je t’ai gardé des fois, mon beau. Oui, oui. Matante Chantale, a t’a gardé quand t’étais bébé. »


    Cette femme est ma première vraie jouissance. Sa voix me fait frissonner l’échine. Ma mère la dévisage. Elles parlent, mais je n’écoute pas. Le temps se déplie encore et encore, et des geysers de sons jaillissent. J’entends le craquement d’un vieil escalier au loin, je respire la femme incompréhensible qui m’écrase contre elle. Je peux affirmer sans hésiter que tout mon rapport aux femmes, qu’il soit érotique, amoureux ou mystique, est issu de cet instant. Oh, il gagnera pour sûr en raffinement et en complexité même si, au final, je serai à jamais accro à ce frisson originel. J’ai tellement eu de coups de foudre que même le ciel ne sait plus comment me signifier de me tasser de là ; mon désir lui fait de l’ombre. Je ne sais pas quoi faire de moi quand je suis avec elles. Je tombe amoureux de chacune, ne serait-ce que pour quelques secondes. J’aimerais embrasser les passantes, caresser leur nuque, enfoncer mon nez dans leur cou pour les sentir. Une d’entre elles attache ses cheveux et je deviens incapable de me concentrer. Je suis devant la mer et je regarde la vague qui roule sur elle-même. C’est juste trop beau. Le rire d’un groupe de filles me donne envie de fermer les yeux pour en écouter les modulations. L’odeur de leur sueur, si souvent indissociable de celle de leur sexe, me coupe la respiration. Je veux baigner dans cette fragrance, je veux la sentir en permanence sur mes lèvres et ma langue. Je ne veux jamais que ça arrête.


    Il faut que tu saches que j’ai besoin de te vénérer. Je veux que tu oublies le poids de l’existence en jouissant sur ma bouche, en pissant de plaisir. Je veux te laver le cul avec ma langue. Je veux que tu me montres à quel point tu peux être à la fois souveraine et souterraine, chienne à en devenir céleste. Si seulement tu savais à quel point il peut être épuisant de te vouloir de la sorte, tout le temps, partout. Parfois, je dois me cacher de toi pour mieux m’écouter. Si au moins je pouvais te regarder aimer tes hommes, t’écouter les faire jouir. Si au moins je pouvais assister à ton accouchement et à ta naissance. Si au moins je pouvais voir comment tu avales la vie jusqu’au fond, comment tu le prépares à entrer en toi, la bouche pleine de sève. Je veux que tu me craches au visage, que ta langue me brûle le regard. Tu es sirène, mais tu n’as nul besoin de chanter ; si tu veux de moi, je te laisserai me dévorer. Si tu savais tout le bien que je te veux, tout le plaisir que je veux te donner. Je veux te le donner depuis que je suis né.


    C’est la fin de l’été 1979.


    Mon bloc est grand comme un pays. J’ai beau être petit, mon ventre le contient. Je suis dans tes bras et je sais déjà que je vais avoir soif de toi à vouloir en lécher ton ombre.

  


  
    Frigolinade :
dans ruelle de garnotte


    Je suis assis avec Frigo sur un butoir de stationnement dans ma ruelle de garnotte. Il termine de chanter sa toune de Paolo Noël. Il se lève, retire son chapeau de capitaine et salue une foule inexistante. Il regarde son soulier troué. Des trous, il y en a partout ici. Du vide. J’ai souvent le ventre vide. J’ai souvent faim. Je veux être avec des filles. Il y a beaucoup plus d’hommes que je pensais dans le monde, comme à la télé. J’en vois plus qu’avant. Ils crient plus que les femmes. Ils veulent souvent se battre. Ils ont souvent l’air malin.


    Aujourd’hui, le monde est notre croûte, aux p’tits crottés du boutte. Il fait beau. On est ben. Je joue en bas avec d’autres p’tits gars. C’est la guerre. On se pitche des roches. On fait attention de pas s’en lancer des trop grosses.


    On est des vlimeux de petits singes. Je ne veux pas me battre. Jamais. Je veux juste regarder les filles, sauf qu’elles jouent pas à la guerre et moi, je peux pas déserter. David, c’est le plus gros de la gang. J-P, le plus vite. Greg est le plus fort.


    Et puis, il y a le gros Tatoune.


    Il pleure tout le temps. Crisse qu’il est fatigant. J’ai envie d’y défaire le portrait. Mais je peux pas. Sans Tatoune, je deviendrais le dernier. C’est juste contre lui que je peux gagner au roi de la montagne. Je n’ai rien de spécial, moi. Je suis le fils de la femme aux femmes.


    Je prends une plus grosse roche, celle qu’on a pas le droit de lancer quand on joue à la batarre. Je vise Tatoune.


    Fouille-moi comment, la roche lui est rentrée direct dans yeule. Tout le monde rit. Il braille encore. Mais de rage.


    Il pogne la moitié d’une brique rouge qui traîne à terre dans les vidanges. Il court dans ma direction.


    Il me la câlisse dans face. Ben comme il faut.


    Avant de m’effondrer dans la ruelle, du sang qui coule sur mon visage, je vois Frigo qui se lève promptement du butoir. Il a un chapeau de pompier et parle dans un mégaphone qui ne fonctionne pas. Il aboie des ordres à un attroupement de gens paniqués. Je vois une femme laide et musclée et brune, au troisième étage de notre HLM. Elle tient un fauteuil en feu à bout de bras…

  


  
    La ballade de Ti-Crisse


    La première fois que j’ai vu Ti-Crisse, je l’ai trouvée franchement laide.


    Je ne me souviens pas c’était quand mais je devais avoir cinq-six ans. Le contexte reste flou mais mautadine que je la trouvais vilaine. Au fil des ans, les braises saphiques attisées par la présence de Chantale Choquette avaient initié une série de feux de brousse chez ma mère. Elle avait par la suite accumulé beaucoup de ce qu’elle appelait, avec une certaine emphase, ses « histoires de plottes ». La plus longue et la plus profonde a sans conteste été celle avec Ti-Crisse. D’aucuns pourraient affirmer que ça a aussi été sa plus belle histoire d’amour. Veux, veux pas, elles s’étaient quand même mariées devant le dieu des lesbiennes. Ma mère avait enfin réussi à se sortir Chantale Choquette du corps avec cette histoire-là. Ça avait ça de bon. Ti-Crisse et Josette se sont follement et amplement aimées, ce qui ne veut pas dire que leur histoire sentait l’eau de rose. Non. Elle sentait plutôt la sueur, le fort et la boucane. Quand je pense à elle, je réalise que Ti-Crisse m’a tenu lieu de père. À ce jour, lorsqu’il me faut singer un comportement viril, plein d’assurance ou même intimidant, c’est Ti-Crisse qui demeure mon point de référence. Ça m’a tout de même pris un temps fou avant d’apprendre à péter des yeules comme du monde. Je ne savais pas vraiment comment me défendre. C’est pourtant une faculté qu’il était crucial de posséder dans mon boutte. C’était ça ou bedon fallait que t’apprennes comment faire venir un gars dans ta bouche vite et sans qu’il sente tes dents. Parce que sinon, tu mangeais aussi une volée pour avoir grafigné sa graine. Finalement, ça n’avait pas de fin cette affaire-là. Heureusement, j’ai appris à faire les deux avec le temps, par nécessité, par plaisir et surtout par instinct de survie.


    Lorsque mes expressions faciales les plus vulgaires de verrat plaisent aux femmes, surtout quand je les mange, elles ne se doutent pas que c’est le visage de butch de « mon père » qui leur frenche le minou dans ruelle. S’il y a quoi que ce soit de traditionnellement masculin chez moi, c’est à elle que je le dois. Tout était question d’oralité chez Ti-Crisse. Elle fumait, buvait, riait, chantait, parlait, racontait des histoires, mangeait ses blondes et serrait des dents avec les babines retroussées, comme une carnivore. Elle m’a passé cette fixation-là. De l’oral et de la langue.


    Ti-Crisse est rentrée dans nos vies comme un truck dans un buck, ses cuisses dures ouvertes sur sa Harley, ses biceps tatoués saillant en dehors de son ti-corps. Comme Marlon Brando jeune sauf qu’elle, elle aimait pas pantoute les graines. On n’était vraiment pas prêts pour elle. Cette femme était faite en roc pis ça, laisse-moi te dire que ça allait se savoir dans le bloc. Au pays des crottés qu’y faut pas faire chier, Ti-Crisse était le boss des bécosses. Fallait pas la regarder de travers, ni se tromper de genre et lui dire « monsieur ». Une fois, on est allés au cinéma en famille et le gars à la caisse lui a demandé ce que monsieur voulait aller voir. Hééééééééé ciboire. Le visage de Ti-Crisse s’est couvert de sueur. Elle avait le regard du Rocket quand il fonce pour scorer. Elle a ôté son chandail pis a crié :


    « J’ai pas assez de boules pour toi, mon tabarnac, c’est ça hein ? Je suis pas assez femme pour que tu m’appelles madame, han, mon câlisse de pousseux de crottes ? Ah pis d’la marde ! Je veux voir ton gérant tu-suite, osti d’morveux ! » On n’a pas payé pour voir le film. Ti-Crisse était ben fière de son coup.


    Elle pouvait vraiment mettre les autres tout croches quand elle se fâchait. Elle trouvait ça drôle en même temps. Elle avait une vraie jarnigoine de bûcheron. Elle n’en avait rien à crisser d’être lesbienne, butch et musclée comme un gars de shop, d’avoir un menton carré avec une fossette et une grosse touffe frisée. Elle aimait juste ça se fâcher et faire peur au monde. Les questions de genre, elle n’en avait rien à foutre. C’était Ti-Crisse ; c’était de même pis c’est toute. Je ne sais pas si elle est encore vivante, mais si elle l’est, elle doit grincer des dents toutes les fois qu’elle voit passer la parade de lettres du LGBTQIA2S+, elle qui aimait ben ça niaiser ses chums de « tapettes ».


    Une fois Ti-Crisse bien installée dans nos vies, ce qui était déjà intense au demeurant est devenu carrément explosif. Les partys chez nous étaient bruyants, les chicanes avec les voisins étaient violentes et ça fourrait partout. Et ça chantait tout le temps ! Ma mère était une gratteuse de guitare très rassembleuse, d’une mémoire phénoménale. Elle pouvait jouer n’importe quoi et se souvenait de toutes les paroles de chansons. Elle chantait pas pire aussi, même si Ti-Crisse ne donnait pas sa place non plus quand venait le temps de pousser une toune. En plus, elle était bilingue, fait plutôt rare dans le Centre-Sud. La seule chose que tout le monde aimait d’elle, c’était justement sa voix. Une voix de blues et de rock, le regard acéré comme celui d’un aigle quand elle chantait. Les disques d’Offenbach tournaient tout le temps chez nous et elle connaissait toutes les tounes par cœur. Ti-Crisse, par contre, parlait comme un boxeur, fort et vite en même temps, avec des montées brusques et des descentes douces, la bouche pleine de jabs et un regard toujours perçant. Parfois, on aurait cru qu’elle était vraiment un homme quand elle parlait. Les coins de sa bouche s’affaissaient, ses lèvres se serraient, pis toute ça finissait avec un p’tit sourire fendant, et la phrase commencée devenait un gros rire gras, alors que ses mains pleines de jointures pétées tapaient le dos de son interlocuteur, comme pour s’excuser d’avoir oublié qu’elle était une lesbienne d’acid.


    Ses ennemis ne le restaient pas longtemps non plus. Il suffisait d’une bière ou d’une coupel de puffs pis tu faisais partie de sa tribu. Tu voulais Ti-Crisse de ton bord.


    Rien n’était toutefois plus intense que les chicanes entre ma mère et elle. J’ai vu des bums et des junkies se battre avec plus de classe que ça. Des tromperies, des jalousies, des engueulades sur des questions d’argent, du chialage sur la consommation de l’autre. Ma mère n’a jamais été plus épeurante que durant cette période-là, ni plus violente. Parce que, ironie des ironies, ma mère pouvait faire peur à Ti-Crisse. Quand Ti-Crisse la rentrait dans le mur, ma mère lui brûlait la joue avec sa cigarette. Quand elle lui donnait une claque su’a yeule, ma mère lui grafignait l’œil. Quand elle rentrait trop tard et qu’elle sentait trop fort la robine et le cul, ma mère lui interdisait le lit conjugal. Elle finissait souvent, surtout les soirs de grandes chaleurs, à moitié couchée entre le balcon et le salon. Je me suis vite habitué à regarder mes bonhommes le matin entre une Ti-Crisse qui ronfle toute nue sur le sofa et une flaque de vomi. Mets ça dans ta pipe et suck it, Cyrulnik. Quand elle revenait saoule à trois heures du matin, ma mère barrait les quatre ketchs de porte et la laissait crier dans le portique jusqu’à ce qu’elle s’endorme par terre. Je l’ai déjà enjambée pour aller à l’école. Plusieurs fois. Quand Ti-Crisse était vraiment en tabarnac parce que ma mère avait mis les quatre ketchs et qu’elle était encore plus sur la coke qu’en boisson, elle vargeait dans la porte et tout le bloc se réveillait. Fallait pas lui dire de fermer sa yeule et ça en prenait des osties d’grosses gosses din culottes pour essayer de la calmer. Une fois, elle a tout simplement défoncé la porte à coups d’épaule. Ma mère l’attendait de l’autre côté, recroquevillée, tremblante et reniflante bien que déterminée, avec un tesson de bouteille de bière pétée à la main. Comme il était impossible que la porte s’ouvre, Ti-Crisse est parvenue à l’arracher de ses gonds et s’est avancée vers ma mère, l’air de rien, avec des grands yeux vitreux. Elle a vu le tesson de bouteille mais elle avançait quand même, esti. Ma mère fendait l’air avec le tesson en criant « DÉCÂLISSE, TI-CRISSE ». Sa butch n’en avait cure. Ma mère lui a slashé le bras ben comme faut. Ça lui a rien faite pantoute. Le sang lui sortait du bras comme la mélasse d’une galette de sarrasin roulée trop tight. Mais son expression demeurait inchangée. Elle a soulevé ma corpulente mère telle une catin de guenille, l’a reculée dans le mur et l’a embrassée à pleine gueule. Un french kiss goulu, ben cochon. Ma mère est devenue molle et a laissé tomber le tesson. Je suis retourné dans ma chambre. J’en avais assez vu. Je savais que ces petites tempêtes se terminaient généralement avec la langue de Ti-Crisse qui dit bonjour au gréement de ma mère. La tache de sang générée par cette crisette est restée assez longtemps sur le tapis du portique, après ça.


    Énéwé.


    Ti-Crisse était pas mal plus forte que la plupart des hommes. Je l’ai souvent vue faire des affaires homériques. Un moment donné, je suis couché dans mon lit, je dois avoir six ans. Tout le monde dort. Je me réveille parce que j’ai trop chaud. On est en plein hiver mais sérieusement, le caille doit être crinqué au coton parce que je crève ben raide. Bizarre. La chaleur ne sort pas du caille mais bien du mur. Je le touche et il est en effet très chaud. Je ne comprends pas ce qui se passe. Encore moins quand des grosses bulles apparaissent dans la peinture sur le mur.


    — Moman ? MOMAN ? Viens dans ma chambre ! Vite, vite !


    — Câlisse, Francis, arrête de crier de même pis recouche-toé don’.


    — Mais, moman, mon mur est chaud pis il fait des bulles… J’AI PEUR !


    — Des bulles ? EURCOUCHE-TOÉ, mon gars, tu fais juste un mauvais rêve.


    Ti-Crisse a tout de suite compris ce qui se passait. Elle est arrivée dans ma chambre en courant. Elle a vu le mur. Elle a crié :


    « Ah non ! L’épais. L’ESTI D’ÉPAIS ! M’AS L’TUER ! »


    La chaleur provenait du mur mitoyen séparant notre HLM du bloc voisin. Notre bâtisse était double, avec des appartements symétriques à partir de son centre. Ça faisait donc un C avec des angles droits. À l’intérieur du C, c’était la cour et les espaces de stationnement. Je ne me souviens plus du nom du gars qui vivait dans le bâtiment d’à côté, mais il était vraiment inquiétant et on ne le voyait pas souvent sortir. Ses rideaux étaient presque tout le temps fermés. Ce que j’ai su beaucoup plus tard, c’est que notre voisin fantôme avait de graves problèmes mentaux, dont je n’ai jamais connu la véritable nature.


    Et ce que j’évalue en ce moment, ne serait-ce que parce que Ti-Crisse le hurle, c’est que le feu est pogné chez lui. Je vais me souvenir jusqu’à ma mort de ce qui a suivi.


    Ti-Crisse enfile des bottes et se lance dehors, rien qu’en bobettes et en jaquette, en plein hiver. Du balcon arrière, on constate que de la fumée commence à s’échapper de l’appartement du voisin. Les locataires sont attroupés dehors mais Ti-Crisse a une longueur d’avance : elle a déjà descendu les trois étages de notre portion du HLM et grimpe les marches de l’autre trois par trois. Elle s’engouffre dans la fumée du logement pour en ressortir quelques minutes plus tard avec le voisin dans les bras, comme s’il pesait une plume. Il a un sac de plastique sur la tête et, de toute évidence, Ti-Crisse a dû le détacher : il a aussi une corde autour du cou.


    « VENEZ M’AIDER, TOUT LE MONDE ! LE FEU EST POGNÉ DANS UN TAS DE MEUBLES. LE BLOC VA BRÛLER ! »


    J’ai compris plus tard que le voisin avait empilé tous ses meubles contre le mur de sa chambre et qu’il y avait mis le feu. Dans sa chambre adjacente à la mienne.


    Plusieurs hommes partent rejoindre Ti-Crisse à la course. Il y a un gros tas de femmes collées qui crient de peur. Tatoune est avec eux autres. Un autre groupe de mères a plutôt le réflexe de s’éloigner du HLM avec les enfants.


    Avant même que le premier des hommes ne parvienne à atteindre le troisième étage, tous les locataires du bloc ont droit à une scène qu’ils ne seront pas près d’oublier : torse nu, ses petits seins durs et bronzés aux mamelons bruns à l’air libre, un pan de sa jaquette chinoise déchiré et attaché en bandeau autour de sa bouche et de son nez, ses muscles tatoués saillants, Ti-Crisse tient au-dessus de sa tête un fauteuil partiellement en feu. Rien que ça. Un fauteuil partiellement en feu qu’elle lance du troisième étage dans la neige. Elle rentre et revient avec une table aussi grosse qu’elle, en feu également. Elle la crisse en bas aussi. Les hommes pénètrent dans l’appartement et font la même chose qu’elle. La trâlée d’hommes sort, en faisant la chaîne, des meubles en feu. Pas Ti-Crisse. Elle sort les meubles seule, un à un. Une hose est déroulée jusqu’à la porte par des voisins. À l’arrivée des pompiers, le feu est déjà éteint.


    Je n’ai pas dormi cette nuit-là. Je n’ai jamais su si le voisin était mort. On ne reparlera plus jamais de cet épisode. Il suffisait de le mentionner pour que Ti-Crisse me fasse des gros yeux qui imposaient un silence immédiat.


    Je n’ai jamais eu plus peur pour ma vie que durant cette période-là et pourtant, je me sentais totalement protégé. Des menaces du monde extérieur, du moins. Et c’était pas gagné d’avance parce que c’est à ce moment-là que j’ai commencé à recevoir des mornifles à l’école. Les frasques de ma mère et de sa chum de fille faisaient vite le tour du quartier. Évidemment, on se moquait beaucoup d’elles, jamais en pleine face par exemple. Moi, je mangeais la claque sur un moyen temps. Le nombre de volées que j’ai reçues à l’époque était diamétralement opposé à celles que j’ai données. J’étais incapable de me battre. J’étais trop sensible, trop délicat. Par contre, je pouvais devenir baveux sans crier gare, à l’instar de « mon père » et sans doute à cause d’elle. Une partie de moi pensait d’ailleurs que je méritais ces taloches-là parce que les deux gouines qui « m’élevaient » se donnaient trop en spectacle. Quand je revenais à la maison vraiment amoché, elles en rajoutaient une couche : Ti-Crisse venait me reconduire à l’école sur son Harley. Il faut savoir que l’école était à un coin de rue de chez nous. UN. Ça faisait son effet sur le coup, mais ça durait jamais longtemps. Même chose quand Ti-Crisse allait parler dans le casse aux pères des autres p’tits crisses qui me varlopaient. Ça empirait la patente, exponentiellement même. Les coups ont cependant considérablement diminué après l’épisode de l’incendie. Tout le monde s’était rendu compte que Ti-Crisse ne faisait pas juste grogner. Elle agissait. C’était un gars de la meute.


    Elle montrait pas juste les crocs, Ti-Crisse. Elle grognait pas rien que, elle mordait aussi. Trop fort parfois.


    Un des voisins qui restait sur une rue perpendiculaire avait construit une longue palissade de bois traité autour de sa cour. Ça enjolivait considérablement la ruelle parce qu’avant, c’étaient des hangars de tôle cadenassés qui rouillaient à cet endroit. C’étaient des sacraments de niques à feu, ces affaires-là, mais comme les cadenas disparaissaient tout le temps, plus personne n’y entreposait rien de précieux. C’était devenu des endroits dangereux où les enfants jouaient le jour et où, le soir, des robineux dormaient, des putes faisaient des passes et des junkies se dosaient. La parfaite combinaison pour la romance, quoi ! J’imagine qu’un jour, l’arrondissement a voulu raser ça pour nettoyer le quartier, comme ils l’avaient fait pour le Faubourg à m’lasse.


    La cour de ce voisin cachait un magnifique jardin plein de fleurs, très bien entretenu. On pouvait entrevoir cet éden luxuriant de notre cuisine, avec l’homme qui arrosait ses fleurs et faisait gambader dans l’herbe ses petits chiens criards qui fermaient jamais leur crisse de yeule. Je voulais tellement jouer dans cette cour-là, sauf qu’on n’y avait pas accès de l’extérieur. Je m’étais donc donné comme mission de passer maître dans l’art de m’y infiltrer, et ça, le plus souvent possible. Au début, c’était pour récupérer mes balles ou mes ballons, puis ceux des autres enfants du quartier. Le gars qui habitait cette cour nous criait tout le temps après. J’ai donc commencé à grimper chez lui sans autre raison que celle de le faire chier. Je grimpais le long d’un câble de fer, ceux avec les tubes de plastique jaune autour. Je me laissais tomber de l’autre côté pour me sauver par la porte principale en la laissant ouverte, espérant secrètement que les petits chiens bâtards se fassent écraser dans la ruelle. Ti-Crisse appelait cette cour-là le « jardin de la grosse tapette » ou le « jardin flouche-flouche prout-prout ». Un jour, j’ai fait ce qu’il ne fallait pas : je me suis laissé tomber dans le parterre de fleurs du jardin flouche-flouche prout-prout. Sauf que le propriétaire était dans sa cour à ce moment-là. Jamais je n’ai vu une bédaine, une moustache et une paire de lèvres glossées tordues par un rictus de colère se lancer sur moi si rapidement. En moins de deux, l’homme en question était en train de m’étrangler, avec ses deux p’tits crisses de chiens barbettes qui lui tournaient autour en jappant. Je ne pouvais plus respirer et j’espérais de toutes mes forces que Ti-Crisse soit dans la cuisine, qu’elle voie la scène et qu’elle vienne m’aider. J’essayais de crier mais l’homme serrait tellement fort que je suis tombé dans les pommes. Quand j’ai repris connaissance, il me traînait vers la porte de sa cour, il me laissait derrière et la claquait de toutes ses forces. Ce sont des voisins qui m’ont trouvé et qui ont avisé ma mère. Je me suis réveillé sur le sofa du salon. Ma mère en larmes m’a demandé ce qui s’était passé, pourquoi j’avais des marques dans le cou. J’avais de la difficulté à parler et je respirais mal.


    Je suis parvenu à murmurer : « C’est la grosse tapette qui m’a étouffé, moman. »


    Encore cette fois, je n’ai jamais su les fins détails de l’histoire. Ce que je sais, c’est que j’ai passé quelques jours chez mes grands-parents et, lorsque je suis revenu à la maison, l’homme n’était plus là et on n’entendait plus les jappements des barbettes. Il est revenu quelques jours plus tard, un plâtre à un bras et le visage tuméfié. Les fleurs ont par la suite disparu, les chiens aussi et l’homme ne sortait presque plus de chez lui. Quand on le croisait dans la rue, il rebroussait chemin.


    Ce soir-là, Ti-Crisse m’a pris dans ses bras musclés et est venue me border. Elle avait un pansement autour de la main. Elle a prononcé cette phrase nébuleuse :


    « Les gros chiens ça mord fort, mais les petits chiens c’est plus dangereux parce qu’ils partent avec le morceau. »


    Toute seule, ma mère pouvait être mauvaise. Ti-Crisse pouvait être maline. Boostées par le gaz de leur amour, elles devenaient une bombe. C’est quand elles se sont mariées que tout a crissé le camp. Elles n’auraient pas dû. Elles s’aimaient trop pour ça. L’amour. Elles étaient en amour. C’était le vrai amour. Un décrissage total, un barda du dedans. L’amour. La révélation que même dans le fin fond de la pire chiotte du monde, il y a peut-être une dent en or, un cœur qui bat. Le feu, les flammes. Comme celui que Ti-Crisse avait charrié au boutte de ses bras un soir d’hiver, Atlas pas de graine, Prométhée avec la peau grillée brune dans l’air frette, on s’en crisse de la saison, on s’en torche de la raison. Je vois souvent son sourire, quand je me regarde dans le miroir.


    Quand je repense à Ti-Crisse, je la revois dessaouler sur le sofa avec son ord’ de toasts pis son café. Je la regardais retourner dans sa conscience. Elle me montrait son petit sourire baveux en retontissant, avec un petit clin d’œil on the side. Ça a duré un boutte mais ça a fait son temps, même si j’étais sûr que ça allait jamais finir. Nos journées ensemble étaient comme le moteur que le voisin d’en bas essayait de réparer tous les jours. Il avait fait tout son millage. Bagosse autant que tu voudras, le char partira plus.


    Elle est repartie un jour comme elle est venue, son Harley entre les cuisses. Revoir Christine lancer des meubles en feu au cœur de l’hiver, ça me rappelle toujours que, dans les bouttes frettes et sombres de mon enfance, il y a eu des soleils torrides. Des soleils comme elle.


    Mon père, la belle Christine.

  


  
    Frigolinade :
s’a galerie d’en avant


    Frigo sort de la ruelle de garnotte et se dirige coin Dufresne et Logan, juste en face du dépanneur Caravelle. Je le suis en titubant. La tête veut me sortir par les oreilles. J’ai mal aux cheveux. Il me fait signe d’attendre et entre dans le dépanneur. Le son de clochette de la porte me fait sursauter. Il en ressort avec des sacs de chips Yum Yum au vinaigre, une bouteille de crème soda et un petit sac en papier plein d’outils en chocolat. Devant le dépanneur, on peut voir la galerie avant du HLM où j’ai grandi. On s’assoit dans les marches du bloc d’en face. Il me tend un sac de chips, les outils et, d’un hochement du menton, il insiste pour que je me sustente. L’intensité du vinaigre me crisse une drette dans les papilles et je les apaise avec la douceur maltée de ces fameux outils en chocolat que j’ai jamais su pourquoi qu’on les appelle de même parce qu’y a pas de chocolat pantoute dans ces esties d’affaires-là. Ça doit être un chocolat destiné aux ouvriers pauvres. Une rasade de crème soda plus tard, je me sens déjà mieux. Les sensations familières de ce festin ont pour effet d’aligner mes perceptions dans un espace-temps précis. Frigo flatte Copain, lui donne une chip, pointe du doigt la galerie et m’invite à regarder le tableau qui s’y déroule.


    Cigarette au bec, ma mère chantonne en jouant de la guitare, assise sur le bord d’une chaise de cuisine. En bobettes, Ti-Crisse boit une Laurentide, accotée sur la rambarde. Elles dessaoulent encore de leur soirée de la veille, chez Ti-Père Norman. Je n’arrive pas à reconnaître ce que ma mère joue. Il y avait toujours de la musique chez nous, crinquée au boutte dans les haut-parleurs. Plusieurs genres de musique : du plus vénérable des chansonniers aux plus capiteux pots-pourris de tounes de cabaret. À force, je les connaissais par cœur. Pas celle-là par exemple. J’ai tout à coup la nette impression que ce sont toutes les chansons qui sont expulsées en même temps par la bouche et la guitare de ma mère. Ça aurait dû donner une cacophonie pas possible, ben non, c’est la plus belle musique imaginable. Je réalise que cet après-midi-là est le premier de leur vie conjugale. Elles se sont mariées le soir d’avant et les festivités se sont conclues sur une note assez bruyante. Je sniffe cette ligne du temps et j’y détecte une vague odeur de moutarde, de pâte à dents et de litière à chat. Deux fragrances de sueur aussi : celle qui vient avec la joie et l’autre, celle qui transpire la colère.


    Frigo se redresse et ses os craquent. Quelque chose semble l’irriter. Il descend Dufresne vers la rue Ontario. En chemin, nous croisons monsieur Jogging en train de faire son trajet quotidien. Frigo le dévisage avec une expression de dédain. Alors que le vieux coureur nous dépasse, drapé d’une indifférence souveraine, Frigo saisit une cannette de bière à demi-pleine qui traînait sur les marches d’un escalier et, avec une précision déconcertante, il te la lui câlisse direct en arrière de la tête. Le joggeur fait volte-face, cherchant en vain aux alentours qui a bien pu l’attaquer de la sorte. Satisfait, Frigo reprend sa route d’un pas altier en se vissant un Fedora sur le crâne. Nous marchons sur Ontario et plusieurs passants saluent mon compagnon de route, comme si c’était le maire de la Ville. Une mère lui tend son bébé potelé, qu’il bécote à lui en faire vibrer la joue. Une caissière de la tabagie Pat & Robert sort en courant pour lui déposer un gros cigare dans la bouche et l’allumer. Des assortiments de putains lui gloussent des coucous. Une des créatures, la plus entreprenante, traverse la rue pour lui faire quelques guidi-guidi ha-ha dans le cou.


    Nous nous arrêtons devant un salon de tatouage, juste avant Papineau. Frigo ouvre la porte et ensuite, ses bras. Des cris de joie et des confettis nous revolent dans la face.

  


  
    A l’aura voulu


    Pendant que Ti-Crisse passait la garnotte au doigt de ma mère, Frigo beuglait une approximation de la chanson matrimoniale Cet anneau d’or. Au moment du baiser, un tonnerre de clameurs qui n’en pouvait plus de se contenir a fait trembler le sol de la taverne Chez Ti-Père Norman, sise au 1808 Ontario.


    Ça, c’était dans le temps que le Centre-Sud ne s’était pas encore greyé d’un village gai digne de ce nom. Un bras de la rue Sainte-Catherine pénétrait impétueusement le quartier et pointait du doigt le centre-ville, bordé d’une trâlée de magasins cheaps et de tavernes de pépères louches à cuirette, avec des parcs où erraient de jeunes junkies qui suçaient des graines pour des pinottes. Cette partie de la rue semblait toujours slaque, ouverte et luisante comme une trail de Vaseline sur le cul d’un prof d’éduc. C’était un sacrament de ghetto. Le pont Jacques-Cartier faisait son agace-pissette en promettant des balades dans les décombres de Terre des Hommes et des entrées par en arrière à La Ronde. En dessous de sa charpente, des bums jouaient aux cartes ou aux dés et des travestis qui commençaient leur shift s’éloignaient déjà vers l’horizon.


    Non loin de là, au coin d’Ontario et de Papineau, Ti-Crisse et Josette faisaient le party à la taverne Chez Ti-Père Norman. Je le sais parce que j’étais là. Il était absolument interdit de laisser entrer des enfants dans la taverne les soirs de concours de wet bobettes, sauf que ce soir-là, c’était le concours de rottes du Gros Bill et ça, ça passait. Ma mère, qu’on voit danser dans l’fond a’ec la grosse Leclerc, vient de caler sa dernière lampée de Laurentide. Comme deux vieilles filles paquetées dans le même litte, vers onze heures, l’une d’elles dit :


    « C’est icitte que je vas me marier avec Ti-Crisse. »


    À peine un mois plus tard, Ti-Père est sur son trente-six, plein de caisses de vingt-quatre et de feufis, ben swell pour marier deux gouines. Il y avait là un vrai prêtre qui, de toute évidence, ne mangeait pas que du balustre et buvait bel et bien de ce vin-là, grassement payé en dessous de la table pour officier cette union devant Dieu, mais crissement pas devant l’État. Rien de trop beau pour la classe ouvrière. Alors qu’il était jadis hautement improbable qu’une telle réunion puisse avoir lieu, toute ma famille était présente dans le bar, y compris mon grand-père. Ma mère avait toujours brandi son lesbianisme comme un batte à fesser dans le patriarcat et ça, mon grand-père Aimé haïssait ben ça. Mais il haïssait encore plus Ti-Crisse.


    Il avait fallu un Noël particulièrement arrosé pour qu’il accepte sa gendre. Ce soir de réveillon là, ma famille entonnait des chansons de taverne et il était donc inévitable que La petite grenouille se pointe les cuisses d’une seconde à l’autre. J’ai eu envie de lancer le bal : je connaissais la chanson par cœur. Bien mal m’en prit. Ti-Crisse, qui sacrait comme un charretier, refusait dur comme fer que je le fasse moi-même. Même que je devais l’appeler Christine ou « Tatou », parce qu’elle en était couverte. Je n’avais pas terminé de chanter « Soudain la chatte elle se fâcha et dit : Mon tabernacle de chat… » que Ti-Crisse a pété sa coche. Elle a saisi le savon noir sur le bord du cygne et me l’a tourné dans yeule, assez profond pour qu’il m’en reste des bouttes derrière les dents.


    « Tu chanteras plus jamais ça, mon p’tit tabarnac. »


    Mon grand-père Aimé s’est levé, autoritaire et chancelant, les mains pleines de ragoût de pattes. Pas habitué de voir quelqu’un d’autre que lui administrer des châtiments physiques à un membre de sa famille, il était fâché noir.


    « TU PARLERAS PAS DE MÊME À MON PETIT-FILS… C’EST PAS TOÉ, SON PÈRE ! »


    Ti-Crisse l’a dévisagé de son regard le plus malin. Elle l’a pointé du bout du doigt et lui a dit calmement :


    « C’est pas toi non plus son père, vieux verrat. Ça fait qu’assis-toi sur ton steak pis crisse-moi patience. C’est pas toi qui vas nous dire comment élever son gars, à ta fille pis moi. »


    Mononcle a toussé. Matante s’est allumé une cigarette. Guylaine, qui en avait vu d’autres, a reparti le party avec des verres de mousseux Cresta Blanca dans des coupes en plastique. Moi, je n’ai jamais pu goûter à la tourtière ce soir-là. J’en ai mangé, sauf que toute goûtait le savon ou la sauce de mes larmes. Même chose pour la dinde. Entéka.


    Ti-Crisse avait gagné le respect du patriarche en lui montrant qu’une gouine peut aussi avoir le feu au cul. Ils se sont appréciés dès lors. Aimé avait donc accepté d’escorter ma mère jusqu’à l’autel et d’offrir la main de sa fille à Ti-Crisse.


    Tout le monde est venu. Ma grand-mère Raymonde est là avec son dentier neuf, mononcle Lulu qui traîne sa jambe de bois, sa femme, Guylaine, et leur fils adoptif. En fait, ce n’était pas leur fils. Âgé d’une cinquantaine d’années et atteint d’une forme rare de nanisme, c’était un cousin éloigné appelé Réjean (prononcer « REjean »). Il avait l’air d’un croisement entre un lutin du père Noël et un vieux mononcle vicieux. Un hobbit exhibitionniste, en somme. Vêtu de linge pour enfants, sa grosse ceinture alourdie par un trousseau débordant de clés inutiles, constamment souriant, il n’avait que trois mots à la bouche : « Vroum-vroum », « ‘tur » et « totons ». « Vroum-vroum » et « ‘tur » faisaient référence à sa principale obsession, les chars. « Totons » faisait référence à sa deuxième obsession, les totons. Quand il voyait une femme avec des grosses boules, REjean l’approchait et tournait une clé dans le vide pour l’inviter à venir faire un tour dans son char invisible. C’était cute à mort et hyper malaisant. Des années plus tard, quand j’amenais mes blondes plantureuses chez mon oncle Lulu, je ne les briefais pas à propos des intérêts de REjean. Un classique des fêtes ! Osti qu’on riait. Une fois, ma grand-mère a tellement ri en voyant ça qu’elle s’est étouffée avec une saucisse cocktail dans la sauce VH. Elle s’est levée d’une traite pour retrouver sa respiration en se frappant le sternum. Comme elle était la plus grande de la famille, un boutte de sa permanente s’est pogné dans les guirlandes en papier d’aluminium de paquet de cigarettes accrochées au plafond, que mon oncle confectionnait de son doigté jauni depuis des années. Le cœur de Lulu a failli péter au frette.


    « Raymonde ! Fais attention à mes guirlandes, câlisse ! »


    Tout ce beau monde-là est au mariage, même le lutin.


    Il y a aussi matante Johanne et son chum Mike. Ça me fait drôle de penser que des années plus tard, Ti-Crisse pis lui allaient prendre de l’héro ensemble, qu’elle allait lui péter la yeule en sang et le traîner par ses petites touffes de cheveux de bébé dans un tas de vidanges.


    Énéwé.


    Pour tout de suite, tandis que ma mère marche dans l’allée en tenant le bras de son père, Aimé, on a quasiment l’air d’une vraie famille, sans histoire, qui va bien. Tout le monde pleure, y compris mon grand-père. Je comprends rien. Ti-Crisse porte un tuxedo avec un nœud papillon et des lunettes fumées. On ne voit aucun de ses tatous. Ciboire qu’elle a de la classe !


    Je ne suis pas bien dans mon costume de première communion avec un froufrou, mais je suis fier. Même si c’est juste pour cette nuit, je sens que ma famille et moi, on appartient à quelque chose d’important, à un lieu, à une époque. L’histoire ne nous oubliera pas.


    Après la cérémonie, on redevient nous-mêmes : il y a un temps pour avoir de la classe et un autre pour se rappeler celle dont on est issu. On l’échappe solide. Eh monsieur ! Ma mère joue une toune d’Offenbach à la guitare pour sa femme, puis elle se lâche sur Cassonade et Paul Piché. Elle est magnifique. Mike a apporté son sax et offre une improvisation de quinze minutes sur Pleine lune, la chanson de Plume, en cadeau de mariage.


    Je connais bien la taverne et j’y suis à mon aise. Depuis que j’y ai gagné un concours de lip sing avec une chanson de Fanfan Dédé, Je suis un p’tit gars de la rue, je m’y pavane avec une certaine désinvolture. Tout le monde danse et Raymonde a encore failli oublier de vider son sac de pisse tellement elle se shake le beigne. Chez Ti-Père est saturé d’un épais nuage de boucane de cigarettes, et je dois sortir fréquemment sur le trottoir pour prendre l’air parce que ça me pique trop les yeux. Ti-Crisse et mon grand-père se prennent dans les bras et sont crampés, pour une raison qui restera à jamais secrète. J’ai une belle photo de ça. Johanne se sert du gâteau plusieurs fois pis elle va être malade de boisson et de crémage. Pour l’heure, les travesties arrivent et elles vont voler le show avec des pots-pourris de grands classiques de Barbara, Dalida, Diane Dufresne et Michèle Richard.


    J’adorais les travesties. J’étais fasciné par l’aura pailletée qu’elles entraînaient dans leur sillage. L’une d’entre elles, glorieuse et de plus de six pieds, attriquée en Nanette Workman, marche dans la place comme si c’était la reine du Faubourg. Non, c’est pas une reine. C’est une sculpturale et délicieuse fée Clochette avec des guarlots. Elle est Noël et la Saint-Valentin en même temps. Je tombe amoureux. Je n’entends plus la musique et les rires. Il n’y a plus qu’elle et elle investit la totalité de mes sens. C’est le cri rugueux de Ti-Crisse qui me tire de ma rêverie épanchée.


    « YES SIR ! LES TAPETTES SONT DANS CABANE… ATTENTION, LE FEU VA POGNER ! »


    Nanette Workman de rétorquer :


    « Heille, la butch ? C’est peut-être toé qui porte le smoking mais c’est moé qui l’a, la grosse didine, ça fait que… déguédine ! »


    Ti-Crisse éclate de rire. Et Nanette de flatter la tête de REjean au passage avec sa grosse main veineuse en se rendant aux toilettes.


    Je la suis de loin. Quand elle sort des toilettes des hommes avec la main de Mike sur le cul, mon cœur se brise en même temps que mes certitudes.


    Mes yeux se ferment malgré moi. Je me sens un peu seul.


    Je m’endors dans le backstore sur un lit de fortune fait avec des manteaux empilés sur des caisses de vingt-quatre, bercé par les rires, les cris et une chanson d’Angèle Arseneault.


    Je me réveille tard dans la nuit. Je suis chez nous et une bonne gang a continué de faire le party dans notre salon. C’est le bruit d’une chicane qui me tire de mon sommeil. Il semble que la voisine d’en bas soit montée plusieurs fois pour demander à ma mère d’arrêter le party. Il n’y a eu pour ainsi dire aucune obtempération de la part de la cohorte. Les chiens ont débarqué. Ils ont grimpé chez nous. Les cochons ont donné un avertissement. Ils sont repartis. Le party a repris. La voisine a rappelé les bœufs. Ils sont revenus. Et là, la chicane a pogné. Fort. Ils ont vidé le party.


    Faut savoir que quelques années plus tôt, il s’était passé quelque chose entre la voisine d’en bas pis Josette. Ma mère faisait cuire du steak de béesse et le téléphone avait sonné. Pendant qu’elle était allée répondre dans le salon, le béloné avait brûlé et il y avait de la fumée partout dans la maison. Ma mère s’était garrochée sur la poêle en fonte et, indécise sur le geste le plus approprié à poser, elle avait versé la graisse en feu du troisième étage, par la galerie d’en arrière. Une coupel de gouttes étaient tombées sur la main de la voisine d’en bas qui arrosait ses plantes. Elle avait appelé tout de go la police pour dire que ma mère avait essayé de la « brûler volontairement au troisième degré ». Depuis, c’était une guerre à finir entre les deux. La voisine sortait notre linge de la laveuse dans le sous-sol et le pitchait dans la rue ou dans les poubelles. Une fois, elle avait écrit sur notre porte avec un marqueur rouge : « LESBINES SALE ».


    La voisine d’en bas allait pas ruiner le party de mariage à ma mère. Fallait y voir la face : même Ti-Crisse savait pus où se mettre. Ma mère est allée varger s’a porte, tellement fort que ça enterrait la musique qui jouait encore en haut. La voisine, on le devinera, n’a jamais voulu ouvrir.


    Ma mère retourne chez nous et s’empare d’une boîte de carton, qu’elle remplit du reste du gâteau de mariage et de plein de cochonneries du frigidaire. Elle demande à Ti-Crisse de prendre la boîte et de la suivre en bas. Je les suis aussi.


    Ma mère commence par étamper le reste du gâteau sur la porte de la voisine. Ti-Crisse comprend vite la game et elle beurre le contenu d’un pot de moutarde autour du gâteau. La mayonnaise suit. Malheureusement, il reste juste un fond de ketchup.


    « SORS, MA CRISSE DE CHIENNE ! »


    Le restant d’une vieille bouteille de Quick aux fraises périmée et de la pâte à dents. De la sauce Worsh… Worcesh… de la sauce brune.


    « ENWÈYE, MA TABARNAC DE CHARRUE ! »


    De la mélasse et du sirop de poteau. Ti-Crisse me demande si j’aimerais ça péter des œufs. Je ne me fais pas prier. On est trois démons. On ricane en criant des injures à la voisine. Une fois la porte ben beurrée, ma mère a encore son courroux dans tête. Elle va quérir la litière des chats et la vide s’a porte.


    C’est de l’art, indubitablement ! Naïf et sauvage. C’est l’expression pure et dure de la rage de toute notre classe sociale. Il ne manque plus que la signature. Malheureusement, je ne peux pas voir ce que ma mère allait écrire sur la porte avec son gros marqueur noir parce que les chiens m’ont éloigné avant de l’embarquer avec Ti-Crisse. Mes grands-parents sont passés me chercher.


    Quand ma mère est revenue me prendre pas mal plus tard, c’est comme si rien ne s’était passé. Le portique de notre HLM s’ouvrait à peine qu’on sentait une forte odeur d’eau de Javel. Le deuxième étage était spic and span, excepté pour la signature faite au marqueur indélébile sur la porte. Il faudrait la peinturer un jour.


    On pouvait y lire : « LESBIENNES MARIÉES ».


    Deux ans ou dix-huit mois environ après leur mariage, Ti-Crisse a commencé à câlisser son camp de la maison, de temps en temps. Ma mère et elle ne s’embrassaient plus, n’étaient plus pendues au cou l’une de l’autre. Elles se sont quittées aussi longtemps qu’elles le pouvaient. Ti-Crisse revenait nous voir de loin en loin avec sa nouvelle blonde, Karen. Elle ne buvait plus, ma mère non plus. Puis à un moment donné, plus rien. Je ne sais pas si Christine est un jour revenue dans le coin, ou même si elle est encore vivante.


    Tous les autres sont morts aujourd’hui, sauf ma mère, mais on ne se parle plus du tout. Chez Ti-Père Norman n’existe plus. C’est rendu un salon de tatouage.

  


  
    Frigolinade :
aux feux d’artifice du parc Bellerive


    La porte du salon de tatouage Iris se referme et Frigo la retient. Il hésite un instant. Il ne semble plus vouloir reprendre la route. Il a retrouvé cet air hagard qu’il affichait dans le wagon, fixant le sol, immobile. Copain se faufile entre ses jambes, inquiet. Quand Frigo relève la tête, je constate qu’une profonde tristesse a creusé des sillons sur son visage et que des larmes y ont formé des petites rigoles. Il m’évite du regard. D’un pas hésitant, il reprend son chemin et tourne le coin sur Papineau en essuyant une liane de morve sur la manche de son manteau.


    Nous sursautons.


    L’obscurité tombe soudainement et c’est soir de feux d’artifice. La circulation est arrêtée sur Papineau et des coulées de gens affluent en direction du parc Bellerive. Frigo n’a pas envie de retourner là-bas, même s’il semble incapable d’arrêter son parcours. Quand nous arrivons au Pied-du-Courant, Notre-Dame est bondée. Ébloui par le visage de la foule, éclaboussé par les gerbes de lumière qui changent de forme et de couleur, piqué par le rougeoiement des petites braises de légions de fumeurs, Frigo plisse les yeux. Dans ce temps-là, les feux d’artifice portaient le nom d’une marque de cigarettes.


    J’ai toujours trouvé ça beau, la procession des gens se déplaçant vers le bas de la ville pour aller voir les feux. C’est comme si des revenants regagnaient le vrai Faubourg pour lui redonner vie, pour célébrer en son nom. Une foule compacte et souriante se formait, clopin-clopant dans les rues désertes, accompagnée du babil des radios portatives.


    Mais c’était franchement troublant quand les feux se terminaient et que tout le monde retournait chez eux. Le Faubourg mourait encore un peu plus, à chaque fois.


    Frigo serpente entre les badauds. Il enjambe rapidement les tracks. C’est sur ces rails que je vais jeter les cendres de mon cousin Éric, quelques décennies plus tard. J’espérais alors que le vent les disperserait le long du fleuve. Elles tomberont piteusement au sol, accompagnées d’un bruit sourd, comme le contenu d’un énorme cendrier.


    Nous nous rendons au bord du fleuve. Bien qu’une longue cordée étroite de gens s’y trouve déjà, une place assise nous y attend, en son épicentre. Au loin, les vestiges d’Expo 67 sont encore visibles. Une radio joue C’est le début d’un temps nouveau.


    Il y a quelque chose de lourd dans l’air


    À soir


    Comme si c’était une zone de guerre


    Une grosse fleur rouge explose dans le ciel et lorsque le bruit de son éclosion déchire l’Est, quelque chose me chavire le cœur.


    Frigo baisse la tête, les mains jointes entre les cuisses et les genoux tremblants. Quelque chose l’effraie. Quelque chose qu’il veut à tout prix ne pas voir. Je remarque qu’il ne porte pas de chapeau. Je ne l’ai jamais vu sans chapeau.


    Alors que la finale des feux pétarade son crescendo spasmodique, les pourtours d’un imposant visage apparaît au centre des gerbes de lumière. Le visage me regarde en souriant. Son sourire n’en finit plus de se tendre. Il devient tellement long qu’il en éclipse la lune.

  


  
    Terre des Hommes


    Longtemps, je me suis convaincu qu’il avait été un horrible songe. Le p’tit Robert. Existait-il bel et bien, ce vilain canard à la patte cassée de trente-sept ans, les cheveux gras et l’œil qui louche ? Était-il une projection de mon inconscient sur le drap souillé de mon enfance ? Ou peut-être un démon mineur venu s’écarter les sabots dans mon existence ?


    Maintenant que je suis père, tous les matins me rappellent qu’il était réel. Il m’arrive de le revoir dans les pavillons de mes souvenirs, avec une clarté sidérante. Je le croise dans le visage d’un passant, d’un inconnu assis, immobile dans un parc, dans le sourire torve de certains vieillards. Si la réalité de son existence n’est plus à remettre en question, ce qu’il a fait à mon corps et à mon cœur est tellement démesuré que j’ai souvent peine à y croire. Je me revois, couché dans les décombres d’Expo 67, vidé et tremblant. J’arrive même à sentir cette odeur âcre et sucrée qui m’a sauvé ce jour-là.


    Le grotesque de ce pan de mon enfance me fait souvent l’effet d’une vaste et cruelle farce. Moi qui pensais avoir tourné la page sur le p’tit Robert, je dois me rendre à l’évidence : c’est une histoire qui restera à jamais ouverte, puisqu’elle a buriné des maux à même ma chair. Mais c’est mon histoire, ce n’est pas la sienne. Je la dépose ici pour mieux la comprendre.


    C’est mon grand-père qui nous l’avait présenté, le p’tit Robert. J’avais sept ans. C’était un voisin et un jobeux, comme Aimé. Un patenteux de première, capable de comprendre les rouages de n’importe quel mécanisme. Il aidait souvent mon grand-père à réparer des moteurs, des grille-pains, des radios. À bien y penser, le p’tit Robert n’était pas le mal incarné. Il n’était probablement juste pas relié comme du monde. Il habitait avec sa mère grabataire et dormait encore dans sa chambre d’enfant, à peine changée. Je me souviens qu’il était un homme de peu de mots, un peu épais, qui zézayait ses phrases. En revanche, sa connaissance de toutes les mécaniques était prodigieuse. Y compris celle qui fait que les vivants ont peur et désirent. Dans tous les cas, pour obtenir de moi ce qu’il voulait, il avait su se jouer de tout le monde avec aisance. Je ne sais toutefois pas si c’était à l’insu de tous. J’ai toujours pensé que ma mère s’en doutait, probablement. Mais, comme moi, et à la faveur de sa consommation d’alcool et des machinations de Robert, elle avait sûrement bloqué en elle-même des filigranes d’informations aussi longtemps qu’elle l’avait pu. Robert arrivait d’ailleurs juste au bon moment : la consommation de ma mère atteignait son paroxysme.


    Il y avait enfin quelqu’un pour s’occuper de moi, pour m’apprendre les bases rudimentaires de ce que les vrais hommes doivent connaître, comme le ferait un grand frère. Mon grand-père était fort satisfait de lui-même. Sa lesbienne de fille n’allait pas faire de son petit-fils une tapette. Grâce à Robert, j’allais devenir un homme.


    Énéwé.


    Au cours des deux années qui ont suivi, le p’tit Robert s’est subrepticement immiscé dans mon quotidien. Je n’avais aucune raison de m’en méfier. Après tout, on m’avait jeté dans ses bras. Du reste, j’étais fasciné par ce petit personnage qui parlait bizarrement, qui mangeait des Froot Loops et des beurrées de mélasse à tous les repas, qui écoutait les p’tits bonhommes et qui dormait dans une chambre pleine de jouets. Il y avait aussi les sorties au centre d’achat, à La Ronde, à la piscine. Et puis, il connaissait tout le monde !


    Un jour qu’il m’amenait jouer au parc Olivier-Robert, nous avons aperçu Frigo qui déambulait devant les modules, se parlant tout seul. Dès que le robineux a constaté qu’il était observé par Robert, il est devenu taciturne. Frigo l’a regardé longuement, s’est rapproché et est venu s’asseoir sur notre banc. Ses yeux étaient fixés sur lui. Il le dévisageait. Et puis soudain, il est devenu policier et s’est mis à jargouiner dans un cibi imaginaire. Puis, il a huché comme une sirène. Son cri était tellement strident que Robert et moi avons dû quitter le parc. Je n’avais jamais vu Robert dans un tel état. Il était sombre et triste, presque en colère. En marchant en direction de chez lui pour jouer aux Schtroumpfs, il a fait un détour par la rue Champagne. Il s’est arrêté en plein milieu du trottoir pour me raconter une histoire.


    « Izi, avant, ils faisaient un téléroman qui s’appelait Rue des Pignons. Ma mère pis moi, on l’écoutait tout le temps, zette émission-là. Z’était presque aussi populaire que Zéraphin ! Z’était une mozusse de bonne histoire avec du vrai monde, comme nous autres. Beaucoup d’acteurs connus ont zoué là-dedans. Des fois, ils filmaient dehors, icitte sur la rue, et on pouvait aller les voir travailler et, si on était sanceux, on savait à l’avance c’est quoi qui allait se passer dans le show. À un moment donné, ils filmaient une scène où un des personnazes se faisait frapper par une voiture. Heille, z’était une grosse affaire pour l’époque. Le bloc au complet était là pour voir za, même le curé de la paroize. »


    « On n’en revenait pas qu’un des personnazes allait peut-être mourir. Frigo était là aussi. La première fois qu’ils ont filmé l’accident, Frigo pensait que z’était pour vrai. Il z’est mis à crier, à pousser le monde et il z’est garroché sur le gars pour le tirer d’en dessous du char. Y était sûr qu’il z’était fait frapper pour vrai ! Eh ben, ze te niaise pas, ils ont été oblizés de refaire la scène plusieurs fois parce qu’il fallait calmer Frigo ! À chaque fois, il faisait la même chose. Il hurlait en pleurant et essayait de sauver le gars. Heille, on était-tu gras dur, tu penses ? Méchant bon show ! Tout le monde était crampé ! Il comprenait pas que z’était pas vrai. Il vit tellement dans un autre monde, notre pauvre Frigo ! »


    C’était ça, Robert : tout était histoires et jeux avec lui. Tout était drôle et permis. Je pouvais lui tenir la main durant nos sorties, lui donner des becs sur les joues. Comme sa joue piquait en permanence et que ça me dérangeait, c’était tout à fait naturel qu’il me propose de l’embrasser sur la bouche. J’étais fier de me promener avec lui. C’était mon père et mon grand frère, mon coach et mon moniteur. J’apprenais tellement de choses !


    J’apprenais une tendresse, une douceur qui étaient rares dans mon quotidien. J’apprenais aussi que certaines sensations qui créaient chez moi de la honte étaient normales et qu’il était permis de les accueillir. J’apprenais aussi à donner ces sensations plaisantes à mon meilleur ami, le p’tit Robert.


    Chaque caresse « réussie » me valait un cadeau de mon choix. À sept ans, j’adorais les Schtroumpfs. Pour un frisson de plaisir convenablement prodigué, j’avais le droit de me choisir une figurine dans un comptoir d’une tabagie de la Place Versailles. Je faisais l’envie de mes amis : on avait beau être pauvres, j’avais des Schtroumpfs en tabarnac, m’as te dire. J’avais le village au complet, les maisons-champignons, les Schtroumpfs avec des accessoires à assembler, plusieurs variantes de la Schtroumpfette, les bébés, le rose, le bleu, le blanc, le petit ange et le petit démon aussi. J’avais assez de doublons du Schtroumpf noir pour faire une attaque sur le village quand Robert et moi jouions ensemble. Il m’achetait aussi différentes versions de Gargamel. Quand on jouait, il adorait emprunter la voix du sorcier.


    J’étais tellement bien avec Robert que je demandais à ma mère de le voir plus fréquemment. Il était drôle. Il aimait ça me chatouiller jusqu’à ce que j’en pisse. Ce n’était pas grave que je sois couvert d’urine : je pouvais me mettre tout nu et ça « chézerait » tout seul. Il faisait la même chose. Je le chatouillais de cette manière spéciale qui lui faisait faire pipi lui aussi, mais pas le même genre de pipi. Un pipi collant que seulement lui pouvait faire, parce qu’il m’aimait très fort. Parfois, on jouait à la fontaine. Je plaçais mes Schtroumpfs partout autour du grand arbre et je le chatouillais jusqu’à ce qu’il pleuve sur leur village. Ses jeux devenaient toujours de plus en plus complexes. J’adorais la « sasse au trésor ! ». Il fallait trouver l’endroit sur son corps où il avait caché les sous du trésor de pirate. Malheureusement, le jeu est vite devenu difficile et lassant. Les sous étaient souvent cachés au même endroit et il fallait les laver après.


    Quand un jeu me déplaisait ou me faisait peur, Robert se rétractait, me rassurait et me faisait des câlins. Mais à la longue, il devenait boudeur et ça me rendait confus. J’apprenais donc ces nouveaux jeux pour qu’il retrouve son sourire. Ils n’étaient certes pas aussi agréables que ceux du début, sauf que je me méritais des plus gros cadeaux. Il y a eu « souffler aussi longtemps que possible dans le ballon ». « Faire le serpent qui se cache dans le fond de la caverne » avec mon avant-bras. Robert savait aussi faire de la magie. Il mettait sa tête en bas et je n’avais plus de didine, plus de couilles non plus ! Disparues ! Ensuite, je devais deviner la chanson qu’il chantait la bouche pleine. Si j’y arrivais, il riait et disait que j’étais chanceux qu’il ne me mange pas tout rond.


    Ma mère avait enfin du temps pour elle. Tout le monde me répétait ça tout le temps. C’est important que les mamans aient du temps pour elles, surtout celles qui sont toutes seules. Mon grand-père était fier. Je devenais enfin un p’tit homme. Et c’est vrai que j’ai appris vite ! À huit ans, j’étais déjà impatient de montrer mes trucs aux autres garçons du quartier, de leur apprendre mes jeux. Je le faisais parfois avec des garçons plus jeunes. Un jour, ma mère m’a surpris dans ma chambre en train de faire un jeu particulièrement élaboré et complexe avec notre petit voisin de cinq ans. Sa colère a été terrible. Une semaine sans voir Robert, et ce dernier apprendrait aussi pourquoi. Je me souviens de la peur et de la tristesse que j’ai ressenties à l’idée qu’il ne veuille plus me revoir s’il apprenait tout ça. Je voulais mourir. Je disais que je voulais mourir. J’avais mal au ventre. Je ne voulais pas qu’il s’en aille. Robert m’avait appris comment aimer, comment donner du plaisir, comment rire tout le temps. Le monde devenait plus laid de jour en jour. Je ne mangeais plus. Je me sentais vide.


    Quand Robert est revenu après cette interminable semaine d’incertitude, je me suis mis à pleurer dans ses bras tellement il m’avait manqué. Il était d’humeur sombre. Ma mère, les bras croisés, observait la scène. Dans son étreinte bienveillante, il murmurait à mon oreille cette phrase que je n’oublierai jamais :


    « Zi tu l’dis à ta mère, on pourra plus zamais ze revoir. »


    Il me dépose avec un air sévère. Il fallait que je fasse la promesse de ne plus jamais faire ces choses-là avec d’autres petits garçons. Devant lui et devant ma mère. Solennellement. Je suis incapable de parler. Je hoche la tête. J’ai de la difficulté à respirer. Robert et ma mère pleurent.


    — Za va ben aller, Zosette. Ze m’en occupe.


    — Une chance que t’es là pour lui, Robert.


    À partir de ce jour-là, mes souvenirs se font intermittents. Je me rappelle que les jeux ne sont plus drôles. Pour faire plaisir à Robert, il faut que je lui fasse des choses qui sont souvent épuisantes, parfois douloureuses. Des choses que j’oublie presque tout de suite après les avoir faites. Il me dit régulièrement que je ne fais pas correctement ces choses, pas comme avant en tout cas, et que c’est de ma faute parce que je les ai faites avec d’autres garçons. Il me montre des films bizarres, comme ceux que ma mère écoute très fort le soir avec ses « chums de filles » et dont les bruits me font peur. Je dois faire comme les madames et les monsieurs dans ces vidéos-là. Il coud toutes les fermetures éclair de mes pantalons et toutes les fentes pour faire pipi de mes caleçons et de mes pyjamas. Ma mère lui demande pourquoi il a fait ça : c’est pour que je ne joue pas avec ma didine. J’arrête d’aller à l’école quelque temps : je suis trop agressif. Je fais pipi au lit. J’aimerais ça dire à ma mère que souvent, ce n’est pas mon pipi dans le lit, mais le pipi bizarre que Robert fait quand il me garde et qu’il vient me rejoindre dans mon lit.


    Et puis, un jour, Robert me dit que je suis enfin grand. Que c’est le temps. Que je suis prêt.


    « Ze t’emmène à Terre des Hommes. »


    C’est une sortie spéciale. Importante. Il me dit que c’est un endroit magnifique où il allait quand il était petit. Une place magique où on pouvait voir tous les pays, entendre toutes les langues, voir des gens de toutes les couleurs. Expo 67. C’était une place où lui-même avait appris à aimer et à jouer. J’ai beau n’avoir que neuf ans, je sais que c’est un instant important. Je sais que je suis enfin un homme, que c’est un rite de passage, que tout ce que j’ai appris trouvera son apogée ici, dans ce monde de tous les possibles qui a fait du p’tit Robert l’homme qu’il est. On traverse le pont Jacques-Cartier à pied. Je suis grisé par plusieurs variétés de vertiges. Nous passons par un trou de fortune fait dans une clôture. Nous arrivons au royaume.


    Mais il n’adviendra jamais, ce monde fabuleux.


    La terreur enfonce ses serres dans ma gorge. Tout ici n’est que décombres. Tout est mort, effondré. Les rues entre les pavillons sont jonchées de détritus, de vieux dépliants et de livres. Certaines des structures ne tiennent qu’à un fil. L’odeur est fétide, humide, comme du carton mouillé par l’urine. Sur le sol, une pancarte où on peut lire « Bienvenue à Terre des Hommes » est taquinée par le vent. La carcasse éventrée d’un des pavillons ressemble à une énorme bouche. C’est celui de l’Iran. On y devine un long escalier qui ne mène plus nulle part. Dans les décombres, quelqu’un attend. Une poignée de main est échangée. Un portefeuille s’ouvre. Robert me prend par la main et me mène vers l’homme sans visage. Robert me sourit. Son sourire est énorme, impossible. Et puis, plus rien. Plus de son. Quelques éclairs écarlates de cet événement me reviennent, parfois. Une vision du ciel à travers le toit défoncé du pavillon. Des souffles lointains et sourds, comme s’ils provenaient d’une autre pièce. Une envie de vomir, de déféquer, de rire et de pleurer en même temps.


    Quand, soudain, quelque chose de magnifique se pointe le bout du museau, brimbalant, arpentant maladroitement les poutres et les briques entassées.


    Une mouffette.


    Une crisse de grosse mouffette.


    C’est la première fois que je vois une mouffette de ma vie. Je savais que c’était dangereux mais pas que c’était si mignon. Je souris. Elle s’arrête et me regarde. Plus rien dans le monde n’existe à cet instant-là, que cette magnifique créature dodue, cette peluche vivante. Je suis dans ma chambre, avec mes jouets. Plus rien n’est laid ici, plus rien n’est puant, plus rien n’est effrayant. L’écho soudain des cris de panique de Robert et de l’homme sans visage retentit dans le pavillon éventré. Ils reculent. Ils déguerpissent. La mouffette est immobile. Elle me regarde. Elle se retourne et part. Des hommes en uniforme apparaissent. Ils m’emmènent. Je m’endors.


    L’histoire du p’tit Robert s’arrête là. Un chapitre de la mienne aussi. Il y aura bien sûr les psychologues, la police, les docteurs, un curé, une religieuse. Toute une armada de gens à qui ma mère, dévastée de ne s’être rendu compte de rien, racontera les moindres détails de mon abus, malgré mes exhortations à ne pas le faire. Mais ce n’est pas mon histoire qu’elle raconte, c’est sa version à elle. Celle où elle a appris à se pardonner, où elle a arrêté de boire, où elle a enfin pris sa vie en main. J’ai entendu cette histoire des centaines de fois dans les rencontres d’Alcooliques Anonymes où je devais la suivre, où elle allait donner en partage les détails de sa descente aux enfers et comment, avec l’aide de Dieu et de l’amour qu’elle me portait, elle était parvenue à revenir vers la lumière.


    Sauf que ça, ce n’est pas mon histoire. C’est la sienne.


    C’est une histoire où mon abus l’a forcée à revenir à la vie pour devenir une mère, enfin.


    Dans ma version à moi, il y a un homme puant, huileux et lubrique qui a certes souillé une part de mon essence, quoique pas assez pour que je ne puisse pas apprendre, un jour lointain, à vraiment faire l’amour. À aimer tout court. Il y a aussi un homme sans visage et sans couleur, qui erre dans les décombres de ma mémoire. Il y a une mère parfois immonde qui ne m’a pas englouti dans son giron, bien qu’elle ait fait de moi son projet de rédemption. Il y a un trouble post-traumatique complexe et une hypervigilance calmés par de coquettes doses d’antidépresseurs. Il y a mes deux enfants, dont un petit garçon de cinq ans, mon fils, un beau petit blond que je peux prendre dans mes bras et bécoter sans que l’ombre d’un doute sur la nature de mon geste perturbe mon esprit. Il y a eu des clairières d’amantes qui m’ont appris à jouir, à m’abandonner sans crainte et à ressentir les sensations au-delà de mes protections. Il y a eu les porteuses de la douceur et de l’extase. Celles qui m’ont permis de comprendre et d’apprendre, avec leurs paroles, leur regard, leur corps, leur langue, leurs lèvres et leurs mains, comment guérir. Comment m’affranchir, ne serait-ce qu’un peu, de la violence, de la tristesse et de la peur qui habitent tant d’hommes. C’est fou comment les femmes nous sauvent à tous les jours.


    Dans mon histoire, aucun des jeux de Robert ne me contrôle. Il y a parfois de la douleur, même beaucoup, qui m’empêche de garder les yeux ouverts. Il y a des jours où tout mon corps fait mal, comme s’il était couvert d’ecchymoses. Ces jours-là, je dois trouver un endroit froid, sombre, silencieux et exigu où me terrer. La laideur et sa puanteur me rattrapent souvent. Je n’arrive pas toujours à les éloigner. Mais à toutes les fois où je sens que la fin d’un chapitre éprouvant de mon histoire est proche, la mouffette apparaît, grosse, belle, à travers les immondices. Elle me regarde, immobile. On dirait qu’elle me sourit. Et je psalmodie ceci, un sourire de victoire de dents serrées :


    « Fuck you, Terre des Hommes. Je te pisse au cœur. La beauté du monde est à moi. »


    C’est moi qui gagne.

  


  
    Frigolinade :
le chemin en dessour du pont


    Les feux d’artifice terminés, les gens regroupés en masse se relèvent pour plier leur chaise et leur couverture avant de quitter le parc Bellerive.


    Frigo n’est plus à mes côtés. J’ai froid, j’ai peur. Je ne sais pas quoi faire. Mon hésitation est de courte durée. Le mouvement insistant de la foule compacte remontant vers Notre-Dame me contraint à suivre le cortège. Je cherche partout la silhouette du robineux. Il n’est nulle part. Mon chien Copain aussi a disparu.


    Les corps s’accumulent et poussent tous dans la même direction. Je constate avec horreur qu’aucun d’eux n’a de visage. Impossible de rebrousser chemin. Il n’y a pas d’issues. Je ne peux que suivre la marche du troupeau sur Papineau, le long du pont, jusqu’à Maisonneuve.


    Ce soir, le pont Jacques-Cartier ressemble à une longue chenille qui gruge le Faubourg, une bouchée à la fois. En dessous de la chenille, des milliers de larves grouillent. Je hurle.


    Le Centre-Sud pourrit, infecté par la gangrène du Faubourg.


    La foule se décompose. Les gens rentrent chez eux. Quand je suis enfin seul, je me trouve sur la rue Dorion, quelques pas en haut de Maisonneuve. Je me dirige vers le coin de la rue, mais je ne parviens pas à l’atteindre. Peu importe le temps et la distance de mon déplacement, aucune progression ne semble possible.


    Excepté dans une direction.


    Sous l’entrée du pont.


    Sous la tête de la chenille.

  


  
    Je suis ici


    Comment ça se fait que j’ai abouti à cet endroit ? Par  hasard, comme tout le monde. Comment que le gars s’appelait ? On le saura jamais. C’était-tu un gars du coin ? Ce jour-là, oui, c’était un gars du coin, puisqu’il était là. Où est-ce que le gars voulait m’amener ? Qu’est-ce qu’il voulait me faire ? Qu’est-ce qu’il allait me demander ?


    Le gars ne disait pas un mot ; moi, je pensais que peu importe ce qu’il allait me faire, c’était entre ses mains, ici, en dessous du pont Jacques-Cartier, avec les chars qui roulent sans nous voir, juste en haut.


    Puisque je n’allais nulle part, j’aurais dû faire le tour.


    J’aurais dû passer ailleurs. Quand on se retrouve happé par cette situation, on maudit nos choix, on se sent responsable de ce qui nous arrive. Parce qu’on n’a pas bien lu les signes, parce qu’on n’a pas écouté l’écho de nos doutes, parce qu’on n’a pas su entendre les avertissements de notre instinct. C’est une culpabilité nourrie par des divagations vaguement ésotériques. Quand cette situation survient, on s’imagine que plus jamais ça nous arrivera, que plus jamais on ne relâchera ne serait-ce qu’un iota de notre vigilance.


    Le monde change après un événement comme celui-là. Il devient plus menaçant, plus violent, plus cruel. On accepte dans sa conscience que la vie est une course à obstacles truffée de pièges. Les jours passent et le corps ne se relâche plus vraiment, jamais complètement. Il se prépare toujours à l’attaque. Il s’attend, crispé, à l’inévitable irruption de la violence. Il l’espère presque, question de pouvoir se dire « je le savais ».


    Je pensais être prêt pour ça. J’étais déjà bardé d’une certaine vigilance et la vie s’était chargée de ne pas me faire oublier que les menaces sont constantes et partout, même dans ton lit, chez ton voisin, dans les bras de ta mère. Ce n’est pas juste le monde qui devient une menace, c’est le Monde lui-même. On en vient à le personnifier, ce monde, à lui attribuer une volonté propre. Et quand les gens nous parlent du destin, nous disent que les choses se produisent pour une raison, que rien n’arrive pour rien, qu’il faut que certaines éventualités se matérialisent, que le sens profond de ces instants nous échappe, on voudrait leur cracher au visage, à ces gens-là. On a envie de leur faire regretter la suffisance de leurs paroles. On aimerait les défenestrer pour les précipiter dans cet autre monde, le nôtre, celui qu’ils n’ont même jamais pu concevoir. On voudrait leur faire comprendre de force, qu’ils hochent piteusement de la tête en disant « je le savais pas ».


    Je ne dis jamais ce viol. Pour le reste de ma vie, je vais parler de mon viol. Parce que ce viol, on peut le nier, le taire, l’enfermer dans sa conscience. Alors que quand on dit mon viol, on en vient à comprendre quelque chose : la vraie cruauté de ce geste, c’est aussi qu’on perpétue son viol sur soi-même. On renchérit sur le geste de violence qu’on a subi quand on se regarde dans le miroir le matin.


    Je ne suis pas un survivant. Je n’ai pas survécu à mon viol, je l’ai tout simplement vécu. Et je continue de le vivre. J’ai été victime de la part la plus sombre de l’humanité. C’est une agression banale, vieille comme le monde, éternelle. Elle n’a aucun sens. C’est le hasard pur et simple qui l’a mise sur ce chemin-là, comme il l’a fait pour moi. Désolante constatation, fait inébranlable : tant que la vie sera, le viol sera. Il y a certes des chemins à emprunter qui permettent de s’éloigner de ce souvenir, de le diluer, de le réduire, d’en évincer certains détails de sa mémoire. Le triomphe contre cette horreur n’est pas une impossibilité. Mais ces chemins sont longs, épuisants, sinueux. C’est sidérant à quel point il faut fournir un effort vigoureux et longtemps soutenu pour guérir d’un moment si bref.


    Mon viol n’a pas été le point de départ de quelque chose. C’était en fait la culmination d’une vision du monde déjà alignée, une confirmation, en somme. C’était la cerise sur mon Bloody Sunday, celle que je me suis fait péter, un dimanche, sous le pont Jacques-Cartier. Mon jour du saigneur.


    Je sais maintenant que toutes les voies sont pénétrables. Tout peut être violé.


    Énéwé.


    Il faisait beau et frais, cet après-midi-là. Je trottais vers la fin de mon adolescence, je ruminais le film que je venais de voir seul au cinéma, Hellraiser 3. Il sera à jamais associé à ce moment de ma vie, plus particulièrement une réplique du film : « Il y a une chanson secrète au centre de l’univers et ses notes sont celles d’un rasoir ouvrant la chair. »


    Je déambulais lentement du centre-ville vers le Faubourg, fier de trotter vers l’âge adulte. Je traversais le village gai. Il me semble loin, le temps où j’utilisais sans y penser le mot « tapette ». Deux chemins possibles me permettaient de rentrer chez moi : contourner le pont Jacques-Cartier ou passer en dessous. Passer en dessous, c’était sauver cinq à dix minutes. Il y avait un petit passage sous le pont. Il n’est plus accessible aujourd’hui. À droite, une clôture avec des barbelés. À gauche, le mur de béton qui croule sous de magnifiques graffitis. J’adorais ce tronçon. J’aimais l’idée que des itinérants pouvaient y dormir en toute quiétude, que des tagueurs pouvaient y cracher leur nom et leur art, que des junkies pouvaient s’y geler au chaud. Mais j’aimais cet endroit pour une raison beaucoup plus profonde. C’était la mystique du pont qui m’appelait.


    Le Faubourg à m’lasse entretient une relation particulière avec le pont. Beau et laid à la fois, comme notre quartier, il est le rappel constant qu’à quelques pas seulement, il y a une façon de quitter le Centre-Sud, de quitter Montréal ou, au besoin, le monde. Il est un chemin vers les beaux souvenirs, ceux de La Ronde et de l’île Sainte-Hélène, ceux des feux d’artifice. Sa carcasse majestueuse fait penser à l’excitation de partir et à la douceur du retour. Ou tout le contraire. Il est aussi la bête qui a dévoré une partie du Faubourg. C’est aussi pour cette raison que ce petit passage me fascinait. J’avais l’impression d’appartenir à ce monde souterrain, d’être parmi les miens. Rien ne pouvait m’y arriver, surtout le jour. Qui plus est, j’étais un gars de l’Est, élevé à la dure.


    L’homme était seul. Couché en boule dans un coin, à côté d’un baril de métal. Il tremblait. Je connaissais les effets du manque, j’avais déjà vu ce que ça peut faire au corps.


    On dit que la grande force des gens du Faubourg, c’est leur solidarité, leur sens aigu de l’entraide. En fait, c’est un adage que j’ai entendu constamment durant toute la seconde partie de mon enfance, celle lors de laquelle ma mère a cessé de consommer pour devenir une junkie de l’engagement social. Je ne pouvais donc pas rester de marbre devant un autre Centre-Sudien en souffrance.


    Je me suis approché pour lui demander s’il avait besoin d’aide. Le couteau s’est vite posé sur ma gorge, son autre main derrière ma nuque. Je ne pensais pas qu’il était possible d’étreindre avec une telle violence, car oui, il y avait aussi une étrange langueur dans la proximité de son corps. Il murmurait. Je ne comprenais pas tout. Je me souviens que j’éprouvais une sensation similaire à celle de regarder le film au cinéma une heure plus tôt. Une certaine distance. Je n’ai même pas pensé à me défendre. C’était tellement soudain. En fait, j’ai pensé que c’était la fin, point. J’ai été rassuré quand j’ai senti son érection sur ma cuisse. Trois années d’abus sexuels m’avaient appris comment laisser place à ma petite putain intérieure pour gagner quelque chose en échange. Ici, je voulais gagner du temps. Comprendre la situation, envisager le moment, analyser la scène.


    LE MAÎTRE — Mets-toi à genoux. Si tu cries, je te pique. T’as compris ? Regarde-moi. T’as compris ?


    (Hoche la tête, mais doucement, parce que tu as toujours la lame appuyée sur la gorge.)


    LE MAÎTRE — C’est bon, ça. À genoux. À genoux et regarde-moi.


    Après une courte pause, je lui demande :


    « Qu’est-ce que tu veux ? J’ai pas d’argent. »


    LE MAÎTRE — Oh mais, ma pitoune, c’est pas ça que je veux. C’est pas ça pantoute.


    (Il flatte tes cheveux. Le couteau pointe ta gorge. Il sort sa queue. Son érection est plus inquiétante, plus impressionnante que le couteau. Il se crosse.)


    LE MAÎTRE — Ouvre grand ta yeule. Enwèye, ma petite chienne, ouvre grand pour papa.


    (Ouvre la bouche, comme avec le p’tit Robert. Tu connais bien la suite. Ça va vite se terminer. Quand tu as de la misère à respirer, fais-le par le nez.)


    Tandis qu’il enfonce son sexe sale dans ma gorge et le maintient au fond, j’oublie de respirer et je vomis un peu. Il se fâche, me frappe sur la tempe deux fois et barbouille ma bouche avec les résidus. Je relève la tête ; il prend sa verge luisante de bile et me l’engouffre brutalement dans la joue. Une cadence effrénée de coups de bassin contre mon visage ; je ne résiste pas. Tout se passe si vite. Il va jouir bientôt.


    LE MAÎTRE — Oui c’est ça, ma petite salope, fais-moi des caresses.


    (Reste à genoux, attends que sa décharge tire dans ta bouche. Oh. Quelqu’un passe. Oh. Il va venir t’aider. Tout ça va finir bientôt. Il ne va pas couler dans ta gorge. Oh merci. Je suis plein de larmes. Mais pourtant je n’ai pas pleuré ? Pourquoi je suis plein de larmes ? Oh merci, merci de venir m’aider, monsieur.)


    LE MAÎTRE — HEILLE. DÉCÂLISSE, toi. Je suis occupé avec ma blonde !


    (Oh non ! Le monsieur s’en va !)


    LE MAÎTRE — SACRAMENT !


    (Il n’a pas joui.)


    LE MAÎTRE — Dis pas un mot, pas un crisse de mot, salope. Baisse tes culottes, couche-toi le ventre à terre.


    (Ne fais rien. Ouvre la bouche.)


    LE MAÎTRE — Kessé tu fais là ?


    (Garde la bouche ouverte, il va revenir dedans tôt ou tard. Ça va être fini après.)


    LE MAÎTRE — Oh non, ma belle, je suis pas encore venu. Je vais te venir dans le fond du cul, crisse de petite salope.


    (Ça se passe trop vite.)


    LE MAÎTRE — Je vais te défoncer pour toujours.


    J’ai l’impression que l’homme a dit qu’il me défoncerait pour toujours. J’en n’en suis pas certain. Mais il a trouvé le moyen de le faire, et d’une manière fort efficace.


    Il a craché sur sa queue, puis sur mon cul. Il se masturbait. J’ai d’ailleurs sursauté quand il m’a craché sur l’anus. Il a ri. Il m’a remis le couteau sous la gorge et m’a dit de ne plus bouger. Il n’est pas rentré d’un seul coup. Il m’a pénétré très doucement. Je pense qu’il savourait chaque seconde. C’était très douloureux mais une fois qu’il est arrivé au fond de moi, j’ai ressenti un soulagement. Comme lorsqu’on reprend son souffle en sortant de l’eau, après une longueur. Son sexe était énorme, mais c’était beaucoup plus supportable que lorsque Robert essayait de me pénétrer avec son gland, petit. Il soupirait et haletait, couché sur moi. Chaque intrusion de son sexe m’ouvrait de force. L’odeur d’urée de sa sueur était partout et sa respiration mouillait mon cou. Il m’a pénétré quelques fois avec le même rythme en murmurant des « je t’aime » tremblotants. Et là, il s’est passé quelque chose de totalement imprévu.


    J’ai joui.


    Une jouissance débordante, irradiante, douloureuse. Je n’arrivais pas à taire complètement mes gémissements de plaisir. L’homme m’a entendu. Il a accéléré sa cadence et il m’a défoncé, comme promis. À ce rythme, il a éjaculé en moi après quelques coups de bassin seulement. Il a lâché un râle presque féminin et rauque à la fois. Il a repris son souffle en laissant tout son poids tomber sur moi, m’a dit qu’il savait que j’allais être bonne, qu’il était certain que j’allais jouir parce que j’étais une petite salope et que je devrais lui dire merci.


    Et je lui ai dit merci.


    Il s’est levé, m’a dit de compter jusqu’à cent avant de me relever et de partir. Je l’ai entendu remonter sa fermeture éclair et quitter en marchant doucement. Le son des voitures sur le pont est revenu. À cent, je me suis relevé. Je suis parti.


    Je suis rentré chez moi à temps pour le souper. Ma mère avait fait du pâté chinois, mais c’était décevant parce qu’il ne restait plus de ketchup.


    Des décennies plus tard, je dois me convaincre chaque jour, même durant mes meilleurs matins, qu’une menace n’est pas tapie de l’autre côté de la porte. Les mauvais matins, cette menace se terre de l’autre côté du miroir. Une partie de moi attend secrètement la manifestation de la violence, question de pouvoir libérer la mienne.


    La tension qui habite mes membres est souvent pénible. J’ai des migraines qui me défoncent la tête, durant les périodes sombres. J’ai passé des décennies à ne pas pouvoir regarder complètement le reflet de ma silhouette, tellement le rappel de ma charpente me dégoûtait. Parfois, j’ai envie moi aussi de faire du mal à quelqu’un, gratuitement, sans aucune raison, parce que justement, ça n’a pas le moindre sens.


    Mais le pire, l’absolument pire, c’est la jouissance que j’ai tirée de mon viol. Ce plaisir est devenu un des points d’orgue de ma sexualité. Ce n’est pas parce que je suis un homme que je ne l’ai jamais évoqué, c’est parce que j’ai honte d’avoir été traîné de force vers ce plaisir. J’ai honte d’avoir passé plusieurs années à tenter de retrouver le moindre succédané de ce bref instant. Je pourrais remplir un livre complet dédié à mes explorations dans les égouts de mon être, à mes ébats dans la fange.


    On entend souvent : « Pourquoi les gens n’en parlent pas plus tôt ? » Peut-être que c’est ça, parfois, la raison de leur silence. Peut-être que certains ont été changés par cette violence, parce qu’ils ont vu ce qui se trouve de l’autre côté. Parce qu’ils sont habités par le plus intoxicant des paradoxes : celui de vouloir guérir leurs blessures tout en ayant envie de les garder ouvertes, de les triturer. Parce qu’il est difficile de se définir sans elles.


    Je ne suis pas une personne malheureuse. Même dans mes pires moments, mes amoureuses m’ont souvent dit que j’avais le bonheur tenace, que je finis toujours par revenir à la bonne place.


    Pourtant, une partie de moi, en deçà du bonheur, est encore sous le pont. Une partie de moi veut y retourner, parfois. Une partie de moi assume et comprend cette excitation.


    Et une autre, infiniment souterraine, y restera pour toujours.

  


  
    Frigolinade :
prison Parthenais


    En sortant du chemin sous le pont, la première chose qu’on voit c’est la prison, deux rues plus loin.


    C’est là que je fais le serment d’haïr.


    Haïr les autres.


    Ceux qui ne sont pas là au bon moment. Ceux qui s’imposent quand c’est pas le temps. Ceux qui blessent et ceux qui s’agenouillent devant. Ceux qui battent et ceux qui ne savent pas comment. Les riches et leur indolence et leurs enfants indifférents. Les pauvres et leur impotence et leurs enfants ignorants.


    Haïr les lieux.


    Les bicoques et les baraques et les niques à feu. Les appartements puant la clope et le fond de culotte sale, les trous à rats, les ruelles toujours pleines de vidanges, de tessons, de pipes et de pneus. Les motels de passe et les piqueries. Les petites rues fissurées et les artères hautaines. Les botchs et les cennes noires et les tas de marde et les seringues vides.


    Haïr l’époque.


    Avec son déferlement d’images, de supplications, de requêtes, d’indignations. Ses constantes opinions. Son surplus de conscientisation. Ses révoltes de l’heure et ses révolutions avortées. Ses exploitations et ses exploits ratés. Sa solidarité fantoche et ses solutions fantômes.


    Haïr la parole.


    Qui n’est jamais claire, pas chère, trop forte, trop fière. Détournée, piégée, lancée dans l’ère. Celle qui te roule en bouche parce que personne n’écoute. Celle qui est longue et vide et grande et courte.


    Haïr.


    Je suis rendu là.


    Haïr toute.


    Ma mère.


    Ti-Crisse.


    Robert.


    Le Centre-Sud. Sa m’lasse pis sa garnotte.


    Ma famille.


    Moi-même.


    Et Frigo.


    Frigo qui est disparu quand j’avais le plus besoin de lui.


    En haut de la grande tour de la prison Parthenais, on voit des étages avec des barreaux de fer. Ils pouvaient ben l’avoir plantée là, au beau milieu du terrain de jeu de l’enfer. Elle est là comme un rappel, une menace, comme la promesse d’en face. Je sais pus c’est qui qui est le plus dangereux, ceux qui sont déjà là-bas, ceux qui s’en vont en dedans, ceux qui en ressortent ou ceux qui couchent dehors.


    Je veux faire sauter la bâtisse avec le gaz de mes mots. Je veux libérer les loups pour qu’ils mangent tous les flos.


    Les rues et les ruelles sont ben mieux de se tasser. J’vas marcher en ligne droite jusqu’au pénitencier.


    Et si je trouve Frigo… m’en vas te l’enligner. M’as lui faire savoir ma façon de penser.


    Mon esti d’ivrogne. Sacrament d’innocent.


    Frigo ?


    T’es où, câlisse ?


    T’es où2.


    


    
      
        2 Les gens me demandent toujours : « Frigo ? Pourquoi ces affaires-là me sont arrivées ? Pourquoi t’étais pas là quand j’avais besoin de toé ? »


        À la première question, je ne peux pas donner de réponse. Aucune.


        Je ne sais pas si le destin existe, ni même le libre arbitre. Je ne suis pas certain qu’une présence nous checke, qu’elle soit lointaine ou familière, bienveillante ou maléfique. Je ne sais pas pourquoi il y en a qui traversent la vie à s’inventer des souffrances et d’autres qui semblent les attirer.


        On est-tu des pantins ou un paquet de données ?


        Des personnages ou une suite d’idées ?


        Je sais pas.


        Pis je veux pas le savoir.


        Ben correct avec ça, moi, que ça reste un mystère.


        Mais ta douleur, c’t’à toi de voir ce que tu fais avec, t’sais. Aider les autres ou te retirer. Haïr ou guérir.


        C’est pas de mes asties d’affaires.


        Tu peux souffrir. Tu peux sourire. Tu peux faire les deux. Tu peux même écrire.


        Mais moi, je trouve que c’est ça qui est beau. De pas voir venir de quel bord toute ça va te faire pencher. De pas savoir tu-suite comment qu’a marche, cette histoire-là. Il y a peut-être en quelque part une version de toi qui devient vidangeur avec des envies de tuer ? Ou une autre où t’es un clown et un poète raté ? Peut-être que ta job, c’est de montrer ce qu’il y a de beau dans le laid ou d’important dans la souffrance des autres ? De trouver la perle juchée dans le tas ?


        Fouille-moé.


        Je sais pas pourquoi ces affaires-là te sont arrivées… mais j’ai vraiment hâte de voir comment TOI, avec toute ça, tu vas t’enligner.


        Rien qu’une affaire : Oublie jamais ce que te disait ta grand-mère Raymonde, OK ?


        Pis pour la deuxième question, c’est pas mal moins compliqué.


        C’est toi qui m’as demandé de m’en aller.


        Ça m’a fait de la peine mais je t’ai écouté.


        Pis c’est ben correct ça avec ! Moi aussi, j’ai des affaires à régler. J’ai des places où aller. T’as pas besoin de moi. T’es capable de retrouver ton chemin pis ton monde tout seul.


        Mais quelque chose me dit, mon p’tit crotté, qu’on va se revoir avant la fin de l’histoire.

      

    

  


  
    DEUXIÈME PARTIE

  


  
    La drop de Mike


    On est vers quatre heures et demie un mercredi après-midi et, à travers les craques d’un store croche qui couvre un châssis plein de traces de crasse — la sorte de store qu’on voit souvent se baisser sur les fenêtres des mottons de motels du quartier latin, ceuses-là où les putes restent pour se poser ou puffer de la roche après une passe pendant que leur pimp traîne de la patte en avant de la porte — à travers ce store, donc, dans le châssis d’un HLM de la rue Poupart pas loin de Dufresne, le soleil frette d’octobre étire son vieux doigt pour gratter de son ongle les paupières veineuses et jaunâtres de Mike Petit, le forçant à se sortir le cul de ses draps sales et fripés par une semaine de marde à s’endormir le matin et à se lever saoul en fin de journée.


    Y a pire. Au moins, il ne prend plus d’héro. C’est déjà ça de gagné.


    Encore tout habillé, il se frotte le front, flatte sa face bouffie et fouille ses poches pour prendre son feu et s’en fumer une, mais il ne trouve pas son briquet. Il est en tabarnac. Si ses poches sont vides, ça veut dire qu’on lui a scrapé son cash ou qu’il a flaubé son cachet. Il se retourne la tête d’une traite et ça fait craquer sa nuque. Son sax ? Sacrament, une chance que son sax est toujours là, c’est déjà ça de pas perdu. Mike soupire avec sa clope entre les dents. Il a encore une gig à soir et il se jure de ne pas jouer les gigolos de comptoir. C’est fini, ça. Il va ramasser son cachet et le donner à Johanne direct dans mitaine pour recommencer à rembourser une partie de ce qu’il lui doit.


    Mike se tire une pisse et passe en même temps ses doigts bruns tannés par le tabac brûlant à travers ses touffes grasses de cheveux de bébé pour les licher par en arrière. Il s’arrête devant le miroir et sourit pour se regarder les dents parce qu’il sent que ses gencives saignent encore abondamment. Johanne est à job. Il pense à elle et à l’enfant qu’elle porte. Elle veut l’appeler Éric. Mike, lui, souhaite juste qu’il crève avant de sortir.


    Il sait qu’il peut se compter chanceux d’être avec elle. Peu de femmes ont voulu de lui pour plus d’une nuit. Il n’est pas surpris ; il en avait tapoché plus d’une.


    Mike était pas laid — pas au sens conventionnel du terme, en tout cas —, mais il était un peu repoussant, ça c’est clair. C’est juste que, marqué par la jaunisse et lisse comme le crisse, sauf son crâne tapissé de petites touffes hirsutes de duvet blond qu’il aplatissait constamment sur la sueur de son front, du haut de ses trente-cinq ans et cinq pieds quatre, avec sa petite moustache molle d’ado, ses chicots noirs dans la yeule, ses cernes gonflés aux teintes violacées, sa bonne bédaine de bière bien dure et ses gros mossels de bras et de cuisses, Mike faisait peur en câlisse.


    Mais osti qu’il savait jouer du sax.


    C’est à cause de ça que matante Johanne était tombée en amour avec lui. Elle l’avait vu jouer dans une taverne sur Maisonneuve. D’habitude, c’était une place de musique country sauf que ce soir-là, le show Hommage aux géants du western avait été cancellé parce que le chanteur s’était tiré quelques heures avant. Dans la tête. Mike, client régulier de la place et cachetonneur à ses heures, avait proposé de le remplacer gratis. Il souhaitait en secret que le boss efface le tab sur son slab. La taverne avait eu droit à une heure et vingt d’improv’ de jazz, dont un chorus final de dix-sept minutes sur la chanson de Jacques Blanchet, Le ciel se marie avec la mer.


    Tout au long du chorus, quand il ouvrait les yeux, Mike fixait Johanne et lui souriait du coin de la bouche en lui envoyant des petits clins d’œil secs, il se penchait un peu plus sur son sax en zignant des épaules, et des rigoles de sa sueur serpentaient le long de son visage jusqu’au parquet poisseux et, quand son improvisation avait eu enfin une ouverture pour faire son wrap-up, il avait soufflé plus fort et espacé les notes plus longtemps pour lui dédier en musique la dernière phrase de la chanson de Blanchet. Johanne ne connaissait pas du tout le titan, mais ça lui avait quand même rentré dedans sur un moyen temps. Le reste de la taverne est restée bête longtemps.


    Depuis cette soirée, Mike et Johanne s’étaient accotés. Au mieux, il vivait à son crochet. Au pire, elle le torchait.


    Il avait pris une jobine de cook et donnait des gigs de nuit. Entre les deux, il passait quelques heures avec elle, la fin de semaine. Au début, la relation convenait à Johanne. Assez pour qu’elle songe à faire avec lui l’enfant qu’elle désirait depuis toujours. Mike n’en voulait pas. Mais Mike was a horny motherfucker. Elle était donc tombée enceinte. Plusieurs fois. Fausse couche après fausse couche, Mike remerciait le p’tit Jésus de l’avoir échappé belle. Les enfants le dégoûtaient autant que lui les effrayait. Qu’est-ce qu’il allait faire avec un maudit morveux, lui qui buvait comme un trou, baisait des putains pas de capote, fumait des battes et des rouleuses comme une cheminée et cassait les faces qui ne lui revenaient pas ? En plus, il devait du cash aux voyous les moins parlables du Faubourg. Il était toujours à un doigt de perdre des dents de plus et c’était rendu un calvaire de bien souffler certaines notes dans son sax.


    Mais à soir, tout allait changer. Le grand ménage. Il miserait tout sur sa musique. Il allait devenir un vrai bon yable. Éric ne prendrait pas sa place. Ça reviendrait comme avant. Il allait se faire un nom, Lil’ Mike, a man with big dreams, with sounds sweet as cream.


    Il se fait un café noir, pogne son paquet de cigarettes et son sax, avant de se diriger vers le stationnement souterrain du HLM. Dans le couloir, il croise son voisin Aimé, le père de sa blonde, qui sort ses vidanges.


    — Michel ! Hé mes aïeux, grosse nuite, hein ? J’ai besoin de ton aide, mon homme : il faut que j’aille à quincaillerie mais chu avec mon p’tit-fils pis y se sent pas bien. Peux-tu me le garder pour trente minutes ?


    — Ah non, je peux pas Ti-Mé. Faut que je me pratique dans le cabanon avant mon show d’à soir.


    — Pas grave ça, Michel. Il peut rester avec toi pendant que tu joues ta musique. Il aime ça t’écouter ! Je sais ben pas pourquoi.


    — Je peux vraiment pas. Tu le sais, Aimé, le cabanon est grand comme une cabine de téléphone ! On étouffe là-dedans ! Ça respire pas pantoute pis y fait chaud comme dans le cul d’un ours !


    Les mâchoires d’Aimé deviennent des étaux. Ses dents grincent. Ses paupières à moitié fermées, il fixe Mike.


    — Écoute-moi ben, mon Michel. C’te cabanon-là, c’est moi qui l’a faite. Pas pour te rendre service, mais parce qu’on était toute pus capable de t’entendre beugler dans ta flûte. Tu peux encore te compter chanceux d’avoir une place où tu peux jouer comme tu veux. Ça fait que tu vas emmener le p’tit avec toi, je vais aller à quincaillerie avant qu’a ferme pis toi, tu vas aller pratiquer ton astie d’musique de nèye en bas, dans le stationnement. On s’est-tu ben compris, Michel ?


    Mike réprime son envie de rentrer la tête d’Aimé dans le mur. Ce ne serait pas une bonne manière de commencer sa nouvelle vie. Il obtempère. Il descend avec le p’tit au stationnement. Le garçon veut lui tenir la main parce qu’il a peur du sous-sol sombre. Mike accepte. Surprenant comment c’est pas si pire comme sensation. Ça ne l’écœure pas autant qu’il l’aurait pensé.


    Il l’haït pas, le p’tit. Il sait que le garçon a l’oreille musicale. Récemment, la famille s’était cotisée pour lui acheter un kit de drums. La face du petit s’était ouverte en le voyant. Il s’était lancé sur l’instrument et il avait tout de suite expérimenté avec les enchaînements de sons. Il était pas mauvais ! Quelques jours plus tard, Mike apprenait de Johanne qu’après une nuit de brosse particulièrement raide, Josette avait été réveillée par le bruit des tambours et des cymbales. Elle se serait levée en hurlant, elle aurait détruit la grosse caisse à coups de pieds et lancé le kit au complet du troisième étage. Le petit n’avait pas dit un mot depuis.


    C’est aussi pour ça que Mike ne veut pas d’enfants. Il sait qu’il risque de poser des gestes comme ceux-là, ou pire encore.


    Dans un coin du stationnement souterrain, entre un rack à bicycles et une benne à ordures, se trouve le cabanon de plywood verrouillé avec un cadenas. Mike propose au petit de le déverrouiller. L’excitation du garçon est immédiatement tempérée lorsque la porte s’ouvre et que Mike allume l’ampoule qui pend du plafond. L’intérieur est encore plus petit qu’il le pensait. Les murs sont épais parce que le cabanon est isolé et insonorisé. Y sont disposés un banc et un tabouret avec un cendrier. Les murs sont couverts de photos de revues pornographiques que Mike regarde pour s’inspirer quand il joue. Le garçon a un mouvement de recul. Il refuse de rentrer. Des centaines de regards de femmes nues sont posés sur lui, langue tendue et parfois la bouche pleine.


    « Faut pas que t’aies peur, mon gars. Si ça te tente, je peux te jouer la chanson que tu veux avant de me pratiquer, OK ? Enwèye. Rentre en d’dans, mon gars. »


    Mike s’installe sur le banc, son saxophone en mains, un pied par terre et l’autre sur le barreau. Le garçon s’assoit sur le petit tabouret. Comme il n’y a aucune place pour mettre le cendrier, Mike demande au garçon de le tenir dans ses mains pendant qu’il joue. Il ferme la porte. Il prend une gorgée de café, s’allume une cigarette, tire une longue puff dessus et la dépose dans le cendrier. Aucun bruit extérieur ne pénètre dans cet espace. Le silence y est tel que le moindre mouvement produit un son qui fait sursauter le garçon.


    — Qu’est-ce que je te joue, mon gars ?


    — Albator ?


    — C’est celui avec le rond sur le tchesse pis les cheveux d’Elvis, ça ? Avec le gros robot ?


    — Non, lui, c’est Capitaine Flam.


    — OK, je connais pas Albator d’abord. Un autre choix ?


    — Goldorak !


    Mike fait un petit clin d’œil et souffle tout de go dans l’embouchure.


    L’enfant tressaille dès la première salve de notes. Le son est puissant, percutant. Tellement que sa cage thoracique vibre. Avec la fumée de cigarette qui s’infiltre dans ses narines, les images de vulves ouvertes et mouillées, la rareté de l’air et la chaleur qui se fait déjà sentir dans l’espace clos, sa tête spinne comme un derviche.


    Mike termine le thème de l’émission, avec lequel il a pris quelques libertés, un bon dix minutes plus tard. Il regarde l’enfant qui paraît s’endormir, les paupières battantes. Ça lui apprendra à vouloir être smatte avec un morveux. Qu’il s’étouffe dans sa marde, le petit crisse de béesse pas de classe ! Dire qu’il a pensé quelques minutes plus tôt qu’il pourrait peut-être aimer ça, être père. La musique, Mike. Concentre-toi sur la musique.


    Il est déjà en sueur. Il transpire toujours des siaux, dans sa cabine. Il retire sa chemise et son jacket. Son ti-corps jaune est trempe à lavette.


    Il prend une gorgée de café tiède, une p’tite puff et une grande respiration. Ses poumons ont beau être rendus noirs, ils sont encore puissants. Il y met autant d’air au centimètre cube qu’il est capable d’en jammer. Ce soir, il va faire un chorus sur une chanson du groupe Les 3 Bars, N’oublie jamais. Cette toune-là, il allait te l’écarter, ben comme il faut. C’était peut-être une vieille affaire mais il trouvait que la mélodie était forte. Il pense à Coltrane sur My Favorite Things et à Cannonball Adderley sur Autumn Leaves (bien meilleur que les bouts de la toune avec Miles Davis, où le trompettiste fait vraiment trop son frais chié). Il y a un chemin pour se rendre dans cette zone-là avec N’oublie jamais.


    Il souffle.


    Les yeux du garçon revirent dessour. Son regard est sur les clignotants.


    Mike ne le sait pas encore mais il va donner la meilleure performance de sa vie dans ce cabanon. Il ne sait pas non plus que son solo sera en fait un duo. Avec le garçon. Dans sa transe, le garçon a influencé, à son insu, chacune des notes poussées par Mike. Ce chorus, j’étais en train de l’écrire dans ma conscience en même temps, pour que d’autres puissent le jouer un jour ou, au pire, le lire.


    N’oublie


    Jamais


    Le jour où l’on s’est connu


    Mike frenche Johanne.


    Au moment de la pénétrer, elle lui demande de lui faire un enfant. Il débande un peu en entendant cette prière pour la première fois mais pas assez pour ne pas la sodomiser de force, pendant qu’elle murmure un Notre Père les yeux fermés.


    Prie autant que tu veux, Johanne, t’auras pas d’enfants par là.


    Si tu l’oubliais


    Mon bonheur serait perdu


    Mike commence à en perdre des bouttes.


    Depuis qu’il se tient avec Ti-Crisse, il est souvent dosé à l’héroïne parce qu’elle a des bonnes plugs pour ça et puis il joue tellement bien depuis qu’il se pique, même s’il se ramasse des tabs et qu’il doit du cash partout. Johanne fait de l’overtime pour l’aider à payer ses dettes. Quand elle ne le fait pas, c’est dans le ventre qu’il lui crisse une drette.


    Ça tombe bien : Johanne est enceinte.


    J’avais


    Mon bras


    Qui s’appuyait sur ton bras


    Mike a pas juste des dettes partout, ses bras aussi sont pleins de trous.


    Il n’a plus de place pour donner ses gigs ou se piquer, et il se demande si ses marques ont quelque chose à voir là-dedans. Ti-Crisse lui montre un bon truc pour ça : vingt secondes de fer à repasser là-dessus et toutes les marques ont disparu !


    Chauffe, mon Mike, chauffe !


    Et le ciel de mai


    Semait des bouquets de rêves


    Mike est en dedans pour l’été.


    Il n’a pas le choix d’arrêter de se doser, aucun des détenus ne veut le fournir. Il va se sevrer et rembourser jusqu’à son dernier denier à compter des pipes en prison. Comme il est le propriétaire de maudits bons poumons, il fait vite sensation. Mike se fera faire une fleur par la hiérarchie carcérale quand il jouera de l’harmonica pour la première fois. Même les plus irrécupérables charognards de son aile lui sacreront patience.


    Drop the needle but not the beat, Lil’ Mike.


    Un ciel


    Si bleu


    Je n’en croyais pas mes yeux


    Mike sort de prison et il est clean. Mais il est plus sale en dedans qu’avant.


    Johanne le reprend. Il reprend le sax. Elle est enceinte. Ce coup-là, ça a tenu.


    Faut dire que depuis des mois, il n’était pas là pour lui en crisser une.


    Go Daddy-o !


    J’avais peur que tant de joie


    Soudain s’achève


    Mike termine le meilleur solo de sa vie.


    Ce sera aussi son dernier. Il reprend son souffle et sourit. Dans le vide compressé et plein de sueur du cabanon, il laisse s’échapper de sa bouche le papillon de nuit d’un sincère merci. Ce moment, c’est la preuve qu’il vaut quelque chose. Il vaut au moins une chanson. Cette chanson, il ne l’oubliera jamais.


    Il sort du cabanon avec le petit et quand il a fini de verrouiller la porte, il voit Ti-Crisse, au bout du parking, qui stationne son Harley. En visite des États pour la première fois après des années de route, elle avait appris par son ex Josette que sa sœur Johanne allait enfin avoir un bébé. Contente, elle voulait passer pour offrir ses félicitations à Johanne et Mike. Mais ça, c’était avant que Josette lui raconte les fins détails des frasques de Mike. Ti-Crisse était pas mal moins contente.


    Elle descend à peine de son bike qu’elle part à courir dans sa direction. Mike ricane. C’est vraiment une crisse de folle, cette fille-là. Il l’adore. Le petit émerge des limbes de sa transe en voyant son père. Il ressent une vague de chaleur dans le ventre.


    Avec une précision chirurgicale, Ti-Crisse assène un coup de botte de cowboy directement dans les schnolles de Mike. Il tombe à genoux, échappe son sax et vomit avec violence. Les pieds cloués au sol, la mâchoire pendante, le garçon observe Ti-Crisse en hochant piteusement de la tête.


    Une autre taloche de pied est administrée sur le visage penché de Mike. Il s’écrase sur le côté. S’ensuit une gigue à coups de talon dans sa face. Elle t’y magane le portrait pas à peu près.


    — T’aimes ça frapper des femmes enceintes dans le ventre, mon esti d’écœurant ? Mais toi, es-tu capable d’en prendre, Mike ? HEIN ? ES-TU CAPABLE ?


    Ce n’est qu’à partir du moment où la colère dans ses tempes diminue que Ti-Crisse entend enfin les pleurs du petit. Elle se calme un peu.


    Elle essaye de traîner Mike par les cheveux pour le jeter dans un tas de sacs de vidanges, mais des touffes lui restent dans les mains. Elle opte pour les aisselles, mais elles sont trop glissantes à cause de la transpiration et n’offrent pas la moindre grip. Au final, sa colère pleinement renouvelée par le dégoût, elle choisit de le tirer par la jambe droite. Elle laisse son corps inerte dans les déchets et constate qu’il a perdu plusieurs de ses dents d’en avant.


    Lui vient alors une idée.


    Ti-Crisse saisit son sax et termine la job en frappant sa mâchoire avec l’instrument.


    « Quin. Essaye de jouer du sax après ça, mon Mike. »


    Et pour la première fois


    Mike devient la risée du Faubourg.


    Il ne peut plus jouer de sax. Pas de job pour lui parce qu’il a un casier et aucune gang de bums ne lui ferait confiance. Johanne le torche à tous les jours. Mike lui vole souvent du cash pour aller se faire téter la quéquette chez la voisine Choquette. Quand Éric naît, il se sent abandonné. Il se retire dans le silence et le whisky. Là où il se terre, il n’y a plus de musique. Pourtant, la chanson n’est pas finie.


    It ain’t over till the fat lady sings, Lil’ Mike !


    J’ai compris combien je t’aimais


    Johanne crisse Mike dehors.


    Il avait rentré Éric dans le mur et l’avait varlopé d’une coupel de claques sèches sur la tempe. Là où Mike avait reculé son fils, par ailleurs assez corpulent pour son âge, un trou avait littéralement étampé sa silhouette dans le mur. Deux décennies plus tard, ce creux craquelé dans le gyproc est encore là.


    Pleurant de rage, Johanne lui avait dit de s’en aller et de ne plus jamais revenir, et avec tant d’autorité que Mike ne savait plus trop quoi faire. Il l’avait menacée et lui avait fait du chantage. À quoi elle répondra : « Ben oui c’est ça, l’gros, j’vas quand même pas chanter ton libera. »


    Par la suite, il vivote quelques années chez des chums, reprend de l’héro, couche sur des matelas de sol et, plus tard, sur des bancs de parc. Il erre quelques années dans le Village, à faire des pipes à dix piasses la pop pour payer ses pinottes. Si Chantale Choquette était la Zamfir de la pipe vite faite bien faite, avec ses prodigieux poumons et son pas-de-dents d’en avant, Mike en deviendra rapidement le Charlie Parker. Ça sera pas long qu’il pognera le sida.


    Ça, c’est le début de la drop de Mike.


    N’oublie


    Mike doit peser cent livres, pas plus.


    On peut l’apercevoir quêter dans la rue, se faire sortir du Complexe Desjardins par la sécurité, dormir dans les portiques. Il parle tout seul. Des fois, il rit. Sinon, il crie. Quand Frigo le croise au Faubourg, il lui laisse tout son screening.


    Johanne va le voir des fois avec Éric, pour lui donner du manger et des vêtements. Il ne les reconnaît plus du tout.


    À partir de là, le tempo de la drop de Mike accélère.


    N’oublie


    Mike est aux soins palliatifs.


    Il va dropper d’une heure à l’autre. C’est un squelette avec des plaies. Il sourit dans le vide avec sa bouche édentée. Son haleine emplit la chambre d’une odeur d’agonie. Sa famille est à son chevet. Impossible d’avoir une conversation avec lui. La maladie a fait quelque chose de fascinant et de comique à la fois : quand on lui parle, Mike reçoit tous les signaux en retard, qu’ils soient visuels ou auditifs. Si, du côté droit du lit, on lui dit : « Je suis content de te voir, Mike ! Comment ça va ? », qu’on se rend aux toilettes et qu’en revenant, on lui sert un verre d’eau du côté gauche du lit, il se retourne de l’autre bord et te répond : « Je pète le feu, mon gars ! », en regardant dans le vide. Son tempo passe plus dans porte. Ça fait rire Éric. Il pose des questions à son père et change de bord de lit. Il s’esclaffe quand Mike lui répond de l’autre côté. Il peut jouer à ça pendant une demi-heure. Johanne lui demande d’arrêter mais elle aussi, elle trouve ça quand même drôle. Aimé est resté dans le couloir. Il n’aime pas ça, les hôpitaux. Josette est partie au fumoir.


    Énéwé.


    Il n’est pas trop tard pour Mike. C’est encore possible de reprendre le tempo et de terminer son chorus.


    Il y a moyen de moyenner sa mort, de partir avec du guts, en masse de soul et, avec de la chance, un peu de grâce.


    Mike se redresse. On entend le craquement de ses os quand il bouge. Son regard erre un peu dans toutes les directions puis, il se fixe sur le petit gars devenu un jeune homme. Il lui fait un petit clin d’œil sec et pointe son verre d’eau avec son menton. Le jeune homme va chercher le verre et l’aide à boire. Mike s’étouffe un peu en buvant. Il passe sa langue mouillée sur ses lèvres sèches. Il prend une grande respiration et, dans un dernier instant de vigueur, un ultime sursaut de lucidité brûlante, il lui saisit la nuque, approche son visage du sien et fredonne le dernier mot de la chanson avant de s’éteindre, parfaitement sur la note.


    Jamais.

  


  
    Éric est pas sorteux


    Quand est arrivé le temps de mettre fin à ses jours, Éric Petit, étendu dans son lit, s’est demandé s’il avait choisi la meilleure manière de procéder. Il a organisé depuis des mois les plus infimes détails de son suicide. Il a ressassé toutes les variations possibles des instants qui mèneraient à sa mort. Il tient mordicus à ce que les gens qui trouveront son corps comprennent la souffrance qu’a été son quotidien pendant vingt-six ans ; qu’ils ressentent à quel point son poids considérable a occupé toutes ses pensées. Or, bien qu’Éric ait tout prévu pour que sa mort soit simple, efficace et sans souffrance, un doute le taraude.


    « Mon poids. »


    Il lui suffit de penser au mot pour avoir de la difficulté à respirer. Il a beau avoisiner les quatre cents livres, ses souvenirs sont autrement plus pesants. Il y a parfois de ces ironies qui font douter du caractère impartial de l’univers. Le nom de famille d’Éric fait partie de ces ironies. Entre ses souffles laborieux, Éric songe à la pléthore de surnoms que son poids a inspirés. Au primaire, c’était le petit gros. Le quolibet lui avait collé onctueusement au cul, à l’instar de ce que sa mère appelait avec tendresse « son petit gras de bébé ». Au secondaire, gros crisse et gros porc avaient constitué les deux tortures de prédilection de ses pairs. Éventuellement, Éric avait décroché de l’école. Il avait tout fait pour devenir invisible, sans couleur, effacé. Surtout, ne pas se faire remarquer, comme ces obèses à l’aise qu’il tient en aversion. Éric déteste leur jovialité boursoufflée et les sursauts gélatineux de leur graisse quand ils éclatent de rire. Il refuse d’appartenir au monde en imposant la vue de son corps.


    « Il faut s’accepter et s’aimer comme on est. Aime-toi et le ciel t’aimera », ruminait souvent sa mère entre deux puffs de rouleuses et ses gorgées goulues de RC Cola diète. Éric aurait voulu être capable de lui dire qu’il était impossible de s’aimer soi-même quand on n’a plus vu son propre pénis depuis l’âge de quinze ans et qu’on éprouve de plus en plus de difficulté à se torcher. La dignité. Ce mot répété ad nauseam dans les rencontres de Weight Watchers auxquelles sa mère assistait depuis une décennie, sans jamais perdre plus de cinq livres, et où elle l’avait traîné durant son adolescence. La dignité. Ce mot, s’il avait pu le tenir dans ses mains, il l’aurait étranglé entre deux de ses bourrelets.


    Éric pense à sa mère.


    Johanne, qui avait été aussi grosse et effacée que lui. Elle qui avait collectionné les petits cochons en céramique, deux centaines qu’elle exposait fièrement dans une massive unité murale construite à cet effet par son père Aimé. Qui avait été préposée aux bénéficiaires pendant près de quarante ans, malgré son dos qui la faisait souffrir. Johanne qui avait habité toute sa vie dans le même HLM, dans le même trois et demie. Elle qui faisait son dimanche des Rameaux, remerciait les anges gardiens et tirait aux cartes. Qui avait joué au bingo deux fois par semaine pendant vingt ans, toujours avec le même petit cochon chanceux et qui n’avait gagné, en toute improbabilité, qu’une dizaine de fois.


    Johanne qui avait eu trois hommes dans sa vie, tous les trois violents de manière différente.


    Johanne qui avait prié le Seigneur tous les jours pendant sa grossesse et l’avait remercié en pleurant quand elle avait accouché, seule à l’hôpital, d’un beau bébé de neuf livres. Elle qui avait aimé son fils de toutes ses forces, comme jamais elle ne pensait être capable d’aimer qui que ce soit, pas même le bon Dieu. Qui l’avait protégé de son père toxicomane toutes les fois qu’il avait une envie tenace de l’humilier ou de le renforcir.


    Johanne qui avait eu les côtes cassées à quelques reprises en s’interposant entre Éric et Mike. Qui avait couvé son fils, l’avait protégé d’un monde auquel elle ne voulait attribuer aucune cruauté.


    Johanne qui, finalement, avait tout prévu pour que son fils ne manque de rien si elle disparaissait avant qu’il ne puisse voler de ses propres ailes.


    Toute sa vie, elle avait économisé, y compris sur les cigarettes. Elle se faisait des rouleuses en fredonnant toujours la même toune, L’amour en héritage de Nana Mouskouri. Elle roulait tous les jours, songeant aux cennes qu’elle sauvait pour son gars, rassurée par les cliquetis de sa tubeuse noire. Elle n’avait même pas dépensé une seule token de ses poignées de victoires au bingo. Pour tous ses anniversaires, elle demandait la même chose : « Des gratteux et des tickets de loto, dans une belle carte avec des anges dessus ou bedon un autre cochon pour ma collection. »


    Une fois terminée la concrétisation de son plan de contingence, Johanne est tombée malade. C’est comme si elle avait toujours pressenti qu’elle ne tofferait pas la run au complet. Elle a patiemment attendu un signe lui confirmant que tous ses sacrifices n’avaient pas été vains. Mais le signe n’est jamais venu. Elle est morte à cinquante-deux ans d’un cancer du poumon, laissant derrière elle un fils incapable d’affronter le monde, un trois et demie bruni par la fumée de cigarettes, une surprenante somme d’argent et une christie de grosse collection de deux cents et quelques cochons en céramique.


    Éric pense aux vagues souvenirs qui lui restent de son père, Mike. Il le voit mourir aux soins palliatifs, comme sa mère. Il revoit le visage émacié de Johanne, ses yeux exorbités, les fissures sur ses lèvres. Elle était enfin mince. Il repense à ses dernières paroles, murmurées juste avant de mourir : « Toute ma vie je vous ai honoré, Seigneur… pis j’ai quand même eu une sacrament de vie de marde ! Vous êtes pas là en ce moment ! Y a personne qui m’attend ! » Il se souvient que les longues heures passées au chevet de sa mère, sans manger, l’avaient épuisé. Dans un instant de fébrilité et d’incompréhension, il avait prononcé devant elle et à voix haute cette phrase ambiguë : « Mais qu’est-ce que je vas manger ? » Il a répondu à sa propre question, huit ans plus tard, quelques minutes avant de mourir : « Du restaurant. Du restaurant, à tous les jours. »


    Éric avait vu l’héritage de sa mère comme le début de sa libération. Il n’aurait pas à travailler ou à retourner aux études. Il ne souffrirait plus du jugement d’autrui, ne se ferait plus traiter de porc. Il pourrait enfin se retirer du monde et le laisser plutôt venir à lui. « Si tu vas pas à la montagne… », lui répétait sa mère. Des montagnes, il y en aurait : une méchante grosse qui se pointerait assez vite aux premiers jours de sa nouvelle vie, nommément la famille. D’improbables mononcles et cousins oubliés qui voulaient lui montrer à gérer son argent. Des matantes haletantes qui voulaient l’aider avec ses repas, pour presque rien. Des gens inquiets pour lui, qui lui expliquaient que l’argent ferait quand même son temps et qu’il faudrait se trouver de l’ouvrage. Éric avait eu beaucoup de difficulté à se débarrasser d’eux, au début. Quand ceux-ci avaient enfin compris qu’il ne leur refilerait pas une cenne, ils étaient disparus comme ils étaient venus, par la porte d’en arrière.


    Les pires étaient ceux qui restaient, ceux-là habités de véritables bonnes intentions. Ils voulaient l’aider à perdre du poids, à s’organiser, à trouver des vêtements. La matante qui lui apportait du vrai bon manger. Le cousin insistant qui voulait le traîner à des cours de boxe. L’amie du primaire qui l’invitait à aller voir des vues. C’est de cette engeance-là qu’il avait été le plus difficile de se débarrasser. Finalement, il y était parvenu.


    Dès lors, la vie d’Éric était devenue ce qu’il avait voulu qu’elle soit : une suite ininterrompue de livraisons. La crisse de paix. Tous les repas qu’il n’avait jamais pu manger, toutes les femmes qu’il n’avait pu fourrer s’alignaient au fil des jours devant le buzzer de la porte d’en bas. Les livreurs savaient son nom, les restaurants reconnaissaient sa voix au téléphone, les agences d’escortes lui réservaient les madames qui satisfaisaient ses exigences de plus en plus spécifiques. Ces années-là sont passées rapidement, plus vite que prévu, à manger, à fourrer, à jouer à des jeux vidéo et à magasiner en ligne, dans un état d’hébétude parfois ponctuée de dégoût. Éric a vécu ces années en effoirant la douleur à coup de poutines et de fellations. Le trois et demie rétrécissait à chaque jour. Depuis la mort de Johanne, Éric gardait la porte de la chambre de sa mère fermée.


    Bien sûr, il y avait eu quelques visites. Le cousin qui se prenait pour un poète et qui lui apportait des comic books. Sa tante qui venait le voir pour sa fête. Les quelques femmes de ménage qui s’affairaient quand l’appartement devenait une vraie soue.


    Et puis un jour, plus rien. Plus personne. La bouffe lui faisait mal au ventre. Chier lui faisait mal au cul. Fourrer devenait difficile et humiliant. La porn qu’il regardait était de plus en plus intense, au point où il ne pouvait plus en jouir. Le sommeil était devenu tough aussi. Il dormait encore dans sa chambre d’enfant, dans le même lit. La chambre était trop petite et le lit, trop étroit, mais il n’arrivait pas à dormir ailleurs. Éric anticipait qu’il lui restait encore assez d’argent pour vivre de cette manière pendant un an. Que ferait-il ensuite ? Il pouvait à peine se lever et marcher. Il ne se lavait et ne sortait presque plus. Il ne pouvait plus se torcher convenablement et il ne rentrait presque plus dans la douche.


    Non, Éric savait qu’il avait fait le tour de ses options de lui-même. Il savait qu’il fallait amorcer les préparatifs de sa fin.


    De sa disparition, il a tout prévu, avec un guts étrangement similaire à celui déployé par sa mère pour assurer sa survie. Il a effacé toute sa porn, fermé tous ses comptes, payé toutes ses dettes. Il a fait nettoyer l’appartement. En plein automne, il a fait installer un système de ventilation et de climatisation de pointe. Il a calfeutré chaque porte de l’appartement avec du tape gris. Toutes les portes, sauf celle de la chambre de sa mère. Il a épousseté doucement et longuement les deux cents cochons de céramique en écoutant un vinyle de Nana Mouskouri.


    Des semaines auparavant, il avait cherché quelle serait la méthode à favoriser pour mettre fin à ses jours. Il avait clavardé sur des forums pro-suicide. Il fallait que ce soit propre et sans douleur. Les spécialistes étaient unanimes : le suicide à l’hélium était le nec plus ultra de la mort douce. Assez simple. Quelques somnifères, un sac de plastique sur la tête et un tuyau qui shoote l’hélium dans le sac. Une légère euphorie avant de s’évanouir et le tour serait joué, mort par asphyxie, sans douleur, fin des souffrances. Le seul hic, c’était le coût exorbitant du gaz. Mais Éric a mis le paquet. Il a acheté pour près de 20 000 $ de bonbonnes, la moitié de ce qu’il lui restait de son héritage. Il avait connecté de manière assez ingénieuse toutes les bonbonnes à son système de ventilation et de climatisation tout neuf. Tout était prêt.


    De peine et de misère, il a pris sa dernière douche, brossé ses dents et ses cheveux, mis un peu du Lise Watier de sa mère. Il a souri à son reflet dans le miroir, question de voir s’il pouvait encore le faire. Il s’est surpris à se trouver pas si laid. Il avait de belles dents blanches, des cheveux épais et soyeux. Sa mère aurait sans doute dit de sa face adipeuse qu’elle était encore pleine de « beau petit gras de bébé ».


    Or, au moment de mettre fin à ses jours, Éric se demande s’il n’a pas oublié quelque chose. Un doute le taraude.


    « Mon poids. J’allais oublier de me peser. »


    Pour la première fois depuis la mort de sa mère, il ouvre la porte de sa chambre. La pièce est fraîche et l’odeur de renfermé, plutôt agréable. En fouillant sous le lit, il trouve le pèse-personne. Il grimpe dessus comme un homme monte à l’échafaud. Il regarde le chiffre. Il rit. Il s’arrête aussi vite qu’il a commencé. Éric a horreur des gros qui rient. Il ressort de la chambre et laisse la porte ouverte. Au milieu du salon double, il se déshabille, ouvre les bonbonnes d’hélium et le système de climatisation. Il prend une poignée de somnifères, met le sac sur sa tête et se couche par terre, nu. Alors que le minuscule appartement devient saturé par le précieux gaz, Éric fouille dans les distensions croissantes de son propre vide. Il espère y trouver une pensée qu’il serait approprié d’avoir avant la fin. Il pense à son nom. Il grimace en songeant à cette mauvaise blague qui l’a suivi toute sa vie. Il ne se rend pas compte de toutes les autres ironies qui ont jalonné son existence, jusqu’à la toute dernière, belle, triste et hilarante, celle du choix de la méthode de son suicide. Éric ferme les yeux. Il choisit de penser aux bons souvenirs. Ceux qui ne pèsent pas lourd mais qui ont parfois apporté quelques instants de légèreté. La fois où il a ri en oubliant d’arrêter. Une autre où sa jolie voisine lui a dit qu’il avait un beau sourire. La fois où son père est mort. Il songe aux rouleuses et à sa mère qui fredonnait Nana Mouskouri.


    Quelques heures plus tard, une fois la porte ouverte avec une clé donnée par le concierge, le cousin-poète entre dans l’appartement, flanqué de deux policiers. Il les a appelés tout de suite après avoir terminé de lire la lettre qu’Éric lui avait fait parvenir3.


    La scène qui les attend est de taille. Un courant d’air glacial et une forte odeur de désinfectant au citron ont envahi le minuscule appartement. Les meubles ont été déplacés et soigneusement rangés dans un coin de la cuisine, à l’exception d’une étagère. Au centre du salon vide, le corps nu et gigantesque d’Éric gît sur le sol, un sac sur la tête. Sur son ventre, on peut lire ces mots écrits en majuscules au marqueur noir : ÉRIC PETIT = 405 LIVRES.


    Pendant que les policiers inspectent les lieux, le gaz s’introduit insidieusement dans leurs poumons. Les trois visiteurs ressentent une légère euphorie. Pris d’un fou rire nerveux, ils constatent que leur voix est flûtée, comme celle d’un cartoon. Les rires se transforment en hilarité caquetante et générale. Reprenant son souffle, en essuyant ses larmes, un agent dit au cousin : « Crisse, man, as-tu déjà vu ça, une aussi grosse collection de petits cochons, toé ? »


    


    
      
        3 Si tu lis ceci, à l’heure actuelle, je ne suis plus de ce monde.


        Tu na aucune raison de te sentir mal face au geste que j’ai commis.


        Je ne vais pas écrire un « roman », comme toi tu le fais tout le temps qu’en tu m’écris ! Hein le cousin ? Voici ce que j’ai a te dire. On dis souvent que les personnes suicidaire ne donne pas de signes avant coureur et ce n’est pas vrai du tout. Je t’en ait parler des centaines de fois. On peu juste pas prévoir quand et ou à quelle moment il/elles vont le faire tout simplement. Même avec tout l’aide du monde j’aurais fait la même affaire.


        J’ai vu ma mère mourir droguer par la morphine, ce faire ronger par un cancer et je ne souhaite sa à personne. Personnellement je n’ai pas envie d’attendre d’être rendu à ce point dans ma vie avant de mourir. Je préfère choisi la façon dont je me débarrasse de ce corps pourri que la vie ma imposé. Bref si je t’écris cette lettre le cousin c’est juste pour te dire que je quitte ce monde remplis d’injustices et de choses trop horrible pour remplir une seule page, la tête tranquille et remplis de souvenirs, a peu près aucun regret de mon court passage sur cette terre. Mais le plus important a retenir, c’est sur tout ce qui suit : il faut me lire jusqu’au bout ! Je ne t’ai jamais parlé trop en profondeur de ce que je ressens mais je sais que tu as vécu des choses bien plus durs que moi. Tu est un bon jack. Je t’es connu assez longtemps pour savoir que même quand ces difficiles pour toi, tu rends les gens autour heureux. C’est tout ce qui conte. Tu à été ce qui se rapproche le plus d’un grand-frère pour moi, alors que je n’ai très peu connu mon père et ca m’a beaucoup aidé. Malgré ton passé mouvementé. N’ai aucun regrets. Vis ce qui tu as à vivre à cent milles à l’heure ! Arrete de te cacher pour te faire du mal pour rien. Continue de t’occuper de la famille. Arrange toi un peu et trouve toi une femme qui va te donner des enfants. Faut la continuer cette famille et sa va être a toi de le faire. Tu vas peut être douté que tu vas faire un bon pere parce que j’ai décidé de quitter ce monde. Ça n’a pas rien à voir.


        Tu vas devenir un bon père je le sais. Comme le disais notre grand-père, un jour, tu seras radio ou télévision ! Tu t’en souvient le cousin ? J’espère que tu va continuer à écrire aussi. Tu devrais raconter nos histoires, c’est pas ça qui manque dans la famille. Si tu le fais un jour, tu peux parler de moi. Je veux juste pas que tu racontes ______. Tu peux même partagé ma lettre si tu veux, même sans corrigé mes fautes avant ok ?


        Le passé, c’est le passé… c’est l’avenir qui conte et dieu seul le sait ou sa peu te mener ! Tu as déjà un bon bout de route de faite mais il te reste plusieurs kilomètres encore. Le choix te reviens, comme le choix de mettre fin à ma vie me revenais. Si je peux me permettre : je sais ce que tu as traverser. Mais même quand la voix ferré est pleine de grosse roche, tu descends, tu les tasse et le train continu.


        NB : Donne ma lettre écrit Josette que j’ai adressé a ma tante. Sonne au 205 Poupart ou appelle Blaise Rougeau pour venir chercher la clé. Si tu veux venir aider ma tante à vider l’appartement ou voir ma grosse face un dernière fois. Malgré les problèmes que ca va donné, j’apprécierais que mon corps soit sortit de la facon la plus discrete possible pour pas que les gens viennent flâner autour de mon logement.


        J’aimerais ça aussi que tu dises pas a Aimé comment je suis partie. Il va sans doute me trouver lâche et dire que je ne suis pas mort comme un homme. J’espère que la ou je m’en vais, je vais aller rejoindre ma mère pis grand-maman Raymonde.


        ÉRIC P.O

      

    

  


  
    Au moins, sauver les meubles


    Je regarde la photo de ma grand-mère Raymonde sur le bureau d’Éric. C’est vraiment son plus beau portrait. Toute la famille a le même. Je la prends. Je renifle la vitre du petit cadre. Elle sent le stuff au citron. J’examine les meubles du logement cordés dans un coin de la cuisine. Derrière l’espace où il y avait la grosse étagère avec les petits cochons, je remarque qu’une partie du mur est enfoncée. On jurerait la silhouette d’un petit homme. Ça m’a pris deux heures pour ranger la collection de petits cochons de matante Johanne dans des cocottes de papier journal. Ça remplit cinq grosses boîtes de carton pour le papier de toilette, ben pleines.


    J’attends.


    Des gens devraient arriver sous peu pour acheter le stock de mon cousin. J’ai eu plein de confirmations.


    Je suis assis en tailleur dans le salon vide. Un choc électrique me pique le bas du dos quand je prends conscience que je suis exactement sur le spot où on a découvert son corps. Il fait plus frette, tout d’un coup. Je me relève si vite que mes genoux et mon dos craquent en tandem.


    Je m’assois dans l’entrée du passage. Dans le fond, on peut voir la chambre de matante.


    C’est l’endroit où elle a agonisé de son cancer.


    Entre la photo de Raymonde, la chambre de matante Johanne et l’endroit où Éric est parti, ça forme un triangle. Un triangle scalène. J’ai pas entendu ce mot-là depuis un bon boutte. Scalène. Je ne crois pas avoir pensé à ce mot-là depuis l’école primaire.


    Je me demande s’il y a une géométrie de la souffrance. Est-ce que l’intensité d’une mort peut être quantifiée par une unité de mesure ? Est-ce que l’espace où mon cousin est mort a conservé quelque chose de son essence, de sa douleur ? Si je me déplace en son épicentre, est-ce qu’il va se produire quelque chose, genre, est-ce que ça va sentir le soufre, la sauge, la vanille ou la paparmane rose ?


    Éric avait toujours un pot de paparmane rose pour les invités. C’était une habitude de sa mère, qu’il avait conservée sans trop s’en rendre compte.


    Je ferme les yeux et je plisse les narines.


    Ça sent le propre. Aseptisé. Éric gardait ça beau pareil. Mais même à moitié vide, l’endroit reste étouffant. Je décide d’aérer le logement. La porte-patio arrière est posée toute croche et elle est pénible à faire coulisser. Elle donne sur un balcon situé au coin d’une ruelle entre Poupart et Frontenac et d’une autre ruelle déguisée, la rue Daunais. Le logement est au rez-de-chaussée. La vue du balcon est presque panoptique. La ruelle est grouillante d’activité. Je constate que forcément, les ambulanciers n’ont pas pu sortir la dépouille d’Éric par la porte d’en avant. Il leur a fallu retirer la porte-patio pour sortir la civière par-derrière. Le quartier au complet a sans doute suivi la procédure.


    Je ne sais pas comment il a réussi à se débarrasser de la senteur de cigarette et des coulisses brunes sur les murs de la cuisine. Surtout en haut du four et en arrière du frigo.


    Matante Johanne m’avait demandé si je pouvais peinturer son logement, voilà une dizaine d’années. J’avais accepté. On ne savait pas encore pour son cancer, même si on voyait bien qu’elle était souvent fatiguée. Son dos la faisait souffrir. Son gars n’était pas tellement d’adon pour l’ouvrage et mon grand-père se faisait trop vieux pour ça.


    Je n’ai jamais terminé la job. Après deux jours, je pouvais à peine respirer. C’étaient pas les vapeurs des produits. C’était pas non plus matante qui me regardait faire en fumant ses rouleuses et en me montrant les spots que je manquais. Ou même Éric qui me suivait et qui me jasait ça, en se pognant tout le temps dans mes crisses de jambes.


    Non, c’était la place elle-même qui m’angoissait. Le logement suintait la pauvreté et la tristesse. Il sentait la misère. Il me rappelait d’où je venais. J’avais peur qu’il m’avale, le tabarnac. Et qu’il me laisse plus jamais sortir.


    Je me suis mis à renifler, à brailler en essayant de faire le découpage des quarts-de-rond. Pus capable : je suis parti du logement sans crier gare, entre deux coups de rouleau au plafond, sans même me retourner, la job pas faite à moitié.


    Je n’y suis jamais retourné.


    Avant aujourd’hui.


    Les heures passent. Je vends du stock au compte-gouttes. J’ai eu beau mettre des annonces partout, peu de personnes sont venues.


    Je passe deux jours dans cet appartement à essayer de le vider. J’en viens à me parler tout seul : « Regarde don’ ça, la belle grand’ visite ! Fait longtemps qu’on t’a pas vu la binette ! »


    Je ne reconnais pas ma propre voix. Je me fais peur en disant : « T’es ici chez vous, mon Francis. »


    Juste comme je décide qu’il est temps de mettre les clés dans la porte, un voisin d’Éric apparaît dans le logement. C’est Richard.


    On se présente. Il connaissait un peu mon cousin. Il sait qui je suis. Il a une face typique du Centre-Sud : le genre de gars qui a tout vu, tout fait. Il a bu plus de bière que d’eau dans sa vie et il n’a pas pleuré souvent. Il n’espère plus grand-chose des autres et ne se surprend plus de rien. Le genre de gars qui parle fort quand vient le temps de se battre mais qui cherche ses mots pendant les rares et brefs instants de tendresse.


    On jase. Il checke le stock. Il me demande si je veux une bière. J’accepte. Il revient de chez lui avec deux grosses Dry. On placote. On rit. On se met un peu chaud. Il me raconte que vers la fin, Éric ne sortait plus du tout du logement mais que personne n’y entrait non plus. On arrête de parler pendant quelques minutes en regardant le vide, assis à terre.


    Je lui raconte que je n’arrive pas à vendre le stock d’Éric et que cet argent-là devait servir à payer une partie de la patente funéraire.


    Il réfléchit. Il se lève et me dit de l’attendre une demi-heure.


    Il revient une heure plus tard avec une file d’attente derrière lui. Des gens du bloc, des voisins d’en face aussi. Un motton de peuple des rues Fullum, Poupart, Dufresne et Logan. Il y a même des crottés de Hochelag’.


    Ils ont tout acheté. En une heure, tout était parti.


    Tout sauf un fauteuil. On s’assoit dessus. On lève notre deuxième grosse de la journée à la santé de mon cousin. On entrechoque les goulots.


    Je regarde Richard. Il me fait un clin d’œil. Pendant une fraction de seconde, son sourire fendant me fait penser à celui de Ti-Crisse.


    Il se lève et verse une partie de sa bière sur le plancher du salon, sur le spot où Éric est mort. J’ouvre la bouche pour échapper un « kesse tu fais là, toé ? » Je le ravale aussitôt que je comprends son geste. Je ne m’attendais pas à ça. Je verse une partie de ma grosse au même spot.


    Énéwé.


    Je devrai tout nettoyer plus tard.


    Le voisin donne une grosse tape sur le fauteuil et me demande le prix. Je lui offre. Comme il habite au troisième, je propose de le monter avec lui.


    Peine perdue, on essaye toute, le fauteuil est vraiment trop gros. Il ne passe pas dans les escaliers. Aucune chance qu’il sorte de la bâtisse une seule fois dans sa vie de meuble, sauf si on le démantibule.


    Mais Richard, en authentique Centre-Sudien, est une astie de tête de cochon qui peut pas dire non à du gratis, qu’il en ait besoin ou pas.


    On eurtourne le fauteuil dans le logement. Richard s’en va et revient avec des voisins et du gros câble jaune. Ils ôtent la porte-patio de la galerie d’en arrière, strappent le fauteuil et se gossent un système pour faire passer le meuble d’une galerie à l’autre. Une gang tire sur la corde à partir du salon de Richard, au troisième. Des mains zigonnent entre les barreaux de la galerie du deuxième pour pousser le meuble à l’étage suivant. Après quinze minutes de ce niaisage-là, le monde sont moins d’adon et les ceuses du deuxième forcent comme des estis de zouaves.


    Germaine, la vieille écornifleuse du bloc d’en face, est là qu’a crie que tout ça va mal finir et que c’est un crisse de plan de n… mais elle a pas le temps de finir sa phrase que les deux gnochons du troisième échappent leur boutte de la corde. Le fauteuil tombe d’une traite d’un étage, avant que le câble ne soit repogné solidement par le groupe qui lâche un gros « wohoho ! » collectif.


    Venu lui aussi assister à la scène, Calder, le voisin haïtien du bloc d’en face, acquiesce à l’affirmation de Germaine : « Vous avez raison… c’est un crisse de plan de marde. »


    Il rejoint le groupe pour aider.


    Je regarde les gens forcer comme des agrès sur le fauteuil gratis. Un frisson de colère doublé d’un haut-le-cœur escalade ma charpente. Il devient un vrombissement qui se loge dans mon crâne. Il me semble avoir vu, avoir vécu cette scène-là des milliers de fois. Je suis paralysé par une nausée lancinante alors que s’encastre en moi la résignation, la certitude que ce fauteuil sera hissé à perpétuité vers le troisième étage, sans jamais y parvenir. Cet instant émet une incommensurable puanteur. Il sent le cancer de matante Johanne, le sida de mononcle Mike, le suicide d’Éric, le sperme du p’tit Robert, la pisse du chemin sous le pont Jacques-Cartier. L’odeur de boules à mites de Frigo. L’haleine de bière à ma mère. Le vomi de Ti-Crisse. Elle aurait levé ce meuble-là toute seule, Ti-Crisse. Même en feu. Pas comme Richard qui a presque le même sourire qu’elle, sa clope collée aux lèvres et qui rote sa Dry entre deux grognements d’efforts. J’observe la farce à travers les rideaux de ma révulsion. Les gens d’ici ont tous la même crisse de face. Des faces de vieillesse arrivée trop vite, de famille fondée trop tôt. Des faces de scéneux, de gens qui s’attroupent pour regarder le cadavre de mon cousin se faire sortir du logement. Ils sont gris, osti, gris comme de la garnotte. Gris comme des singes. Des singes qui crèvent de faim, c’est de ça qu’ils ont l’air.


    Tabarnac de quartier de crisse figé dans le temps, impossible à vraiment gentrifier, à aimer, à détester, à quitter. Combien de fois encore la vie va-t-elle me ramener dans c’te câlisse de dompe ? Non mais sacrament, ils vont-tu le monter l’osti de fauteuil sale un moment donné ?


    Extirpé de mon hébétude par une indicible envie de câlisser mon poing din dents du premier colon qui va se mettre dans mes jambes, je me dirige en trombe vers le troisième étage. Dans les escaliers, j’ai l’impression d’être lourd comme une statue tellement je fais vibrer les marches sous mes enjambées. Une fois monté, je vois les deux codingues qui sont là à tirer avec des rictus de babouins, à moitié entre le balcon et le salon, quasiment rendus couchés sur le dos, comme s’ils ne voulaient pas perdre à la souque à la corde contre le temps et la mort. Plusieurs sont attablés dans cuisine, apathiques, à les regarder faire. Il y a un petit gars assis tout nu sur le comptoir à côté du lavabo. J’empoigne le câble jaune qui gémit d’un craquement quand je l’étrangle. Je hisse le fauteuil du deuxième au troisième étage en deux tirs expansifs. Mais trop forts. Vraiment trop forts. Je tombe à la renverse et je me pète le derrière de la tête sur un mur alors que le meuble bondit dans le salon, tel un beux qui a le feu au cul. Il atterrit lourdement sur le plancher de céramique. Le choc fait tomber des murs un crucifix en plâtre, une photo Kodak laminée de Richard avec sa blonde et un miroir avec une face de lion orange peinturée dessus. Les gens autour de la table sursautent. Le petit gars échappe un cri de chèvre qu’on égorge et glisse de manière désarticulée dans le cygne plein de vaisselle, ponctuant cette cacophonie d’un bruit d’ustensiles écrasés.


    Ma poitrine se gonfle d’elle-même. Mon regard est une lame de rasoir rouillée. Je desserre la mâchoire et leur crache des mots.


    « Quin tabarnac… gratis PIS livré aussi… Besoin d’autre chose, ma gang de crottés ? »


    Le groupe retient son souffle.


    Le petit gars dans le cygne chigne. Quelqu’un s’esclaffe. Un autre. Puis le groupe au complet. Richard me tape l’épaule en me disant que je suis « un vrai petit Louis Cyr baquet ». Le brouhaha du soulagement collectif laisse place au tohu-bohu d’une fête imminente. Richard me débouche une autre grosse et s’installe dans son nouveau fauteuil, satisfait, auguste. La colère me sort du corps comme une diarrhée. Je ne suis pas seulement soulagé. Je suis allégé.


    Câlisse de Faubourg pareil. Tu me fais ça à toutes les osties de fois.


    J’aimerais ça pouvoir t’haïr, mais je suis pas vraiment capable. J’aimerais ça haïr tout court, mais je suis pas capable non plus. Quelque chose de plus fort que moi m’en empêche. Pis laisse-moi te dire que des fois, j’aimerais ben ça savoir pourquoi.


    Mes yeux se ferment tout seuls. Ça brûle derrière ma tête et au milieu de mon front. Faut que je m’assise.


    Dans un coin du logement, je vois mon grand-père dans une berçante, qui chante doucement un morceau d’opéra. Il tient un bébé dans ses deux énormes mains.

  


  
    Aimé


    « Ta grand-mère est à l’hôpital. Viens-t’en. »


    Je suis un peu surpris par le message incisif laissé par ma mère sur ma boîte vocale. Je ne détecte pas son ton passif-agressif habituel, je ne ressens aucune volonté de me culpabiliser. Juste une urgence résignée et calme. C’est pas bon signe. Je comprends que c’est sans doute le début de la fin pour ma grand-mère. Mais, merci la vie, c’est aussi la fin de la souffrance. La sienne et la nôtre.


    Dans un couloir de l’hôpital, mon grand-père fait les cent pas. Aimé n’a jamais été très grand mais, voûté et vieux de même, il est plus petit que jamais. Il serre les poings à s’en rendre les mains blanches. Mon grand-père a d’énormes mains et, lorsqu’il ferme les poings, on dirait des mailloches. Il est fait large, le bonhomme. Il a beau ne pas être gros, il déplace de l’air et les gens ont tendance à le contourner. L’ironie, c’est qu’il ne le fait pas exprès ; sa vue est particulièrement mauvaise et ce n’est qu’une question de temps avant qu’il ne la perde. Il a donc plutôt tendance à foncer dans le monde sans trop s’en rendre compte. Pas que ça le dérange, non plus.


    Je pense qu’à sa manière, mon grand-père n’a jamais cessé d’aimer Raymonde, même après leur séparation. Je le vois marcher la tête basse et je constate à quel point je n’ai pas vraiment connu cet homme-là. J’ai quelques beaux souvenirs de lui, mais beaucoup plus de mauvais. Je n’ai jamais su s’il m’aimait. Je ne pense pas qu’il était assez outillé pour exprimer son affection pour quiconque. J’ai toutefois l’impression qu’il essayait, dans les limites de sa propre éducation.


    Il était impatient et caractériel. Quand il se fâchait, ça sortait de nulle part, sans avertissement. Des choses se brisaient. Force oblige, on avait tous peur de lui. On était tous crispés dans l’attente de ses colères. Qui plus est, personne n’impatientait plus mon grand-père que moi. J’étais sensible, délicat, pas capable de travailler. Bref, il était déçu de son petit-fils, c’était évident.


    C’était incompréhensible pour moi qu’il accepte de me garder si souvent.


    Je pense à ces soirs de garde où, couché sur le divan de mes grands-parents, j’écoutais les voix des gens qui parlaient en veillant sur leur galerie. J’étais toujours mélancolique ces soirs-là. Dans les brumes de ma conscience de p’tit cul, je savais que si j’étais avec lui et ma grand-mère, c’était parce que ma mère était partie sur la go.


    Si je ne pouvais pas comprendre, à l’époque, qu’emmuré dans son silence taciturne et patibulaire, Aimé me protégeait à sa manière d’une mère souvent dangereuse, j’arrivais toutefois à ressentir que ces soirs tristes auraient pu l’être bien plus encore s’il n’avait pas été là.


    Je regarde Aimé marcher, les poings serrés, devant la chambre de ma grand-mère mourante. Il est incapable d’y entrer. Pire encore, il est incapable de laisser entrer quoi que ce soit. Il ne peut même pas parler.


    Il pouvait devenir fascinant dans ses silences, comme si une violence extrême lui traversait le corps en permanence. Qu’est-ce qui avait bien pu arriver dans la vie de cet homme-là pour qu’il soit si souvent en tabarnac de même ?


    Je repense à mon histoire avec lui. Pour chaque moment doux en sa compagnie, je pouvais en débusquer un autre qui l’annulait, tellement il pouvait devenir toxique.


    Quand Aimé racontait une de ses deux mauvaises blagues ratées dans les fêtes de famille, c’était suivi quelques heures plus tard d’un commentaire désobligeant et gratuit à l’égard de quelqu’un.


    Il me faisait rire en prenant ses « poses plastiques » pour me montrer ses muscles gélatineux en grognant comme un forcené, pis tout de suite après il se fâchait et criait si je faisais trop de bruit en jouant dans le logement ou si j’essayais de l’imiter.


    Parfois, il devenait solennel et déclamait des opinions qui n’intéressaient personne, que nous faisions quand même semblant d’écouter, question de ne pas attiser sa colère.


    Aimé dansait et chantait les deux mêmes tounes dans toutes les célébrations, il sérénadait les femmes avec les deux mêmes répliques. Puis, quand nous étions seuls avec lui, il nous dressait l’inventaire exhaustif des gens qu’ils trouvaient laids ou stupides et nous décrivait ce qu’il désirait leur faire subir.


    Mon grand-père avait toujours une histoire épique de pétage de yeule à me raconter, bien que je ne l’aie jamais vu se battre une seule fois. Par contre, c’était naturel pour lui d’intimider ceux qui ne pouvaient pas lui tenir tête, surtout ma grand-mère. Quand Raymonde lui faisait des toasts le matin, il la taquinait en lui disant qu’elle beurrait toujours son pain du mauvais côté. Elle ne comprenait pas et ça la plongeait dans une intense confusion. Parfois, elle en faisait des crises et en venait à se mordre. Il trouvait ça hilarant chaque fois.


    C’était ça, mon grand-père : une toast jamais beurrée du bon bord.


    Mes deux plus importantes histoires avec lui incarnent la binarité de ce principe.


    La première se passe durant un de ces soirs de garde où je n’arrive pas à dormir et tente de retenir mes plaintes. Mon grand-père m’avait improvisé un lit sur un divan à côté de son fauteuil afin de pouvoir continuer à regarder la télé sans avoir à me consoler autrement que par sa seule proximité. Les draps sentaient la fumée de sa pipe, ce qui n’était pas désagréable. L’oreiller dégageait aussi une légère odeur de sébum. À ce jour, l’odeur distinctive de cheveux gras d’homme d’un certain âge m’apaise toujours.


    C’est à ce moment que commence Elephant Man, assurément à Radio-Québec. Dans l’obscurité du salon, seule la pipe d’Aimé rougeoyait. Ça a été la seule clarté dans la pièce pendant une fraction de seconde. Soudain, la lumière du noir et blanc éclabousse les murs. Je ne fermerai pas l’œil un seul instant pendant toute la durée du film.


    En moins de deux heures, je vis l’éclosion bouleversante de ma cinéphilie. Je regarde mon premier film en noir et blanc. Je rencontre mon premier monstre terrifiant, mon premier héros tragique… et c’est la même personne. Je fais simultanément l’expérience de l’horreur et de la compassion, sans trop comprendre ce qu’elles sont. Je suis témoin d’une méchanceté que je n’avais jamais pressentie auparavant, et d’une tout aussi grande tendresse. Je vois pour la première fois ce geste abscons qu’est le suicide. La tristesse ne me quitte pas et se fait d’ailleurs plutôt impérieuse. J’imagine devoir dormir assis toute ma vie comme John Merrick, au risque de ne jamais me réveiller… Il n’était sans doute pas souhaitable que je regarde ce film si jeune, mais je ne changerais pas le moindre détail de cet instant de fulgurance.


    « C’est un vrai film, ce film-là. »


    Je me souviens de cette phrase de mon grand-père comme si c’était hier et je ne sais pas quel en était le sens. Je suppose qu’il voulait dire que c’était une histoire vraie. Ou que c’était un vrai bon film. Je me souviens toutefois d’avoir compris la chose différemment. C’étaient les émotions que nous avions vécues ensemble, dans le silence et l’obscurité, qui étaient plus vraies que toutes celles que nous avions partagées jusqu’alors. Le générique se déroule et, déjà, la monstruosité du personnage de John Merrick a totalement disparu de nos songes. C’est nous que je trouve laids et fragiles. Coincés dans notre propre altérité, notre incommunicabilité, c’est nous qui devenons effrayants.


    C’est peut-être un des plus beaux souvenirs que j’ai de mon grand-père. Et c’est définitivement un de mes plus beaux souvenirs de cinéma.


    L’autre souvenir est pas mal moins vargeux.


    Je me fais encore garder, j’ai encore de la misère à m’endormir et je dors encore et toujours sur le divan du salon. Mon grand-père avait récemment dégoté une imposante statue en plâtre de la Sainte Vierge. Il en était bien fier, surtout qu’il l’avait pognée dans les vidanges et l’avait renippée lui-même. Il avait même mis une couche de vernis dessus. Elle était toute shinée. Aimé était bon dans le bizounage. La Madone trônait au-dessus de la télé. Elle me donnait la chienne sur un moyen temps. La crisse. C’est épeurant, une Vierge éplorée et baignée par le halo lumineux d’une télé ! Ça lui fait comme changer de face. Tantôt, c’est un sourire pis la seconde qui suit, elle est marquée d’une grimace. Pleine d’amour un instant et, tout d’un coup, elle te juge. Elle te regarde. Elle te voit. Heille, j’avais une sainte peur de cette ostie de statue là. Pis ça, ma grand-mère le savait.


    — Ti-Mé ? Tu peux-tu ôter la Sainte Vierge du d’ssus de la télé ? S’y vous plaît ? J’ai peur qu’a tombe.


    — Non, Raymonde. Arrête de tout le temps me demander de la bouger ; elle va rester là !


    Aimé est v’nu malin sur un dix cennes. Il savait qu’elle me faisait peur et ça le gênait, il me trouvait chialeux. Et il haïssait ça quand Raymonde lui disait quoi faire. Il s’est levé d’une traite, il a pogné la grosse Marie d’une seule main et l’a lancée dans le mur. Ben comme il faut.


    « QUIN ! Y en a pus de Sainte Vierge astheure ! Ça fait-tu votre bonheur, ça, SACRAMENT ? »


    Il l’avait lancée loin de nous mais, même là, sa colère était telle que la tête de Marie avait revolé direct dans ma face. J’ai saigné du nez et mon cri de pure frayeur a retenti à grandeur du quartier, à en faire hurler les chiens.


    Ce soir-là, Aimé n’a pas eu le choix de dormir sur le divan, entre son crachoir, son cendrier de pipe et les petits bouttes pétés de Marie, qu’il refusait de ramasser. Un autre authentique Centre-Sudien, donc forcément une tête de cochon. J’ai dormi avec ma grand-mère. Collé contre elle, j’ai rêvé.


    Elle était jeune et elle se tenait au Lion d’Or avec Édouard Carpentier, son meilleur. Ils dansaient sur une vieille chanson du groupe Les 3 Bars, N’oublie jamais. Sa chanson préférée. Tout le monde dans le bar les regardait, en silence. Au fond, il y avait Frigo, en costume trois-pièces, Fedora sur le crâne, cigare au bec.


    Il est monté sur la scène et, d’une voix qui craque, il a chanté Que reste-t-il de nos amours ? Ma grand-mère m’a réveillé à huit heures, en plein milieu de la chanson. Mon grand-père n’était plus là. Pendant la nuit, Raymonde et Aimé s’étaient séparés.


    Je regarde Aimé faire les cent pas dans le couloir de l’hôpital. Son front est luisant. Ça fait ressortir la grosse cicatrice qui traverse une partie de son crâne. Petit, je lui avais demandé comment il s’était blessé. Sa réponse avait été immédiate.


    — C’est mon père. Il m’avait donné un coup de bâton.


    — Pourquoi il a fait ça, grand-papa ?


    — Parce que ma mère lui avait demandé.


    — Pourquoi, grand-papa ?


    Aimé m’avait regardé en silence, les mâchoires serrées. Le malaise que j’ai ressenti m’avait donné envie de pisser.


    Il a les mâchoires serrées précisément de cette manière, en ce moment. Sa colère est lourde et sourde. Ramassant la totalité de mon capital de courage, je m’avance vers lui et je lui flatte le dos. Il arrête de marcher. J’ai un léger mouvement de recul. Il reste là, immobile, pendant que ma main fait des ronds hésitants entre ses épaules. Après une dizaine de petits ronds plus détendus, il prend une grande respiration. Ses poings se délient. Il entre dans la chambre.


    Quelques années plus tard, je regarde mon grand-père assis, immobile dans sa berçante. Je ne l’ai pas vu depuis les funérailles d’Éric. Il est calme. Il est pratiquement aveugle. Il n’en a plus pour longtemps. Il semble être content de me voir. On placote.


    C’est le temps.


    Je sors ma fille de sa poussette et la dépose dans les grosses mains d’Aimé.


    C’est comme si ces mains-là étaient faites pour ça. Tenir ma fille. Me tenir, quand j’étais bébé. Tenir des enfants. Des crisses de grosses mains, des mailloches, des mains qui se sont battues, qui ont frappé, qui pourraient étrangler n’importe qui, n’importe quoi. Des mains qui ont lancé des Sainte Vierge et qui ont aussi donné celle de sa fille à une autre femme.


    Dans ces mains, aveugles et plissées, je dépose ce que j’ai de plus précieux au monde. Cet homme a déjà tenu des enfants avec douceur avant, c’est une évidence. Il ne tremble pas. Il aime ça, Aimé. Ma fille saisit un de ses pouces. Il lui touche les joues, le nez, le front.


    « Mon Dieu qu’a ressemble à ta mère, mon gars. »

  


  
    Sa mère


    Aujourd’hui ma mère est forte.


    Ou peut-être qu’elle l’est depuis quelque temps déjà. Je sais pus trop. Elle est difficile à suivre ces temps-ci. Il faut admettre qu’elle a considérablement slacké sur le party. Elle fait du meeting AA, s’improvise militante et pratique l’indignation généralisée. Elle a même arrêté de courir la galipote, sans perdre pour autant son feu au cul. Cette période de ma vie est de loin la plus déroutante.


    Durant la décennie la plus cruciale de mon développement, si les choses étaient dures, elles me semblaient au moins plus claires. Sa mère, c’étaient les brosses, la go, les crises, le mauvais bon manger, les rouleuses en série et une trâlée de guidounes de passage. Elle n’était pas concevable autrement que toute écartillée, dans les pommes pis les patates, molle et finie ben raide, sa tête fromagée sur le love-seat brun-orange du salon, secouée par des accès sauvages de régurgitation matinale. Bien sûr qu’il y avait des moments où elle remontait à la surface, mais ce n’était que pour mieux… seurnéyer. Toutes les fois.


    Elle était ni la première ni la dernière à être inextricablement pognée dans mélasse du Faubourg.


    Je le voyais bien : elle était toujours entourée de gens mais qui ne restaient jamais longtemps. Ils partaient avec son char, son truck, sa roulotte, son chien, son cash, ses meubles ou son cœur. Plus je grandissais, plus je constatais qu’elle se faisait régulièrement fourrer. Il va sans dire que ça l’a endurcie. Elle a appris à crosser, elle avec. Elle est devenue plus ratoureuse.


    « Ils ont fini de me prendre pour la banque à Ti-Jos Violon », répétait-elle souvent avec un éclair de malice dans les yeux.


    Les jobines, l’alcoolisme, l’exploitation, l’inceste, les viols, la faim. Les hommes. L’indifférence. C’est juste trop. L’ampleur des ressources que ça demande pour survivre à ça est démesurée.


    Ben câlisse, elle l’a faite.


    Quelque chose tenait la route et ça, ça me terrifiait. La tente-roulotte de sa détermination était pus accrochée lousse au char de sa destinée. Je ne reconnaissais pas cette personne qui était en train de s’imposer. La femme qui se prenait en main, les pieds dans même bottine mais les bras sortis du tordeur. Moi, je la connaissais à deux vitesses : la mère immonde et celle qui pète le feu. Celle qui domine ou celle qui s’écrase. Celle qui se fait avoir ou celle qui crosse. C’était l’une ou l’autre. Sa mère devenait plus solide de jour en jour. Plus elle se tenait debout, plus la complexité profonde de sa personnalité se manifestait. Je savais pus où me mettre.


    Moi-même, je ne suis pas le premier p’tit crisse de crotté de l’Est violé, abusé sexuellement, battu, élevé par une mère monoparentale, lesbienne d’acid, alcoolique, assistée sociale et fille de joie à ses heures. Avec un père inconnu à peine venu qu’il partait déjà s’acheter des cigarettes. Un géniteur involontaire, un étranger aux contours flous. Pire, l’anecdote qu’était mon père était résolument palimpsestique, avec des protagonistes interchangeables et des circonstances improbables. C’était classique en sacrament comme canevas, ça, dans mon boutte.


    Ce qui me distingue, c’est que dès qu’elle a arrêté de consommer, ma mère a tout fait pour me donner une chance. J’ai constaté alors quelque chose qui me laissait perplexe : elle s’avérait plus intelligente que pauvre, sa mère. Si Josette avait eu accès à une véritable éducation, si elle avait grandi dans un environnement où l’épanouissement était autre chose qu’un mot difficile à épeler, elle aurait été phénoménale. Elle l’était déjà, à bien des égards. Il faut l’être pour se refaire comme elle l’a fait. Je devais me rendre à l’évidence : ma mère était rendue forte. Elle était même devenue curieuse, tolérante, ouverte, avide de connaissances. Son monde intérieur dépassait les limites du quartier.


    Ma chambre avait toujours regorgé de livres en tout genre mais maintenant, les tablettes de mon étagère crochissaient sous leur poids. Les meubles du salon croulaient sous les films et la musique, patiemment enregistrés sur cassettes lors de centaines d’heures d’écoute et rangés selon un système de classement de fortune assez efficace, qui exigeait des autocollants de couleur, des cahiers Canada et trois sortes de stylos.


    Le jour où elle est devenue tout ça, il a fallu que je suive son rythme, que je m’adapte sans préavis. Avant, le monde était simple, nettement défini. J’étais un crotté de l’Est ; mon destin était de finir junkie, alcoolo, prostitué, géniteur de trois enfants avant ma vingtaine. Condamné à rester dans le boutte, nullement outillé pour l’exploration de la vastitude extérieure.


    Et voilà que sa mère n’en finissait plus de se relever, après des années de génuflexions devant ses maîtres. Elle est montée sur ses ergots, le ti-coq bien dressé sur le top de son mont de Vénus. Bandée pour du respect. Elle a commencé à épeler sans faute le mot « di-ni-té ». Elle s’est mise à porter des slogans coupés aux majeurs, à crisser sa gauche dans la droite. C’était terrifiant. Je perdais mes repères. D’une certaine manière, cette personne m’apparaissait comme une substitution de ma véritable mère. Une sorte de clone lisse qui lui était sorti des cuisses. Je doutais en permanence de l’authenticité de sa refonte identitaire.


    Il ne faut toutefois pas croire que l’édition-spéciale-militante de sa mère était à jeun pour autant. Elle était toujours aussi intense, peut-être même plus. Elle se saoulait encore. Avec une autre sorte de fort, le plus intoxicant qui soit : l’espoir. Celui des jours meilleurs, de la solidarité entre pauvres et entre femmes, celui qui fait aimer son prochain, même si ça épuise à force de sacrifices. L’espoir qui fait qu’on devient dépendant de la misère des autres, constamment grisé par son rôle de sauveur. L’espoir est un matou ivre qui liche sa propre pisse en y cherchant un restant de bière. Parce qu’une fois que tu as bu de cette bière-là, impossible de t’arrêter. Le retour de brosse est trop dangereux. Faut boire de l’espoir en permanence pour supporter les matins trop tough, surtout quand tu viens de l’Est. Ça fait que ma mère a cultivé une nouvelle forme d’intoxication : l’engagement social. Elle s’est mise à aider le monde. Beaucoup. Trop. Tout le temps. Les plus maganés possibles, s’il vous plaît. Bien vite, j’ai constaté qu’elle tenait sans le savoir le rôle du chat dans une version purement sociale de l’expérience de Schrödinger. Pour se sortir du trou, fallait aider les autres à s’en sortir et en faisant ça, eh ben, on reste dedans. Nous existions à l’extérieur du trou et en son fin fond, simultanément, tout le temps.


    Je devenais le témoin de plus en plus conscient du drame des autres. Je rencontrais des gens plus pauvres que moi, qui avaient plus faim, plus peur, plus mal. Dès lors, je ne pouvais plus être en crisse contre le monde ; on me demandait d’aimer le monde comme le Christ. Ces gens avaient besoin de nous. C’est la chose la plus terrible qui pouvait m’arriver. Plus notre vie changeait, plus je me suis mis à douter de l’importance, voire même de la véracité de mes expériences traumatiques. Le temps m’aura appris que ce doute est souvent la première brique avec laquelle on maçonne le cachot de notre déni. Sa mère, elle s’était construit tout un bungalow avec son déni et elle déambulait dedans en toute désinvolture. Le dégoût de ce qu’elle avait vécu et la honte de ce qu’elle m’avait fait vivre semblaient paquetés ben tight dans une shed barrée avec deux-trois cadenas. Des cadenas dont elle avait flushé les clés dans les toilettes.


    J’étais envieux de ces gens qui avaient souffert plus que moi et je me sentais doublement trahi. Avec cette femme qui avait été presque incapable de s’occuper d’elle-même, je venais d’écouler ma première décennie d’existence. Le prélude de la seconde suggérait fortement qu’elle allait s’occuper des autres en permanence. Mais qui allait s’occuper de moi comme il faut, pour une fois, une fois pour toutes ? Et mon histoire, qui allait la croire ? Du jour au lendemain, je ne savais plus à quel monde j’appartenais. Trop éduqué pour le Faubourg, trop crotté pour les faux-culs. Un étranger partout. Et forcément moins… authentique. Parce que de primitif, je lorgnais désormais vers des envies d’élévation intellectuelle. Bref, je me retrouvais devant un gros cul-de-sac.


    Et qu’est-ce qu’un gars peut faire quand il a plus le goût de voir sa mère ?


    L’écriture s’est pointée dans ma chambre un soir de juillet, comme un papillon de nuit. Un papillon qui virevolte autour de l’ampoule d’une lampe de lecture et qui s’obstine à se buter la tête dessus. Jusqu’alors, la lecture avait été le plus coussiné de mes refuges. À défaut de vraiment m’aider à partir, elle m’avait permis de me cacher. Le papillon se contentait alors de rester dehors, à toquer faiblement mais obstinément contre les fenêtres de ma cambuse. Ce soir-là, son orbite obstinée autour de l’ampoule me confirmait qu’il était là pour de bon. Je ne pouvais plus éteindre la lumière. Je ne pouvais pas non plus me munir d’un livre pour l’écraser. Ne me restait plus que l’option de vivre avec lui. J’ai donc pris un crayon et sur un bloc-notes jaune, j’ai écrit : « Aujourd’hui ma mère est forte. En tout cas, elle l’est assez pour que je crisse enfin mon camp le plus loin possible. »


    J’ai défoncé le cul-de-sac. Partir le plus loin possible, c’était la grande promesse de l’écriture. La seule manière d’être ici et ailleurs en même temps. De fuir ma mère tout en restant près d’elle. J’allais écrire mon histoire, la retrouver, me la redonner, raviver mes traumatismes pour mieux en guérir. Et, qui sait, je deviendrais peut-être la voix des lieux ? Un poète à la fois sensible et rugueux. Vulnérable et dangereux. Un auteur amphibien, capable de parler, de se déplacer et de respirer au sein de deux mondes vastement différents : celui des ouvriers, des bums et des écorchés et l’autre, celui des gens habités par le Verbe et l’Idée. J’allais peut-être m’autoproclamer écrivain romantico-naturaliste issu d’un quartier populaire, déchiré entre ses appartenances et les connaissances acquises à quelques enjambées de la maison, en catimini, au Colisée du livre.


    J’allais peut-être même raconter mes milliers d’heures à arpenter les couloirs de cet espace inoubliable, avec ma dégaine de boxeur aspirant qui entre au gym pour s’entraîner mais jamais pour combattre. Ou parler du nombre de bouquins que j’ai volés là-bas. Ceux que j’ai lus sur place, en transe, au son du grondement des skateboards qui creusaient le parquet du Palladium, juste au-dessus de moi. La quantité de bouteilles vides que j’ai retournées au dépanneur, question de pouvoir compléter mes collections de comics Héritage. Les poignées de pipes rémunérées que j’ai prodiguées dans les parcs du Village afin de pouvoir me procurer La Divine Comédie illustrée par Gustave Doré.


    Le Colisée du livre, c’était la limite transitoire du Centre-Sud, un espace intermédiaire vers une autre zone. De l’autre côté, un cégep, une université. Les salles de spectacles et les théâtres. La Sainte-Catherine, où s’alignaient jadis au moins une salle de cinéma à toutes les cinq rues. À quelques pas de là, une cinquantaine à peine, les portes du monde attendaient. Un jour, j’allais y pénétrer. Je n’allais pas rester ici, englué dans la même mélasse que sa mère.


    Ma mère est donc morte ce soir-là, celui où j’ai pris la décision d’écrire un jour ceci. Elle est devenue un personnage de cette histoire.

  


  
    Frigolinade :
dans shed d’en bas


    Au 2410 rue Logan, appartement 5, le HLM où nous vivions, sa mère et moi, il y avait peu d’espace de rangement. C’étaient de très petits appartements dans un bloc de trois étages. Au sous-sol, on trouvait une salle de lavage payante, une salle électrique et une série de petits hangars d’entreposage faits de barreaux de bois, pour pallier le manque d’espace dans les logements. C’est là que chaque locataire pouvait ranger son stock, les vélos, les outils.


    On appelait ça les « sheds ».


    Empilée grossièrement, on pouvait voir entre les barreaux une partie de la vie des gens baignée dans une odeur apaisante de détergent et de vieux bois. J’adorais cet endroit. C’était un excellent lieu pour aller jouer seul, me cacher quand on voulait me casser la yeule ou simplement fuir ma mère quand elle se chicanait avec une de ses blondes.


    Un jour, sa mère avait aménagé notre espace de rangement en dortoir de fortune. Il y avait là un petit lit de camp encastré dans une structure faite de boîtes et de cossins. Des vieilles couvertures. L’intérieur du hangar était couvert d’un rideau brun. Probablement un autre de ces estis de projets pour sauver les miséreux et les déshérités. Il valait mieux ne pas poser de questions, histoire de ne pas être happé par le récit d’un autre volet de sa réforme identitaire.


    Sa mère me demande de descendre le panier de linge sale et de partir une brassée avec le petit change dans le pot de tabac plein de screening. Elle essuie un refus de ma part. Or, Josette a deux grands talents : elle est ratoureuse et barguineuse. Elle me fait une offre que je ne peux pas refuser. Si je descends partir la brassée, je peux garder tout le contenu du pot de tabac. On devinera bien sûr que le pot en question contenait tout juste assez de trente sous pour faire le lavage. Tout le reste n’était que cennes noires.


    On devinera aussi que dans la shed, il y a Frigo qui dort.


    Jadis, il pouvait arriver que ma mère prépare un repas, à table, pour Frigo ou qu’elle lui en débouche une. Elle le laissait même prendre une douche chez nous, parfois. Mais depuis quelque temps, le robineux est plus magané que de coutume. Il sent trop fort, il crie dans le vide, il pleure tout le temps. Il parle à du monde qui sont morts. Il est loin, notre Frigo. Au beau milieu d’un pluvieux décembre qui mord, je vois que sa mère a fait la bonne affaire.


    Frigo avait son double de clé du cadenas et un autre de la porte du sous-sol pour venir y passer la nuit, au besoin. Il pouvait se laver avec l’évier de la buanderie. Comme il lui arrivait souvent de se ramasser des trente sous contre une danse ou une chanson, il s’en servait pour laver son linge dans les machines payantes de notre salle de lavage. Ma mère ne le faisait plus monter chez nous. En revanche, elle lui descendait souvent des sandwichs aux bananes et un 7 Up flat, avant sa nuit, pour calmer ses brulements d’estomac. Elle lui offrait du vieux linge. Une espèce de compétition douce avait cours entre les femmes du quartier pour déterminer laquelle serait la plus charitable envers lui. Ma mère avait bien l’intention de remporter cette partie-là, tout enhardie qu’elle était par sa nouvelle dépendance.


    Dans sa chambre improvisée, en pyjama, Frigo ronfle. La laveuse spinne. Il grêle dehors. Le bruit de son sommeil est tellement caverneux qu’il écrase les sons ambiants. À chacune de ses inspirations, on entend un sifflement lancinant. Même dans la pénombre de cet espace exigu, je peux constater qu’il a plusieurs blessures au visage. Quelqu’un l’a battu. Son œil droit est enflé, violacé. Il a reçu beaucoup de coups, mais le plus violent qu’il s’est pris, c’est son coup de vieux. Il est tellement maigre qu’il a l’air d’un bibelot cassant.


    La sonnerie stridente de la laveuse qui termine sa besogne me fait sursauter. Elle réveille Frigo.


    Il tente de se redresser au prix d’intenses efforts, avant d’abandonner à mi-chemin. Il saisit la cannette de 7 Up à côté de son lit et en boit une petite gorgée à la paille. Il me regarde. Il me sourit. Il grimace de douleur et se couvre la joue d’une main, sans perdre son sourire.


    Il rit. Un son strident fait vibrer mon crâne. Je me saisis la tête à deux mains. Il rit de plus belle4.


    Il fait un geste de la main et m’invite à entrer dans sa « chambre ». J’hésite. Il insiste. Il tapote le matelas et me propose de m’étendre à côté de lui. Il n’y a pas beaucoup de place. J’ai peur de lui faire mal. Je suis raide comme une barre à regarder le plafond, mais il est tellement petit que je ne le frôle même pas. Il bâille. Je bâille. La grêle tambourine sur la fenêtre de la salle de lavage. Ça sent le vieux bois. C’est plus reposant que prévu comme espace. Ma mère a vraiment eu une bonne idée. Je me retourne sur le côté, en cuillère. Il m’enlace. Je me raidis. Il me donne quelques petites tapettes bienveillantes sur le côté de la cuisse. Je me détends. Je suis surpris de constater à quel point Frigo dégage beaucoup de chaleur. Une vraie chaufferette. Il ronfle déjà. Je ferme les yeux.


    À mon réveil, je sens que Frigo n’est plus derrière moi. Le lit est recouvert de poils de chien. Je me retourne et quelque chose de pointu me rentre dans l’omoplate. C’est la pointe d’une couronne de tôle rouillée. Tout est recouvert d’une fine poudre blanche. De la farine ? Non.


    Il a neigé dans la shed.


    Évidemment, il n’y a aucune trace de pas. Je touche la neige. Elle n’est pas froide. Une odeur familière et précise me chatouille le nez. Chips au vinaigre, crème soda et outils en chocolat.


    Je saisis la couronne, la visse sur ma tête, et je sors rejoindre le Faubourg. Mon Faubourg.


    


    
      
        4 Je t’avais dit qu’on se reverrait, mon p’tit crotté. Pis ? As-tu commencé à écrire?

      

    

  


  
    Berce-toi, Raymonde


    Le bouquet pèse une tonne dans ma main. J’avance et le bruissement du plastique qui retient les fleurs est assourdissant. C’est le son synthétique d’une marche d’automne dans une fausse forêt, d’une chaise berçante qui craque sur un balcon rouillé. J’avance encore. Le cercueil est ouvert et je commence à entrevoir la carcasse écœuramment orange de Raymonde.


    Dans quinze secondes, je vais la voir au complet, de tout son long. Ma grand-mère. Je vois déjà qu’ils lui ont mis ses dents, et ça lui déforme le visage. Elle n’avait presque jamais la face longue de même. Dans quinze secondes, je vais devoir déposer les fleurs, dérouler ma langue pâteuse et parler d’elle devant du monde, devant le Monde. Raymonde. Mon immense grand-mère. Créature un peu croche, belle et souffrante sa vie durant, drôle comme le crisse aux noces de Cana. Il ne s’en fera plus des comme elle, plus jamais. Le moule n’est pas juste cassé ; le pilon de la maladie l’a écrasé dans le mortier du temps. Ça a fait de la pourde, une traînée de souvenances évanescentes. Je vais vous en shooter une grosse ligne, drette dans l’aorte.


    Je tenais ostentatoirement les mêmes fleurs, deux ans plus tôt. Pas mal moins lourd le bouquet, ce soir-là. Mes pas aussi. Direction : le sous-sol de l’église Saint-Vincent-de-Paul, sur Sainte-Catherine au coin de Fullum. C’est soir de fête ; une collecte de fonds pour un organisme communautaire avec un nom bâtard. Au programme : bingo, chanteur de charme, spectacle de lutte et bercethon. La formule est simple, quoique bien pensée : une poignée de petites vieilles se bercent pendant des heures en tricotant. Les gens prennent des gageures, leur apportent des repas, du café. C’est une sorte de marathon stationnaire, où ça bouge sans avancer, un mouvement en avant, un mouvement en arrière. Bien évidemment, on ne fait pas juste regarder des petites vieilles se bercer. On joue aux cartes et on mange. Le tout est agrémenté d’un souper communautaire : des chips et des grilled-cheese, préparés avec du pain blanc et du fromage aussi orange que la dépouille de ma grand-mère. Le repas est suivi d’une joute de bingo, à l’époque où ça se jouait encore avec des pitounes aimantées, et d’un spectacle de chansons avec Herman. Chanteur de charme de ces dames, viril comme Liberace, Herman a le cœur grand comme le sous-sol de l’église et possède la plus complète collection au monde d’articles sur René et Nathalie Simard. Son appartement est un musée dédié aux petits Simard. Ils ont montré ça à la télé, une fois. Raymonde est absolument folle de lui et le troubadour adore lui tenir la main en la regardant dans les yeux, le temps d’une chanson. Reste que le clou du spectacle, c’est indéniablement le combat de lutte, où apparaîtra pour la première fois le fils de Tarzan « La Bottine » Tyler.


    Il n’y a pas de plus grand amateur de lutte que ma grand-mère. La légende familiale raconte qu’elle aurait fréquenté Édouard Carpentier dans son prime et que, dans son char décapotable de l’année, le lutteur l’amenait parfois danser au Lion d’Or. La seule chose qu’elle aimait plus que les lutteurs, la Raymonde, c’était son petit-fils. Elle l’aimait d’ailleurs un peu trop et pas toujours de manière appropriée. Atteinte d’une déficience mentale dont je n’ai jamais connu précisément la nature, Raymonde avait une coupel de gaskets un peu lousses, entre autres ceuses-là du langage, de l’hygiène et de la libido. Elle était incapable de prononcer, par exemple, les mots « débarbouillette », « certainement » et « macaroni ». Dans sa bouche, ils devenaient d’étranges sons gutturaux qui auraient pu passer pour les incantations d’un chamane. Or, elle pouvait nommer à la perfection et avec l’accent tous les lutteurs, boxeurs, joueurs de baseball et de hockey qui existaient. Il faut dire qu’elle raffolait particulièrement des hommes en shape, qu’elle zieutait avec gourmandise. Raymonde était en effet très friande de sport, de tous les sports. Sa télé vociférait en permanence un match de quelque chose, qu’elle commentait avec sapience et alacrité, en fumant ses deux paquets de cigarettes quotidiens et en tinkant des litres de café. Elle passait des heures à se bercer férocement en s’adonnant à cette activité. Elle était devenue une véritable athlète de la berçante, et ce, malgré son cardio de fumeuse à la chaîne et les trois cancers qu’elle avait combattus toute sa vie. Elle se berçait avec un aplomb qui forçait l’admiration, à tel point qu’elle en oubliait régulièrement de vider le sac de pisse qui était strappé sur sa cuisse en permanence.


    L’appartement de ma grand-mère sentait le câlisse. C’était un mélange capiteux de relents caramélisés d’urine, de botchs et de café instantané qui chesse dans le fond de plusieurs tasses pas lavées. Ça aurait dû m’écœurer, pourtant l’odeur était instantanément chassée par son sourire lorsqu’elle me voyait, malgré ses becs fétides, mouillés et beaucoup trop insistants. Son sac, elle oubliait de le vider à tous les coups quand elle écoutait la lutte. Rien ne faisait briller ses yeux autant que la lutte, sauf peut-être les lutteurs. La « batarre », qu’elle appelait ça. Incapable de dire « bagarre » ou « bataille », elle avait fusionné les deux mots pour en créer un plus beau. Durant les périodes de conflits familiaux (donc, tout le temps), ma grand-mère aimait essayer de désamorcer la violence ambiante en déclamant benoîtement la phrase suivante : « L’amour, c’est plus fort que la batarre. » Elle était par ailleurs incapable de la moindre agressivité. Sauf contre elle-même. Dans ses moments de grande angoisse, Raymonde se mordait les avant-bras en criant. Comme elle n’avait pas de dents, son geste restait vain. On aurait dit une tortue qui essayait de gruger une chop de porc. Ce n’était pas drôle, mais c’était comique.


    C’est la combinaison de son aptitude à la berçante et de sa passion pour la lutte qui avait convaincu Raymonde de sortir de chez elle pour participer au bercethon. Greyée de ses Craven A, son sac à pisse de sortie sur la cuisse, bien vide pour l’occasion, ma grand-mère allait fièrement relever le défi. Le sous-sol de l’église ne s’en doutait pas encore, mais il ne s’en remettrait jamais.


    Moi, tout nouvellement écarté dans le monde des mots que j’étais, vivotant sur l’eau fraîche du cliché que j’incarnais, je n’avais pas le temps d’aller voir ma grand-mère se bercer pendant que les gens ramassaient leurs pitounes de bingo, en maugréant collectivement contre leur défaite. Je n’avais pas le temps, jusqu’à ce que ma mère m’appelle. Plusieurs fois. Mon répondeur débordait de messages. Le genre de messages culpabilisants dont elle avait le secret.


    « Je sais que t’es ben occupé avec tes études pis toute, mais si tu veux savoir, ta grand-mère se berce depuis bientôt vingt-quatre heures et elle dit qu’elle arrêtera pas tant que tu viendras pas la voir. »


    OK. C’est du sérieux. Je ne vous dis pas ma confusion. Je sais que ma grand-mère a le cancer, qu’elle m’adore autant que la lutte et qu’elle ne sera pas toujours là. Sacrament : vingt-quatre heures à se bercer sans arrêt devant du monde qui mange des grilled-cheese, c’est con comme la lune, c’est cheap, c’est cheesy, c’est petit peuple à fond, c’est… C’est grandiose. À cet instant, je réalise qu’il est fort possible que je ne sache pas vraiment écrire et que je ne devienne jamais auteur. Et surtout, je reconnais que Raymonde est un poème vivant que je n’ai jamais lu à sa juste valeur. Il est encore temps de m’y mettre. Je me garroche donc, bouquet de fleurs en main. J’espère arriver avant que ma grand-mère ne s’épuise. J’espère qu’elle a pu voir le combat du fils de Tarzan « La Bottine » Tyler et que quelqu’un s’est occupé de son sac de pisse, avec tout le café qu’elle a dû s’enfiler pour toffer la run.


    J’ouvre la porte de l’église Saint-Vincent-de-Paul. Le sous-sol est plein à craquer. Le temps se dilate. Il y a quinze secondes entre moi et le stage, et une mer de monde entre les deux. La première personne que je croise est Frigo. Chapeau de promoteur de lutte sur la tête, il pose sa main avec célérité sur mon bras et me dit, avec une gravité de croque-mort : « Vas-y, mon gars. A t’attend. » Je me sens comme un déchet humain parce que je n’avais pas évalué jusque-là la grandeur de l’exploit. Tous les yeux sont rivés sur moi. Le psychodrame qui va suivre a été savamment entretenu par la frénésie collective. Si Roland Barthes avait été là, il serait venu tout de suite. Dix secondes et le silence se fait. Ma grand-mère me voit. Il ne reste plus qu’elle qui se berce encore sur la scène. Son visage s’ouvre. Elle se lève, tremblante sur ses jambes engourdies, avec une certaine vigueur théâtrale. Elle hurle mon nom en tendant la main vers moi. Elle tombe. Je suis à cinq secondes de la scène et je me doute qu’elle a faké sa chute, question de produire un maximum d’effet. Je sais aussi que mon arrivée lui confirmait qu’elle pouvait enfin s’arrêter.


    En tombant, elle écrase le sac de pisse contre sa cuisse. Il était tendu à bloc. Raymonde se met à faire une solide crise de faux bacon dans sa flaque de pisse. Le silence coule comme de la mélasse et n’est interrompu que par les premiers sanglots collectifs, qui vont vite se transformer en pleurs assumés. Je suis gelé sur place. Ce moment dépasse largement mes capacités à réagir. Une voix étranglée par l’émotion dans le fond de la salle crie : « Va don’ aider ta grand-mère, osti ! » Je monte sur scène. Raymonde me regarde et murmure mon nom. Je la soulève, mes deux snicks plantées dans la pisse, et elle se colle contre moi avec la tremblote. Je fixe le mur du fond, le regard vide, Raymonde dans mes bras, alors qu’une déferlante d’applaudissements et de cris nous submerge. Herman braille sa vie et se met à chanter au micro une chanson intitulée Ma mère est un ange. Un lutteur vient m’aider à faire descendre ma grand-mère de la scène. Elle est aux anges.


    Raymonde s’était bercée vingt-cinq heures et trente minutes.


    Durant les quinze secondes qui vont me mener à son cercueil, je repense à cette histoire étrange et belle. Ce grand moment de Raymonde annonçait le point culminant de sa vie entière, la convergence de ses plus grandes amours. Touché, je constate que nous sommes dans la même église et que, deux ans plus tôt, juste en dessous de son cercueil, ma grand-mère se berçait.


    Quelque part dans le temps, je m’approche du micro pour parler de Raymonde. Je dépose mon bouquet. L’église est pleine et plusieurs des personnes qui ont assisté au bercethon sont aussi venues lui rendre hommage. Même Herman est là. Il a chanté plus tard, une fois encore, Ma mère est un ange, cette fois a cappella, mais pas jusqu’à la fin. Il braillait trop.


    Je ne me souviens pas de ce que j’ai dit, mais je n’oublierai jamais ce qui résonnait dans l’écho de tout ce que j’étais, de tout ce que je suis.


    « L’amour, c’est plus fort que la batarre. »

  


  
    Le Chercheur de trésors


    L’Ogre est encore là, assis de l’autre côté du comptoir, dans le sanctum sanctorum de son frère apothicaire. Il est là presque tout le temps. Il gratte une des illustrations qui constelle son corps et se racle les glaires.


    C’est le Vanier.


    L’autre laisse s’échapper une puff bleue de sa pipe et se frotte la barbe.


    Lui, c’est le Gingras.


    Aucun des deux ne se parle, bien qu’ils se comprennent entre les silences, les hochements de tête et les sourires. Ils ne savent pas encore à quel point ils sont les légendes des lieux. Ils feront leurs incantations avec la voix des gens du coin, chacun à sa manière, dans une langue hybride, mutante, sale et bandante. Cette langue dont nul ne parle.


    Les deux géants trônent au beau milieu d’une ville faite de livres. L’odeur de l’endroit a son propre poids. Ce n’est pas lourd, mais quand même, ça recouvre tout. Ça ne respire pas. Ça transpire.


    Ici, les pages des livres sont des cheveux, des cheveux gras, des dreads même. Les minous de poussière sont des pellicules. On les voit flotter dans le seul rayon de soleil assez têtu pour s’imposer dans cet endroit où il ne semble pas le bienvenu. Ici, même la lumière n’a pas l’air de pouvoir respirer.


    On est ici dans les poumons du Centre-Sud, des poumons noirs de boucane et de roches, encore capables de tenir la route et de vider des poches.


    La place est vénérable, vivante et souvent vide.


    Une chatte se promène entre les poèmes. Elle éternue. Elle se couche sur Gustave Doré.


    Je pourrais être une ombre. Je suis dans le sanctum depuis quinze minutes et aucun des deux n’a bougé d’une cellule. Ils n’ont même pas remarqué que j’ai retiré ma couronne en entrant. Par respect. Ils doivent penser que je suis un p’tit crotté qui veut jouer au lettré. Ou pire encore, le contraire.


    Ça griche. Ils écoutent quelque chose qui griche. Je plisse les oreilles.


    C’est un enregistrement sur bobine. Ça parle d’une patente qui s’appelle la pataphysique. Une voix aussi onctueuse que rieuse dépose sournoisement une phrase, comme une nappe de pique-nique sur un cadavre : « Je m’applique volontiers à penser aux choses auxquelles je pense que les autres ne penseront pas. »


    Ils acquiescent et ils rient. Peut-être que je devrais rire moi aussi.


    Non, je m’y prends trop tard. Ça ferait dur.


    Je crois que c’est la voix de Vian, sur la bobine, mais je n’en suis pas sûr.


    Je devrais aller leur demander.


    C’est peut-être le moment.


    Aujourd’hui, je vais aller parler aux géants. On est tous des fils du Faubourg. Moi aussi, j’ai lu plein de livres et vécu plein d’affaires rough. J’en ai une vraie, moi, de mère lesbienne d’acid. Je suis un authentique bum de l’Est, avec pas de père. Un jour, je vais écrire un livre là-dessus et il va trôner au centre de la vitrine de l’apothicaire. Le lancement va se passer ici et je vais boire avec le Vanier pendant que le Gingras me refilera du Steak haché.


    Ben non.


    Je n’ose pas me mettre le nez dans les recueils de Vanier devant lui. Je ferais n’importe quoi pour qu’ils partagent leurs secrets avec moi, pour qu’ils me lisent et me le disent.


    Ici, j’ai découvert tellement de trésors. Ici, j’ai acheté tous ses livres, au Vanier. J’en ai même acheté direct dans sa face. Il ne m’a pas plus parlé pour autant. Ça m’a fucké ben raide.


    Un de mes chums poètes connaissait le Gingras. Il m’a raconté que ce dernier tenait du Vanier ce dicton : Jamais plus qu’un bum dans même taverne.


    J’ai envie de croire que le mutisme de l’Ogre est la preuve qu’il reconnaît en moi un semblable qui prend trop de place dans l’échoppe.


    Je me terre dans un coin de la librairie, empourpré, penaud.


    Sur une étagère, tout en haut de la tour, il y a des grimoires de la Sorcière-guerrière au nom travesti. Je ne connais pas encore ses envoûtements, à celle-là. Je tends la main pour en saisir un.


    Les livres sont trop serrés les uns contre les autres, comme mes lectures. J’insiste. Je tire. Josée Yvon me tombe sur l’ego. Le Vanier rit. Le Gingras me rejoint pour réparer les dégâts, courroucé.


    Je prends rien. Je sors sur Ontario, le cul serré, silencieux comme un bijou dans la mélasse.


    Je décide d’abandonner l’écriture. Peut-être que je n’ai vraiment pas grand-chose à raconter. Sinon, il me semble que je l’aurais fait avant, non ?


    Énéwé.


    Ça semble être le temps de laisser tomber ce que je n’avais jamais vraiment commencé.


    Je marche en fixant l’asphalte. Je compte les botchs par terre. Quand je relève la tête, je crois voir une silhouette chapeautée qui me salue, au loin. Un enchaînement de violentes pulsations vrille mon crâne. Je suis aveuglé par la douleur. Je recouvre la vue à mesure que les pulsations s’amenuisent. La silhouette n’est plus là.


    Vingt-cinq ans plus tard, je revois la grosse face affaissée de l’Ogre aux yeux tristes dans une ruelle. Elle est peinturée sur un mur du Faubourg, entre Panet et Plessis. C’est lui astheure qui passe un doigt à la vérité. Le Gingras aussi est parti. Sa librairie vient de fermer. Des trésors sont encore là, figés, mais on ne peut plus entrer dans son repaire.


    Nos légendes sont mortes. Vive nos légendes !


    J’ai passé vingt-cinq ans à penser à l’écriture.


    À étudier, à lire. À ne jamais vraiment écrire.


    Vingt-cinq ans à faire toutes les jobs possibles, de clown à agent de sécurité. De père Noël de centre d’achat à gogo boy pour l’entretien ménager. Tout pour ne pas commencer à écrire. Pour banaliser mon histoire, l’anecdotiser, la diluer, la prêter aux autres, la laisser traîner.


    Ne pas écrire pour ne pas révéler l’imposture. Pour ne pas soigner les blessures. Ne pas montrer d’où je viens. Ne pas y retourner. Pour ne pas être écrivain.


    Là, c’est terminé.


    Je suis prêt. Prêt à guérir, prêt à écrire, prêt à en rire.


    Prêt à vous laisser me lire.


    Je suis prêt à porter la couronne rouillée.


    Tu m’entends-tu, Frigo ?


    « Tu peux pas sortir le Faubourg du p’tit gars, mais tu peux pas sortir le p’tit gars du Faubourg non plus » ? Maintenant, je comprends qu’en fait, ce que je dois faire, c’est sortir mon Faubourg du Faubourg. Je vais le traîner avec moi partout. Je vais le montrer à tout le monde. Mon Faubourg.


    Ici, il y a eu ma grandiose grand-mère Raymonde, son mari Aimé, leur fille Johanne, son fils Éric et son père Mike Petit, qui n’était grand qu’avec un sax entre les dents. Là, il y a eu Josette et Ti-Crisse et leur amour d’acid. Il y a eu REjean et Papa Nono. Le p’tit Robert et le gros Tatoune. Et la bouleversante Chantale Choquette.


    Ben de la m’lasse pis ben de la garnotte.


    Et puis toi.


    Frigo.


    Regarde. J’ai enfin commencé à écrire.


    Écoutez-moi, tout le monde.

  


  
    Épilogue


    Salut Francis,


    Sa va ?


    Je t’écris sa parce que je t’ai vu sur ______ dans le groupe de, les enfants du faubourg à m’lasse. que tu demandait des affaires sur la vie de notre Frigo national. Excuse moi pour ses fautes mais je suis pas aller à lécole très longtemps


    Il y a du monde qui dise qui le connaissait bien mais souvant s’est pas vrai qu’est ce qui dise. Moi, j’ai connu tout le monde dans le cartier Centre-sud et Hochalaga et je lui connaissait mieux que tout le monde Frigo. Je travaillais en dessous de la table chez nous, dans ce temp la. Je gardais des enfants. Il était en amour avec moi. Je l’aimais gros moi si Frigo mais pas comme un chome. Il a jamais voulu que je le touche et jamais qui ma toucher. Jamais. Je lui faisais à manger des foie des bines et des affaires de même qui aimait bien ça. Quand il restait trop longtemp chez nous c’est sure j’avais pas le choix de le forcer de partir avant qu’un de mes ti chome arrive. Mais il restait assis dehors sur mon portique. Il attendait longtemps. Et moi j’en avait plusieurs des ti chom. Sa fait que lui il marchait. Il se promenait tout le temps. Un moment donner un de mes gars qui venait chez nous souvent était vraiment pas content de le voir toujours sur le portique. Tristement il a cassé sa geule et sa lui a fait ben du mal. Assez de mal pour qu’il faulait l’enmené sur le docteur. Frigo est plus jamais revenu chez nous apres. Mon chom non plus. A dire vrai, s’est comme ci que mon chom il avait juste disparu POUF de meme. On la jamais revu dans le Faubourg par après. Il aurait pas du faire du mal à Frigo. Je l’espérais qui revient me voir un jour. Seulement il l’a pas fait.


    C’est sa qui est sa comme qui dise.


    Toi t’est le petit gars a Josette Ouellette ?


    Comment qu’elle va ta mère ?
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    Francis Ouellette


    Francis Ouellette vient du Faubourg à m’lasse de Montréal. Il y a vécu plusieurs vies avant d’atteindre 45 ans, en toute improbabilité. Il a essayé très fort de ne pas être auteur. Il a donc été loadeur de trucks, clown, père Noël de centre commercial, commis de club vidéo, agent de sécurité, éducateur en garderie, scénariste frustré de bande dessinée, poète raté, critique de cinéma mort à l’arrivée, pour finalement s’occuper (plutôt bien) de distribution de films avec la compagnie FunFilm. Il est aussi propriétaire d’un C-PTSD à temps plein. Il a remporté à deux reprises le prix de la création Radio-Canada dans la catégorie Récit, ce qui lui a donné le coup de pied au cul nécessaire pour écrire son premier roman. Vous le tenez dans vos mains en ce moment.
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