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      Si vous avez acheté ce livre il y a de grandes chances que vous le transmettiez un
jour à votre descendance. “les inépuisables”
réalisent, en effet, une promesse que se
font sans doute beaucoup d’éditeurs : rassembler dans une collection de prestige
quelques-uns parmi les plus beaux titres
du fonds, et apporter à ces ouvrages une
présentation particulièrement soignée. Imprimés au début du troisième millénaire,
alors que souffle sur le livre un vent de
dématérialisation, “les inépuisables” réaffirment, par une fabrication exigeante, la
pérennité d’un objet aussi choisi que son
contenu : comme leur nom le suggère,
“les inépuisables” sont conçus pour durer
des siècles.
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      PRÉFACE

       

      LA PUBLICATION en 1988, dans une grande
revue soviétique, du roman de Zamiatine Nous
autres a été l’un des événements de la perestroïka littéraire. Cette anti-utopie (la première d’une longue
lignée comprenant entre autres 1984, d’Orwell, qui
en est directement inspiré) valut à son auteur, l’un
des plus brillants écrivains des années 1920, de passer à la trappe de l’histoire littéraire pendant plus
d’un demi-siècle.

      Ingénieur naval de formation, Evgueni Zamiatine (1884-1937) avait commencé à écrire dans les
années 1910 et, déjà, il se faisait remarquer par la censure (tsariste) avec un court roman jugé « antimilitariste », Au diable vauvert. Plus tard, séjournant en
Angleterre (il y supervisa la construction de quelques
brise-glace), il écrivit Les Insulaires, où il épinglait le
goût immodéré du monde occidental pour le machinisme. Européen, pourtant, Zamiatine l’était jusque
dans son aspect extérieur : calme, posé – un « snob
flegmatique », dira de lui Trotski – toujours tiré à
quatre épingles à une époque (l’après-révolution) où
il était de bon ton pour un intellectuel de jouer au
prolétaire, il avait été surnommé « l’Anglais » dans
les milieux littéraires de Pétersbourg. Cet intellectuel
un peu hautain ne réclamait qu’une chose : la liberté
d’exercer son métier d’écrivain. Il avait été un révolutionnaire avant la révolution (il séjourna en prison
en 1905 pour ses sympathies bolchévistes), mais il
commença à déchanter très vite après 1917. Il multipliait les mises en garde : « Je crains que la littérature russe n’ait bientôt plus qu’un seul avenir : son
passé », écrivait-il dès 1921. C’est à la même époque
que commence à circuler le manuscrit de Nous autres,
qui déclenchera contre son auteur une violente campagne de presse à la fin des années 1920. Interdit de
publication, Zamiatine demanda en 1931 dans une
lettre adressée à Staline l’autorisation d’émigrer. Il
mourut à Paris en 1937, sans avoir pu véritablement
amorcer une seconde carrière.

       

      Nous autres était venu trop tôt pour les intellectuels
occidentaux, fascinés pour longtemps encore par le
modèle soviétique. Sourd aux « impératifs sociaux »
de l’époque, Zamiatine a toujours poursuivi obstinément ses recherches formelles, élaborant dans ses
nombreux récits, contes, nouvelles, une « technique
de la prose » que l’on a qualifiée d’« expressionniste »
et que lui-même voulait « synthétique », brassant
tous les registres – satirique, grotesque, fantastique.

      La maîtrise de son style, cette écriture dense, elliptique, on la retrouve dans L’Inondation, son dernier
texte publié – en 1929 – avant l’exil. Vue par les yeux
d’une « femme simple », c’est l’histoire d’une vie très
ordinaire basculant soudain, à l’occasion d’un cataclysme naturel – une inondation à Pétersbourg – dans
le crime le plus atroce. Par la rigueur de la construction, le dépouillement du récit et son extrême tension
intérieure, L’Inondation est particulièrement révélateur de l’art de Zamiatine.

       

      BARBARA NASAROFF

    


    
       

      I

       

      TOUT autour de l’île Vassilievski, en une
vaste mer, s’étendait le monde : là-bas il y
avait eu la guerre, puis la révolution. Mais dans
la chaufferie, chez Trofim Ivanytch, la chaudière
faisait toujours entendre le même grondement,
le manomètre indiquait toujours neuf atmosphères. Seul le charbon avait changé : avant il
y avait du Cardiff, à présent c’était du Donetsk.
Le Donetsk s’effritait, la poussière noire envahissait tout, impossible de s’en défaire. Et l’on
eût dit que cette même poussière noire avait
imperceptiblement tout recouvert dans la maison aussi. Apparemment rien n’avait changé. Ils
continuaient à vivre tous les deux, sans enfants.
Sophia, bien qu’elle approchât de la quarantaine, avait le même corps d’oiseau, léger et austère. Ses lèvres qui semblaient closes à jamais
pour tout le monde s’entrouvraient toujours, la
nuit, pour Trofim Ivanytch – et, pourtant, il y
avait quelque chose qui clochait. Quoi au juste,
ce n’était pas encore bien clair, cela n’avait pas
encore pris la consistance des mots. C’est plus
tard, en automne, que ce fut dit pour la première fois, et Sophia le marqua dans sa mémoire :
c’était dans la nuit de samedi, il y avait du vent,
les eaux de la Néva montaient.

      Ce jour-là le tube du niveau d’eau sur la chaudière s’était cassé, il avait fallu aller chercher un
tube de rechange à la réserve de l’atelier de mécanique. Il y avait longtemps que Trofim Ivanytch
n’était pas venu à l’atelier. Lorsqu’il y pénétra, il
eut l’impression qu’il s’était trompé d’endroit.
Avant, l’atelier était plein de mouvement, ça
bourdonnait, ça tintait, ça chantait, comme le
vent jouant sur des feuilles d’acier dans une forêt
d’acier. A présent c’était l’automne dans la forêt,
les courroies de transmission tournaient à vide,
seules trois ou quatre machines marchaient paresseusement, on entendait le couinement monotone
d’une rondelle. Trofim Ivanytch se sentit brusquement mal à l’aise, comme s’il se trouvait au-dessus
d’une fosse vide, creusée on ne sait pourquoi. Il se
dépêcha de retourner chez lui, dans la chaufferie.

      Le soir, lorsqu’il revint à la maison, il se sentait toujours aussi mal à l’aise. Il dîna, puis s’allongea un moment. Quand il se releva, c’était
passé, oublié ; restait seulement cette espèce de
rêve qu’il avait fait, ou cette clé qu’il avait perdue. Mais quel rêve exactement, et la clé de quoi,
impossible de se le rappeler. Et puis la nuit cela
lui revint en mémoire.

      Toute la nuit le vent de la côte avait battu
la fenêtre, faisant tinter les vitres. Les eaux de
la Néva montaient. Et le sang, comme relié à
elles par des veines souterraines, lui aussi montait. Sophia ne dormait pas. Trofim Ivanytch,
dans la pénombre, trouva à tâtons ses genoux et
resta longtemps en elle. Mais il y avait de nouveau quelque chose qui clochait, il y avait de
nouveau comme une fosse.

      Il restait allongé, les vitres tintaient, monotones, dans le vent. Tout à coup il se souvint : la
rondelle, l’atelier, la courroie tournant à vide…
« Oui, c’est bien ça », prononça à voix haute Trofim Ivanytch. « Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda
Sophia. « Tu ne fais pas d’enfants, voilà ce qu’il y
a. » Sophia comprit aussi : oui, c’était bien cela.
Elle comprit que si elle ne faisait pas un enfant,
Trofim Ivanytch la quitterait, il se viderait d’elle
imperceptiblement, goutte à goutte, comme
l’eau s’échappant du tonneau desséché. Celui
qui depuis longtemps se trouvait chez eux dans
l’entrée et dont Trofim Ivanytch, depuis longtemps, devait refaire le cerclage, mais il ne trouvait jamais le temps.

      Cette nuit-là – ou, plutôt, vers le petit matin –,
la porte s’ouvrit toute grande, heurtant avec fracas le tonneau. Sophia sortit en courant de la
maison. Elle savait que c’était la fin, qu’on ne
pouvait pas revenir en arrière. Sanglotant à grand
bruit, elle courut vers le Champ de Smolensk, où
quelqu’un faisait craquer des allumettes dans le
noir. Elle trébucha, tomba, ses mains s’aplatirent
dans quelque chose d’humide. Il fit jour : elle vit
que ses mains étaient pleines de sang. « Qu’est-ce que tu as à crier ? » demanda Trofim Ivanytch.
Sophia se réveilla. Mais le sang était bien là :
c’était, comme à l’habitude, son sang de femme.

      Avant il s’agissait simplement de ces jours où
il lui était pénible de marcher, où elle avait froid
aux jambes et se sentait sale. A présent, c’était
comme si on la faisait passer en jugement et,
chaque mois, elle attendait le verdict. A l’approche de ces jours-là elle ne dormait pas, elle
avait peur, et en même temps elle avait hâte que
cela arrive : si, cette fois, cela ne venait pas, si elle
était… Mais rien ne se passait, il y avait en elle
une fosse vide. Elle l’avait remarqué à plusieurs
reprises : la nuit, lorsque, toute honteuse, elle
s’enhardissait à appeler à voix basse Trofim Ivanytch pour qu’il se tourne vers elle, il faisait semblant de dormir. Alors Sophia refaisait ce rêve :
seule, dans le noir, elle courait vers le Champ
de Smolensk, elle criait et, au matin, ses lèvres
étaient plus serrées encore qu’à l’habitude.

      Dans la journée le soleil tournoyait sans trêve,
comme un oiseau, décrivant des cercles autour
de la terre. La terre s’étendait, nue. Au crépuscule le Champ de Smolensk tout entier fumait
comme un cheval échauffé. Par un jour d’avril
les murs étaient devenus si ténus qu’on entendit
distinctement les cris des gamins au-dehors :
« Attrape-la ! Attrape ! » Sophia savait qu’il s’agissait de la fille du menuisier, Ganka ; le menuisier
habitait à l’étage au-dessus, il était malade – sans
doute le typhus.

      Sophia descendit dans la cour. Poursuivie par
quatre gamins du voisinage, Ganka, la tête rejetée en arrière, courait droit sur elle. Ayant aperçu
Sophia, elle lança quelque chose aux gamins
puis s’avança seule, avec gravité. Ganka sentait
le chaud, elle respirait rapidement, on voyait frémir sa lèvre supérieure qui portait un petit grain
de beauté noir. « Quel âge a-t-elle ? Douze, treize
ans… » pensa Sophia. Cela faisait tout juste
autant que Sophia était mariée, Ganka aurait
pu être sa fille. Mais elle était à d’autres, elle lui
avait été volée à elle, à Sophia…

      Tout à coup quelque chose se serra dans son
ventre, remontant vers le cœur, et Sophia se
prit à détester l’odeur qui émanait de Ganka,
et cette lèvre légèrement frémissante avec son
grain de beauté noir. « La doctoresse est venue
voir le père, il a perdu conscience », dit Ganka.
Ses lèvres se mirent à trembler, elle baissa la
tête comme pour avaler ses larmes. Sophia en
eut aussitôt mal de honte et de pitié. Elle prit
la tête de Ganka et l’attira vers elle. Ganka
étouffa un sanglot, s’échappa et courut vers le
coin sombre de la cour, les gamins la suivirent
furtivement.

      Avec cette douleur fichée quelque part en elle
– comme la pointe d’une aiguille brisée – Sophia
entra chez le menuisier. A droite de la porte,
la doctoresse se lavait les mains au lavabo. Elle
avait une forte poitrine, un nez en trompette et
portait un lorgnon. « Alors, comment va-t-il ? »
demanda Sophia. « Il tiendra jusqu’à demain,
répondit gaiement la doctoresse. Ensuite, nous
aurons, vous et moi, un peu plus de travail. »
« Du travail… quel travail ? »« Quel travail ?
Un homme en moins, cela veut dire, pour vous
comme pour moi, qu’il faudra faire plus d’enfants. Vous en avez combien ? » Un bouton était
défait sur la poitrine de la doctoresse, elle voulut le reboutonner et, n’y parvenant pas, se mit
à rire. « Moi ? Je n’en ai pas… » répondit lentement Sophia, desserrant ses lèvres avec peine.

      Le menuisier mourut le lendemain. Il était
veuf, il n’avait personne. Les voisines vinrent ;
elles restaient près de la porte, à chuchoter, puis
l’une d’elles, couverte d’un épais fichu, se décida :
« Dites, on ne va tout de même pas rester comme
ça ? » Et elle défit alors son fichu, tenant l’épingle
entre ses dents. Ganka était assise sur son lit,
silencieuse, recroquevillée sur elle-même, laissant
à découvert ses pieds fins, pitoyables et nus. Sur
ses genoux un morceau de pain noir, auquel elle
n’avait pas touché.

      Sophia redescendit chez elle. Il fallait penser au dîner, Trofim Ivanytch n’allait pas tarder.
Comme elle avait tout préparé et commençait à
mettre la table, dans le ciel déjà nocturne, incertain, perça une étoile solitaire et triste. Là-haut la
porte claquait sans arrêt : les voisines en avaient
sans doute terminé et repartaient chez elles, laissant Ganka toujours assise, son morceau de pain
sur les genoux.

      Trofim Ivanytch arriva. Debout près de la
table, il paraissait large et trapu, les chevilles
comme fichées en terre. « Le menuisier est
mort », dit Sophia. « Ah bon, il est mort ? » demanda distraitement Trofim Ivanytch, l’air
absent ; il était occupé à sortir le pain de son sac,
et le pain était chose plus inhabituelle et plus rare
que la mort. Il se pencha et commença à couper
avec précaution la miche ; brusquement, et pour
la première fois, semblait-il, en toutes ces années,
Sophia remarqua son visage buriné et ravagé, sa
tête de Tsigane toute parsemée de cheveux blancs,
comme saupoudrée de sel. « Non, il n’y en aura
pas, il n’y aura pas d’enfants ! » lui cria désespérément son cœur. Mais lorsque Trofim Ivanytch
eut pris un morceau de pain, brusquement elle
se retrouva là-haut, chez le menuisier : là-bas il
y avait Ganka, seule, assise sur son lit, un morceau de pain sur les genoux, tandis qu’on voyait
par la fenêtre une étoile du printemps, acérée
comme la pointe d’une aiguille. C’est alors que
les cheveux blancs, Ganka, le pain, l’étoile solitaire dans le ciel vide, tout cela se fondit en un
seul élément dont les parties étaient inexplicablement liées ; et à sa propre surprise Sophia
demanda : « Trofim Ivanytch, et si on la prenait
avec nous ? Ganka, la fille du menuisier. Qu’elle
soit… » Elle ne put continuer.

      Trofim Ivanytch la regarda avec étonnement.
Puis, à travers la poussière de charbon, les mots
pénétrèrent en lui et il se mit à sourire – lentement, aussi lentement que lorsqu’il dénouait le
sac de pain. Quand il eut fini de dénouer son
sourire, ses dents étincelaient, son visage était
comme neuf : « Bonne idée, Sophia ! Amène-la
ici ! Du pain, il y en aura bien assez pour trois. »

      Cette nuit-là Ganka dormait déjà chez eux,
dans la cuisine. Allongée dans son lit, Sophia
l’entendait se retourner sur son banc, puis la respiration devint régulière. « Maintenant, tout ira
bien », pensa Sophia avant de s’endormir.

    


    
       

      II

       

      LES GAMINS dans la cour jouaient à un nouveau jeu, le « Koltchak ». Celui qui faisait
Koltchak* se cachait, les autres le cherchaient
puis, l’ayant trouvé, le fusillaient du bout de
leurs bâtons, au son des tambours, en chantant.
Le vrai Koltchak avait été lui aussi fusillé, à présent plus personne ne mangeait de viande de cheval, dans les magasins on vendait du sucre, des
caoutchoucs, de la farine. La chaudière, à l’usine,
marchait toujours au charbon du Donetsk, mais
Trofim Ivanytch maintenant se rasait la barbe, et
la poussière de charbon se détachait aisément. Il
y avait bien longtemps, avant son mariage, il ne
portait pas la barbe, et voilà qu’à présent il semblait revenir à ces années-là, parfois même il riait
comme dans le passé, laissant apparaître ses dents
blanches – des vrais touches d’accordéon.

      Cela lui arrivait le dimanche, lorsqu’il restait
à la maison et qu’à la maison il y avait Ganka.
Elle était maintenant en dernière année à l’école.
Trofim Ivanytch lui faisait lire le journal à voix
haute. Ganka lisait vite et avec assurance, mais en
estropiant à sa façon tous les mots nouveaux : la
« molbisation », la « sence principale ». « Comment, comment ? » demandait Trofim Ivanytch,
sentant le rire qui montait en lui. « La sence principale », répétait tranquillement Ganka. Puis elle
racontait que la veille, à l’école, un nouveau professeur leur avait expliqué qu’il y avait des corps
sur la terre, et qu’il y avait de la même façon des
corps dans le ciel. « Des corps ? Quels corps ? »
disait Trofim Ivanytch en ayant peine à se contenir. « Ben, des corps comme ceux-là ! » Et Ganka
enfonçait son doigt dans la poitrine qui pointait
sous sa robe. Trofim Ivanytch n’y pouvait plus
tenir, le rire lui sortait par le nez, par la bouche,
comme de la vapeur s’échappant des soupapes
d’une chaudière gonflée par la pression.

      Sophia restait assise à l’écart, seule. La science
principale**, les corps célestes, Ganka lisant le
journal, tout cela était pour elle aussi inintelligible que lointain. Ganka parlait et riait uniquement avec Trofim Ivanytch, et lorsqu’il lui
arrivait de rester seule avec Sophia, elle gardait
le silence, allumait le poêle, faisait la vaisselle, ou
parlait avec le chat. Parfois seulement, elle dirigeait avec lenteur ses yeux verts sur Sophia et
la fixait attentivement, pensant manifestement
quelque chose, mais quoi ? C’est ainsi que vous
regardent les chats, fixement, en remuant leurs
pensées étranges, et devant leurs yeux verts,
devant leurs pensées étranges – leurs pensées de
chats –, on en a tout à coup un peu froid dans
le dos. Sophia jetait une veste sur ses épaules,
se couvrait d’un épais fichu et partait – n’importe où : dans un magasin, à l’église ou tout
simplement dans la pénombre de la perspective
Maly – pour ne pas rester seule avec Ganka.
Elle marchait le long des caniveaux noirs qui
n’étaient pas encore pris par le gel, elle longeait les palissades en tôle, et elle se sentait vide
comme l’hiver. Sur la perspective Maly, en face
de l’église, il y avait une maison aux fenêtres
béantes, vide elle aussi. Sophia le savait bien :
personne n’y habiterait jamais plus, jamais plus
on n’y entendrait de joyeuses voix d’enfants.

      Un soir de décembre, elle passa devant cette
maison, s’efforçant comme toujours d’aller vite,
sans regarder. Du coin de l’œil, à la façon des
oiseaux, elle aperçut au vol dans la fenêtre vide
une lumière. Elle s’arrêta : impossible ! Elle revint
sur ses pas et jeta un regard à l’intérieur. Parmi
des éclats de briques quatre gamins en guenilles
étaient assis autour d’un feu. L’un d’entre eux,
un garçon aux yeux noirs – sans doute un petit
Tsigane –, esquissait un pas de danse, le visage
tourné vers Sophia ; sur sa poitrine nue sautait
une petite croix d’argent, ses dents brillaient.

      La maison vide étaient devenue vivante. Le
petit Tsigane ressemblait un peu à Trofim Ivanytch. Et Sophia sentit brusquement qu’elle
aussi était encore vivante, que tout pouvait
encore changer.

      Tout émue, elle entra dans l’église en face de
la maison. Elle n’était pas venue là depuis 1918,
quand Trofim Ivanytch, avec les autres ouvriers
de l’usine, était parti pour le front. C’était toujours le même petit pope moussu et chenu qui
officiait. Les chants la réchauffèrent, faisant
fondre la glace et chassant l’hiver qui était en
elle ; devant, dans la pénombre, on allumait des
bougies.

      Lorsque Sophia revint à la maison, elle eut
envie de raconter tout cela à Trofim Ivanytch.
Mais c’était quoi au juste, tout cela ? A présent
elle ne le savait plus elle-même, et elle se borna
à dire qu’elle était allée à l’église. « Quelle idée
d’aller à l’ancienne église. Si au moins tu choisissais ceux de l’Eglise vivante***, leur Dieu à eux,
il a pour ainsi dire une carte du Parti. » Il fit un
clin d’œil à l’adresse de Ganka. Lorsqu’il plissait
ainsi les yeux, son visage glabre devenait espiègle
comme celui du petit Tsigane, avec beaucoup de
dents joyeuses et avides. Ganka, les joues rouges,
dérobait son regard ; elle se borna à jeter sur
Sophia un coup d’œil par en dessous, du coin
de ses yeux verts.

      A compter de ce jour Sophia se mit à aller souvent à l’église, jusqu’à ce qu’un pope de l’Eglise
vivante fasse son apparition à l’office, suivi de ses
adeptes. C’était un grand escogriffe roux portant une chasuble étriquée, il avait l’air d’un soldat déguisé. Le petit pope aux cheveux blancs se
mit à crier : « Je ne vous laisserai pas faire ! Je ne
vous laisserai pas faire ! » Il s’accrocha à l’autre et
tous deux roulèrent sur le parvis. Dans la foule
des poings se levèrent, tels des étendards. Sophia
quitta l’église et n’y revint plus. Elle se mit à aller
dans le quartier de l’Okhta, où Fiodor le cordonnier, celui qui avait une calvitie jaune, prophétisait le « troisième testament ».

      Cette année-là le printemps était tardif. Le
jour de la fête du Saint-Esprit les feuilles sur les
arbres commençaient tout juste à poindre, les
bourgeons vibraient d’un frémissement imperceptible à l’œil puis s’ouvraient. La soirée était
incertaine et claire, les hirondelles volaient en
tous sens. Ce soir-là Fiodor le cordonnier prophétisait la venue prochaine du Jugement dernier. De grosses gouttes de sueur roulaient sur sa
calvitie jaune, ses yeux bleus de dément étaient si
brillants qu’on ne pouvait en détacher le regard.
« Ce n’est pas du ciel qu’il viendra, non ! Mais de
là, de là, de là ! » Tremblant de tout son corps, le
cordonnier se frappait la poitrine, puis il déchira
d’un coup sa chemise blanche, découvrant son
corps jaune et fripé. Il s’enfonça les ongles dans
la poitrine – pour la déchirer elle aussi –, il suffoquait ; puis il poussa un cri terrible, comme s’il
rendait l’âme, et s’affala sur le sol dans une crise
de haut mal. Deux femmes restèrent auprès de
lui, tous les autres partirent rapidement sans terminer la réunion.

      Tendue comme les bourgeons sur les arbres – et
encore sous l’effet des yeux du cordonnier fou –
Sophia retourna chez elle. La clé ne se trouvait
pas à l’extérieur et la porte était fermée. Sophia se
dit que Trofim Ivanytch et Ganka étaient allés se
promener et ne rentreraient sans doute que vers
onze heures : elle leur avait elle-même dit de ne
pas l’attendre avant. Et si elle allait en haut, chez
la voisine, le temps qu’ils reviennent ?

      A l’étage au-dessus il y avait maintenant Pélaguéïa et son mari, un cocher. Par la fenêtre
ouverte on l’entendait qui disait à son enfant :
« Dodo, l’enfant do… Voilà, c’est bien, comme
ça ! » Non, elle ne pouvait pas, elle n’avait pas la
force d’aller maintenant là-haut et de les regarder,
elle et son enfant. Sophia s’assit sur les marches
en bois. Le soleil était encore haut, le ciel brillait
comme les yeux du cordonnier. Une odeur de
pain noir fraîchement cuit lui parvint d’on ne
sait où. Sophia brusquement se souvint : dans
la cuisine, l’espagnolette était cassée, et Ganka
avait sûrement oublié d’attacher la fenêtre – elle
oubliait toujours. On pouvait donc l’ouvrir de
l’extérieur et entrer.

      Sophia contourna la maison. Elle avait vu
juste, la fenêtre n’était pas attachée. Sophia l’ouvrit aisément et pénétra à l’intérieur de la cuisine.
Elle pensa : n’importe qui pourrait s’introduire
ainsi dans la maison – et peut-être est-ce déjà fait ?
Il lui sembla entendre un léger bruit dans la pièce
voisine. Sophia s’immobilisa. Tout était calme,
on entendait seulement le tic-tac de la pendule
sur le mur, qui résonnait aussi à l’intérieur de
Sophia, qui résonnait partout. Sans trop savoir
pourquoi, Sophia se mit à avancer sur la pointe
des pieds. Sa robe accrocha la planche à repasser rangée contre la porte, la planche tomba par
terre avec fracas. Dans la chambre on entendit
aussitôt un bruit de pieds nus sur le sol. Sophia
étouffa un cri et recula vers la fenêtre : se sortir
de là, appeler à l’aide…

      Mais elle n’en eut pas le temps : dans l’embrasure de la porte apparut Ganka, pieds nus,
vêtue seulement d’une chemise rose toute froissée. Ganka se figea sur place, ouvrit tout rond
la bouche et les yeux, fixant Sophia. Puis elle se
recroquevilla comme un chat que l’on menace,
cria : « Trofim Ivanytch ! » et fila de nouveau
dans la chambre.

      Sophia ramassa la planche à repasser, la remit
à sa place et s’assit. Elle n’avait plus rien, ni bras
ni jambes – rien que son cœur qui, tournoyant
comme un oiseau, tombait, tombait, tombait.

      Trofim Ivanytch entra presque aussitôt. Il était
tout habillé, sans doute n’avait-il pas enlevé ses
vêtements. Il se planta au milieu de la cuisine,
avec sa grosse tête, ses larges épaules, ses jambes
courtes comme enfoncées jusqu’aux genoux
dans le sol. « Comment… comment que ça se
fait que tu rentres si tôt aujourd’hui ? » dit Trofim Ivanytch en se demandant lui-même aussitôt : pourquoi disait-il cela ? comment pouvait-il
dire cela ? Sophia n’entendait pas. Ses lèvres frémissaient – comme la peau du lait lorsqu’elle est
tout à fait prise. « Mais qu’est-ce que c’est que ça,
mais qu’est-ce que ça veut dire, qu’est-ce que ça
veut dire ? » prononça-t-elle avec difficulté sans
regarder Trofim Ivanytch. Trofim Ivanytch se rida
tout entier, s’enfonça dans un coin à l’intérieur
de lui-même et resta ainsi pendant une minute
en silence. Puis il arracha ses pieds du sol avec
les racines et repartit dans la chambre. Là-bas,
Ganka, déjà habillée, faisait claquer les talons de
ses bottines.

      Dans le monde tout allait comme d’habitude,
et il fallait vivre. Sophia prépara le dîner. C’était
Ganka, comme toujours, qui passait les assiettes.
Lorsqu’elle apporta le pain, Trofim Ivanytch se
retourna, sa tête heurta la miche qui lui tomba
sur les genoux. Ganka éclata de rire. Sophia la
regarda, leurs yeux se heurtèrent et, pendant un
instant, elles se dévisagèrent attentivement l’une
l’autre d’une façon tout à fait nouvelle. Sophia
sentit qu’en elle, dans son ventre, montait lentement quelque chose de rond ; puis cela devint de
plus en plus brûlant, cela montait de plus en plus
vite, de plus en plus haut, sa respiration s’accéléra.
Elle ne pouvait plus regarder la frange châtain
clair de Ganka, ni le grain de beauté noir qu’elle
avait sur la lèvre – il fallait qu’elle fasse quelque
chose, ou qu’elle se mette tout de suite à crier –
comme le cordonnier Fiodor. Sophia baissa les
yeux, Ganka eut un petit rire malicieux.

      Après le dîner Sophia lava les assiettes. Ganka,
une serviette à la main, essuyait la vaisselle. Cela
n’en finissait pas, ce fut sans doute le plus difficile
de toute cette soirée. Puis Ganka alla se coucher
dans la cuisine. Sophia prépara le lit, en elle tout
brûlait, tout cahotait. « Fais-moi mon lit sur le
banc près de la fenêtre », dit Trofim Ivanytch sans
la regarder. Sophia s’exécuta. La nuit, lorsqu’elle
cessa de se retourner dans son lit, elle entendit
Trofim Ivanytch qui se levait et allait dans la cuisine rejoindre Ganka.

    

    
      

      
        * Alexandre Vassilievitch Koltchak (1874-1920), chef des
forces blanches en Sibérie durant la guerre civile. (Toutes
les notes sont de la traductrice.)

      

      
        ** Le marxisme-léninisme.

      

      
        *** Partie de l’Eglise orthodoxe qui avait accepté de composer avec le régime soviétique dans les années 1922-1924.

      

    


    
       

      III

       

      SUR LA FENÊTRE il y avait un bocal retourné,
dans lequel, on ne sait trop comment, avait
pénétré une mouche. La mouche ne pouvait
s’échapper nulle part, mais elle rampait pourtant
là-dessous toute la journée. Dans le bocal le soleil
faisait régner une chaleur indifférente, sourde,
lente, et cette même chaleur régnait sur toute
l’île Vassilievski. Sophia pourtant s’affairait du
matin au soir, s’occupait à quelque chose. Durant
la journée les nuages, souvent, s’amoncelaient et
devenaient menaçants ; le ciel était comme une
vitre verte qui, là-haut, allait d’un instant à l’autre
craquer, faisant enfin jaillir et se déverser l’averse.
Mais les nuages se dispersaient sans bruit et, à la
nuit, le vitrage se faisait toujours plus épais, plus
étouffant, plus impénétrable. Personne, la nuit,
ne les entendait respirer chacun de façon différente : l’une, la tête enfouie dans l’oreiller pour
ne pas entendre, et les deux autres, à travers leurs
dents serrées, d’un souffle avide et brûlant comme
s’il sortait du gicleur d’une chaudière.

      Le matin Trofim Ivanytch partait à l’usine.
Ganka, qui avait terminé l’école, restait avec
Sophia. Mais Ganka et Trofim Ivanytch étaient
à présent très loin de Sophia : comme tout ce
qui l’entourait, elle les voyait, elle les entendait d’une certaine distance. C’est de cette distance-là qu’elle disait à Ganka sans desserrer les
lèvres : balaie la cuisine, rince le millet, fends du
petit bois. Ganka lavait, rinçait, fendait du bois.
Sophia entendait les coups de hache, elle savait
que c’était Ganka, mais tout cela était très loin,
elle ne le voyait pas.

      Lorsqu’elle fendait du bois, Ganka se tenait
toujours accroupie, ses genoux ronds largement
écartés. Un jour, sans savoir pourquoi, Sophia
vit ces genoux, elle vit la frange blonde coiffée
légèrement de biais sur le front. Ses tempes se
mirent à cogner, elle se détourna précipitamment
et lança à Ganka sans la regarder : « Laisse, je vais
faire ça moi-même… Tu peux y aller. » Secouant
sa frange, Ganka fila gaiement au-dehors et ne
revint que pour le dîner, juste avant le retour de
Trofim Ivanytch.

      Elle se mit à partir, chaque jour, dès le matin.
Pélaguéïa – celle qui habitait au-dessus – dit un
jour à Sophia : « Votre Ganka, elle va avec des
garçons dans la maison vide. Vous feriez mieux
de la surveiller, sinon ça pourrait mal finir. »« Il
faudrait en parler à Trofim Ivanytch », pensa
Sophia. Mais lorsque Trofim Ivanytch arriva, elle
sentit qu’elle ne pouvait prononcer à voix haute
ce nom : Ganka, et elle ne dit rien.

      L’été passa, vitreux, sans une goutte d’eau,
pesant de ses nuages secs, et l’automne arriva, tout
aussi aride. Par un jour bleu, inhabituellement
chaud, dès le matin le vent se mit à souffler de la
mer. A travers la fenêtre fermée Sophia entendit
le bruit mou et assourdi d’une détonation, suivie d’une deuxième, puis d’une troisième : l’eau
de la Néva montait, ce devait être ça. Sophia était
seule, ni Ganka ni Trofim Ivanytch n’étaient là.
De nouveau une détonation sourde frappa la
fenêtre, les vitres tintaient sous le vent. Pélaguéïa
descendit tout essoufflée, dépenaillée et défaite :
« Mais qu’est-ce qui te prend à rester comme
ça sans bouger ? Ça ne va pas, non ? La Néva a
débordé, elle va tout inonder ! »

      Sophia la suivit en courant au-dehors. En un
instant le vent l’entoura étroitement comme un
drap, en sifflant. Elle entendit des portes qui claquaient ; une voix de femme criait : « Les poussins, il faut rentrer les poussins ! » Au-dessus d’elle,
poussé de biais par le vent, passa rapidement
un grand oiseau aux ailes largement déployées.
Sophia se sentit soudain soulagée, comme si c’était
précisément cela dont elle avait besoin : ce vent,
pour que tout en soit envahi, effacé, inondé. Elle
se retourna face au vent, ses lèvres s’ouvrirent, le
vent s’engouffra en sifflant dans sa bouche, faisant
passer sur ses dents un agréable souffle d’air froid.

      Aidée de Pélaguéïa, Sophia transporta rapidement en haut la literie, les vêtements, les vivres,
les chaises. La cuisine à présent était vide, à l’exception d’un coffre, dans un coin, orné de motifs
à fleurs. « Et ça ? » demanda Pélaguéïa. « Ça,
c’est… à elle », répondit Sophia. « Qui ça, elle ?
Ganka ? Alors pourquoi tu le laisses ? » Pélaguéïa
souleva le coffre et, le calant sur son ventre, le
transporta à l’étage.

      Vers les deux heures, en haut, un carreau de
la fenêtre sauta sous le vent. Pélaguéïa accourut
boucher le trou avec un coussin. Soudain elle
poussa un hurlement : « Nous sommes perdus…
Mon Dieu ! » Puis elle saisit son enfant dans ses
bras. Sophia jeta un coup d’œil par la fenêtre :
là où était la rue roulait à présent un flot d’eau
verte à la surface ridée par le vent ; une table
flottait, tournoyant lentement ; sur la table était
juché un chat, la gueule grande ouverte – sans
doute miaulait-il. Sans la nommer Sophia pensa
à Ganka et son cœur se mit à battre.

      Pélaguéïa faisait marcher le poêle. Elle s’affairait, allant du poêle à son enfant, puis à la fenêtre
où se tenait Sophia. Dans la maison en face un
vasistas était ouvert au rez-de-chaussée, et on le
voyait à présent qui ballottait sous la poussée de
l’eau. L’eau continuait à monter, emportant des
bûches, des planches, des brins de paille, puis on
vit passer quelque chose de rond qui ressemblait
à une tête. « Peut-être que mon Andreï et ton
Trofim Ivanytch, ils sont… » Pélaguéïa n’acheva
pas, les larmes roulaient à flots sur elle, à profusion, sans effort. Sophia s’en étonna elle-même :
comment avait-elle pu ainsi oublier Trofim Ivanytch et ne penser tout le temps qu’à une chose
– à elle, à Ganka ?

      Pélaguéïa et Sophia entendirent soudain
des voix au-dehors. Elles coururent à la cuisine, vers la fenêtre. Se frayant un passage au
milieu des rondins de bois, une barque se
dirigeait vers la maison ; dans la barque, deux
inconnus et Trofim Ivanytch, tête nue. Sur son
gilet ouatiné il portait une blouse bleue que le
vent, d’un côté, collait étroitement à son corps,
et, de l’autre, gonflait démesurément, ce qui
donnait l’impression qu’il était cassé en deux.
Les deux inconnus lui demandèrent quelque
chose, la barque tourna à l’angle de la maison,
les rondins de bois filèrent à sa suite en s’entrechoquant.

      Trofim Ivanytch fit irruption dans la cuisine,
trempé jusqu’à la ceinture ; il dégoulinait d’eau
mais ne semblait pas s’en apercevoir. « Où… où
est-elle ? » demanda-t-il à Sophia. « Elle est partie
depuis le matin », répondit Sophia. Pélaguéïa elle
aussi avait compris de qui il était question. « Ça
fait longtemps que je l’avais dit à Sophia… Et
voilà où ça l’a menée, de cavaler, maintenant elle
doit flotter quelque part… » Trofim Ivanytch se
retourna vers le mur et se mit à en suivre du doigt
la surface. Longtemps, il resta ainsi, dégoulinant
d’eau mais ne s’en rendant pas compte.

      Vers le soir, alors que l’eau s’était déjà retirée,
le mari de Pélaguéïa arriva. Sa calvitie robuste et
mûre brillait sous l’ampoule du plafond tandis
qu’il racontait ce qu’il avait vu : un monsieur portant une serviette qui regagnait en crawl l’entrée
de son immeuble, ou des dames qui couraient
en remontant toujours plus haut leurs jupes. « Il
y a beaucoup de noyés ? » lui demanda Sophia
sans le regarder. « Plein ! Des milliers ! » répondit
le cocher en plissant les yeux. Trofim Ivanytch se
leva. « J’y vais », annonça-t-il.

      Mais il n’alla nulle part : la porte s’ouvrit, sur le
seuil se tenait Ganka. Sa robe lui collait à la poitrine, aux genoux, elle était trempée jusqu’aux os
mais ses yeux brillaient. Trofim Ivanytch ébaucha
un mauvais sourire, lentement, souriant des dents
seulement. Il s’approcha de Ganka, la saisit par le
bras et l’emmena à la cuisine, refermant soigneusement la porte derrière lui. On l’entendit qui
disait quelque chose à travers ses dents, puis il se
mit à la battre, Ganka sanglotait. Après quoi elle
s’aspergea longtemps avec de l’eau et rentra dans
la chambre, de nouveau toute joyeuse, secouant
sa frange sur son front.

      Pélaguéïa la coucha dans le petit débarras
derrière la cloison ; pour Sophia et Trofim Ivanytch elle fit un lit sur le banc dans la cuisine.
Ils restèrent seuls tous les deux. Trofim Ivanytch
éteignit la lampe. La fenêtre blêmit, la lune vacillait sous sa fine chemise de nuages. Sophia se
déshabilla sous sa lumière blafarde, puis se fut
au tour de Trofim Ivanytch.

      Une fois couchée, Sophia ne pensait qu’à une
chose : pourvu seulement qu’il ne s’aperçoive pas
qu’elle tremblait. Etendue de tout son long, elle
était comme entièrement recouverte d’une fine
croûte de glace : de ces fragiles housses de gel
qui, certains matins d’automne, recouvrent les
branches des arbres, et il suffit qu’un souffle de
vent les remue pour qu’elles tombent en poussière.

      Trofim Ivanytch ne remuait pas, on n’entendait pas son souffle. Mais Sophia savait qu’il ne
dormait pas : dans son sommeil il faisait toujours
un petit bruit de succion avec les lèvres, comme
les enfants lorsqu’ils têtent. Elle savait pourquoi il
ne dormait pas : ici il ne pouvait plus aller retrouver Ganka. Sophia ferma les yeux, serra les lèvres,
se tassa tout entière – pour ne penser à rien.

      Soudain, comme s’il venait de prendre une
décision, Trofim Ivanytch se retourna rapidement
vers Sophia. Tout son sang se figea, ses jambes se
pétrifièrent, elle attendait. Drapée dans sa couverture, la lune vacilla pendant une minute, puis
deux. Trofim Ivanytch souleva la tête, regarda
vers la fenêtre, puis il se retourna avec précaution, s’efforçant de ne pas effleurer Sophia, et lui
tourna à nouveau le dos.

      Lorsque sa respiration devint enfin régulière
et qu’on entendit le petit bruit de succion qu’il
faisait en dormant, comme les enfants, Sophia
ouvrit les yeux. Elle se pencha doucement sur
Trofim Ivanytch, si près qu’elle vit un long poil
noir qui descendait de son sourcil droit dans
l’œil. Ses lèvres remuaient. Sophia regardait, elle
avait tout oublié, elle n’éprouvait plus qu’une
pitié émue. Elle étendit la main – et, aussitôt,
se reprit : elle avait envie de le caresser comme
un enfant, mais elle ne pouvait pas, mais elle
n’osait pas…

      Il en fut ainsi toutes les nuits durant trois
semaines, pendant que l’appartement du dessous s’asséchait. Chaque matin, avant de partir à l’usine, Trofim Ivanytch y descendait une
demi-heure pour réparer une chose ou l’autre.
Un jour, il remonta tout joyeux, il plaisantait
avec Pélaguéïa, mais Sophia le voyait qui suivait Ganka des yeux : Ganka, courbée en deux,
balayait la pièce. En partant Trofim Ivanytch dit
à Sophia : « Eh bien, tu peux déménager en bas,
il est temps, tout est prêt. » Puis il lança à Ganka :
« Fais bien chauffer les poêles, n’aie pas peur de
faire brûler du bois, qu’il fasse chaud ce soir. »

      Sophia comprit : non pas ce soir, mais cette
nuit. Elle ne dit rien, ne leva pas les yeux, seules
ses lèvres frémirent – comme la peau du lait
lorsqu’elle est tout à fait prise.

    


    
       

      IV

       

      LE COCHER – le mari de Pélaguéïa – ne partait travailler qu’à la mi-journée, il aida
Sophia et Ganka à transporter rapidement toutes
les affaires en bas. « Alors, qu’est-ce qu’on peut te
souhaiter, maintenant ? La bienvenue dans ton
ancien logement ? » dit-il à Sophia.

      Rapidement, en quelques regards – comme
les coups d’ailes d’un grand oiseau – Sophia fit le
tour de la pièce. Tout était revenu à sa place : les
chaises, le miroir terni, la pendule sur le mur, le lit
où, la nuit, Sophia allait de nouveau se retrouver
seule. Il lui sembla que là-haut ç’avait été un bonheur : là-bas, la nuit, elle entendait sa respiration,
il n’était pas avec celle-là, avec l’autre, il n’était à
personne, alors que maintenant – aujourd’hui,
aujourd’hui même…

      Ganka était partie chercher du bois. Sophia
restait debout, le front appuyé contre la fenêtre.
La vitre tintait sous le vent, des nuages gris et bas
– des nuages de la ville, des nuages de pierre –
passaient dans le ciel – comme s’ils étaient de
retour, ces nuages étouffants de l’été que pas un
orage n’avait transpercés. Sophia sentit que ces
nuages n’étaient pas au-dehors, mais en elle, que
depuis des mois ils s’amoncelaient comme des
pierres, et qu’à présent, pour ne pas être étouffée par eux, il fallait qu’elle brise quelque chose
en mille morceaux, ou bien qu’elle parte d’ici
en courant, ou encore qu’elle se mette à hurler comme le cordonnier, lorsqu’il annonçait le
Jugement dernier.

      Ganka entra : Sophia l’entendit déverser le
sac de bois par terre, puis introduire les bûches
dans le poêle. La fenêtre frémit, comme si à l’extérieur battait un cœur. C’était le canon – l’eau,
de nouveau poussée par le vent, tendait comme
un ressort les veines bleues de la Néva. Sophia
restait immobile, sans se retourner, pour ne pas
voir Ganka.

      Soudain Ganka se mit à chanter doucement,
d’une voix nasillarde – jamais cela ne s’était
produit auparavant. Sophia jeta un coup d’œil.
Ganka avait lâché la hache et, accroupie, taillait
un copeau de bois avec son couteau ; ses genoux
ronds, largement écartés, frémissaient sous sa
robe, sa frange frémissait sur son front. Sophia
voulut détourner les yeux mais elle ne pouvait
pas. Lentement, avec peine, comme une barge
que l’on tire vers le rivage à contre-courant – le
cordage tremble à en craquer –, Sophia s’approcha d’elle. Ganka était toute échauffée par son
travail, et Sophia fut plongée dans l’odeur brûlante et douçâtre de sa sueur – cette même odeur,
sans doute, qu’elle avait la nuit.

      Et dès que Sophia eut inspiré en elle cette odeur,
d’en bas, de son ventre quelque chose monta en
elle, éclaboussant son cœur, l’inondant tout
entière. Elle voulut se retenir à quelque chose,
mais elle était emportée – comme les morceaux
de bois dans la rue, comme le chat sur la table.
Sans réfléchir, soulevée par une vague, elle saisit
sans savoir elle-même pourquoi la hache posée
par terre. De nouveau la fenêtre retentit d’un
énorme battement de cœur. Sophia vit de ses
yeux qu’elle tenait à la main la hache. « Mon
Dieu, mais qu’est-ce qui me prend ? » cria en elle,
terrifiée, l’une des Sophia, tandis que l’autre, dans
la même seconde, du plat de la hache, frappait
Ganka à la tempe, à la frange.

      Ganka ne poussa pas un cri, elle enfonça seulement sa tête dans ses genoux, puis, toujours
accroupie, roula mollement sur le côté. Rapidement, avec avidité, Sophia frappa encore
plusieurs fois la tête avec la lame, le sang jaillit sur la plaque métallique devant le poêle. Et
c’était comme si ce sang venait d’elle-même, de
Sophia, comme si en elle un abcès venait de crever et s’écoulait maintenant goutte à goutte, et
à chaque goutte elle se sentait un peu plus soulagée. Elle jeta la hache, soupira profondément,
librement : jamais elle n’avait respiré ainsi, c’était
sa première bouffée d’air. Ni peur ni honte, il
n’y avait rien ; rien qu’une sensation de légèreté
nouvelle et inhabituelle dans son corps, comme
après une longue fièvre.

      Ensuite tout se passa comme si les mains de
Sophia pensaient de façon autonome à ce qu’il
fallait faire tandis qu’elle-même se tenait à l’écart,
plongée dans un repos béat ; ouvrant seulement
de temps à autre les yeux, elle commençait à
voir ce qui l’entourait et regardait tout cela avec
étonnement.

      Arrosées d’alcool à brûler, les chaussures de
Ganka, la robe marron et la chemise flambaient
déjà dans le poêle ; nue, rose et fraîche, Ganka
gisait sur le sol face contre terre, et sur son corps
une mouche rampait avec assurance, sans se presser. Sophia aperçut la mouche, la chassa. Calmement, les mains étrangères de Sophia tranchèrent
avec aisance le corps en deux – autrement il eût
été impossible de l’emporter. Sophia pendant ce
temps-là pensait aux pommes de terre, dans la
cuisine, Ganka n’avait pas fini de les éplucher et
il faudrait les faire cuire pour le dîner. Elle alla
à la cuisine, ferma la porte au crochet, alluma
le poêle.

      Lorsqu’elle revint dans la chambre elle vit que
la toile cirée neuve, celle de couleur grise imitant le marbre, était sortie de la commode et se
trouvait par terre, déchirée en deux morceaux.
Sophia s’étonna : qui l’a donc déchirée ainsi ? et
pourquoi ? Mais aussitôt elle se souvint, étendit
la toile cirée au fond d’un sac et y mit la moitié
du corps rose. Sur ces mains se posait, se collait
toujours la même mouche, Sophia la chassait, elle
revenait de nouveau. Un instant Sophia l’aperçut tout près : ses pattes étaient fines comme
du fil à coudre noir. Puis la mouche disparut,
ainsi que tout le reste, et il n’y eut plus qu’une
chose : quelqu’un frappait à la porte de la cuisine. Sophia s’approcha sur la pointe des pieds
de l’entrée et attendit. On frappait à nouveau,
de plus en plus fort. Sophia regardait le crochet
qui frémissait sous les coups, ou plutôt, sans le
voir, elle le sentait : le crochet était en ce moment
une part d’elle-même, tout comme ses yeux, son
cœur ou ses pieds, devenus instantanément de
glace. Une voix qu’il lui semblait connaître cria
de l’autre côté de la porte : « Sophia ! » Elle se
taisait. Puis elle entendit des pas redescendre les
marches. Sophia respira et regarda par la fenêtre.
C’était Pélaguéïa. Le vent collait étroitement sa
robe par-derrière, et l’on eût dit qu’elle marchait
les genoux pliés. De nouveau, pendant un long
moment il n’y eut plus que les mains de Sophia,
elle-même était absente. Soudain elle se rendit
compte qu’elle se tenait au bord d’un caniveau
– l’eau dans le caniveau, de couleur mauve, reflète
comme une vitre le couchant, et dans ce même
caniveau est déversé le monde entier, le ciel et
les nuages mauves qui se déplacent à une vitesse
folle ; sur son dos Sophia porte un sac pesant et,
sous son manteau, sa main retient quelque chose,
mais impossible de savoir quoi. Puis la main se
souvint qu’elle tenait une bêche, et tout redevint
simple à nouveau. Sophia franchit le caniveau
et, détachée d’elle-même, des yeux seulement,
jeta un regard alentour : personne, elle était
seule sur le Champ de Smolensk, le jour tombait rapidement. Elle creusa un trou et y déversa
le contenu du sac.

      Il faisait tout à fait sombre lorsqu’elle apporta
de nouveau le sac plein, combla la fosse et
retourna chez elle. Sous ses pieds la terre était
noire, bossuée, gorgée d’eau, le vent cinglait ses
jambes à coups de serviettes froides et raides.
Sophia trébuchait. Elle tomba, sa main s’enfonça
dans quelque chose d’humide et elle continua à
marcher ensuite avec sa main mouillée, n’osant
l’essuyer. Au loin, au bord de la mer sans doute,
une petite lumière s’allumait et s’éteignait, mais
peut-être était-ce tout près – peut-être une cigarette que quelqu’un essayait d’allumer sous le
vent. De retour chez elle, Sophia lava rapidement
le sol, se lava elle-même dans le baquet à la cuisine et se vêtit de frais, comme après confesse la
veille d’un jour de fête. Le feu allumé par Ganka
s’était depuis longtemps consumé, mais sur les
braises couraient encore les dernières petites
flammes bleues. Sophia jeta dessus le sac, la
toile cirée et les déchets qui restaient. Un feu vif
jaillit, tout brûla, à présent la pièce était entièrement nettoyée. Et tous les déchets qui étaient
dans Sophia brûlèrent eux aussi, en elle aussi tout
devint propre et calme.

      Elle s’assit sur le banc. Aussitôt les nœuds en
elle se relâchèrent, se défirent, elle se sentit brusquement fatiguée comme jamais durant toute sa
vie. Elle posa la tête contre son bras, sur la table,
et s’endormit dans la même seconde – d’un sommeil entier, heureux, total.

    


    
       

      V

       

      LE BALANCIER sur le mur s’agitait comme un
oiseau en cage lorsqu’il sent sur lui le regard
attentif d’un chat. Sophia dormait. Cela dura
peut-être une heure, et peut-être seulement le
temps d’un mouvement du balancier. Lorsqu’elle
releva la tête, devant elle, les pieds plantés dans
le sol, se tenait Trofim Ivanytch.

      Il avait déboutonné le col de sa chemise qui
l’engonçait. « Où est-elle ? » dit-il en se penchant
vers Sophia. Il sentait le vin, son corps dégageait
une chaleur lourde et dense. « Où est Ganka ? »
demanda-t-il à nouveau. « Oui, où est-elle à présent ? » pensa Sophia avant de répondre à voix
haute : « Je ne sais pas. »« Ah bon… Tu ne sais
pas ? » articula lentement Trofim Ivanytch, la
bouche tordue ; Sophia vit ses yeux tout près,
déformés eux aussi par un rictus. Jamais il ne
l’avait battue, mais à cet instant il lui sembla qu’il
allait la frapper. Et puis non : il se borna à regarder Sophia, puis se détourna – s’il l’avait frappée,
cela aurait peut-être été plus facile.

      Ils se mirent à table. Sophia était seule ; elle
sentait que Trofim Ivanytch ne la voyait pas, que
ce n’était pas elle qu’il voyait. Il avala un peu de
soupe au chou et s’arrêta, serrant avec force sa cuillère dans son poing. Soudain il se mit à respirer bruyamment et frappa du poing sur la table,
un morceau de chou tomba de la cuillère sur ses
genoux. Il le ramassa sans savoir qu’en faire, la
nappe était propre ; d’un air comique et perdu, il
tenait dans sa main le morceau de chou, et il était
comme un petit enfant – comme le petit Tsigane
que Sophia avait vu dans la maison vide. Une
vague de chaleur et de pitié la parcourut, elle tendit
à Trofim Ivanytch son assiette à elle, déjà vide. Il y
jeta sans regarder son morceau de chou et se leva.

      Lorsqu’il revint, il tenait à la main une bouteille de madère. Sophia comprit que cela avait
été acheté pour l’autre, son cœur tout de suite
se glaça, elle était de nouveau seule. Trofim Ivanytch versait le madère et buvait.

      Après le dîner il approcha la lampe en silence
et prit le journal, mais Sophia voyait bien qu’il
lisait toujours la même ligne. Elle vit le journal
frémir : les lames du parquet craquaient dans
l’entrée… Non : on n’allait pas chez eux, mais
chez les voisins du dessus. A nouveau ce fut le
silence, seul le balancier, sur le mur, s’agitait
comme un oiseau en cage. Là-haut on bougeait
quelque chose de lourd, sans doute se préparaient-ils là-bas pour la nuit.

      Ganka ne venait toujours pas. Trofim Ivanytch
passa devant Sophia et alla vers le porte-manteau,
mit son bonnet de fourrure, resta un moment
debout, puis il arracha le bonnet comme s’il avait
voulu, avec lui, arracher aussi sa tête – pour ne
plus penser –, et se coucha sur le banc, le visage
tourné vers le mur. « Attends, je vais faire le lit »,
dit Sophia. Il se releva, la regarda, et ses yeux passèrent à travers Sophia comme un courant d’air.

      Elle fit le lit, s’approcha de la porte pour la fermer, tendit la main vers le crochet, puis s’arrêta
net : et si Trofim Ivanytch allait lui demander
pourquoi elle savait que Ganka ne reviendrait
pas ? Il ne fallait pas, mais Sophia se retourna
tout de même. Trofim Ivanytch la suivait des
yeux, il voyait sa main tendue qui n’osait pas
toucher le crochet. « Eh bien, pourquoi tu t’arrêtes ? » demanda-t-il en ricanant à moitié. « Il
sait tout… » pensa Sophia, le balancier devant
elle fit un rapide mouvement et se figea. Lentement, en silence, Trofim Ivanytch devint rouge
sang, puis il repoussa la table, quelque chose
tomba – c’était en Sophia, à l’intérieur d’elle.
Voilà, maintenant, à cet instant il allait tout
dire… Arrachant péniblement ses pieds du sol, il
avançait vers Sophia, avec sur son front une veine
bleue, gonflée comme la Néva. « Alors ! Qu’est-ce que tu attends ? » cria-t-il ; tout dans la pièce
se figea. « Ferme la porte ! Qu’elle passe la nuit
où elle veut, avec qui elle veut. Dans la rue, sous
un porche, avec les chiens ! Ferme, tu entends ? »
« Comment… comment ? » dit Sophia sans y
croire encore. « Comme ça ! » coupa Trofim Ivanytch en se détournant. Sophia mit en place le
crochet.

      Elle resta encore longtemps à trembler sous sa
couverture, puis elle se réchauffa enfin et comprit que Trofim Ivanytch ne pouvait pas savoir,
qu’il ne savait pas. La pendule au-dessus d’elle
frappait bruyamment du bec dans le mur. Trofim Ivanytch remua sur son banc, il se mit à
souffler avec avidité à travers ses dents serrées.
Sophia l’entendait, et c’était comme s’il avait
tout dit par des mots, à voix haute et forte. Elle
revit les petites boucles claires tant haïes, et à la
même seconde, elles disparurent : Sophia se rappela que les boucles sur le front n’étaient plus là,
et n’y seraient jamais plus. « Grâce à Dieu… se
dit-elle en se reprenant aussitôt : Comment ça,
grâce à Dieu ? Seigneur ! »

      Trofim Ivanytch de nouveau se retourna,
Sophia pensa que lui non plus n’était plus là et
n’y serait plus jamais, à présent elle devrait vivre
toujours seule, dans un courant d’air, et alors
à quoi bon tout cela, tout ce qui s’était passé
aujourd’hui ? Avec difficulté, par degrés, elle se
mit à inspirer de l’air, remontant avec son souffle
– comme avec une corde – une pierre qui était
au fond. Arrivée tout en haut la pierre se détacha, Sophia sentit qu’elle pouvait enfin respirer.
Elle soupira et, lentement, s’enfonça dans le sommeil comme dans une eau profonde et chaude.

      Elle était déjà presque au fond lorsqu’elle
entendit un bruit : des pieds nus marchaient sur
le sol. Elle frémit et aussitôt remonta à la surface.
Le parquet craquait, Trofim Ivanytch se dirigeait
avec précaution quelque part. C’est ainsi qu’il
allait retrouver Ganka la nuit à la cuisine. Sophia
se recroquevillait en boule, pour ne pas respirer,
ne pas crier, et elle se recroquevilla de la même
façon à présent. Elle comprit qu’il avait envie d’y
aller, peut-être allait-il saisir son oreiller et le serrer contre lui, peut-être resterait-il debout, là-bas,
devant la couche vide de Ganka…

      Les lames du parquet craquaient, puis le bruit
cessa. Trofim Ivanytch s’était arrêté. Sophia
entrouvrit les yeux : Trofim Ivanytch, dans un
reflet blanchâtre, se tenait à mi-chemin entre son
banc et le lit où elle était couchée. Et, brusquement, une idée la transperça : il n’allait pas vers
la cuisine, mais vers elle – vers elle ! Une vague
de chaleur la saisit tout entière, ses dents s’entrechoquaient, elle plissa les yeux. « Sophia… »
prononça à voix basse Trofim Ivanytch, puis
encore plus bas : « Sophia. » Elle reconnut cette
voix particulière qu’il avait la nuit, son cœur se
détacha de sa branche et, roulant sur lui-même
en désordre, se mit à tomber comme un oiseau,
toujours plus bas. Sans réfléchir, Sophia comprit
– à ses genoux serrés à en faire mal, aux plis de
son corps – que cela serait plus simple pour lui,
plus facile, si elle ne lui répondait pas, et elle restait allongée sans respirer, en silence.

      Trofim Ivanytch se pencha sur elle, elle sentait
son souffle tout près, sans doute la regardait-il.
Cela ne dura qu’une seconde, mais Sophia pensa
qu’elle ne pourrait pas le supporter et cria en
silence : « Seigneur ! Seigneur ! » En haut, à des
milliers de verstes, là où filaient les nuages déchaînés, on entendit le rire assourdi de Pélaguéïa.
Une main brûlante et sèche toucha les jambes
de Sophia, elle ouvrit lentement les lèvres, s’ouvrit à son mari tout entière, jusqu’au fond, pour
la première fois de sa vie. Il l’étreignit comme
s’il voulait se venger sur elle de toute sa haine
avide pour l’autre. Sophia l’entendit grincer des
dents, elle entendit de nouveau, là-haut, le rire
étouffé de Pélaguéïa – ensuite elle ne se souvenait plus de rien.

    


    
       

      VI

       

      AU MATIN il avait gelé, les fenêtres étaient
de sucre d’orge, une tache de soleil bleu-jaune rampait sur le mur blanc. Durant la nuit
tout s’était apaisé, tout était calme, transparent,
de la fumée rose montait droit dans le ciel.

      Dans la cour il y avait Pélaguéïa. Elle dit à
Sophia : « Votre Ganka, elle a filé, hein ? Voilà à
quoi ça sert de les nourrir, ces filles-là ! » Sophia
la regarda de ses yeux légers – nés de ce matin –,
et elle tenta de se rappeler ce qui c’était passé hier
– mais elle n’y arrivait pas : tout cela était très
loin, ou plutôt, rien de tout cela n’avait existé.
Pélaguéïa lui raconta que Trofim Ivanytch était
passé chez eux avant de partir à l’usine, il leur
avait demandé s’ils n’avaient pas vu Ganka.
Sophia se mit à rire. « Qu’est-ce que tu as ? »
demanda Pélaguéïa avec étonnement. « C’est
juste comme ça… » répondit Sophia. Elle regardait la fumée rose, toute droite – la même fumée
que dans le village d’où Trofim Ivanytch l’avait
emmenée. Au village on devait en ce moment
hacher le chou, elle se souvint des trognons frais,
blancs, croquants. Il lui sembla que tout cela
c’était hier, et qu’elle aussi était la même qu’autrefois, lorsqu’elle croquait des trognons de chou.

      A son retour de l’usine, Trofim Ivanytch
se borna à demander : « Alors ? elle n’est pas
là ? » Sophia savait bien ce qu’il demandait,
elle répondit tranquillement : « Non. » Trofim Ivanytch dîna et repartit quelque part. Il
revint tard ; il était sombre, sans doute avait-il
cherché, demandé à tout le monde, partout. La
nuit il vint de nouveau retrouver Sophia – en
silence, avec la même hargne, la même avidité
que la veille.

      Le jour suivant Trofim Ivanytch alla à la milice
déclarer la disparition de Ganka. Sophia, Pélaguéïa et son mari, les voisins furent convoqués.
Derrière un bureau était assis un jeune gars en
casquette, il portait un imposant pince-nez sans
monture, mais son visage grêlé faisait penser à un
poulet, et sur son bureau, sous les papiers, traînaient des biscottes de pain noir. Tous disaient
la même chose : Ganka fréquentait des garçons,
des étrangers qui n’étaient pas du port mais du
côté de Pétersbourg. Pélaguéïa se souvint : Ganka
avait dit une fois qu’elle en avait assez d’être ici,
qu’elle partirait. Le jeune gars en casquette prenait note. Sophia regardait le visage grêlé, le
pince-nez, les biscottes de pain noir, elle eut soudain pitié de lui.

      Sur le chemin du retour Sophia demanda à
Trofim Ivanytch d’acheter une autre hache : l’ancienne avait sans doute été volée, ou bien elle était
enfouie quelque part, impossible de remettre la
main dessus. Sophia ne pensait plus à Ganka,
Trofim Ivanytch lui non plus n’en disait plus
mot. Parfois seulement il restait assis, regardant
sans fin toujours la même ligne dans le journal,
et Sophia savait sur quoi il gardait le silence. Toujours silencieux, il levait vers elle ses yeux noirs
et brillants comme du charbon, ses yeux de Tsigane, il voguait pesamment, en silence, au-delà
d’elle, et Sophia avait peur : si, soudain, il disait
quelque chose ? – mais il ne disait rien.

      Les journées étaient toujours aussi claires,
croquantes, seulement elles devenaient plus
courtes ; il semblait que d’un instant à l’autre,
aujourd’hui ou demain, elles s’illumineraient
pour la dernière fois comme un tison qui se
consume – puis viendrait l’obscurité, la fin de
tout. Mais le lendemain arrivait, et ce n’était pas
encore la fin. Et pourtant quelque chose chez
Sophia commença à se détraquer. Une nuit elle
ne dormit pas, puis une deuxième, une troisième, elle avait des cernes sombres et ses yeux
semblaient s’être affaissés on ne sait où. C’est
ainsi que la neige, au printemps, prend une
couleur sombre, se tasse et s’affaisse, laissant
soudain apparaître la terre – mais le printemps
était encore loin.

      Un soir, alors que Sophia remplissait avec un
entonnoir en fer-blanc la lampe à pétrole, Trofim Ivanytch lui cria : « Regarde, regarde ce que
tu fais : ça déborde ! » Sophia s’aperçut que la
lampe était déjà pleine, et que l’alcool à brûler se répandait sans doute depuis longtemps
sur la table. « Ça déborde… » répéta-telle, l’air
désemparé ; ses lèvres d’habitude serrées étaient
ouvertes, comme pendant la nuit, et elle regardait Trofim Ivanytch. Il lui sembla qu’elle voulait ajouter quelque chose. « Alors, qu’est-ce
qu’il y a ? » demanda-t-il. Sophia se détourna.
« C’est à propos d’elle… tu sais quelque chose
sur… sur Ganka ? » l’entendit-elle prononcer,
filtrant sa voix à travers ses dents blanches de
Tsigane. Elle ne répondit pas. Pendant qu’elle
servait le dîner, elle fit tomber par terre une
assiette de sarrasin. Trofim Ivanytch leva la tête,
il vit les yeux nouveaux qu’elle avait, des yeux
affaissés comme la neige, et il se sentit soudain
mal à l’aise à la regarder : ce n’était pas elle.
« Mais qu’est-ce que tu as, Sophia ? » Et de nouveau elle ne répondit rien.

      La nuit il revint vers elle, pour la première fois
depuis ces deux nuits-là. Lorsqu’elle entendit sa
voix, sa voix nocturne : « Sophia, dis-moi, je sais,
il faut que tu me dises », elle ne put y tenir, cela
débordait en elle, ses larmes jaillirent. Elles étaient
chaudes, Trofim Ivanytch les sentit avec sa joue, il
s’effraya : « Mais qu’est-ce qu’il y a ? Peu importe
maintenant… Parle ! » Sophia lui dit alors : « Je
vais avoir… un enfant »… C’était dans l’obscurité, c’était invisible. Trofim Ivanytch promena
sa main sèche et brûlante sur son visage – pour
le voir ; sous ses doigts tremblants il sentit les
lèvres de Sophia, largement ouvertes, qui souriaient. Il lui dit seulement : « Sooph-ka ! » Cela
faisait longtemps, près de dix ans, qu’il ne l’avait
pas appelée ainsi. Elle se mit à rire béatement, à
pleine gorge. « Mais quand donc est-ce que… »
demanda Trofim Ivanytch. C’était arrivé l’une
de ces deux nuits, tout de suite après la disparition de Ganka. « Tu te souviens, là-haut il y avait
Pélaguéïa qui… et j’ai alors pensé que moi aussi,
comme Pélaguéïa, j’aurais… Non, je mens : je
n’ai rien pensé alors, c’est maintenant seulement… Et d’ailleurs même à présent je n’y crois
pas… si, j’y crois ! » Elle s’emmêlait, les larmes
coulaient facilement, comme les ruisseaux de
neige fondue sur la terre. Trofim Ivanytch posa
avec précaution sa main sur son ventre et la passa
timidement de bas en haut. Le ventre était rond
comme la terre. Enfouie au plus profond dans la
terre, invisible à quiconque, il y avait Ganka ; et
dans la terre, des graines invisibles labouraient le
sol de leurs racines blanches. La nuit passa, ce fut
de nouveau le jour, puis le soir arriva. Le soir, au
dîner, Trofim Ivanytch apporta une bouteille de
madère. Exactement semblable à celle que Sophia
avait déjà vue une fois : il aurait mieux valu qu’à
présent il apporte autre chose. Cela, Sophia ne le
pensa même pas – c’était comme si elle l’avait lu
des yeux seulement, cela n’entra pas à l’intérieur
d’elle-même : tout son corps souriait, il était plein
à ras bords, rien d’autre ne pouvait plus y trouver place. Elle avait seulement peur parce que les
jours devenaient de plus en plus courts, comme
s’ils allaient d’un moment à l’autre se consumer
tout à fait, et alors ce serait la fin – et il lui fallait
se dépêcher pour avoir le temps, avant la fin, de
dire ou de faire quelque chose.

      Un jour Trofim Ivanytch revint à la maison
plus tard qu’à l’habitude. Il s’arrêta sur le seuil,
large, les pieds solidement ancrés dans le sol, sur
son visage il y avait de la poussière de charbon. Il
dit à Sophia : « On m’a encore convoqué ! » Où
et pourquoi, Sophia le comprit tout de suite ; en
elle le balancier s’arrêta – l’espace d’un coup, puis
deux, puis trois. Elle s’assit. « Alors ? » demanda-t-elle à Trofim Ivanytch. « Ils ont dit : l’affaire
est classée, on ne l’a pas retrouvée. Elle a sûrement filé avec un jules – eh bien qu’elle aille se
faire voir ! Pourvu seulement qu’elle ne revienne
pas… » Le cœur de Sophia se ranima : ce n’était
pas encore la fin. Et dans le même instant, juste
un peu plus bas, frémit en elle comme un autre
cœur, un deuxième. Elle poussa un cri, porta
ses mains à son ventre. « Qu’est-ce que tu as ? »
lui demanda Trofim Ivanytch en accourant vers
elle. « Il… il remue… », prononça-t-elle d’une
voix à peine audible. Trofim Ivanytch secoua
la tête, saisit Sophia, la souleva, elle était légère
comme un oiseau. « Laisse », dit-elle. Il la posa
par terre, ses dents étaient blanches comme les
touches d’un accordéon, il éclata de rire de toutes
les touches en même temps. C’était la première
fois que cela lui arrivait depuis Ganka, et sans
doute s’en aperçut-il lui-même. Il dit à Sophia :
« Voilà, Sophka : n’oublie pas – si maintenant
elle revenait, je la… »

      On frappa à la porte, tous deux rapidement se
retournèrent. Sophia entendit Trofim Ivanytch
qui pensait presque à voix haute : « Ganka »,
et la même idée la traversa elle aussi. Elle savait
que c’était impossible – et, pourtant, l’idée
était là. « J’ouvre ? » demanda Trofim Ivanytch.
« Ouvre », répondit Sophia d’une voix blanche.

      Trofim Ivanytch ouvrit, Pélaguéïa entra,
bruyante, large, toute à découvert. « Pourquoi
tu es toute blanche ? dit-elle à Sophia. Il faut que
tu manges davantage, maintenant, mon petit
papillon. » Pélaguéïa avait déjà accouché deux
fois, elles se mirent à parler de ces choses toutes
les deux, et de nouveau Sophia souriait de tout
son corps, elle avait oublié Ganka.

      La nuit, alors qu’elle s’enfonçait dans le sommeil, touchant presque le fond, elle aperçut soudain Ganka, comme si elle reposait quelque part
sur ce fond nocturne. Sophia frémit, ouvrit les
yeux, au plafond dansaient des taches claires.
Dehors le vent battait la fenêtre, une vitre tintait
faiblement – de la même façon que ce jour-là.
Elle tenta de se rappeler comment cela s’était
passé, mais elle ne se souvenait de rien. Longtemps, elle resta allongée ainsi. Puis des images
séparées, sans queue ni tête, lui revinrent : par
terre, un bout de la toile cirée avec les motifs
marbrés, la mouche qui rampe sur le dos rose.
On distingue nettement les pattes de la mouche
– fines comme du fil à coudre noir. « Qui a fait
cela, qui ? C’est elle – qui ça, elle ? – c’est moi…
Trofim Ivanytch est là près de moi, je vais avoir
un enfant, et – c’est moi ? » Tous ses cheveux sur
sa tête devinrent vivants, elle saisit Trofim Ivanytch par l’épaule et se mit à le secouer : il fallait
qu’il lui dise tout de suite que ce n’était pas vrai,
que ce n’était pas elle qui l’avait fait. « Qu’est-ce
que c’est ?… . C’est toi, Sophka ? prononça Trofim Ivanytch en décollant à peine ses yeux. « Ce
n’est pas moi, pas moi, pas moi ! » cria Sophia
et elle s’arrêta : elle comprit qu’elle ne pouvait
rien dire d’autre, qu’il ne fallait pas, et qu’elle
ne le dirait jamais, parce que… « Seigneur…
Faites que ce soit enfin l’accouchement ! » dit-elle à voix haute. Trofim Ivanytch éclata de rire :
« Quelle idiote ! Tu as bien le temps ! » et, bientôt, on entendit à nouveau le bruit de succion
qu’il faisait en dormant.

      Sophia ne dormait pas. Elle cessa de dormir la
nuit. Du reste il n’y avait presque plus de nuits ;
dehors, une eau claire et lourde ondoyait tout le
temps derrière la fenêtre, les mouches d’été bourdonnaient sans arrêt.

    


    
       

      VII

       

      LE MATIN, avant de partir à l’usine, Trofim
Ivanytch raconta que, la veille, l’ouvrier préposé au graissage avait été happé par un volant.
Longtemps il avait tourné, et quand on eut réussi
à le dégager il avait tâté sa tête et demandé : « Où
est mon bonnet ? », puis il était mort.

      Le double vitrage était déjà retiré, Sophia nettoyait les vitres avec un chiffon et pensait à l’ouvrier, à la mort. Il lui sembla que ce serait tout
à fait simple – un peu comme lorsque le soleil
se couche, et il fait nuit, puis c’est de nouveau
le jour. Elle monta sur le banc pour essuyer le
haut de la fenêtre – et c’est là que le volant la
happa, elle laissa tomber le chiffon, se mit à crier.
Pélaguéïa accourut : cela, Sophia s’en souvenait
encore, et ensuite plus rien ; elle criait, tout filait
et tournoyait autour d’elle. A un moment elle
entendit très distinctement la sonnerie éloignée
du tramway, les voix des gamins dans la cour.
Puis tout s’arrêta d’un coup, un silence pesant
s’installa, et Sophia sentit que son corps se vidait
de son sang. Ce devait être la même chose que
pour l’ouvrier, lorsqu’on l’avait dégagé du volant.

      « Eh bien voilà, c’est fini », dit Pélaguéïa. Non,
ce n’était pas encore la fin, mais Sophia savait
qu’elle n’avait maintenant plus que quelques
minutes, il fallait faire vite, plus vite… « Vite ! »
dit-elle. « Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda la
voix de Pélaguéïa. « Ma petite fille… montre-la moi. »« Et comment sais-tu que c’est une
fille ? » s’étonna Pélaguéïa en montrant le morceau de chair rouge et vivant arraché de Sophia :
les doigts minuscules sur les pieds relevés vers le
ventre remuaient, Sophia regardait, regardait.
« Tiens, prends-la » ; Pélaguéïa posa l’enfant sur
le lit de Sophia et alla dans la cuisine.

      Sophia déboutonna son corsage, posa l’enfant
contre sa poitrine. Elle savait que cela ne se faisait
pas avant le deuxième jour, mais elle ne pouvait
attendre, il fallait faire vite, vite. L’enfant se mit à
téter maladroitement, à l’aveuglette, s’étranglant
à moitié. Sophia sentait qu’il coulait d’elle des
larmes chaudes, un lait chaud, du sang chaud,
elle s’était ouverte tout entière et laissait s’écouler
jusqu’à la dernière goutte tous ses sucs ; chaude,
bienheureuse, moite – comme la terre –, elle
se reposait : c’était pour cette minute-là qu’elle
avait vécu toute sa vie, c’était pour elle que tout
avait eu lieu. « Je vais faire un tour chez moi, en
haut. Tu n’as plus besoin de rien ? » demanda
Pélaguéïa. Sophia remua à peine les lèvres, mais
Pélaguéïa comprit que maintenant elle n’avait
plus besoin de rien.

      Ensuite Sophia sommeilla un peu, sous la
couverture il faisait très chaud. Elle entendait la
sonnerie des tramways, les gamins dans la cour
criaient : « Attrape-là ! » – tout cela était très lointain, à travers l’épaisse couverture. « Attraper
qui ? » pensa Sophia en ouvrant les yeux. Au loin,
comme sur une autre rive, Trofim Ivanytch allumait la lampe ; il tombait une pluie dense, il faisait sombre, la lampe était minuscule comme une
épingle. Sophia vit les dents blanches comme des
touches d’accordéon : Trofim Ivanytch sans doute
souriait et lui disait quelque chose, mais quoi ?
elle n’eut pas le temps de le comprendre, elle était
attirée vers le fond.

      A travers son sommeil Sophia sentait sans
arrêt la présence de la lampe : minuscule comme
une épingle, elle était à présent à l’intérieur de
son corps, quelque part dans son ventre. Trofim Ivanytch disait de sa voix nocturne : « Eh
bien… ma Sophka ! » La lampe la brûlait si fort
que Sophia appela Pélaguéïa. Pélaguéïa qui sommeillait, assise près du lit, redressa la tête comme
un cheval. « La lam… pe… », articula avec difficulté Sophia, sa langue était comme une moufle.
« Tu veux que j’éteigne ? » Pélaguéïa se précipita
vers la lampe. Alors Sophia se réveilla tout à fait
et dit à Pélaguéïa que ça la brûlait dans le ventre,
tout en bas. Au point du jour Trofim Ivanytch
courut chercher la doctoresse. Sophia la reconnut : celle-la même, à la forte poitrine et portant
un lorgnon, qu’elle avait vue chez le menuisier,
juste avant la fin. La doctoresse examina Sophia.
« Bien… très bien… Et là, ça fait mal ? Bien-bien-bien… » Puis avec son nez en trompette
elle se tourna gaiement vers Trofim Ivanytch :
« Eh bien, il faut vite l’emmener à l’hôpital. » Les
dents de Trofim Ivanytch s’éteignirent, de sa main
recouverte de nervures de charbon il saisit le dossier du lit. « Qu’est-ce qu’elle a ? » demanda-t-il.
« Mais je ne sais pas encore. Ça ressemble à une
fièvre puerpérale », dit gaiement la doctoresse
avant d’aller se laver les mains dans la cuisine.

      On mit Sophia sur une civière et on commença à la diriger vers la porte. Devant ses
yeux passa tout ce avec quoi elle avait vécu : la
fenêtre, la pendule sur le mur, le poêle – comme
lorsqu’un navire largue les amarres et que tout ce
qui vous était familier s’éloigne sur la berge. Le
balancier sur le mur se jeta d’un côté, de l’autre
– puis elle ne vit plus rien. Sophia avait l’impression qu’il fallait faire encore quelque chose pour
la dernière fois ici, dans cette pièce. Lorsque la
portière de la voiture s’ouvrit, brusquement elle
se souvint – elle se déboutonna rapidement, sortit un sein, mais personne ne comprit, les brancardiers éclatèrent de rire.

      Pendant un moment il n’y eut plus rien. Puis
la lampe réapparut, elle était maintenant tout
en haut, sous un plafond blanc. Sophia vit des
murs blancs, des femmes blanches dans les lits.
Tout près d’elle sur un fond blanc rampait une
mouche, ses pattes étaient fines comme du fil à
coudre noir. Sophia poussa un cri et, chassant
la mouche de la main, se mit à descendre du
lit. « Où allez-vous ? Où allez-vous ? Restez couchée ! » dit l’aide-soignante en saisissant Sophia.
La mouche avait disparu, Sophia ferma tranquillement les yeux.

      Ganka entra – avec un plein sac de bois.
Elle s’accroupit par terre, écartant largement les
genoux, jeta un coup d’œil sur Sophia en esquissant un sourire, agita sa frange blonde sur son
front. Sophia sentit son cœur battre plus fort,
elle frappa Ganka avec la hache et ouvrit les
yeux. Un nez en trompette avec un lorgnon se
penchait sur Sophia, des lèvres épaisses disaient
rapidement : « Bien-bien-bien… » Le lorgnon
brillait, Sophia plissa les yeux. Aussitôt Ganka
entra, portant son sac de bois, et s’accroupit
par terre. Sophia la frappa de nouveau avec la
hache, et de nouveau la doctoresse hocha la tête
en disant : « Bien-bien-bien… » Ganka plongea
la tête dans ses genoux, Sophia la frappa encore
une fois. « Bien-bien-bien… Bon, dit la doctoresse. Son mari est là ? Appelez-le vite. »« Vite !
Vite ! » cria Sophia : elle comprit que c’était la
fin, qu’elle allait mourir et qu’il fallait de toutes
ses forces se dépêcher. L’aide-soignante partit en
courant, claquant la porte derrière elle. Le canon
tonna sourdement quelque part, tout près ; un
vent déchaîné battait la fenêtre. « C’est l’inondation ? » demanda Sophia, ouvrant tout grand
ses yeux. « Tout de suite, tout de suite… Restez
tranquille », dit la doctoresse.

      Le canon tonnait, le vent grondait dans ses
oreilles, l’eau montait toujours plus haut – encore
un peu et elle allait jaillir et tout emporter, vite,
il fallait vite… La douleur de la veille, la douleur familière la déchira en deux, Sophia écarta
les jambes. « Je vais accoucher… vite ! » elle saisit la doctoresse par la manche. « Du calme, du
calme. Vous avez déjà accouché, qui vous faut-il encore ? » Qui ? Sophia le savait bien, mais elle
ne pouvait prononcer son nom, l’eau montait
toujours plus haut, il fallait vite…

      Ganka, la tête dans les genoux, se tenait
accroupie près du poêle ; Trofim Ivanytch s’approcha d’elle et la cacha. « Ce n’est pas moi, pas
moi, pas moi ! » voulut dire Sophia – comme
elle l’avait déjà fait une fois auparavant. Elle se
souvint de cette nuit et tout de suite comprit ce
qu’elle devait faire, dans sa tête tout devint blanc
et clair. Elle bondit, se mit à genoux dans son lit
et cria à Trofim Ivanytch : « C’est moi – moi ! Elle
allumait le poêle, je l’ai frappée avec la hache… »
« Elle n’a pas sa tête… elle ne sait pas ce qu’elle
dit… » commença Trofim Ivanytch. « Tais-toi ! » hurla Sophia. Il se tut ; d’énormes vagues
jaillissaient d’elle et le recouvraient, les recouvraient tous ; instantanément tout se calma, il
ne restait que des yeux. « Je l’ai tuée », prononça
Sophia lourdement, fermement. « Je l’ai frappée
avec la hache, elle vivait chez nous, elle vivait
avec lui, je l’ai tuée, et je voulais avoir un… »
« Elle n’a pas f-fa f-fa tête… » Trofim Ivanytch
n’arrivait pas à articuler, ses lèvres tremblaient.
Sophia eut peur qu’on ne la croie pas, elle fit un
effort pour rassembler tout ce qui restait encore
en elle, pour se souvenir : « Si, je sais. Après j’ai
jeté la hache derrière le poêle, elle y est toujours… » Autour d’elle tout était blanc, calme
– pas un bruit, comme par un jour d’hiver. Trofim Ivanytch gardait le silence. Sophia comprit
qu’on la croyait. Lentement, comme un oiseau,
elle s’affaissa sur le lit. A présent tout était bien,
elle se sentait bienheureuse, elle était finie, elle
s’était vidée tout entière. Le premier à reprendre
ses esprits fut Trofim Ivanytch. Il se jeta vers
Sophia, s’agrippa au dos du lit pour la retenir, ne
pas la laisser partir. « Elle est morte ! » cria-t-il. Les
femmes descendaient de leur lit, s’approchaient,
tendaient la tête. « Allez-vous-en ! Allez-vous-en !
Recouchez-vous ! » L’aide-soignante tentait de les
écarter, mais elles ne partaient pas. La doctoresse
souleva la main de Sophia, la garda un moment,
puis annonça gaiement : « Elle dort. » Le soir,
la couleur blanche devint légèrement verdâtre,
comme une eau calme, et le ciel derrière la fenêtre
était de la même couleur. Près du lit de Sophia
se tenait de nouveau la doctoresse à la forte poitrine, à côté d’elle il y avait Trofim Ivanytch et un
jeune homme avec une cicatrice sur la joue – à
cause de la cicatrice il avait l’air de souffrir, tout
en gardant quand même le sourire. La doctoresse sortit un cornet, écouta le cœur. Le cœur de
Sophia était régulier, calme, sa respiration aussi.
« Bien-bien-bien… » La doctoresse réfléchit une
minute. « Mais c’est qu’elle s’en sortira, vrai,
elle s’en sortira ! » Elle mit son lorgnon, ses yeux
devinrent comme les yeux des enfants lorsqu’ils
regardent le feu. « Eh bien, commençons ! » dit
le jeune homme glabre en sortant du papier ; il
avait mal, mais il souriait de toute sa cicatrice.
« Non, c’est impossible, il faut qu’elle dorme,
dit la doctoresse. Il faudra, cher camarade, que
vous reveniez demain. »« Bien. Ça m’est égal. »
« A elle d’autant plus, maintenant vous pouvez
en faire ce que bon vous semble ! » Le lorgnon
de la doctoresse brillait ; le jeune homme sortit,
souriant à travers sa douleur.

      La doctoresse restait debout et regardait la
femme. Elle dormait, respirant régulièrement,
doucement, d’un air heureux, les lèvres largement ouvertes.

       

      Pétersbourg, 1929.
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