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Cher lecteur, chère lectrice,

Si vous avez ouvert ce livre, c’est que nous partageons au moins un intérêt commun (et rien ne me ravit davantage !). Bien que nous vivions peut-être à des centaines de kilomètres, que nous n’ayons sans doute pas le même âge, ou bien seulement une chance infinitésimale de nous croiser, nous sommes liés. Vous êtes peut-être, comme moi, un fan inconditionnel de Friends. Que vous ayez vu 4 fois chacune des 10 saisons, ou bien seulement une bonne partie des 236 épisodes qui constituent cette série culte, vous avez décidé d’ouvrir ce livre, car impossible de passer à côté du mot F.R.I.E.N.D.S sans que votre curiosité ne soit piquée…

Ou bien, peut-être que ce qui vous a attiré, au contraire, c’est cet intérêt pour la noble matière qu’est la philosophie. Féru de philosophie antique, passionné de débats contemporains, ou simple nostalgique de vos cours de terminale, vous n’y pouvez rien, vous aimez la philosophie.

Ou, encore mieux, peut-être que vous adorez la philosophie ET aussi Friends. Car oui, cela est possible. Et alors là, nous sommes faits pour nous entendre.

 

Quoi qu’il en soit, un livre sur la philosophie dans Friends titille la curiosité. Et je vous comprends. Lorsque j’ai dit que j’allais écrire un livre de philo sur Friends, j’ai lu beaucoup de surprise et d’incompréhension dans le regard de mes interlocuteurs. Et autant vous dire que la bibliographie était vite vue. Non. Voyons. La philosophie est une matière noble. Une discipline intellectuelle. Lorsqu’on « fait de la philo », on « se prend la tête ». On réfléchit à des problèmes existentiels qui impactent l’humanité et qui aident à trouver un sens à la vie. (Même si on sait bien que le secret de la vie, c’est 42, on voudrait quand même en savoir un peu plus.)

Et alors Friends, c’est bien sympa, mais c’est une sitcom. De toutes les séries qui existent, de Netflix et de Navarre, on ne va pas se mentir, ce n’est pas Friends qui challenge le plus notre réflexion. On se regarde un « petit épisode » (ou 34, selon le type de binge watcher que vous êtes) pour « déconnecter » son cerveau et ne penser à rien d’autre qu’aux cheveux parfaits de Rachel et aux bonnes réparties de Phoebe.

Non, vraiment, qu’y a-t-il de philosophique dans Friends ?

 

Je pense que le moment est venu de vous parler de ma vision de la philosophie. Lorsque j’ai créé ma chaîne YouTube en 2017, je n’avais qu’une idée en tête : révéler au grand public ce que j’avais découvert au cours de mes études en philosophie, à savoir qu’en réalité, les grandes questions que se posent les philosophes sont les mêmes que celles de nos magazines et de nos héros de séries TV. C’est quoi être heureux ? (Coucou les stoïciens !) Comment faire pour savoir ce qui est bien ? (Coucou Platon !) Comment trouver la motivation de me lever le matin ? (Coucou Marc Aurèle !) Pourquoi tout le monde s’accorde à dire que telle chanson est magnifique ? (Coucou Kant !) Ou, à l’inverse, pourquoi les autres ne trouvent-ils pas cette chose belle alors que moi, je la trouve merveilleuse ? (Coucou Bourdieu !) Bref, de Platon à Rachel, on se pose tous des questions sur notre quotidien et comment l’affronter du mieux possible.

 

Il y a 2 000 ans, les Grecs débattaient, votaient, ils étaient citoyens. Des gens bien en soi. Mais saviez-vous qu’entre deux discours sur la Justice (et une ou deux guerres), ils allaient aussi au théâtre ? Et pas qu’un peu. Le théâtre, en Grèce, est avant tout un lieu qui se situe au cœur de la cité. Aller voir la dernière tragédie ou comédie est un événement majeur qui réunit beaucoup de monde et qui est essentiel. Là, ils « catharsisaient » (je m’excuse auprès des hellénistes pour cette conjugaison hasardeuse) leurs passions, leurs émotions. Les grandes tragédies, les grandes comédies avaient une vocation éducative, introspective, prescriptive. Aller au théâtre, c’était entamer un processus philosophique.

Alors quelle différence avec Friends aujourd’hui ?

C’est ce que je veux étudier dans la première partie de cet ouvrage. Nous allons nous pencher sur le rôle du théâtre dans la Grèce antique (oui, nous ne traiterons que de la Grèce, je vous épargne 2 500 ans d’histoire du spectacle vivant) et tenter de faire un parallèle entre le théâtre grec et les séries modernes. Nos divertissements sont toujours intrinsèquement politiques (au sens vie de la cité et vie en communauté) et Friends n’échappe pas à la règle. Ce qui différencie Friends d’Antigone, c’est simplement une différence de préoccupations entre jeunes adultes occidentaux des XXe et XXIe siècles, et jeunes Athéniens du Ve siècle avant J.-C. (D’aucuns diraient aussi la qualité d’écriture, mais je ne rentrerai pas dans cette querelle des anciens et des modernes.)

Comment donc ce quasi-huis-clos new-yorkais fonctionne-t-il pour « purifier nos passions » ?

 

Je voudrais ensuite que nous plongions ensemble dans les 236 épisodes de Friends pour analyser, à la lumière de la philosophie, les quêtes existentielles de Chandler, Rachel, Monica, Phoebe, Joey et Ross. En effet, derrière une mise en scène comique, des répliques cinglantes et des brushings parfaits, qu’est-ce que Friends révèle sur les enjeux de la société actuelle ? Comment nos six héros traversent-ils des épreuves à la fois banales et en même temps riches en questionnements philosophiques ? Je précise ici qu’il s’agira d’une analyse personnelle de Friends : loin de moi l’idée de prêter aux scénaristes une pensée qu’ils ne partagent peut-être pas (ou pas consciemment). Mon envie est de vous proposer une lecture philosophique des événements qui traversent la vie de ces personnages emblématiques : de montrer que derrière une simple sitcom se cachent des enjeux psychologiques, sociétaux et moraux essentiels. Ce sera aussi l’occasion pour vous de découvrir ou redécouvrir avec un regard nouveau de grands auteurs ou idées philosophiques. Rien ne me ferait plus plaisir que de vous réconcilier avec la philosophie, au cas où vous garderiez de mauvais souvenirs des longues heures de cours en terminale…

Enfin, dans la dernière partie de cet ouvrage, nous allons essayer de bousculer un peu notre rapport aux séries et tenter de découvrir ce que 2 000 ans de philosophie peuvent nous enseigner sur nos comportements à l’égard des représentations (au sens philosophique du terme) : que penserait Platon de Netflix ?

Comment la philosophie peut-elle nous enseigner à prendre du recul sur ce que nous montre Friends (et, par extension, sur ce que nous montrent les autres séries) ? Comment s’assurer que nous ne sommes pas au fond de la caverne, devant nos écrans, victimes des représentations imposées par le monde des médias ?
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Du théâtre grec 
à Netflix

Un des faits les plus marquants autour de Friends, c’est son audience. Saviez-vous que Friends a débuté en 1994 (il y a tout de même 29 ans ! Rappelez-vous 1993, il n’y avait pas d’internet, pas de smartphone, c’était un autre temps) ? Et qu’en 2018, la série était classée dans le top 10 des séries les plus regardées sur Netflix ?

Le dernier épisode, diffusé en 2004 aux États-Unis, détient un des records d’audience enregistrés avec 52,5 millions de téléspectateurs.

De 1994 à 2023, c’est donc deux voire trois « générations » de fans qui ont regardé les aventures de six New-Yorkais. Ma mère regardait Friends, et aujourd’hui, mes nièces découvrent avec plaisir la série. Elles ont 60 ans d’écart et rient et s’émeuvent pareillement devant chaque épisode.

Ces millions de fans au fil des années n’ont pas simplement cherché à « déconnecter » leur cerveau. J’ai envie de croire (et je vais tâcher de le montrer) que Friends, petite sitcom amusante, apporte quelque chose à celui qui le regarde. Mais quoi ? C’est ce que nous allons voir.




Celui qui a inventé la tragédie

Je vous parlais de 1993. Essayez maintenant d’imaginer un temps encore plus ancien. Un temps où, certes, Netflix n’existait pas, mais où les séries télé non plus, ni même la télévision. Un temps où on ne « chillait » pas chez soi. Un temps où on allait au théâtre.

Remontons même à l’époque où le théâtre a été inventé. Je ne saurais vous dire précisément s’il y a eu un jour un M. Théâtre qui a proposé à ses copains de raconter des histoires devant d’autres copains, mais on sait quand même que les Grecs ont inventé la tragédie, comme « genre théâtral ». Et que, eu égard au fait que leurs tragédies se jouent encore 25 siècles plus tard, on peut dire que c’était une bonne idée. On sait également que des représentations ont eu lieu autour de 534 avant J.-C. et que la première pièce officiellement répertoriée (grâce au texte daté) est une pièce d’Eschyle, datant de 472 avant J.-C.

 

Pourquoi ce succès de la tragédie ? Car elle représente une véritable richesse de la pensée : les auteurs tragiques grecs ont su représenter dans le langage accessible de l’émotion une profonde réflexion sur l’homme. Replaçons le contexte : les tragédies étaient jouées lors des fêtes religieuses, en l’occurrence les cultes de Dionysos. Rappelons que, pour les Grecs, Dionysos était le dieu des vignes, du vin, du délire mystique et extatique, du passage vers les Enfers, et aussi le dieu du théâtre : ainsi, on peut dire que, sur une même figure divine, se superposent d’une part l’expérience provoquée par le vin (une forme de « transport » dans un autre état, si vous voyez ce que je veux dire), d’autre part l’expérience mystique de l’enthousiasme au sens premier du terme (c’est-à-dire un délire sacré, une inspiration divine ou extraordinaire.) et, enfin, celui provoqué par le rythme, la musique et le verbe. Dionysos incarne donc tout cela : évidemment, on a envie de le célébrer ! D’ailleurs, le mythe de la naissance de Dionysos explique cette fonction d’intermédiaire entre un niveau humain et un niveau surnaturel, passage que manifeste et permet le théâtre. On ne jouait des pièces qu’aux fêtes de ce dieu. Et d’ailleurs, rapidement, on construisit un théâtre qui fut appelé « le théâtre de Dionysos ».

Celui qui avait...

... une naissance originale

Dionysos est particulièrement connu et important dans la mythologie grecque. Son histoire est assez rocambolesque (cela dit c’est un peu le cas de tous les dieux ou demi-dieux grecs…) Il est né sur le mont Méros, qui se situe au Pakistan actuel. Comme plusieurs figures grecques, il est le fils d’un dieu (en l’occurence Zeus) et d’une mère mortelle, la fille du roi de Thèbes, Sémélé.

De manière tout à fait spectaculaire, il est né de la Terre frappée par la foudre. La reine des dieux, Héra, ne croit pas que l’enfant que porte Sémélé est le fils d’un dieu. Elle demande donc à Zeus d’apparaître pour prouver ses dires, ce qu’il fait. La foudre entraîne la mort de Sémélé, foudroyée par cette vision (ah, le romantisme grec). Du coup, Zeus décide d’ouvrir le ventre de la mère pour récupérer son fils, s’entaille la cuisse et y place l’enfant pour qu’il y termine sa gestation (chose qu’on ne voit pas, même dans Grey’s Anatomy).

Il existe d’autres variantes de l’histoire, mais à chaque fois, il y a cette notion de deux naissances, expliquant l’une de ses épithètes « deux fois né ».

Mais la fête de Dionysos n’était pas que religieuse : c’était aussi une fête nationale. Les représentations étaient ainsi organisées par l’État, et le peuple entier était invité. (Nous sommes à Athènes, je précise donc quand même que le « peuple », ce sont les citoyens. Les esclaves, eux, on ne leur distribuait pas des tickets pour aller au théâtre. Par contre, les plus pauvres (des citoyens, donc) avaient le droit à une allocation pour pouvoir y assister.) Jacqueline de Romilly, spécialiste de la tragédie grecque, précise tout de même que « la naissance de la tragédie est liée, presque partout, à l’existence de la tyrannie, ce régime fort, s’appuyant sur le peuple contre l’aristocratie1 ». Il ne faut pas voir dans ces représentations une apologie de la démocratie et de la culture de masse. C’est avant tout une activité civique. Le genre tragique est lié à l’épanouissement politique : il faut noter la place qu’occupent les grands problèmes nationaux de la guerre et de la paix, de la justice et du civisme.

L’autre grande forme du théâtre grec, c’est la comédie. Elle est née un petit peu après la tragédie, nous la connaissons essentiellement grâce à Aristophane. Ces comédies étaient écrites en vers, avec des passages majoritairement parlés et quelques scènes chantées : leur représentation n’avait pas lieu sur le théâtre de Dionysos, mais sur des gradins de bois appuyés sur le flanc de l’Acropole. La comédie se caractérise par des intrigues ayant toujours trait à la vie de la cité. Dans Les Acharniens, La Paix ou Lysistrata, Aristophane prend parti pour la paix afin de mettre fin à la guerre du Péloponnèse ; dans Les Guêpes, il dénonce les effets pervers des institutions judiciaires athéniennes.

 

Pourquoi je vous raconte tout cela ? Eh bien pour expliquer qu’une des premières formes attestées de divertissement, de représentation, a un but politique, au sens de vie de la cité. Or, pour Aristote, philosophe grec du IVe siècle avant J.-C. – mais faut-il encore le présenter ? – le rôle du théâtre est avant tout cathartique. Qu’est-ce que cela signifie ? En grec, la catharsis signifie la « purification, la séparation du bon et du mauvais ». Ainsi donc, pour notre cher philosophe, lorsqu’on assiste à une pièce de théâtre, on purge nos émotions (c’est joliment dit, n’est-ce pas ?). Comment ça marche ? Eh bien c’est très simple, le spectateur va ressentir de la pitié ou de la crainte face aux tragiques aventures d’un personnage. Or, bien souvent, ce sont des aventures qu’il (le spectateur) a aussi envie de vivre, qu’il désire, même sans s’en rendre compte. (Et oui, on avait déjà une intuition de l’inconscient il y a 2 500 ans, cette partie de notre esprit qui échappe un peu à notre contrôle.).

Le spectateur, donc, aimerait bien vivre des aventures horribles (mais aussi héroïques) et éprouve en même temps de la crainte ou de la pitié en les contemplant. Et cela lui fait ressentir de la honte. Ce doux sentiment le purge de son arrogance et de ses désirs d’accomplir des actes déshonorants. C’est ainsi que le théâtre jouait son rôle d’éducation civique auprès des citoyens, et pourquoi il était important qu’un maximum de personnes assistent aux représentations. De plus, on peut envisager qu’après une bonne petite tragédie, on se sentait mieux, comme « purgé », ou « détoxifié » de ses mauvaises pensées ou émotions.

Mais tout cela repose aussi et avant tout sur une histoire bien ficelée : c’est uniquement dans le cas où l’histoire est bien construite, selon des règles précises, que cette purge peut avoir lieu. Le style tragique avait des règles bien précises, et il ne s’agissait pas simplement de raconter une histoire morbide. La représentation artistique, qui avait pour vocation d’imiter (et le mot est important) des situations moralement intolérables dans la réalité, telles que des crimes, des incestes, des meurtres (grosse ambiance), permettait l’épuration des mauvaises passions qui, elles, auraient pu mettre en danger l’équilibre de la cité. On comprend bien alors le rôle crucial de l’art pour la société : il était quasiment salutaire, en protégeant l’ordre politique. Tu as envie de coucher avec un membre de ta famille ? Si tu vois représentée cette action au théâtre, tu vas pouvoir la réaliser de manière fictive et donc être libéré de cette pulsion. De là à dire que regarder du porno ou jouer à des jeux vidéo ultra violents est validé par Aristote, c’est aller vite en besogne. Car encore une fois, il y a des règles de l’art.

Celui qui s’appelait...

... Aristote

Le plus connu des philosophes ? Aristote naît en Macédoine en 384 av. J.-C, dans une famille de médecins. Il est l’élève de Platon et deviendra le précepteur d’Alexandre le Grand. Son œuvre est immense et influencera toute la philosophie du Moyen-Âge. Il est un adepte de l’expérience (contrairement à Platon) pour comprendre le réel. Il a écrit sur la physique, la nature, la métaphysique, ainsi que sur la morale et la politique. Pour lui, l’Homme est fait pour vivre en communauté. Ses écrits peuvent aujourd’hui être critiqués, notamment sur la place qu’ils accordent à l’esclavage ou encore le rôle secondaire de la femme…

Revenons donc à notre histoire de scénario bien ficelé. Pour Aristote, toute tragédie se caractérise par six éléments : l’histoire, les caractères, l’expression verbale, la pensée, la mise en scène et le chant. Nous allons voir pourquoi ces six éléments sont essentiels pour le philosophe et s’il est possible de les retrouver dans notre chère sitcom préférée, comme éléments permettant nous aussi de nous purger de nos désirs profonds du quotidien (je fais l’hypothèse que, si vous avez des désirs profonds de meurtre ou d’inceste, vous n’avez pas choisi de vous détendre devant Friends.)

 

L’histoire, ou l’agencement des faits, est la partie la plus importante de la méthode, « puisque la tragédie imite, non pas les Hommes, mais l’action, la vie, le bonheur et le malheur. […] L’histoire est le principe, et comme l’âme de la tragédie ; les caractères viennent en deuxième lieu2 » Je trouve ce point très intéressant, car il montre l’importance de l’histoire, de l’action, par rapport aux personnages. Cela peut être une critique que l’on adresse à Friends, à savoir que les personnages sont très caricaturés et ont une forme de non réalisme. Connaissez-vous un Joey dans la vraie vie ? À l’inverse, les situations qu’ils rencontrent sont, somme toute, assez banales : des premiers rendez-vous amoureux, des recherches d’emploi, des déménagements, des soucis financiers, etc. Au contraire, d’autres séries mettent en scène des personnages bien plus réels, mais à qui il arrive des aventures incroyables. Elles n’ont pas, je trouve, le même impact sur notre quotidien. L’identification (la catharsis) est alors plus difficile. Difficile de savoir ce qu’on aurait fait si notre petite amie-tante avait finalement décidé de brûler toute la ville avec son dragon… Par contre, que feriez-vous si votre patron vous offrait une belle promotion pour un travail que vous détestez ? (On reparlera évidemment des aventures de Chandler dans la deuxième partie de cet ouvrage.) Je pense que ce point n’a pas besoin d’être excessivement développé : l’enchaînement logique et cohérent des événements est au cœur de tout bon scénario3.

Aussi, l’une des forces de Friends est la mise en place, pour chaque épisode, d’une histoire qui se déroule naturellement en 20 minutes. Quel que soit l’épisode, il y a une situation initiale, un élément déclencheur, des péripéties et un dénouement. Il n’y a pas d’épisodes où il ne « se passe rien », ou bien qui ne se termine pas. Si certains sont plus légers (je pense notamment à « Celui qui se prépare » ou « Celui qui joue au rugby » dans la saison 3), il faut aussi penser la série comme un ensemble (et les épisodes comme des parties). Chaque épisode est donc une histoire en soi, soulevant un problème bien particulier du quotidien.

Aristote distingue deux types d’histoires : les histoires « simples » et les histoires « complexes ». J’imagine tout de suite que vous pensez : « dans Friends, on est sur des histoires simples ! », mais ce n’est pas aussi simple que cela, justement. Il entend par « action simple » une « action qui se développe […] de manière cohérente et une, et telle que le changement du sort se réalise sans péripétie ni reconnaissance4 ». Et à l’inverse, Aristote parle d’action complexe pour désigner les tragédies dans lesquelles ce changement s’effectue « par reconnaissance ou péripétie, ou les deux ensemble5 ». Ainsi, pour Aristote, les meilleures tragédies ont une action complexe. Les plus mauvaises sont celles qu’il appelle « histoires à épisodes » (pas au sens épisodes de séries, hein), c’est-à-dire celles « où les épisodes se succèdent sans vraisemblance ni nécessité6 ». J’ai ainsi toujours pensé qu’Aristote n’aurait pas aimé les « coups de théâtre », les « Deus ex machina », que l’on retrouve dans tellement de films ou séries aujourd’hui. Une histoire devient complexe et puissante lorsqu’il y a une véritable construction et enchaînement d’événements derrière. Je n’aurais pas l’audace de dire que tous les épisodes de Friends ont une histoire complexe, mais je trouve que justement, certains des meilleurs épisodes sont ceux qui font se construire deux, trois, voire six histoires en parallèle (pour chaque personnage), les reliant entre elles. Les personnages ne vivent pas leurs histoires chacun dans leur coin, elles viennent interagir les unes avec les autres. Joey décide de manger seul une dinde entière, pile lors du Thanksgiving où Monica invite un ancien ami obèse, qui se trouve aussi être un ancien ami de Ross, avec qui il avait monté un club contre Rachel, justement enceinte de Ross à ce moment-là de la série (épisode 9 de la saison 8).

 

Le caractère (ethos) est « tout ce qui permet de qualifier le personnage en action7 ». Il est intéressant de constater que, dans Friends, les personnages sont en effet définis non pas tant par des qualités telles que « altruiste » « drôle » « intelligent », mais par des manières d’agir. Des actions. Des habitudes. Ainsi, si je vous dis Monica, vous allez probablement tout de suite penser à son obsession pour le ménage. Il s’agit pourtant moins d’une qualité que d’une action. Rachel aime le shopping, Ross corrige les fautes de langage, Joey adore manger, Chandler n’est pas drôle, il fait des blagues. Il est difficile de rentrer les personnages de Friends dans des cases étiquetées. Ils ont beau être « caricaturés », ils se définissent avant tout par leurs actions et leurs réactions face aux situations.

Les personnages sont ainsi des personnages et non des personnes. Ils sont action. Cela crée une capacité d’universalisation et d’identification. Je ne suis pas Monica, rien dans son histoire, son physique ou son moi profond ne me ressemble. Mais pourtant, chaque fois que je peste car mon mari n’étend pas le linge comme JE le voudrais, je me sens Monica. Je peux m’identifier à ce personnage facilement, parce que nous partageons une action.

 

La pensée renvoie à la rhétorique qu’utilise le personnage dans son discours. Quoi de plus culte qu’une réplique culte ? Si je croise quelqu’un et que je dis « WE WERE ON A BREAK!8 », je saurai en 4 secondes si nous partageons un intérêt commun ou non. Chaque personnage a sa rhétorique et son discours parfaitement identifiable. Il est d’ailleurs amusant de constater que, lorsqu’il arrive quelque chose à un personnage, généralement, chacun des autres réagit exactement comme il doit réagir, comme on s’y attend. Le commentaire cynique de Chandler, la réplique décalée de Phoebe, etc. D’ailleurs, les personnages s’amusent parfois à relever cela : dans l’épisode 14 de la saison 3, Chandler se fait retirer son troisième téton et rate une blague. Monica lui vole sa réplique en faisant le jeu de mots à sa place. Il n’en revient pas d’avoir manqué cette blague. C’était sa rhétorique.

Selon Aristote, « appartient au domaine de la pensée tout ce qui doit être produit par la parole […] : démontrer, réfuter, produire des émotions violentes (comme la pitié, la frayeur, la colère et autres de ce genre), et aussi l’effet d’amplification et les effets de réduction9 ». La « pensée » est la forme du discours adaptée à la situation dramatique : « c’est la faculté de dire ce que la situation implique et ce qui convient ; c’est précisément, dans les discours, l’objet de l’art politique ou rhétorique ; car les poètes anciens faisaient parler leurs personnages en citoyens, les modernes les font parler en orateurs10 ». Pour moi, cette fonction essentielle de la pensée s’illustre parfaitement dans la justesse des réactions de chaque personnage (compte tenu de leur caractère). Les réactions de Ross face à la découverte des liaisons Chandler-Monica et Rachel-Joey est parfaite dans ce qu’il convenait de dire pour ce personnage. Lorsque Chandler découvre que la mère porteuse qu’ils ont choisie avec Monica est en fait enceinte de jumeaux (et ce, à la naissance), sa réaction amplifie parfaitement le sentiment associé à cette scène.

Monica : Chandler, you’re panicking!

Chandler : Yeah! Join me! 11

 

L’expression est « la manifestation de la pensée à travers les mots » et « l’agencement des mètres » : elle « permet de donner aux histoires leur forme achevée en se mettant le plus possible les situations sous les yeux… permettant ainsi d’éviter les contradictions internes12… ». Cette partie est assez proche de la précédente en ce qui concerne Friends. Elle se rapproche de ce qu’on appellerait la diction des personnages. Friends a cette particularité d’être filmée face à un public, les acteurs sont donc littéralement en représentation théâtrale en plus d’être filmés. Les personnages ont donc une bonne diction (rien de tel, pour travailler son anglais, que de regarder Friends en VO) et une manière de parler facilement identifiable. D’ailleurs, pour la petite anecdote, Jennifer Aniston, qui joue le personnage de Rachel, a dû beaucoup travailler sa diction et son expression gestuelle après Friends. Dans un de ses premiers films après la série, The Good Girl, le réalisateur lui a dit qu’il ne voulait pas voir Rachel.

 

Le chant est le « principal ornement » de la tragédie : ici, vu que nous comparons un spectacle à une série, je remplacerai la notion de chant par celle du générique. I’ll be there for you a été écrite spécialement pour la série. Il suffit d’entendre les premières notes pour tout de suite reconnaître la chanson devenue culte. Le générique de Friends est une pièce centrale de la série : il a ses propres règles (présentation des personnages, images tirées des épisodes en synchronisation avec le rythme de la musique etc.), tout en s’adaptant à chaque saison. Les jingles restent également les mêmes entre chaque scène (avec les plans de New York), rythmant ainsi les épisodes. On pourrait presque ajouter dans les « ornements », les fameux rires enregistrés (qui, je le sais, exaspèrent beaucoup de spectateurs).

 

« Quant à la mise en scène, bien qu’elle exerce une séduction, elle est tout à fait étrangère à cet art, et n’a rien de commun avec la poétique, car le pouvoir de la tragédie subsiste, même sans concours et sans acteurs ; d’ailleurs, pour l’organisation scénique du spectacle, l’art du décorateur compte davantage que celui des poètes13. » Là encore, il est intéressant de rappeler que Friends est un huis clos. La série se déroule dans l’une des plus grandes villes du monde, qui fait fantasmer, pleine de mystères, de bruits, de personnes différentes, mélangeant l’art, la finance, l’histoire, etc. Et pourtant, on ne voit rien de New York14. Les décors sont à la fois le cœur de la série, tout en étant complètement indépendants de l’histoire. Ils sont mythiques et anodins. Ils font l’identité de la série, tout en étant finalement très neutres.

 

Ainsi, ces 6 éléments propres de la tragédie, pour Aristote, s’expriment bien dans la construction de Friends. Évidemment, Friends n’est pas une tragédie. Mais elle en reprend les codes et les éléments afin d’arriver au même objectif : purifier nos passions de citoyens… des Xxe et XXIe siècles.



1. La Tragédie grecque, Jacqueline de Romilly, PUF, 1970 ; 1982.



2. Poétique, Aristote, Garnier Flammarion, 2021.



3. Je précise que je ne critiquais en aucun cas Game Of Thrones. J’aime autant le Central Perk que Winterfell.



4. Poétique, Aristote, Garnier Flammarion, 2021.



5. Ibid.



6. Ibid.



7. Ibid.



8. « Mais on avait rompu ! », phrase récurrente de Ross dès qu’il est question de son infidélité envers Rachel.



9. Poétique, Aristote, Garnier Flammarion, 2021.



10. Ibid.



11. Monica : Chandler, tu paniques ! / Chandler : Fais de même !



12. Poétique, Aristote, Garnier Flammarion, 2021.



13. Poétique, Aristote, Garnier Flammarion, 2021.



14. Si l’on compare par exemple au poids que possède la même ville dans une série comme Gossip Girl.







Celui où on passe du théâtre de Dionysos à Central Perk

On allait donc au théâtre pour purifier ses émotions. L’État encourageait à assister à des représentations (fictives) pour purifier les citoyens des idées ou passions négatives qui pouvaient menacer la cité. Antigone désobéit à son père afin de donner une sépulture digne à son traître de frère et sera pour cela tuée. Admettons. Mais alors quel rapport avec Rachel, Monica ou Phoebe ?

 

Friends est construite comme une pièce de théâtre. En plus d’être effectivement tournée avec un public, on peut noter qu’il s’agit quasiment d’un huis clos : il y a 3 lieux principaux récurrents (l’appartement des filles, l’appartement des garçons et le café) et quelques autres lieux qui peuvent agrémenter certains épisodes (on peut voir très ponctuellement les appartements de Ross et Phoebe, des restaurants, des rues, etc.) Il n’y a pas de chœur « lyrique », mais un chœur de rires et d’émotions qui ponctuent les répliques. De courts entractes visuels et musicaux, avec des vues de New York. Et chaque épisode est construit avec le même rythme en trois temps : l’introduction qui présente la thématique de l’épisode, suivie du générique, puis des péripéties et, après le générique de fin, une courte scène apportant une petite conclusion globale. Ces règles d’écriture permettent le déroulement du propos et donc de notre catharsis.

 

Mais Friends n’est pas une tragédie, même si vous avez pleuré devant la rupture de Ross et Rachel15 (sur fond de With or without you). En réalité, le ressort cathartique derrière Friends relève du comique et du rire. Et un auteur qui a beaucoup parlé du rire (dans un livre pour autant absolument pas drôle) est Henri Bergson. Il cherche à y analyser les traits de caractère et les formes de comique. Même s’il est souvent très pénible de devoir expliquer ou se faire expliquer pourquoi quelque chose est drôle, les mécanismes derrière cette réaction sont tout de même intéressants.

Bergson nous explique tout d’abord trois points essentiels à établir sur le comique :

« Tout d’abord, il n’y a pas de comique en dehors de ce qui est proprement humain. » Ainsi, un paysage n’est jamais drôle. Un animal peut faire rire, mais c’est uniquement lorsqu’on surprend chez lui une attitude ou une expression humaine. En témoigne la grande époque des « Lolcats » sur internet.

Celui qui s’appelait…

… Henri Bergson

Né en 1859, Bergson fait d’abord des études de sciences avant de prendre le chemin de la philosophie. Il enseigne dans le secondaire, puis à l’école normale supérieure avant de devenir professeur au Collège de France. Ses cours ont un succès incroyable : on y retrouve des élèves, des enseignants, des philosophes, mais aussi tout un public mondain et cultivé. En 1928, il obtient le prix Nobel de littérature. Élevé dans la religion juive, mais porté par sa philosophie vers le christianisme, il ne se convertira pas, voulant, au moment de la montée du nazisme, rester fidèle à « ceux qui seront demain persécutés ». Sa philosophie touchera aux notions de temps et de durée (super intéressant, je vous conseille d’aller y jeter un œil), mais aussi de mémoire, d’intuition, de science et de moralité.

Ensuite, le rire s’accompagne toujours d’une insensibilité ou d’une indifférence : « c’est une anesthésie momentanée du cœur, pendant laquelle l’émotion ou l’affection est mise de côté ; il s’adresse à l’intelligence pure16 ». Cela renvoie à l’éternel débat du « peut-on rire de tout ? ». Il est vrai que, lorsqu’une polémique est soulevée autour d’un humoriste ou d’une mauvaise boutade, c’est généralement qu’on a fait appel à d’autres sentiments ou affections pour percevoir le propos. (L’indignation, la tristesse, la peur, etc.) Lorsque l’on rit, on peut ainsi sembler parfois cruel, car on met justement de côté tout autre sentiment.

Et enfin, le rire a une « signification sociale » : il doit répondre à certaines exigences de la vie en commun, le rire étant toujours le rire d’un groupe. « Est comique le personnage qui suit automatiquement son chemin sans se soucier de prendre contact avec les autres. Le rire est là pour corriger sa distraction et pour le tirer de son rêve […]. Toujours un peu humiliant pour celui qui en est l’objet, le rire est véritablement une espèce de brimade sociale17. » Cela explique généralement pourquoi un film comique en Chine ne sera pas spécialement drôle aux yeux des Américains, et inversement. De même que ce dessin animé qui fait rire votre petite sœur ne vous évoque rien. Ou encore ce qui faisait rire votre grand-père quand vous étiez petit ne vous semblait vraiment pas drôle. Bref, vous avez compris l’idée, le rire est intimement lié au groupe et au partage de valeurs communes, qu’elles soient culturelles, historiques, géographiques, générationnelles ou sociales. Il en résulte, selon Bergson, que « le comique naîtra, semble-t-il, quand des hommes réunis en groupe dirigeront tous leur attention sur un d’entre eux, faisant taire leur sensibilité et exerçant leur seule intelligence18 ».

 

Il y a ainsi, pour Bergson, quatre procédés principaux pour faire rire. Amis comiques, voici la recette. Afin d’illustrer son propos, Bergson cite des grandes pièces comiques ou des jeux amusants. Nous en profiterons donc au passage, pour retrouver ces quatre procédés dans Friends. N’hésitez pas à vous amuser à chercher les exemples avant que je ne vous les donne19 !

 

Le diable à ressort20 : « Passons alors au théâtre. C’est par celui de Guignol que nous devons commencer. Quand le commissaire s’aventure sur la scène, il reçoit aussitôt, comme de juste, un coup de bâton qui l’assomme. Il se redresse, un second coup l’aplatit. Nouvelle récidive, nouveau châtiment. Sur le rythme uniforme du ressort qui se tend et se détend, le commissaire s’abat et se relève, tandis que le rire de l’auditoire va toujours grandissant21. » « Imaginons maintenant un ressort plutôt moral, une idée qui s’exprime, qu’on réprime, et qui s’exprime encore, un flot de paroles qui s’élance, qu’on arrête et qui repart toujours. Nous aurons de nouveau la vision d’une force qui s’obstine et d’un autre entêtement qui la combat. Mais cette vision aura perdu de sa matérialité. Nous ne serons plus à Guignol ; nous assisterons à une vraie comédie22. »

Lorsque Ross répète systématiquement « we were on a break », il agit tel un ressort. On le sait, on s’y attend, à chaque mention de leur rupture, ou de quelqu’un ayant trompé quelqu’un d’autre, Ross va intervenir.

 

« Le pantin à ficelles » : c’est une scène de comédie où un personnage croit parler et agir librement alors qu’il n’est qu’un simple jouet entre les mains d’un autre. « Par un instinct naturel, et parce qu’on aime mieux, en imagination au moins, être dupeur que dupé, c’est du côté des fourbes que se met le spectateur. […] Toutefois, cette dernière condition n’est pas indispensable. Nous pouvons aussi bien rester extérieurs à ce qui se passe, pourvu que nous conservions la sensation bien nette d’un agencement mécanique. […] Tout le sérieux de la vie lui vient de notre liberté. Les sentiments que nous avons mûris, les passions que nous avons couvées, les actions que nous avons délibérées, arrêtées, exécutées, enfin ce qui vient de nous et ce qui est bien nôtre, voilà ce qui donne à la vie son allure quelquefois dramatique et généralement grave. Que faudrait-il pour transformer tout cela en comédie ? Il faudrait se figurer que la liberté apparente recouvre un jeu de ficelles, et que nous sommes ici-bas, comme dit le poète, … d’humbles marionnettes dont le fil est aux mains de la Nécessité23. »

Cela s’illustre très bien dans la saison 5, lorsque Monica et Chandler cachent leur relation aux autres. Nombre de situations comiques relèvent de la connivence du spectateur avec Monica et Chandler : lorsque Chandler embrasse, par réflexe, Monica avant d’aller travailler, et doit donc embrasser également Rachel et Phoebe pour ne pas se faire démasquer. Ou encore dans ce magnifique épisode 14 de la saison 5, où Phoebe et Rachel, ayant découvert la liaison, essaient à leur tour de manipuler Monica et Chandler. (Je vous avais prévenus, les blagues expliquées sont toujours moins drôles.)

 

« L’effet boule de neige » : c’est une accumulation, un engrenage d’actions involontaires. « Voici, par exemple, la boule de neige qui roule, et qui grossit en roulant. Nous pourrions aussi bien penser à des soldats de plomb rangés à la file les uns des autres : si l’on pousse le premier, il tombe sur le second, lequel abat le troisième, et la situation va s’aggravant jusqu’à ce que tous soient par terre. » De plus « pourquoi rions-nous de cet arrangement mécanique ? Que l’histoire d’un individu ou celle d’un groupe nous apparaisse, à un moment donné, comme un jeu d’engrenages, de ressorts ou de ficelles, cela est étrange, sans doute, mais d’où vient le caractère spécial de cette étrangeté ? Pourquoi est-elle comique ? Le mécanisme raide que nous surprenons de temps à autre, comme un intrus, dans la vivante continuité des choses humaines, a pour nous un intérêt tout particulier, parce qu’il est comme une distraction de la vie. […] Le comique est ce côté de la personne par lequel elle ressemble à une chose, cet aspect des événements humains qui imite, par sa raideur d’un genre tout particulier, le mécanisme pur et simple, l’automatisme, enfin le mouvement sans la vie. Il exprime donc une imperfection individuelle ou collective qui appelle la correction immédiate. Le rire est cette correction même. Le rire est un certain geste social, qui souligne et réprime une certaine distraction spéciale des hommes et des événements24. »

Le premier exemple auquel j’ai tout de suite pensé est la montée en puissance de la panique de Chandler lorsqu’il a voulu ranger tout l’appartement de Monica et qu’il réalise qu’il ne sait plus où va chaque objet. Ross lui pointe du doigt chaque chose qui ne va pas et, paniquant, Chandler en fait tomber par terre. Ross répète que les objets ne vont pas par terre, faisant complètement craquer Chandler, et nous faisant rire au passage. Cet effet peut s’exprimer dans les paroles, mais aussi dans des situations telles que :

–La répétition : la même scène ou situation se déroule plusieurs fois. Un comique plus que connu, le comique de répétition. Comment ne pas tout de suite penser aux multiples divorces de Ross. Son avocat lui disant « vous vous êtes encore marié ? » ?

–L’inversion : C’est « l’arroseur arrosé » ou « le voleur volé ».

« Imaginez certains personnages dans une certaine situation : vous obtiendrez une scène comique en faisant que la situation se retourne et que les rôles soient intervertis25. »

Là encore, on retrouve Chandler, dans la saison 3, qui, craignant plus que tout l’engagement amoureux, décide (après concertation avec Joey) de se montrer moteur dans sa relation avec Janice. Alors qu’elle avait simplement décidé de partager leurs assiettes au restaurant, tel un vrai couple au quotidien, elle se retrouve face à un Chandler qui lui propose de s’installer ensemble, de rencontrer ses parents, et même de partir en vacances avec eux ! Bref, un Chandler assez amusant, et méconnaissable.

 

L’interférence des séries : « C’est un effet comique dont il est difficile de dégager la formule, à cause de l’extraordinaire variété des formes sous lesquelles il se présente au théâtre. Voici peut-être comme il faudrait le définir : une situation est toujours comique quand elle appartient en même temps à deux séries d’événements absolument indépendantes, et qu’elle peut s’interpréter à la fois dans deux sens tout différents26. » En un mot, le fameux quiproquo. Comment ne pas penser à Mr Green, le père de Rachel, débarquant, furieux, chez Ross, après avoir appris que celui-ci avait mis enceinte Rachel. Ross, alors en plein rencard avec Mona, se retrouve pris entre deux conversations. Assurant d’un côté à Mona qu’il n’aime pas du tout Rachel et qu’il s’en fiche complètement, tout en expliquant à Mr Green qu’il aime sa fille et qu’il lui a même proposé de l’épouser (« mais je n’en avais pas vraiment envie » précise-t-il aussitôt à Mona). La scène s’achève sur un message vocal laissé par Joey en direct, demandant à Ross s’il a quelque chose à voir avec la prostituée qui se trouve actuellement avec Chandler et lui (et qui n’était pas prévue).

Pour résumer, le rire sert de correctif. Il est une des fonctions qui nous permettent de vivre en société. Bien qu’il y ait différents types de traits antisociaux et de comportements, nous ne rions que de certains d’entre eux. Nous rions des autres lorsqu’ils se comportent d’une manière qui donne l’impression d’être un simple mécanisme (répétition, inversion, etc.) Généralement, nous attendons des gens qu’ils observent ce qui se passe autour d’eux et qu’ils adaptent leur comportement en conséquence. Or, quand quelqu’un déroge à ce principe, on rit de lui. Le rire sonne ainsi comme un rappel à l’ordre social : « Sa fonction est d’intimider en humiliant27. »

Dans le dernier chapitre de son ouvrage, Bergson écrit que le rire est incompatible avec la sympathie. Il ne peut pas faire appel aux sentiments, car dès lors qu’une représentation nous fait exprimer des émotions, le rire ne peut plus avoir lieu. Le comique doit empêcher les spectateurs d’un sentiment de sympathie envers les personnages.

 

Ainsi, on pourrait se dire qu’on est face à une contradiction entre la volonté de faire rire (et donc de n’éprouver aucune autre émotion) et ce que nous avons dit sur la catharsis grecque, nous permettant de purger justement nos sentiments.

C’est là justement toute la puissance du rire et de Friends. À travers ce rire, nous nous construisons en tant que groupe et société, et nous purgeons nos déviances. Nous exorcisons nos démons, non plus par l’émotion ou la sympathie, mais par l’intelligence.

Les passions grecques à purger se faisaient par la crainte, la peur et l’horreur présentes dans la tragédie, en faisant vivre l’expérience par procuration aux spectateurs. Ici, nos comportements « dangereux » pour l’équilibre social sont ceux qui nous mettent justement en dehors du groupe. Et qui vont être dénoncés par le rire. Il n’y a pas besoin d’avoir peur de mourir : simplement la crainte de ne pas faire partie du groupe.

Le saviez-vous ?

En sociologie, la notion de « groupe » est primordiale : les groupes sociaux ont une influence sur leurs membres, ainsi qu’entre eux, via des relations de coopération, de compétition ou de domination. Au sein d’un même groupe, les personnes ont des caractéristiques, des buts ou des valeurs partagés. Cela peut mener au conformisme, et surtout à la construction d’une identité individuelle via des mécanismes psychologiques et sociaux. Le groupe est également composé d’une « mémoire » partagée qui définit son identité. Le groupe peut aller du cercle familial proche aux amis, mais aussi à l’entreprise, au parti politique, etc.

Il existe plusieurs théories sociologiques liées au groupe qui analysent les rapports de force au sein d’un groupe ou entre différents groupes : théorie du bouc émissaire, théorie de la brebis galeuse, théorie des conflits réels, théorie de l’identité sociale, de la dominance sociale, de la dissonance cognitive, de la privation relative ou encore de la justification du système.



15. Cela dit, qui pleure vraiment à ce moment-là ? Cela fait 14 épisodes que Ross est insupportable avec ses crises de jalousie, et Rachel sans aucun tact face aux peurs de son petit ami. On est presque content que la relation se termine. Non, les scènes qui émeuvent sont, à mon humble avis d’hypersensible, le mariage de Phoebe et Mike, ou encore les dernières minutes du dernier épisode.



16. Le Rire : Essai sur la signification du comique, Henri Bergson, 1900, Poche, 2012.



17. Ibid.



18. Ibid.



19. Oui, on s’amuse beaucoup dans ce livre.



20. Pour ceux qui seraient nés après 1912, il s’agit d’un jouet où un petit diable sort automatiquement d’une boîte, on lui tape dessus et il se relève.

« Nous avons tous joué autrefois avec le diable qui sort de sa boîte. On l’aplatit, il se redresse. On le repousse plus bas, il rebondit plus haut. On l’écrase sous son couvercle, et souvent il fait tout sauter. Je ne sais si ce jouet est très ancien, mais le genre d’amusement qu’il renferme est certainement de tous les temps. C’est le conflit de deux obstinations, dont l’une, purement mécanique, finit pourtant d’ordinaire par céder à l’autre, qui s’en amuse. Le chat qui joue avec la souris, qui la laisse chaque fois partir comme un ressort pour l’arrêter net d’un coup de patte, se donne un amusement du même genre. » Du rire, Bergson.
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23. Du rire, Bergson.
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Quand la philosophie s’invite dans notre quotidien

Comme nous l’avons vu, les personnages de Friends sont des personnages et non des personnes. Ils se définissent davantage par des actions que par des caractéristiques. Ils n’ont pas la profondeur et la complexité d’un être humain réel. Ils sont le produit d’un récit et les porte-paroles d’un discours. Chacun incarne un trait de caractère que vous ou moi pourrions avoir. Mais, ce qui est important à noter, c’est que chacun incarne une (parfois plusieurs) trajectoire de vie et de réflexion. Chaque personnage est porteur d’une problématique principale qu’il va vivre, affronter et tenter de dénouer.

Nous allons, dans cette partie, tâcher d’isoler pour chaque personnage son cheminement à la lumière de la philosophie. Pourquoi cette approche ? Eh bien, je trouve qu’elle permet de prendre un événement relativement banal du quotidien (encore une fois, nos héros ne vivent pas des aventures incroyables) et, à partir de là, de comprendre des grands enjeux philosophiques. L’idée étant de ramener la philosophie, parfois un petit peu obscure, on ne va pas se mentir, dans notre quotidien. Comprendre que nous devons, chaque jour, affronter des choix qui ont une résonance universelle.




Rachel








Rachel est un peu l’héroïne de Friends (désolée pour celles et ceux qui ne jurent que par Phoebe !) au sens où elle est le personnage qui arrive dans le premier épisode, comme le spectateur. Certes, elle connaît déjà Monica et Ross, mais elle débarque dans le groupe, découvre leur équilibre, découvre la vie à New York, et c’est à travers elle que l’on fait connaissance avec la série.

Rachel est une jeune femme qui apparaît bien souvent comme très superficielle : elle n’a que très peu d’intérêt pour l’actualité, semble avoir une culture générale assez limitée (« Qui a-t-on combattu en 14-18 ? Les Mexicains30 ? »). À l’inverse, elle ne jure que par les magazines de mode (« Je ne sais peut-être pas qui est le Président, mais crois-moi, Ross, je lis 30 magazines de mode par mois, et je peux te garantir que ce béret n’est pas à la mode31. ») et est soucieuse de son apparence et du regard des autres. (« Les gens ont des yeux. » « Et alors ? » « Eh bien ils s’en servent32. »)

Que peut-on alors apprendre des aventures de Rachel ? Si ce n’est quelques idées de tenues vestimentaires… Retraçons d’abord un peu le parcours de ce personnage.

Au fil des épisodes, on apprend que Rachel est l’aînée de 3 filles, qu’elle a grandi dans une famille aisée, son père étant médecin, et qu’elle a toujours été très populaire à l’école. Lorsque débute la série, on découvre qu’elle doit épouser Barry, orthodontiste, et mener le même genre de vie que sa mère ou ses amies, à savoir devenir Mme Barry Finkel et vivre dans le luxe, l’oisiveté… et probablement un peu l’ennui. Mais voilà, le jour de son mariage, Rachel panique. Alors qu’elle s’apprête à épouser « l’homme parfait » dans quelques minutes, elle se retrouve à fixer une saucière (cadeau de mariage) et découvre avec stupéfaction que celle-ci lui fait plus d’effet que son futur mari. Dit comme ça, on la comprend, ça file un coup d’angoisse. En plus, la vérité la frappe encore plus fort : Barry est le portrait craché de Monsieur Patate. (« Je me disais bien qu’il avait quelque chose de familier33. »)

Chose incroyable, elle va alors prendre la poudre d’escampette et filer par la fenêtre des toilettes. Toutes ses connaissances étant invitées, il ne lui reste plus qu’à fuir chez son ancienne meilleure amie de lycée, Monica. Cette expérience vécue par Rachel, de panique, de fuite, est, comme l’explique très bien Marianne Chaillan dans son livre In pop we trust, l’expérience de la liberté décrite par Heidegger. « Ce que vit Rachel, c’est un tournant par lequel elle s’empare de sa liberté pleine et entière de se définir elle-même34. » D’ailleurs, elle tente de l’expliquer de manière beaucoup plus concrète par téléphone quelques heures plus tard à son père, furieux de la décision de sa fille. (Personnellement, j’ai tendance à trouver qu’elle l’explique encore mieux qu’Heidegger. Mais ce n’est qu’un avis personnel.) Elle justifie sa fuite en lui confiant qu’elle a le sentiment que, toute sa vie, tout le monde lui a toujours dicté qui elle devait être et ce qu’elle devait faire. « C’est comme si on m’avait toujours dit “sois une chaussure, sois une chaussure35”, mais peut être que moi, j’ai envie d’être un chapeau ! » (Ce à quoi son père lui propose de lui acheter un chapeau. Bon. Lui n’a clairement pas saisi le fond du propos.)

 

Que nous dit Heidegger ? (Au cas où la métaphore de la chaussure rêvant d’être un chapeau ne vous parle pas plus qu’à Monsieur Green.) Pour le philosophe, si nous avons, en tant qu’humain, la capacité de penser par nous-même et de définir nous-même notre propre existence, nous choisissons le plus souvent de renoncer à ce pouvoir pour sombrer dans une servitude volontaire à la norme du plus grand nombre. Nous renonçons à notre liberté pour nous en remettre aux autres. Cette présence neutre, anonyme, insaisissable, sournoise du grand nombre autour de nous, c’est ce qu’Heidegger désigne comme « la dictature du On ». Nous sommes, à notre insu, de façon imperceptible, aliénés dans les capacités qui semblent pourtant celles où s’exerce le mieux notre identité, à savoir le plaisir, la perception, l’exercice du jugement, dans nos actes prétendument personnels (nos révoltes, notre singularité).

Partout, et sans que l’on s’en aperçoive, le « je » est en vérité un « on ». Nous sommes dépossédés de ce qui nous apparaissait comme nous être le plus propre. Rachel croit vouloir se marier, mais elle accomplit sans le savoir un rituel social. Son plaisir n’est pas tant d’épouser Barry que de se marier tout court, car, ce faisant, elle satisfait un impératif dicté par la dictature du On. Se marier, et même faire un bon mariage, c’est-à-dire un mariage d’argent, est une nécessité dans le milieu de Rachel36. Or il est bien souvent plus facile et confortable de renoncer à exister que d’assumer sa liberté. Nous portons tous en nous une tendance au moindre effort…

Celui qui s’appelait…

… Martin Heidegger

Heidegger naît en Allemagne en 1889. Son parcours est plutôt original car il commence par étudier la théologie avant de se lancer dans la philosophie (certes c’est le même parcours que Saint-Augustin, mais ça reste assez rare quand même comme CV). Son nom ne vous est peut-être pas familier, mais il est pourtant l’un des philosophes les plus importants du XXe siècle. Sa philosophie a en effet influencé la phénoménologie et une bonne partie de la philosophie européenne (un précurseur des créateurs de contenus sur YouTube en quelque sorte, ce Martin).

Ce qui est intéressant et original, c’est que sa pensée n’a pas influencé QUE la philosophie : on la retrouve dans des théories architecturales (dans la relation de l’architecte avec la terre), dans la critique littéraire, dans la théologie, évidemment, ainsi que dans les sciences cognitives.

Mais Heidegger est aussi une personnalité qui a été très critiquée, notamment du fait de ses relations avec le parti nazi… Vous pouvez vous risquer à lire Être et temps ou encore Introduction à la métaphysique ! Ces textes peuvent sembler un peu ardus, mais ils sont aussi une vraie plongée dans la philosophie allemande du XXe siècle.

Le personnage de Rachel raconte ainsi la conquête de la liberté, ce processus d’émancipation. Autre scène fondamentale de ce premier épisode : le moment où elle décide de couper ses cartes de crédit (payées par son père) « Welcome to the real world. It sucks37. » lui dit Monica. Rachel est désormais condamnée à être libre. Mais cette liberté n’a rien d’attrayant dans un premier temps. Rachel est en quelque sorte désormais « condamnée à être libre ».

Cela nous fait tout de suite (si, si) penser à Sartre.

 

Sartre et la philosophie de la liberté : « L’homme est condamné à être libre » : cette déclaration de Sartre est au cœur de son œuvre philosophique L’Être et le Néant et de son célèbre discours L’existentialisme est un humanisme. Avant de détailler la théorie sartrienne de la liberté, il faut retourner à deux des principes fondamentaux de Sartre : « l’existence précède l’essence » et sa division du monde en deux catégories distinctes, « être-en-soi » et « être-pour-soi ». Deux points qui ne sautent pas aux yeux par leur clarté première. Mais la compréhension de ces deux concepts est nécessaire pour apprécier pleinement la profondeur de sa phrase : « l’homme est condamné à être libre ».

Sartre utilise l’analogie d’un artisan qui crée un objet utilitaire comme un coupe-papier pour montrer que les objets non conscients sont « nés » avec une essence intégrée, fixe, définitive. Cette essence détermine leur vie et, par conséquent, ils ne sont pas libres d’être autrement. Ils sont condamnés à être ce qu’ils sont et rien d’autre. De même, si un être humain est créé par Dieu (un artisan céleste), alors l’essence de l’humain est déterminée.

Cette conception essentialiste (l’opposé philosophique de l’existentialisme) remonte à Leibniz. Selon ce dernier, « Dieu a déterminé l’essence de chaque homme et ensuite laissé agir librement en conformité avec les exigences de son essence ». (En gros, nous sommes des coupe-papiers premium dans les mains de Dieu, pour Leibniz.)

Pour Sartre, cependant, il n’existe pas de schéma préétabli pour la nature humaine, « chaque homme fait son essence ». Il distingue ainsi l’existence et l’essence. Premièrement, il y a ce qu’il appelle l’être en-soi. Ce groupe de « choses » (comme des roches, des arbres et des coupe-papiers) ont les caractéristiques suivantes : ils ne sont pas libres, pas responsables, ont une essence déterminée, fixe et complète. Il y a ensuite l’être pour-soi. Ces « sujets » conscients ont les caractéristiques suivantes : libres, responsables d’eux-mêmes, sans essence déterminée. Sartre insiste sur le fait que, non seulement les humains sont libres à chaque instant de choisir, mais même qu’ils sont « condamnés à être libres » : il leur est impossible d’être autrement. « Être libre » ne signifie pas « obtenir ce que l’on a souhaité », mais plutôt « déterminer par soi-même ce que l’on souhaite » (au sens large de choisir). En d’autres termes, le succès n’est pas important par rapport à la liberté. Un objet, étant en-soi, est déterminé par son essence, un arbre n’est pas libre de choisir son destin, il doit vivre sa vie selon sa nature. On pourrait dire qu’un arbre est « condamné à ne pas être libre ». (Ou une chaussure pour reprendre la métaphore de Rachel.) Parce que les humains n’ont pas de nature intrinsèque, nous sommes libres de nous déterminer. « L’homme est non seulement libre – l’homme est la liberté ». Or, très peu de gens, selon Sartre, sont prêts à accepter et à assumer leur liberté et, par conséquent, à être responsables d’eux-mêmes. Cette responsabilité de l’auto-détermination est la cause, pour la plupart des gens, de l’angoisse et du désespoir, les gens préfèrent être en mesure de projeter la responsabilité de leur situation sur quelqu’un ou quelque chose d’autre.

On en revient à l’angoisse. Rachel s’est arrachée à cette vie inauthentique, à cette vie de femme-objet à travers une crise d’angoisse. L’angoisse constitue un appel de la liberté que nous entendrons tous un jour… Mais choisirons-nous de lui répondre ? Rachel a ce courage. Et les dix saisons qui suivent nous montrent son existence désormais affranchie des normes extérieures. Cette existence peut paraître anarchique, tâtonnante, elle est surtout… vivante !

On le découvre plus tard, les sœurs de Rachel, Jill et Amy, n’auront, elles, pas ce courage. Elles n’oseront pas quitter le doux confort de l’existence inauthentique.

Celui qui s’appelait…

… Jean-Paul Sartre

Né à Paris en 1905, il entre à l’École normale supérieure à 19 ans. Agrégé de philosophie, il devient professeur au Havre, puis se rend à Berlin pour étudier Heidegger et Husserl. Il publie des romans, des pièces de théâtre et des essais philosophiques. Il refuse le prix Nobel de littérature en 1964. Ses nombreuses prises de position politiques le rendent très populaire en France, comme à l’étranger. Il partage sa vie avec Simone de Beauvoir, philosophe de l’existentialisme et féministe.

Rachel est amenée à revivre plusieurs fois cet arrachement : lorsqu’elle décide de démissionner du Central Perk notamment. Souvenez-vous du discours d’encouragement de Chandler et Joey, qui lui expliquent que, pour vraiment trouver le travail de ses rêves (elle souhaite ardemment travailler dans la mode… et il s’avère en plus qu’elle est une terrible serveuse), il faut qu’elle expérimente « la peur ». Ils l’encouragent à démissionner afin de ressentir cette peur et donc de donner son maximum pour réaliser qui elle veut être. (Ce à quoi, rappelons-nous, elle répond « Mais toi, Chandler, pourquoi tu ne démissionnes pas, tu détestes ton travail. Pourquoi n’éprouves-tu pas la peur ? » « Parce que la peur, ça fait peur38. » Bref, nous y reviendrons dans la partie dédiée à Chandler !)

Et enfin, jusqu’au bout, Rachel fait preuve de courage, jusqu’aux toutes dernières minutes du dernier épisode, où elle exige de descendre de l’avion pour rejoindre Ross ! Descendre de l’avion, sauter du train en marche, aller à contre-courant, tout cela nous pousse à aller contre le principe de déterminisme. Nous nous devons d’être libres. Et d’ailleurs, les deux épisodes intitulés « The one that could have been39 » (que, personnellement, je n’aime pas. La fiction dans la fiction, c’en est trop pour mon petit cerveau.), durant lesquels les amis imaginent ce qu’auraient pu être leur vie, (et donc si Rachel n’avait pas quitté Barry), nous offrent la conclusion philosophique que nous transmet le personnage de Rachel : si elle ne s’était pas arrachée à son existence inauthentique, Rachel aurait été malheureuse. Exister, ce n’est donc pas simplement vivre. C’est assumer le péril d’avoir à tracer sa propre route, la seule capable de mener vers le bonheur.

Le saviez-vous ?


Tu as peur car tu es libre

Dans L’être et le Néant, Sartre reprend une image donnée par le philosophe Kierkegaard sur la prise de conscience de la liberté. Ce dernier écrivait en effet que « l’angoisse, c’est le vertige de la liberté ». Sarte explique ainsi qu’un homme suspendu dans le vide ne craint pas de tomber. Ce qui l’angoisse est le fait de réaliser qu’il pourrait lâcher de lui-même. J’ai toujours beaucoup aimé cette image. J’y ai souvent pensé, sur le quai du métro, me disant que j’avais autant peur de tomber que de penser que je pourrais aussi sauter de moi-même (je vous rassure, je vais bien, hein). Autre exemple : le bombardement fait peur au soldat, mais l’angoisse naît en lui quand il essaie de prévoir son comportement en cas de bombardement.

Pour lutter contre l’angoisse, nous cherchons en nous une forme de déterminisme. (Par exemple, le joueur de casino qui prend une bonne résolution, celle de s’arrêter de jouer. Face au tapis vert, il sera angoissé, car il comprendra « qu’après avoir édifié patiemment des barrages et des murs, après s’être enfermé dans le cercle magique d’une résolution, il s’aperçoit avec angoisse que rien ne l’empêche de jouer ») Mais cela est inutile, car justement j’angoisse parce que mes conduites ne sont que possibles. L’homme angoisse parce qu’il est libre.

L’angoisse apparaît rarement, bien que l’homme soit toujours libre, car on ne saisit notre liberté que par réflexion. Tant qu’on reste pris dans l’action, elle ne fait pas question.

Pensez-y lors de votre prochaine crise d’angoisse !



30. Saison 7 épisode 23.



31. Saison 10 épisode 9.



32. Saison 6 épisode 7.



33. Saison 1 épisode 1.



34. Marianne Chaillan, In pop we trust, éditions des équateurs, 2020.



35. Saison 1, épisode 1.



36. Marianne Chaillan, In pop we trust, 2020.



37. « Bienvenue dans la vraie vie. Ça craint. » épisode 1 saison 1.



38. Saison 3 épisode 10.



39. Saison 6 épisodes 15 et 16.







L’amour dans Friends : Ross, Rachel 
et les homards








Est-ce que l’histoire d’amour entre Ross et Rachel est LA grande histoire d’amour de Friends ? Je crois que cette question est aussi problématique que le débat Mac ou PC, chocolatine ou pain au chocolat. Comme dirait Kant, c’est aporétique. Personnellement, je ne la trouve pas aussi forte que celle de Monica et Chandler, ou même que la relation qui unit Joey et Phoebe. Mais, encore une fois, là n’est pas la question.

Brillez au scrabble

APORIE

Terme que l’on retrouve notamment chez Kant. Il désigne une contradiction insoluble au sein d’un raisonnement. Quelque chose qui ne peut pas être dénoué.

Ross aime Rachel depuis toujours. (Au moins depuis l’école primaire, lorsqu’elle a dû chanter Copacabana devant toute l’école.) Il l’a aimée au point de monter un club « The I Hate Rachel Green club 40 » avec son seul ami de l’époque, Will (que l’on revoit dans la saison 9, incarné par Brad Pitt). Il l’a aimée le jour du bal de promo, alors que son cavalier lui avait mis un lapin et que Ross a tenté d’être son remplaçant (échec), puis lorsqu’il était à la fac et qu’il revenait les week-ends. Dès le premier épisode, bien qu’entre-temps Ross se soit marié avec Carole (dont il se séparera 7 ans après, juste avant ce premier épisode), tous ses sentiments sont encore là.

Les sentiments de Rachel sont plus difficiles à identifier. Mais, rapidement, elle tombe elle aussi amoureuse de lui. Donc ils s’aiment. Ils sont « LE couple » pendant les saisons 2 et 3 et malheureusement se séparent, tout en étant pourtant toujours amoureux. Il faudra attendre la dixième saison pour qu’enfin ils se remettent ensemble, de manière pérenne. (Bon, entre temps, ils se sont remis ensemble le temps d’un weekend, se sont séparés à nouveau, puis se sont mariés, ils ont réussi à divorcer, puis à faire un enfant… quoi ? Vous trouvez qu’il y a eu beaucoup de péripéties ? Eh oui, comme je l’ai dit, cette relation peut être parfois pénible. Oh que l’on aime cette scène de la saison 4, où Phoebe, débordée d’hormones de grossesse, dit :

Phoebe : Ok arrêtons de parler de moi, tout tourne autour de moi. Qu’y a-t-il de nouveau de votre côté ?

Rachel : Eh bien, nous étions en train de discuter de moi, et du fait que je n’irai probablement pas au mariage de Ross, vu notre histoire et notre passé.

Phoebe : Cela me rappelle l’époque où je vivais dans la rue, et il y a eu cet homme qui m’a proposé de m’acheter de la nourriture, si j’acceptais de coucher avec lui.

Rachel (gênée et perplexe) : En quoi est-ce pareil ?

Phoebe : Eh bien… voyons… C’est différent, en effet. Il s’agissait là d’un vrai problème, alors que toi, il s’agit d’un tas de conneries de lycéenne dont tout le monde se fout.

 

Bref, ça fait du bien que quelqu’un le dise enfin, non ? Mais revenons à notre histoire d’amour : bien qu’ils ne soient donc officiellement pas ensemble pendant 7 des 10 saisons, Ross et Rachel sont le couple emblématique de Friends. Ensemble ou pas ensemble, With or without you, personne ne doute du fait qu’ils vont effectivement finir ensemble. Si les autres histoires d’amour présentées dans la série semblent toujours liées à des heureux hasards, Ross et Rachel incarnent les âmes sœurs. Pourquoi cela ? Eh bien, Phoebe l’explique justement à Ross : Rachel est son homard. Oui. On ne s’y attend pas, hein ? Un peu plus d’explications semble nécessaire : aux dires de Phoebe, les homards resteraient ensemble pour toujours. Ils se tiendraient par la pince et passeraient leur vie ensemble (chose relativement rare dans le monde animal). Ross ne doit donc pas s’inquiéter des frasques et rebondissements de leur histoire : ils finiront ensemble.

Alors la question que cela soulève au creux de nos cœurs de jeunes adulescents post-mai-68, connaissant au même moment un taux de divorce de 50 % (aux États-Unis), c’est : y a-t-il quelqu’un qui est destiné à être l’élu de notre cœur ? En cette période de la vie où nous recherchons l’amour, que faut-il espérer ?

Encore une fois, il est amusant de réaliser que les Grecs en ont déjà parlé. Eh oui, Platon ne parle pas que de lois et de la Justice, il parle aussi d’amour ! (Grand fou.) Et l’une des théories amusantes de Platon (il n’y en n’a pas beaucoup, donc profitez-en) est décrite dans Le Banquet, récit dédié à l’amour : Platon décrit un dîner au cours duquel le dramaturge Aristophane expose le mythe qui explique pourquoi nous autres, humains, sommes rongés par le désir de nous unir, et pourquoi ces unions peuvent parfois être profondément insatisfaisantes, et même destructrices. Avouez que c’est génial d’imaginer tous ces savants barbus discutant en grec de ce qu’est l’amour. Friends n’a vraiment rien inventé. Le Banquet aurait pu se tenir au Central Perk. Jadis, donc, rapporte Aristophane, il y avait les dieux dans le ciel et les humains sur terre. Mais nous, les Hommes, n’avions pas du tout, en ce temps-là, l’apparence physique qui est aujourd’hui la nôtre. Nous avions alors une tête à deux visages, quatre jambes et quatre bras (Chandler dirait : « Mais comment faisaient-ils pour trouver des vêtements41 ? »). L’union parfaite, en d’autres termes, de deux êtres ne formant qu’un, sans couture apparente. Il existait trois variations de genre ou de sexe possibles : l’union homme/femme, l’union homme/homme et l’union femme/femme, selon ce qui convenait le mieux à chaque créature. Chacun ayant le partenaire idéal cousu à lui-même, nous étions heureux. Créatures à deux visages et à huit membres, parfaitement comblées, nous nous déplacions sur la terre de la même façon que les planètes voyagent à travers les cieux – d’un air rêveur, en bon ordre et sans heurts. Nous ignorions le manque ; nous n’éprouvions aucun désir qui ne soit satisfait : nous ne désirions personne. Il n’y avait ni conflits ni chaos. Nous étions un tout. Mais dans notre complétude, nous devînmes exagérément insolents. Notre orgueil nous poussa à négliger d’honorer les dieux. Et le tout-puissant Zeus nous punit de cette négligence : il coupa par le milieu tous les êtres à deux visages et à huit membres, parfaitement comblés. Il créa ainsi un monde de misérables créatures cruellement divisées qui n’avaient plus qu’un seul visage, deux bras et deux jambes. Par cette amputation de masse, Zeus infligea à l’humanité la plus douloureuse des conditions : éprouver en permanence une pénible sensation d’incomplétude. Nous, humains, naîtrions désormais avec le manque de notre moitié perdue, que nous aimions presque plus que nous-mêmes, et qui se trouvait quelque part, tourbillonnant dans l’univers sous la forme d’une autre personne. Nous naîtrions également persuadés qu’en nous donnant la peine de la chercher inlassablement, nous pourrions peut-être un jour retrouver cette moitié perdue, cette âme sœur. En nous unissant à elle, nous retrouverions alors notre forme originelle et ne souffririons jamais plus de la solitude. C’est là le fantasme singulier de l’intimité humaine : imaginer que 1 + 1 puisse un jour égaler 1.

 

Vu sous cet angle, Rachel est bien plus que le homard de Ross, elle est son autre moitié, la part de son âme qui a été coupée. Ce qui est intéressant, c’est que le corps (et donc le désir charnel) est moins présent dans la relation de Ross et Rachel que dans celle de Monica et Chandler, par exemple, qui fait davantage allusion à leur vie sexuelle, à leurs désirs, leurs fantasmes.

La relation de Monica et Chandler est en cela plus « réelle », elle aborde plus de questions concrètes de la vie de couple (de la frénésie sexuelle de leur couple en saison 5 au fait qu’ils sont moins l’un après l’autre par rapport au jeune couple que forment Phoebe et Gary, en saison 6, en passant par la « panne » de Chandler au début de la saison 7). Il est beaucoup moins question de la réalité du couple de Ross et Rachel. Ils sont comme au-delà, au niveau des âmes et des esprits fusionnels.

 

On voit bien que la thématique de l’amour est au cœur de la vie de nos six personnages. Il ne se passe quasiment pas un épisode sans qu’il soit question d’un rendez-vous amoureux, d’une relation amoureuse ou autre péripétie du cœur. Aucun des six personnages n’envisage de renoncer à l’amour. Qu’il soit désir de vivre à deux, désir d’enfant, désir sexuel, l’amour est au centre de leur vie. Même Chandler, dont on moque les terribles techniques de drague, connaît de nombreuses relations. Ross se marie tout de même 3 fois. Faut-il y voir là l’un des buts ultimes de nos vies ?



40. Le club de ceux qui n’aiment pas Rachel Green.



41. Lorsque Monica lui présente les restes d’un poulet cuisiné et dit : « J’ai une patte, une aile et un croupion. », il lui répond : « Et tu trouves des vêtements qui te vont ? ».







Zoom 
sur l’amour

L’histoire de la philosophie a identifié trois formes d’amour : eros, philia et agapè. L’eros, c’est l’amour-passion que l’on éprouve lorsque l’on tombe fou amoureux, cette exaltation affective que Platon met en scène dans les pages de son célèbre Banquet. La philia se trouve plus proche de l’amitié, d’un amour qui « jouit et se réjouit de l’existence de l’autre », que l’on retrouve chez Aristote et Spinoza lorsque celui-ci évoque la joie d’exister. L’agapè représente la charité célébrée par la morale chrétienne, et notamment par Thomas d’Aquin.




Monica








Je crois qu’en toute honnêteté, Monica est le personnage auquel je m’identifie le plus, mais aussi celui qui reflète avec le plus de pertinence les jeunes femmes de cette fin des années 90/2000 (bien que nous reviendrons sur toute la justesse et la sagesse du personnage de Phoebe juste après).

Comment définir Monica ? La première chose qui vient en tête quand on pense à elle, c’est son obsession du rangement, de la propreté et de l’ordre. (Oh comme je la comprends.) Mais on peut étendre cela à la notion de contrôle. Monica est ce qu’on appelle, « control freak ». Cela englobe son obsession du rangement, mais aussi son poids, son envie d’être la « meilleure hôte » possible : bref, Monica veut contrôler le monde qui l’entoure.

 

Revenons un peu sur son histoire : elle est la petite sœur de Ross, qui fut un « miracle de la science », car Judith, sa mère, ne pouvait pas avoir d’enfants. Alors que Jack et elle renoncent, elle tombe enceinte de Ross. Celui-ci devient l’enfant prodigue. Comme il est de plus excellent élève, raflant les trophées scientifiques, Monica grandit dans son ombre. Sa mère, extrêmement exigeante (et clairement cassante par moment), ne l’aide pas beaucoup à avoir confiance en elle. Monica prend du poids et devient rapidement obèse. On apprend qu’elle a suivi plusieurs thérapies, en vain. Le déclic lui vient un jour de Thanksgiving, alors que Chandler, le meilleur ami de fac de Ross, la traite de « grosse », alors même qu’elle cherche à lui plaire. Monica fait alors un régime et perd tout son poids.

Bon, évidemment il n’y a rien qui va dans cette histoire, mais traitons chaque sujet à la fois.

Passionnée de cuisine (on met d’ailleurs bien l’accent sur « haha la petite grosse qui adore manger et qui, à défaut de pouvoir se goinfrer, décide de devenir chef »), elle a d’abord plusieurs petits boulots dans des restaurants avant de devenir enfin cheffe de son propre restaurant.

Dernier petit point de sa vie : Monica a toujours rêvé d’être mère. Pendant 10 saisons, cela constitue une trame de fond dans chacune de ses histoires d’amour. Lorsqu’enfin elle se marie avec l’homme de sa vie, elle découvre qu’elle ne peut enfanter. Finalement, Chandler et elle adopteront.

Monica termine donc la série mariée à son meilleur ami, mère de 2 jumeaux, propriétaire d’une magnifique maison de banlieue et cheffe de son propre restaurant. Et tout cela avec un corps de rêve !

Si ça ce n’est pas du happy-ending-à-la-sauce-rêve-américain, je veux bien partir en vacances avec Janice. Bon. Analysons un peu tout ça, parce qu’il y a pas mal de choses à dire, là.

La difficile question du rapport au corps

La question du poids de Monica est un sujet qui revient régulièrement : tout d’abord dans la grossophobie (terme qui n’existait pas dans les années 90) dont font preuve les cinq autres héros. Monica est constamment moquée sur son obésité adolescente. On fait allusion au fait qu’aucun uniforme de l’école ne lui allait et qu’on avait dû lui en coudre un spécial en classe de couture (« On nous avait dit que c’était pour la mascotte ! » s’exclame Rachel, pleine de compassion.). Lorsque les six amis regardent une ancienne vidéo tournée par Jack (saison 2 épisode 14), le père de Monica, le jour du bal de promo, on voit que Jack doit faire la mise au point, car Monica ne rentre pas dans le cadre. Les cinq amis sursautent en la découvrant.

Monica (vexée) : Oh, on sait tous qu’on fait 2 ou 3 kg de plus quand on est filmé.

Chandler : Mais combien y avait-il de caméras ce jour-là ?

 

À cela s’ajoutent les scènes « rétrospectives » où Monica, obèse, danse. Je ne pense pas qu’il y avait de volonté consciente de ridiculiser l’obésité de la part des créateurs de la série. Courteney Cox était dans un costume la grossissant, dansant avec plaisir et énergie, et sans se soucier du regard des autres. Cela avait peut-être même pour idée de promouvoir une confiance en soi et un « body acceptance ». Mais il est difficile de passer à côté du ridicule de la situation, avec, en prime, les rires enregistrés en fond.

L’amincissement du personnage de Monica est valorisé. Dans la trame de ce personnage, on peut dire que sa perte de poids est une amélioration. Un progrès. Et, précisons-le tout de suite, il n’est jamais question de santé. N’arguons pas que les scénaristes voulaient défendre un mode de vie sain. Seules l’esthétique et l’apparence sont mentionnées. Les six personnages sont minces (même s’il est fait quelques allusions à la gourmandise de Joey), mais Monica est celle qui cristallise le plus cette question du rapport au corps. En plus de son régime, qui est toujours d’actualité, car il est mentionné à plusieurs reprises qu’elle contrôle ce qu’elle mange. Notamment lorsqu’elle « craque » et mange des dizaines de boîtes de gâteaux de Noël que doit vendre Ross… qui d’ailleurs se fait un plaisir de pousser sa sœur à la crise de boulimie. Comportement là aussi moqué par la série. « Monica, tu as encore des miettes de cookies autour de la bouche52. » lui dit Ross. Ou quand Joey annonce qu’il va faire une « déco démente » Monica sursaute : « Des gâteaux à la menthe ? ». Dans la saison 2, elle pousse Chandler à faire du sport pour perdre les quelques kilos qu’il a pris, et on comprend vite qu’elle est une grande adepte de sport.

Mais on constate aussi qu’elle n’accepte aucune faiblesse de son corps. Elle s’épuise au boulot, elle s’épuise à nettoyer l’appartement des garçons qu’elle et Rachel doivent habiter pendant quelques épisodes après avoir perdu le leur dans un pari. Et, dans l’épisode 13 de la saison 6, elle refuse catégoriquement d’admettre qu’elle est malade. Son corps ne doit pas la lâcher. Il n’a pas le droit à la faiblesse. Monica, c’est l’incarnation de la domination de l’esprit sur le corps. Mais c’est donc surtout l’incarnation de la séparation entre le corps et l’esprit.

Or la question du corps est très présente en philosophie : et notamment la question de la dissociation entre le corps et l’esprit. Cette séparation a été initiée par Platon (toujours lui).

Pour lui, l’objectif premier du philosophe est la recherche du bien. Or, le bien se trouve dans le savoir (et le monde des Idées est le monde du savoir). Ainsi, seule l’âme permet de nous relier au monde des Idées, nous reliant ainsi au savoir et donc au bien. C’est pourquoi le corps est plutôt perçu comme un obstacle. « L’âme raisonne le plus parfaitement quand ne viennent la perturber ni audition, ni vision, ni douleur, ni plaisir aucun ; quand au contraire elle se concentre le plus possible en elle-même et envoie poliment promener le corps ; quand rompant autant qu’elle en est capable toute association comme tout contact avec lui, elle aspire à ce qui est53. »



52. Saison 3 épisode 10.



53. Platon, Phédon, 65c, Garnier Flammarion, 1999.







Zoom : 
Le dualisme 
c’est quoi ?

C’est une théorie philosophique selon laquelle la réalité est formée de deux substances indépendantes l’une de l’autre et de nature absolument différente : par exemple l’esprit et la matière. Ou, comme chez Descartes, l’âme et le corps. On retrouve cette idée dans de nombreuses philosophies, en Occident comme en Orient. Cette question est un point de débat, ayant une influence sur les concepts de vérité (innée ou expérimentale), de science, de connaissance etc.




Le philosophe condamne ainsi le corps, il est un mal dont on doit se séparer car il ne nous met pas au contact du savoir mais des « apparences sensibles contradictoires », plus précisément avec des images trompeuses de la réalité. Seule l’âme permet de percevoir l’essence des choses, le corps, lui, nous trompe. Ainsi, seule l’âme peut s’élever vers le bien et atteindre la vérité. De plus, du fait des troubles permanents qu’il occasionne (la faim, la soif, la fatigue, etc.), il détourne notre âme dans sa quête de la vérité. « Désirs, appétits, peurs, simulacres en tout genre, futilités, il nous en remplit si bien que, comme on dit, pour de vrai et pour de bon, à cause de lui il ne nous sera jamais possible de penser, et sur rien54. »

Attention, le corps n’est pas pour autant méprisé dans cette philosophie. Disons plutôt qu’il est assujetti à l’esprit. Platon explique dans La République qu’un homme juste (à l’image d’une cité juste) est un homme dont toutes les parties sont en harmonie : la tête (la raison) doit gouverner le cœur, qui doit gouverner le ventre (les passions). La raison doit ainsi gouverner le corps.

 

Malheureusement, le personnage de Monica n’est pas amené à évoluer sur ce sujet. Jusqu’au bout, elle craindra de grossir en tombant enceinte, et la série choisira de ne pas lui faire connaître la grossesse, éludant ainsi la question de la transformation de son corps. C’est d’ailleurs l’expression profonde d’une tendance, propre à cette fin de XXe siècle, sur l’objetisation du corps de la femme et son exigence de la perfection. Friends n’est peut-être pas, a priori, aussi tournée sur la beauté et la mode que des séries comme Sex and the City, Gossip girl, etc, mais la normalisation de cette grossophobie en est presque plus forte. À aucun moment il n’est dit à Monica que ce serait normal de lâcher prise. Son obsession du ménage est gentiment moquée, mais sa volonté de rester mince est, elle, valorisée.

 

Récemment, deux philosophes ont pris la parole dans le New York times et Philosophy Now pour dénoncer cette grossophobie de la société. Tout d’abord Kate Manne, qui parle de « culture immorale », et Charlotte Curran. Selon ces philosophes, le vrai problème qui pèse sur les épaules des personnes rondes, c’est le discours moral associant l’obésité à une forme de vice et qui conduirait une grande partie des personnes en surpoids à se considérer comme responsables de leur état. Pour Charlotte Curran, le « fat shaming 55 » se dit motivé par le désir de réaliser une action positive en encourageant à une meilleure santé. En effet, une personne en surpoids que l’on va moquer ou stigmatiser sera motivée à perdre, et ainsi à être en meilleure santé et plus heureuse. Cela est largement contestable : dans les faits, on constate que cela n’amène pas les personnes en situation d’obésité à perdre du poids. Cela les isole davantage.

De plus, le « fat shaming » tend à réduire la liberté et l’autonomie des personnes, en leur imposant une culture dominante via un idéal en particulier. On impose une valeur. Pour Van Dyke, l’orthorexie (dont on pourrait diagnostiquer Monica) tend vers un sentiment de supériorité morale, non justifiée.

Brillez au scrabble

Orthorexie

Ce terme (venant du grec orthos, « correct », et orexis, « appétit »), a été créé en 1997 par le Dr Steven Bratman qui l’ajoute aux troubles du comportement alimentaire au même titre que l’anorexie ou la boulimie.

L’orthorexie est une obsession du « manger sain », qui consiste à rejeter tout aliment jugé mauvais pour la santé. Poussée à l’extrême, l’orthorexie peut entraîner un déséquilibre alimentaire.

Alors comment réconcilier corps et esprit ? Le philosophe Merleau-Ponty nous apporte une jolie réponse à ce dualisme séculaire avec une nouvelle phénoménologie56. Cette nouvelle approche va renoncer à la séparation corps/âme (ou corps/esprit) en affirmant que nous sommes un esprit et un corps « pris dans le monde ». La seule distinction, initiée par Husserl, le fondateur de la phénoménologie qui a inspiré Merleau-Ponty, se fait entre le Körper, le corps objectif et anatomique, et le Leib, qui va désigner le corps vécu. Alors que pendant des siècles, le premier (corps anatomique) a été le seul et unique guide de la science, le Leib est ce qui intéresse la phénoménologie en priorité : il va désigner celui qui est traversé par les sensations et habité par notre conscience. Merleau-Ponty creuse alors une nouvelle voie qui tente de sortir du dualisme cartésien (et platonicien, comme on l’a vu) qui sépare l’âme du corps et le mène à redéfinir la conscience. Chez Merleau-Ponty, il y a cette idée brillante et subtile de la conscience comme forme incarnée dans un corps, comme quelque chose qui émerge de notre corps dans le monde. « J’ai le monde comme individu inachevé à travers mon corps comme puissance de ce monde, et j’ai la position des objets par celle de mon corps ou inversement la position de mon corps par celle des objets, non pas dans une implication logique, et comme on détermine une grandeur inconnue par ses relations objectives avec des grandeurs données, mais dans une implication réelle, et parce que mon corps est mouvement vers le monde, le monde, point d’appui de mon corps. », écrit-il dans la Phénoménologie de la perception. Cette description d’un corps qui se situe toujours par rapport au monde et d’une conscience qui n’est plus surplombante, mais inextricablement impliquée dans le corps et le monde physique, est libératrice face aux injonctions de beauté et d’apparences.



54. Ibid.



55. Le fait de culpabiliser les personnes en surpoids.



56. Philosophie qui écarte toute interprétation abstraite pour se limiter à la description et à l’analyse des seuls phénomènes perçus.







Zoom 
sur le corps

« Nous réconcilier avec notre corps, c’est apprendre à l’écouter pour mieux l’entendre. Il ne faut pas avoir un corps mais être ce corps. » Voici les propos de la psychologue Yvonne Poncet Bonissol, dans son livre Se réconcilier avec son corps. Elle propose une approche différente et bienveillante sur l’idée d’habiter son corps et de ne pas le voir simplement comme une enveloppe matérielle. Je cite : « Souvenons-nous de Roland Barthes (…) qui rappelle que ce qui retient l’attention dans l’émotion amoureuse à laquelle quelqu’un nous donne rendez-vous, est une certaine silhouette, une démarche, un port de tête… C’est une façon de vivre le corps, de l’habiter qui fait la singularité de chacun et qui crée l’émotion. »




On peut ainsi avoir tendance à oublier que le corps est aussi le lieu des sensations, du plaisir, du bien-être, de l’appréhension du monde extérieur, de l’expérience sensorielle.

 

Cette intuition très fine du philosophe vient du fait notamment qu’il a été très attentif à la science de son temps. Malheureusement, on ne peut pas dire que l’inverse soit vrai. Les neurosciences et les sciences cognitives délaissent encore trop les œuvres des philosophes.

En effet, en neurosciences, il y a cette façon typique de formuler les choses : on va parler par exemple « du circuit neuronal de la peur » ou de n’importe quelle autre émotion, jusqu’à chercher celui de la conscience, le Saint Graal qui n’a encore jamais été trouvé. Certains parlent également de représentations dans le cerveau. Mais que signifie le fait que quelque chose soit représenté dans le cerveau ? Qu’est-ce qui est représenté ? Se concentrer sur l’idée d’un circuit physique qui correspondrait à une émotion particulière signe en fait le retour du dualisme cartésien, tout comme l’idée des représentations dans le cerveau : comme Descartes localisait l’âme dans la glande pinéale, les neuroscientifiques tentent de trouver un support matériel précis à nos différents états de conscience, avec cette idée implicite que l’esprit est une chose flottante, à part, que l’on peut éventuellement localiser quelque part dans le corps.

Philosophiquement, cela n’a pas vraiment de sens. La fétichisation du cerveau, qui résulte de l’histoire d’une partie des neurosciences, a renforcé cette position philosophique incroyablement naïve selon laquelle il est possible de localiser l’esprit. Nombre de neuroscientifiques voient notre cerveau comme une grosse boîte remplie d’autres boîtes, abritant des choses abstraites comme les émotions ou les états d’esprit. Or, pour la phénoménologie, ces expériences ne peuvent être détachées du corps.

Ainsi, nos « maladies » (physiques, mais aussi mentales, comme dans le cas de Monica et de son rapport à la nourriture) sont aussi nous. Il y a une unité, pas seulement de la conscience ou de l’esprit, mais une unité globale du corps et de l’être. Guérir n’est pas une forme d’exorcisme faisant disparaître des symptômes. Monica n’a pas « guéri » de l’obésité.

Celui qui s’appelait…

… Maurice Merleau-Ponty

Il nait en 1908 et, comme bien d’autres philosophes, il est agrégé de philosophie et enseignant. Il fonde avec Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir la revue Les temps modernes. Il adoptera à l’égard du parti communiste (dont fait partie Sartre) une attitude de « compréhension sans adhésion, de libre examen sans dénigrement ». Sa philosophie recueille le double héritage de la phénoménologie et de l’existentialisme.

La question du contrôle

Nous avons vu le contrôle absolu que Monica veut avoir sur son corps, contrôle qui est valorisé par la série (et la société, pourrait-on dire). Mais cela ne s’arrête pas là. L’une des choses qui caractérise le plus ce personnage, c’est ce désir ardent de pouvoir contrôler tout le reste. Monica est obsédée par le rangement : je ne sais pas si c’est un trait de caractère que vous partagez avec elle, mais si c’est le cas (comme moi), vous savez qu’il ne s’agit pas (seulement) d’une question de salubrité. Rachel ou Ross seraient sinon tout autant obsédés que Monica, ne supportant pas non plus la saleté ou le désordre. Non, chez Monica, cela s’apparente à un désir profond de contrôler le monde qui l’entoure. Ranger, organiser, c’est avoir un pouvoir sur les choses et donc l’illusion d’avoir un pouvoir absolu sur la vie, et sur sa vie. Sa frénésie de rangement est exacerbée dans les situations de stress (lorsque ses parents viennent déjeuner chez elle et qu’elle sent qu’ils vont juger sa vie), dans les situations de frustration (lorsqu’elle perd son appartement en pariant contre les garçons et qu’elle se retrouve dans un autre appartement qu’elle va donc ranger de fond en comble), dans les moments de joie, mais aussi de tristesse, bref, lorsque le monde extérieur lui impose des épreuves, elle « reprend le contrôle » en rangeant.

On apprend (avec ahurissement) qu’elle possède un placard dans lequel il y a un bazar pas possible. Chandler découvre cette porte fermée à clef et devient fou à imaginer ce qui se cache derrière, allant même jusqu’à penser que Richard, l’ex petit ami, y est peut-être enfermé. Il finit par découvrir que la porte secrète cache un foutoir pas possible. Monica est pétrifiée de honte. Après quelques blagues, et le refus de Monica que Chandler ajoute quoi que ce soit à ce bazar, la porte se referme, et il n’en sera plus jamais question. Je trouve cette anecdote particulièrement triste et symbolique. Cette petite porte que l’on voit depuis des dizaines d’épisodes, et dont, en effet, on ne sait ce qu’elle contient, est comme une pièce cachée de la personnalité de Monica, où elle refoulerait tout ce qu’elle ne contrôle pas, et qui serait donc inexorablement en bazar. Elle serait cette preuve vivante et matérielle qu’on ne peut pas tout contrôler, comme la seule faiblesse du personnage alors cachée derrière une porte fermée à clef.

 

Monica cherche à contrôler les objets (en les rangeant), mais aussi les événements : elle est derrière toutes les organisations (anniversaires, Thanksgiving, mariages, baby shower, etc.). Et on sent qu’elle aimerait tant contrôler les personnes. Elle exerce une influence non négligeable sur Rachel. Évidemment, elle a « tout pouvoir » dans sa relation avec Chandler, lui donnant son autorisation pour sortir ou faire telle ou telle chose. Cette incapacité du personnage à « lâcher prise » est fascinante. D’ailleurs, la seule fois où Phoebe essaie de la détendre en l’hypnotisant, pour se remettre de sa rupture avec Richard, Monica conclut que ça ne marche pas et, qu’en plus, elle a envie de faire pipi.

 

Si cette notion de contrôle est valorisée aujourd’hui (il suffit de voir la quantité de contenus créée sur comment contrôler son poids, son temps, son argent, toutes les méthodes d’organisations, de reprise en mains de sa vie, etc.), elle est pourtant, ne l’oublions pas, largement modérée par la philosophie. Les premiers philosophes à en parler sont les stoïciens et les épicuriens. Deux courants de pensée axés sur la recherche du bonheur. Il est intéressant de voir que, dans les deux philosophies, l’accent est mis sur l’identification et la séparation des choses qui dépendent de nous et de celles qui ne dépendent pas de nous.

Savoir reconnaître et accepter qu’il existe une multitude de choses que nous ne contrôlons pas est essentiel. Et cela n’est pas un fatalisme. Il ne s’agit pas de se résigner en pensant que nous ne sommes qu’un pion entre les mains d’une destinée. Il s’agit plutôt de remettre du pouvoir et de la liberté au cœur de notre vie, en sachant où ils doivent s’exercer.

Ainsi, pour Épictète (qui a passé la moitié de sa vie à être un esclave, souvent maltraité qui plus est, puisque son maître lui casse un jour la jambe), la question principale de la philosophie est de savoir comment il faut mener sa vie. Et pour cela, il faut comprendre « la nature des choses ».

Son Manuel débute d’ailleurs en expliquant que, de toutes les choses du monde, certaines sont en notre pouvoir alors que d’autres ne le sont pas. Concrètement, nos opinions, nos mouvements, nos désirs, nos inclinations, nos aversions appartiennent à une catégorie de choses qu’il appelle « prohairétiques ». Ces choses viennent de nous, en quelque sorte. À l’inverse, le corps (eh oui !), les biens, la réputation, les dignités, c’est à dire toutes les choses qui ne dépendent pas de nous, appartiennent à une deuxième catégorie de choses et il les appelle « aprohairétiques ». Épictète s’intéresse donc à la prohairesis (la première catégorie). Chez les auteurs classiques qui le précèdent, la prohairesis signifie généralement le choix d’une profession. En gros, c’est le fait pour un individu de choisir consciemment un style de vie. « Dis-toi d’abord qui tu veux être, puis fais en conséquence ce que tu dois faire » (meilleure phrase de motivation pour passer à l’action, je trouve. Le miracle morning résumé en une seule punchline). Épictète nous montre ainsi que la prohairesis est cette capacité à nous différencier des autres. Elle est la faculté qui nous permet de désirer ou d’avoir de l’aversion, de ressentir une pulsion ou au contraire une répulsion, de dire oui ou non selon notre propre volonté. Les choses prohairétiques sont libres par leur nature, justement parce que la liberté de notre prohairesis est absolue : elle ne peut être restreinte ni par la douleur ni par la mort ni par quoi que ce soit qui lui est extérieur. Si notre prohairesis fait que nous nous accommodons d’un fait quelconque, c’est qu’elle en a ainsi décidé. Je trouve cette philosophie à la fois extrêmement simple et pourtant d’une puissance incroyable.

Ainsi, bien que nous ne puissions pas contrôler les représentations qui surgissent dans notre esprit, ou décider d’avoir telle ou telle image ou émotions qui s’imposent à notre conscience, nous sommes néanmoins entièrement libres et responsables de la manière dont nous réagissons face à elles. Je ne choisis pas de ressentir du stress face à tel événement ou d’être surpris ou même d’avoir des préjugés (constater que telle personne est grosse et que cette apparence ne me plait pas), mais je suis libre de traiter cette information comme je le veux. J’ai la faculté de faire de mon stress un moteur pour agir. J’ai la capacité de raisonner et de me dire que l’apparence de cette personne ne me regarde pas et que je n’ai pas à la commenter. (Il s’agit ici d’une extrapolation : lorsqu’Épictète se fait briser la jambe par son maître, il ne médite pas non plus sur la présence de grossophobie en Grèce.) Et, pour aller encore plus loin, d’après Epictète, il est primordial de garder à l’esprit qu’en dehors de notre prohairesis, il n’existe ni bien ni mal et il est vain de tenter de modifier la nature des choses. Épictète nous explique que ce critère est un jugement qu’il faut apprendre par la philosophie et il appelle ce jugement dihairesis.

Face à tout ce qui est aprohairétique (événements, objets, individus, etc.), quelle attitude faut-il avoir ? Il faut avoir l’attitude du bon joueur d’échecs, c’est-à-dire le courage de jouer et de vaincre. Et si on perd la partie ? Perdre fait aussi partie de la nature des choses. Si on perd la partie, la dihairesis qui nous guide nous empêche de faire une quelconque réclamation pour ce qui advient et qui ne dépend pas de nous. En effet, il faut accepter ce que les événements et le destin nous apportent, tant que ceci n’est pas de notre ressort. L’Homme est partie intégrante d’un système qui le dépasse. Plutôt que de s’opposer vainement au sort qui lui est réservé, il l’accepte et dit merci pour l’occasion qu’il a eu de jouer. Cela signifie que, pourvu qu’on ait sauvegardé la liberté de notre prohairesis et respecté les règles du jeu, même si on a perdu le match d’un jour, le vrai match a toujours été gagné. Je le redis, il ne faut pas voir dans cette philosophie un quelconque fatalisme, « les choses sont comme ça et on n’y peut rien », mais plutôt « les choses sont comme elles sont, et il ne dépend que de moi de les penser autrement » (et pas de les changer !). La nuance semble faible, mais elle est au contraire très puissante.

Celui qui s’appelait…

… Épictète

Né en 50 après JC en Phrygie, il est vendu comme esclave à Rome. Il va être affranchi et suivre des leçons de stoïcisme, jusqu’à son expulsion de Rome. Il vit dans la pauvreté et ouvre une « école » dans sa modeste cabane. Les Entretiens et son Manuel ont été écrits par l’un de ses disciples.

Ainsi, Monica tente d’exprimer sa liberté par le contrôle : là où Rachel fuit, Monica contrôle et dirige. Pour autant, cette attitude, issue de l’idéal américain du self made man, est toxique et vaine dans le cas de ce personnage. Malheureusement, la série ne la fait pas évoluer ou ne challenge pas cette tendance. Le personnage ne guérit pas de cette peur de subir et ne parvient pas à s’émanciper du monde extérieur. Son bonheur, fragile, repose donc sur un contrôle qu’elle augmente, mais qui ne pourra tenir éternellement : on ressent d’ailleurs cet équilibre fragile lorsque Chandler et elle font les démarches pour l’adoption de leur enfant. La mère porteuse, Erika, les prend pour un autre couple. Lorsqu’elle découvre qu’elle s’est trompée, elle refuse de leur céder l’enfant, Monica panique, supplie Chandler d’intervenir. Finalement, ils parviennent à convaincre Erika et pourront adopter ses jumeaux. Mais personnellement, cette pression qu’ils mettent à la convaincre est, je trouve, un petit peu dérangeante. Ils font appel à toute la persuasion dont ils sont capables pour faire céder Erika, appuyant sur les émotions et la compassion de celle-ci. Sans compter qu’il s’agit d’une pression exercée directement par Chandler, un homme adulte avec un certain pouvoir (il est en costume et « riche ») sur une femme tout juste sortie de l’adolescence, enceinte et seule, puisqu’il n’y a ni ses parents, ni le père de l’enfant ni même le responsable de l’agence d’adoption, qui a quitté la pièce. Bref, en 2023 ce n’est pas acceptable. Cette situation (se faire choisir par une mère pour l’adoption) qui ne dépend pas d’eux est ainsi renversée, laissant supposer que, si vous voulez vraiment quelque chose, il ne dépend que de vous de l’avoir. Et s’il faut mentir, ou contraindre psychologiquement, c’est acceptable. Cela montre même votre détermination. Je dois avouer avoir pensé : « Mais alors l’autre couple ? Le médecin et sa femme pasteur ? Ceux qu’Erika avait choisis, qu’en est-il d’eux ? ». Le bonheur de Monica est intrinsèquement lié à son pouvoir de contrôle de la réalité : son corps, ses actions, les choses et les personnes qui l’entourent. Mais ce pouvoir est donc fragile et illusoire. Le jour où elle ne pourra plus contrôler, son monde risque de s’effondrer.

Le saviez-vous ?

Convaincre ou persuader ?

Convaincre et persuader semblent être deux synonymes, et pourtant ils sont bien différents en philosophie : tous deux visent en effet à faire adhérer une personne à un propos ou une action, mais « convaincre » fait appel à des arguments sollicitant la raison, alors que « persuader » sollicite les sentiments.




Phoebe








Quel personnage que celui de Phoebe ! Il me fascine. Pourquoi ? Eh bien, lorsque j’étais plus jeune, je ne l’aimais pas. Petite (oui, j’ai commencé mes premiers épisodes vers 8 ans… puis j’ai officiellement regardé les 10 saisons à 13 ans), je ne comprenais pas. Phoebe était un peu folle. Je trouvais que ses répliques n’étaient pas drôles, toujours un peu à côté de la plaque. Qu’elle était un clown caricaturé. Et puis ses choix étaient bizarres. Bref, c’était à mes yeux un personnage absurde.

Adolescente je n’aimais toujours pas Phoebe, car elle ne correspondait pas à la « fille cool » comme Rachel et Monica, que je trouvais belles et bien habillées. Phoebe était loufoque, excentrique, tout ce que je ne voulais pas être ado. Puis la vie a fait que je suis devenue végétarienne (j’ai bien conscience que cette info n’a aucune utilité dans ce livre) et j’ai commencé à remarquer que Phoebe l’était aussi (oui, car de mes 13 ans à aujourd’hui, je regarde régulièrement Friends, donc je grandis littéralement avec cette série).

J’ai ensuite commencé à rire à certaines de ses blagues. Son fameux « j’aimerais bien, mais j’ai pas envie » que je trouve génial. J’ai commencé à apprécier qu’elle recadre Rachel et ses chagrins d’amour, j’ai remarqué qu’il y avait parfois beaucoup de vérité dans ce qu’elle disait. Que, si l’on ne ressemblait pas à Rachel et Monica, on pouvait aussi être heureux comme Phoebe. Qu’au fond, elle avait bien raison de courir n’importe comment. Que ce qui compte, ce n’est pas faire du sport pour maigrir, ou d’avoir l’air cool ou beau en faisant son footing dans Central Park, mais seulement de prendre du plaisir à faire un footing, et que cela passe notamment par courir comme on a envie de courir.

Lorsque j’ai fait mes études de philosophie, j’ai adoré redécouvrir cet épisode57 où elle exhorte Ross à admettre qu’il puisse se tromper et à remettre en question ce que la science prend pour vérité absolue. Je me suis attendrie pour la relation unique qui lie Phoebe et Joey. Une amitié tellement plus forte que toutes les autres, selon moi, dans ce groupe. Une amitié fondée sur la loyauté, sur l’amour (non physique) profond de l’autre pour ce qu’il est, en l’acceptant tel qu’il est, sans comparaison ni compétition. Cette amitié discrète, quotidienne, sans mensonges ni tromperies.

Et finalement, encore plus récemment, je me suis dit que Phoebe, aussi bizarre soit-elle, domine le game en fait. Elle est le maître du jeu dans cette série. Elle comprend et devance chaque personnage et se joue presque de leurs épreuves. Elle est comme au-dessus des autres, tellement plus sage, une des rares qui a du recul sur chaque situation. Elle est bizarre justement car elle ne réagit pas comme on réagirait, nous, petits adulescsents obsédés par notre petite vie.

Pourtant, sa trajectoire de vie soulève quelques questionnements sur notre vision (en tant que groupe, que société) du bonheur et du conformisme. Revenons donc un peu sur ce personnage.

 

Phoebe a une histoire rocambolesque, qu’on découvre au fil des épisodes : son père et sa mère se séparent assez jeunes, et sa mère, paniquée à l’idée d’élever seule ses filles, abandonne ses deux jumelles. Leur mère adoptive se suicide. Phoebe finit dans la rue à tout juste 13 ans. Elle parvient néanmoins à s’en sortir. Elle vit quelques années en colocation avec Monica, mais finit par la quitter, ne supportant plus la maniaquerie de celle-ci.

Lorsque débute la série, elle vit avec sa grand-mère et travaille dans un salon de massage. Sa grand-mère décède dans les premières saisons, et Phoebe se retrouve donc à vivre seule. Enfin, on apprend qu’en fait, elle avait une coloc (Denise ?) que l’on n’a jamais vue (qui serait le père Noël ?). Elle vit quelques épisodes avec Rachel, puis à nouveau seule avant de s’installer dans la saison 9 avec Mike. Elle est masseuse, puis traiteur avec Monica, puis à nouveau masseuse. Elle est aussi végétarienne et mère porteuse pour son demi-frère. Elle rencontre son mari, Mike, lors d’un double rencard organisé avec Joey, qui oublie de prévenir un prétendant et choisit Mike au hasard quelques heures avant ladite soirée.

Il y a toute une part de mystère autour d’elle : on ne sait pas spécialement comment elle est sortie de la rue, ce qu’elle y a vécu, comment elle a rencontré Monica, et il semble qu’elle n’ait pas le droit de voyager à l’international.

Conformisme et anticonformisme

Mais l’histoire de Phoebe est avant tout celle de quelqu’un de différent qui va finalement rentrer dans le moule. Elle est celle qui vient remettre en cause les idées reçues : le couple libre (lorsqu’elle sort avec 2 hommes en même temps), la consommation de viande, la consommation de produits standardisés (elle refuse d’acheter des meubles en série, souhaitant que chaque objet ait sa propre histoire), la gestation pour autrui, en acceptant de porter les triplets de son frère, le dogmatisme scientifique, le regard des autres, et toutes les limites qu’on pourrait s’imposer, par peur ou simplement bienséance (elle prend ainsi, un 1er janvier, la bonne résolution d’apprendre à piloter).

Et pourtant, si l’on regarde où elle arrive à la fin de la saison 10, on constate qu’elle s’est mariée, qu’elle a un emploi stable, et Mike et elle décident d’avoir un enfant, pour qui elle sera une soccer mum58. Lorsque Ross lui explique que lui aime le conformisme, la routine, la stabilité, elle commence par s’exclamer qu’elle, non… avant de finalement dire « si, si, je veux être cette personne ». Alors il ne s’agit évidemment pas ici de débattre sur ce qu’est une bonne norme, ni si les choix de Phoebe sont les bons ou non. Mais je trouve que le processus consistant à faire du personnage le plus loufoque de la série, un personnage « conforme » à ce qu’on peut attendre d’une femme de 35 ans dans notre société actuelle, est particulièrement surprenant, voire péremptoire.

Revenons donc à cette notion de norme. On quitte ici un petit peu le domaine de la philosophie pure pour aller sur le terrain de la sociologie. La question de la norme et du conformisme social est un énorme champ d’étude : comprendre pourquoi et comment fonctionnent les groupes, comment les individus s’influencent et s’acceptent (ou se rejettent) entre eux. Il y a ici évidemment la notion de groupe au sens des six amis. Mais pour le cas de Phoebe, il ne s’agit pas de s’intégrer dans ce groupe, puisqu’elle y est déjà, malgré toutes ses différences. Bien qu’à de nombreuses reprises, on constate qu’elle est un petit peu tenue à l’écart. C’est d’ailleurs je pense ce qui la rapproche de Joey. Ils sont moins conformes que les 4 autres. Non, ici, je parle de conformisme au sens plus large de la culture américaine, voire de la culture occidentale. Phoebe rentre dans la norme de ce qu’on attend d’elle dans cette société.

 

En effet, même si, comme Phoebe, nous pensons faire partie de ces personnes autonomes, libres d’esprit et non influençables, il nous est tous déjà arrivé de nous ranger, plus ou moins malgré nous, à l’avis du groupe. Cette adhésion plus ou moins forte, ou plus ou moins assumée, et qui concerne aussi bien les pensées, les opinions que les conduites, recouvre deux phénomènes différents : la normalisation et le conformisme.

La normalisation renvoie à des situations assez floues, dans la mesure où aucune norme n’existe vraiment : elles vont plutôt être progressivement créées, par tâtonnements successifs et influence mutuelle. Elles vont venir du mimétisme d’un comportement observé, sans pour autant qu’il soit explicitement verbalisé. (Il suffit qu’un collègue ramène le petit déjeuner un jour pour qu’on se dise naturellement qu’on le fera la prochaine fois. Comme nous sommes plusieurs à penser cela, le rituel et la norme se créent). Le conformisme, lui, concerne des situations où une norme existe déjà, soutenue par la majorité du groupe. Qu’est-ce qui peut amener un individu à modifier ses opinions ou ses comportements pour les mettre en accord avec ceux prônés par la majorité ? En 1958, le psychologue social Herbert C. Kelman a mis en évidence trois raisons :

–On peut se conformer par complaisance : le conformisme est alors utilitaire, il n’atteint pas les croyances profondes de l’individu, il lui permet seulement de ne pas se faire remarquer, de ne pas avoir de problèmes. Phoebe étant relativement bien intégrée, elle n’a pas besoin de se conformer par complaisance, elle gravite dans un groupe qui l’accepte telle qu’elle est.

–On peut se conformer par identification : il importe dans ce cas de préserver des relations positives avec un groupe auquel on tient. On se conforme parce que l’on s’identifie à ce groupe et que l’on veut plaire à ses membres. On parle alors d’influence normative. Son enjeu est l’acceptabilité sociale. Ce conformisme ne s’applique pas au personnage de Phoebe, sauf en de rares occasions, comme lorsqu’elle cherche à plaire aux parents de Mike.

–On peut se conformer par intériorisation : le contenu évoqué par la majorité est alors intériorisé au point que l’individu, convaincu par ce qu’il a entendu ou vu, n’a pas l’impression de se conformer, mais d’adhérer de son plein gré. C’est notamment quand la majorité a une haute crédibilité que ce type de conformisme se développe. Je pense que c’est ici le conformisme que Phoebe vit au fil des saisons, au contact des 5 autres. Une intériorisation d’une nouvelle norme.

 

Ainsi, du seul fait qu’elle existe, la majorité exerce une pression à se conformer, comme l’a bien montré l’expérience de S.E. Asch, dans laquelle les sujets avaient à évaluer des tailles de bâtonnets. C’était une tâche très simple, facile, sans aucune ambiguïté. Le hic, c’est que les sujets effectuaient cette évaluation après avoir entendu plusieurs compères de l’expérimentateur donner des réponses fausses. Un nombre significatif des sujets se conforma à l’opinion de la majorité, en adoptant les réponses erronées ! Ils exprimèrent après l’expérience leur malaise de s’être trouvés dans une si troublante situation : d’abord persuadés qu’ils avaient raison, puis progressivement ébranlés par la constance des réponses de la majorité. Ils subissaient alors deux formes d’influence :

–L’influence informationnelle. Les sujets se sont conformés, car ils pensaient que les autres avaient raison. L’individu en vient donc à douter de sa réponse, car l’unanimité est, pour lui, signe de véracité.

–L’influence normative. Les sujets veulent éviter la désapprobation du groupe, l’exclusion ou le rejet. Cette influence est donc une forme de complaisance, afin de se faire accepter. Pour cela, le sujet cherche à se conformer aux coutumes du groupe, et il change donc son comportement pour qu’il s’accorde avec les demandes de ce groupe.

Ces deux types d’influence se manifestent en même temps. Cependant, l’une des deux peut primer en fonction du contexte.



57. Saison 2 épisode 3.



58. Expression désignant ces mères au foyer américaines qui accompagnent leurs enfants aux entraînements de foot. Elles incarnent l’image de la « maman parfaite ».







Zoom sur 
l’expérience 
d’Asch

En 1951, Asch invita un groupe d’étudiants (entre 7 et 9) de 17 à 25 ans à participer à un prétendu test de vision auquel avaient auparavant été soumis des sujets témoins qui n’eurent aucun mal à donner toujours la bonne réponse. Tous les participants étaient complices de l’expérimentateur, sauf un. L’expérience avait pour objet d’observer comment cet étudiant (le sujet « naïf ») allait réagir au comportement des autres. Les complices et le sujet furent assis dans une pièce et on leur demanda de juger la longueur de plusieurs lignes tracées sur une série d’affiches. À gauche, une ligne modèle, et à droite, 3 autres lignes. Chacun devait dire laquelle de ces 3 lignes sur la droite était égale à la ligne modèle de gauche. Avant que l’expérience ne commence, l’expérimentateur avait donné des instructions à ses complices. Au début, ils donnaient la bonne réponse, c’est-à-dire aux 6 premiers essais, mais lors des 12 autres, ils donnèrent unanimement la même fausse réponse. Le sujet « naïf » était l’avant-dernier à répondre. Asch mit en avant que celui-ci fut surpris des réponses énoncées par ses acolytes. Au fur et à mesure des essais, il devint de plus en plus hésitant quant à ses propres réponses. L’expérience fut réitérée avec un seul comparse, lequel était positionné en premier. Après lui, plusieurs sujets ignorant le véritable objectif de l’expérience alignaient également leur réponse sur celle de ce comparse. L’attitude de ce dernier, « sûr de lui, avec une voix ferme », avait une influence particulièrement marquée sur les réponses des sujets.




Alors peut-on résister à la pression de la majorité ? Les choix de Phoebe doivent-ils nous enseigner qu’on ne peut lutter face au conformisme ? D’après les sociologues, plusieurs cas peuvent se présenter. Ainsi, par exemple, vous avez osé affirmer votre point de vue opposé à celui de la majorité après vous être aperçu qu’il y avait quelqu’un dans le groupe qui pensait comme vous, c’est-à-dire que vous avez bénéficié d’un « support social ». Ou bien, le fait de vous être opposé à l’avis majoritaire a provoqué votre rejet du groupe. Ou encore, non content de vous être opposé à la majorité, vous n’avez eu de cesse de la convaincre de la justesse et du bien-fondé de votre point de vue. À la condition d’avoir développé vos arguments de manière consistante, convaincue et calme à la fois, sans dénigrer les membres de la majorité, vous êtes parvenu à vos fins et ils ont fini par renoncer à leur point de vue pour adopter le vôtre ! Dans ce cas, vous avez agi comme un minoritaire actif.

On voit, même si ce n’est pas évident, qu’il est possible, non seulement de résister à l’influence majoritaire, mais aussi de lui opposer une alternative. Cependant, la psychologie sociale a mis un certain temps à concevoir, puis à étudier, ces processus d’influence, qui sont le fait de minorités et mènent à l’innovation. Il est frappant de voir combien la normativité des groupes contribue à l’uniformité des conduites. Ce que pensent, ce que disent, ce que font les membres des groupes auxquels nous appartenons ou auxquels nous nous référons exerce incontestablement une grande influence sur nos propres choix. Est-ce à dire que la vie de groupe correspond forcément à une sorte d’embrigadement plus ou moins forcé ou consenti, et à une dépersonnalisation ? La première réponse qui s’impose est évidemment de rappeler que, si les autres nous influencent, nous influençons aussi les autres ! Et que si les groupes façonnent les gens en leur imprimant leur mode de faire et de pensée, ils sont aussi produits par eux. Par ailleurs, c’est la connaissance d’un phénomène qui permet de se prémunir de ses aspects éventuellement néfastes. Ainsi, l’étude des groupes a mis en évidence que la meilleure façon d’éviter les inconvénients de la pression à la conformité, consiste à favoriser le doute, la réflexion, l’esprit critique, en particulier par l’acceptation des points de vue minoritaires.

Cela dit, l’adhésion à des normes communes n’a pas que des aspects négatifs. Elle facilite non seulement les rapports avec les autres, car les normes partagées fournissent un cadre de référence commun, mais elle permet aussi d’entreprendre des actions salutaires, impossibles à accomplir seul, et de construire des rêves de lendemains meilleurs. Et sans cette capacité à imaginer un futur, il est difficile de s’investir dans le présent et d’y exister autrement que par la violence ou dans l’apathie. Enfin, l’intégration dans des groupes et l’appartenance catégorielle participent de la définition de soi qu’élabore l’individu. Dans cette perspective, la dépersonnalisation, qui est certes un des processus qui sous-tend les phénomènes de groupe, n’implique rien de négatif. Elle ne correspond pas en effet à une perte d’identité, mais à un changement d’optique. En effet, en groupe, notre appartenance se transforme en levier de nos pensées et de nos actions. Et pour chacun de nous, être membre d’un groupe n’est pas secondaire, mais au contraire constitutif de notre identité. Alors ne soyons pas trop durs non plus avec les choix de vie de Phoebe !

Le doute cartésien

Un moment qui m’a énormément marquée, et que j’évoquais au début de cette section dédiée à Phoebe, est l’épisode 3 de la saison 2, lorsque l’horrible voisin du dessous, Mr Heckles, décède et lègue toutes ses affaires à Monica et Rachel (enfin, aux « deux filles bruyantes du dessus »). Cadeau empoisonné, car il va consister à mobiliser nos six héros pendant tout un épisode pour ranger l’appartement encombré du défunt. Dans cet épisode, Phoebe explique que les âmes ont parfois besoin d’un petit coup de pouce pour aller vers l’au-delà (elle vient de crier à Mr Heckles qu’il peut partir). Les autres se gaussent de ses croyances.

Phoebe (avec tellement de sagesse) : Il y a plein de choses auxquelles je ne crois pas, mais cela ne veut pas dire qu’elles ne sont pas vraies.

Joey : Comme quoi ?

Phoebe : Les cercles de cultures, le triangle des Bermudes, l’évolution…

Que n’avait-elle pas dit ! Rappelons qu’en face d’elle, nous avons Ross, éminent paléontologue. Il n’en revient pas.

Ross : Tu ne crois pas en l’évolution ??

Phoebe : Toutes cette histoire de Darwin, c’est trop facile59.

 

Bref, j’arrête ici la récitation d’épisode, je vous encourage à retourner le voir, c’est merveilleux. Ross est ahuri et fou de rage qu’on puisse envisager de « croire » ou non à l’évolution. Pendant tout l’épisode, il va se démener pour prouver à Phoebe que l’évolution est réelle et scientifiquement prouvée. (Il va même jusqu’à lui ramener des collections très rares du musée où il travaille pour appuyer son argumentation).

Phoebe finit par lui répondre : Je ne nie pas l’évolution, je dis simplement qu’il s’agit d’une possibilité parmi d’autres.

Ross, catégorique : La SEULE possibilité.

Phoebe : Pourrais-tu juste ouvrir un tant soit peu ton esprit ? Est-ce qu’il n’y avait pas une époque où les plus grands esprits de ce monde étaient persuadés que la Terre était plate ? Et il y a encore à peine 50 ans, vous pensiez [les scientifiques] que l’atome était la chose la plus petite qui existe, jusqu’à ce que vous réussissiez à l’ouvrir et que tout ce bazar en sorte ? Alors es-tu en train de me dire, avec une arrogance incroyable, qu’il n’y a absolument aucune chance, même minuscule, pour que peut-être vous puissiez à nouveau vous tromper sur ce point ?

Ross, embarrassé : Il se peut… en effet… qu’il y ait une toute petite, minuscule, possibilité… pour qu’on se trompe60.

Au-delà du plaisir d’observer cette confrontation entre deux des personnages les plus diamétralement opposés du groupe, c’est une véritable leçon de doute cartésien que nous offre Phoebe ici. Cette capacité à remettre en question ce que l’on pense être parfaitement vrai et acquis. Il est impossible d’accéder à la connaissance si l’on n’apprend pas à douter. Or, parmi toutes les connaissances que nous avons dans notre esprit, Descartes distingue celles que nous avons reçues dès le plus jeune âge et celles que l’on apprend dans les livres ou par des maîtres :

« Comme nous avons été enfants avant que d’être hommes et que nous avons jugé tantôt bien et tantôt mal des choses qui se sont présentées à nos sens lorsque nous n’avions pas encore l’usage entier de notre raison, plusieurs jugements ainsi précipités nous empêchent de parvenir à la connaissance de la vérité, et nous préviennent de telle sorte qu’il n’y a point d’apparence que nous puissions nous en délivrer, si nous n’entreprenons de douter une fois en notre vie de toutes les choses où nous trouverons le moindre soupçon d’incertitude61. »

Celui qui s’appelait…

… René Descartes

Il nait à La Haye en 1596 dans une famille de petite noblesse. Il entre à 10 ans au célèbre collège des Jésuite de La Flèche. Après une licence de droit en 1618, il entame une vie militaire pendant 2 ans, puis continue de voyager par la suite. Il est en contact avec les grands de ce monde, tant philosophes que scientifiques. Craignant le pouvoir de l’Église (nous sommes en pleine « affaire Galilée »), il décide de partir vivre en Hollande où il se consacre à son œuvre scientifique (géométrie analytique et optique) avant de chercher à en établir les fondements métaphysiques. On retiendra principalement de lui ses Méditations métaphysique, sa philosophie du doute, la preuve de l’existence de Dieu, son dualisme et sa philosophie morale.

Phoebe est ainsi ce personnage qui vient remettre en question ce que nous pensons être « normal » ou « évident ». Elle est comme épargnée de toute marque qu’aurait pu laisser sur elle l’éducation (ayant grandi sans parents) ou l’école (n’ayant pas été scolarisée). Elle est à l’écoute de ses sens et de ses impressions spontanées. (Dans ce même épisode, elle dit ne pas trop croire à la gravité non plus, se « sentant moins attirée que poussée » vers le sol).

D’ailleurs, dans la deuxième Méditation métaphysique, Descartes montre, par l’exemple du morceau de cire, que ce ne sont pas nos sens qui nous trompent, mais le jugement que nous formulons à leur égard. C’est l’entendement qui conçoit le morceau de cire en tant que substance étendue, au-delà des formes, des couleurs, des odeurs, etc. que nous pouvons lui prêter. Ainsi, s’il y a erreur, elle ne peut venir que de la précipitation à juger de ce que nous recevons par le moyen de la perception ; c’est pour nous une marque d’imperfection et une source intarissable d’erreurs. Ainsi, il nous faudrait suivre un petit peu plus les préceptes de Descartes (ou de Phoebe) et réapprendre à être à l’écoute de nos sensations et de nos intuitions premières qui, elles, ne nous trompent pas. C’est une belle leçon de vie que nous donne Phoebe ! (Et René.)



59. Il s’agit d’un de mes moments préférés, donc pardonnez-moi, je ne peux m’empêcher de vous le retranscrire !



60. Bon, et vous connaissez la fin, magistrale, où Phoebe s’exclame, choquée : « Je n’arrive pas à croire que tu te dégonfles et abandonnes toutes tes valeurs comme ça !! Comment oseras-tu retourner travailler demain ? Comment pourras-tu encore regarder tes collègues dans les yeux ? ». Cette personne est géniale, non ?



61. Principes de la philosophie, Vrin, 2000.







Joey








À l’image de Phoebe, Joey est l’autre personnage un peu délaissé selon moi par les scénaristes. Il évolue peu en 10 saisons. De prime abord, on voit en Joey un personnage un peu simple d’esprit, dont le rôle est avant tout de faire rire (on se moque de son inculture ou de son ignorance de certaines choses).

Après plusieurs visionnages complets des 10 saisons, je trouve que ce qui ressort de la personnalité de ce personnage est avant tout une profonde gentillesse et bienveillance. (Un petit peu comme Phoebe, d’ailleurs.) Là où Monica et Rachel peuvent juger, Chandler être carrément méchant ou Ross corriger, Joey est, lui, d’une profonde gentillesse et tolérance. Il est soucieux des sentiments de ses amis : rappelez-vous toutes ces scènes où il réconforte Phoebe, avec ce regard si doux. Il est toujours disponible pour aider. Il ne met aucune pression, ni ne reproche quoi que ce soit aux autres. (Il accepte de devenir végétarien pendant la grossesse de Phoebe, laisse Chandler donner son prénom à l’un des triplés, accueille Rachel et Emma chez lui, aide Ross et Chandler dans leurs tentatives de drague et va même jusqu’à pardonner Chandler d’avoir embrassé sa sœur ET sa petite amie.) Alors oui, « Joey doesn’t share food 62 », mais là encore, la citation complète est « Lorsque je suis avec une fille au resto, elle peut commander ce qu’elle veut, et d’ailleurs, plus elle mange, mieux c’est. Mais qu’elle ne commande pas une salade pour ensuite manger mes frites63. » Et soyons honnête, il a raison. Qui sont ces gens qui mangent dans les assiettes des autres64 ?

Joey est un ami fidèle, mais avant tout loyal. Si ces deux qualités semblent être celles d’un preux chevalier, Joey se rapproche, lui, davantage d’un enfant. Rappelons son parcours :

Né dans le Queens d’une famille d’origine italienne, il a sept sœurs. Il souhaite devenir acteur et rencontre Chandler alors qu’il cherche une colocation à New York. Chandler ne souhaite pas habiter avec lui, mais un coup du destin (ou de Mr Heckles qui fait fuir le colocataire choisi par Chandler) fait que Joey est retenu ! Suite à la découverte de leur intérêt mutuel pour la série Alerte à Malibu, les deux garçons deviennent les meilleurs amis du monde. Lorsque la saison 1 débute, ils vivent ensemble depuis déjà plusieurs années. Joey enchaîne les castings, les rôles un peu miteux au théâtre, et finit par être retenu pour jouer le charmant Dr Drake Ramoray dans la série Des jours et des vies. Son personnage va finalement décéder et, après cet éclair de gloire, Joey retourne à la galère des castings et petits rôles. Sa carrière sera chaotique pendant les 10 saisons, passant de grandes espérances à des déconvenues. Cela sera d’ailleurs l’une des problématiques principales de sa vie : doit-il continuer d’y croire ?

Côté cœur, il est un redoutable séducteur qui enchaîne les conquêtes. Si Chandler craint l’engagement, tout en souhaitant ardemment avoir une petite amie, Joey semble parfaitement s’accommoder de cette vie de séducteur sans lendemain. Il aura une passion amoureuse pour Rachel dans la saison 9, qui ne durera pas65. Il va vouloir vivre seul pendant quelques épisodes de la saison 3, mais change rapidement d’avis et retourne avec Chandler. Lorsque celui-ci s’installe avec Monica, c’est un déchirement pour Joey.

La série s’achève, laissant ce personnage célibataire (bien qu’il commence à admettre qu’il pourrait aimer vouloir être dans une relation stable), avec une carrière qui commence à décoller, mais de manière encore fragile. Son caractère a donc peu évolué. Les gags restent les mêmes, il a enfermé sans faire exprès le poussin dans le baby-foot (j’ai conscience de l’absurdité de cette phrase pour qui n’a jamais vu la série) et s’est assis sur la peinture encore fraîche de la banderole de bienvenue aux jumeaux de Monica et Chandler.

Joey est peut-être le moins adulescent des six : tout simplement car il est plutôt présenté comme un enfant. Et toute la gentillesse et la douceur de ce personnage viennent de cette caractéristique : il est un enfant prisonnier d’une vie d’adulte.

Enfance et loyauté

Souvenez-vous du nombre de fois où Joey est associé à un enfant : lorsque Monica fait des confitures et qu’il en mange à longueur de journée (son péché mignon pour la nourriture est d’ailleurs très enfantin), lorsqu’il se blesse en sautant sur son lit, les nombreuses allusions à sa peur des fantômes, les blagues de Chandler sur le fait qu’il s’occupe de Joey comme d’un enfant, son incapacité à mentir, sa lettre de recommandation écrite pour Monica et Chandler qui passe pour une lettre écrite par un enfant de 8 ans, et bien d’autres moments que je vous laisse retrouver !

Historiquement, le terme de loyal renvoyait à la Loi, alors que la loyauté s’en est plus rapidement affranchie. La loyauté fait davantage référence au domaine des relations entre individus. Comme la fidélité, l’engagement ou la parole donnée. Ainsi, on parle davantage de loyauté dans les organisations humaines (comme la mafia) que dans les organisations sociales actuelles. Notre société est régie par des lois écrites. Il y a une dépersonnalisation de l’organisation. Un peu comme la différence entre un règlement et une coutume. La loi écrite est indépendante de toute relation personnelle. Elle circule sans son auteur et peut lui survivre longtemps. Elle n’appelle ni à la loyauté ni à la fidélité ni à l’honneur ni même à la droiture ou à la probité. Elle n’appelle qu’à l’obéissance, à la soumission. Se soumettre à la loi n’est pas récompensé : on n’y gagne pas l’estime d’autrui, et encore moins un quelconque honneur, seulement la tranquillité par rapport aux autorités chargées de la faire respecter. Inversement, l’univers de la loyauté est un univers centré sur des relations de proximité entre les personnes, des relations indépendantes d’un pouvoir supérieur. Et dans cet univers, l’écrit n’a pas sa place, seulement la parole. La transgression n’y constitue ni un délit ni un crime, mais une trahison déshonorante. Rappelez-vous l’indignation de Joey lorsque Phoebe lui ment pour écourter leur soirée mensuelle traditionnelle afin de la passer avec David, son ex, de passage à New York. Il n’y a pas de règles écrites sur qui peut ou non annuler la soirée, mais une promesse profonde, implicite, de faire passer leur amitié avant tout autre impératif… Et rappelez-vous aussi que Joey finit par pardonner et réconforter Phoebe, qui a le cœur brisé par David, avec beaucoup de tendresse.

C’est probablement cette distinction profonde entre loyauté et légalité qui fait le lien avec le domaine de l’enfance. L’enfant est à l’évidence un être de parole avant d’entrer dans la culture écrite. L’univers de l’enfance, en particulier celui de la petite enfance, est celui du lien personnel et non celui de la loi commune. Joey est un personnage à la fois très immature et qui fait preuve pourtant d’une morale implacable : il est furieux que son père trompe sa mère, profondément indigné à chaque mensonge de Chandler (et je parle bien ici de colère et d’indignation, et non de vexation, sentiment que je trouve plus adulte et superficiel que la juste colère des enfants innocents). Sa probité est toute enfantine, et c’est ce qui le rend tellement attachant. Et aussi souvent en décalage avec les autres.

 

Le premier à avoir fait un usage significatif de la notion de loyauté est Ivan Boszormenyi-Nagy, psychiatre américain d’origine hongroise. Il est intéressant, entre autres, de parler de la conception qu’a cet auteur de l’éthique. Selon lui, l’éthique renvoie à la responsabilité que chaque personne a envers, non pas autrui en général, mais envers les personnes qui constituent ce qu’il nomme son « contexte », à savoir les personnes avec lesquelles elle entretient des relations personnelles significatives, à commencer bien sûr par les membres de sa famille. Relations que l’on peut étendre ici au groupe des six amis. Car soyons clairs aussi, je ne dis pas que Joey est un saint : lui-même n’est pas spécialement fidèle avec ses conquêtes, il ment allègrement sur son CV et fait des coups bas à d’autres acteurs. Sa loyauté est toute dévouée à ses amis (et sa famille).

Une telle conception est évidemment très éloignée de nos représentations dominantes. Il n’y a guère d’éthique, selon toutes nos grandes philosophies, que par rapport à la façon dont nous traitons, non pas telle ou telle personne, mais les autres en général. Notre éthique (ou notre moralité) prend une forme proche de la loi : c’est une éthique abstraite, une éthique à distance, une éthique mondialisée, pourrait-on dire aujourd’hui. Kant, qui, face à une situation où un mensonge pourrait sauver une vie innocente, recommande catégoriquement de se conformer à l’interdit éthique du mensonge. Tu ne dois pas mentir. Même pour sauver ton meilleur ami. Notre éthique, en un sens, ne tient pas compte des personnes concrètes, réelles. Du point de vue kantien, il est par exemple condamnable de favoriser nos proches au détriment des autres. Et, en tant qu’adultes, nous avons parfaitement intériorisé cela. Nous justifions nos actions, nos décisions, selon des principes universels. Non pas parce que les gens sont des proches, mais parce qu’ils sont des êtres humains.

Celui qui était très rigide…

…la morale kantienne

La morale kantienne est dite déontologique : elle affirme que nous devons baser nos actions sur des principes, des devoirs, ou encore des impératifs moraux. Le déontologisme s’oppose ainsi au conséquentialisme, qui affirme que les actes moraux sont à juger uniquement en fonction de leurs conséquences.

Kant part du concept de « bonne volonté ». Pour lui, l’intelligence, le courage, etc. ne sont pas des choses absolument bonnes ; leur valeur dépend de l’usage qu’on en fait. Il en est de même du bonheur : il n’est pas un bien en soi, puisqu’il peut être source de corruption pour celui qui n’est pas animé de bonne volonté.

La bonne volonté est une volonté dont les intentions sont pures. C’est-à-dire une volonté qui obéit au concept du devoir. Ainsi, la bonne volonté, c’est agir par devoir.

Ce n’est pas la plus rigolote des philosophies. Mais Kant n’était pas connu pour son sens de l’humour.

La conception qu’Ivan Boszormenyi-Nagy se fait de l’éthique nous renvoie à un monde entièrement réglé par des relations directes de personne à personne, des relations de proximité, des relations personnifiées. C’est pourquoi il accorde tout naturellement une place essentielle à la notion de loyauté, dont nous avons montré l’inscription dans ces univers humains de la personnalisation des relations, dans lesquels les lois universelles n’ont pas leur place. Comme l’indique le sous-titre de son ouvrage majeur, Reciprocity in Intergenerational Family Therapy, la loyauté est réglée par la réciprocité : l’enfant se sent spontanément redevable de ses parents parce qu’il a d’abord reçu d’eux la vie. Les relations sont ainsi régies par ce qu’il appelle la « balance de justice ». Là encore, rappelez-vous comme Joey se fait « juge » des sentences : Chandler a embrassé sa sœur, il sera puni pendant sept ans. Le même Chandler est condamné à passer Thanksgiving dans une boîte, car il a embrassé la copine de Joey. Et ainsi de suite.

Notons que, dans le même esprit, Ivan Boszormenyi-Nagy accorde beaucoup d’importance à la notion de confiance, laquelle résulte selon lui de ces relations loyalement réciproques. L’idée qu’un jeune enfant puisse éprouver un « sentiment de loyauté » à l’égard de ses parents est très contestable. Il est certes « attaché » à ses parents, mais il est probablement immergé dans cet attachement, pris dans ce lien, sans aucune distance psychique par rapport à lui. Or, pour que puisse émerger un « sentiment de loyauté », il est nécessaire que son contraire, la trahison, soit pensable. Ce n’est vraisemblablement pas à la portée des enfants les plus jeunes. Cela ne semble guère possible avant l’adolescence.

À ce sujet, Daniel Calin note que, même appliquée à des adultes, la notion de loyauté devrait faire l’objet d’interrogations, et non de la valorisation béate qu’on lui accorde ordinairement. La loyauté est une part de ce qui nous lie aux relations interpersonnelles qui font de nous ce que nous sommes. Mais en nous amenant à hiérarchiser entre nos proches et les autres, elle peut faire barrage à notre immersion dans la société, dans l’ordre démocratique, voire entraver nos parcours de vie. Même si la loyauté fait inéluctablement partie de nos sentiments humains, il est probablement bon de ne pas en abuser dans la mesure où elle menace de nous faire confondre nos attachements et la justice, donc de nous rendre injustes, dangereusement injustes.

 

Il existe un spin-off de Friends, focalisé sur Joey. Je ne vous cache pas que je ne l’ai pas regardé. Mais il s’agit d’une série montrant notre Joey qui a déménagé à Los Angeles, chez sa sœur Gina, pour faire avancer sa carrière d’acteur. Cette « suite » de Friends tendrait à faire évoluer le personnage en lui faisant couper les liens avec New York et ses amis, pour « voler de ses propres ailes ». Il est dommage que cela n’ait pas été évoqué dans le dernier épisode de Friends.

On retiendra de Joey l’importance de garder une certaine spontanéité enfantine dans nos rapports aux autres : spontanéité généralement teintée de loyauté et d’amour. Mais tout en gardant à l’esprit les impératifs inhérents à la vie en société.



62. « Joey ne partage pas sa nourriture. »



63. Saison 10 épisode 09.



64. Je dois vous avouer qu’aucun philosophe à ma connaissance n’a traité de ce sujet, donc je ne détaillerai pas davantage. Cela dit, je vous invite à aller lire La Civilisation des mœurs de Norbert Elias, qui parle notamment des règles de conduite à table depuis le Moyen Âge. Vous découvrirez ainsi qu’un jour, quelqu’un a eu besoin d’écrire qu’il ne fallait pas se moucher dans la nappe, que c’était mal poli. Un chouette livre.



65. D’ailleurs, même après des dizaines de visionnages, je ne comprends pas ce choix scénaristique de faire vivre une histoire d’amour à ces deux personnages ! Si quelqu’un a une théorie, merci de m’écrire immédiatement pour me la partager, car je trouve que cette rapide histoire ne colle pas du tout, notamment avec le personnage de Rachel. Merci d’avance.







Chandler








Je ne vais pas vous mentir, pendant longtemps, Chandler a été mon personnage préféré. Il a fait partie de mes « crushs » d’adolescente, avec Sirius Black. Je le trouvais charmant, et surtout incroyablement drôle. Aujourd’hui encore, il faut bien reconnaître qu’une bonne partie de l’humour de la série vient de ses répliques. Mais, en grandissant, j’ai tout de même réalisé à quel point il pouvait aussi être blessant, voire méchant. Je ne parle pas ici d’un méchant Voldemort, mais du cynisme et du ton cassant de la plupart de ses répliques. À l’image de l’acteur d’ailleurs, je crois, Chandler est un clown triste.

Retraçons rapidement son parcours : il est fils unique et découvre lors d’un Thanksgiving en famille (vers 7-8 ans) que ses parents divorcent et que son père se met en couple avec un autre homme. Il va très mal vivre ce divorce, se renfermer sur lui-même et « utiliser l’humour comme mécanisme de défense ». (Et se mettre à fumer dès 10 ans ?) On sait qu’il n’a pas eu beaucoup de succès avec les filles à l’adolescence. Il rencontre Ross à la fac, avec qui il monte un groupe de musique. Il rencontre Monica lors d’un Thanksgiving chez les Geller. L’année suivante, il y perd un bout de petit doigt de pied lors d’une tentative de séduction (clairement ratée) de Monica. Puis, il s’installe à New York et trouve un emploi (mystérieux) dans une très grosse compagnie.

Chandler se définit par son humour avant tout. Lui-même n’accepte pas de ne pas être le plus drôle. C’est un peu SA qualité, ce qui le définit (rappelez-vous l’épisode où Monica lui raconte que son nouveau sous-chef est la personne la plus drôle qu’elle ait jamais rencontrée… Chandler devient fou de jalousie).

Il fait partie des personnages les plus complexes et travaillés de la série : il est une excellente représentation de l’adulescent défini dans la première partie. Il travaille, est autonome, mais continue de vivre comme un adolescent : bien qu’on ne sache pas exactement ce qu’il fait comme travail, on voit qu’il évite à tout prix les responsabilités ou les contraintes et cherche avant tout à s’amuser (si tant est que cela soit possible dans le type d’entreprise dans laquelle il travaille).

Il est profondément hanté par son passé : boycottant chaque année Thanksgiving, refusant de parler à son père et étant incapable d’avoir une conversation sérieuse d’adulte. Il a une véritable peur de l’engagement amoureux, manque de confiance en lui et passe le plus clair de son temps à « jouer » avec son coloc.

Le personnage de Chandler va faire partie de ceux qui vont le plus évoluer au cours des 10 saisons. Tout d’abord, il va réussir à s’ouvrir et se mettre dans une relation stable, basée sur la confiance, et la communication, avec Monica ! La progression du personnage au cours de cette relation est assez incroyable. Encore « enfant » au début, il devient quasiment le moteur de la relation : il sera celui qui proposera d’emménager ensemble, celui qui demandera en mariage (ou essaiera) et désamorcera finalement plus d’un conflit entre eux. Il va ensuite réussir à quitter ce travail qu’il déteste et à repartir de 0 dans une carrière qui l’inspire vraiment. Il va se réconcilier avec sa mère et avec son père. Et il deviendra père à son tour. Et cela tout en gardant ses blessures et ses petits traits de caractère : l’adieu à Rachel en est un bel exemple. Il arrive à lui dire qu’il l’aime et qu’elle va lui manquer, avant de finalement faire une blague débile. Un au revoir digne d’un Chandler grandi, mais toujours lui-même.

Parmi les nombreuses leçons à tirer de ce personnage il y en a deux qui retiennent mon attention en particulier et que je voudrais développer ici : les enjeux de la communication dans le rapport à autrui et le poids du travail dans la définition de notre identité aujourd’hui.

Je communique, donc je suis

Partons d’un postulat assez simple et évident : nous, les humains, sommes des animaux sociaux, comme le disait déjà Aristote. (Et quoi qu’en dise notre désir de rester sous le plaid à regarder Friends, nous avons envie et besoin des autres.) Nous sommes en relation avec les autres et nous dépendons étroitement d’eux dès notre plus tendre enfance. Je ne vous apprends rien en vous rappelant à quel point nous sommes dépendants des autres, des adultes, de nos parents, dès notre naissance. C’est donc pendant cette période de l’enfance que nous sommes amenés à nouer avec les autres des rapports qui seront déterminants pour toute notre évolution ultérieure. La psychologie et la psychanalyse, ces disciplines qui ont pour objet l’analyse du comportement et du vécu des êtres humains, nous fournissent aujourd’hui beaucoup d’informations sur les relations que noue l’enfant avec les autres. Or, ces relations ne se réduisent pas à une simple assistance et à des soins matériels. La psychologie nous apprend qu’un enfant, correctement nourri et qu’on ne soumet à aucune violence ou manque de soins élémentaires, ne peut pourtant pas se développer normalement dans une atmosphère dénuée de tendresse et sans échange affectif avec les adultes qui l’entourent. Les psychologues ont en effet pu montrer que, dès son plus jeune âge, l’enfant comprend immédiatement les expressions faciales de ceux qui l’entourent. On peut se demander comment un nouveau-né, qui ne peut ni raisonner ni parler et qui n’a pas encore conscience de lui-même en tant qu’individu, parvient à comprendre que le sourire de sa mère exprime la bienveillance. C’est en fait qu’il existe naturellement et spontanément une sorte de pré-communication.

Alors vous allez me dire qu’on s’éloigne un peu de Chandler, là ! Mais non, pas du tout. On voit en fait, à partir de là, à quel point la conscience personnelle qu’un individu a de lui-même est conditionnée par les rapports qu’il a noués dans son enfance avec son entourage. Ces rapports ne sont pas toujours parfaitement équilibrés et harmonieux, on sait que l’enfant passe par plusieurs périodes de conflits, où il apprend à se positionner par rapport à ses parents. (L’Œdipe de l’enfant étant ou non un mythe, il existe bel et bien des phases de rejet, de construction et de déconstruction vis à vis des parents ou de l’entourage proche). Il serait donc faux de considérer l’enfance comme cette période de la vie où les relations avec autrui ne font pas problème. Mais il n’en demeure pas moins que l’expérience de la rencontre de l’autre correspond plus précisément à l’adolescence, c’est-à-dire à cet âge de la vie où l’individu ne se considère plus seulement comme un membre de la structure familiale, mais où il prend conscience qu’il est un individu à part entière et qu’il peut nouer des relations avec d’autres individus semblables à lui de manière indépendante et en dehors de l’univers familial. C’est à ce moment-là que les relations avec autrui acquièrent une nouvelle importance et qu’elles peuvent prendre aussi un tour plus dramatique, voire pathologique. Car il s’agit alors vraiment de rencontrer autrui, c’est-à-dire, comme ce mot l’indique bien, de faire face à l’autre (« contre » dans « rencontre »), voire de s’opposer à lui mais aussi, selon l’autre sens du mot « contre », de venir au contact de l’autre. En fait, on peut dire que, dans ce face à face avec l’autre, ce qui est vraiment en jeu, c’est l’estime que l’on a de soi, l’image qu’il nous renvoie de nous-même. L’adolescent, en effet, s’il continue d’être du point de vue matériel et pratique complètement dépendant de ses parents, se détache pourtant, du point de vue de son vécu interne et de la conscience qu’il a de lui-même, de la structure familiale : il fait l’expérience de la solitude et de l’angoisse, expériences qui sont fondamentalement celles d’un être qui prend conscience de sa liberté (comme nous l’avons vu avec Rachel).

Plusieurs philosophes se sont intéressés à ce rapport à autrui, que ce soit dans la construction d’une société (comme Aristote), dans le rapport à Dieu (comme Levinas), mais, dans le cas de Chandler, je trouve que l’approche de Sartre est intéressante. Jean-Paul Sartre a en effet accordé une grande place dans ses écrits philosophiques à la question des rapports avec autrui. Il considère que l’homme ne peut développer la conscience qu’il a de lui-même comme individu singulier qu’à travers les « rapports qu’il noue avec les autres ». Il a ainsi placé l’expérience de la rencontre au centre même de ses réflexions. Mais que veut dire précisément « rencontrer » ? C’est être mis en présence de quelqu’un par hasard. L’autre surgit devant moi sans que j’y sois en quelque sorte préparé. Cette apparition est vécue comme un bouleversement profond, car je ne suis plus alors réellement maître de la situation : tout se passe comme si je n’étais plus le propriétaire du monde, comme si, comme le dit Sartre, l’autre m’avait « volé » le monde. Lorsqu’un autre être humain entre en scène, il est pour moi un rival potentiel, il a le pouvoir de s’emparer des choses que je croyais posséder. C’est là une expérience que nous pouvons faire quotidiennement, lorsque par exemple il nous faut partager une pièce avec quelqu’un d’autre66. Dès que l’autre fait son apparition, j’ai l’impression que le monde m’échappe dans sa totalité. C’est, explique Sartre, comme si le monde était « percé d’un trou de vidange, au milieu de son être, et qu’il s’écoule perpétuellement par ce trou67 ».

Mais il y a pire encore (si, si, déjà que l’apparition soudaine de quelqu’un est bien désagréable) : l’autre, par son intrusion, ne fait pas que me prendre le monde, il me regarde68, et sous son regard, je perds en quelque sorte ma capacité de sujet, je deviens moi-même semblable à un objet. L’expérience de la rencontre est ainsi pour Sartre une expérience traumatique (tout simplement), qui me transforme en objet et fait de moi un être regardé. Selon Sartre, l’être humain est ainsi condamné à vivre sous le regard de l’autre. L’autre a donc un grand pouvoir sur moi : dès qu’il apparaît, je subis une profonde transformation intérieure, je ne suis plus le même qu’auparavant. Ce que j’éprouve alors, explique Sartre, c’est la honte. (D’ailleurs, lorsqu’on se surprend à avoir honte alors même qu’on est seul, c’est généralement que l’espace d’un moment on s’est vu à travers le regard des autres !). La même chose se passe dans le cas de la fierté, qui est l’exact contraire de la honte. Mais dans ce dernier cas, le sentiment éprouvé est positif, alors que la honte est une expérience des plus pénibles puisque je me sens jugé et condamné par l’autre, alors que dans la fierté, je me sens certes aussi jugé par l’autre, mais approuvé par lui. Dans les deux cas, cependant, l’autre a du pouvoir sur moi et décide de ma valeur. Je n’ai plus aucune indépendance par rapport à l’autre et je n’existe que dans la mesure où il me regarde. L’expérience de la honte, c’est donc, comme le dit Sartre, la « présence immédiate et brûlante du regard d’autrui », d’un autrui omniprésent et que je ne parviens pas réellement à situer dans le monde. On comprend mieux la célèbre phrase de Sartre, dans la pièce Huis-clos : « L’Enfer, c’est les autres ». L’autre est en effet pour lui celui qui me regarde et me juge sans cesse, celui qui me dépossède de ma liberté et devant lequel je ne suis plus invulnérable.

La description faite par Sartre de la rencontre avec l’autre n’est de fait pas très joyeuse. Mais elle résonne avec le personnage de Chandler, qui est à la fois terrifié par le jugement de l’autre, mais aussi, en réaction, extrêmement dur dans le regard qu’il porte sur les autres. Rappelez-vous ce fameux épisode, déjà évoqué, où les six amis doivent ranger l’appartement de feu Mr Heckles, et où Chandler, qui a justement rejeté une fille peu de temps avant car elle avait de trop grosses narines, découvre que le solitaire et hargneux Mr Heckles, était comme lui : extrêmement critique. Chandler panique en réalisant qu’il va donc forcément finir sa vie seul. Néanmoins, cette crise d’angoisse ne dure qu’un épisode, et il ne change pas pour autant (pas tout de suite, en tout cas).

À de nombreuses reprises, on constate qu’il ne se montre pas vraiment au regard de l’autre. Il se fait passer pour un autre (en jouant le rôle d’un ex par téléphone, en prétendant être un Kennedy, en faisant « le mec détaché » dans un supermarché avec Janice, etc.). Monica lui reprochera d’ailleurs de ne pas montrer ses émotions (de ne pas savoir pleurer, ou même simplement de ne pas arriver à sourire pour leur photo d’annonce de fiançailles !).

 

Cette peur d’être vu par l’autre se manifeste aussi dans sa difficulté à communiquer. Difficulté qui se présente sous deux formes : tout d’abord, il ne parvient pas à exprimer ses sentiments. Lorsqu’il dit « utiliser l’humour comme mécanisme de défense », cela témoigne de son incapacité à énoncer la réalité. Car verbaliser, c’est faire exister. Le langage a cet aspect performatif de créer de l’action. Chandler en est incapable (lorsque cela touche à son être). L’autre difficulté se présente de manière très triviale avec ses bafouillements. Ils sont certes un jeu de comédie, mais notez le nombre de fois où ses répliques ou ses propos se finissent par une onomatopée.

 

Le langage est donc au cœur du personnage de Chandler et, pour bien comprendre cet enjeu, j’aimerais vous parler de l’éthique communicationnelle d’Habermas, une philosophie tout à fait passionnante et assez récente ! Dans cette philosophie, il ne s’agit pas de penser la communication comme le sens qu’on lui donne généralement, lorsqu’on parle de « faire de la com’ », à savoir l’activité stratégique visant à présenter un projet ou une réalité sous des aspects séducteurs, occultant bien souvent une partie des conséquences. Non, chez Habermas, la communication est au contraire l’activité élémentaire par laquelle deux ou plusieurs sujets sont capables de se mettre spontanément d’accord sur un projet d’action commune ou sur une réalité partagée. On peut alors penser la communication, de manière stricte, comme ce qui se produit entre deux ou plusieurs individus qui parlent sérieusement de quelque chose qui existe ou devrait exister dans le monde, mais sans qu’aucun ne conteste la validité des affirmations ou des propositions faites par les uns et les autres.

En ce sens, la communication est donc banale et quotidienne, mais elle est aussi vitale : elle est, en effet, la « condition nécessaire » à la conception du monde, à l’échange d’informations, aux processus d’apprentissage, etc. On peut donc dire qu’elle structure le monde de la vie quotidienne. Pour le philosophe, la communication est le seul moyen d’arriver à un consensus démocratique. Il regroupe sous le concept d’« agir communicationnel » les types d’actions qui visent la compréhension mutuelle des individus, plutôt qu’une forme de « succès de l’échange ». Cette intercompréhension des individus présuppose qu’ils soient capables de distinguer un échange orienté vers la production d’un accord, d’une part, et un échange corrompu par la volonté d’influencer, voire de manipuler autrui, d’autre part. Or, c’est l’expression de la rationalité par la parole – la « raison communicationnelle » – qui permet aux hommes de parvenir à un consensus par le débat argumenté. Bon, évidemment, pour Habermas, il s’agit de penser l’ordre et l’organisation démocratique de la société. Ici, je parle du microcosme de nos six héros. Mais là encore, il s’agit pour Chandler de lutter contre la réalité : en refusant, en ne pouvant accéder à une communication fluide avec autrui, il rejette le réel (et rappelez-vous, l’adulescent vit la réalité comme une épreuve, il n’arrive pas à se mettre dans l’action, dans la réalité).

Celui qui s’appelait…

… Jürgen Habermas

Sociologue et philosophe allemand, né en 1929, il a considérablement influencé l’évolution de la philosophie morale et sociale, en développant une théorie de la discussion en morale et en droit.

Ross est souvent moqué pour ses longues histoires qui n’en finissent pas (les 5 autres font semblant de s’endormir), mais c’est en réalité Chandler qui vient faire du brouillage de conversation, avec des remarques ou réponses, certes humoristiquement parfaites, mais qui viennent bloquer la discussion, voire y mettre un terme. Cela le poursuit pendant de nombreuses saisons, et c’est finalement dans sa relation avec Monica qu’il va réussir à dépasser cette peur de l’autre et de la réalité : il va commencer à exprimer ses sentiments et à communiquer. Nous avons déjà cité ses adieux à Rachel, qui ne sont certes pas les plus émouvants, mais qui témoignent d’un grand chemin parcouru par le personnage.

Dis-moi ce que tu fais, et je te dirai qui tu es ?

Outre la communication et les blagues, le personnage de Chandler se caractérise aussi par son travail. Et, là encore, chose amusante, personne ne sait ce qu’il fait. Pendant presque neuf saisons, Chandler travaille dans une très grosse compagnie. Mais que fait-il ? Dans l’épisode 12 de la saison 4 (mon préféré de tous), les amis se défient sur « qui connaît le mieux les autres », opposant Chandler et Joey à Monica et Rachel. Ross prépare donc une série de questions pour chaque équipe. Alors que les filles sont en tête, la dernière question à tomber est « que fait Chandler dans la vie ? » et là, panique, personne ne peut répondre. Rachel dit « ça a quelque chose à voir avec des chiffres », « et il y a des ordinateurs » ajoute Monica, « il transporte un attaché-case » s’exclame Rachel… mais pour autant, on ne sait pas. Pour six amis qui passent tout leur temps ensemble, c’est génial, et assez révélateur.

Ce que l’on sait par contre, c’est que Chandler déteste son travail. Et pourtant, il est bon dedans. À plusieurs reprises il est question de promotions, alors même qu’il semble y mettre toute sa mauvaise volonté (racontant par exemple qu’il part en cachette plus tôt, qu’il fait le minimum syndical, voire qu’il « supprime des dossiers à la déchiqueteuse puis dit qu’il ne les a jamais eus »). Il passe des tests d’orientation, dont le résultat indique qu’il fait exactement ce qu’il devrait faire. Suite à quoi il démissionne… et finit par retourner travailler après un coup de fil de son patron lui proposant une augmentation incroyable. Il faudra donc attendre les dernières saisons et son « expatriation » à Tulsa, qui met en danger son mariage, pour qu’il démissionne une bonne fois pour toute.

Ce rapport au travail du personnage est très révélateur, je trouve, des questions que pose aujourd’hui le travail dans nos sociétés et auprès des jeunes. La notion de travail a beaucoup évolué au fil de l’histoire. On sait que, dans la Bible, l’homme est condamné à travailler, à « gagner son pain à la sueur de son front ». Le travail est donc dès l’origine une malédiction. Dans la Grèce antique, les travailleurs étaient les esclaves et les paysans. Les hommes politiques, les philosophes, etc. ne « travaillaient » pas. Leurs occupations étaient considérées comme plus « nobles ». D’ailleurs, l’origine même du mot travail vient du latin tripalium et désigne un objet que l’on attachait au bétail.

Pourtant, le travail a aussi une connotation positive. Rappelons la célèbre phrase de Voltaire dans Candide : « Le travail éloigne de nous trois grands maux : l’ennui, le vice et le besoin ». Ainsi, tous les philosophes n’ont pas la même vision du travail. Pour beaucoup de philosophes post-révolution industrielle, comme Marx, le travail aliène l’homme. En effet, l’ouvrier, le travailleur, produit plus de richesses qu’il n’en gagne et perd donc le fruit de son travail. Sans même parler évidemment de l’aspect répétitif de beaucoup de tâches, transformant l’homme en un automate et l’aliénant de toute liberté ou créativité. À l’inverse, d’autres, comme Hegel ou Arendt, vont voir dans le travail la capacité à se reconnecter au réel et à réaliser l’humanité qui est en nous, puisque seul l’homme a cette capacité à se projeter, à utiliser des outils pour transformer son monde.

Ce qui ressort de tout cela est l’intention et l’objectif que l’on place dans son travail. On constate en effet que les cinq autres personnages sont passionnés par leur travail. (Enfin, Rachel expérimente la même angoisse que Chandler tant qu’elle est encore serveuse). On retrouve chez chacun d’eux cette volonté de se définir par leur travail et de se réaliser par le travail. Et cela, indépendamment du prestige : ni Phoebe ni Monica ni même Rachel n’ont de postes prestigieux. (Joey bénéficie d’une célébrité lorsqu’il joue le Dr Drake Ramoray, mais pas le reste du temps.) Ce qui frustre Chandler, ce n’est donc pas l’image qu’il renvoie via son travail, ce n’est pas non plus une liberté financière (il gagne très bien sa vie), mais bien de ne pas se réaliser en tant qu’être dans son travail.

Cela est un véritable enjeu pour la jeunesse aujourd’hui : nous ne cherchons plus spécialement une prestigieuse carrière, un salaire mirobolant, ni même une position sociale, nous cherchons une vocation. Ne pas aimer son travail, ce n’est pas simplement accepter que le travail soit une malédiction divine : c’est ne pas avoir trouvé qui nous sommes. Lorsque nous avons parlé des adulescents, nous avons mentionné le besoin pour cette jeunesse de s’amuser dans son travail, mais cela va au-delà de la distraction. Le travail, d’autant plus dans cette société américaine (occidentale) de la fin des années 90, est une carte d’identité. Aujourd’hui, 30 ans après, on voit émerger de plus en plus de variétés d’activités professionnelles : l’explosion du nombre de freelances, les « créateurs de contenus69 », les autodidactes, sans même parler des « indépendants financièrement » qui revendiquent la fierté de ne plus avoir à travailler, après avoir mis assez d’argent de côté pour quitter tout travail à partir de 40, 35 voire 30 ans ! La notion de travail a donc continué d’évoluer entre Friends et aujourd’hui. Mais l’idée principale reste la même : exercer un travail qui ne nous épanouit pas, aussi prestigieux soit-il, est un échec social et personnel.



66. C’est d’ailleurs une expérience que font les enfants dès leur plus jeune âge : ne manifestent-ils pas en effet très tôt cette petite tendance à l’égocentrisme, pendant laquelle ils veulent systématiquement s’emparer des jouets des autres, non pas parce qu’ils sont en soi plus désirables, mais parce qu’ils leur échappent, parce que l’autre a mis la main sur une partie du monde qui devrait leur appartenir ?



67. L’être et le néant, Sartre, 1943, Gallimard, 1976.



68. « Les gens ont des yeux… et ils s’en servent ! » dit Rachel à Phoebe lorsqu’elle refuse de courir n’importe comment dans Central Park.



69. Et tous ces youtubeurs qui écrivent des livres !







Ross








Ross est probablement le personnage le moins populaire de la série. Du moins n’ai-je encore rencontré personne pour me dire que c’était vraiment celui qu’il préférait. Par bien des aspects, en effet, Ross n’est pas très sympathique. Sa blague récurrente est d’entrer dans une pièce, l’air complètement déprimé, et de murmurer un « salut » plaintif. Il raconte des histoires qui n’en finissent pas, souvent des « saviez-vous que … », il corrige les fautes d’orthographe ou de grammaire des cinq autres. Et surtout, il fait preuve d’un certain égoïsme dans ses relations.

Retraçons un peu son parcours : il est le frère aîné de Monica, un « miracle de la science », car sa mère avait été diagnostiquée infertile. Il a dès lors été le « chouchou » des parents Geller. Bien qu’idolâtré à la maison, il a à l’inverse été très moqué et harcelé à l’école et n’a jamais pu avouer à son amour de jeunesse, Rachel, qu’il l’aimait. À la fac, il rencontre sa future femme, Carole (ainsi que Chandler, dont il est le room mate). Ils se marient, mais 7 ans après, elle lui annonce qu’elle le quitte pour partir avec une femme. Mais, coup de théâtre, elle découvre juste après qu’elle est enceinte de lui. Ben va naître au cours de la première saison de Friends, élevé donc par Carole et son amie (future épouse) Susan, tout en voyant régulièrement son père, Ross.

Ross va finalement réussir à séduire Rachel, qu’il va malheureusement perdre après l’avoir trompée (enfin, je dis ça, mais je sais que cela fait débat. L’a-t-il trompée ou bien étaient-ils déjà séparés ?). Il va ensuite vivre plusieurs histoires d’amour, avec Emily, qu’il épousera aussi, malgré une cérémonie de mariage quelque peu originale et houleuse (puisqu’il s’est trompé de prénom à l’autel…). Il divorce, à nouveau. Il aura plusieurs autres petites amies, plus ou moins sérieuses, avant de finalement réussir à récupérer Rachel, in extremis, à la fin de la dernière saison. (Bon, entre temps ils se sont mariés, lors d’une soirée arrosée à Las Vegas et ont aussi eu un petit « accident », qui donnera lieu à la naissance d’une petite fille, Emma, lors de la saison 8)

Ross est passionné de paléontologie depuis toujours ; après un doctorat, il travaille dans un musée à New York, puis devient professeur. On peut dire de Ross qu’il est cultivé, intelligent, raisonnable, un chouïa radin et, d’après Rachel « d’une gentillesse incroyable ». (Et « an excellent kisser70 »).

Néanmoins, certaines choses surprennent dans le caractère de Ross. Car décrit comme ça, il semble assez banal, pourquoi donc ce personnage fait-il réagir ? Pourquoi n’est-il pas sympathique, alors même qu’on n’aurait rien à lui reprocher ? Il me semble que Ross challenge notre rapport à la moralité. Et je ne parle pas ici de « choquer la morale » avec des actes violents, barbares ou indignes (on reste dans Friends, et pas dans Game Of Thrones), mais plutôt de morale quotidienne. Laissons donc de côté les grands impératifs catégoriques kantiens, ou les commandements divins, pour s’intéresser à la relation à autrui et à la responsabilité.

Entre machiavélisme et utilitarisme

Le personnage de Ross est assez ambigu sur les questions de moralité. En effet, de prime abord, il semble être l’incarnation du citoyen honnête et serviable. « Tu me connais, je n’ai jamais triché ! Je ne suis pas Joey ! » s’exclame-t-il pour se défendre lorsque Rachel découvre qu’il a couché avec une autre femme pendant leur break. Il apparaît souvent comme moralisateur. Et pourtant, nombre de ses comportements sont discutables. Pour ne citer que quelques exemples, il accuse, adolescent, Chandler de l’avoir entraîné à fumer un joint avant de s’enfuir par la fenêtre, alors qu’en réalité, il était bel et bien seul à fumer (entraînant par ce mensonge une opinion négative de ses parents sur le futur mari de Monica). Il est extrêmement possessif dans sa relation avec Rachel, ne lui faisant absolument pas confiance. Même si sa relation avec Monica nous fait rire, il a souvent le rôle du grand frère abusant de sa position d’aîné. Il n’hésite pas à dénoncer ses amis pour se sortir d’une situation (révélant à Monica que Chandler flirte avec la livreuse de pizza) et surtout à porter des jugements sur leurs choix. (Il se moque de Rachel et Phoebe qui prennent des cours de self défense, ne comprend absolument pas que Phoebe puisse penser autrement sur de nombreux sujets, etc.) Évidemment, nous parlons ici de petites actions triviales du quotidien : mais rappelons que Friends représente cette multitude de petits choix et réactions que nous avons au quotidien.

 

Deux courants philosophiques expriment cette vision de la moralité : le machiavélisme, issu de son auteur Machiavel, et l’utilitarisme, défini par Bentham. Le premier courant, dont vous connaissez tous la maxime, « la fin justifie les moyens », est surtout connu pour son application en politique (Machiavel ayant écrit un traité sur comment un Prince doit agir afin de conserver le pouvoir et se faire obéir). Mais l’idée principale reste que, quels que soient les moyens employés, ils sont excusables et acceptables si l’objectif en vaut le coup. Cette morale est ce qu’on appelle conséquentialiste, à savoir que son critère premier repose sur les conséquences. C’est également le cas de l’utilitarisme. Pour Bentham, une action est bonne si elle maximise le bonheur du plus grand nombre. L’exemple le plus simple étant de dire que, s’il faut sacrifier une personne pour en sauver des millions, alors ce sacrifice peut être jugé moralement bon. (Kant se retourne dans sa tombe.)

Dans le cas de Ross, on a cette impression qu’il n’agit qu’en fonction des retombées positives ou négatives, immédiates, et, qui plus est, pour lui. Ainsi, il ne supporte pas de voir son fils avec une Barbie à la main et va passer tout un épisode à s’évertuer de le convaincre qu’un super héros est mieux. Il va tout faire pour que Rachel n’apprenne jamais qu’il a couché avec une autre femme. (En vain.) Ne voulant pas accepter de divorcer une troisième fois, il va préférer mentir à Rachel, lui assurant que leur divorce a bel et bien été prononcé. (Là encore, mauvais choix.) À chaque occasion, il préfère dissimuler la vérité pour échapper aux conséquences. Ce trait de caractère est très puéril, surtout pour ce personnage par ailleurs bien plus mature que d’autres.



70. « Il embrasse très bien », dixit Rachel, lorsqu’elle tente d’expliquer à Mona qu’elle ne devrait pas rompre avec Ross, sous prétexte que Rachel et lui vont avoir un bébé (ce qui semble pourtant une bonne raison. Mais cela n’engage que moi).







Le rôle des personnages récurrents

Depuis le début, nous parlons des six héros. Mais n’oublions pas que Friends, c’est aussi plusieurs autres personnages secondaires. Alors certes, il y a les parents des personnages, mais ils n’apportent pas énormément au récit, si ce n’est un réalisme scénaristique évidemment essentiel. Il y a aussi les nombreuses guest stars qui viennent pimenter les épisodes71 et dont on raffole !

Mais ici, je voudrais parler des personnages secondaires récurrents. Ceux qui ne sont pas essentiels à l’histoire comme les héros, mais sans qui Friends ne serait pas tout à fait Friends. Je pense notamment à Gunther, serveur fou amoureux de Rachel au Central Perk, Richard, l’autre grand amour de Monica, et surtout Janice ! L’ex volubile de Chandler (on pourrait aussi mentionner Mr Heckles, mais il quitte assez rapidement la série). En dehors du fait qu’ils sont juste géniaux et malgré tout très attachants (avouez que chaque apparition « surprise » de Janice est un régal), je trouve qu’ils apportent quelque chose d’essentiel à la série et à la trame psychologique des différents personnages. Nous avons parlé, avec Chandler notamment, du rapport difficile qui existe entre soi et autrui ; eh bien ces personnages secondaires récurrents apparaissent comme de véritables miroirs de nos héros. Ils reviennent de manière régulière pour challenger les personnages sur leurs points faibles ou sur leur vision du monde. Tel le fantôme dans Macbeth, ces personnages apportent une autre voix, un écho de ce que pourrait être une autre réalité. Ils sont eux-mêmes entiers dans leur caractère, souvent réduits à un ou deux traits de personnalité forts, et représentent pour chaque personnage cet autre moi.




Richard








Richard est ce roc, stable, calme, parfaitement serein, dans l’acceptation du destin (rappelez-vous la première scène où il apparaît, il parle de son récent divorce avec beaucoup de calme et d’acceptation). Tout ce que n’est pas Monica. Il est celui qui assume de ne pas avoir le contrôle, étant même prêt à renoncer à son désir de ne plus avoir d’enfants pour rester avec Monica. Et bien qu’évidemment, j’aime le couple Monica-Chandler, on ne peut nier que l’équilibre dans sa relation avec Richard était extrêmement fort aussi. Et qu’il venait parfaitement la compléter. Richard ressurgit à deux reprises, une fois lors de la saison 3, quelques épisodes après leur rupture (et alors que Monica avait « tourné la page », ils cèdent tous les deux à la passion à nouveau). Ainsi que dans la saison 6, alors même qu’elle commence à douter de sa relation avec Chandler. (Il refait une brève apparition plus tard.) Dans cette même saison, on sent que le personnage vient vraiment challenger Monica et sa capacité à accepter Chandler tel qu’il est, à « lâcher prise » sur le contrôle qu’elle pourrait avoir de l’autre dans sa relation. Monica renonce à Richard (qui le prend très bien, comme à chaque fois. Très philosophe le mec !) et retrouve Chandler, qui, coup de théâtre scénaristique, la demande en mariage. En offrant à Monica le choix, à chaque instant, de remettre en question ses principes (avoir des enfants, croire en sa relation avec Chandler), il l’aide à aiguiser sa volonté et à poursuivre son chemin.



71. Bruce Willis, Julia Roberts, Reese Witherspoon, Brad Pitt, Jean-Claude Van Damme, Ellen Pompeo, Sean Penn, Elle Macpherson, Richard Branson, George Clooney et Noah Wyle, Ben Stiller, Chris Isaak, Gary Oldman, Helen Hunt, Jeff Goldblum, Robin Williams, Alec Baldwin, Winona Ryder, Susan Sarandon, etc., j’en oublie bien d’autres !







Zoom 
sur le 
libre-arbitre

Le libre arbitre est la capacité de choisir entre deux ou plusieurs comportements sans incliner a priori d’un côté ou de l’autre, autrement dit, la capacité d’être la cause première ou absolue de nos actes.

Pour Spinoza, il n’existe pas de libre arbitre. Les hommes se croient libres car ils n’ont aucune conscience des causes qui motivent leurs actions. Toutes nos actions, nos choix, toutes nos pensées, sont déterminés par des causes extérieures.

À l’inverse, pour Descartes, c’est justement par l’usage du libre arbitre que nous faisons l’expérience de notre liberté en tant que bon vouloir. Il affirme, dans une lettre envoyée à un proche72, qu’en usant de notre libre arbitre, « nous suivons le pire, tout en voyant le meilleur ». Nous avons ainsi la capacité à reconnaitre le vrai du faux, le bien du mal, et de faire le choix de ne pas suivre le vrai, de ne pas choisir le bien. Lorsque nous agissons ainsi, alors nous n’utilisons pas notre raison. Nous sommes guidés par nos passions.




Gunther








Gunther est un autre personnage récurrent fort. Peut-être moins philosophe que Richard, il est présent dans quasiment chaque épisode (travaillant au Central Perk) et toujours invité aux soirées et au nouvel an. Gunther est profondément amoureux de Rachel : il semble l’aimer éperdument, quelle que soit la manière dont elle se comporte, et fidèlement pendant 10 saisons. Il ne doutera jamais. Gunther déteste Ross et il ne manquera pas de relever chaque faux pas de celui-ci. Il a une relation plutôt amicale avec Chandler et Joey (bien qu’il les confonde) et ira même jusqu’à proposer un job à Joey, qui se désespère de ne pouvoir boucler le mois financièrement.

Et pourtant, on ne sait rien de Gunther. Il est présent à chaque épisode, mais n’intervient pas dans l’histoire. (Sauf pour annoncer à Rachel que Ross l’a trompée. Bon, ça, c’était une grosse intervention). Il est dénué de toute moralité, n’étant que sentiment : sentiment de haine vis-à-vis de Ross, d’amour pour Rachel, il est profondément égoïste, sans être pour autant méchant. Il incarne ainsi la part de vide moral des autres personnages. Ses actes et ses décisions ne reposent que sur les conséquences pour lui.



72. Lettre au père Mesland, 1645.







Zoom 
sur la morale du sentiment

On appelle morale du sentiment l’ensemble des doctrines philosophiques qui, par opposition au rationalisme moral, tentent de montrer que les distinctions morales du bien et du mal ne sont pas connues par la raison, mais dérivent des sentiments de plaisir et de douleur communs à l’ensemble des êtres vivants.




Janice








Et enfin, Janice. Ah Janice. Personnage emblématique de Friends. Ex légendaire de Chandler, ils sortent ensemble à au moins trois reprises. Elle va également avoir une très courte aventure (platonique ?) avec Ross.

Janice est un personnage haut en couleurs. Elle est extravertie, elle s’assume à 100 %, s’habille de manière extravagante et voyante, elle parle fort, elle rit fort, elle dit ce qu’elle pense, mais se montre aussi fin psychologue sur ses remarques. Janice est le miroir inversé de Chandler. En tout point. Elle montre ses émotions, les communique, elle s’engage, elle se montre telle qu’elle est vraiment. Il n’y a pas de second degré chez Janice. Il n’y a pas de dissimulation. Elle embrasse le monde et la réalité. Chacune de ses apparitions pousse Chandler dans ses retranchements. À chaque nouvelle relation qu’ils ont ensemble, il s’engage un peu plus. La première fois, ils se retrouvent par hasard pendant un rencard arrangé par Joey, la seconde fois il s’engage un peu plus (en lui offrant un tiroir de sa commode), la fois suivante, il s’ouvre encore davantage à elle, car ils discutent en ligne sans s’être reconnus. Quoi qu’en dise Chandler, Janice le fait grandir.

Les autres apparitions relèvent davantage du comique de répétition, bien qu’elles lui rappellent chaque fois le chemin parcouru. Dans le même ordre d’idées, il y a son patron macho et misogyne. Après une soirée passée avec lui hors du boulot, Chandler déclare à Monica : « j’ai vu à quoi aurait pu ressembler ma vie sans toi », sous-entendu qu’il ne regrette aucun de ses choix.




Zoom 
sur l’alter ego

L’alter ego est à la fois l’autre et moi-même. La philosophie classique n’a guère tenu compte de cette question. Pour Descartes, par exemple, la seule certitude atteinte par et dans la conscience est le cogito ergo sum (je pense donc je suis). La conscience de soi est première et ne passe pas par l’autre, dont l’existence est d’ailleurs provisoirement mise en doute. C’est seulement avec Hegel, au XIXe siècle, que l’autre apparaît comme essentiel à la construction même de soi.

Ainsi, l’autre est une condition de conscience de soi. On prend conscience de soi grâce à la reconnaissance par une autre conscience (je veux bien croire que cette phrase n’est pas forcément hyper claire, mais sachez que la philosophie d’Hegel non plus.

Il faut beaucoup lire et relire chaque phrase ! Je ne vous en conseille pas la lecture. Désolée pour les adeptes d’Hegel.).

L’autre, c’est aussi l’intersubjectivité et le dialogue : avec autrui, je partage le monde et, dans le dialogue, je peux accéder à un point de vue différent du mien et ainsi donner de l’épaisseur et du relief à mon monde (philosophie de Merleau-Ponty notamment). J’accède à un univers de sens distinct du mien, que je comprends cependant. Attention, cet échange ne signifie pas pour autant que les points de vue sont interchangeables ou que la distance avec autrui doit être abolie. L’altérité et l’écart doivent demeurer.

Enfin, autrui, c’est aussi la source de l’exigence morale. L’autre est celui qui m’oblige au respect, il fait naître en moi l’exigence éthique. Ce n’est ni le « on » de l’indifférence ni le « nous » de l’amour, mais le « tu » qui exige une réponse de ma part.




Ces différents personnages secondaires sont comme des « tests », des obstacles disséminés sur le chemin des personnages, leur rappelant leurs points faibles, ce qu’ils essaient de fuir ou de dépasser, et ils viennent les pousser à remettre en question leurs choix ou au contraire s’affirmer dans le chemin entamé.




Le groupe

Une autre chose intéressante à noter dans Friends, c’est évidemment la notion de groupe. Nous avons déjà dit que les personnages étaient comme coupés du monde réel, ne s’intéressant pas à l’actualité, à la ville dans laquelle ils vivent, ni même vraiment aux autres. Seul leur groupe compte. Cette notion de groupe, de petite communauté très fermée (regardez comme il est difficile pour les autres personnages de s’intégrer : ni Janice ni Carole n’ont réussi et Mike reste très à l’écart malgré son mariage avec Phoebe), est entourée d’un imaginaire et d’une symbolique très forts.

Les psychologues sociaux se sont longtemps demandé ce qui poussait les gens à s’affilier à des groupes. Sachez que trois types de réponses ont été apportés.

 

Dans le premier cas, on se sert des groupes pour combler certains besoins. C’est ce qu’on appelle le modèle utilitaire : selon cette approche, l’affiliation à un groupe permet de satisfaire certains besoins. Dans de nombreuses situations insatisfaisantes ou menaçantes, nous recherchons l’appui des autres, pour nous sentir moins impuissants, plus en sécurité. En 1959, le psychologue social américain Stanley Schachter a pu mettre en évidence que l’affiliation est en particulier un remède contre l’anxiété73. De nombreuses recherches ont porté sur l’existence d’un besoin d’affiliation proprement dit, dû à la nécessité d’éviter l’isolement et d’avoir des contacts avec les autres. Les gens ont des besoins sociaux à satisfaire et les groupes, pour cela, leur sont utiles. En ce qui concerne nos six amis, je ne pense pas qu’il soit pertinent de parler de ce type de groupe. Leur amitié ne repose pas sur la satisfaction de besoins. Bien que Rachel ait rejoint le groupe car elle avait besoin d’un endroit où se « réfugier », rapidement, la dynamique a changé entre elle et les autres.

 

Dans un second cas, on s’aime, alors on forme un groupe. C’est ce qu’on appelle le modèle de la cohésion sociale : selon ce modèle, le groupe se forme par attirance mutuelle entre des individus. Plus l’attrait est grand, plus le groupe est cohésif. Mais la cohésion est une propriété variable. Certains groupes sont plus cohésifs que d’autres et le même groupe peut être plus ou moins cohésif selon les circonstances. On constate que, dans Friends, la cohésion de groupe varie en effet : Chandler et Joey, ou Monica et Rachel, forment des groupes dans le groupe. Idem évidemment pour Ross et Monica, qui eux sont liés par le sang. Un des effets les plus criants de la cohésion dans un groupe, c’est qu’elle accentue la conformité aux normes du groupe, pour le meilleur… et pour le pire. En s’appuyant sur la conformité particulièrement forte des groupes cohésifs, il est possible de provoquer des changements dans les habitudes de leurs membres. On peut les amener à renoncer à leurs préjugés, à acquérir un nouveau style de vie, à changer de comportement alimentaire, dans la mesure où les changements prônés correspondent à ce qui est valorisé dans le groupe. On retrouve bien ici la dynamique des six amis, qui vont s’influencer et agir sur les manières de penser des uns et des autres.

 

Dans le dernier cas, nous sommes dans la situation inverse : on est membre d’un groupe, alors on s’aime. C’est le modèle de l’identification sociale : cette approche ne voit dans l’attirance des membres du groupe qu’un épiphénomène, une conséquence d’un processus plus large. Leurs arguments s’étayent sur les théories de l’identité sociale et de l’auto catégorisation, qui les amènent à affirmer que la question au départ de la formation des groupes n’est pas « est-ce que j’aime ces gens ? », mais « qui suis-je ? ». Autrement dit, la formation des groupes a une base perceptive et cognitive, et non pas affective. Je m’auto catégorise comme membre d’une famille nombreuse, comme étudiante, comme membre de tel club. Ces catégories constituent des éléments importants du concept de soi. L’ordre des choses est alors inversé, on ne formerait pas des groupes avec des gens que l’on aime, on aimerait les gens qui font partie des mêmes groupes que nous. Je pense que c’est le cas pour certains membres du groupe : Rachel et Phoebe sont devenues amies car elles appartenaient au même groupe. Lorsqu’Emily demande à Ross de ne plus voir Rachel, celle-ci pense qu’elle va devoir quitter le groupe. Elle a alors cette phrase, cruelle : « de toute façon, je savais bien qu’on ne resterait pas toujours ensemble. Mais j’ai toujours cru que ce serait Phoebe qui partirait la première. Eh bien oui, elle n’a pas été à l’école avec nous, et elle vit plus loin. ». D’ailleurs, lorsque Phoebe reprend les cours et que Rachel propose de venir avec elle, on voit à quel point elles n’auraient pas pu être amies si elles ne s’étaient pas retrouvées dans le même groupe à la base, par une sorte de hasard.

 

Ainsi, on perçoit l’importance que forme le groupe pour chacun des six personnages. Il est une source de soutien, de cohésion et de stabilité sociale. Chacun ayant une histoire familiale relativement atypique, avec peu de soutien de la part de leurs proches (que ce soit la mère de Chandler ou les sœurs de Rachel, on ne peut pas dire que la famille soit là pour les accompagner dans les épreuves de la vie). Mais on ne peut mettre de côté les limites de ce microcosme social. Ce repli sur un « clan », gardant à l’écart les autres, ne s’intégrant jamais complètement dans le groupe plus large que forme la société.

Dans la première saison, Phoebe sort avec un psychiatre, Roger, qui, tout au long de l’épisode, ne peut s’empêcher d’analyser cliniquement les six amis (ah ces gens qui décortiquent les comportements !). Évidemment, les cinq autres le prennent très mal et finissent par le détester. Phoebe, embêtée, en parle à Roger. Voici sa réaction : « C’est un comportement typique dans ce genre de groupe dysfonctionnel. Cette co-dépendance, cette carence d’affection, ces soirées dans votre café stupide avec vos grandes tasses à la noix qui pourraient aussi bien avoir des tétons ! Et vous êtes tous là à crier : « oh dis-moi qui je suis ! Aime-moi ! J’ai besoin d’amour ! ». Bien que le personnage soit en effet antipathique, on peut au moins lui accorder une certaine pertinence dans son analyse ! Phoebe résumera bien elle aussi la chose quelques minutes plus tard en annonçant aux autres qu’elle a finalement rompu : « C’est quelqu’un de bien. Et il peut être adorable. Et d’une certaine manière, il est bien pour moi. C’est juste que… Je hais ce mec. ». Comme toujours, on aime ses répliques.



73. Dans son expérience, des étudiantes apprirent d’un soi-disant médecin (un compère de l’expérimentateur) qu’elles allaient participer à une recherche sur les réactions aux chocs électriques. À certaines, il était précisé que ces chocs seraient douloureux, à d’autres, au contraire, qu’ils seraient très légers et indolores. À toutes, on annonçait une petite attente, le temps que l’on prépare la salle. Voulaient-elles attendre seules ou avec d’autres, elles n’avaient qu’à le préciser par écrit. Bien entendu, l’expérience s’arrêta là ! 63 % des étudiantes mises en condition de forte anxiété choisirent d’attendre avec les autres, 33 % seulement dans l’autre cas.







L’amitié

Je voudrais terminer cette partie avec la notion la plus forte de Friends. Pas besoin d’aller chercher bien loin, comme son nom l’indique, il s’agit de l’amitié. Car oui, on a pu parler du groupe, dans la mesure où nous suivons un groupe d’amis. Évidemment, nous avons parlé de l’amour, du travail, de la famille, de la confiance en soi, du bonheur, de la morale, et de tous ces concepts que nous croisons chaque jour sur notre route. Mais qu’en est-il de l’amitié ?

Friends, c’est l’histoire de l’amitié. L’amitié à l’épreuve du temps, l’amitié à l’épreuve des changements, des divergences, l’amitié homme femme, l’amitié spontanée et l’amitié un peu plus « forcée ». Car tout revient toujours à cela dans Friends. Toutes les péripéties s’effacent devant ce lien plus fort que l’amour de soi, plus fort que le désir amoureux.

Et pour parler d’amitié, je trouve qu’il n’existe pas de plus beau texte que celui écrit par Montaigne, dans Les Essais, où il parle de son amitié avec La Boétie :

« Au demeurant, ce que nous appelons d’ordinaire amis et amitiés, ce ne sont que des relations familières nouées par quelque circonstance ou par utilité, et par lesquelles nos âmes sont liées. Dans l’amitié dont je parle, elles s’unissent et se confondent de façon si complète qu’elles effacent et font disparaître la couture qui les a jointes. Si l’on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne peut s’exprimer qu’en répondant : parce que c’était lui, parce que c’était moi. Au-delà de mon discours et de ce que j’en puis dire particulièrement, il y a je ne sais quelle force inexplicable et fatale, médiatrice de cette union. Nous nous cherchions avant de nous être vus, et les propos tenus sur l’un et l’autre d’entre nous faisaient sur nous plus d’effet que de tels propos ne le font raisonnablement d’ordinaire : je crois que le ciel en avait décidé ainsi. Prononcer nos noms, c’était déjà nous embrasser. Et à notre première rencontre, qui se fit par hasard au milieu d’une foule de gens, lors d’une grande fête dans une ville, nous nous trouvâmes tellement conquis l’un par l’autre, comme si nous nous connaissions déjà, et déjà tellement liés, que plus rien dès lors ne nous fut aussi proche que ne le fut l’un pour l’autre74. »

 

Alors pourquoi avons-nous des amis ? Qu’est-ce que l’amitié (entre lien social et lien amoureux) ? Aujourd’hui, je peux avoir des centaines d’amis via les réseaux sociaux. Sont-ce de vrais amis, alors même que je ne les ai jamais vus ? Montaigne écrit ce texte 17 ans après la mort de son meilleur ami. Retiré dans son château périgourdin, il tente de comprendre de quoi était fait cet amour, et pourquoi, alors que 17 années se sont écoulées, sa vie est toute entière marquée par le chagrin. Il va écrire cette fameuse phrase, que l’on retrouve aujourd’hui sur les cartes digitales et les fonds d’écran à l’esthétisme douteux : « parce que c’était lui, parce que c’était moi ». D’ailleurs, cette phrase est souvent utilisée pour parler d’une relation amoureuse, de la rencontre de deux âmes sœurs et non pour parler d’amitié. Ce qui en fait un contresens…

Bien que d’autres philosophes, avant et après lui, aient écrit sur l’amitié, le texte de Montaigne se démarque par la place que prend le cœur dedans. Montaigne ne pense pas que toutes les amitiés puissent se comparer. Il établit une distinction entre les amitiés communes et l’amitié véritable. Mais à quoi tient la différence entre les deux ?

« Ce que nous appelons d’ordinaire amis et amitiés, ce ne sont que des relations familières nouées par quelque circonstance ou par utilité, et par lesquelles nos âmes sont liées75. » Montaigne remarque que les amitiés communes se fondent la plupart du temps sur le hasard, sur le concours de circonstances et sur l’utilité (cela nous rappelle la formation des groupes). Il n’est point besoin d’être grand sociologue pour constater que nous choisissons nos amis au gré des circonstances, de notre milieu social ou encore de nos centres d’intérêt. Ainsi, on constate que dans certains cas, ces liaisons amicales peuvent dépendre de notre volonté, et dans d’autres non. De fait, ne dépendent pas de notre volonté les causes extérieures qui président aux rencontres, ni les obligations qui conditionnent notre vie sociale : l’école, le lycée, l’université, le cadre professionnel, les voyages… En revanche, c’est nous qui choisissons d’accorder ou non notre amitié à telle ou telle personne.

Évidemment, nous restons humains, et dans le choix de nos amitiés vont entrer en ligne de compte des paramètres tels que notre histoire, nos opinions et principes, nos goûts, etc. Nous allons donc naturellement être attirés par ceux qui nous ressemblent. Mais dans l’ami véritable, nous reconnaissons l’image de la personne que nous croyons être ou que nous voudrions être. Sans que ce choix soit rationnel, nous ne pouvons nous empêcher de penser que malgré toutes nos différences, il existe une sorte de ressemblance entre nous et nos amis. Et dès lors, les différences de classe sociale, de couleur ou de religion laissent place à une relation où chacun reconnaît l’autre comme son égal et son semblable. C’est en quoi l’amitié nous révèle mutuellement, face à l’autre et face à nous-mêmes : elle élargit et enrichit notre expérience du monde et de l’existence. Avec un ami, il devient possible d’échanger conseils et concours mutuels, dans les bons comme dans les mauvais jours.

Les « amitiés communes » dont parle Montaigne sont, elles, tributaires des conditions extérieures : de nos ami(e)s, nous pouvons bien aimer tel trait de caractère, mais ne pas supporter tel autre, connaître telle partie de sa vie et de son être et ignorer à peu près tout de telle autre partie. Enfin, il arrive que l’amitié se fragilise à l’épreuve du temps et de l’espace, des choix de vies de l’un ou autre etc. Mais « dans l’amitié dont je parle, les âmes s’unissent et se confondent de façon si complète qu’elles effacent et font disparaître la couture qui les a jointes ». L’amitié véritable dont nous parle Montaigne est une relation de type fusionnel. L’ami n’est pas seulement une connaissance, un compagnon ; les différences s’effacent devant ce qui nous rapproche. L’autre est aussitôt reconnu comme « l’âme sœur ». Instantanément, la rencontre se transforme en union, la dualité en unité.

« Si l’on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne peut s’exprimer qu’en répondant : parce que c’était lui, parce que c’était moi. » Cette phrase semble dire l’essentiel : quand deux êtres s’aiment, se comprennent et se complètent, ils éprouvent le sentiment étrange d’avoir trouvé en l’autre une « âme sœur », leur « moitié », c’est-à-dire la seule personne réellement capable de les comprendre et de briser le cercle de la solitude originelle.

Comme pour l’amour, l’amitié se nourrit à la même source : celle du désir d’aimer et d’être aimé en retour. L’amitié véritable se fonde sur un choix volontaire. On ne devient pas amis seulement en raison des circonstances fortuites, ou d’intérêts momentanément partagés. On devient amis parce que l’on s’est choisi mutuellement, parce que les âmes se comprennent et se complètent. Montaigne avait vingt-cinq ans et La Boétie vingt-huit au moment de leur rencontre. La Boétie mourut à l’âge de trente-trois ans. Montaigne ne s’est jamais remis de cette perte. Dix-sept ans plus tard, il écrit : « Si je compare tout le reste de ma vie, quoiqu’avec la grâce de Dieu, je l’ai passée douce, aisée et, sauf la perte d’un tel ami, exempte d’affliction pesante… Si je la compare, dis-je, toute, aux quatre années qu’il m’a été donné de jouir de la douce compagnie et société de ce personnage, ce n’est que fumée, ce n’est qu’une nuit obscure et ennuyeuse. Depuis le jour où je le perdis, je ne fais que traîner languissant ; et les plaisirs mêmes qui s’offrent à moi, au lieu de me consoler, me redoublent le regret de sa perte. Nous étions moitié de tout ; il me semble que je lui dérobe sa part. J’étais déjà si accoutumé à être deuxième partout qu’il me semble n’être plus qu’à demi76. » De ce chagrin, Montaigne ne se remettra pas.

La Boétie définissait de son côté l’amitié dans son Discours sur la servitude volontaire (écrit politique) ainsi : « C’est cela que certainement le tyran n’est jamais aimé ni n’aime. L’amitié, c’est un nom sacré, c’est une chose sainte : elle ne se met jamais qu’entre gens de bien et ne se prend que par mutuelle estime, elle s’entretient non pas tant par bienfaits que par bonne vie. Ce qui rend un ami assuré de l’autre, c’est la connaissance qu’il a de son intégrité […]. Serait-il malaisé de trouver en un tyran un amour assuré, parce qu’étant au-dessus de tous et n’ayant point de compagnon, il est déjà au-dessus des bornes de l’amitié, […] faisant état de n’avoir compagnon aucun, mais d’être de tous maître. ».

Ainsi, pour La Boétie, l’amitié est impossible si l’un des deux domine l’autre. (Or, dans le cas du tyran, ce rapport d’égalité ne peut exister, puisqu’il est le maître et qu’un maître ne peut avoir que des esclaves, non des amis.) L’amitié se définit comme une relation où tout rapport de domination est d’avance exclu et l’on pourrait même aller jusqu’à dire que seule l’admiration réciproque permet à l’homme de briser sa solitude. Soulignons aussi l’importance particulière accordée à la notion d’estime. L’estime est la cause première et principale de l’amitié et on ne saurait avoir pour ami quelqu’un qu’on n’estime pas.

Qu’elle soit donc réelle ou idéalisée, l’amitié rejoint l’amour dans l’évidence du sentiment et la sensation de complétude. Mais elle va au-delà de l’amour dans le fait qu’elle n’est pas amour de soi, elle n’a pas de domination. Il y a une pureté du sentiment amical. Et c’est cela que revendique la série avant tout. Ce dépassement des opinions, de la recherche du bonheur personnel, de l’accomplissement égoïste, s’efface devant l’amitié. Aussi toxiques que peuvent être parfois les situations, aussi amoraux que vont être certains choix, ils sont tous justifiés par la prévalence de l’amitié. Monica, Phoebe, Rachel, Ross, Chandler et Joey incarnent une jeunesse qui ne veut pas vieillir, une génération qui a perdu ses repères, qui est en rupture avec les schémas familiaux traditionnels, qui se cherche, qui tâtonne, mais qui a une seule certitude : on ne peut rien accomplir dans la vie si l’on est seul. Et c’est bien là toute la signification du générique :

So no one told you life was gonna be this way

Your job’s a joke, you’re broke

Your love life’s DOA

It’s like you’re always stuck in second gear

When it hasn’t been your day, your week, your month

Or even your year, but

I’ll be there for you

(When the rain starts to pour)

I’ll be there for you

(Like I’ve been there before)

I’ll be there for you

(’Cause you’re there for me too)77



74. Montaigne, Essais, livre 1, chapitre 28.



75. Ibid.



76. Essais, livre I, chapitre 28.



77. « Personne ne t’a dit que ta vie serait comme ça, Ton travail est une blague, tu es ruiné, ta vie sentimentale est un désastre, C’est comme si tu restais toujours bloqué en deuxième vitesse, Bon, ça n’a pas été ton jour, ta semaine, ton mois ou même ton année, mais… Je serai là pour toi, quand la pluie commencera à tomber. Je serai là pour toi, comme je l’ai toujours été. Je serai là pour toi, parce que tu es là pour moi aussi. » I’ll be there for you, par The Rembrandts.
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Friends ou la domination du « rêve américain »

Dans cette dernière partie, je tenais à parler du rôle et de l’impact des séries sur nos vies et nos comportements. En effet, nous avons vu comment elles pouvaient fonctionner, à l’image du théâtre grec, comme catharsis de nos passions. Elles se présentent comme un exutoire à émotions et ont cet aspect pédagogique que recherchait le théâtre grec.

Puis nous avons décrypté Friends à la lumière de la philosophie : quels enseignements ou quelles problématiques les six héros mettaient en lumière. Maintenant, il s’agit de dézoomer un petit peu de l’intrigue quotidienne des personnages pour prendre la série dans son ensemble. Que nous dit Friends ? Que penser du poids et de l’impact d’une telle série ? Et, à fortiori des séries.




Les séries TV comme vecteur 
du soft power

Peut-être avez-vous déjà entendu parler de cette notion de soft power : c’est un concept développé par l’analyste et théoricien des relations internationales Joseph Nye dans les années 90, en réponse à ceux qui arguaient du déclin de la puissance américaine. Pour Nye, les États-Unis ne sont (n’étaient) en aucun cas victimes d’un déclin : bien au contraire. C’est plutôt la notion de puissance qui a évolué au cours de la seconde moitié du XXe siècle. En effet, la puissance d’un État s’exprime de moins en moins dans sa capacité militaire ou économique (attention, cela reste évidemment des critères majeurs, mais leur poids a simplement diminué).

Aujourd’hui, la capacité à séduire et à persuader les autres États (et populations) sans avoir besoin d’user de la force ou de la menace, représente un pouvoir incroyable. On va ainsi assister à un nouveau rapport de force internationale qui repose sur la persuasion, et cela notamment grâce à l’attractivité de la culture (parmi d’autres facteurs). Nye écrit cela au début des années 90, et ce rapport de force n’a cessé d’augmenter depuis. L’attractivité d’un pays, de par ses richesses, mais aussi les valeurs qu’il porte, l’influence de ses principes, son rayonnement culturel, etc., est directement corrélé à sa puissance sur la scène internationale.

 

La série TV est un format assez récent : il n’a pas été pris très au sérieux dans ses débuts. Dans les années 70 et 80, les séries comme Dallas étaient certes suivies, mais la série en tant que genre artistique apparaissait comme beaucoup moins noble que le cinéma. C’était en quelque sorte un sous-genre. Il faudra donc attendre la fin des années 80 et les années 90 pour voir se développer nombre de séries télé. Aujourd’hui, le débat ne se fait même plus : les États Unis produisent à eux seuls plus de 400 séries par an. Et les plus grands succès Prime Vidéo ou Netflix sont des séries. Dominique Moïsi écrit d’ailleurs : « Les séries TV sont devenues des outils incontournables de compréhension des émotions du monde, de la politique intérieure à la géopolitique. ». Notons par exemple la référence à Game Of Thrones faite par Benyamin Netanyahu, en 2015, dans son allocution face au Congrès américain. En parlant des dangers de l’islamisme radical qui menacent le Moyen-Orient et des prétentions nucléaires de la République islamique d’Iran, il a fait référence à la série : « Ne vous trompez pas : la bataille entre l’Iran et l’État islamique ne transforme pas l’Iran en ami des États-Unis. L’Iran et l’État islamique se battent pour gagner la couronne de l’islam militant. […] Dans Game of Thrones, il n’y a pas de place pour les États-Unis ou Israël et pas de paix pour les chrétiens, les juifs ou les musulmans qui ne partagent pas le credo médiéval des islamistes. »

Ou encore, en 2016, lorsque l’interprète de Franck Underwood, le héros controversé de House of Cards, interpelle le Premier ministre français Manuel Valls sur Twitter suite à l’utilisation du 49.3 (via le compte officiel de House of cards), lui disant : « La démocratie, c’est surfait. #LoiTravail #49.3 ». Mais, plus surprenant encore, Manuel Valls a pris la peine de répondre, avec une citation de Winston Churchill : « La démocratie est la pire forme de gouvernement, à l’exception de toutes les autres ; N’oubliez jamais ! ».

Un petit échange certes amusant, un « bon coup de com’ », pourrait-on dire. Mais n’est-ce pas incroyablement révélateur du poids des séries dans notre quotidien, et surtout de leur impact sur la réalité ? Où s’arrête la fiction ? Où commence la « vraie vie » ? Les deux en sont-ils venus à se superposer ? À se confondre ? En quoi la politique de Manuel Valls a-t-elle plus de réalité sur mon quotidien que les décisions prises par Franck Underwood ? Suis-je davantage concernée par le sort réservé aux Stark ou au peuple palestinien ?

Les séries influencent ainsi notre perception de la réalité, mais aussi nos comportements : saviez-vous que le nombre de Vans Slip on blanches a augmenté de 7 800 % suite à la diffusion de la série Squid Game (où tous les personnages portent ce modèle de chaussures) sur Netflix ? Cela peut sembler n’être qu’une petite information amusante, un « effet de mode », mais ce constat témoigne aussi de l’impact des séries sur l’économie, sur nos comportements, et donc concrètement sur nos choix et décisions au quotidien.

Pour bien comprendre le lien qui existe entre système de pensée et séries TV, on peut aussi relever que, depuis 2001 (année des attentats du 11-Septembre, et du début de la lutte internationale contre le terrorisme), le ton a changé dans les séries américaines : elles sont plus sombres, les personnages deviennent des anti héros, dont la vie est souvent menacée, dont les choix sont critiquables. Elles véhiculent beaucoup plus de peur que d’optimisme. Il s’agit moins de passer un bon moment au café entre amis, que de vivre dans la peur et le doute permanent.

Alors est-ce le reflet de l’état d’esprit du monde et de l’entrée dans une ère du doute et de menaces permanentes ou bien une volonté de manipulation et d’incitation au repli sur soi, afin de mieux contrôler les masses78 ? Malgré tout, on ne peut s’empêcher de constater que les stéréotypes se répètent : il s’agit pour les producteurs de séries de produire le citoyen, le parent, l’enfant et le consommateur de demain, conformes à un ordre social et économique souhaité. Le stéréotype américain est l’individu, son déploiement, ses victoires, qui ne profitent tout au plus qu’à soi, sa famille ou sa communauté. Le héros est d’abord le sculpteur de lui-même et le bienfaiteur des sens.

Exporter une série à l’international, c’est exporter une vision du monde, des valeurs, et un système de pensée : c’est tellement éducatif. Pour le sociologue Pierre Bourdieu, la télévision représente ainsi un danger : elle menace à la fois la production culturelle, mais aussi et surtout la politique et la démocratie. Cela peut paraître contre-intuitif dans un premier temps, puisqu’on peut penser qu’avec l’avènement des médias et la diversité des productions audiovisuelles, on étend au contraire le débat, on véhicule encore plus facilement une diversité de pensées. Mais pour le sociologue, la télévision obéit à des contraintes invisibles. Son contenu résulterait d’une censure subtile, que ce soit dans le choix des personnes invitées ou représentées, les conditions de communication, le temps d’antenne, etc. Derrière les censures facilement perceptibles « se cachent les mécanismes anonymes, invisibles, à travers lesquels s’exercent les censures de tous ordres qui font de la télévision un formidable instrument de maintien de l’ordre symbolique79 ». Pour Bourdieu, c’est donc le monde de la télévision qui favorise les faits divers, des événements sans importance pour l’exercice des droits démocratiques… cela va ainsi créer un « effet de réel », qui va ensuite structurer notre manière d’appréhender le monde. Bourdieu va même un peu plus loin, en dénonçant la pression commerciale, la course à l’audimat, qui vont modifier les manières de créer. À la politique culturelle des années 1950, dont l’objectif était de former les goûts du grand public, s’est substituée dans les années 1990 une volonté commerciale de vouloir flatter les goûts du public pour accroître l’audience. Bourdieu appelle donc à lutter contre la toute-puissance de l’audimat : « La télévision régie par l’audimat contribue à faire peser sur le consommateur supposé libre et éclairé les contraintes du marché, qui n’ont rien de l’expression démocratique d’une opinion collective éclairée80. »

Celui qui s’appelait…

… Pierre Bourdieu

Bourdieu a la double casquette de philosophe et de sociologue. Il est né en 1930 et a eu un impact incroyable sur la pensée du XXe siècle. Ses travaux sont très variés, mais touchent essentiellement à l’analyse des mécanismes de reproduction des hiérarchies sociales. Il met en évidence l’importance des facteurs culturels et symboliques dans les actes de la vie sociale. Il s’appuie sur plusieurs concepts clés comme :

•l’habitus, à savoir l’histoire intériorisée du corps avec son système de perceptions et d’actions ;

•le champ, l’espace social avec ses luttes pour l’appropriation de biens ou la domination ;

•le capital, qu’il soit économique, culturel, social ou symbolique ;

•et la légitimité.

Son ouvrage majeur, La Distinction, critique sociale du jugement a été classé parmi les dix plus importants travaux en sociologie du siècle par l’Association internationale de sociologie. N’hésitez pas à le lire !

Bourdieu parle ainsi du contenu des médias, mais il est aussi pertinent de s’intéresser à leur forme. Pour le théoricien de la communication McLuhan, le « média est le message », ce qui veut dire que le canal de communication utilisé constitue en fait le véritable message. Ce n’est donc pas d’abord le contenu qui affecte le public consommateur d’un média, comme on le croit souvent, mais le canal de transmission lui-même. Il étudie ainsi les mutations politiques et sociales liées aux grandes avancées de la communication : le passage de l’oral à l’écrit, du manuscrit à l’imprimerie, puis évidemment l’avènement de la télévision et du numérique, etc.

En avançant l’idée que le média est le message, il affirme alors que l’important est la forme prise par le média, ainsi que sa combinaison avec le message. Selon lui, les exemples vont se multiplier à l’âge électronique et ces structures se révéleront d’elles-mêmes. On a vu ainsi l’émergence de « séries dont vous êtes le héros » sur Netflix, ou encore des comportements de consommation comme le binge watching (le fait de regarder sans modération dans la durée) qui transforment nos rapports aux séries.

Cet impact du média, qui prime sur le contenu du message lui-même, explique les innovations technologiques, en modifiant nos sens et notre perception intellectuelle, et de fait bouleverse les civilisations.

McLuhan affirme également que les médias de masse créent un « village global ». En effet, leur capacité de diffusion de l’information aurait pour effet d’unifier le monde, de fonder l’ensemble des micro sociétés en une seule, où le temps, le rythme de vie, l’espace et la culture sont les mêmes pour tous. En effet, en ayant accès à de l’information partout sur Terre et de manière quasiment instantanée, nous pouvons avoir cette illusion de tous vivre dans un même village virtuel. « La vitesse de l’électricité crée des centres partout, décrit Marshall McLuhan ; il cesse d’exister des régions périphériques sur la planète81 ». Les technologies modernes font du « village global » une véritable communauté, dotée du même langage et des mêmes références échangées sur les mêmes canaux et lieux d’échanges. L’émergence de ce village renforce ainsi la globalisation de la pensée.

Platon et Netflix

Alors loin de moi l’idée de dire que regarder Netflix, Friends ou autre est un acte politique, encourageant à la mondialisation et à la mort de l’autonomie de la pensée. Et encore plus loin de moi l’idée de renoncer aux séries. J’aime cet art. Mais il faut savoir prendre du recul et différencier la fiction de la réalité.

Au début de cet ouvrage, je vous ai parlé de l’utilité du théâtre dans la formation de bons citoyens, avec notamment la position d’Aristote à ce sujet. Ce que je ne vous ai pas dit, c’est qu’il y a 2 500 ans, tout le monde n’était pas de cet avis. En effet, bien que le théâtre ait été utilisé pendant de nombreux siècles pour éduquer les peuples, certains philosophes ont aussi dénoncé ses dangers, et je dois dire qu’au vu de nos dernières analyses sur l’impact des médias, ils n’avaient pas complètement tort.

 

Le premier à remettre en question l’art (la poésie, la peinture, le théâtre) est Platon. Selon lui, l’artiste produit effectivement « des copies » de la nature. Lorsque le poète récite des vers, il imite la réalité, mais sans non plus l’imiter parfaitement, il y verse toujours un peu de lui, de son propos personnel. La poésie n’est pas un récit. Elle est copie non conforme de la réalité. Dans La République, Socrate évoque Homère, « capable, par son habileté, de prendre toutes les formes et de toutes les imiter ». Cependant, cette habileté est dépréciée par Platon, car l’artiste ne saisit pas l’essence de la nature mais seulement ses apparences sensibles. De la même manière, il condamne l’« art du simulacre » ou « art de l’apparence illusoire » dans lequel le peintre Zeuxis serait passé maître : les oiseaux venaient picorer, dit-on, les raisins qu’il avait peints. Le simulacre se fait passer pour le réel, c’est précisément en quoi il est condamnable, contrairement au simple « art de la copie » : l’artiste se contente dans ce cas de copier le modèle, en sachant que la copie et le modèle restent distincts.

Vous avez probablement entendu parler de « l’allégorie de la caverne », qui est une manière pour Platon d’illustrer son propos sur l’utilité et l’objectif de la philosophie. Il explique ainsi que les êtres humains vivent comme prisonniers d’une caverne, dans laquelle il fait sombre, ils ne voient pas le monde extérieur. Il n’y a qu’une seule source de lumière, celle d’un feu au fond de la caverne. Tous les individus regardent dans ce sens. Mais il y a aussi d’autres individus, (les poètes, les sophistes, ceux qui manipulent le monde) qui font comme des ombres chinoises sur le mur de la caverne avec le feu. Et tout le monde regarde ces ombres, pensant qu’il s’agit là de la réalité, des choses telles qu’elles sont vraiment. Il explique alors qu’en pratiquant la philosophie, on apprend à ne plus regarder dans cette direction, à faire attention à ceux qui font les ombres, à comprendre qu’il ne s’agit que d’ombres. On peut alors se lever et tâcher de sortir de la caverne. C’est un chemin difficile, abrupt, et à bien des occasions, on préférerait retourner s’asseoir devant le feu. Mais une fois sorti de la caverne, alors on peut contempler le soleil, le ciel, et voir les choses telles qu’elles sont vraiment. On accède à la vérité (et au bien). La résonance de cette image avec l’idée de « chiller chez soi devant Netflix » est tellement forte que c’en est presque troublant. Il faut donc apprendre à être méfiant (pas dans une démarche complotiste, évidemment, mais plutôt aiguiser son sens critique) face aux séries.

Regarder Friends à la lumière de la philosophie, c’est s’ouvrir aux messages que nous transmet la série, aux conseils, aux expériences de vie proposés par les six héros. Mais il faut également savoir qu’il s’agit là d’une vision du monde, offerte par une société, déterminée par ses valeurs, ses coutumes, son histoire et ses idéaux propres.

 

Dans l’Émile ou de l’éducation, traité d’éducation écrit par Rousseau au XVIIIe siècle, le philosophe met en garde contre la lecture des Fables de La Fontaine aux enfants. Il a cet argument très simple et pertinent de dire qu’en voulant montrer la vertu aux enfants (via les morales de chaque fable), on leur enseigne aussi le vice. En montrant pourquoi il ne faut pas mentir, on apprend aussi aux enfants qu’il est possible de mentir (Rousseau a une forte croyance dans la bonté naturelle, originelle et spontanée de l’homme). Là aussi, cet argument doit venir modérer les enseignements que nous apportent Friends et tout autre média. En nous montrant comment les personnages se tirent de leurs erreurs, on nous montre aussi qu’il est possible de faire ces erreurs. Ce serait un petit peu comme dire qu’en parlant du rapport complexe qu’a Monica à son corps, on en vient à suggérer qu’il est possible d’avoir un rapport complexe à son corps. Là où peut-être que la question ne se serait pas posée, dans une société où l’apparence ne fait pas loi.

 

Celui qui s’appelait…

… Jean-Jacques Rousseau

Il est né à Genève en 1712 dans une famille calviniste. En 1741, il collabore avec les encyclopédistes. Son premier discours, Le discours sur les sciences et les arts, lui apporte la célébrité, mais aussi la réputation de scandale qui ne le quittera plus. Ses écrits politiques ont grandement influencé les révolutionnaires français et américains. On lui attribue également les origines du romantisme (courant artistique qui se développera surtout au XIXe siècle) avec notamment sa vision de la nature, et de l’homme naturellement bon et généreux.



78. J’ai bien conscience que cette question résonne un petit peu comme une invitation à rejoindre les théories du complot : ce n’est absolument pas mon ambition ici. Il s’agit davantage de simplement poser la question, de mettre en lumière ce changement scénaristique dans nos séries préférées, que de convaincre dans un sens ou dans l’autre.



79. Bourdieu, Sur la Télévision, Raisons D’agir éditions, 1996.



80. Ibid.



81. Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, éditions du Seuil, 1977.







Que faut-il retenir de Friends ?

Je dirais que, officiellement, l’histoire de Friends, c’est l’histoire du passage à l’âge adulte de six amis, issus de milieux différents, mais tous confrontés aux épreuves classiques que peuvent rencontrer les jeunes adultes entre 20 et 30 ans dans nos sociétés occidentales : s’insérer sur le marché du travail, si possible dans un emploi qui nous épanouit, faire des rencontres et expériences amoureuses, jusqu’à trouver la personne avec qui on souhaite partager sa vie, s’émanciper émotionnellement et matériellement de ses parents (souvent en remettant en question leurs systèmes de pensée), faire face à des épreuves comme le deuil, le chagrin, la dépression, et finalement trouver qui l’on est et ce que l’on veut faire de notre vie. (Les stoïciens diraient de savoir quel rôle nous devons jouer dans le théâtre de la vie et tâcher de le jouer du mieux possible).

C’est, grosso modo, la trajectoire que vont suivre les six héros au cours des dix saisons. L’émotion des dernières minutes du dernier épisode apparaît comme l’achèvement de cette quête : un chapitre se clôt, celui de cette traversée de l’adulescence. S’en suivent quelques minutes de silence, où chacun se regarde et prend conscience de tout le chemin parcouru. Puis Rachel propose un café. (Et Chandler de répondre : « tu connais un endroit où on pourrait aller ? »). Réplique ambivalente, témoignant d’un côté de la continuité de la vie : tout ne s’arrête pas là. Les aventures de nos vies continuent ! Et en même temps, cette réplique sonne comme un interminable recommencement. Une condamnation à ne pas avancer, mais à répéter inlassablement l’histoire, comme pour se rassurer (et rassurer le spectateur ?) que rien ne se finit jamais vraiment.

C’est quoi le bonheur ?

Durant ces quelques secondes de silence, où les personnages regardent leur huis-clos et se regardent, mesurant le chemin parcouru, il semble émaner du groupe une profonde fierté (bien que quelques larmes soient de mise). Un sentiment d’accomplissement. De mission réussie et atteinte. Friends a ce qu’on appelle un happy ending, à savoir que tout se finit bien.

Les six amis, que rien ne destinait à devenir amis, qui ont dû affronter leurs démons personnels, ont atteint, à la fin de ces dix années, le bonheur. Nous sommes heureux et accomplis. C’est ce que disent leurs regards. Nous avons réussi. Et c’est très bien : je suis une fervente défenseuse des happy endings.

Malheureusement, ce qu’on se doit de noter, ce que nous dit Friends avec cette dernière scène c’est que, quelle que soit ton histoire, ton origine ou tes principes, tu auras atteint le bonheur lorsque tu auras atteint les mêmes choses que les six personnages. Il n’y a, dans ce microcosme de l’appartement 20 d’un immeuble de Greenwich Village, qu’une seule vision du bonheur. Aucun des six n’a rompu avec ce qu’on attendait de lui. Aucun n’est allé à l’encontre d’un stéréotype. Ils n’ont pas exprimé leur individualité profonde, ils sont rentrés dans la norme, dans le moule qu’on attendait d’eux. Alors certes, ils ont fait preuve d’une liberté de choix et d’action et ont décidé de se conformer, mais je trouve dommage qu’il n’y ait pas eu une seule voix pour proposer autre chose.

 

Pour les Grecs, le bonheur résidait dans l’harmonie interne de chacun : être heureux, c’était être équilibré, tempéré. Puis le développement du christianisme, notamment, a fait du bonheur un corollaire de la vertu, de la droiture morale. Aujourd’hui, le bonheur est revenu à quelque chose de plus personnel, individuel : dans la déclaration américaine, chaque citoyen a des droits inaliénables dont la vie, la liberté et la recherche du bonheur. Ainsi, on laisse plus ou moins à chacun la liberté de chercher son propre bonheur. C’est là la philosophie profonde du « rêve américain », la liberté pour chacun de devenir ce qu’il veut.

Cela est d’autant plus dommage ici de ne montrer qu’une seule vision. Serait-ce à penser qu’en ce début de XXIe siècle (le dernier épisode ayant été diffusé en 2003), il n’y aurait en fait pas d’autre choix possible ? Chacun est libre, mais on vous suggère quand même fortement de suivre ce chemin. Un chemin, somme toute, assez égocentré. Je ne vous cache pas qu’en revisionnant ce dernier épisode (et oui, je me suis astreinte à revoir les 10 saisons pour écrire ce livre… la sueur de mon front n’était que plaisir !) et en me demandant « qu’est-ce que je retire de cette conclusion ? », j’ai réalisé à quel point Friends m’encourageait à l’isolement.

Alors, modérons le propos, ce dernier épisode a été diffusé en 2004, nous sommes en 2023, évidemment, les problématiques politiques, économiques et sociales ont évolué entre temps. Néanmoins, maintenant que j’ai le même âge que les six héros, je suis frappée par l’égocentrisme de leurs vies. Friends n’appelle pas à l’engagement, n’appelle pas à la réflexion (et je ne parle pas ici du fait que les sujets traités soient « légers », nous avons déjà expliqué dès l’introduction que la légèreté d’un sujet n’empêchait pas la réflexion… et fait couler beaucoup d’encre sur ces mêmes sujets ensuite). Il y a eu quelques tentatives de remise en cause et d’interrogations morales : je ne peux pas tenir ces propos sans mentionner tout de même le traitement de l’homosexualité dans Friends. Les six amis assistent au mariage de Carole et Susan. Et alors que les parents de Carole refusent de venir, Ross, pourtant l’ex-mari de Carole, convainc celle-ci de ne pas écouter ni accorder d’importance à ceux qui ne l’aiment pas pour ce qu’elle est, quand bien même il s’agirait de ses parents. Si elle aime Susan, elle fera fi de tout le reste. Nous sommes en 1993, ce type de discours n’est pas encore monnaie courante (l’est-il seulement aujourd’hui ?). Voir un mariage homosexuel sur une grande chaîne nationale, c’était un parti pris et une volonté de faire changer les mentalités. Malheureusement, les scénaristes en restent là. L’homosexualité sera, pour le reste des 242 épisodes, uniquement une boutade sur la complicité entre Chandler et Joey.

De même, rappelez-vous que dans la saison 4, diffusée en 1997, Phoebe accepte d’être la mère porteuse des enfants de son frère. C’est le premier cas de gestation pour autrui (GPA) chez un personnage de série télé ! Elle hésite, en discute avec sa mère, avec ses amis. Et finalement conclut qu’elle ne peut pas leur faire de plus beau cadeau. C’est donc avec une profonde générosité qu’elle devient la mère porteuse des triplés. Lorsqu’on voit aujourd’hui à quel point le débat fait rage, on est presque surpris de la simplicité et la bienveillance avec lesquelles Friends nous en offre un aperçu, 26 ans plus tôt. Ces deux exemples, ces deux seuls exemples, doivent modérer notre propos. Et j’en ai conscience.

 

Mais il n’en demeure pas moins que le message global de la série reste : pour être heureux, pour réussir dans la vie, trouve-toi un travail dans lequel tu t’amuses, passe du bon temps avec tes amis, sois là pour eux, mais ne te préoccupe pas des choses qui dépassent votre groupe, et ce n’est pas si grave de fuir ses responsabilités. L’important, c’est de rentrer dans le moule. Et je terminerai donc en citant un dernier philosophe, notre cher Alexis de Tocqueville, qui a écrit ce superbe ouvrage complètement visionnaire, De la démocratie en Amérique, en 1835, où il analyse, comme son nom l’indique, la société américaine. Notamment pourquoi elle est plus libre et plus démocratique que celles du vieux continent. C’est tout à fait passionnant. Mais il note que cette jeune et prometteuse démocratie a en son sein un danger : le désintéressement de ses citoyens pour la vie politique. En effet, en encourageant chacun à poursuivre son propre bonheur, à s’occuper de ses petites affaires, on le coupe aussi de la vie de la cité. On lui retire tout pouvoir, sous couvert de « paternalisme ». Et malheureusement, je trouve que Friends illustre bien ce danger, ou plutôt encourage (peut-être involontairement) à se déconnecter du reste du monde. C’est peut-être d’ailleurs ce qui aujourd’hui commence à essouffler la série. De plus en plus de voix s’élèvent pour critiquer la grossophobie, le manque de diversité culturelle et ethnique dans le choix des acteurs, les propos homophobes, etc.

L’esprit critique n’est pas tout à fait mort !




C.o.n.c.l.u.s.i.o.n

Je termine cet ouvrage avec la sensation désagréable d’avoir fait le procès de Friends. Son écriture a été pour moi non pas le récit de mes opinions sur la série, mais bel et bien un travail de recherche et de réflexion sur cette série que j’aime tant. Je me suis efforcée, moi-même, de la revoir avec des yeux nouveaux, en usant d’outils que je n’avais pas encore appliqués à cet art.

Je ne veux pas que la conclusion de ce livre soit « Faut-il alors oui ou non regarder ou aimer Friends ? ». J’ose espérer que ma démarche a été un petit peu plus fine qu’une simple opinion donnée à un moment M. Faire de la philosophie en partant de Friends avait pour objectif de prendre le temps de regarder autrement la série : de comprendre les enjeux de la fiction comme construction du citoyen, à l’image du théâtre grec à Athènes. Et puis de regarder autrement les six personnages. De comprendre les trames qui se cachaient derrière leurs petites aventures et leurs traits de caractère.

Enfin, regarder Friends à travers le prisme de la philosophie permet aussi de prendre du recul pour s’interroger sur l’impact plus global des séries et de prendre le temps de se demander : qu’est-ce qu’on me montre ? Pourquoi ? Et là encore, il ne s’agit pas de condamner ou de valider telle ou telle série. Simplement d’exercer son sens critique et de déchiffrer les messages que l’on nous envoie. Alors oui, malgré tout ce que j’ai pu dire de négatif sur les dérives et les dangers de Friends (ou des séries en général), je continuerai de regarder.

Au-delà de ses défauts et de ses manques, que j’ai maintenant su identifier (et que j’espère avoir pu vous faire entrevoir), Friends fait partie de mon quotidien. Et chaque jour, il m’arrive de sourire en pensant à telle ou telle remarque de Chandler qui s’applique à une situation que je vis. Il m’arrive de ne pas m’accepter et de penser à Monica, qui, à sa façon, vit la même chose. Je repense avec quelle légèreté Rachel assume d’avoir cette image « superficielle », je me dis que je pourrais être plus heureuse en acceptant totalement la part farfelue de moi, comme Phoebe. Et qu’il faut que j’ose davantage dire ou faire les choses que Ross. Et ainsi de suite. Friends donne cette illusion que nous aussi nous faisons partie du groupe. Ils sont nos amis aussi. Nous vivons un peu comme eux, et ils vivent un peu ce que nous vivons. Ils sont là pour nous. Et même s’il s’agit d’une fiction, l’essentiel, au final, c’est de le savoir.

Comme dirait Schopenhauer : « La vie est comme une broderie. On passe la première partie du côté extérieur, là où c’est très joli. On passe la seconde moitié de l’autre côté. C’est moins beau, mais on voit comment sont placés les fils82. » Je pense que c’est là toute la philosophie de ce livre que j’ai tâché de faire.



82. Arthur Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, PUF éditions, 2012.
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