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	À la lisière des vagues
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	Il faut croire dans le doute, passionnément, parce que c’est ce qui fait la beauté de l’Homme. 

	Henry James

	
Première partie

	 


 

	 

	 

	 

	 

	1

	 

	 

	Comment sait-on qu’on a raté sa vie ? À quel moment a-t-on la certitude qu’il est trop tard, qu’on a perdu, qu’il n’y a plus d’espoir ? 

	Bien sûr, il y a des exceptions. Des parcours improbables, d’un côté comme de l’autre. Ici des jeunes pleins de talent qu’un drame foudroie en plein essor ; là des vieillards chenus qui réussissent, au crépuscule, ce que personne n’espérait plus. 

	Mais pour Mona, assise ce matin-là à la table de sa cuisine, le sentiment d’échec est soudain aveuglant.
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	D’abord, elle ne peut pas y croire. Mona se pensait à l’abri d’une chose aussi banale, violente et pitoyable. 

	Pour elle, les années vécues avec Franck, l’intimité qu’ils avaient partagée, son souffle sur sa peau, leurs pas accordés l’un à l’autre, les cailloux ramassés ensemble, les ciels de traine, les soirs d’orage, les lits où ils avaient pu s’allonger pour s’offrir l’un à l’autre, les paroles murmurées, les tendres habitudes, tout cela avait tissé autour d’eux un halo protecteur qui aurait dû les préserver de ce délitement ordinaire, de cette usure qui pouvait mettre un terme, elle le savait, à la plus belle histoire d’amour.

	Et même si tous ces gestes, toutes ces pensées, toutes ces joies partagées n’avaient pas pu leur éviter la rouille, ils auraient dû au moins lui épargner la honte de trouver un matin, sur la table de la cuisine, une lettre lui apprenant que tout était fini.
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	Sans y croire encore tout à fait, Mona observe les traits tracés à l’encre bleue par celui qui a partagé sa vie, et comprend tout à coup qu’en partant dans la nuit, sa valise à la main, l’homme qu’elle aimait l’a transformée sans qu’elle le sache. 

	La Mona qu’elle est devenue lui apparaît soudain : c’est une femme ordinaire mais qui a échoué, une femme qui n’a pas pu prévoir, une femme qui n’a pas su prédire, qui s’est laissée surprendre, qui n’a pas su être prudente, sentir, voir advenir, se prémunir. 

	La Mona qu’elle est devenue, ce matin-là, a bien raté sa vie. 

	Une vie dont Franck était le centre. 

	 

	Un échec, c’est comme une brûlure, une déchirure sectionnant un tissu, une blessure qui strierait la chair, une ride défigurant la peau. L’échec est signe que l’on est vieux. Car le jeune n’échoue pas, il apprend comment réussir. Le vieux n’apprend plus rien : le vieux ne recommencera pas.

	Et pour Mona, assise dans sa cuisine, c’est bien de vieillir qu’il s’agit. La lettre de Franck posée sur ses genoux a mis le point final au texte qu’elle rédigeait sans se méfier depuis toutes ces années.
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	Était-ce couru d’avance ?

	Voilà la question qui s’impose, ce matin-là, après un premier moment de déni : était-ce écrit ? Aurait-elle pu prévoir ? Quelqu’un s’en doutait-il ?

	Mona reprend la lettre. L’écriture lui est familière, comme si c’était la sienne. 

	Sans doute, il a fait de son mieux. 

	L’avoir quittée de cette façon peut ne pas sembler courageux. Mais elle en a la certitude, si Franck a choisi ce chemin, c’est parce qu’il n’a pas eu le choix. 

	Franck n’aurait jamais pu, en la regardant dans les yeux, aller au bout de son départ. Il n’aurait jamais pu la regarder en face et prononcer ces mots. Il avait toujours été tendre, toujours respectueux, il n’aurait jamais pu. 

	Il avait choisi l’écriture pour ne pas se trahir. 

	Et il était parti très vite pour ne pas pouvoir revenir. 
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	Pourrait-il revenir ? Mona ne veut pas y penser. Elle lit une fois encore la lettre. Franck a brûlé tous ses vaisseaux. S’il avait voulu se laisser le choix, il aurait tourné les choses autrement. 

	Est-il parti avec une autre ? Mona entend chuchoter dans son dos : Bien sûr ! Il a dû lui faire un enfant, sinon pourquoi donc serait-il parti ? Un homme comme lui… C’est très banal, on a même inventé un mot pour ça : le démon de midi. Même les plus forts sont incapables d’y résister.

	Mais Mona n’y croit pas. 

	S’il y avait eu une autre femme, Franck le lui aurait dit. Et même s’il avait préféré se taire, Mona l’aurait senti. 

	Pendant toutes ces années vécues ensemble, ils ne s’étaient pas aveuglés. Ils avaient perçu le flux des désirs, de part et d’autre. Les femmes qui auraient pu attirer Franck, elle les avait vues avant lui. Aucune n’avait été dangereuse, elle l’avait su très vite. Et Franck de son côté n’avait pas mis longtemps à sentir ce qui la troublait. Elle avait frémi quelques fois, attirée par un rêve, mais jamais assez fort pour faire un vrai pas de côté. 

	Ce n’est pas de l’orgueil, juste un constat. Franck et elle ont formé, pendant toutes ces années, un de ces couples qui donnent envie aux autres, un de ces couples où les tensions sont rares et se résorbent facilement, où la bienveillance est tangible, le soutien fort, l’amour visible. 

	Pendant toutes ces années, Franck et Mona ont incarné aux yeux de tous un modèle d’équilibre. 

	 

	Drôle de modèle, drôle d’équilibre, se dit Mona en contemplant, entre ses mains, la faille profonde que l’encre bleue révèle. 

	Lui revient en mémoire ce qui aurait dû l’alerter, une craquelure qu’elle n’avait pas su voir : une conversation ordinaire qu’ils avaient eue ensemble, une semaine plus tôt. Ils parlaient des vacances, Mona voulait qu’ils choisissent la destination, qu’ils réservent les places comme à leur habitude, mais Franck lui avait proposé d’attendre. Elle ne s’était pas inquiétée, avait pensé qu’il lui préparait une surprise. 

	C’en était une, se dit-elle maintenant.

	 

	Elle pense à la dernière fois qu’ils ont fait l’amour, cherche des traces qui lui ont échappé, des signes qui auraient dû la tracasser. Mais rien ne lui semble avoir été différent dans ce qui était devenu leur habitude, le désir les avait surpris et leurs corps s’étaient accordés avec autant de force que toutes les autres fois. 

	Non, Mona en est sûre, rien de ce côté-là n’aurait pu lui faire pressentir que Franck allait partir. 
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	Mona ferme les yeux. Décidément elle ne voit rien dans leur passé récent qui aurait pu lui faire penser que leur amour se fissurait. 

	Elle les revoit tous deux, il n’y a pas si longtemps, la première fois qu’ils sont repartis seuls, en amoureux sans les garçons. 

	Ils étaient retournés, comme en pèlerinage, là où ils avaient passé leur premier été, juste après leur rencontre. Ils avaient logé dans l’auberge qui existait déjà, à côté de l’endroit où ils avaient campé, ils avaient respiré les blés, écouté les fougères qui crissaient sous leurs pas, savouré le petit café dans une salle aux murs bruns, la même qu’à leurs débuts. Tout cela les avait émus. Mona s’était sentie heureuse. 

	 

	Les yeux toujours fermés, la lettre dans la main, Mona remonte un peu plus loin. 

	C’était il n’y a pas si longtemps, l’été. Les enfants étaient grands, pas encore des adultes, plus du tout des enfants. Ils dormaient tard, émergeaient vers midi, l’air épuisé. 

	L’après-midi, ils la passaient ensemble, Franck, Mona et les deux garçons. Ils se promenaient sous la pluie, se baignaient dans les criques, grimpaient sur les rochers, faisaient la course sur leurs vélos, jouaient aux cartes dans un trou d’herbe… C’était la vie qui s’égrenait, simple et tranquille.

	Encore plus loin, elle revoit les enfants petits, toujours en bord de mer, les grands trous dans le sable où Franck se laissait enterrer pour leur plus grand bonheur, les petits pieds qui taquinaient les vagues, attention ne va pas trop loin, tu ne sais pas encore nager. Il y avait du soleil. 

	C’était des souvenirs heureux. 

	Pourtant, Mona sent qu’ils sont flous.

	Et si la fissure était là ? 
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	C’était comme un brouillard qui la noyait au quotidien. Elle n’était plus elle-même, elle ne décidait pas, naviguait au jugé. Pour les grandes directions, Franck était aux commandes. Elle s’en satisfaisait ; peut-être même qu’elle en était fière : Mona avait un homme qui voyait loin. 

	De son côté, elle était cantonnée dans la banalité. 

	Quand donc cela avait-il commencé ? En était-elle consciente ? Elle ne sait plus. 

	Le brouillard s’était avancé masqué, déguisé en fatigue. Il avait profité de la naissance de ses enfants, venus l’un après l’autre presque comme des jumeaux, pour envahir son univers alors qu’elle regardait ailleurs, toute tendue dans sa volonté d’aménager le monde, émue par ce moment où Franck avait laissé couler ses larmes en voyant naître leurs enfants. 

	On ne peut pas tricher avec ces instants-là. 

	Mais on peut ne pas remarquer que le monde a changé. Que l’atmosphère est devenue brumeuse.

	 

	Elle en est sûre, le brouillard a commencé là. 

	Elle était tellement fatiguée, quand les enfants étaient petits. Pour le premier, elle ne connaissait rien, s’inquiétait sans arrêt, se relevait la nuit pour vérifier qu’il respirait. Elle n’était plus elle-même. 

	Quand le deuxième était venu, elle était plus sereine, mais pas moins fatiguée. Ils étaient deux qui demandaient son attention, il ne fallait léser ni l’un ni l’autre. Le grand avait du mal, il était si petit. Et le petit, il avait besoin d’elle. 

	Le brouillard s’était épaissi, Mona voyait encore moins bien, elle n’avait plus le temps de rien, et puis surtout, elle n’avait plus envie. Tout lui paraissait vain, beaucoup moins important que ses enfants. Elle avait mis de côté sa carrière, pendant que Franck faisait la sienne. 

	Personne ne l’avait formulé. Personne ne l’avait demandé. Pour l’empêcher, il aurait fallu la forcer, lui poser les mains sur la barre, ramasser les cordages pour la laisser s’en libérer. 

	Personne ne l’avait fait et c’était arrivé. 
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	Un jour, elle s’en souvient, Mona avait crié. Elle avait dit d’un coup la vérité : elle ne se reconnaissait pas, le brouillard l’étouffait, le brouillard la niait. Elle l’avait dit : le brouillard elle n’en voulait pas. 

	Franck avait paru désolé ; il n’avait pas compris. Il ne voulait pas qu’elle se perde. Il fallait qu’elle ouvre les yeux, qu’elle regarde le ciel, elle verrait bien : du brouillard, il n’y en avait pas ; il suffisait qu’elle fasse comme s’il n’existait pas et il disparaîtrait. Qu’est-ce qui l’en empêchait ? 

	Mona avait détesté ce moment. Franck si prompt à comprendre, si prompt à deviner, semblait soudain ne rien savoir de ce qui l’habitait. 

	Peut-être, en filigrane, était-elle d’autant plus déçue qu’elle sentait qu’il avait raison. Il aurait fallu arrêter. Lever le nez et tant pis pour le flou. Accepter la vie comme elle est. Garder sa liberté.

	Mona ne pouvait pas se libérer, sa tête était paralysée, ses yeux inamovibles, elle ne parvenait pas à laisser ses enfants. Certainement qu’elle en faisait trop. Mais c’était plus fort qu’elle. 

	Quand le monde n’est pas tel qu’on le voudrait, il faut le vouloir tel qu’il est. Après son cri, Mona avait accepté le brouillard. Plus jamais elle ne s’était plainte. 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	9

	 

	 

	Mona secoue la tête : l’éclaircie était arrivée à son insu. Soudain le ciel était limpide. Le brouillard s’en était allé, il était parti sans le dire, exactement comme les enfants. Car ses deux fils aussi étaient partis, tout en douceur d’abord, à l’occasion d’un stage puis d’une année à l’étranger. Mona n’avait pas remarqué que leurs absences se prolongeaient. Jamais ils n’étaient partis pour de bon, leurs chambres restaient presque habitées, dessins d’enfants, posters d’ados, lectures de presque grands. Ils revenaient de temps en temps, passaient la nuit, leur pyjama toujours sous l’oreiller. Ils n’avaient pas vraiment déménagé, pourtant ils ne vivaient plus là. 

	Le brouillard les avait suivis. 

	Franck et elle étaient restés seuls, s’étaient retrouvés seuls. 

	Comme avant les enfants ; avec en plus la force des souvenirs, la mémoire du passé, les marques du vécu. 

	Avec en moins un petit morceau d’avenir. 

	 

	Cet avenir qui a disparu tout entier, ce matin-là, dans la cuisine.
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	Puisque la fin est advenue, elle s’interroge sur leurs débuts. 

	Pourquoi donc a-t-elle basculé dans cette histoire pour finalement s’y perdre ? Qu’est-ce qui l’a accrochée, qu’est-ce qui l’a retenue ?

	Ce qui l’a captivée chez Franck, au point de lui confier sa vie, se dit Mona en repliant la lettre, c’était ses certitudes. Franck l’avait attirée comme le croissant de lune séduit les vagues. Il savait et elle le croyait, voilà le début de l’histoire. 

	 

	Elle était sûre depuis l’enfance que quelque chose de grand allait lui arriver. Comme une plante sur le terreau de ses envies, cette certitude avait poussé en même temps qu’elle. 

	Dans cette vie qu’elle avait rêvée, Mona se voyait seule. Non pas qu’elle ait rejeté les garçons a priori ; mais les rares expériences qu’elle avait eues l’avaient amenée à les en écarter. 

	Avant qu’elle n’ait rencontré Franck, Mona avait fréquenté deux garçons. Le premier ne lui plaisait pas – bien qu’il ait été beau, il ne l’attirait pas –, elle avait rapidement mis fin à l’aventure. Pour le deuxième, cela avait été plus compliqué. Physiquement, il lui convenait. Mais malgré ses efforts, elle n’avait jamais pu s’intéresser à ce qu’il lui disait. 

	Quand elle y pense, elle se rend compte que Franck, quand elle l’a rencontré, n’était sans doute pas différent de ces deux garçons-là. 

	Mais Franck avait su lui faire croire que ce qu’elle attendait depuis toujours, c’était ensemble qu’ils le vivraient. 

	 

	Franck aussi se pensait promis à un destin brillant. Mais alors que Mona se voyait seule dans un futur glorieux, Franck n’imaginait pas de réussir sans elle. D’une voix chaude et tranquille, il avait partagé ses certitudes, lui avait chanté l’avenir qu’ils allaient vivre ensemble. 

	Mona avait vibré quand il parlait. Elle l’avait cru. Forte et naïve, elle avait rassemblé ses rêves, tous ensemble dans un même panier. Mona croyait en Franck. Mona s’en remettait à son désir, elle épousait sa volonté. Émerveillée, les yeux brillants, elle pensait l’avoir trouvée là, la garantie qu’elle attendait depuis longtemps, ce qui la ferait vivre comme elle l’avait voulu, cette certitude qu’elle avait attendue, qu’elle avait espérée : elle s’était incarnée et elle s’appelait Franck. 

	En balayant la sensation de laisser derrière elle je ne sais quoi d’inachevé, Mona avait choisi la vie à deux.

	Elle n’avait pas vu venir le brouillard. 

	Franck n’avait pas prévu le quotidien. 
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	Comment auraient-ils pu savoir ? À chaque instant, ils avaient fait au mieux. Comment auraient-ils pu douter ? Tout était fluide dans leur vie en commun. Dès les premières caresses, leurs corps s’étaient trouvés. Ensuite, à mesure qu’ils s’apprivoisaient, leurs sensations avaient gagné en force, pris de l’ampleur, les laissant apaisés, leurs désirs assouvis, leurs envies satisfaites et leurs aspirations comblées. 

	Les vacances à vélo, les nuits dans les campings, les jours de pluie passés à jouer aux cartes, à dévorer des livres, avec le bruit des gouttes qui tombaient sur la toile et leur faisaient comme une berceuse, les réveils amoureux, cette façon bien à eux de se donner à l’autre, les gestes justes, jamais trop doux, jamais trop forts, les doigts de l’un jouant avec la peau de l’autre, les deux garçons qu’ils avaient faits et l’amour qu’ils pensaient conjuguer à jamais… 

	 

	Mona soupire. Soudain, elle est lucide. Elle a cru à une illusion. Ils y ont cru tous deux : Franck y croyait aussi. Peut-être encore plus qu’elle.

	Mona le plaint : il a dû se renier. Une chose qu’elle n’aura pas à faire. 

	 

	C’est peut-être sa chance : elle n’a rien fait pour immoler son rêve. C’est Franck qui l’a tué. Elle, elle peut continuer d’y croire. Garder la certitude qu’il aurait vécu jusqu’au bout, si ça n’avait été que d’elle. Cela lui donne des forces.

	Son esprit erre encore un peu, désarçonné. Par sa brutalité, cet échec l’arrache à sa vie. Il l’entraîne vers un no man’s land, un lieu inexploré où se cache peut-être un frêle lambeau d’espoir.

	Bien sûr, pour réussir, il est trop tard. Le temps des grands projets est révolu. Elle n’aura plus d’enfants, ne construira plus rien. Elle ne s’épuisera pas à colmater des brèches, recoller des fragments épars, rafistoler ce qui n’est plus que débris. Tout est perdu du côté de sa vie. Mais peut-être qu’à côté, il reste un bout de quelque chose. 

	 

	Elle lit la lettre encore une fois. Les mots résonnent en elle, elle les entend dits par la voix de Franck. 

	Le timbre de sa voix a la chaleur qu’elle aime, il dit qu’il l’a aimée, qu’il l’aimera toujours. Il explique qu’il lui faut partir, qu’il s’est trompé : c’est seul qu’il doit rencontrer son destin. Il ajoute qu’il est désolé de lui avoir donné de faux espoirs, qu’il n’était qu’un marchand du temple qui s’était pris pour Dieu.
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	Mona range la lettre dans son enveloppe. Elle ne pleure pas. Chacun des mots résonne en elle : elle le connaît si bien. À moins que ce soit autre chose. Peut-être que ces mots-là, elle les aurait écrits. Peut-être bien qu’elle les a pensés. Plus tôt que lui, dans le brouillard. Elle les a écartés, pourtant elle les connaît. Elle sait que rien ne dure, et qu’au bout c’est la mort. 

	Elle attend Franck aussi. La mort. 

	Mona le plaint. Il croit qu’il peut lui échapper. Il croit encore à son destin, il imagine qu’une deuxième vie l’attend. Comme si ce n’était pas la même. La même, mais en moins bien. Déchirée fissurée. Ridée. Un jour ou l’autre, l’illusion s’enfuira. Franck restera sur le rivage, face à l’océan jaune mélangé au ciel blanc. Il sera mort et elle sera vivante. 

	Mona n’a rien renié. Mona a le beau rôle. Personne ne le saura. Ils la plaindront, coquillage échoué pendant que Franck s’éloigne, emporté par la vague. Mais elle sait qu’elle n’est pas brisée. Lui, si. Il est devenu sourd. Un jour, il sera rattrapé par sa fêlure.
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	Mona voit l’avenir en face. Qu’est-ce qui lui reste ? Vieillir, peut-être. S’éteindre comme une bougie qui se noie dans sa cire. 

	Ou alors tout brûler ? 

	 

	Mourir, là, tout de suite. 

	— Et pourquoi pas ?

	Bien sûr ses fils le vivraient mal. Mais après tout, ce serait peut-être leur chance. Elle a déjà eu peur de les avoir trop rassurés. Empêchés de sentir la mort. C’est quand on manque qu’on veut créer. Ses fils ne connaissent pas l’odeur du vide. Et on ne peut jamais savoir.

	Quand elle était dans le brouillard, Mona ne sentait pas de manque. Elle ne regardait pas plus loin. Mais aujourd’hui, assise dans sa cuisine, les yeux bien secs, la tête toute droite, elle voit la mort en face. 

	 

	Ils ne sont pas nombreux, ceux qui ont ce courage. Souvent ils l’entrevoient, d’un coup, quand leurs parents décèdent. Ensuite ils recommencent à l’oublier. Regarder la mort dans les yeux, ce n’est pas si facile. Bien sûr, il y a ceux qui en font une coquetterie, les faux esthètes friands de crânes et de squelettes, mais qui ne voient pas l’essentiel : la mort n’est ni un crâne ni un squelette, c’est l’apparence qu’elle prend pour les vivants. 

	Quand on est mort, on n’est plus rien. Soudain, Mona a le vertige : c’est impossible à concevoir. La vie est faite de tout ce qui remplit. La vie nous cache la vérité.

	 

	Mona se lève, elle se dirige vers la fenêtre. L’ouvrir, sauter. Ce n’est pas compliqué. Personne ne comprendrait son geste, mais tout le monde croirait savoir. 

	Mona sourit. C’est tout de même un peu tentant. Une plaisanterie très réussie. Ses fils en voudraient à leur père. 

	Peut-être qu’elle y pensera un jour. Mais pas pour le moment. 

	Après avoir rincé son bol, Mona sort dans la rue. Dehors il y a le ciel. Dehors il y a le monde. 

	Dehors, elle est hors de sa vie. 
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	Mona est dans la rue. Elle se sent seule, vraiment. Peut-être pour la première fois. 

	Au milieu des passants, les yeux plantés dans la mort qui l’attend, Mona se sent soudain formidablement libre. 

	Des enfants jouent un peu plus loin. Ils sautillent après un ballon, crient et jouent devant leur nounou. Mona ne ressent rien. L’enfance n’est plus intéressante. L’enfance est un mensonge. Comme le grand âge, quand il n’est pas conscient. 

	Mona a passé son enfance à espérer qu’un jour, les choses allaient changer. 

	Enfant, elle n’avait pas de place. Le monde, celui de ses parents, des adultes qui l’entouraient, se refusait à elle à grand renfort de chuchotements, d’airs entendus et de mystères. Aveuglées par son apparence, les grandes personnes ignoraient qu’elle était des leurs, alors qu’au-dedans d’elle, Mona leur ressemblait. 

	Elle sentait qu’ils avaient besoin, pour être eux-mêmes, qu’elle joue son rôle d’enfant, et elle s’y employait, en attendant l’adolescence, le moment où son corps cesserait de mentir, où l’on verrait enfin qui elle était. 

	Elle avait espéré les seins, le sang entre les cuisses, la largeur de ses hanches. Elle en était certaine, lorsqu’elle aurait ces attributs, le monde lui ouvrirait ses portes. 

	 

	Mona se sent si proche de la jeune fille qu’elle a été. Si proche et si lointaine. Au fond d’elle elle n’a pas changé. Elle est à nouveau à l’écart, coincée à l’extérieur de la vie qu’elle voudrait mener. Mais cette fois l’espoir l’a quittée. Cette vie rêvée, elle n’y a plus sa place.

	Tant pis. 
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	Elle marche d’un bon pas. On dirait qu’elle va quelque part. Mais en réalité, elle marche pour marcher. Agir est la seule chose qui compte. Sans but, sans rien derrière. Elle a passé sa vie à poser des actions qui toutes avaient un sens. Du moins elle le pensait. Elle travaillait pour gagner de l’argent. Elle gagnait de l’argent pour nourrir sa famille. Elle nourrissait ses fils pour qu’ils grandissent, pour qu’ils deviennent des hommes, pour qu’ils prolongent la route que Franck et elle avaient tracée. 

	Ce chemin-là n’existe plus. Personne ne peut le suivre. Toutes ces années ont disparu. Il n’en reste plus rien, mis à part un ressentiment. Ou bien peut-être un sentiment.

	Un sentiment de liberté ?
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	La vie entière est un échec. 

	Frappée par l’évidence, Mona éclate de rire au milieu de la rue. Quelques passants l’observent, elle continue de rire. La vie entière est un échec. Au bout, il y a la mort. Mona ignore pourquoi elle n’y a pas pensé plus tôt. C’est tellement simple. Les philosophes ont dû le faire.

	Peu importent les philosophes, Mona est libre. Elle déploie l’idée dans sa tête : puisque le tout débouche sur rien, ne faut-il pas prendre l’échec comme objectif ? Essayer d’échouer, en tout, le mieux possible ? 

	Elle poursuit son idée. Certains échecs sont-ils moins purs ? Ceux qui sont trop directs, peut-être. Jeter une tasse par terre et la voir se briser, c’est trop facile. La réussite de cet échec est assurée. Ce n’est plus un échec. 

	Pour qu’un échec soit réussi, il faut qu’il soit inattendu. Il doit briser l’espoir en plein envol. Il faut aussi qu’il aboutisse au contraire de ce qu’on voulait. Si notre but est de casser le verre, son explosion sur le carrelage est un succès. Mais si c’était de loin notre verre préféré, chargé de souvenirs, si nos mains tentent de l’attraper, mais le ratent au dernier moment, alors l’échec est abouti. 

	 

	De ce point de vue, l’échec que vit Mona est authentique. Il est inattendu. Quant au côté désagréable, on ne peut le nier. Aux yeux du monde, Mona n’est plus qu’une pauvre femme forcée de renoncer à sa raison de vivre : le couple au creux duquel elle se serait lovée jusqu’à la mort. 

	Mona avance, la tête bien droite. 

	Sans le savoir, elle a mis son génie au service de l’échec. Au lieu de renforcer, au lieu de conforter, au lieu d’améliorer, les actes de Mona, ses décisions, ses habitudes, ont dévoré comme des termites les fondations de la vie qu’elle menait. Celle-ci s’est effondrée d’un coup, sans qu’il en reste rien.

	Sa vie est un échec très réussi.

	Elle marche droit en roulant ses pensées, déterminée, avec la conscience vive qu’il n’y a pas de but à son errance. 
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	Quand la nuit tombe, Mona en ressent une satisfaction. Les lumières de la ville ponctuent ses pas. Même si rien n’a jamais de sens, les régularités apaisent. La nuit tombe la plupart du temps. Elle est l’échec du jour. Le jour est l’échec de la nuit. D’avoir eu cela sous les yeux pendant aussi longtemps sans jamais s’en être aperçue lui semble à peine croyable. Elle pensait observer le cycle des saisons, les lois de la nature, alors qu’elle avait sous les yeux l’échec renouvelé. 

	La mer est l’échec de la lune, le chien, l’échec du loup, le chat l’échec du tigre. Observée à travers ce prisme, chaque chose retrouve une place. Elle en a même plusieurs, car s’il y a rarement plus d’une façon de réussir, il y a souvent de nombreuses manières d’échouer.
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	Une fois la nuit tombée, Mona fait demi-tour. 

	La pluie tombe à son tour. La pluie est l’échec du nuage, réalise-t-elle, et cette nouvelle façon de voir la réjouit. Après avoir passé une moitié de sa vie dans un brouillard, elle est heureuse de marcher sous la pluie. 

	Les lumières de la ville scintillent devant ses yeux. Mona continue de marcher. Elle sait qu’elle va rentrer chez elle, et que cela ne veut rien dire.

	Il faut savoir quand s’acharner et quand lâcher l’affaire. Mona sait qu’elle va y arriver. Optimiser, c’est dans ses compétences. Elle va réussir ça.

	Son âge est un atout. L’échec va au-devant des femmes de plus de cinquante ans. Elle en connaît beaucoup qui ne l’ont pas cherché et qui l’ont rencontré. 

	Elle pourrait se laisser aller. Manger ce qui passerait à sa portée, rester assise dans son fauteuil, ne plus rien faire de la journée, à part peut-être se lamenter. Se plaindre de la vie, des hommes et des promesses qu’ils n’ont pas su tenir. 

	Mais c’est un peu commun. Presque vulgaire. Mona vaut mieux que ça. 

	Elle pourrait se reprendre en main. Se faire masser, coacher, ou dévorer des livres sur le bonheur facile. Elle ferait des programmes, du matin jusqu’au soir, elle écrirait des listes, boirait des fruits pressés et des jus de légumes, elle écrirait chaque soir une raison d’être heureuse. 

	Mona a des amies qui se sont converties. Les unes, incapables qu’elles sont de maîtriser leur temps dès qu’elles ne sont plus seules, se lèvent à cinq heures du matin. Les autres, pensant se libérer de ce qui les entrave, remplissent des sacs poubelle de vêtements inutiles. Un combat bien fragile pour trouver l’essentiel. 

	 

	Mona s’arrête sur le trottoir et elle se met à rire. Elle a oublié son travail. Pas un instant elle n’a pensé à y aller. Pas pensé à téléphoner. Comme s’il n’existait plus. Ils ont dû s’inquiéter. Son téléphone est resté sur la table, là-bas, dans la cuisine. 

	Depuis qu’elle s’est mise à marcher, depuis qu’elle voit sa mort en face, tout cela n’a plus d’importance.

	Elle tend son visage vers le ciel. Elle rit. S’il y avait des passants, ils croiraient qu’elle est folle. 

	Quand elle était enfant, elle dansait sous la pluie. Aujourd’hui elle n’ose pas. Mais elle y pense.
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	Chez elle, au milieu de la nuit, la porte est grande ouverte. 

	Il y a des pompiers. 

	 

	Personne ne l’a vue au travail. Ses conseils ont manqué à l’un des directeurs. Il s’en est inquiété. Il a chargé son assistante de prendre de ses nouvelles. Mais Mona n’a pas répondu. Son téléphone a sonné seul dans la cuisine. Alors on a contacté Franck. Tout le monde connaît Franck, à son travail. Il plaît beaucoup aux assistantes. 

	 

	Mona imagine les frissons qui ont parcouru les échines. Une pointe d’excitation – enfin il se passe quelque chose – quelques pincées de méchanceté – donc ce couple n’était pas parfait – puis une dose d’inquiétude – ses collègues n’étaient pas des monstres. 

	Comment ont-ils pu croire qu’elle s’était suicidée ? Qui, parmi eux, connaît la vraie Mona ? Personne, vraiment ? Mona n’est pas surprise. Elle-même aurait eu bien du mal à dire qui elle était, depuis toutes ces années. 

	 

	Quand elle avait rencontré Franck, Mona n’était pas terminée. Ou bien plutôt : lorsqu’elle avait rencontré Franck, la jeune fille qu’elle était pensait que quelque chose allait lui arriver. Elle attendait cela pour que sa vie existe. 

	Elle était dans l’erreur. 

	 

	Dans son appartement, en souriant aux pompiers rassurés, elle pense aux prisonniers. Ceux que l’on emprisonne alors qu’ils ont 20 ans, qui ne sortiront pas avant d’être très vieux : les prisonniers à vie, ceux qui l’ont mérité. 

	Ils n’auront pas de vie. Mais en même temps, ils sont allégés de l’espoir : ils savent qu’ils ont échoué. Ils ont gagné beaucoup de temps. 

	Du temps que Mona a perdu dans son brouillard, avec ses deux garçons et l’illusion de réussir. Du temps qu’elle a perdu au lit, en jouissant entre les bras de Franck – Franck la faisait jouir, il y arrivait toujours. Mona ignore si c’est normal, elle n’a personne avec qui en parler. 

	Quand elle était plus jeune, avant de choisir Franck, à demi-mot, en riant pour masquer sa gêne, elle en parlait à ses amies. Elles échangeaient sur la façon dont elles se débrouillaient. Le temps que ça prenait. Ce n’était pas toujours facile. Mais elles parlaient. 

	 

	Les pompiers la regardent avec un brin de suspicion, comme si elle jouait la comédie en disant qu’elle va bien. Un coup d’œil au miroir l’éclaire. Échevelée, mal fagotée, Mona ressemble à une épave. Elle se retient de rire. C’est là, c’est aujourd’hui qu’on croit qu’elle s’est noyée, alors qu’elle a passé sa vie d’adulte à sombrer sans qu’on la secoure. 

	Mona reprend son masque. Bonne épouse et bonne ménagère, elle arrange ses cheveux, propose aux hommes un verre à boire, ou plutôt un café pour terminer la nuit. Elle leur enjoint de repartir, ils seront plus utiles ailleurs, il y a sûrement de vrais suicides à éviter. De son côté, pas de problème, un oubli ce matin et tout le monde s’est emballé. 

	Le plus jeune des pompiers se lance, est-ce qu’elle a bien compris que son mari l’avait quittée ? Elle l’observe longuement, savourant la situation, le pauvre a l’air terrorisé, il aurait dû se taire… Son chef s’approche, il s’interpose, mais Mona les rassure : bien sûr qu’elle a compris, comment ne pas comprendre ? C’est loin d’être une surprise, développe-t-elle, plutôt un soulagement. Depuis le temps qu’elle cherchait à se libérer, qu’elle cherchait comment faire pour sortir de sa vie sans le détruire… On est arrivés tous les deux à la même conclusion, après 30 ans de vie commune, on se ressemble un peu, il a fait ce qu’il fallait faire, c’est aussi simple que ça, affirme-t-elle avec sagesse. 

	Les pompiers s’en vont discrètement, ils font attention en marchant, ils ne veulent pas réveiller les voisins. 

	Mona ouvre un peu les fenêtres. Le froid, en la mordant, renforce sa détermination : elle va quitter sa vie ratée.
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	Sur la table de la cuisine, Mona voit clignoter son téléphone. Elle sait ce qu’il contient : des messages affolés de ses amis, de ses enfants, de ses collègues, peut-être même un de Franck. 

	Elle n’en veut pas. 

	Un jour son fils aîné lui a montré comment importer des photos, alors elle branche son téléphone sur son ordinateur, tâtonne, trouve les messages vocaux, les efface tous d’un coup. Elle se sent libérée des voix compatissantes, curieuses, désespérantes. Mona n’a besoin de personne pour savourer son désespoir. 

	Son téléphone ne clignote plus, Mona l’éteint. La nuit est déjà avancée, elle ne sait pas ce qu’elle va faire le lendemain, elle a besoin de temps pour tracer son nouveau chemin. Elle réfléchit, elle va commencer là. 

	Mona envoie un mail : elle se met en congé, de retour le lundi suivant, que personne ne s’inquiète, elle va parfaitement bien. 

	Le jour se lève quand elle se couche, le cœur serein. 
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	C’est la sonnerie qui la réveille. Il n’est pas tard, à peine huit heures, elle se demande qui peut sonner, puis se souvient qu’elle a des fils. 

	Elle aurait dû les rassurer, pauvres petits. 

	Sur le seuil son aîné tremblote. Il se lance dans ses bras, cela l’émeut, elle sent qu’il est sincère. Elle est sa mère, alors il l’aime. L’image qu’il s’est faite d’elle, dans le brouillard. Bonne mère, bonne ménagère… c’est cela qu’il connaît. À moins qu’entre les lignes il ait su la capter ? 

	Elle se dégage, lui propose un café dans la cuisine, sort du placard le chocolat qu’elle lui réserve, son préféré, elle en a toujours au cas où. 

	J’étais tellement inquiet, dit-il. 

	Il voudrait parler de son père. En dire du mal. 

	Mona l’arrête. À lui aussi elle sert le même discours : Franck a bien fait, leurs chemins avaient divergé. C’est arrivé insidieusement. Elle a toujours de la tendresse pour lui. Énormément d’estime. Elle est fière qu’il ait su partir. Elle-même n’aurait sans doute pas réussi. Au fond d’elle-même, elle souhaitait arrêter. Elle n’a rien dit, par peur de blesser Franck, de faire du mal à ses enfants. Elle avait pris cette mauvaise habitude de le laisser tout décider. 

	Son aîné la regarde, abasourdi. Il ne peut pas la croire. 

	Mona se prend au jeu, elle brode, évoque sa liberté, sa vie qui continue. Elle n’est pas une vieille femme. Ça aurait été triste, de la bouillie tiédasse, pour Franck aussi. Trente ans de vie commune, c’était déjà beaucoup. À présent Mona serait libre, affirmerait ses goûts, mènerait la vie qui lui plaisait, redeviendrait celle qu’elle était, sans concession.

	Il se met à pleurer, secoue sa tête bouclée, dit qu’il ne la croit pas, qu’il ne peut pas la croire, qu’il sent bien que son père a brisé quelque chose qui était magnifique, il dit qu’il le sent tout au fond, le couple de ses parents, c’est la terre où il a grandi, il y a eu un cyclone, un cataclysme, comme si la croute terrestre s’était rompue, sa mère aura beau dire, aura beau vouloir camoufler, il se sent déchiré en deux morceaux. 

	Mona hésite. Le désarroi de son fils est sincère. 

	 

	Ce couple était une illusion, lui confie-t-elle en chuchotant. Mais on peut s’en nourrir. On reste droit même quand elle disparaît. Tu es entier et tu le resteras. Dans ta tête, nous sommes toujours là. Il va seulement falloir comprendre que dans ta vie, en plus du couple de tes parents, qui vit dans ta mémoire, il y a chacun des deux, que tu connais à peine. Tu vas les découvrir. Quoi que tu fasses, eux te connaissent et t’aiment. 

	Il reste silencieux. Elle aurait pu s’effondrer d’un seul coup en lui disant qu’il avait bien raison, que Franck avait détruit sa vie, ou nier encore, répéter qu’elle était ravie, que la vie faisait bien les choses. Il regarde sa mère, il dit qu’il la comprend. Ce n’est pas son échec à elle, c’est celui de son père. Toi tu as réussi, dit-il. Cet échec-là n’est pas le tien. 

	Cet enfant qu’elle a fait la comprend parfaitement. 

	— Je n’ai jamais pensé que tu allais te suicider, poursuit-il d’une voix mesurée. J’avais peur que tu disparaisses. Que tu partes à jamais. D’être privé de toi. Je ne le pourrais pas. Je peux supporter qu’il n’y ait plus de couple, mais pas que tu ne sois plus là. J’ai besoin d’elle, celle que tu as été. Même si ce n’est pas vraiment toi. Je crois qu’au fond je te connais. Papa a paniqué, moi je savais. On savait tous les deux, mon frère et moi. On n’était pas inquiets pour toi. Seulement pour nous. On a besoin de toi.

	Mona comprend, elle n’a plus rien à dire. Peut-être qu’un jour, il y arrivera, peut-être qu’il échappera à l’illusion – elle ne sait pas comment, mais elle l’espère pour lui.

	Il la prend dans ses bras, ou plutôt se love dans les siens. Il a toujours aimé cela, depuis qu’il est petit, et même plus grand, quand il l’a dépassée. Il a toujours trouvé moyen de se pelotonner, d’être encore le petit. 

	Puis il s’en va.
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	Mona est ébranlée. Sa détermination n’a pas faibli, mais elle n’est plus certaine d’avoir si bien échoué. Même si nécessité fait loi. Même si la mort est l’échec de la vie. Même si la mort l’attend. Même si un jour son fils mourra, l’entraînant dans l’oubli. 

	On peut se révolter. Refuser la nature humaine. C’est le propre de l’homme, ce qu’il sait le mieux faire. S’arracher à sa condition. Échouer dans l’échec. 

	Mona s’assied et se sert du café : elle n’avait pas pensé à ça. 

	 

	Une sonnerie interrompt sa réflexion. 

	Une collègue l’appelle, celle qui ressemble le plus à une amie, celle à qui elle confiait les petites choses, les anecdotes, la surface de sa vie, les petits morceaux de brouillard qui restaient accrochés à elle quand elle s’en extirpait. 

	Elle voudrait bien la voir. 

	Mona n’en a aucune envie. Mona veut être seule, enfin. C’est pour cela qu’elle a pris sa semaine. Elle remercie. Promet qu’elle appellera si jamais elle va mal. Garantit qu’elle sera rentrée dans une semaine. Elle va peut-être faire un voyage, elle ne sait pas. Ou rester dans son lit. Ou faire une cure de cinéma. Elle n’en sait rien, mais elle en a besoin. 

	Sa collègue ne doit rien comprendre, au bout du fil. Elle était habituée aux rhumes, aux petites crises de nerfs et aux légers malentendus. Comment percevrait-elle ce qui se joue ici ? 

	Mais elle n’insiste pas, promet de gérer les affaires courantes, l’embrasse et puis raccroche. 

	Peut-être bien qu’elle aussi, Mona l’avait sous-estimée.

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	23

	 

	 

	Dans le silence, elle se met à crier. Un cri qui la libèrerait, si elle était emprisonnée. Un cri qu’elle a eu envie de pousser. Un cri que personne n’entendra. Enfoui depuis longtemps, pense-t-elle, ou pas. Peut-être un cri né de l’instant. Ses poumons se dégonflent, son cri s’évanouit en même temps qu’elle s’épanouit. Il est sorti et Mona se sent bien.

	 

	Elle va partir vraiment. Une autre façon de crier. 

	Il reste une valise noire dans le placard, tout près du vide de celle de Franck. Celle-là est à Mona. Elle l’avait préparée en cas d’urgence, après que son cadet a été hospitalisé ; appendicite ; elle avait eu très peur. 

	Elle ne sait plus très bien depuis combien de temps elle n’a pas vérifié quels habits sont dedans et s’ils lui vont encore. Elle décide de ne pas l’ouvrir. On verra bien. Si quelque chose manquait, ce serait rassurant. Un petit bout d’échec tapi dans un placard depuis longtemps. 

	 

	 

	 


Deuxième partie
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	Elle va choisir le premier train. Le premier en partance. Elle en rêvait quand elle était jeune fille, mais sans oser s’abandonner ; passer les portes sans réfléchir, emprunter les chemins faciles, suivre la pente. 

	En même temps qu’elle traine sa valise, Mona se dit qu’en vérité, elle a toujours suivi la pente, même si elle pensait gravir la montagne. À chaque instant elle a fait ce qui semblait simple, en fille organisée, en épouse responsable, en bonne mère de famille. 

	Il ne pleut plus, les trottoirs ont terni à la lumière du jour. La magie des lumières qui ponctuaient ses pas s’est dissipée. Les passants passent sans la voir, elle n’est qu’une femme sans âge, qui tire sa valise noire, elle se fond dans la rue. 

	Quand elle était plus jeune, elle existait pour le regard des hommes, même si cela pesait. Leurs yeux prouvaient qu’elle existait. Plus vieille, avant de disparaître, elle sait qu’elle reprendra une densité, vieille dame qu’on aide à traverser pour faire une bonne action, petite vieille sans défense guettée par les voyous. 

	Mais aujourd’hui Mona n’a plus de consistance. 
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	Elle croise des femmes dans leur brouillard qui poussent des poussettes, nouent des écharpes, attrapent des mains, embrassent des joues, puis se dirigent à pas pressés vers leur travail, à moitié vides, à moitié soulagées. Elles vont très vite parce qu’elles sont efficaces, elles aident, elles optimisent, se donnent à fond, ne briguent pas les honneurs, ne cherchent pas les responsabilités, elles en ont déjà tant. Elles se contentent de seconder, aider, faciliter. 

	Elle croise des hommes, l’air digne ou occupé, pressés d’exercer leur pouvoir, ils se chargent de l’important, gagnent de l’argent, décident, intègrent, repèrent, dégradent, mettent à la porte, jettent au fumier. 

	Parmi ces hommes, il y a quelques femmes. Il leur a fallu du courage : elles ont pénétré dans le cercle et s’y sont fait leur place. Mona a dû en croiser quelques-unes, au fil de sa carrière. Certaines semblaient singer les hommes, d’autres avaient l’air sincères. Mais aucune n’était libre. 

	Elle croise quelques garçons, en chemin vers l’école, il y a ce nouveau jeu, ils ne l’ont pas encore, il le leur faut, pour rester dans le cercle. Ils ont tous le jeu dans le cercle, il faut rester dedans, en faire partie, c’est prometteur, plus tard ils seront repérés, haut potentialisés, on leur fournira une adjointe, une assistante, une collaboratrice, elle cherchera le jeu pour eux, assumera les tracas, trimera dans l’obscurité et leur laissera la lumière, la force de la décision. 

	Elle croise des filles aussi, des filles qui ont encore leurs illusions. Elles aussi veulent pénétrer dans le cercle mais ce n’est pas le même, pour elles il s’agit de chaussures, de nouveau téléphone, de sac en bandoulière stylé, sur le dos c’est pour les bébés… Elles ignorent que ce cercle n’est pas le bon, et qu’à moins d’un miracle, elles ne joueront jamais au vrai jeu du pouvoir. 

	Elle croise des hommes sans âge, un peu cassés, des hommes qui ont dû renoncer au cercle, qu’on en a éjecté sans qu’ils l’aient vu venir. 

	Mona les observe avec sympathie : ils lui ressemblent. 

	Ils ont prévu, ils ont fait tout ce qu’ils ont pu, ils ne se méfiaient pas, ils pensaient que tout allait bien, et puis soudain… Ils sont comme elle mais ils ne la voient pas.

	Sa valise semble lourde, son bras droit lui fait mal. Et si Mona avait faibli ? La dernière fois qu’elle l’a portée, cette valise lui semblait légère. Pourtant son aîné s’accrochait à elle. 

	Dans son brouillard, elle avait trouvé ça normal, de garder l’aîné avec elle tout en dormant par terre pour veiller le plus jeune. Elle avait fait tellement de choses étranges, sûre de le faire pour Franck, pour les enfants, certaine d’accomplir une mission. 

	Mona soupire : d’où lui venait cette certitude ? Qui l’avait inventée ? Pourquoi y croyait-elle ? Qui l’avait investie de sa mission ? Elle pensait la tenir de Franck. Mais à présent, elle en doutait. 

	Franck n’avait pas réclamé ça. 

	Mona soupire, regrette la pluie. 
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	Mona s’arrête au milieu du trottoir où personne ne la voit. Elle sait que Franck n’a jamais voulu l’envoyer dans le brouillard, et que jamais non plus il n’a souhaité lui imposer des directives. C’est elle qui les a édictées, c’est elle qui a choisi de s’enfoncer, en pensant qu’il serait heureux. 

	Et Franck était heureux. 

	Oui, pense Mona. Mais pas pour ça.

	Mona repart, son dos n’est plus si droit. 

	Personne d’autre qu’elle-même n’a voulu qu’elle se sacrifie. Elle est seule responsable de ce gâchis.

	Est-ce un gâchis ? Elle aperçoit la gare au loin. Peut-être que non. Peut-être que sans cela, leurs deux enfants n’auraient pas aussi bien grandi. Peut-être que son aîné n’aurait rien pu comprendre. Peut-être que le brouillard leur a été utile. 
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	Mona refuse de se presser, elle ne va pas courir, elle veut savourer l’improbable. D’ailleurs, le premier train ne va pas à la mer. Mais celui d’après, si. Elle achète un billet. Elle prend le temps d’en profiter.

	Elle a une place côté fenêtre. Elle a toujours préféré la fenêtre, mais depuis qu’elle est avec Franck, elle s’est toujours assise près du couloir. Les enfants étaient si contents. Et Franck aimait voir loin. Elle s’asseyait à ses côtés, toujours. Pour les enfants, il y avait un tour. Celui qui avait la fenêtre était en face de Franck. L’autre était en face d’elle. De cette façon, personne n’était jaloux. C’était très bien ainsi.

	Mona colle son front à la vitre. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas eu cette sensation ? 

	L’enfance, peut-être. 

	Un souffle d’air se fond dans son mouvement. Elle le respire, appuie son front. Elle se sent presque bien. Et bien mieux que la veille, quand elle s’était levée d’un bond. Bien mieux qu’avant d’avoir trouvé la lettre. 

	Quelle vie vivait-elle donc, pour préférer ses ruines ? 
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	Le train démarre. Mona ouvre les yeux. Il n’y a que des fantômes, quelques femmes de son âge, un ou deux vieux messieurs, pas un seul homme d’affaires : ils ont pris le train précédent, ils sont allés ailleurs. Il n’y a pas d’enfant, ils sont tous à l’école. Un bébé semble protester. Mona l’entend à peine. Les bébés ne lui font plus rien. 

	Dans le brouillard, il suffisait d’un cri d’enfant pour que son bonheur disparaisse. Embusqué au creux de sa vie, l’instinct la harcelait ; à la télévision, elle ne supportait pas de voir le moindre enfant souffrir ; à côté de chez elle, elle s’arrêtait dès qu’elle voyait quelqu’un mendier, un enfant dans les bras. Elle savait bien que pour certains, c’était une industrie. Mais elle n’y pouvait rien. Elle était prisonnière. 

	Tu es tellement sensible, constatait Franck, voyant son regard chavirer. Mais Mona savait bien qu’elle n’était pas elle-même. Programmée malgré elle pour propager des gènes, les gènes de Franck, elle ne décidait plus de rien, ses émotions n’étaient plus siennes, elle n’était plus qu’instinct. 

	Mona sourit. Le train bat la campagne, et son esprit avec. Ses propres gènes aussi, elle les a propagés. Sinon son aîné n’aurait rien compris. Il aurait cru, comme Franck, que cet effondrement marquait la fin de tout. Quand c’était celle d’une illusion.
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	Mona ferme les yeux. Le train la berce. Le bébé ne crie plus. De toute façon elle ne l’entendait pas. Elle se souvient du jour de ses onze ans. Elle avait demandé qu’on lui offre un journal. Un carnet avec un cadenas, pour noter ses pensées intimes. Le soir de son anniversaire, après une journée de sourires, passée à faire ce qu’on attendait d’elle, à remercier pour les cadeaux ou redemander du gâteau, Mona s’était réfugiée dans son lit, la tête bien calée par les oreillers et le journal sur les genoux. Les pages étaient complètement blanches, il n’y avait pas de lignes. 

	Le vertige l’avait prise. Là, sur ce blanc, elle aurait pu écrire n’importe quoi. Dire que ce jour était le pire, le meilleur de sa vie. Mentir ou dire la vérité. Dire son amour pour ses parents ou inventer sa haine. Être remplie d’espoir ou suicidaire. 

	À cet instant, le journal vierge sur les genoux, elle avait eu la certitude qu’elle oublierait, et qu’à la fin il ne resterait rien de la vie qu’elle vivait, rien que les mots sur le papier. Elle pouvait décider d’en faire ce qu’elle voulait.

	Elle avait paniqué.

	 

	Ensuite, elle s’était mise à dessiner : la vue par la fenêtre, le ciel derrière les toits et les autres immeubles. C’était une vue qui l’apaisait, à la fois dense et très ouverte. Au loin, le ciel permettait tout. Il laissait tout imaginer. Mais à côté, chaque arbre avait sa place, chaque toit imposait sa présence, chaque cheminée, lestée de son histoire, défiait l’abîme en espérant la lune. 

	Elle avait fini son dessin, et elle n’avait rien écrit d’autre. Ce dessin serait la mémoire de ses onze ans. 

	Mona s’était imaginée, plus tard, retrouvant ce journal. Surprise de ce dessin.

	Mais non. Elle s’en souvenait parfaitement. Parce qu’elle avait pensé qu’elle l’oublierait. 

	Où est donc ce carnet ? Mona ne sait plus bien à quel endroit elle l’a rangé. Chez ses parents, peut-être. Dans un carton qu’elle a laissé là-bas quand elle est partie avec Franck. À bien y repenser, elle devait le savoir, qu’elle partait vers l’échec. Sinon, elle l’aurait emporté. Elle n’aurait pas oublié son enfance au milieu du salpêtre. Sa poupée préférée, les livres qu’elle savait par cœur, la fenêtre dessinée le soir de ses onze ans… Elle n’avait emporté que des affaires de midinette, du maquillage, des jupes, un serre-tête à la mode… La vraie Mona était restée enfouie sous sa maison. Elle aurait dû penser : sous la maison de ses parents. Mais pourtant c’était sa maison.

	Pourquoi l’enfance nous marque-t-elle autant ? Marque-t-elle tout le monde ? Mona ne le sait pas. Elle n’en a pas parlé avec les autres. A-t-elle seulement eu des amis ? Sa collègue, peut-être, celle qui lui a téléphoné. La proximité crée des liens, comme ceux des galériens. Pourtant, travailler était simple. Mais sa vie était lourde et ses mains enchaînées. 
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	Le train roule de plus en plus vite, les arbres s’étirent derrière la vitre et Mona se sent hors du temps. Elle ne sait pas à quel endroit elle va descendre, elle ne sait pas si la mer sera belle, elle ne sait pas où elle va échouer, mais elle se sent légère. Envie de balancer le peu de densité qui reste, son téléphone, ses papiers son argent. 

	Elle ne le fera pas, Mona n’est pas comme ça, ses pieds restent plantés au sol. Elle ne reviendra pas chez elle la mine piteuse, elle n’appellera pas Franck pour qu’il apporte sa clé, pas plus qu’elle ne paiera un serrurier. Pas besoin d’être folle pour être libre. 

	Elle sait que personne ne l’attend, et cela la rend gaie. Tant d’années se sont écoulées sans qu’elle ait pu sentir cela : personne n’a besoin d’elle, personne n’a calé sa journée sur elle, elle peut décider ce qu’elle veut, se perdre ou se trouver, cela ne changera rien. 

	Il faudrait toujours vivre de cette façon. 

	Mona sent par contraste à quel point sa vie était lourde. Elle ne parvient plus à comprendre comment elle y a cru. Elle y a consacré son énergie et elle en était fière. Elle s’en souvient.

	Franck se sent-il léger ? Elle pourrait le comprendre. D’ailleurs, c’est ce qu’elle fait. 

	Ce qu’elle ne comprend plus, ce sont les choix d’avant. Ses certitudes qu’il martelait. Sa volonté qu’il affichait. Elle avait cru qu’elles en valaient la peine, que sa vie serait plus solide, alors que ce n’était qu’une masse qui l’entravait, une nasse où elle était piégée. 

	C’était elle-même qui avait décidé de se rogner les ailes, jour après jour, pour ne pas être tentée de s’envoler ailleurs. Elle, sous l’emprise de l’image qu’elle avait de Franck. Une image de mentor.

	De mentor à menteur… 

	Mona appuie son front un peu plus fort, ouvre les yeux et puis les ferme, les ouvre encore, curieuse de voir ce qui a pu changer dans l’intervalle. 

	Voilà tellement longtemps qu’elle n’avait pas été surprise, pas une seule fois ; même quand Franck essayait, pour son anniversaire, ou pour l’anniversaire de leur mariage, il était tellement prévisible… Quand les enfants étaient petits, ils vendaient la mèche à Mona. Mais même sans ça, elle devinait. Prévoyait tout. 

	À part la lettre. 

	Mona fronce les sourcils, ferme à nouveau les yeux. La lettre. A-t-elle vraiment été surprise ? 

	Ses lèvres s’arrondissent, elle ne peut le nier : cette lettre est le seul moment de sa vie où Franck l’a envoyée vers l’inconnu.
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	Le train semble rouler plus vite. Mona ferme les yeux. Elle voudrait s’endormir, le front contre la vitre. Elle se sent fatiguée, la nuit dernière a été courte. Fatiguée et légère, mais elle ne s’endort pas. Peut-être est-ce cela qui l’attend, avec sa vie ratée : des insomnies. Même si c’est illogique : quand on pense réussir sa vie, on devrait rester éveillé, aux aguets pour s’en occuper. Tandis que quand elle est ratée, il ne peut plus rien arriver. On devrait se laisser dormir. 

	Le train s’arrête une première fois, crachant une partie de ses passagers. Mais pas Mona. Mona ne s’en va pas comme ça. Ce n’est qu’une étape sur la route, un lieu qui n’est pas rongé par la mer. Mona est partie voir la mer, y chercher de l’inspiration. La mer s’y connaît en échec, elle qui fait varier les marées sans jamais se déterminer. 

	Le bébé est parti, ainsi que quelques-uns des fantômes du wagon. Mona espère qu’à la fin du voyage, il n’y aura plus qu’elle, elle veut coller à l’image romantique du s’il n’en restait qu’un, après tout dans son couple c’est ce qui s’est passé, elle est restée, seule à y croire encore, à moins qu’elle n’ait triché. 

	C’est ce qu’elle se demande, le front pressé contre la vitre au moment où le train repart : y a-t-elle vraiment cru ? Ou a-t-elle décidé un jour de faire comme si, de ne rien s’avouer, pour être comme tout le monde, pour ne pas rester seule ? Cette illusion, en a-t-elle été dupe ? Ou bien s’est-elle menti ?

	Les arbres filent entre ses yeux mi-clos, tout cela n’a plus d’importance. Dupe ou pas dupe, trop naïve ou retorse, quelle différence ? Elle tourne un peu la tête, appuie sa joue contre la vitre, apprécie la fraîcheur. Elle a toujours aimé les surfaces lisses, les choses bien propres, les idées nettes.
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	Elle s’éveille dans un wagon vide. Comme elle l’avait souhaité, tous les figurants sont partis. Elle prend le temps de s’étirer, observe avec satisfaction le nom de la station écrit sur le panneau, puis attrape sa valise. Elle se sent comme une étudiante, cela faisait tellement de temps qu’elle n’avait rien improvisé… Elle se souvient de ses rêves de virées tsiganes, adolescente, faire comme ces gens qui partaient un matin, simplement ouverts aux rencontres, qui suivaient le hasard. Cela lui semblait fou, mais en même temps si séduisant. 

	Jusqu’à ce qu’une amie en revienne dépitée. 

	Mona repense à son récit, et à la crise de rire qu’elles avaient eue ensemble. Partie la veille pour faire le tour du monde, voire un peu plus, son amie était rentrée en métro, après une nuit dans le lit d’un garçon qui n’était même pas beau. Il l’avait chassée au matin. 

	Mona ne cherche pas d’inconnu qu’elle suivrait dans la rue. Mais son petit voyage, son train pris au hasard, ses bagages préparés depuis quinze ans au moins, tout cela ressemble à une aventure. 

	Elle traine sa valise noire le long du quai, droit devant elle, elle s’arrêtera quand elle voudra, fera à chaque instant ce dont elle a envie, c’est son seul objectif. 
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	Devant la gare, Mona s’arrête un court instant avant de repartir : sa vie n’a plus de direction, marcher vers le hasard est donc approprié. 

	Un pont est jeté là, il enjambe une rivière qui va se noyer dans la mer. Elle longe la rive, contente que la marée soit haute, heureuse de cette étendue lisse qui lui masque la vase. 

	Sur le quai il y a des commerces serrés les uns contre les autres, quelques restaurants bon marché, des vitrines arborant des seaux, des pelles et des râteaux, voire des maillots de bain. La plupart sont fermés. 

	Dans la vitrine d’une boulangerie, il y a un gâteau qui lui plaît. 

	Pendant toutes ces années, la vie de Mona était saine, jamais d’entorse, de sucreries. Un vrai modèle pour ses enfants. 

	Ce temps-là est bien révolu. 

	Elle s’assied sur un banc, en face de la rivière. Le gâteau a bon goût, sans plus. C’est sans doute cela qu’il lui faut admettre : ce qu’elle n’a pas vécu n’est pas la panacée. Elle n’a rien raté d’important. D’autres hommes auraient fait l’affaire. Ils n’auraient pas été meilleurs. Et s’ils étaient partis, ils n’auraient peut-être pas laissé de lettre.

	Mona pousse un soupir. Gâteau mangé, vie terminée. La mer ne va pas la sauver. Il faudra bien qu’elle rentre. Elle n’a rien d’autre à faire que travailler en attendant la mort.

	Combien d’années à vivre pour une femme de son âge ? Plus d’une trentaine, à vue de nez. Avec les progrès de la science, peut-être vingt ans sans gros problème. Et peut-être un ou deux miracles, en cas de vrai pépin. On en voit tellement, des vieux ressuscités… il n’y a que la cervelle qu’on ne sache pas rafistoler. Mais ça viendra. 
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	Mona repart, droit devant elle. Elle repense au gâteau. Il avait l’air meilleur qu’il ne l’était. Elle repense à sa vie. 

	Mona s’arrête : elle va chasser toutes ces pensées. 

	Même une tempête ne la guérirait pas. Le vent ne conclut pas. Il y a le calme avant, il y a le calme après. Les tempêtes ne font qu’échouer. 

	Voilà ce qu’elle retient de ses élans métaphoriques. L’échec se niche partout. Même les héros finissent par échouer. Même les abeilles. 

	Mona se sent comme une abeille qui ne veut plus bouger ses ailes. À quoi bon tout cela ? Un jour la ruche sera détruite, la reine mourra, et avec elle tous les espoirs de larves. 

	Elle-même ne fera plus d’enfant. Peut-être bien que déjà, elle ne peut plus ?

	Mona repense à ses enfants. Surtout à la troisième, celle qui n’a pas pu naître. Une fille, Mona en est certaine. C’était une fille, qui s’est arrêtée en chemin. Mona l’a tellement regrettée.

	Franck l’avait consolée, et puis il y avait le brouillard, elle était comme anesthésiée. Il y avait tant de choses à faire, elle n’avait pas le temps de s’asseoir pour pleurer. 

	Cette petite fille n’était pas née. Peut-être que c’était ça qui avait tout changé ? Ça qui l’avait tenue écartée de ses rêves pendant aussi longtemps ? 

	Elle aurait peut-être dû réessayer, quand il en était temps. Mais elle n’a pas osé. Elle avait eu trop mal, quand cette enfant n’était pas née. Elle avait voulu arrêter. 

	Et maintenant, peut-être bien que son corps n’en était plus capable. 

	 Elle a beaucoup de mal à se figurer ça : le début d’une transformation qui la mène à la tombe, une course vers la mort. 

	Pour ça, Franck était délicat. Jamais un mot de trop, jamais un geste qui aurait pu laisser penser qu’il la désirait moins. Pas une remarque sur les rondeurs moins bien placées. On aurait dit qu’elle était belle, et qu’elle le resterait jusqu’à la fin. 

	C’est peut-être cela qui lui fait de la peine ? Personne ne verra son visage, quand elle mourra. Franck l’aurait fait, elle en est sûre – mais non, il serait mort avant. 
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	La mer est grise, avec des reflets jaunes. Mona repousse les pensées tristes. La mer est grise, la regarder l’apaise. La marée monte encore, les vagues respirent, leur ronflement la berce.

	Un panneau attire son regard. Un numéro de téléphone, une fenêtre à louer. L’immeuble est plutôt laid, un de ces blocs de béton gris disposés là pour accueillir les Parisiens. Ce qu’elle est, après tout. Elle ne veut rien de plus.

	Elle a laissé son numéro sur répondeur. Pas de voix de l’autre côté. Un automate. On verra bien.

	Mona pose sa valise près d’une poubelle. Qui viendrait la voler ? Elle s’avance vers la mer, ses chaussures s’enfoncent dans le sable, elle se penche, les enlève. Par terre, de petites vagues, des creux des bosses comme dans l’enfance. Bien sûr elle en a vu depuis. Mais jamais aussi nettement. 

	Son orteil a changé, il était plus petit, l’ongle était moins épais. Mais elle le sent toujours. 

	Son téléphone bourdonne. Ce n’est qu’un SMS. Elle peut louer par Internet dans le bloc de béton. La clé l’attend sur place, dans un coffret. Dès qu’elle aura réglé, elle recevra le code. 

	Mona pourrait trouver dommage cette absence de contact. Mais en réalité, cela lui convient bien. Elle ne veut pas d’interférence. 

	Son numéro de carte bleue plus tard, elle pénètre dans le hall en marbre, grimpe deux étages, compose le code sur le boitier. Et la fenêtre lui appartient. 
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	C’est un espace banal, meublé sans âme, chez Ikea ; sans âge non plus, et cela convient à Mona. Rien d’écrit sur la page qu’est sa vie aujourd’hui. Mona n’a plus onze ans, elle n’a plus le vertige. Elle est ravie, savoure sa chance. 

	Le lit n’est ni meilleur ni plus mauvais qu’un autre. Elle s’y allonge. Un sentiment très délicat l’a envahie, l’idée d’être en dehors du temps, d’y échapper. Personne ne sait où elle se trouve, personne ne viendra lui parler, elle ne parlera à personne. Elle va se contenter de marcher sur la plage, écouter la mer ronronner, sans plus penser, elle va poser ses pieds sur les ridules de sable. Elle peut tout faire, même y tracer son nom, la marée le recouvrira. 

	Elle pourrait construire un château. Enfant, elle en a vu, des adultes pourtant, ils y mettaient tellement de cœur, malgré la marée à venir. Des concours de châteaux de sable. Certains refusaient les photos, ne voulaient pas laisser de traces. Pourtant, dans l’esprit de Mona, ils en avaient laissé. Échec ou réussite ?

	Le sable se creuse, le mur se dresse, le château s’édifie pendant que la mer monte. Mona attend de le voir s’effondrer, mais il reste debout, malgré les vagues. L’eau pénètre les douves qu’elle finit de creuser, s’élève le long de ses parois. Le château de Mona tient bon. Elle plonge la main dans l’eau, elle n’y croit pas, cette eau n’est pas la mer, la mer détruirait son château. Mais sa main a le goût salé qu’elle attendait, les vagues font le bruit habituel, sous ses pieds le sable s’enfonce. Tout est en place. Seul son château demeure, inexplicablement. Il est presque englouti, mais il reste debout. 

	Mona recule, il n’a plus besoin d’elle.
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	Elle se réveille dans la lumière. Le soleil vient de s’installer dans la fenêtre qu’elle a louée. 

	Elle a compris avant d’ouvrir les yeux. Les paupières closes, elle retient son château ; dans sa pensée il tient toujours debout, il reste dressé dans son rêve, il ne disparaît pas. Elle se souvient de lui. Une métaphore ? Pas forcément. Simplement le château qu’elle a rêvé. 

	Soudain, Mona a faim. Il faut dire qu’elle n’a rien mangé depuis sa vie en ruines. À peine bu un peu d’eau, achetée à la gare. Il est grand temps qu’elle reprenne pied. Sur le goudron ou dans la vase, cela lui est égal, elle n’a plus rien à perdre.

	Elle ouvre les placards. Ils ne sont pas bien pleins, mais elle trouve un paquet de pâtes, un peu de sel, de l’ail déshydraté, un petit paquet d’herbes. Ça lui suffira bien. Mona n’a pas envie de parler à quiconque, pas envie de chercher de magasin ouvert, de pénétrer dans un café ou dans un restaurant. Elle verra tout cela plus tard. 

	L’eau bout, les pâtes cuisent à petit bouillon, elle arrête la cuisson très tôt, plonge sa fourchette, elle en a trop envie. 

	Elle se plante devant la fenêtre, son assiette à la main. Des pâtes aussi basiques, depuis combien de temps n’en a-t-elle pas mangé ? Elle n’en a jamais fait à Franck ou aux enfants sans ajouter un peu de beurre, un filet d’huile, quelques tomates. Elle faisait des dessins avec la nourriture quand les enfants étaient petits. Elle était douée, Franck l’admirait, les enfants adoraient.

	Mona secoue les souvenirs. Ils ne sont bons à rien. Elle doit s’installer dans l’instant. Plus besoin de se projeter dans l’avenir ou le passé. Le présent est sa liberté. 
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	Le ciel s’est assombri. Elle a dû dormir plus longtemps qu’elle ne pensait, à moins que la nuit tombe plus tôt, ici, ou bien qu’elle ait rêvé longtemps après avoir mangé ses pâtes. Elle ne sait pas, et peu importe. Tout ce qui compte, c’est la nuit qui arrive. 

	Mona se tient debout, le nez collé à la fenêtre. Elle observe les éclats du jour qui sombrent dans la mer. La nuit s’avance, et la marée descend. Mona apprécie la rencontre, la nuit a rendez-vous avec la mer, la plage les reçoit toutes les deux, comme une entremetteuse. 

	C’est quelque chose qu’elle a toujours rêvé de faire. Qu’elle n’a jamais osé. 

	La plage est complètement déserte. L’été est terminé depuis longtemps. L’eau est sûrement très froide. Peut-être que c’est risqué ? Sa mère lui aurait dit, ne fais pas ça, ou tu vas attraper la mort. 

	Mona s’en moque. Mona n’attrape plus rien.

	Elle ne réfléchit pas. Drapée dans sa serviette, pieds nus, elle descend l’escalier. 

	Elle avance sur le sable, hésite à peine, lâche la serviette puis se met à courir. Elle rit en soulevant des gerbes d’eau, comme une enfant sautant de flaque en flaque. L’eau est glacée, elle ne s’en rend pas compte. L’eau est un animal, il la mordille, joue avec elle… Il la taquine, pour qu’elle s’y intéresse.

	Elle plonge à sa rencontre, essaie de l’attraper, elle veut le caresser. Elle rit, elle saute, elle crie, elle pense à son château, quelque part en dessous, et ça lui fait du bien. Elle plonge sa tête dans l’eau, ouvre les yeux, elle va le voir, il y avait des lanternes, elle a fait des fenêtres, elle en est sûre.

	Elle ne voit rien, tant pis. Il a dû partir loin, poussé par les courants. Après tout elle n’était pas là. Elle dégustait ses pâtes, on ne peut pas tout faire.

	Elle commence à trembler. Je t’avais prévenue qu’on attrapait la mort, fait la voix de sa mère en écho dans sa tête. Mais Mona n’écoute pas. Mona se sent vivante, elle nage de toutes ses forces. Son corps est engourdi, le froid fait pétiller sa peau. Elle aime bien ça.

	Elle regarde la lune qui brille plus fort que les lanternes de son château, à moins qu’elle soit plus près. 

	Elle sort de l’eau, court dans le noir. Comment retrouver la serviette ? La lune a disparu, le sable n’est que du sable, elle ne sait pas si elle a dérivé, en cherchant son château. 

	D’habitude on n’est pas tout seul, d’habitude on se baigne à deux. Tant pis. Mona assume sa solitude, c’était un vrai moment.

	Nue comme un ver, grelottant à moitié, dégoulinante, elle monte les marches, traverse l’entrée, grimpe l’escalier, tous les sens aux aguets : elle n’entend rien mais se met à courir, elle pouffe de rire, compose le code, rentre chez elle. 
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	Un peu plus tard, une tisane à la main, elle se demande ce que serait sa vie, ce soir, si Franck ne l’avait pas quittée. Elle dormirait probablement, sans le savoir, dans les gravats de son château. 

	Au lieu de ça, bien au chaud dans son pyjama – un pyjama de flanelle grise, avec des étoiles vertes, c’était le préféré de son aîné – Mona écoute ses souvenirs. Elle ne sait pas pourquoi, elle pense à sa grand-mère. Partie l’année de ses vingt ans. La seule de sa famille à ne jamais lui avoir suggéré de prendre un homme. 

	Mona ne savait pas grand-chose de cette grand-mère. Pas grand-chose sur sa vie, avant, pendant, après la guerre. Mais sa grand-mère savait beaucoup de choses, qu’elle lui avait apprises. À coudre. À tricoter. À crocheter. À faire du tricotin. Mona avait passé des heures, assise par terre à côté d’elle. Elle aimait sa boite à couture. Dedans, des craies tailleur, des épingles à nourrice, des bobines de toutes les couleurs, un œuf en bois pour repriser, des dés à coudre et des boutons… De toutes les tailles, de toutes les formes, de tous les matériaux. 

	Il y avait un rituel qui lui revenait à présent. Mona enfant saisissait un bouton, elle le montrait à sa grand-mère : et celui-là, d’où c’est qu’il vient ? chantonnait-elle. Sans arrêter de coudre, après quelques minutes de réflexion, la vieille femme se lançait. Par le menu, elle inventait l’histoire du coquillage, de l’arbre, de l’animal, ou du puits de pétrole d’où venait le bouton. Elle détaillait toutes les étapes qui l’avaient amené près d’elles, dans le tiroir en bois. Elle n’inventait jamais deux fois la même histoire, même si Mona le réclamait : chaque bouton est unique, expliquait-elle. 

	Une fois son histoire racontée, le bouton était transféré dans une petite boite métallique, la Boite des boutons racontés. 

	Mona l’avait cherchée, après l’enterrement. Mais tout était déjà parti dans le camion d’un brocanteur. Aucun des trois enfants ne voulait trier les affaires. Personne n’avait pensé que Mona voudrait bien le faire. 

	Il avait pris la boite, et les boutons avec. 

	Les yeux fermés, Mona les revoit un par un. Il y avait le bouton de nacre, dont l’histoire commençait par celle d’un coquillage, puis d’un enfant pêcheur, puis d’une jeune fille qui le sculptait. Il y avait le bouton de bois, d’abord jeune pousse dans une forêt, puis arbre adulte, abattu par un bucheron, la chute, l’amputation des branches, le tronc porté à la scierie, les planches débitées à l’usine… 

	Elle boit une gorgée de tisane. La boite en fer n’aurait servi à rien : elle se souvient de tout. 

	La nuit passe lentement. Elle ne veut pas dormir. Peut-être qu’elle veille sa vie détruite. La mort fait ça : elle empêche de dormir. Comme si on avait peur qu’elle nous surprenne. Ce n’est qu’à l’aube qu’on peut fermer les yeux. 

	Mona se lève, appuie son front à la fenêtre. Le jour commence à poindre. Serait-ce vraiment si grave, que tout s’arrête là ? Elle ne sait pas pourquoi, cette nuit l’a apaisée. Elle pourrait peut-être rentrer, peut-être, elle ne sait pas. Mais d’abord trouver le sommeil. 
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	Elle se réveille, a-t-elle rêvé ? Un coup d’œil à travers la vitre et la voilà fixée. Dehors, le soleil est très haut. Échouée sur la plage comme un lambeau de vie, il y a sa serviette. Mona n’a plus qu’à aller la chercher. 

	Dans les rayons de l’épicerie locale, bien plus de choix qu’elle ne pensait. Des fruits, des produits frais, de quoi bien manger sans problème. 

	Elle sort du magasin, s’enfonce dans le village. 

	Dans les rues vides, beaucoup de volets sont fermés. Mona salue les rares passants qu’elle croise, comme elle faisait, enfant, en vacances avec ses parents. Ils lui répondent machinalement, mais ils n’ont pas l’air de la voir. Entre deux âges, la plupart se confondent avec les murs, eux aussi ordinaires. Au détour d’une ruelle, une silhouette furtive attire son attention, elle ne sait pas pourquoi. Peut-être parce qu’elle paraît plus jeune. Ou parce que sa chevelure rousse, longue et bouclée, illuminée d’un coup par le soleil, réveille en elle une émotion qu’elle avait oubliée. 

	La silhouette disparaît, et elle n’y pense plus. 

	De ruelles en escaliers, Mona se perd dans le dédale des rues. Elle sait qu’elle n’ira pas très loin, alors elle joue. Oubliant d’où elle vient, elle s’interdit de lire les plaques, n’essaie pas de se souvenir du moment où elle a tourné, des marches qu’elle a montées, des venelles qu’elle a descendues. 

	Mona a l’impression d’être arrivée dans un monde parallèle, un univers où son destin aurait été de vivre ici, dans ce village. Dans cette vie-là, elle aurait peut-être épousé un commerçant dont elle tiendrait la caisse, seule derrière le comptoir. À moins que dans cette existence, comme elle le prévoyait plus jeune, Mona n’ait épousé personne ?

	D’escaliers en ruelles, ses pas la mènent près d’une église. Mona n’est plus croyante depuis longtemps. Enfant, elle est allée au catéchisme, mais la foi l’a abandonnée au moment de sa première communion : le corps du Christ n’avait pas le goût espéré, l’hostie qu’elle attendait avec ferveur l’avait déçue. Les autres filles, y compris sa voisine, avaient pris un air inspiré, fermé les yeux comme touchées par la grâce. Mona, de son côté, sentait le pain azyme se déliter, collé à son palais, et ne ressentait rien. 

	C’est à cet instant-là qu’elle n’y avait plus cru. 

	Elle avait arrêté le catéchisme. 

	Ensuite, elle n’avait plus trop fréquenté d’église, à part pour se marier. Franck rêvait d’un mariage en blanc, avec un voile qu’il soulèverait pour embrasser sa femme. Elle l’avait fait, bien qu’elle se soit sentie très déplacée dans sa robe blanche. 

	Plus tard, il avait évoqué le catéchisme pour leurs enfants. Mais Mona avait refusé. Même au fond du brouillard, elle savait qui elle voulait être ; on ne raconterait pas à ses enfants des histoires qu’elle ne croyait plus. 

	Franck lui faisait confiance. Même sans aller au catéchisme, ses fils seraient formés au bien, au mal, aux différences entre les deux. C’était tout ce qui importait. 

	Mona se dirige vers l’église. Elle hésite un instant, se rapproche de la lourde porte, appuie sur la poignée : en vain. Un panneau le confirme, Dieu ne reçoit que le week-end.

	Mona fait demi-tour. Même sans avoir gardé en mémoire son chemin, elle sait qu’elle ne se perdra pas. Il suffit de descendre puis de longer la mer. 
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	Le reste de la journée s’écoule sans qu’elle s’en aperçoive. Allongée sur le canapé qu’elle a laissé ouvert, les yeux attirés par la mer, Mona laisse ses pensées aller, filer et remonter comme des fragments d’écume. 

	Elle a dû somnoler. Sous ses yeux la plage est immense, la mer scintille à l’horizon, comme la chevelure rousse sous l’effet du soleil, le matin même, dans une ruelle.

	Mona sort sur la plage et marche vers la mer, pieds nus, avec la sensation que rien n’est important. Elle accélère, comme une enfant au milieu des rigoles et des vagues de sable, éclaboussant ses jambes en courant dans les flaques. Tendue vers l’horizon, elle n’a plus d’âge, et l’échec de sa vie se dissout dans l’eau bleue qu’elle finit par atteindre. 

	Elle marche à la lisière des vagues pendant un bon moment, puis sentant la marée monter en même temps que le jour décline, elle leur tourne le dos et revient sur ses pas. 

	Un peu plus tard, allongée sur le canapé, elle éteint la lumière, elle ne sait pas pourquoi elle se sent fatiguée, pourtant elle n’a rien fait que marcher dans les rues et jouer sur le rivage. Avant de s’endormir, elle pense encore une fois au temps qui coule. Elle le regarde depuis la berge. Elle se sent libre. 

	Et si du pire était né le meilleur ? 
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	Le soleil ne se montre pas pour réveiller Mona. Le ciel est gris, d’un gris pastel qui ne laisse pas présager les orages. Mona se lève, souriant malgré tout, elle ne va pas laisser le temps saboter son moral, elle sait qu’un de ces jours, tristement proche, il faudra rebrousser chemin et réintégrer sa prison. 

	Elle a envie de compagnie, pas pour parler elle-même mais pour entendre échanger des idées, partager des banalités, elle voudrait se sentir humaine, entourée d’une communauté. 

	Le bar-tabac qu’elle a repéré l’autre jour a une clientèle d’habitués. Elle commande un café puis s’emploie à être invisible. Pour se faire oublier, comme un lézard, elle se fond dans les murs, ne cherche aucun regard, la tête baissée comme absorbée dans ses pensées. 

	Quelques ouvriers entrent, ils carburent aux ballons de rouge, Mona flaire les problèmes d’alcool mais ne s’attarde pas, elle n’a jamais compris les addictions. 

	Juste quand elle va se décider à quitter le café, elle entrevoit une lumière rousse, sur le seuil de la porte. Et c’est bien elle, la jeune fille rousse, celle qu’elle avait vue s’éloigner dans la ruelle, les cheveux gorgés de soleil. 

	La demoiselle veut un café. Elle appelle la patronne par son prénom – donc elle habite cette ville, Mona en est surprise. Les ouvriers proposent de lui offrir un verre, elle décline gentiment, trinque avec son café. La patronne lui demande si elle s’en sort, la jeune fille pousse un long soupir, elle répond que c’est dur, plus qu’elle n’aurait pensé. La buraliste approuve d’un air compatissant et lui dit des banalités. 

	De l’endroit où elle est, Mona ne peut pas distinguer les traits de la jeune fille. Elle l’imagine d’après sa voix – encore plus jeune qu’elle n’aurait cru. 

	Ce qui paraît étrange, c’est qu’elle a l’impression de la connaître, alors qu’elle ne l’a jamais vue. Comme si cette voix d’enfant la renseignait sur un visage qui lui était connu. 

	La jeune fille a bu son café, elle prend congé, disparaît dans la rue. Mona voudrait la suivre, elle aurait dû la retenir. Cette impulsion l’étonne le temps qu’elle y résiste, puis tout à coup, elle comprend ce qui l’a émue : la jeune fille lui rappelle Laurence, tout simplement. 

	Elles avaient quatorze ou quinze ans. Cette année-là, elles étaient toutes les deux nouvelles dans le lycée, et elles s’étaient senti une parenté. Mona était en pleine métamorphose, Laurence avait grandi trop vite, toutes deux se sentaient déplacées, mal à l’aise dans leur corps d’adolescente. 

	Chacune avait trouvé en l’autre du réconfort. Mona s’en souvient maintenant. Cette relation naissante, c’était très doux. Sans doute sa première amitié.

	Elle ne sait plus comment les choses se sont finies. Laurence a-t-elle déménagé ? changé de classe ? Ce qui est sûr, c’est qu’elles se sont perdues. Jusqu’à l’oubli. 

	Bien sûr, Laurence n’a plus quinze ans. Mais pour Mona, c’est à cet âge qu’elle s’est figée. La jeune fille rousse a pris ses traits, et Mona n’a plus qu’une envie : retrouver un instant la magie du passé. 

	Elle décide d’écouter son impulsion, tout en sachant que c’est une illusion. 
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	La voilà dans la rue. Elle a entendu la jeune fille dire à la buraliste qu’elle allait s’asseoir au soleil. Mona va écumer la plage, les bancs dans les jardins publics, les squares, tous les endroits ensoleillés, tous les endroits où la jeune fille peut être allée. 

	Sa marche n’a plus rien d’erratique. Mona procède avec méthode, le cœur battant un peu trop vite – elle se demande si elle est folle. Mais nulle part elle ne voit de trace de la jeune fille, ni sur le sable ni sur les bancs près de la mer. Sur la jetée, dans les jardins et sur les places, la jeune fille n’est nulle part. 

	Elle doit sans doute habiter un endroit où l’on peut s’asseoir au soleil. Une maison avec un jardin, où Mona ne peut pas l’atteindre.

	De toute façon, qu’aurait-elle pu lui dire ? Je voudrais vous parler, vous ressemblez à un fantôme de mon passé ? 

	Mona se rend à l’évidence : les impulsions peuvent ne mener à rien. 

	La voilà de retour dans le café. Elle y commande un plat du jour. La patronne la regarde, hésite à lui faire la conversation, puis décide de se taire. Mona est soulagée : elle n’avait pas envie de raconter sa vie, de répondre aux questions, de dire d’où elle venait, de détailler ses goûts. 

	Le plat du jour n’est pas mauvais, mais Mona ne se sent pas bien. N’avoir pas trouvé la jeune fille alors qu’elle la cherchait lui donne un sentiment d’échec. 

	Et il y a autre chose. 

	Quand elle pense à Laurence, Mona a le cœur gros, elle ne sait pas pourquoi.
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	Mona rentre par la plage. La mer est haute, elle prend ses chaussures à la main, elle marche encore à la lisière des vagues, entre le sable et l’eau. De temps en temps, une vaguelette vient mouiller ses orteils. 

	Arrivée près de son studio, Mona fait demi-tour et revient sur ses pas. C’est en marchant qu’elle comprendra. Ses pensées vont et viennent, puis retournent à Laurence. Mona se sent coupable, elle ne sait pas pourquoi. Au loin, des goélands glissent entre les nuages. Mona les suit des yeux. De gauche à droite, puis du haut vers le bas, de bas en haut, puis à gauche à nouveau, comme s’ils avaient l’éternité. L’un d’eux remonte plus vite, un poisson dans le bec. En même temps qu’elle devine l’effroi de l’animal qui suffoque hors de l’eau, Mona se réjouit : son champion a gagné. 

	Soudain, elle se souvient. Le regard de Laurence, la dernière fois qu’elle l’avait vue. La façon dont elle-même s’était murée dans le silence. Son incapacité à réagir, quand Laurence s’était exprimée, qu’elle avait avoué ses sentiments. 

	Qu’elle lui avait dit qu’elle l’aimait. 

	C’était cela qui la troublait, ce souvenir perdu qui remontait, intact. Le chagrin de Laurence, mêlé à son rejet, la cruauté de ses quinze ans. 

	Elle aurait voulu réparer. 

	Elle marche encore un bon moment le long des vagues, ses pieds se glacent en même temps que les souvenirs affleurent, les larmes de la jeune fille, cette passion qui ne disait pas son nom, Laurence lui parlait d’amitié et de fusion des âmes, elle était exaltée comme on l’est à quinze ans. 

	Mona n’avait pas pu.

	Aujourd’hui elle a honte de l’avoir repoussée. 

	Au loin, le soleil s’est caché, la mer ne fait aucun effort pour scintiller. 

	Elle mange sans faim et s’endort sans fatigue.

	Au fond d’elle-même, une petite voix murmure qu’elle n’est pas digne de vivre en liberté.
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	À son réveil, la petite voix s’est tue. Mona se souvient vaguement d’un rêve, qui l’aurait consolée, mais elle n’en sait pas plus. 

	Elle avale un café, puis part le long des vagues – la marée est haute à nouveau. Elle apprécie l’odeur de l’iode, puis se dirige vers le village. Sans autre idée en tête que de se promener, elle passe près du café sans s’arrêter.

	Un reflet dans la vitre la fait se retourner : la jeune fille rousse est là. 

	Le cœur de Mona s’accélère, elle hésite un instant puis elle se poste un peu plus loin, au coin d’une rue qui monte.

	Au bout d’un long moment, la porte du café s’entrouvre et la jeune fille en sort. Le regard un peu triste, elle passe devant Mona mais elle ne la voit pas. 

	Sans savoir qu’elle est observée, la jeune fille rousse, le pas déterminé, monte les ruelles et grimpe les escaliers. Mona la suit, se demandant où elle va arriver.

	Le parvis de l’église est tout à fait désert, et le portail toujours fermé. Mais la jeune fille, sans ralentir, contourne le bâtiment.

	Recouvert d’un crépi d’un gris sans âme, le mur n’a aucun charme. Mais il abrite un renfoncement. La jeune fille s’en approche et disparaît. 

	Mona la suit. Une petite porte en bois est cachée là. 

	Derrière le mur, blotties les unes contre les autres, à demi masquées par les herbes, il y a des tombes. Des noms, des dates, des disparus. 

	Il devrait y avoir des cimetières pour accueillir les vies gâchées, les espoirs avortés, les passions massacrées, se dit Mona. On viendrait pour s’y recueillir sur n’importe quelle tombe, car après tout, c’est toujours d’échec qu’il s’agit. 

	Mona la cherche, mais la jeune fille a disparu. 

	Était-elle bien réelle ? 

	D’ailleurs cela a-t-il de l’importance ?

	Mona n’en est pas sûre. Elle s’assied sur le bord d’une tombe. Le contact est humide, moins froid qu’elle n’aurait cru. Elle pense à elle, à sa vie qui s’est envolée. Elle imagine, les yeux fermés, qui serait venu là, qui si, emportée par les vagues, elle avait perdu le rivage. 

	Ses enfants certainement. Franck avec eux, la mine piteuse ou le visage fermé. Et sans doute leurs amis, qui l’auraient observé du coin de l’œil, avec un soupçon de mépris. Y compris ceux qui en secret le comprenaient et l’approuvaient. 

	Mona pousse un profond soupir. Il faut qu’elle arrête de penser. 

	Entre les tombes, l’herbe a poussé. Il n’y a pas de fleur, ce n’est pas la saison. 

	Soudain elle l’aperçoit. Un peu plus loin, le dos tourné, face à un monument, la main gauche posée sur le marbre, la jeune fille rousse est là.

	Mona sait bien qu’il n’y a aucun rapport, mais les traits de Laurence s’imposent à son esprit. Peu lui importe, après tout elle n’a rien à perdre. 

	Elle s’approche en faisant du bruit, elle ne veut pas la prendre au dépourvu. La jeune fille se retourne, et pour la première fois Mona voit son visage.

	Elle n’est pas aussi jeune que sa voix le laissait penser. Sans doute pas loin de la trentaine. 

	Mona tente un sourire : je ne voudrais pas vous déranger, je vous ai croisée hier, au bar-tabac, vous ressemblez à une amie que j’ai eue autrefois, en vous voyant ici, j’ai eu envie de vous parler, je comprendrai que ça vous semble étrange.

	La jeune fille lui sourit : elle aime bien cette façon d’agir, on devrait toujours faire ce qu’on ressent, parler aux inconnus, quand on en a envie.
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	C’est une étrange conversation que celle qui se noue là. 

	Mona n’aurait jamais pensé qu’elle pourrait parler de sa vie, de façon si sincère, à une jeune inconnue. Elle raconte son enfance, elle détaille son adolescence, son besoin d’habiter un corps de femme, son amitié avec Laurence, sans évoquer la façon dont elle s’est finie, ses premiers amoureux, tout jusqu’à Franck, y compris le dessin, le soir de ses onze ans. 

	La jeune fille ne dit rien, elle ne l’interrompt pas, elle se contente de l’écouter. Qu’y a-t-il donc dans son regard ? Mona l’ignore mais elle se sent comprise. Dans les yeux de la jeune fille rousse, Mona n’est plus une femme éjectée de sa vie, avec l’échec comme horizon. Elle est une voix que l’on écoute, une voix qui résonne au milieu des tombes, une voix qui dit sa vérité. 

	Mona a fini de parler. La jeune fille rousse est silencieuse. Et puis soudain, sa voix trace à son tour une ligne claire dans le silence. 

	Elle se prénomme Violaine. Elle ne vit pas ici. Enfant, elle venait en vacances dans la maison de sa grand-mère. La vieille dame est encore vivante, mais elle n’a plus sa tête, elle ne pouvait plus rester seule, alors on l’a placée. Violaine est venue tout ranger dans la maison. Personne ne veut encore la vendre. C’est difficile de faire le deuil de quelqu’un qui n’est pas parti. Elle-même nourrit l’espoir qu’un jour ou l’autre, sa grand-mère va se réveiller. La jeune fille cherche dans la maison des morceaux du passé, elle voudrait tant trouver un chemin oublié, faire remonter du puits des souvenirs conscients. Elle ne range pas, elle creuse. Mais pour l’instant elle ne parvient à rien. 

	Mona l’écoute, et elle se sent en résonance avec cette inconnue qui évoque sa grand-mère, Mona elle-même a pensé à la sienne, il n’y a pas si longtemps. Elle lui raconte la boite et les boutons, le bois, la nacre, la corne. L’histoire plaît à Violaine, elle aurait plu à sa grand-mère, quand elle avait sa tête. Elle aussi rangeait ses trésors dans une boite à couture. Elle tricotait beaucoup, des chaussons de toutes les tailles, de toutes les formes, certains qu’elle inventait. Quand Violaine était une enfant, sa grand-mère lui en avait fabriqué, en laine, à glisser dans ses bottes pour ne pas avoir froid aux pieds. Elle se souvient de la chaleur qu’ils diffusaient. 

	Des brins de pluie se dénouent sur la tombe, d’abord doucement, puis de plus en plus vite. Impossible de les ignorer. Violaine ouvre à Mona la porte de la chapelle. Elles y entrent de concert, et s’asseyent côte à côte, pendant que les gouttes tambourinent, d’abord doucement puis de plus en plus fort, sur le petit toit en ardoise au-dessus d’elles. 

	C’est la chapelle de ma famille, explique Violaine. Commandée par le père de ma grand-mère en l’honneur de sa femme qu’il adorait. Elle était morte en couches. Il n’avait jamais pu se remarier, s’était occupé seul des deux enfants. L’un des deux était cette grand-mère qui manquait à Violaine bien qu’elle ne soit pas encore morte. L’autre était un garçon, disparu à la guerre. Il n’y avait pas d’autre famille. 

	Quand elle venait chez sa grand-mère, pour les vacances, Violaine enfant s’occupait avec elle d’entretenir la tombe. Elles arrosaient les fleurs, changeaient la terre, ôtaient les mauvaises herbes, veillaient au souvenir de cette jeune femme qui, pour l’enfant qu’était Violaine, vivait heureuse dans cette petite maison. Même en ayant compris ce que ce destin avait de tragique, Violaine aimait encore venir ici, quand elle séjournait là. Sa grand-mère y reposerait quand elle serait vraiment partie, elle rejoindrait la mère qu’elle n’avait pas connue. 

	Comme en écho à ce récit, comme un miroir contraire, Mona évoque sa propre vie, dans les lisières de la maternité. Elle décrit ses deux fils, quand ils étaient bébés, l’odeur de leur enfance dont elle s’est imprégnée, le temps qu’elle a passé comme mélangée à eux, dans le brouillard de l’abandon, sa liberté enfuie, et puis son désarroi quand elle a émergé, qu’elle a compris que la vie s’était écoulée sans qu’elle en soit consciente, qu’il n’en restait que quelques gouttes, égarées comme des fleurs au milieu du désert. 

	Et voilà le silence, léger comme un nuage. 

	Combien de temps restent-elles là, chacune perdue dans ses pensées ? Mona ne le sait pas. Soudain, elle s’aperçoit que la pluie a cessé. La jeune fille s’est levée. Elle se lève à son tour. 

	L’une suivant l’autre, les voilà qui quittent le cimetière. Elles ne se disent rien, à part quelques mots murmurés, quelque chose comme un au revoir, des souhaits de bonnes vacances, de bonne continuation, des politesses dont elles ne sont pas dupes. Violaine s’éloigne en marchant doucement. Quant à Mona, elle reste debout près de l’église un bon moment, puis s’en va à son tour. 

	Plus elle s’éloigne du cimetière, plus Mona a la certitude que la jeune fille ne lui a pas tout dit. Non pas qu’elle doute de l’existence de la grand-mère, de la mort de sa mère et de l’histoire du monument. Mais il lui semble qu’une pièce manque au tableau, que Violaine a gardé pour elle la vraie raison de sa présence ici. 

	Peut-être cette intuition est-elle une projection ? Elle-même n’a pas dit l’essentiel, elle n’a rien dit de Franck, de son départ, de son échec. 

	Sans s’attarder dans le village, Mona rentre chez elle, traine ses pieds sur la plage comme une ado rétive. Comme si elle s’en voulait de n’avoir pas tout dit. 

	Elle engloutit un morceau de fromage avant de se faire une salade, se poste à la fenêtre, y colle son front et se sent mieux. Elle n’a jamais promis à la jeune fille qu’elle lui dirait tout de sa vie ; de son côté Violaine ne lui doit rien. Il n’y a aucune raison de s’en vouloir.
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	Elle passe une nuit sans rêve, se réveille au petit matin, avec l’idée de repartir, s’en aller le jour même, elle n’a plus rien à faire dans ce village, comme si le temps passé dans la chapelle à côté de la jeune fille rousse avait été le but de ce voyage, ou que le fait qu’elle ait menti par omission la forçait d’arrêter d’explorer ce chemin.

	Après avoir croqué une pomme, et sans avoir bu de café, Mona décide de faire un dernier tour dans le village, de faire des provisions pour le voyage, puis d’aller voir la mer une dernière fois.

	Ses pas la mènent jusqu’à l’église. Cette fois le portail est ouvert, on est samedi, Dieu se prépare à recevoir. Mona est tentée d’y entrer mais elle préfère la contourner, elle passe la porte au milieu du mur gris, elle va vers la chapelle, en fait le tour. Il n’y a personne, et malgré elle, Mona en est un peu déçue.

	Elle pousse la porte qui grince un peu, s’assied au même endroit qu’elle l’avait fait la veille, ferme les yeux. Violaine, Laurence, la fille qu’elle n’a pas eue, l’esprit de Mona vagabonde, c’est une amie qu’elle a perdue, elle était son premier amour, c’est une enfant qui n’est pas née, c’est une mère morte au moment de donner la vie, elles sont toutes au milieu des tombes et Mona ne sait plus.

	Il y a des larmes sur ses joues, cela fait si longtemps, était-ce là son premier échec, cette vie qui n’est pas née, ces sentiments qu’elle n’a pas eus ? Mona accepte le chagrin qui s’enfuit de ses yeux, elle en est même reconnaissante, après tout quand on pleure on est encore vivant. 

	C’est un souffle discret, d’abord elle croit que c’est le vent, mais c’est une main légère, elle ne regarde pas, elle a peur que ce soit un rêve. La voix s’élève dans le silence, elle dit des mots tout simples, quelque chose comme ne pleurez pas, je suis là avec vous, alors Mona regarde. 

	Les cheveux roux à contrejour fabriquent une auréole, mais c’est bien une jeune fille qui se tient là, dans la pénombre. 

	Violaine a rêvé d’elle pendant la nuit, elles nageaient toutes les deux au milieu des étoiles, l’air était vif et la mer chaude. Au réveil elle l’avait cherchée.

	D’abord dans le café, ensuite le long des vagues, Violaine avait scruté les bancs, observé les fenêtres, arpenté les ruelles. En désespoir de cause et sans y croire, elle était venue au cimetière.
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	Je ne vous ai pas tout dit, confie Mona, qui révèle le départ de Franck, la lettre sur la table, ce qui s’est écroulé. C’est pour cela que je suis là, l’unique raison de ma présence, jamais je ne l’aurais quitté s’il était resté là. 

	Violaine caresse du bout des doigts les épaules de Mona. Vous avez fait ce qui vous semblait juste, c’est ce qui compte vraiment, dit-elle dans un murmure chargé de sympathie. 

	Je vous ai dit pour moi, mais vous, demande Mona, pourquoi êtes-vous ici ?

	Pendant le silence qui s’ensuit, elle s’en veut d’avoir demandé. Qui est-elle pour la questionner ? La jeune fille rousse a le droit au secret. Mona n’est rien de plus qu’une inconnue, elle n’a pour seul atout que sa naïveté. Si elle la connaissait, si elle était sa mère ou son amie, se serait-elle permis de s’immiscer dans ses pensées ? 

	Mais voilà que Violaine se met à chuchoter. Elle remercie Mona d’avoir osé. Elle n’en a parlé à personne, pourtant elle doit le formuler, il faut qu’elle prenne une décision. 

	Elle est enceinte, ce n’était pas prévu. Le père, elle vient juste de le rencontrer. Il lui plaît bien, mais elle n’en sait pas plus. Elle n’a pas fini de l’apprivoiser. Voilà une semaine qu’elle le sait. Elle n’a rien dit, rien pu dire à personne. Elle n’aurait jamais cru vivre cela un jour. Elle n’y avait jamais pensé. Devenir mère, pour elle, c’était une évidence : cela arriverait. Mais pas maintenant, pas de cette façon-là. Le choix qui s’offre à elle, garder l’enfant ou non, ce choix ne convient pas : c’est trop, ou trop violent pour cet amour naissant. 

	Mona regarde la jeune fille rousse, elle voit trembler sa bouche, s’échapper son regard. Elle ne sait pas d’où viennent les mots, elle dit ce qu’elle voudrait entendre, si elle était Violaine : qu’aucune réponse n’est bonne, aucune mauvaise en soi, que la seule voie qu’il lui faut prendre est celle qui sera impossible à éviter. De quelle façon pourrait-on décider en pleine conscience d’une chose pareille ? poursuit Mona. C’est impossible : on ignore ce dont il s’agit. Le refuser c’est l’ignorer. Et l’accepter, balloté par l’instinct, c’est pénétrer dans le brouillard et ne plus décider de rien. 

	Violaine sourit : elle a bien fait d’oser s’ouvrir. Ce choix est impossible, le savoir la soulage et Mona le confirme. Elle va parler au père, elle ne peut plus rien faire pour sauver leur histoire. 

	C’est au tour de Mona de tendre un bras vers elle. Elle lui caresse l’épaule, tout doucement, comme ferait une amie pour la réconforter. La jeune fille rousse poursuit ce geste, se love dans les bras de Mona, où elle se met à sangloter.

	Ces pleurs apaisent Mona, ils sont l’écho des larmes qu’elle n’a pas pu verser, tout au long de sa vie. 

	Elle n’est plus responsable, la fracture dans son existence, les fêlures dans la vie des autres, Laurence, tous ceux qu’elle a déçus, ces larmes emportent tout, elle a fait ce qu’elle avait pu. 

	Ses mains caressent les cheveux roux, progressivement les sanglots disparaissent, Violaine est lovée dans ses bras, un long moment, elle respire calmement avant de s’écarter.

	— Je vais rentrer chez moi, je vais parler au père, dit-elle. C’est la seule chose à faire. Mais avant ça, je vous invite dans la maison de ma grand-mère. 
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	C’est une très vieille maison, les murs noircis par la fumée, jonchée de meubles qui ont perdu leur forme et de tentures en velours sombre. Violaine conduit Mona dans le jardin, herbes folles et fougères entourées de hauts murs, elle l’installe sur une balancelle rouillée et disparaît dans la cuisine. 

	Mona ferme les yeux, elle profite du soleil, concentrée sur le vent dans les fougères, le murmure de la mer, le cri des goélands.

	Violaine leur apporte à manger, du pain, une salade verte, des morceaux de fromage, un peu de saucisson. C’est un pique-nique, s’amuse la jeune fille rousse qui explique à Mona comment l’été, quand elle était enfant, elle s’installait dans le jardin, ici même sur la balancelle, et y prenait tous ses repas. Sa grand-mère les lui apportait sur un plateau, puis elle la regardait manger, de l’amour plein les yeux. 

	Mona, de son côté, n’a pas ce genre de souvenir : chez sa grand-mère à elle, on s’asseyait bien droit, à table, et pas question de paresser. 

	Tu devrais essayer, propose Violaine, qui passe au tutoiement. Mona, moitié gênée, moitié ravie, s’allonge au fond du siège, attrapant au passage des petits bouts de saucisson, des morceaux de fromage, quelques feuilles de salade, tout en se balançant. 

	Violaine lui sert du vin de noix, que sa grand-mère a fait, la tête lui tourne, ses yeux se ferment et elle se laisse aller. 

	Violaine s’allonge à ses côtés, et pose sa tête sur son épaule, Mona se sent comme apaisée, la présence de la jeune fille rousse est un remède contre l’échec, comme si soudain leur rencontre improbable redonnait du sens à sa vie. 

	La balancelle monte et descend, et peut-être pour la première fois depuis qu’elle est vivante, Mona se sent comme une enfant, émerveillée par le monde tel qu’il est, elle se sent libérée des rôles qu’elle a dû endosser, ni responsable, ni efficace, ni non plus maternelle, elle n’a plus d’âge, comme si le temps n’existait plus, qu’elle n’était plus qu’elle-même, un grand pêle-mêle d’instants dans un tourbillon de saisons, un maelstrom de sensations échappées au bagne du temps.

	Emportées par la balancelle et caressées par le soleil, elles sont à la fois jeunes et vieilles, elles ont des cheveux roux, des rides au coin des yeux, leurs âmes s’emmêlent, elles nagent ensemble dans le château sous l’eau, leurs voix s’accordent, elles vibrent comme des verres en cristal, inventent une mélodie, ce sont les retrouvailles de deux jumelles, comme s’il n’y avait plus qu’elles pour se lover dans la magie de l’essentiel puis s’endormir comme deux félins repus. 

	 

	Plus tard elles se réveillent, se lèvent et se préparent : elles le savent toutes les deux, il est temps de se séparer. 

	Fais juste attention au brouillard, dit Mona à Violaine en s’en allant.
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	Plus tard, Mona est sur la plage. Au loin, la mer est déchaînée, le vent souffle en bourrasques, ce serait dangereux de se baigner. Mais Mona n’en a plus envie. Elle enlève ses chaussures, imprime la marque de ses pieds sur le sable mouillé. Une fois encore, des sensations d’enfance remontent à sa conscience. 

	Le paillasson lui chatouille les orteils, les marches en marbre caressent ses pieds gelés. Elle ouvre la fenêtre, écoute le rugissement des vagues, loin sur la plage. Elle sent l’air frais dans ses narines, repense à la jeune fille, à la pluie du cimetière, au soleil de la balancelle. Elle a envie de dessiner, comme ce soir-là, quand elle avait onze ans. Fixer l’instant sans y donner de sens.

	Une forme dans sa poche, le billet pour venir ici. Au dos, Mona se met à crayonner. D’abord il n’y a rien que des traits au hasard. Elle cherche l’harmonie sans se demander où elle va. Peu à peu une silhouette se forme, au détour d’un trait de crayon. Deux yeux s’allument sur le papier. Le geste de Mona se fait précis. Rien ne l’oblige à réussir, mais elle se prend au jeu. Ses gestes sont plus clairs, on dirait qu’elle suit un modèle. Tout en tenant fermement son crayon, Mona tremble en dedans d’elle-même, elle a peur d’échouer, avant de se souvenir que l’échec est son maître. Ses traits se font plus libres, et une forme apparaît, une forme rousse hantée par le soleil, au fond d’une balancelle.

	Sur le billet de train, Violaine lui sourit tendrement. Mona la regarde tout au fond des yeux, cela lui fait du bien. La jeune fille rousse reste avec elle. Elle l’emmène dans sa nouvelle vie, cachée sur le dos d’un billet.

	Elle range le dessin dans sa poche : encore une nuit, avant que vienne le moment du retour. 
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	Elle est légère en refermant la porte. Dans la poche de sa gabardine, elle sent la forme du billet où elle a dessiné. Dessiner, c’est ce qu’elle va faire : les mots mentent plus que les images, au bout du compte. 

	Dehors, la mer est haute, les vagues la raccompagnent à l’orée de sa vie. 

	Elle pensait être seule, sur le quai de la gare. Au lieu de ça, un couple, et quelques passants égarés. Le couple est jeune, Mona l’observe du coin de l’œil. Peut-être qu’on peut y croire, malgré tout ce qu’elle sait. 

	Le train est en retard, Mona patiente, elle est douée pour ça, même après ce voyage, le château sous la mer et la morsure de l’eau, elle sait toujours attendre, se soumettre en silence. 

	C’est ça qui l’a sauvée, dans le brouillard. C’est sa patience. Les enfants aimaient ça. Jamais elle ne criait, ce n’était pas la peine, il suffisait d’attendre. Ils se calmaient, ils revenaient vers elle, ils trouvaient le chemin. Elle l’avait fait sans réfléchir, sans en être consciente, ils s’étaient nourris de confiance. Ils n’avaient plus besoin de preuves, ils savaient qu’elle les attendait, quelque part sur un quai de gare, ils savaient que le train finirait bien par arriver : il arrivait toujours. 

	Comme la vieillesse et comme la mort. 

	Les mots se sont formés tous seuls dans l’esprit de Mona. Mais sans tristesse, sans cette mélancolie qui l’envahissait toute, dans la vie avec Franck, quand elle se souvenait des enfants jeunes, de leurs minois luisants disparus à jamais, ou quand elle pensait à demain, un avenir trop court, le corps défait, l’esprit qui s’atrophie pour sombrer dans l’oubli. 

	Cela l’angoissait trop. Alors, elle chassait l’idée même de ces pensées.

	Mais sur ce quai désert, en attendant le train vers sa vie ordinaire, sa vie gâchée, sa vie perdue, Mona n’a pas de peine. Elle y trouve même un peu de charme. La vieillesse ou les rides, la sève que l’on oublie, elle pense aux arbres quand ils sont vieux, aux nœuds qui se forment dans leurs branches, elle pense qu’on dit cela, des mains noueuses, chez les vieillards, elle trouve ça beau, ça lui plaît bien, elle va se transformer en arbre. 

	À moins de choisir l’autre option : mourir d’abord, ne pas vieillir. Pas de dégringolade, pas d’esprit qui s’étiole, pas de corps alourdi, ratatiné, détruit. Cela ne fait pas peur, tant de gens sont morts avant l’âge. Un jour, à un concert dans une église, elle a réalisé qu’ils étaient tous morts avant elle, sur le programme, les compositeurs qu’elle aimait. Si elle avait été l’un d’eux, son œuvre aurait été finie. Tout aurait été terminé, alors qu’elle y croyait toujours, à ce je-ne-sais-quoi qu’elle aimerait créer, qu’elle voudrait contempler, peut-être pour le jeter, peut-être pour l’admirer, ce fragment délicat qui n’était pas encore venu, malgré l’âge qu’elle avait. 
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	Mona sort de sa poche l’ancien billet de train. Il y a vraiment une ressemblance. Quelque chose qui s’est glissé là, à la lisière de l’encre. Quelque chose de Violaine, comme une parcelle de leur rencontre, un frêle reflet d’encens, une graine qui germe entre les tombes, son odeur sur la balancelle… Ce dessin est un peu tout ça, et autre chose encore. Quelque chose qui lui fait du bien, une réponse à la mort. 

	Un grondement au loin, puis de plus en plus fort, si elle ignorait que c’était un train, elle pourrait avoir peur, le son semblerait menaçant. Mais Mona sait, elle imagine la bête qui se rapproche, avec son air bonasse bien campé sur les rails. 

	Elle grimpe les quelques marches, son ancien billet à la main, s’assied, les yeux sur l’horizon. Le train démarre, elle veut recommencer. Elle farfouille dans son sac, sort son nouveau billet, attrape un vieux crayon qu’elle fait glisser comme au hasard.
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	Mona se mord les lèvres : elle n’aurait pas pensé, elle n’aurait pas voulu. 

	Sur le papier, c’est Franck qui est venu. 

	Elle n’en a pas envie, mais malgré tout elle le détaille. Accroché à ces traits qu’elle voudrait effacer, il y a un souffle qui frémit, l’essence de Franck, peut-être, qui s’offre à elle à son insu. 

	Elle sent que sa rancœur a disparu. Avec elle, la pitié aussi. 

	Est-ce que Franck, en partant, l’avait trompée en intention ? Pas dans sa chair, Franck n’était pas comme ça, mais y avait-il quelqu’un qui l’aurait voulu libre ? Quelqu’un pour qu’une histoire éclose ? 

	Ça n’aurait pas été très droit. Elle pense qu’il le lui aurait dit. 

	Au lieu de ça, il a écrit qu’il ne partait pour personne d’autre que lui-même.

	Elle aperçoit son reflet dans la vitre : plutôt pas mal, pour une de son âge. Pour une qui a raté sa vie, pour qui il est trop tard. 

	Mona soupire. Des femmes comme elle, il y en a des milliers. Éjectées du monde tel qu’il va. Enfermées à jamais. Comme emmurées. 

	Mona pense à ces femmes qu’on envoyait finir leurs jours dans un couvent. Les siècles précédents étaient moins hypocrites. 

	Elle se demande comment était l’ambiance, dans ces lieux de silence. Combien de femmes encore vivantes, pleines de désirs, combien qui pensaient sans le dire que leur vie n’avait pas eu lieu ?

	Peut-être bien que dans ces couvents, dans ces jardins entourés de hauts murs, dans ces allées secrètes et silencieuses, certaines femmes s’étaient reconnues ? Peut-être qu’elles s’étaient retrouvées, à l’écart des fracas, dans une boucle du temps, qu’elles avaient donné un sens à leur vie malgré qu’elle soit finie ? Des jeunes filles rousses, des femmes comme elle, des balancelles, peut-être qu’elles s’étaient accordées dans l’ombre du silence ?


 

	 

	 

	 

	 

	54

	 

	 

	Et si c’était une chance ? Se retirer du monde, sortir du cercle alors qu’on est encore vivante, que l’on peut encore faire un choix ? Et si c’était cela, vieillir ? Se dépouiller de la séduction vaine, de ce qui plaît aux hommes ? Peut-être était-ce une vraie bénédiction ? Abandonner la vanité avant qu’il soit trop tard, ne plus chercher à se lover dans les clichés, quitter le casino avant d’être ruinée ? Se consacrer à l’être, mépriser le paraître ? 

	Faire un pas de côté, ou un pas en arrière, pour comprendre que le cercle n’a que peu d’importance, que ses attraits nous ont fait négliger l’intensité, et que la séduction nous asservit… Y renoncer, laisser filer, n’est-ce pas retrouver la sagesse ? 

	Dans la vie de Mona, qu’elle pensait vouée aux ténèbres, une flamme a émergé, une lueur qui pourra lui servir de repère, comme le serait un phare dans son désert. Elle lui chuchote que ce qu’elle a vécu n’a pas de prix, qu’échouer ne veut plus rien dire. 

	Est-ce à cause de ces pensées-là ou est-elle seulement fatiguée ? Mona s’endort, le front contre la vitre. Les sièges du train sont durs, son front bringuebale, pourtant elle dort d’une traite, d’un sommeil apaisé. Un vrai repos, sans histoire qu’elle se raconterait. Sans rêve et sans cauchemar. 

	Les différents arrêts la gênent à peine, elle ouvre un œil puis se rendort avec une sensation nouvelle, un bien-être d’enfant enroulée dans un édredon : elle choisit de dormir en liberté. Mona se sent comme un oiseau au fond d’un nid tapissé de duvet, elle retourne au sommeil non pas comme elle fuirait le monde mais pour vivre sa vie, y compris ce moment où sa conscience est au repos. 
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	Elle se réveille doucement, certaine que le sommeil la reprendra quand elle voudra, qu’il sera là quand elle aura besoin de lui, comme une mère qui laisse son enfant partir en l’assurant qu’il reviendra quand il le décidera. 

	La ville ressemble à ce qu’elle a été, mais le temps a changé, on est dimanche, les passants ne sont pas pressés, ils semblent moins préoccupés, moins désireux de pénétrer le cercle ou d’y rester. 

	Mona sourit, c’est peut-être surtout elle qui a changé, elle a compris que tant qu’on n’est pas mort, il est vain de penser qu’on a raté sa vie. 

	Elle avance dans les rues, reprenant pas à pas son chemin de l’aller, elle a envie de mesurer, sur chaque pavé, à chaque angle de rue, à chaque passant croisé, à quel point son regard s’est modifié. 

	La valise noire est légère à son bras, le rythme de ses pas lui semble plus joyeux. Pourtant Mona sait bien que personne ne l’attend. Elle retourne à une vie banale, à un quotidien terne, se rendre tous les jours à son travail, faire des listes de courses et laver la vaisselle. Ça n’a pas d’importance. Ce n’est pas l’essentiel. 

	Son esprit est une balancelle. 
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	Elle ne s’y attend pas, cela la prend dans l’escalier. Le cœur qui bat trop vite, le souffle qui se perd, le monde entier qui ne voudrait plus d’elle. Soudain elle ne voit plus de direction, elle n’y croit plus, tout est étrange, absurde et inutile. 

	Quand elle était enfant, elle avait parfois eu ces sensations, sans comprendre pourquoi. Son entourage, les adultes autour d’elle, les enfants de sa classe, tous semblaient jouer un rôle sans l’habiter, comme dans une mauvaise pièce où Mona n’aurait pas sa place, aussi petite fût-elle.

	Quand ça lui arrivait, Mona enfant fermait les yeux, frottait ses poings sur ses paupières, créait des étincelles. Ensuite elle inspirait très fort. Quand elle rouvrait les yeux, le monde était revenu à sa place, et elle, elle pouvait continuer. 

	Elle est trop vieille, frotter ses yeux ne lui suffira pas. Il en faut plus.

	Mue par l’urgence, elle se met nue, court dans la salle de bain, tourne le robinet, se jette sous la douche. Les yeux fermés, les pieds nus sur le sable, la morsure de l’eau froide, le château sous la mer, la jeune fille rousse, la tombe, la balancelle. Mona frissonne, elle crie un peu, elle reste encore, joue avec l’eau qui coule, asperge son visage, elle pourrait rester là longtemps. La lumière au fond du chenal s’est rallumée, elle lui redonne une direction, peut-être un sens qu’elle ne sait pas nommer. 

	Sans prendre le temps de se sécher, elle se dirige vers la cuisine, des pâtes, elle va se faire des pâtes, les mêmes que celles qu’elle a mangées, le front collé à la fenêtre. Il faut qu’elle tisse un lien avec la mer, avec celle qu’elle était là-bas. 

	Après avoir mangé, au lieu de tout débarrasser, de tout laver comme la Mona d’avant, elle attrape un papier sur lequel elle se met à dessiner. L’assiette sur la table. Le verre juste à côté. Elle-même, de dos, en train de dessiner. 

	Elle ne voit pas le temps passer. Sans doute pense-t-elle en dessinant, mais rien de bien précis, c’est un flux de pensées comme quand on ne fait rien. 

	Quelques dessins plus loin, la voilà apaisée, centrée sur son désir. Sur le papier, le quelque chose est toujours là, ce petit plus qui serait un supplément d’âme si cela existait. C’est rassurant. Elle laisse ses dessins sur la table, posés en évidence. Elle est prête à ranger le reste. 

	Le temps est chaotique. Il se dilate puis s’accélère, sans que Mona ne puisse rien faire, mis à part s’adapter. Quand il ralentit trop, elle se remet à dessiner. Quand il s’emballe, une tâche ménagère la délivre. 
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	Comment va-t-elle pouvoir ? 

	Il est très tard. 

	Mona hésite, elle pourrait aller se cacher dans le lit d’un de ses garçons, ça lui ferait comme un cocon… mais Mona n’est plus une enfant. Aujourd’hui ou demain, il faudra bien qu’elle y retourne. Elle préfère y aller alors qu’elle se sent fatiguée. Cela devrait aider.

	Mona hésite sur le seuil de la porte. Elle a le doigt près de l’interrupteur. Elle ignore si le noir lui sera secourable. Quand Franck dormait, elle entrait dans l’obscurité. Alors elle met de la lumière. Observe les draps en désordre. Elle se souvient. L’odeur des draps quand elle s’était levée d’un bond. La lettre sur la table. Son errance sous la pluie, seule avec son échec. Les pompiers venus vérifier si elle vivait encore. Le reste de la nuit, où elle avait dormi. Et son grand fils, tout sanglotant, lové entre ses bras, je sais que pour toi ça ira, c’est moi qui ai besoin de toi.

	Elle se sent envahie d’un sentiment très doux. Ce grand gaillard se croit fragile alors qu’il ne l’est pas. Si elle mourait, par accident, il se reconstruirait. Il est plus fort qu’il n’imagine. Il a toujours été plus fort. Mais là, il a grandi. 

	Mona éteint. Elle s’allonge sur le lit défait, elle espère qu’elle fera des rêves. Des rêves liquides, reliefs de son voyage. 

	Mais elle qui s’écroulait du temps de Franck reste épuisée, les yeux ouverts, sans parvenir à les fermer. Mettre un réveil, elle avait oublié… Elle doit retourner travailler. 

	Cette odeur dans les draps… Un mélange de sa peau, de son parfum, de son haleine… et d’autre chose encore qui est à lui. Mona ne s’y attendait pas. Pendant quelques instants, elle est submergée par les émotions. Le temps passé qui resurgit. Les bons moments. Les enfants qui venaient les réveiller, qui se lovaient entre eux, s’engouffraient sous la couette comme dans un précipice. L’eau de toilette, choisie pour lui. Elle était tellement jeune. Il n’en avait jamais changé. 

	Franck est parti sans emporter son oreiller. La forme de sa tête est toujours là, en creux. Mona ne peut pas l’oublier. Elle a beau se tourner, se pelotonner sous les draps, il y a son fantôme, comme s’il était tout près. 

	Elle ne peut pas rester comme ça. D’un bond, elle saisit l’oreiller, arrache les draps, les roule en boule, va les fourrer dans la machine… Elle en met d’autres, tout propres. Elle aurait dû faire ça d’emblée : la seule chose raisonnable, pour supporter. 

	Le lit refait, Mona s’allonge entre les draps tout frais, sent sur sa peau le linge lisse, l’odeur de la lessive, une forme de réconfort qui l’aide à accepter. 

	Une angoisse l’envahit lorsqu’elle ouvre les yeux, brutale, incoercible. Mais tout va bien, le réveil va sonner quelques minutes plus tard. Elle parvient à s’asseoir, les deux pieds sur le sol, puis elle se force à s’étirer – elle a lu quelque part que c’était bénéfique.
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	Sur le chemin de son travail, elle observe avec attention tout ce qu’elle croise, les rues qu’elle prend, les gens qui marchent, les bruits et les odeurs qui lui parviennent. Elle est presque sereine, pourtant elle sait ce qui l’attend, les regards qui vont la chercher, bienveillants pour certains, mesquins pour d’autres. 

	La jeune fille derrière le comptoir l’accueille en souriant, on pourrait croire que tout est naturel, mais elle l’observe un peu trop longuement. Si cette jeune fille est au courant, alors tous les autres le sont. 

	Pourtant Mona n’est pas gênée. Savoir qu’on va la regarder lui donne même un peu d’énergie. Il suffit de ne rien montrer. Ce n’est pas difficile. 

	La journée passe comme dans un rêve. Sa collègue préférée, celle qui l’a appelée au téléphone, a la délicatesse de ne pas poser de questions. Les autres se calent sur elle. Ils demandent si ça va, elle répond oui avec un grand sourire, le regard planté dans leurs yeux. 

	La journée passe comme si la vie n’existait pas. Mona fait ce qu’elle a à faire, mais elle se sent comme absente à elle-même. Ce travail n’est pas fait pour elle, Mona le ressent violemment. Elle n’a rien à voir avec ça. 

	Tant pis, Mona supporte, Mona va supporter. Elle a supporté jusque-là. Au moins maintenant, elle n’est plus dupe. Elle voit bien ce qui ne va pas. Ce travail n’est pas fait pour elle, elle n’est pas faite pour ce travail, et d’ailleurs il ne sert à rien. Peu de travaux servent à grand-chose. 
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	Elle se demande soudain si Franck n’avait pas ça en tête. Arrêter le travail. Changer du tout au tout. Refaire sa vie n’importe où loin de là. 

	Et s’il était parti pour ça ? Pour ça et pour personne, mis à part lui ? 

	Elle ne sait pas de quoi il pouvait bien rêver. 

	Mona n’a plus de rêve. Elle en avait jeune fille, elle s’en souvient. Ils se sont dissous dans la brume, parce qu’ils lui ressemblaient. Même le brouillard peut être un rêve, pour ceux qui choisissent de ne pas céder, de ne pas seconder, aider, réconforter, ceux qui pensent à eux en premier. Peut-être qu’ils rêveraient d’une nuit dans le brouillard, dans la chaleur de l’ombre. On doit avoir bien froid quand on est exposé. Quand on ne pense qu’à soi. Quand on ne cherche que ce qu’on veut, et jamais autre chose. 

	Franck est peut-être parti pour ça. 

	Mona n’a jamais très bien su ce qu’était son travail. Elle l’accueillait le soir, écoutait ses récits, le soutenait, lui donnait raison malgré tout, même quand il avait tort. Elle trouvait des explications, aidait à concevoir des stratégies. Franck pouvait arriver encore plus haut, monter encore. Les hommes peuvent jusqu’au bout, à part ceux qui s’effondrent. Franck n’était pas du genre à s’effondrer. 

	C’est peut-être pour cela qu’il est parti. Pour arrêter cette escalade. Parce qu’il a pressenti qu’au bout il n’y a rien, que le plus haut sommet qu’on peut atteindre n’est qu’un fossé boueux où l’on est enfermé, que personne ne devrait passer sa vie à grimper sans avoir de but. 

	Mona n’avait jamais pensé à ça. Elle n’avait pas pensé à Franck. À ce qu’il pouvait vouloir faire, maintenant qu’il était seul, libre comme l’air, nu comme un ver. 
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	Mona a rangé ses affaires, la journée s’est passée. Elle n’a pratiquement pas pensé. Elle ne veut pas rentrer chez elle mais elle se force. Elle se demande si elle pourra dormir. La nuit dernière, grâce aux draps lisses, à sa fatigue, elle y est arrivée. 

	Elle voudrait dessiner mais elle n’arrive à rien. Le crayon lui échappe quand elle essaie. Assise dans la cuisine, sur la même table, elle constate que l’envie s’est envolée.

	Où est la lettre ? Elle l’avait laissée là. Elle a dû la ranger, mais ne s’en souvient pas. Elle ne va pas la rechercher. Mona n’a pas envie d’y repenser. Ni de la lire encore une fois. 

	Mona va se coucher. 

	Le sommeil ne vient pas. L’ombre de Franck est toujours là, malgré les draps lissés. Son ombre ou son odeur. Pourtant elle a tout fait pour les chasser. Elle ne peut pas recommencer. 

	Il faudrait partir loin. Faire quelque chose de neuf, seulement pour elle. Accéder à la liberté, même si elle est emprisonnée.

	Mona se lève et se met à pleurer. Elle ne sait plus quoi faire. Ni dormir ni rêver, ni non plus dessiner. 

	Elle enfile ses chaussures, elle dévale l’escalier. 

	Dans la rue vide, elle tourne sur elle-même comme une toupie vivante. Enfant elle ne l’a jamais fait, mais elle a vu les autres, dans la cour de récré. Elle en avait envie. Elle s’arrête au bord du trottoir, chancèle un peu, mais maintenant elle a sa direction. 

	Le bruit de ses talons lui donne une cadence, les cercles de lumière ponctuent sa marche, elle passe de l’état d’ombre à celui de femme incarnée, mais jamais trop longtemps pour être mal à l’aise. Mona avance, son cœur s’accorde au rythme de ses pas, ses yeux regardent au loin, fixent le point où la rue disparaît, avec pour seul témoin le bruissement de son manteau.

	Quand elle rentre chez elle, elle n’est plus qu’envie de dormir. Elle s’allonge sur son lit tout habillée, l’odeur de Franck est toujours là mais elle n’a plus de peine. 

	Mona ferme les yeux et sombre dans l’oubli.
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	Les jours se suivent et s’accélèrent. Dans la journée, elle va à son travail, y fait ce qu’elle est censée faire, sans plus y croire mais sans bâcler ; elle sourit aux collègues, mange avec eux, rit quand on lance une plaisanterie. Ceux qui la voient pensent qu’elle va bien, sauf peut-être sa collègue qui la connaît le mieux, qui soupçonne quelque chose mais ne dit rien.

	La nuit, avant d’aller dormir, pendant une heure ou deux, Mona sort dans les rues. C’est un rituel, comme une prière qu’elle ferait pour rester vivante, le seul moyen de s’endormir, de trouver le sommeil et de ne plus penser. 

	Et puis aussi – et puis surtout –, un jour, avant d’aller marcher, elle s’est remise à dessiner. Elle l’a fait sans penser, sans en attendre rien, presque en cachette d’elle-même. 

	Souvent Franck apparaît dans ses dessins. Elle ne s’en effraie plus. Après tout c’est sa vie, elle a aimé cet homme, elle respire encore son odeur alors qu’il est parti. Inutile de lutter, elle ne peut changer le passé. 

	Mona dessine sa vie à reculons. Elle remonte dans le temps progressivement. D’abord la mer, la balancelle, les tombes cachées derrière l’église, le château sous la mer. Après cela le train, le paysage derrière la vitre, son front, ses rêves et la gare d’où elle est partie. Les larmes de son fils, la journée dans les rues, la pluie sur les trottoirs. Et puis les derniers mois partagés avec Franck, leur vie tranquille, le chemin qu’ils prenaient, main dans la main vers les rides et la mort, vers la vieillesse mais sans en avoir peur, puisqu’ils étaient ensemble. 

	Ensuite, un peu avant, tous les voyages qu’ils avaient faits, les premiers sans les deux garçons, les premiers seuls depuis longtemps. Mona se souvenait de tout, de toutes leurs échappées, elles brillaient dans son souvenir, baignées dans la lumière d’automne. 

	Plus loin, il y avait eu cet accident, la nuit à l’hôpital, les draps tout blancs et les tuyaux, l’angoisse épouvantable, et puis le soulagement, la vie qui repartait, l’élan de gratitude qui décuplait l’amour. 

	Encore plus loin l’été, les câlins des enfants, les réveils du dimanche, les petits bras en pyjama, les batailles de bisous, tous les quatre dans le lit, les balades en forêt, les vacances à la neige, les goûters dévorés au square, quand Mona parvenait à venir les chercher, les devoirs qu’elle supervisait, sur la table de la cuisine, les plats qu’elle cuisinait en faisant réciter les tables, les dessins qu’ils faisaient pour illustrer les poésies, les soirs où ils rentraient du foot, leurs chaussures à crampons, les lessives à lancer… 

	Tout ça, elle le dessine, soir après soir, avant d’aller marcher. 

	Dessiner la remplit, l’apaise, la soulage. 

	Elle range tous ses dessins dans un carton, ne les montre à personne. Un jour quelqu’un les trouvera. À moins qu’elle ne les sorte elle-même, quand ils seront finis.

	 Le week-end elle voit ses enfants, ils ont à cœur de l’entourer, comme si elle était veuve. Ils se relaient, lui proposent des sorties, tous leurs sens aux aguets de ce qui pourrait bien lui plaire. Elle leur fait bonne figure. Eux ne lui parlent pas de Franck. 

	Le samedi soir, elle a la sensation que son ombre s’efface, qu’il rentre dans l’oubli. Elle peut dormir plus facilement, sans même avoir besoin d’aller faire deux pas dans la rue.

	Elle se demande quel tour lui joue son inconscient, pour qu’il lui soit tellement présent quand elle travaille, et qu’il s’estompe quand elle voit ses enfants, alors que le plus jeune est son portrait craché.

	Mona ne dit rien à personne. Elle tait sa décision de dessiner sa vie, les heures qu’elle passe à arpenter la ville, le mal qu’elle a à s’endormir, l’odeur qui envahit son lit et qu’elle ne comprend pas. Elle voudrait bien déménager, mais ses enfants sont contre, ils veulent garder leurs souvenirs. Elle les comprend, ils ont besoin d’une ancre. Mona attend, il reste peu d’années avant qu’elle soit à la retraite, alors elle partira, elle prendra une fenêtre en bord de mer avant de s’engouffrer dans la vieillesse. 

	C’est le printemps, les jours rallongent et les nuits raccourcissent. Mona dessine de plus en plus, en attendant que la nuit tombe. Un soir, elle oublie de sortir marcher. Dessiner a suffi. La voilà prête à s’endormir malgré l’odeur de Franck. Elle ne se questionne plus sur sa santé mentale. Peut-être que Franck la hantera jusqu’au bout de sa vie, elle a fini par l’accepter. 

	Elle feuillette les dessins de leur vie en commun ; plus il y en a et moins c’est triste. 

	Elle peut maintenant penser à lui sans s’effondrer.
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	Un soir, elle se sent prête. Elle veut relire la lettre, savoir si elle a encore mal. 

	La lettre est introuvable. 

	Mona ne comprend pas. Elle sait qu’elle ne l’a pas détruite. Elle en est sûre. Pourtant elle n’est plus là. 

	Mona demande à ses enfants. Ils auraient pu vouloir la ménager, passer chez elle quand elle était partie, tomber dessus, la lire et décider de la jeter. Mais ils ne l’ont pas fait, ils le lui jurent. Mona est sûre qu’ils disent la vérité. 

	Est-ce qu’elle l’a déchirée, brûlée, jetée et qu’elle a oublié ? 

	Serait-elle vraiment folle ? Une folie douce, qui lui ferait sentir la nuit l’odeur d’un homme qui est parti, une folie qui la pousserait à créer des images de cet amour, et qui aurait détruit la preuve de la rupture ? 

	Elle se souvient de peu de choses, à part les premiers mots. Elle essaie de la réécrire mais elle n’y parvient pas.

	Mona finit par renoncer. Aucune raison de se faire mal. La lettre a disparu, elle ne peut rien y faire.

	Elle la dessine. Dans la cuisine, à l’endroit où elle l’a trouvée, encore fermée. 

	Puis elle range ce dessin parmi les autres. Elle n’aura plus à y penser.
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	Les jours s’égrènent, égaux et vides. Un jour, peut-être qu’il ne restera rien à dessiner. Peut-être que ce jour-là, elle sera morte ? Mais pour l’instant, tous les soirs elle remonte le temps, avec pour horizon le soir de ses onze ans, le dessin qu’elle a fait sur son journal tout neuf. Ses dessins sont les pages de ce journal, celles qu’elle aurait remplies si elle était restée sur sa lancée. L’idée lui fait du bien : terminer quelque chose, elle-même, de son plein gré, sans se laisser contraindre, sans suivre le choix d’un autre. C’est cela qu’elle veut faire.
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	Dans le même temps, ses nuits se sont remplies de rêves. Des rêves de toutes sortes : certains tellement banals qu’ils ressemblent à sa vie présente ; d’autres, plus étranges, où revient comme un leitmotiv le château sous la mer. Dans ces rêves-là, elle évolue parfois, elle aussi sous les eaux, visitant le château. La sensation d’apesanteur, la beauté des dorures, les portraits des ancêtres, tout exerce sur elle un pouvoir hypnotique. Mona ne s’en lasse pas. Parfois elle croise la jeune fille rousse. Elles se saluent de loin, comme deux âmes accordées.

	Mais certaines nuits, laissant loin le château, ses rêves l’entrainent dans le passé, ils la replongent dans l’époque des dessins qu’elle vient d’achever. Le lendemain, les lambeaux de ces rêves lui donnent envie de continuer, de dessiner la suite. 

	À d’autres occasions, les rêves envoient Mona dans les bras d’un autre homme, un inconnu qu’elle croque comme une orange. 

	Et certaines fois, il faut bien qu’elle l’accepte, c’est dans les bras de Franck que le sommeil l’entraîne. Ces rêves-là sont les plus intenses, souvent ils la réveillent tant ils sont forts. Elle se rendort, avec l’espoir que l’étreinte reprendra là où elle l’a laissée. Parfois, elle y parvient, et elle finit sa nuit dans une fusion qui la laisse au matin perdue, prise entre la tristesse que ce ne soit qu’un rêve et le plaisir malin d’avoir réussi à voler quelque chose au destin.

	Parfois Mona dessine sa nuit d’amour, les deux corps emmêlés, le plaisir partagé, cela la rassérène. Ensuite, elle enfouit le dessin parmi les autres. 
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	Une nuit, Mona rêve qu’elle dort dans son lit, puis qu’elle s’éveille. Près d’elle, au lieu du vide, elle voit un corps. Dans son sommeil, elle est d’abord saisie de peur : elle sait que c’est le corps de Franck, mais dans son rêve, elle pense que s’il lui est rendu, c’est qu’il est mort. Quelqu’un l’a posé là pour qu’elle l’enterre. Très angoissée, Mona avance sa main. Ce qu’elle sent la rassure : la peau est tiède, le buste se soulève régulièrement. Franck est vivant. 

	Toujours consciente qu’elle est au creux d’un rêve, elle décide de s’y installer. Le corps de Franck est chaud. Elle s’en rapproche, enroule ses bras autour de lui, se blottit dans son dos, bercée par sa respiration. 

	Les mains de Mona vont plus loin. Elle les glisse sur le ventre – il a toujours eu un beau ventre, avec quelques rondeurs mais ce qu’il faut de fermeté pour faire un ventre d’homme. Elle s’aventure plus bas, peut-être qu’elle va s’arrêter là, à la porte des anges ? Mais si, il y a un sexe, lourd et dodu, offert dans le creux de sa main. 

	Dans son sommeil, dans ce rêve improbable, Franck la prend dans ses bras. Ses mains caressent son corps, un peu différemment de ce qu’elle attendait, en avance sur ses souvenirs. Une main de Franck se glisse entre ses jambes et leur imprime un rythme qui la fait frémir. 

	Mona se presse contre le corps de Franck. Aucun des deux ne parle, comme s’ils avaient tous deux peur de rompre le charme, comme si ce rêve se devait au silence pour ne pas se briser. Le désir de Mona s’est réveillé, il se met à frémir, puis prenant de la force il envahit ses reins, il s’empare de son ventre, se propage dans ses jambes, se diffuse dans ses bras et l’emplit de chaleur. 

	Dans la réalité, Franck lui aurait parlé pour mieux l’apprivoiser. Mais dans ce rêve, il ne dit rien. Il poursuit ses caresses, longtemps, jusqu’à ce que Mona sente que le plaisir avance, qu’il se ramasse juste avant de bondir, qu’il la submerge pendant que Franck, l’idée de Franck dans ce rêve érotique l’accompagne à son tour, calé sur ses soupirs. 

	Mona sent qu’elle pourrait se réveiller, tant le plaisir est fort, mais elle s’en garde bien. Inutile de se faire du mal. Dans l’obscurité de la chambre, elle s’abandonne à la torpeur, savourant cet instant qu’elle peut s’offrir, à l’orée de l’aurore. 
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	Quand Mona se réveille, elle se souvient de tout. À côté d’elle, le lit est vide, et si elle ne s’en étonne pas, elle en ressent une déception. Ce rêve était si fort qu’elle n’aurait pas été surprise s’il avait débordé dans la réalité.

	Mona secoue la tête pour ne plus y penser. Elle se demande si elle doit s’inquiéter. Est-elle malade ? Pourquoi se concentrer sur Franck alors que le temps passe, au lieu de l’oublier ? Pourquoi pas plutôt un autre homme dans ses nuits érotiques ? Pourquoi ne pas s’inventer un amant ? Va-t-elle sombrer dans la folie, vivre sa vie entière comme dans un rêve, où seul cet homme qui l’a quittée saurait la faire vibrer ? 

	L’odeur du café la surprend. L’inquiétude la saisit. Cette fois c’est sûr, elle souffre d’hallucinations.

	Venant de la cuisine, quelques bruits ordinaires, assiettes, couverts, odeur de pain grillé. Franck n’avait pas coutume de faire le petit déjeuner. C’était Mona, tous les matins, après s’être levée d’un bond, qui préparait de quoi boire à chacun, pelait les fruits, ouvrait les confitures, puis mangeait en silence, attentive aux moindres besoins. 

	Dans un bruit de pas familier, un plateau apparaît, franchit la porte ; derrière lui, le rêve de Mona. 

	Ou plutôt Franck. Car Mona le comprend d’un coup, dans la lumière du jour, le rêve qu’elle a fait cette nuit-là était vivant, c’était un rêve de chair et d’os.

	Franck ose à peine la regarder. Si tu veux je m’en vais, dit-il dans un souffle de voix.

	Mona s’assied. Elle ne dit rien. 

	Il dépose le plateau près d’elle. 

	Le pain est croustillant, le café bien fumant. Pas de raison de s’en priver. 
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	Franck la regarde avec intensité. Mona sent son regard et c’est comme si les choses rentraient dans l’ordre, dans un ordre dont elle ne veut plus mais dont le souvenir lui fait du bien. L’indécision la remplit tout entière, alors elle se concentre sur le goût du café. 

	Franck tend le bras, pose sa main sur le drap à l’endroit où Mona a allongé sa jambe ; elle hésite un instant, mais ne la retire pas. 

	Il se met à parler. 
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	Quand il s’était retrouvé seul, sa valise à la main, sur le trottoir devant l’immeuble, au lieu d’être léger, au lieu de respirer, il s’était senti lourd, comme si on l’avait jeté en prison. 

	Il s’était forcé à marcher, droit devant lui, sans réfléchir. Il espérait qu’en s’éloignant, ce qui le retenait s’affaiblirait, que le vent balaierait sa vie et lui rendrait sa liberté.

	Mais le vent n’était pas venu.

	Franck ne pouvait se passer d’elle. De son odeur, de ses yeux dans sa vie. 

	Il avait erré dans la nuit, il avait cherché dans le jour, il s’était obligé à ne plus y penser. Il avait fait ce qu’il rêvait de faire, cherchant à s’étourdir pour mieux pouvoir vibrer. 

	Il avait cru partir très loin, mais il avait tourné en rond. 

	Au bout de quelques jours, il avait repris sa valise, avait voulu rentrer. 

	Mais elle n’était plus là. 

	Il avait bien fallu qu’il continue sans elle. 

	Il avait pensé prendre une autre femme, il avait essayé, il s’était laissé faire. Ça n’avait rien donné : ce n’était pas l’amour. 

	Leurs enfants ne comprenaient pas, comment avait-il pu choisir de s’en aller ? Chacun, l’un après l’autre, ils l’avaient questionné. Comment aurait-il pu leur expliquer ? Lui-même, il ne savait plus rien. 

	Il n’arrivait plus à dormir. Il ne pouvait plus travailler. Le médecin l’avait arrêté. 

	Il avait fait le point, avait repris le sport, avait tenté d’écrire, il avait lu des livres, écouté des chansons revenues du passé, passé du temps avec ses fils. Mais non. Il lui fallait Mona. Rien d’autre que Mona. Sa vie, c’était avec elle qu’il voulait la vivre. La seule vie qui valait la peine, une histoire de corps qui se trouvent. Avec le souffle en plus. 

	Il pensait qu’elle ne voudrait pas. 

	Ses fils ne lui avaient pas dit qu’elle était revenue ; mais il avait fini par le comprendre. En sentant bien qu’il se comportait comme un fou, il avait ressorti sa clé. 

	En son absence, pendant qu’elle travaillait, il était venu là, dans leur appartement. 

	Comme un drogué en manque, il avait cherché son odeur. Il l’avait trouvée dans le lit, il y avait dormi le jour, les bras serrés autour de l’oreiller où elle poserait sa tête, la nuit venue. 

	 

	Mona se remet à penser. L’odeur de Franck, elle ne se trompait pas. Tout cela était bien réel, elle n’avait rien imaginé. 

	Elle est comme apaisée.

	 

	Au lieu de s’apaiser, sa douleur s’amplifiait, poursuit celui qui était son mari. Sa vie lui semblait vaine et vide, il se désespérait. 

	Et puis il avait trouvé ses dessins. Les souvenirs d’abord. Et puis les autres.

	C’était absurde mais il l’avait tenté. 

	Il avait guetté la lumière, il avait attendu le plus longtemps possible, puis il était entré. Comme un voleur, il s’était glissé dans le lit. 

	— Je n’aurais jamais dû partir. Je voudrais revenir. Mais c’est à toi de dire. 

	Peut-être que Mona rêve encore, en croyant qu’elle est réveillée.

	Tout au fond de sa tête, une petite voix se lève, une voix au timbre cristallin, qui dit n’accepte pas, il a brisé le vase, il en ramène quelques morceaux qu’il veut faire passer pour des fleurs, tu ne dois pas le prendre, il ne te mérite pas.

	Mais Mona n’est pas sûre que le vase soit brisé, elle repense à la nuit qui vient de s’écouler, au rêve qui n’en était pas un, pourquoi donc faudrait-il y renoncer ?

	La petite voix ne peut pas triompher, Mona n’a pas besoin de force pour la chasser, il suffit d’une image, des cheveux roux dans le soleil, un ventre rond, la petite voix s’en va, presque gaiment, elle aime qu’on lui résiste, qu’on l’enfouisse sous la terre sans rien lui demander, une petite voix ravie quand elle ne gagne pas. 

	 

	Franck la regarde, il est comme un enfant qui attendrait qu’on le punisse.

	Elle lui demande où est la lettre, cette lettre qu’il a laissée, elle l’a cherchée partout, est-ce qu’elle se trompe ou est-ce que c’est bien lui ? 

	Il a tant regretté, il l’a brûlée. Il ne voulait plus y penser. 

	Il soutient son regard et dit qu’il n’a plus peur, qu’il n’a plus honte, qu’il a tout dit. 
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	Elle sait qu’on ne comprendra pas. Elle sait qu’on dira qu’elle est faible. Elle sait qu’elle devrait lui dire non : il a cassé le vase. 

	Mais Mona ne s’en soucie pas. Mona n’a plus besoin de rien, elle sait qu’on reste seul quoique l’on fasse, mais qu’un dessin peut sauver un regard. Elle sait qu’elle est capable de se passer de Franck. 

	Pourquoi le ferait-elle ? 

	Peut-être bien que demain, elle le repoussera. Peut-être bien que demain, elle n’aura plus envie. Mais dans l’instant, elle ne veut pas penser. Elle ne pense plus. Peu importe la vie, peu importe l’échec. Peu importe le ciel. 

	Mona pense à Violaine, elle voit Franck qui attend. 

	Une pensée germe en elle, et elle ouvre les bras. 
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	Ce que je sais d’elle

	 

	 

	Une femme a disparu.

	Elle laisse derrière elle un mari, deux enfants, des collègues, des voisins, des amis...

	Que faire, que penser lorsque, du jour au lendemain, la personne que vous croyiez connaître vous abandonne ? 

	A-t-elle refait sa vie ailleurs ? Est-elle morte ?

	Chacun répond à sa manière à ces multiples interrogations, et c'est ainsi que s'ébauche un magnifique portrait de femme, tout en nuances et en subtilité. 

	 

	 

	« La passionnante reconstitution d’un itinéraire singulier. »

	Le Monde

	 

	« Un portrait où s’exprime tout le non-dit des mystères et de la complexité d’une vie de femme. »

	Le Vif / L’express

	 

	« Cent quarante-quatre pages d’une vivacité mordante »

	Témoignage Chrétien

	 

	 

	À retrouver ici



	




	 

	 

	 

	 

	Kivousavé

	 

	Prix Goya

	Prix du premier roman de l’Université d’Artois

	Prix du Festival du premier roman de Chambéry

	Prix Jean-Félix Paulsen

	Prix des lycéens de Mantes-la-Ville

	Prix Tatoulu 

	Finaliste du Grand prix des lectrices de Elle (2ème)

	 

	Kivousavé, on n’en parle qu’à mots couverts, à l’heure du thé. 

	Kivousavé, c’est la mère de la narratrice, disparue quand elle avait deux ans. Depuis, l’enfant vit entre son père, trop faible, et sa grand-mère, qu’elle déteste.

	À 12 ans, elle découvre que sa mère n’est pas morte comme on le lui avait fait croire. Que cachent ces mensonges ? Pourquoi sa mère est-elle partie ? Qu’est-elle devenue ? 

	La narratrice est sûre d’une chose : elle va la retrouver. 

	Entre rire et larmes, humour et révolte, c’est la quête de soi d’une adolescente lumineuse que ce roman nous fait partager.

	 

	 

	« Un livre écrit avec une encre couleur sang. Un charme sauvage se dégage de chaque ligne, quelque chose de formidablement remuant. Le talent fulgurant de Béatrice Hammer surgit, comme les geysers en Islande »

	Christine Arnothy, le Parisien

	 

	« Par-dessus l’épaule de cette adolescente, le lecteur suit le récit spontané et tonique d’un apprentissage marqué par l’absence maternelle. »

	Valérie Marin La Meslée, Télérama

	 

	« C’est le parcours d’une adolescente en révolte qui, dans un milieu étroit, mesquin, imbécile, a toutes les raisons d’être insupportable. Et pourtant, l’enfant sera droite, brillante, attachante pour être digne de l’absente qu’elle idéalise. Un livre vibrant, drôle, méchant, qui se lit avec avidité. Un vrai bonheur. »

	M-H. C, La Vie

	 

	« Une quête de l’amour et de la maturité »

	Le Figaro

	 

	« C’est un très beau premier roman, écrit à la manière de l’enfance et de l’adolescence. Au féminin. »

	Isabelle Lortholary, Elle 

	 

	À retrouver ici



	




	 

	 

	 

	Soleil glacé

	 

	 

	Quand Blanche, sa mère, meurt prématurément, Flora décide de comprendre pour quelles raisons Valentin, son père, ne s’est jamais occupé d’elle, et pourquoi, alors qu’il était célibataire, il n’a pas épousé Blanche qui l’aimait tendrement.. Contre la volonté de Valentin, la jeune fille fouille son passé. Elle croise ainsi les routes de Fanny puis de Jacques, et découvre que tous deux sont les personnes au monde dont son père a été le plus proche, dans sa jeunesse.

	Que s’est-il donc passé entre Fanny, Jacques et Valentin ? Quels douloureux secrets cachent-ils ? Pourquoi Valentin s'est-il enfui ? Et que va-t-il se passer entre Flora, Vladimir, le fils de Fanny et Tony, le fils de Jacques, qui est aussi son meilleur ami ? Le passé pourrait-il se répéter ?

	Un texte limpide, intimiste et profond

	 

	À retrouver ici

	 


 

	 

	 

	Les Violons de Léna

	

	 

	Comment naissent les vocations ?

	Un jour Léna, une petite fille comme toutes les autres, rencontre Mélodie, une jeune fille blonde dont le violon chante comme personne. Cette rencontre va bouleverser son existence. 

	Quelle aide peut apporter la musique à une enfant, quand le drame envahit sa vie ? Sa passion l’aidera-t-elle à grandir ?

	Une histoire simple, légère et douce, écrite à la façon d’un conte pour adultes.

	 

	« Rarement un roman a aussi bien parlé de la musique »

	La joie par les livres

	 

	« Un roman prenant qui nous dévoile un peu la vie privée de ces bêtes de scène que sont les virtuoses, adulés par les foules mais aussi, souvent, tellement seuls dans la vie. »

	Griffon

	 

	 

	À retrouver ici



	




	 

	 

	 

	Lou et Lilas

	 

	 

	Lilas vit avec Paul. Elle a trente ans. Elle est heureuse. Un jour, Paul lui dit qu'il voudrait un enfant. Mais Lilas n'en veut pas : elle n'a pas la fibre à ça, sa vie est bien assez remplie. Pourtant, un jour, Lilas changera d'avis...

	Lou et Lilas est l'histoire d'une révolution : celle qui survient dans la vie d'un couple à l'arrivée du premier enfant. Tendre, pudique et touchant, ce récit singulier prend sous la plume de Béatrice Hammer des allures de conte universel.

	 

	 

	« Même un lecteur insensible au sujet serait bouleversé par ce récit d’une franchise presque désorientante. Ce don de soi hypnotise. 

	Que ce livre soit issu d’une expérience personnelle ou juste d’une sensibilité littéraire exceptionnelle, qu’importe ! Il est là. La résistance d’abord, l’acceptation ensuite et l’abnégation joyeuse font éclater de vie ces pages étonnantes. 

	Ce texte est jubilatoire. »

	Christine Arnothy, Le Parisien

	 

	« Ces questions qui hantent tant de femmes, Béatrice Hammer les traite avec un brio et un humour détonants. Sous son trait précis apparaît la toile d’une expérience où plus d’une se reconnaîtra... D’autres offriront ce livre à leur meilleure amie qui, décidément, exagère depuis qu’elle a un marmot ! »

	Françoise Presles, la Vie

	 

	« Quand Marie a un enfant et semble consacrer sa vie à la contemplation du bébé, Lilas, son amie, pense que ce n’est qu’ « instinct ». 

	Mais, dans la vie de Lilas, voici Paul qui veut être père tandis qu’elle pense qu’il « ne faut pas faire ça si on ne le sent pas ». Pourtant, au terme d’une grossesse des plus particulières, Lou viendra au monde. 

	Il ne convient pas de dire ici ce qu’il advient des rapports de Lilas avec son enfant. Ce serait déflorer l’intérêt de ce roman sur la maternité et l’influence qu’elle peut avoir dans la vie d’un couple. Ce sujet délicat se prête à la mièvrerie ou à l’enflure de propos militants. Béatrice Hammer nous protège des deux, avec pudeur et délicatesse ».

	Pierre-Robert Leclercq, Le Monde

	 

	 

	À retrouver ici



	




	 

	 

	 

	La petite chèvre qui rêvait de prix littéraires

	 

	 

	Elle a vingt-cinq ans et tout pour être heureuse : après des études brillantes, elle a intégré la direction marketing d’un grand groupe international, et vient d’emménager dans le studio de ses rêves. Pour que son bonheur soit parfait, il lui reste deux choses à accomplir : trouver l’amour et se mettre à écrire.

	Il a 50 ans, c’est un écrivain confirmé. Pour son nouvel opus, mi-tendre, mi-ironique, il souhaite rester anonyme.

	Et si l’une était le personnage inventé par l’autre ?

	Dans ce roman humoristique, on retrouve les capacités de Béatrice Hammer à pointer nos petits défauts avec autant d’esprit que de pertinence. Cette fois, c’est dans les coulisses du monde de l’édition et dans l’intimité d’une romancière débutante qu’elle nous entraîne. Un régal.

	 

	« Brillant, fascinant… Un livre infiniment drôle » 

	20 minutes.fr

	 

	« Un savoureux cocktail d’ironie et d’émotions. »

	La Fringale culturelle

	 

	« Un récit rafraichissant autant que savoureux, un livre à lire et à relire ! »

	Unidivers

	 

	« Un récit tout en malice et en ambiguïté. »

	La Page

	 

	À retrouver ici

	 


 

	 

	 

	Cannibale blues

	 

	Sélection « Attention Talent »

	des libraires de la FNAC.

	 

	Il s'appelle Ramou. Il est français. Il a 24 ans. Plein d’enthousiasme et de naïveté, il débarque un beau matin dans un petit pays d'Afrique où il doit enseigner pendant deux ans l'économie générale à l'Institut Polytechnique.

	 

	Il s'appelle Joseph. Il va devenir son boy. Sur la colline, on murmure qu'il a trop de diplômes pour faire ce métier-là, et qu'il travaille peut-être pour la Sûreté. Ce qui est sûr, c'est qu'il a un secret...

	 

	Un portrait féroce du petit monde des expatriés, plein d'humour et d’ironie.

	 

	 

	 

	« Une plongée subtile dans le microcosme des coopérants occidentaux et des expatriés de la Françafrique »

	Easyexpat

	 

	« Féroce, drôle, émouvant, un roman pour s’immerger dans le microcosme des coopérants en Afrique. »

	Femmexpat

	 

	À retrouver ici[image: Image]



	




	 

	 

	 

	Green.com

	 

	 

	Nous sommes en 2001. 

	Lors d’un passage à la télé, le PDG de GGG dévoile l'existence de Green.com, une cellule supposée révolutionner la communication au sein de son groupe.

	Le problème ? C'était un coup de bluff : Green.com n’a jamais existé. 

	Qu’à cela ne tienne, on la crée d'urgence, en y réunissant les pires salariés de l’entreprise : chacun sait que cette cellule ne servira à rien.

	Mais, contre toute attente, ce petit groupe de bras-cassés va tout faire pour accomplir sa mission. Ils n’imaginent pas qu'en cherchant à donner du sens à leur travail, ils se jettent dans la gueule du loup… 

	 

	Avec brio, ce roman plein de suspense met en scène des situations hilarantes, absurdes... et pourtant parfaitement réalistes !

	 

	« Le monde de l’entreprise disséqué et conté comme une fable moderne. Absurde et irrésistiblement drôle. »

	Muze

	 

	« Une petite merveille d’humour et de drôlerie, qui se dévore comme un polar. » 

	Figures

	 

	« Une plongée croquignolesque dans le panier de crabes qu’est toute entreprise »

	Liaisons sociales

	 

	À retrouver ici

	 


 

	 

	 

	Une baignoire de sang

	 

	 

	Pourquoi Julie, jeune pigiste talentueuse, est-elle morte, les veines ouvertes, dans sa baignoire ? Et qui est donc Mina, cette ancienne enfant de la DDASS, devenue SDF, dont les proches disparaissent, les uns après les autres ? 

	En désobéissant à ses chefs, qui lui ordonnent d’arrêter l’enquête, quels risques Gloria Basteret, lieutenant à la Crim’, fait-elle courir à ses enfants ? 

	Dans ce roman social, Béatrice Hammer alterne avec brio les narrations et met en scène de magnifiques personnages féminins. Un texte intense et haletant, qui renouvelle les codes du polar.

	 

	« Une intrigue riche en rebondissements pour ce polar social. Alors, en cette période estivale, prêts pour un bain de secrets au soleil ? » 

	La Fringale culturelle

	 

	« Un récit très fluide qu’on lit toujours avec plaisir. On se laisse embarquer jusqu’à la fin, autant pour connaître le résultat de l’enquête criminelle que par l’évolution des personnages auxquels le lecteur s’est attaché »  

	La Page

	 

	« Vous en avez marre des enquêteurs borderlines, dépressifs et alcooliques ? Vous voulez une enquête qui sort du lot ? Une Baignoire de sang de Béatrice Hammer est fait pour vous ! L'autrice offre une histoire parfaite pour vos vacances d'été. La plume est fluide, le récit est prenant et les pages se tournent en un battement de cils. (...)

	 Tomabooks, chroniqueur littéraire

	 

	À retrouver ici

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Publications des éditions d’Avallon

	 

	 

	 

	Collection « Littérature contemporaine »

	Mona Azzam, Camus, l’espoir du monde

	Michael Camardese, Phénix coloré

	Stéphane Nolhart, Le meilleur des mondes selon Mark Zuckerberg

	Béatrice Hammer, Soleil glacé

	Naïma Guerziz, Les tisseuses

	Béatrice Hammer, Les Violons de Léna

	Pascale Maret, Une brusque envie de soleil 

	Béatrice Hammer, Lou et Lilas

	Céline Guarneri, Ouvrir les yeux des vivants avec douceur

	Cathy Borie, Dans la chair des anges

	Béatrice Hammer, La petite chèvre qui rêvait de prix littéraires

	Nicolas-Raphaël Fouque, Même les salauds peuvent aimer

	Béatrice Hammer, Kivousavé, Prix Goya du premier roman, prix du premier roman de l’Université d’Artois, prix du Festival du premier roman de Chambéry, prix Tatoulu

	Stéphane Nolhart, In Fine, la vraie vie de la Mort

	Béatrice Hammer, Green.com

	Claire Musiol, Fan(n)y et la mer

	Béatrice Hammer, Ce que je sais d’elle 

	Christiane Legris-Desportes, Âme Stram Gram

	Gaëlle Fonlupt, Elle voulait vivre dans un tableau de Chagall, Finaliste du concours « Les Talents de demain » sélection prix « Hors Concours »

	Maïa Brami, Norma, Prix du 20e Festival du Premier Roman de Chambéry

	Béatrice Hammer, Cannibale Blues, Sélection « Attention Talent » des libraires de la FNAC

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Collection Noire et Suspense

	Gérard Lecas, Etna

	Béatrice Hammer, Une baignoire de sang

	Claire Musiol, Du bleu au ciel

	Nathalie Le Gendre, Matricule 49302

	Jacques Bullot, Un avenir irradieux

	Nicolas-Raphaël Fouque, Une vieille affaire

	Nicolas-Raphaël Fouque, Le crâne de Malpasset

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Collection bleue évasion 

	Nicolas-Raphaël Fouque, Kaphtor

	Nicolas-Raphaël Fouque, Les héritiers de Kaphtor

	Pierre-François Kettler, Le Monde de Belmilor - 1. Apparences

	Pierre-François Kettler, Le Monde de Belmilor – 2. Originalité

	Pierre-François Kettler, Le Monde de Belmilor – 3. Amour

	Marine Wartel, Le grenat du Cardinal

	Nathalie Le Gendre, Dans les larmes de Gaïa

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	https://www.leseditionsdavallon.com

	https://www.facebook.com/leseditionsdavallon

	https://www.instagram.com/ledavallon
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