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				Le livre

				Hannah Springer, 38 ans, au point mort dans sa vie, trompe son ennui existentiel à Bali lorsqu’elle apprend le décès brutal de sa mère, Magda Springer. Fâchées, elles ne s’étaient pas vues depuis vingt ans. De retour à Paris, bien résolue à comprendre les causes de la mort de sa mère, Hannah fouille le passé familial et fait une découverte qui va bouleverser son existence.

				Près d’un siècle plus tôt, Walter Spies, jeune artiste allemand en quête de liberté, fuit son pays et s’installe à Bali. Là-bas, il peindra ses plus belles œuvres.

				Qu’est devenu Le Lac au miroir, ce tableau disparu de Walter Spies que, enfant, Hannah admirait sur le mur de sa chambre ? Et si un lien unissait le destin de ce peintre iconoclaste et celui de la famille Springer ?

				Commence alors pour Hannah un voyage à la recherche de ses origines qui l’emporte dans une traversée du XXe siècle, entre la France, l’Allemagne et Bali. 

				Ce premier roman offre une méditation singulière et émouvante sur la mémoire familiale et la relation mère-fille. Mais c’est avant tout une ode à la liberté, et la célébration d’un plaisir de vivre retrouvé et des pouvoirs magiques de l’art.

			

		Le Lac au miroir

À la mémoire d’André Thévenin


			Le voilier

			 

			Que veut le voilier solitaire

			Qui vogue sur l’eau de cristal ?

			Que cherche-t‑il en d’autres terres,

			Que laisse-t‑il au sol natal ?

			Le vent siffle, les flots miroitent,

			Et le grand mât grince en ployant ;

			Vers nul bonheur il ne se hâte,

			Nul bonheur ne quitte en fuyant…

			Un rayon d’or luit sur sa tête,

			Sous lui glisse un azur parfait,

			Mais il désire la tempête,

			Comme pour y chercher la paix.

			
				Mikhaïl Lermontov (1814-1841), 1832

				Anthologie de la poésie russe,
 traduit du russe par Katia Granoff, 
Gallimard/Poésie, 1993

			

		Bali
I
Revoir ma mère, je n’y pensais plus.

J’étais dans la navette pour l’aéroport de Denpasar quand j’ai reçu un message de Fabrizio. Mes vacances balinaises terminées, je m’apprêtais à prendre un avion pour rentrer en Australie. Chez moi, à Sydney. Retourner en France, je n’y pensais pas.

J’ai lu sur le panneau des départs que le vol pour Paris partait juste avant le mien. Un instant d’hésitation. Comme si ma vie se jouait là, dans le choix d’une destination.

J’ai suivi des yeux un groupe d’étudiants français que j’avais croisés pendant mon séjour. Je les enviais de rentrer chez eux sans se poser de questions. J’ai pris la direction opposée pour rejoindre ma porte d’embarquement. J’ai cherché à capter un regard dans la zone internationale de l’aéroport de Denpasar. Un regard qui aurait compris mon dilemme. Personne.

L’hôtesse a lancé les appels pour le vol de Sydney. Mon nom résonnait dans la salle d’embarquement. Hannah Springer. Dernier appel. Figée dans un fauteuil, je relisais en boucle le message de Fabrizio, le vieil ami de la famille. « Appelle-moi. C’est au sujet de ta mère. »

Je savais que c’était grave.

Avant d’entreprendre mon voyage à Bali, j’étais arrivée à un point de non-retour. J’avais l’impression de me retrouver dans une impasse sans pouvoir m’expliquer pourquoi. La seule idée à laquelle je m’étais accrochée, c’était de marcher dans les pas de Walter Spies, un artiste allemand qui avait vécu à Bali dans les années 1930, et dont les peintures représentaient l’île des dieux comme l’un des derniers paradis sur terre. Durant mon enfance, ma mère m’avait transmis son amour pour ce peintre et m’avait toujours parlé de lui comme s’il avait été un ami, voire un membre de la famille. Venir sur cette île était une façon de me rapprocher d’elle.

Nous avions coupé les ponts. À dix-huit ans, le bac en poche, j’étais partie en Australie pour prendre le large. Je croyais y rester six mois, j’y suis restée vingt ans. Après des études de graphisme, j’ai travaillé en agence et puis j’ai créé ma boîte. Je voulais être free-lance, comme on disait à l’époque. Sans attaches. Je ne possédais que du mobilier amovible et déménageais en moyenne tous les quatre ans. Je ne voulais pas me retrouver dans l’appartement où j’allais finir ma vie avec des buffets de famille. En amour, je fonctionnais de la même manière. Pas d’engagement. Et surtout pas d’enfants.

Quand j’ai retrouvé mes esprits, l’avion pour Sydney s’était envolé sans moi. Un enfant qui avait échappé à l’attention de ses parents était en train de jouer avec mon téléphone. Il fallait que je le lui reprenne. Pourtant, j’étais incapable de bouger. J’ai tendu une main vers lui mais il a sans doute cru que je voulais le gronder. Il m’a rendu le téléphone avec un regard apeuré. Je l’ai vu s’éloigner sans pouvoir réagir.

J’ai déambulé dans les magasins duty free et testé un tas de parfums en promotion. Comme une vendeuse m’avait à l’œil, j’ai fini par acheter des barres de Toblerone. Quand je suis sortie de la boutique, j’ai aperçu un agent de sécurité à qui j’ai demandé où se trouvaient les guichets de ma compagnie. Il a dû me trouver un peu perdue car il a proposé de m’accompagner. J’ai voulu le remercier en lui donnant une barre de Toblerone. Il l’a refusée, et je me suis sentie encore plus seule.

Pendant que j’attendais dans la file pour acheter un billet, je tergiversais. Paris ou Sydney ? Le sourire commercial du vendeur, les gens qui s’impatientaient derrière moi : je devais me décider. Allez, un billet pour Paris. Il ne restait qu’une place dans un vol avec une escale de huit heures à Séoul. Je l’ai prise. Après vingt ans d’absence, je n’étais plus à un jour près.


II
Quinze jours plus tôt, je posais ma valise au Lost Paradise, le premier hôtel ouvert en 1928 à Ubud, un village d’artistes où le peintre allemand Walter Spies avait vécu. L’ancienne résidence de l’artiste appartenait à l’hôtel, qui l’avait conservée avec son lustre d’antan.

Des tableaux de ses paysages oniriques de Bali qui décoraient les murs de ma chambre avaient enchanté mon enfance. Ma mère les avait retirés peu après l’arrivée de Fabrizio. Je passais des après-midi entiers à les contempler, m’imaginant être un personnage de ces peintures. Un cueilleur de riz, accroupi au pied d’un arbre immense, méditait devant la vallée, avec ses rizières en terrasses et, au fond, minuscules, ses maisons au toit de chaume.

À six heures d’avion de Sydney, Bali était une destination prisée des surfeurs australiens. Quant à moi, j’avais toujours craint la confrontation de mon paradis rêvé avec la réalité d’une île dénaturée par ses millions de touristes. Plus encore, je craignais de remonter le fleuve des mensonges maternels et de ne rien trouver ici de la véritable vie de ma mère.

Je l’avais reconstituée comme un puzzle à partir des bribes qu’elle laissait échapper lors de ses soirées d’ivresse. Cette légende, je la connaissais par cœur pour l’avoir répétée dans mon lit avant de m’endormir. Plus tard, je l’avais recopiée dans mes journaux que j’ai fini par brûler dans la poubelle de l’immeuble avant de quitter la France.

C’est encore cette légende qui me revenait en tête tandis que le groom me conduisait à ma chambre située dans un pavillon près de la piscine et me montrait les différents services de l’hôtel : le spa, les deux terrasses avec leur vue spectaculaire sur une jungle luxuriante et, en contrebas de la vallée, les rivières Oos et Tjampuhan. J’y avais jeté un œil sans prêter attention aux commentaires du groom. J’étais dans la légende de ma mère.

 

Ma mère racontait qu’elle était née le 13 février 1945 à Dresde dans la nuit des bombardements qui avaient détruit la ville et se présentait comme le bébé miraculé des décombres. Ses parents avaient péri dans cette attaque. Elle avait été élevée par le seul membre de sa famille qui lui restait, sa tante, qui l’avait emmenée vivre aux États-Unis. L’éducation prodiguée par cette femme était si rigide que ma mère n’avait eu pour seul désir – comme elle le répétait souvent – que de « vivre une vie libérée de toute entrave ». Après des études d’histoire de l’art à Harvard, elle avait entrepris de partir sur les traces de Walter Spies, dont le génie artistique et le destin très particulier entre la Russie, l’Allemagne, Java et enfin Bali la fascinaient.

Après un passage par l’Europe, ma mère serait arrivée à Bali au milieu des années 1970 où elle aurait séjourné pour étudier dans le cadre d’une thèse qu’elle n’a jamais finie, à propos de l’influence de Walter Spies sur les peintres et danseurs balinais.

À Ubud, après une soirée entre artistes, arrosée d’alcool et de LSD, elle aurait craqué pour mon géniteur, un « anarcho-poète imbibé d’hindouisme », comme elle le décrivait. Ils auraient passé une nuit dans la forêt aux singes à proximité du village.

— Imagine le regard attendri des guenons quand elles m’ont vue arriver avec lui bras dessus, bras dessous, me confiait-elle quand elle me prenait encore dans ses bras.

Elle ajoutait avec un sourire nostalgique :

— Dire qu’à l’époque je savais faire le grand écart ! C’était l’amour acrobatique.

Neuf mois plus tard, c’était elle qui me berçait avec un air de guenon déprimée. Elle avait décidé d’accoucher en France où elle avait des relations qui pourraient l’aider, le temps pour elle de s’organiser, mon père d’un soir ayant disparu des radars.

— Je ne connaissais même pas son nom, racontait-elle, je naviguais dans un monde parallèle.

Elle finissait sa légende en insistant bien sur le fait que ma venue au monde avait mis un terme à « sa vie libérée de toute entrave ».

Le jour de mes treize ans, elle m’avait emmenée dans un grand restaurant. Et pour la première fois, je lui demandai qu’elle m’en raconte plus sur mon père. Elle n’aurait eu à ce moment-là qu’un mot à dire : son impuissance à retrouver un homme qu’elle aurait pourtant cherché durant des années. Mais son expression équivoque me fit comprendre qu’elle en savait beaucoup plus sur cet homme qu’elle ne le prétendait. J’ai éprouvé à cet instant un espoir immense ; elle allait m’annoncer que mon cadeau, c’était le retour de mon père. Il y avait en elle tant de folie qu’une telle surprise n’était pas impossible. Mais elle n’eut pas lieu.

— Dis-moi au moins quelque chose, implorai-je.

Elle répondit froidement :

— Tu ne sauras rien de plus.

Quand le serveur lui demanda si on attendait Monsieur pour prendre la commande, ma mère saisit brusquement le couteau posé à côté de son assiette et le pointa vers moi. Puis elle vérifia dans la lame en Inox si son rouge à lèvres n’avait pas débordé et reposa le couteau. Comme si de rien n’était.


III
Durant mon séjour, j’avais prévu de visiter un musée consacré à l’art moderne balinais qui détenait des œuvres de Walter Spies. Pendant des années, j’avais accumulé toute une documentation sur cet artiste sans savoir ce que j’allais en faire. Au départ, c’était pour défier ma mère sur son terrain de prédilection, elle qui s’était tant vantée d’être la seule à pouvoir parler de lui. Si elle avait soutenu sa thèse, peut-être se serait-elle imposée comme historienne de l’art. Elle aurait été l’une des premières à mettre en lumière cet artiste méconnu par les Européens et pourtant vénéré, aujourd’hui encore, par les Balinais. Peut-être aurait-elle cessé de dénigrer son métier de traductrice qu’elle qualifiait de « plume de l’ombre ».

J’avais hérité d’elle sa fascination pour Walter Spies, musicien, photographe, cinéaste, ethnologue, mais aussi peintre admirable. Je crois que ma mère partageait avec lui le besoin de fuir un monde qui l’empêchait d’être elle-même. J’étais de la même veine.

Walter Spies était né à Moscou en 1895, au temps de la Russie impériale, dans une famille de commerçants allemands. Dès son plus jeune âge, il avait montré un talent extraordinaire pour la musique et les arts et avait eu pour professeur le compositeur Alexandre Scriabine. Pendant la Première Guerre mondiale, cet Allemand avait été exilé dans les montagnes de l’Oural et, dans les fermes où il travaillait, il aurait développé l’étude des chants populaires.

Une fois la guerre terminée, le jeune homme aurait rejoint l’Allemagne. On sait qu’à Dresde puis à Berlin il avait fréquenté l’avant-garde artistique, les peintres Oskar Kokoschka et Otto Dix, et son grand amour, le cinéaste Friedrich Murnau, qui l’avait fait participer à la réalisation de son film Nosferatu. Une brouille les sépara et Spies, rêvant d’un monde plus ouvert, fuit l’Allemagne pour s’établir aux Indes néerlandaises, l’actuelle Indonésie. À Java, il fut le premier Européen chef d’orchestre du sultan de Jogjakarta ; après avoir découvert Bali, il s’installa comme peintre près d’Ubud en 1927.

Contrairement à ma mère qui confondait l’œuvre et la vie hors norme de Walter Spies, ce qui me séduisait chez cet artiste, c’était l’amour qu’il vouait à Bali et qui s’exprimait dans sa peinture. Mais aussi dans sa rencontre avec les peintres balinais avec lesquels il avait créé un mouvement pictural original baptisé Pita Maha. Ma mère se plaisait à dire qu’il avait sauvé la mémoire de Bali en engageant l’art balinais sur la voie de la modernité.

Au cours de mes recherches, j’avais constaté que Walter Spies avait été le premier artiste européen à se passionner pour les danses balinaises et leurs transes. Il avait coécrit avec la Britannique Beryl de Zoote une monographie complète intitulée Dance and Drama in Bali, considérée aujourd’hui encore comme un ouvrage de référence.

Dans les années 1930, il avait chorégraphié avec un danseur balinais un rituel traditionnel d’exorcisme appelé kecak ou « danse du singe », qui avait été présenté dans le monde entier et avait fait la renommée de Bali en tant que paradis culturel exotique. J’avais justement prévu d’assister à une représentation de cette danse dès le soir de mon arrivée à Ubud.

Après avoir déposé mes affaires dans ma chambre, je me suis rendue à la réception de l’hôtel pour commander un taxi. Dix minutes plus tard, un Balinais d’une vingtaine d’années, svelte et de taille moyenne, habillé d’un polo vert pâle, en jean et baskets, est venu à ma rencontre et s’est présenté en anglais comme étant le guide de l’hôtel. Il faisait aussi office de taxi. Il m’a tendu une carte de visite avec son téléphone. Wayan, c’était son nom. Je pouvais faire appel à lui à n’importe quelle heure de la nuit, il serait là. Dès le premier instant, j’ai eu l’impression que nous nous connaissions depuis longtemps. Il m’a demandé d’où je venais. Je lui ai dit que j’étais australienne. Il ne m’a pas crue. Pour lui, je venais de Bali. Je suis restée interloquée. Qu’est-ce qui lui faisait dire ça ? Il m’a répondu avec un sourire charmeur :

— Toutes les jolies femmes viennent de Bali.

Son scooter était stationné devant l’hôtel. Wayan m’a indiqué que ce serait plus facile d’y aller à deux-roues : la circulation étant dense dans la périphérie d’Ubud, je risquerais de manquer le début du spectacle. Il m’a aidée à mettre mon casque et j’ai senti ses mains effleurer mes cheveux. Il a chevauché le scooter et m’a fait signe de monter derrière lui. J’ai obéi. Il s’est alors tourné vers moi :

— Il faut vous accrocher à moi, pour la sécurité.

Il a attendu que je pose mes mains sur sa taille pour démarrer et j’ai fermé les yeux. Son corps taillé au couteau était plein de vitalité.

À dix-huit heures, il faisait déjà nuit, comme tous les jours à cette heure sous les tropiques. À la sortie de la ville, les bruits de moteur, les klaxons, les gaz d’échappement, les phares des voitures qui venaient d’en face étaient étourdissants. Wayan fonçait sur la route, je me suis cramponnée à lui. Je me rassurais en me disant que c’était mon besoin de serrer quelqu’un dans mes bras qui agitait mes sens.

Une fois au Pura Dalen Taman Kaja, un palais réputé pour ses spectacles de kecak en plein air, Wayan m’a montré où je devrais l’attendre à la fin de la représentation. J’étais déçue qu’il ne m’accompagne pas. Je lui ai proposé de lui prendre un billet. Il m’a dit qu’il pouvait me faire entrer gratuitement, il m’a pris la main puis nous nous sommes glissés dans la foule.

Il y avait tant de monde ! Je lui ai fait part de mon étonnement et il m’a expliqué que la soirée de kecak était au programme des circuits organisés par les tour-opérateurs. C’était d’ailleurs présenté comme l’expérience à vivre pour connaître le « vrai » Bali. Wayan riait en disant cela. Lui aussi avait été danseur, mais travailler à l’hôtel lui rapportait davantage et lui permettait de faire des rencontres intéressantes, comme la nôtre. J’ai tenté de rester impassible devant ses allusions qui me flattaient.

Toutes les places assises étaient occupées par des spectateurs occidentaux qui, comme moi, venaient goûter à un produit culturel, résultat de l’exploitation marchande d’un rituel rendu accessible par Walter Spies. Cette découverte qui révélait l’ambiguïté de son influence sur l’art balinais me troublait.

La présence de Wayan à mes côtés, tout en me renvoyant à mes contradictions de célibataire occidentale, m’excitait. Moi qui m’étais tant moquée de mes copines françaises, expatriées en Australie, qui s’offraient des voyages à Cuba pour s’adonner au plaisir bon marché de la chair et faire passer la pilule de la quarantaine sans homme et sans enfant… Finalement, je ne valais pas mieux qu’elles.

De nombreuses torches allumées entouraient les deux cents danseurs aux torses nus, habillés d’un sarong à carreaux noirs et blancs, une fleur rouge à l’oreille. Assis en cercles concentriques, ils scandaient des « tchakatchakatchakak ». Au centre, deux danseuses, en sarouel grenat et doré, exécutaient des déhanchements, tournoiements et pas de crabe, ondulations des mains et torsions des doigts, pendant qu’un narrateur racontait des passages du Ramayana hindou.

Wayan me traduisait dans le creux de l’oreille qu’il était question de combat de singes engagés contre un démon. Son souffle chaud me donnait des frissons. Je l’écoutais à peine. Sa main se baladait sur mes reins. Quand je bougeais doucement, il la retirait et vérifiait si j’étais agacée, et comme j’évitais de le regarder, ce qu’il pouvait interpréter comme un « oui, vas-y, surtout ne t’arrête pas », il replaçait sa main sur mes reins.

Ce petit jeu a duré jusqu’à ce que je sois complètement captivée par le spectacle. Mains levées, bras tendus, les danseurs proféraient des onomatopées tout en suivant une chorégraphie des bras. Leurs visages se crispaient, leurs yeux devenaient ronds et fixes à mesure qu’ils entraient en transe. Un gamelan composé de plusieurs gongs, carillons, métallophones, flûtes, tambours et cymbales distillait une pluie de notes sur des polyrythmies au pouvoir hypnotique. La foule suivait le mouvement incandescent des flammes des torches. Par l’esprit, j’entrai dans la danse, bras et mains tendus, accompagnant avec ferveur les percussions vocales qui s’amplifiaient.

Wayan s’était placé derrière moi et me serrait désormais contre lui. Ses mains s’étaient invitées sous mon tee-shirt et remontaient vers ma poitrine. J’aurais voulu lui résister. Mais ses caresses qui suivaient la montée progressive de la transe des danseurs m’enivraient. Leurs « tchakatchak » tapaient contre mes tempes, m’emmenaient hors de moi, comme dans un songe. Je me voyais tambouriner contre une porte fermée, je m’entendais crier :

— Ouvrez-moi !

Crier encore plus fort :

— Ouvrez-moi, ouvrez-moi !

La porte restait fermée.

Après un crescendo de hurlements et de feux d’artifice marquant la fin du spectacle, un silence a traversé l’assemblée. J’ai senti le téléphone de Wayan vibrer dans la poche de son jean. Le jeune homme m’a relâchée pour lire son message avec un air confus. Il devait récupérer un minibus à l’hôtel et revenir me chercher avec d’autres clients. D’après lui, c’était l’affaire d’une dizaine de minutes.

Les spectateurs ont commencé à applaudir timidement, puis plus franchement. J’entendais encore les « tchakatchak » résonner dans ma tête. Je me demandais si l’épisode de la porte fermée appartenait au spectacle ou si j’avais été victime d’hallucinations. J’en étais venue à me dire que les caresses de Wayan n’étaient peut-être pas réelles mais le fruit de mon imagination.

J’écoutais les commentaires des spectateurs qui passaient devant moi pour rejoindre la sortie. Des critiques insistantes provenant d’un groupe d’étudiants français étaient caricaturales : ennuyeux, un peu cher pour ce que c’est. J’avais l’impression d’avoir vécu autre chose qu’eux, quelque chose de fort, proche d’une expérience chamanique.

Quand j’ai rejoint l’entrée du palais, Wayan, qui avait eu le temps de faire l’aller-retour jusqu’à l’hôtel, discutait du spectacle avec un couple de retraités allemands. Il nous a conduits à un minibus garé à une centaine de mètres de là. À son attitude froide et distante, j’ai pensé qu’il ne s’était rien passé entre nous. Ce n’est qu’une fois arrivés au Lost Paradise et que nous nous sommes retrouvés seuls dans le hall de l’hôtel qu’il m’a dit :

— Je peux te faire découvrir mon « Bali secret » si tu veux.

Sûr de lui, Wayan me déshabillait du regard avec un sourire qui n’attendait qu’une approbation de ma part. Subitement, une douleur aiguë m’a saisie dans le bas-ventre. Je lui ai tourné le dos pour ne pas lui montrer mon malaise. Il m’a dit avec une pointe de déception dans la voix :

— Tu ne sais pas ce que tu rates.

Pour rejoindre mon pavillon, je devais descendre une centaine de marches en pierre, passer devant la piscine et remonter par un autre escalier. J’ai fait régulièrement des pauses, chaque pas produisait une douleur électrique. Une fois dans ma chambre, je me suis effondrée sur le lit.

J’ai essayé de me lever pour aller dans la salle de bains, mais la douleur était persistante. Je me suis recouchée et me suis concentrée sur les bruits qui m’entouraient. La nuit devenait le théâtre des animaux : chants d’oiseaux exotiques, coassements de crapauds, cris de singes dans le lointain.

J’ai repensé à cette porte fermée que j’avais vue en songe durant le spectacle. Pouvait-elle symboliser la fin d’un cycle ? Cela faisait des mois que je n’avais pas eu mes règles et ce soir-là, mes ovaires se réveillaient. J’ai vérifié le drap à la lumière de mon téléphone. Il y avait une tache de sang.


IV
La barque s’avance sur les eaux calmes. Walter Spies sait qu’il ne faut pas se fier à la douceur de l’air. La brume est tombée sur les sommets du mont Batur et du mont Abang, le vent va se lever, bientôt les nuages noirs amèneront l’orage. Il écoute le bruit régulier des vagues. À chaque coup de rame, la rive semble s’éloigner davantage et s’enfoncer dans la jungle qui envahit les flancs abrupts de la montagne. Enfin, il aperçoit un petit embarcadère en bois caché entre les arbres géants : c’est là qu’il doit accoster.

Cela fait plusieurs mois qu’il est arrivé à Bali à l’invitation du souverain d’Ubud. La maison que celui-ci lui destine n’est pas encore terminée. Il en profite pour voyager, accompagnant un docteur spécialiste de la lèpre, explorant l’île de long en large et consignant dans un carnet tout ce qu’il voit : temples, sculptures en bronze, sites archéologiques. Il écrit aussi des variations de gamelan. La beauté de Bali l’émerveille. Chaque jour passé sur cette île le rapproche de ce qu’il a toujours cherché : une fusion avec la nature.

C’est au cours d’une marche de plus d’une semaine dans la région de Kintamani, au bord du lac de cratère de Batur, qu’il a découvert Trunyan, un village où vivent les Aga, des autochtones considérés comme les premiers habitants de Bali et les moins influencés par la culture hindoue. Ceux-ci l’ont accueilli avec une spontanéité désarmante. Cette simplicité nue, loin des conventions sociales, le frappe. Il ne parle pas leur langue, mais en échangeant avec des gestes, il a fini par comprendre qu’il était invité à rester chez eux pour la nuit.

Il a assisté à la veillée dans leur temple qu’ils appellent le Nombril de l’Univers. Ils ont dansé jusqu’à la transe pour attirer sur eux la puissance protectrice de l’arbre Taru Menyan. Cet arbre délivre un magnifique parfum et ils sont les seuls à le cultiver à Bali. Leur légende raconte que ce parfum neutralise l’odeur des morts.

Il a cru comprendre qu’à Trunyan les défunts ne sont ni enterrés ni incinérés, mais laissés à l’air libre. Même dans les terres plus isolées de l’Oural où il a été exilé pendant la guerre, il n’a jamais entendu parler d’un tel rite funéraire. Il a voulu voir de ses propres yeux.

Maintenant qu’il se retrouve à l’entrée du cimetière, il hésite. Que vient-il chercher ? Une sensation forte ou est-ce de la simple curiosité ? Il a souvent reproché aux artistes leur manque de détachement. Il pense qu’il n’est guère mieux et qu’il ne parvient pas encore à prendre suffisamment de distance avec ses affects. Ses yeux s’attardent longuement sur le crâne humain posé sur un piédestal comme une vanité perdue dans la jungle.

Il gravit les quelques marches en pierre et accède à une sorte de clairière. Le Taru Menyan se tient devant lui, immense, avec son feuillage luxuriant, ses racines tantôt apparentes, tantôt enfouies, son tronc creux envahi de lianes, ses branches grimpant jusqu’au ciel. C’est comme si cet arbre en embrassait d’autres. Un arbre-forêt dont il respire le parfum, et ce parfum lui ferait presque oublier qu’il est au pays des morts.

Au pied de l’arbre, une multitude d’offrandes. À côté, des cages en bambou à l’intérieur desquelles sont déposés les défunts. Dans l’une, il entrevoit les restes d’un squelette. Dans une autre, un corps en putréfaction. Derrière lui, sur une plateforme en pierre, des milliers de crânes avec des cavités noires à la place des yeux. Ce sont toutes les générations de Trunyan qui se retrouvent là et qui vivent ensemble à l’ombre du Taru Menyan. C’est un fil invisible qui se tisse entre les mondes. Un monde-forêt.

La pluie commence à tomber. Il ouvre la bouche pour boire cette eau qui tombe du ciel. C’est comme s’il s’abreuvait des esprits, qu’il devenait un des leurs, un Balinais dans l’âme. Il n’y a plus ni passé ni futur. La nuit s’est approchée tel un animal qui guette sa proie. Ce qu’il ressent est à la fois rythmique et lumineux, hors d’une réalité qu’il a connue, mais qui se répète inlassablement, comme la musique de gamelan.

Un peu plus tard, quand il retrouve ses hôtes, il sait qu’un changement s’est opéré en lui mais qu’il n’en voit encore ni la couleur, ni la forme, ni la musique. Bientôt sa peinture en sera transformée.


V
C’était le seul musée de Bali où l’on pouvait voir des tableaux de Walter Spies. Je m’y suis rendue dès le lendemain de la soirée de kecak. J’avais le sentiment d’accomplir un pèlerinage dans l’imaginaire de mon enfance.

Je n’ai jamais su comment ma mère avait acquis les quatre toiles de Walter Spies qui décoraient les murs de ma chambre. Je les voyais comme des lucarnes sur un ailleurs féerique que ma mère n’envahirait pas de ses tourments, un ailleurs où ma vie commencerait pour de vrai. C’étaient des peintures de petite taille, sans cadre, des paysages de volcans sous la brume, des rizières en terrasses, des paysans avec de grands chapeaux en feuilles de bananier. Plus que toute autre, j’affectionnais celle qui représentait un pêcheur sur les eaux calmes d’un lac immense, tel un miroir du ciel reflétant les volcans dans le lointain. Je l’aimais d’autant plus qu’au dos de la toile le peintre avait écrit : « Pour toi, mon ami, le Lac au miroir. »

Le musée se composait de deux grands pavillons avec un toit en forme de pagode entourés de végétation, de fontaines et de bassins, le plus grand étant consacré aux collections, l’autre faisant office de restaurant. Il y régnait un calme qui contrastait avec l’agitation des rues principales d’Ubud. Des papillons virevoltaient entre les hibiscus, les fleurs de frangipaniers et les vanilliers qui exhalaient un parfum voluptueux.

La seule ombre à ce décor idyllique était la plongée dans un songe dont je ne parvenais pas à sortir. La nuit précédente, j’avais encore rêvé de cette porte fermée. Je forçais la serrure, et la porte finissait par s’entrouvrir d’elle-même. Je n’osais pas la pousser, car je craignais de voir ce qu’il y avait de l’autre côté. J’avais cette peur depuis toujours. Elle avait les contours d’une menace endormie.

Comme je m’apprêtais à payer mon billet d’entrée, mon portefeuille m’est tombé des mains. En le ramassant, j’ai remarqué que mes doigts tremblaient légèrement.

Un écriteau mentionnait que les œuvres de Balinais et d’Européens vivant sur l’île, réalisées avant la Seconde Guerre mondiale, étaient exposées à l’étage. Dans les années 1930, Walter Spies avait été le passeur des artistes, anthropologues, réalisateurs occidentaux qui s’étaient épris de la culture balinaise, de ses danses, de ses musiques et de ses rituels. Les œuvres, les livres et les films de l’époque que j’avais pu voir témoignaient de ce Bali mystérieux et innocent, animé d’une effervescence créatrice.

J’ai embrassé d’un regard la salle d’exposition. Le musée possédait de très belles peintures des principaux représentants du mouvement Pita Maha, fondé en 1936 par Walter Spies et le portraitiste Rudolf Bonnet avec le soutien d’artistes locaux. Je les ai photographiées pour les garder en mémoire car il n’existait pas à ce jour de monographie sur ce mouvement.

Je passais d’une œuvre à l’autre, quand je me suis rendu compte que j’étais en train de photographier un tableau de Walter Spies. Comme si tout cela faisait partie d’un seul ensemble. Le peintre ne l’aurait-il pas lui-même désiré ? Ne pas être mis en avant plus que les autres, c’était un trait de sa personnalité. Devant ses tableaux, je retrouvais une atmosphère, une grâce, un curieux pouvoir d’attraction.

Et soudain je les ai vues. Ces paysages, c’était mon ciel sur terre. Les toiles de mon enfance. Elles étaient là, devant moi. Accrochées l’une à côté de l’autre. Avec leurs rizières, leurs volcans, leur brume, leurs jeux de lumière. Je me suis rapprochée de l’une d’elles. J’ai déchiffré le cartel avec le titre, la date et, indiqué en italique : Donation Magda Springer.

J’étais persuadée que ma mère avait vendu ses toiles sur les conseils de Fabrizio. Je n’avais pas dix ans et je l’avais vécu comme une trahison, parce qu’elle m’avait fait aimer cet univers exotique et qu’elle me l’avait enlevé au moment où je commençais à entrer dans ses arcanes. Ma rancœur et ma frustration avaient été telles qu’elles avaient nourri mon désir de partir loin.

Je contemplais mes toiles. Mon paradis perdu, enfin retrouvé. Un, deux, trois. Il manquait un tableau. Mon préféré. Le Lac au miroir. J’ai refait un tour de la salle pour voir s’il n’était pas accroché ailleurs. Je cherchais sa trace, j’espérais trouver une affiche indiquant qu’il avait été prêté pour une exposition. Rien. Je me suis approchée des gardiens qui discutaient à l’entrée de la salle. Je leur ai demandé si le musée possédait une peinture de Walter Spies, avec un grand lac et un pêcheur. L’un d’eux a fait un signe en direction des tableaux exposés. Tout était là.

J’ai balbutié un vague merci, et j’ai contemplé les paysages de mon enfance qui disparaissaient peu à peu sous un voile humide. J’ai chaussé mes lunettes de soleil avant de sortir de la salle, je ne voulais pas que les gardiens puissent voir mes yeux rougis, j’avais honte de cette émotion qui m’avait menée au bord des larmes et qui m’y maintenait, dans une indécision douloureuse. J’ai descendu les escaliers en me tenant à la rampe, la gorge nouée. Dehors, la douceur des jardins et la beauté éclatante des floraisons m’ont fait suffoquer. C’était magnifique et insupportable.

Je suis rentrée à l’hôtel et me suis enfermée dans ma chambre. J’étais incapable de parler.

 

Les jours suivants, je les ai passés à végéter au bord de la piscine. Allongée sur une chaise longue, à l’ombre d’un parasol, j’épiais Wayan, qui était aussi maître nageur. Chaque fois que je le voyais devant moi, le torse nu, les cheveux hirsutes, le regard rieur, je suivais des yeux sa démarche nonchalante. J’observais sa manière de faire avec les clientes qui s’installaient seules autour de la piscine. Dire que j’avais cru que c’était moi qui maîtrisais le jeu ! Mais aucun gigolo ne s’attarde avec des clientes hésitantes.

Je savais qu’il avait vendu la découverte de son « Bali secret » à une vieille nudiste hollandaise qui cramait ses seins au soleil.

— J’ai pris avec Wayan un bain de volupté, s’était-elle vantée au petit déjeuner alors que je m’étais retrouvée à sa table, faute de place.

J’ai failli lui demander quel était le tarif de Wayan et s’il faisait un prix maison. J’ai laissé tomber. En période de règles, j’ai toujours pris moins de plaisir. Pour me persuader que ça ne valait pas le coup, je me disais que c’était sûrement cher pour ce que c’était. En vérité, j’étais amère de ne pas avoir couché avec Wayan et d’avoir cru que je lui plaisais.

Voilà à quoi je pensais en sirotant un jus de mangue fraîche au bar de la piscine. Assise sur un tabouret haut et fumant cigarette sur cigarette, je regardais la vallée du Tjampuhan, l’entrelacement des branches des arbres géants qui formaient une jungle asphyxiante. Pourquoi ma mère ne m’avait-elle pas dit pour les tableaux ? Qu’était devenu Le Lac au miroir ? J’aurais dû me réjouir d’avoir retrouvé quelques-uns de mes trésors d’enfance : j’avais tant rêvé les revoir un jour ! Mais la seule absence du Lac au miroir réveillait tous mes manques et ma frustration.

 

Un matin, un groom a livré dans ma chambre une valise sans étiquette. Je lui ai dit que c’était la mienne et que je l’avais perdue à l’aéroport. J’ai toujours aimé fouiller dans les affaires des autres. C’est un moyen d’apprendre ce que l’on doit savoir.

Avec une pince à épiler, j’ai débloqué les deux loquets qui fermaient la valise. J’avais appris cette technique de Paloma, la gardienne de l’immeuble de mon enfance, au cas où un jour j’oublierais les clés de l’appartement. Je m’en suis surtout servie pour fouiller les tiroirs secrets du secrétaire de ma mère.

Une fois la valise ouverte, j’ai sorti les affaires en prenant soin de ne pas les déplier : sous-vêtements, débardeurs, shorts, pantalons de lin, maillots de bain, une paire de sandales et des chaussures de randonnée. J’ai tout posé sur un sarong propre à même le sol en formant des colonnes régulières. C’était presque un cérémonial que d’entrer dans la vie de cette inconnue par une voie détournée.

J’ai sorti le dernier vêtement de la valise. Une robe longue en soie, vert bouteille, avec de fines bretelles et un décolleté dans le dos. Je l’ai placée devant moi pour voir comment elle m’irait. Trop grande. Je l’ai mise en diagonale sur les affaires, histoire de donner un peu de mouvement au tableau que j’étais en train de composer. J’ai vidé la trousse de toilette. Maquillage, crème solaire, médicament pour la thyroïde avec une prescription écrite en allemand. J’ai tout remis dans la trousse que j’ai posée à côté des sandales. J’étudiais mon installation. J’adorais ça, deviner des caractères à partir d’objets. Là, je m’imaginais en face d’une Allemande d’une trentaine d’années, qui se faisait payer ses vacances par un amant plus âgé. J’ai pris une photo avec mon téléphone pour garder une trace. J’ai noté mes hypothèses à valider dans mon carnet, de quoi m’occuper le reste du séjour.

Comme je remettais les affaires dans la valise, quelque chose est tombé d’un pantalon et a roulé jusque sous mon lit king size. J’ai pris une sandale pour atteindre l’objet et le tirer jusqu’à moi. Il s’agissait d’un petit boîtier en argent ancien, une sorte de poudrier. J’ai soulevé le couvercle. À l’intérieur, il y avait un petit miroir encastré en assez bon état. La chute ne l’avait pas abîmé.

J’ai rappelé le groom. Je lui ai dit que je m’étais trompée. Ce n’était pas ma valise, elle devait appartenir à une Allemande. Il m’a dit qu’il allait se renseigner, mais que si personne ne la réclamait à la réception, on la renverrait aux objets trouvés de l’aéroport. Je lui ai donné un gros pourboire pour qu’il me tienne informée.

J’ai gardé le poudrier. Je le trouvais beau. Il me rappelait celui de ma mère. Elle en avait un en cornaline rouge. Elle l’ouvrait d’un geste et utilisait le miroir intérieur pour guetter ce qui se passait dans son dos. Elle le tenait toujours hors de ma portée, comme si elle craignait que je le lui prenne. Je retournais en enfance, j’imitais ma mère quand elle claquait le couvercle d’un geste sec en disant :

— Sache-le, Hannah, c’est la prunelle de mes yeux.

Je guettais cette Allemande au bord de la piscine, ça me faisait passer le temps. J’ai plusieurs fois questionné le groom pour savoir si la valise avait été réclamée par une cliente. Il me répondait de manière évasive. Malgré mes pourboires, ses réponses restaient vagues. J’ai fini par me rendre à la réception qui m’a gentiment recadrée : aucune information n’était donnée sur les clients de l’hôtel, encore moins sur les valises perdues. J’ai régulièrement demandé à Wayan s’il n’avait pas aperçu une Allemande dans la trentaine qui était peut-être accompagnée. Il m’a répondu par des haussements d’épaules et de gros soupirs.

Le lendemain, je ne tenais plus en place. Je me suis infiltrée dans une chambre d’un autre pavillon où j’avais cru voir entrer une jeune femme. J’ai cherché une robe verte dans la penderie, mais je n’ai trouvé que des affaires d’homme. J’ai fini par stopper mes recherches et j’ai rangé le poudrier dans ma trousse de toilette.

La veille de mon départ, comme je n’avais rien vu de la beauté de l’île, j’ai accepté de suivre Wayan pour une excursion en groupe. Au programme, découverte des rizières en terrasses, cascades et visite d’un temple hindou au cœur de la jungle. On était en septembre, la saison sèche prenait fin et le ciel peuplé de nuages furieux laissait présager des tempêtes à venir.

J’étais de mauvaise humeur de m’être levée à l’aube. Je l’ai été d’autant plus quand j’ai aperçu, assise au fond du minibus derrière le couple de retraités allemands, la Hollandaise aux seins cramés, affalée sur la banquette arrière, en train d’arracher les fourches de ses cheveux blonds, roussis par le soleil.

Vêtue d’un sarong rose qu’elle nouait autour de la taille et d’un maillot de bain – une pièce bleu électrique qui pour une fois recouvrait ses seins –, elle assumait sans complexe sa soixantaine pimpante. Elle a jeté un regard effaré sur ma tenue qui sous-entendait que je ne profitais pas de la vie. C’est en tout cas ainsi que je l’ai interprété. Afin de me protéger des moustiques, j’étais partie emmitouflée dans un ensemble en lin kaki – veste et pantalon que j’avais achetés avant de partir pour me donner l’allure d’une aventurière. Mais j’avais beaucoup trop chaud dans cet accoutrement. Je me suis assise devant elle, à côté du couple de retraités allemands, Wayan était à l’avant à côté du chauffeur.

Première étape, les rizières en terrasses de Tegallalang, à une vingtaine de minutes au nord d’Ubud. Comme une enfant qui ne veut rien manquer d’un spectacle, la Hollandaise s’était redressée, et ses mains agrippées sur la banquette tiraient sur ma veste. J’ai fait un mouvement d’épaules pour lui faire comprendre que ça me dérangeait.

Pas de stress, on est à Bali, m’a-t‑elle dit.

J’ai soufflé pour lui manifester mon agacement. Elle a déplacé ses mains et m’a souri comme si j’étais une demeurée. J’ai cherché le soutien des Allemands qui avaient le nez collé à la vitre pour admirer le paysage. Et là, je me suis vraiment sentie ridicule. À six cents mètres d’altitude, les rizières en terrasses de Tegallalang, à flanc de colline, étaient d’une beauté à couper le souffle.

Wayan a fait signe au chauffeur de s’arrêter ; nous sommes descendus du minibus et avons marché une cinquantaine de mètres jusqu’à un point d’observation qui offrait une vue panoramique sur un écrin verdoyant. Ce paysage onirique rappelait la féerie des tableaux de Walter Spies.

Après avoir pris les Allemands en photo, la Hollandaise m’a arraché des mains mon téléphone pour me photographier avec Wayan. Désarçonnée par son geste, je n’ai pas pu l’en empêcher. Elle s’est reculée de quelques mètres de telle sorte que nous avions la vallée comme décor. Trop figés, trop sérieux, pas assez dans la lumière. Elle jouait les photographes professionnels avec un plaisir non dissimulé et faisait de grands gestes pour que Wayan et moi nous collions l’un à l’autre. Le guide, qui s’impatientait, m’a attrapée par la taille et m’a serrée contre lui, j’ai posé ma tête sur son épaule. Ça m’a donné des chatouilles dans le ventre. J’aurais voulu lui dire que j’étais toujours partante pour découvrir son « Bali secret », mais la Hollandaise s’est approchée pour me rendre mon téléphone.

Elle m’a dit que le plus important à rapporter d’un voyage, c’était des souvenirs heureux, et que, si on n’en avait pas, il fallait les fabriquer. Je lui ai demandé si elle me croyait dépressive. « Vous, dépressive ? » Elle n’allait pas prendre le risque de poser un tel diagnostic. En tout cas, je l’amusais beaucoup, même si elle trouvait dommage qu’à mon âge je me contraigne autant. Moi qui pensais avoir été discrète quand je recherchais l’Allemande… Elle m’avait en fait vue tourner en rond dans l’hôtel les jours précédents au point que je lui rappelais un membre lointain de sa famille atteint de troubles obsessionnels compulsifs. Vexée, je n’ai pas cherché à en savoir davantage.

Wayan nous a proposé une promenade au cœur des rizières. Les Allemands préféraient rester au point d’observation, ils voulaient s’éviter d’avoir tout à remonter, ce qui n’arrangeait pas le guide. Celui-ci dessinait avec l’index le chemin qu’on aurait pu prendre : les sentiers entre les canaux de régulation et les rizières qui descendaient vers un pont de bambou permettant d’accéder à l’autre versant dont la montée était facile ; le chauffeur viendrait nous chercher dans une heure. Les Allemands avaient décidé de rester là. Point barre. À court d’arguments, et sans plus attendre, Wayan a entamé la descente, la Hollandaise a emboîté le pas, je les ai suivis, exaspérée par ce début d’excursion où les seniors faisaient la loi.

Pendant la promenade, Wayan donnait des explications sur l’ingénieux système d’irrigation et de gestion de l’eau, appelé subak, qui a été introduit au XIe siècle et a façonné les rizières. D’un vert profond, les tiges de plus d’un mètre de haut étaient gorgées de grappes de riz que des paysannes récoltaient à la faucille, sous une chaleur de plomb. Pliées en deux, elles se relevaient sur notre passage et nous adressaient un sourire qui dissimulait la fatigue de leur labeur. Un panier était posé au bord de la rizière. J’y ai laissé un pourboire. La Hollandaise m’a vue faire et m’a dit avec une pointe de tendresse dans la voix :

— Vous êtes aussi du genre à culpabiliser.

Après une heure de marche, abattue par la chaleur et inondée de sueur, dans mon ensemble en lin, j’ai demandé à faire une pause à l’ombre d’un cocotier. Un paysan sorti de nulle part nous a apporté une noix de coco fraîche qu’il a percée devant nous pour y insérer trois pailles. Nous étions si assoiffés que nos visages se sont rapprochés dans un même mouvement. Nous avons siroté le jus de coco avec un bonheur indescriptible. J’ai alors eu le pressentiment qu’un lien se tissait entre nous.

Le guide s’est allongé dans les herbes folles, sa tête reposant au creux des jambes de la Hollandaise, assise en tailleur. Un peu à l’écart, adossée à l’arbre, je les épiais. La Hollandaise se penchait vers Wayan pour l’embrasser, les bretelles de son maillot de bain retombaient sur ses épaules, j’avais une vue plongeante sur ses seins cramés. Je les ai photographiés en cachette. J’ai zoomé sur le visage de la Hollandaise. Aux plis de ses rides, à la fixité étrange de son regard, à ses lèvres usées d’avoir trop souri pour se donner une contenance, je décelais chez cette épicurienne une femme qui avait connu toutes les douleurs. J’ai alors ressenti de l’empathie pour elle, et tout ce qu’elle avait pu me dire n’avait plus aucune espèce d’importance.

J’ai fermé les yeux. J’ai pensé à ma mère.


VI
Quand j’étais enfant, ma mère m’apprenait à lire sur les visages en regardant les portraits du photographe Irving Penn. Elle cachait le bas d’un visage et m’interrogeait sur ce que je voyais dans un regard, un front, une implantation de cheveux. Je devais lui dire tout ce qui me passait par la tête. Puis elle posait une main sur les yeux et je devais deviner le caractère du modèle à la forme de son nez, écrasé ou en trompette, à ses lèvres pincées ou charnues, à son menton rond ou fuyant.

— N’en reste jamais à ce que tu vois. Il y a toujours un détail qui doit contrecarrer ta première impression, me conseillait-elle à mes débuts.

C’était un exercice délicat qui exigeait de choisir son vocabulaire pour être au plus près d’une vérité esthétique.

Lors de chaque « promenade entre les visages d’un autre temps » – c’était ainsi qu’elle avait appelé l’exercice –, elle vérifiait si j’avais bien assimilé les grandes étapes de l’histoire de l’art, la vie et les œuvres des maîtres de la peinture pour lesquels elle avait une dévotion. Ma mère se fichait de mes résultats scolaires. L’important pour elle était de développer chez moi l’acuité du regard, l’amour de la Renaissance et la capacité d’apprécier le beau. Elle me tenait des grands discours sur les artistes qu’elle voyait comme des inventeurs de l’essentiel et refusait tout compromis avec la sensibilité.

— Ne fais jamais confiance à ton ressenti, encore moins à ton goût. Ils ne sont que le résultat d’une projection de toi-même sur une œuvre. Tu dois t’imposer des critères de forme, de thématique, de matériaux pour savoir pourquoi une œuvre compte.

Je devais avoir neuf ans. C’était peu avant l’arrivée de Fabrizio dans notre vie. Ma mère m’avait emmenée au Louvre, estimant que j’étais mûre pour me confronter aux œuvres d’art. Elle aimait les tableaux de Raphaël et voulait me les faire aimer. Comme elle, je les admirais pour une raison tout autre que leur beauté : je faisais semblant de les aimer afin que ma mère me regarde avec la même tendresse que la Belle Jardinière contemple son enfant. Je guettais chez elle ce regard sans jamais le trouver.

Ma mère s’extasiait devant la grâce de la Vierge de Raphaël – son visage irréel qui évoquait la promesse d’un autre ciel. Je contemplais l’extase de ma mère, je m’enivrais de son parfum ambré qui m’étourdissait. Je retenais par cœur ses jurons qui revenaient à chaque pas, car elle allait au musée en talons aiguilles et, forcément, elle avait mal aux pieds.

Ce jour-là, elle m’avait fait signe de m’asseoir sur un banc juste devant l’Autoportrait avec un ami de Raphaël. Deux personnages sur un fond sombre. Raphaël, de face, au second plan à gauche, fixant le spectateur, a posé une main sur l’épaule de son ami qui pointe l’index comme s’il voulait lui montrer quelque chose ou quelqu’un. J’avais l’impression de comprendre ce qui se jouait entre les deux hommes.

— Mais tu trembles, a remarqué ma mère alors qu’elle retirait ses escarpins pour soulager ses pieds.

Elle laissa tomber ses chaussures par terre et me serra contre elle.

— Oh, je sais, ma chérie. Nous ne sommes rien devant le génie de Raphaël. Mais si toi et moi, nous n’avons pas son talent, il ne tient qu’à nous d’améliorer, dans la mesure du possible, notre situation, en y mettant notre cœur, notre temps et notre argent.

Je ne voyais pas où elle voulait en venir. La seule chose qui comptait, c’était que j’avais la tête posée contre sa poitrine et que j’écoutais les battements de son cœur.

Elle rechaussa ses escarpins ; nous marchions accolées l’une à l’autre dans les couloirs du Louvre sous les regards amusés des visiteurs et de ces portraits qui formaient un kaléidoscope dans ma tête. Toujours me revenait le regard de Raphaël, ce regard d’un homme conscient que la vie s’éloigne de lui.

En sortant du musée, de gros flocons de neige tombaient. Nous prenions toujours un chocolat chaud au Nemours, sur la place Colette. C’était notre rituel. Ma mère exigeait que je raconte ce que j’avais vu, dans le but de m’éduquer le regard. Je lui fis comprendre que j’avais été troublée par l’autoportrait. Elle insista pour savoir ce qui s’était passé devant le tableau. Je lui dis ce que mes yeux d’enfant avaient vu.

— Raphaël est triste parce qu’il sait qu’il va mourir.

Ma mère savait que le peintre avait réalisé ce tableau l’année de sa disparition. En 1520. Elle me jeta un regard d’admiration silencieuse. Comme l’admiration est voisine d’une peur secrète ! Sa fille avait perçu ce qui lui avait échappé. Ces vérités esthétiques qu’elle voulait que je décrypte dans une œuvre devenaient pour moi les signes de la vie. Je croyais conquérir son cœur, je déclenchais chez elle une peur à mon égard, une peur sans nom qui est devenue mon angoisse. Désormais, quand je la fixerais trop, ma mère détournerait son regard du mien.


VII
Walter échange un regard complice avec son singe, celui qu’il préfère parmi tous les animaux de sa ménagerie. Il le prend dans ses bras. L’animal se blottit dans le creux de son épaule. Tous les deux examinent le dessin que l’artiste vient de terminer avec des rehauts de gouache, posé à plat sur une grande planche. À chaque coin du dessin, une petite pierre retient le papier pour l’empêcher de rouler. Il n’a pas trouvé de meilleure solution depuis sa dernière tentative catastrophique quand, après avoir appliqué une peinture trop liquide, il a vu le papier gondoler et se déchirer. Il aurait préféré peindre directement sur une toile et à l’huile, mais il a été convenu avec son commanditaire, un archéologue réputé, qu’il préparerait un croquis préliminaire afin que celui-ci puisse approuver l’authenticité des détails historiques de la composition.

Le dessin représente une scène à l’époque de Borobudur, dans les temps anciens de Java. Dans la cour d’un palais, sous un auvent surélevé d’une estrade en bois, les souverains, un homme et une femme, dialoguent avec un marchand de bijoux précieux. Autour d’eux, formant un cercle, des musiciens et des guerriers assis en tailleur, avec leur sabre dans le dos, regardent danser un homme coiffé d’un diadème.

Alors que le singe, suspendu à son cou, pousse des cris de contentement, le peintre espère que le commanditaire appréciera la finesse de la composition. Il y a consacré plusieurs semaines, un temps précieux qui l’a empêché d’avancer sur ses créations personnelles.

Au loin, le bruit d’une voiture se fait entendre. L’appréhension le gagne. Il range à la va-vite ses pinceaux et remet un peu d’ordre dans ce qui fait office d’atelier temporaire. Une partie de sa nouvelle maison, construite sur un terrain en pente, s’est effondrée. L’argent lui manque pour commencer les travaux.

Depuis que la fortune familiale a été confisquée par les Russes pendant la Première Guerre mondiale, il a toujours vécu chichement, s’endettant pour faire aboutir ses projets. C’est ce à quoi il songe tandis que l’archéologue descend d’une Wanderer décapotable. Il s’avance pour l’accueillir en se forçant à sourire. Cette commande de douze tableaux, qui seront reproduits en affiches dans les écoles, tombe à point nommé.

C’est la blancheur du costume en lin qui retient d’abord son attention quand il aperçoit l’homme, puis sa manière hautaine de s’adresser au chauffeur qui tient la portière. En un instant, Walter comprend qu’il est devant l’occupant néerlandais et que, en l’accueillant chez lui, il place un peu plus haut la barrière qui le sépare des Balinais.

Après une poignée de main cordiale et quelques mots sur les conditions du trajet, il invite le commanditaire à le suivre, s’excusant de l’inconfort de son atelier. Pas d’inquiétude, le rassure son interlocuteur, je suis venu pour voir votre travail, non pour juger votre manière de vivre. Walter sait à quoi ce dernier fait allusion.

À peine le peintre avait-il posé le pied à Bali que déjà les rumeurs ont circulé dans son dos. Lui, le jeune Allemand, ce parvenu, osait franchir les frontières invisibles séparant les coloniaux des indigènes. Être l’employé d’un sultan javanais, c’était déjà une soumission insupportable. Sans parler de son inclination trop marquée pour les jeunes hommes balinais.

Walter a appris à ne pas accorder d’importance à ce qu’on pense de lui, en bien ou en mal. S’il a besoin de cette commande, de l’image qu’elle peut lui apporter, c’est qu’il doit réparer les dommages d’une fausse accusation. Depuis plusieurs mois, on prétend qu’il trafique de précieux objets en bronze trouvés dans les temples et exportés à prix d’or vers l’Europe. Cette réputation le navre.

Il observe l’archéologue qui se penche sur son étude, analysant les détails, puis reculant pour avoir une vue d’ensemble du croquis. Tantôt un sourire, tantôt un rictus désapprobateur. L’attente devient insupportable. Même le singe s’impatiente en poussant des cris de plus en plus vifs.

Le verdict tombe comme un couperet. Tant de contraintes et de travail pour être au plus près d’une vérité historique qui n’intéresse personne ! L’archéologue a deviné son découragement et le rassure comme il peut. Ce n’est pas son talent qui est mis en cause, mais la manière dont il a traité le sujet. La nudité des personnages va choquer les représentants du ministère de l’Éducation et l’entreprise est vouée d’avance à l’échec : il sera impossible de mettre les affiches dans les écoles.

L’homme suggère d’apporter de légères modifications qui ne changeront pas la composition mais rendront l’ensemble plus acceptable. Pour le peintre, c’est un séisme qui remet en cause tout le projet. Lui qu’on prend pour un pilleur serait aussi un « faussaire de l’histoire » ! Décidément, il n’y a que les Balinais pour le comprendre.

Je renonce, clame-t‑il dans son atelier. L’espace d’un instant, l’archéologue reste sans voix, immobile. Le singe bondit sur son épaule. « Désolé, je ne réussirai pas à honorer cette commande. »

L’homme hoche la tête. Il ne s’énerve pas, bien au contraire. On dirait qu’il comprend les raisons profondes de son refus. Il est peut-être le représentant haut placé du pouvoir néerlandais, mais lui aussi aime ces îles. L’homme sort de sa poche un boîtier en fer-blanc, lui propose une cigarette. Ils s’assoient à l’entrée de l’atelier. Une brise légère les enveloppe. Je n’insiste pas, dit l’archéologue.

Et tandis qu’une trouée de lumière frappe soudain la vallée, les deux hommes restent silencieux dans la contemplation de cette beauté.


VIII
Je me suis réveillée en sursaut. La Hollandaise me fixait avec ses grands yeux bleu-violet qui ressortaient sur sa peau burinée. Elle m’a tendu la noix de coco pour que je boive. J’ai bu autant que j’ai pu. Je m’étais assoupie. Le soleil a tourné, l’ombre du cocotier était passée de l’autre côté. Wayan m’a demandé si je pouvais marcher, on devait remonter, ça faisait plus d’une heure qu’on était partis. J’ai dit que ça irait. La Hollandaise m’a aidée à me relever, m’a prise par la main, et nous avons traversé le pont de bambou et gagné l’autre versant de la colline. Wayan fermait la marche. Même si le ciel s’était couvert de gros nuages, j’avais attrapé un sacré coup de soleil sur le visage.

Quand nous avons retrouvé les Allemands au minibus, leur accueil a été glacial. Les retraités n’en pouvaient plus d’attendre et, surtout, ils étaient affamés. Alors Wayan a changé le programme. Au lieu de nous rendre à la cascade de Tegenungan, nous sommes allés au village de Mas, réputé pour ses sculptures sur bois. On y trouverait des restaurants. Le chauffeur prenait tous les risques pour rattraper le temps perdu, si bien que nous étions secoués par sa conduite chaotique, et à plusieurs reprises je suis tombée sur la Hollandaise, assise à côté de moi. Elle se levait régulièrement pour décoller ses fesses du revêtement en Skaï de la banquette. J’ai dit en plaisantant que j’avais bien fait de m’habiller, au moins je ne laissais pas de trace. Elle a éclaté de rire et m’a donné une tape sur la cuisse comme si nous étions des amies de longue date. J’ai dû faire une grimace. Elle a répété ce qu’elle m’avait dit au début de l’excursion.

— Pas de stress, on est à Bali !

Ça m’a fait sourire. Elle a soufflé de soulagement. Enfin, je me détendais ! Elle m’a tendu la main et s’est présentée : Joty. J’ai dit que je m’appelais Maddy. Elle m’a regardée d’un air étonné. J’ai tout de suite regretté d’avoir menti, elle avait dû entendre mon prénom dans la bouche de Wayan.

— En fait, tout le monde m’appelle Hannah, ai-je marmonné.

Maintenant, elle me fixait. Le bleu de ses yeux était insoutenable. J’ai fermé les miens. Elle a posé ses mains en équerre sur mon oreille et a dit tout bas :

— N’aie pas honte de qui tu es.

Pourquoi me disait-elle ça ? J’ai détourné mon regard vers la route ; la jungle défilait à toute vitesse, l’entrelacement infini des branches, les feuilles géantes, tout ce vert me donnait le vertige.

Avant d’arriver au village de Mas, le chauffeur a freiné violemment dans un virage et j’ai été projetée sur les seins cramés de Joty. Je ne me suis pas relevée tout de suite, je respirais son parfum au monoï mêlé à une odeur de transpiration. Je me suis répandue en excuses. Joty m’a rassurée, disant que ce n’était rien. Le minibus s’est garé à l’entrée du village. Les Allemands sont descendus les premiers, j’entendais Wayan leur indiquer qu’on se retrouverait là plus tard, à leur convenance. Joty et Wayan m’ont proposé de les accompagner, mais je préférais rester seule. J’ai déambulé entre les ateliers de sculptures sur bois. Au milieu des figures, des masques, des éléphants et des crocodiles exposés pêle-mêle à même le sol, j’ai photographié un bouddha au repos. « N’aie pas honte de qui tu es. » Que voulait me dire Joty ? Qu’avait-elle perçu chez moi ? Pour revenir vers le minibus, je suis passée près d’un étal de fruits frais et j’ai aperçu, se croyant à l’abri des regards, Joty qui se lovait dans les bras de Wayan.

 

Le ciel était couvert de nuages noirs quand nous sommes arrivés au temple, dernière étape de notre excursion. Joty s’est éclipsée dans la jungle, Wayan marchait derrière elle, il s’est retourné pour vérifier que personne ne les observait. Les retraités allemands, qui ne lâchaient pas leur Guide Vert, voulaient savoir où nous étions exactement sur la carte. Je l’ignorais. Il y a plus de vingt mille temples et oratoires à Bali. Ils craignaient que Wayan ne les ait conduits dans un endroit perdu puisqu’ils n’apercevaient aucun touriste, et comme tout voyageur débutant qui se risque hors des sentiers battus lors d’un séjour organisé, ils avaient besoin de voir des gens qui leur ressemblent. Ils serraient contre eux leurs affaires pour se sentir plus en sécurité, assis derrière le chauffeur taciturne. Je les ai abandonnés avec leur peur de l’étranger.

Je suis entrée dans le sanctuaire par une haute porte fendue, une sorte de tour coupée en deux, ornée de sculptures en pierre – des corps de femmes surmontés de têtes de monstres tirant une langue démesurée retombant sur leur poitrine. Trois cours intérieures communiquaient entre elles. Après être passée sous un porche, je suis arrivée dans la troisième cour. Un chemin pavé longeait un pavillon couvert, un deuxième, puis un troisième. J’ai marché jusqu’à un bassin entouré de divinités représentant des animaux imaginaires, des bêtes étranges, on aurait cru des dragons. Les statues étaient recouvertes d’un sarong à carreaux noirs et blancs, ceinturé d’un ruban rouge sang. Leurs ombres se reflétaient dans l’eau immobile et vaseuse. Je me suis assise au bord du bassin. Un chœur de crapauds a entonné une symphonie de coassements. La terre mouillée exhalait une odeur d’humus, de racines et de mousse. Rattrapée par la nuit, je ne discernais plus le chemin, hormis une lumière dansante sous la pluie vers laquelle je me suis dirigée. Je me rapprochais lentement de la lueur, des silhouettes se dessinaient comme les ombres d’un théâtre balinais. Soudain une main m’a barré le passage. J’ai crié. J’étais éblouie par une lumière postée devant mes yeux. M’est apparu un vieil homme aux cheveux blancs. Ses traits semblaient avoir été sculptés dans la roche.

— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t‑il en anglais.

Je lui ai expliqué que je m’étais perdue dans le temple. L’homme m’a invitée à le suivre sous un auvent et à prier avec lui, le temps que la pluie cesse. Pendant de longues minutes silencieuses, assise par terre à ses côtés, je ne le quittai pas des yeux. Son front était marqué par une tache de vin en forme de cœur. Cette imperfection rendait à son visage hiératique sa pleine dimension humaine. Et si c’était lui, mon père ? Le vieil homme s’est tourné vers moi :

— Qu’est-ce que tu voudrais savoir ?

J’ai bredouillé :

— Il y a des statues près du bassin recouvertes d’un sarong à carreaux noirs et blancs, ceinturé d’un ruban rouge. Pourquoi ?

— Ferme les yeux.

J’ai obéi.

— Essaie d’imaginer.

L’inflexion de sa voix était si rassurante qu’il me paraissait être revenu de tous les combats intérieurs.

— Il y a l’obscurité et la lumière. Tout est immobile et calme. Et soudain, ce qui va créer la vie, c’est le désir.

 

Quand j’ai retrouvé le groupe à l’entrée du sanctuaire, Wayan m’a fait remarquer sèchement qu’on m’attendait depuis plus de deux heures. J’aurais voulu lui demander s’il connaissait le vieil Occidental, mais il n’était pas d’humeur à me renseigner. Les Allemands menaçaient de se plaindre au directeur de l’hôtel pour le retard. Il faisait nuit quand nous sommes arrivés à Ubud ; la rue principale était encore très animée. Le minibus roulait au ralenti derrière les touristes qui déambulaient entre les étals de fruits exotiques et les vendeurs de brochettes grillées, avec des visages moites, des sourires égarés, des regards las d’une vie sans but. Nous partagions le même vide existentiel, à la différence qu’un vieil Occidental, qui avait choisi de vivre ici, venait de me donner une clé. Parce que je l’avais compris, c’était écrit en moi : « Et soudain, ce qui va créer la vie, c’est le désir. » Ces paroles me rappelaient ma mère devant La Dame à la licorne au musée de Cluny, lisant la devise à haute voix – À mon seul désir –, et me répétant que je pouvais tout désirer si je désirais entièrement.

Joty s’était assoupie sur la banquette arrière. Une main soutenait sa tête, l’autre était à hauteur du pubis. Si elle avait été nue, on aurait pu croire qu’elle se caressait. Les plaisirs prodigués par Wayan avaient dû augmenter ses hormones d’ocytocine. Je lui donnais facilement dix ans de moins tant les traits de son visage étaient détendus. Ce que je ne parvenais pas à savoir était si sa quête de jouissance était le fruit du désespoir ou si c’était sa manière de vivre. J’aurais voulu la photographier pour prendre le temps de l’étudier, mais elle s’est réveillée.

Un vrai spectacle : elle s’étirait tout en secouant ses cheveux encore mouillés par la pluie, poussait des soupirs, remontait les bretelles de son maillot de bain pour les faire retomber aussitôt par un mouvement d’épaules. Dans un autre contexte, peut-être aurais-je pensé qu’elle était pathétique, mais entre des retraités allemands psychorigides et une trentenaire comme moi qui n’assumait pas ses fantasmes, Joty était monstrueusement belle. Je comprenais pourquoi Wayan la scrutait avec fascination. Sous nos yeux médusés, elle n’était pas loin de ressembler aux sculptures que j’avais vues dans le temple.

Arrivés à l’hôtel, les Allemands se sont empressés de descendre sans remercier le chauffeur ni Wayan qui leur tenait la porte. Quant à moi, je lui ai tendu une main pour le saluer amicalement. Il s’est approché de moi et il m’a enlacée. Il savait que je partais le lendemain, à l’aube. Dans ses bras, je me retrouvais dans un temps qui n’était plus terrestre.

Joty, qui était restée dans le minibus, réclamait son « Banaspati rajah », c’était le nom d’un dieu balinais qu’elle avait donné à Wayan. Le jeune homme est monté à la place du chauffeur, il a baissé la vitre et crié :

— Et surtout, pas de stress, on est à Bali, Maddy !

J’ai regagné ma chambre, j’ai pris une douche et je me suis changée plusieurs fois pour finalement enfiler mon maillot de bain. Il n’y avait personne dans la piscine et c’était le dernier soir où je pouvais en profiter. J’ai nagé jusqu’à l’épuisement.

 

Une fois sortie de l’eau, j’ai pris une serviette pliée sur une chaise longue pour me sécher. Un son lointain de piano parvenait jusqu’à moi et se répandait dans l’hôtel et sur les terrasses. Impossible de savoir quand avait commencé la musique. Je reconnaissais cette voix acidulée. If you’ve never been in love,/ And you’re longing for the happiness it brings… Qui pouvait écouter Blossom Dearie en pleine jungle balinaise ?

Ma mère m’avait fait découvrir cette chanteuse new-yorkaise qu’elle admirait pour son style unique, entre jazz et cabaret. Elle aimait ses interprétations minimalistes, teintées de malice et d’humour cynique. Elle me disait :

— Savoir rester sur le fil de l’émotion sans jamais la montrer, c’est ça, la classe. Blossom Dearie, c’est du caviar en bouche.

J’adorais cette chanson qui parlait de l’impatience de tomber amoureux, du rêve d’aimer, de la peur que l’amour ne vienne jamais frapper à la porte. Avec elle me revenaient mon enfance parisienne, les éclats de rire, les longues soirées d’été dans la cour pavée de l’immeuble. Je revoyais les voisins assis autour d’une planche de bois posée sur des tréteaux, les moustiques s’agitant à la lueur des bougies, lampions et lanternes. Paloma, la concierge, faisait passer ses tapas pendant que ma mère imitait les hommes politiques. Elle avait un don pour cela, et toute la table riait de bon cœur. Le pianiste du premier étage, le visage caché derrière une grande écharpe, avait sorti son clavier électrique. Il nous jouait des standards de jazz. Sa voix rauque et grave était comme une déchirure dans le soir tombant.

Sur les premières notes de Try your wings, Fabrizio s’approcha de ma mère en lui faisant une révérence. Fière d’être considérée comme une « lady », ma mère courba la tête, lui offrit sa main qu’il effleura de ses lèvres. Tous les deux s’avancèrent au centre de la cour pour ouvrir le bal. Fabrizio tenait du bout des doigts ma mère, éclatante de beauté dans sa robe noire à large encolure.

Chacun se leva de table pour former un cercle autour d’eux. Le pianiste augmenta le volume de son clavier, chanta plus fort, puis reprit la chanson plusieurs fois pour prolonger cet instant. Ma mère, d’habitude si exubérante, resta sur sa réserve, intimidée par l’élégance impassible de Fabrizio dont les gestes amples et gauches ne suivaient pas le rythme de la musique. Elle ne semblait pas s’en rendre compte. Au contraire, happée par le sourire énigmatique de Fabrizio, elle se laissa guider dans cette danse désarticulée, tel un oiseau essayant ses ailes. A first love never comes twice,/ So take this tender advice,/ When it comes, try your wings/ And fly to the one you love… Impuissante, j’assistais à son ravissement, et dans ma tête d’enfant je le vécus comme un abandon. Mais peut-être l’avais-je déjà perdue. Depuis mon premier jour.

J’ai noué la serviette autour de ma taille comme un paréo. J’ai descendu le chemin qui menait au bungalow de Walter Spies et qui débouchait sur une terrasse surplombant un étang de lotus. Je me suis approchée du balcon. La musique provenait du temple situé en contrebas de la propriété de l’hôtel.

Devant la porte qui marquait l’entrée du sanctuaire, une femme était assise à une table recouverte d’une nappe blanche, de bougies et de fleurs rouges. J’ai reconnu sa robe en soie verte, mais j’étais trop loin pour voir son visage. C’était elle, l’Allemande dont j’avais fouillé la valise.

Je l’avais imaginée rousse, elle était blonde. Je l’avais imaginée en couple avec un vieil amant, elle était seule. J’avais vu sur le site de l’hôtel qu’il était possible de réserver un dîner « lune de miel » devant le temple. Un instant j’ai cru que c’était ma mère, trente ans auparavant, mettant en scène sa solitude.

Un serveur en veste blanche et pantalon noir lui reversait du vin. Elle lui a demandé quelque chose, il a enlevé le couvert et la chaise en face d’elle. Quand elle s’est retrouvée seule sur la scène – car je me serais crue au théâtre –, elle est restée suspendue aux dernières notes du morceau, elle a levé son verre et a bu d’un trait. La chanson se terminait par un tendre conseil. Un premier amour ne se vit jamais deux fois, alors lance-toi. Try your wings. Et la musique s’est arrêtée.

Un autre serveur lui a apporté un plat qu’il lui a décrit en pointant les aliments avec une fourchette. Elle a attendu qu’il s’en aille pour goûter, a fait une grimace et a repoussé l’assiette. Elle a regardé autour d’elle comme si elle se sentait observée. J’ai reculé de quelques pas. Elle s’est levée et s’est approchée de l’étang de lotus ; elle regardait dans ma direction.

Je me suis sentie prise en faute. J’ai remonté en courant le sentier, comme une voleuse. Et si le groom lui avait dit pour la valise ? Et si elle avait appris que je la cherchais ? Et si elle se doutait que c’était moi qui possédais son poudrier ? Arrivée devant la piscine, j’ai eu soudain envie de retourner auprès d’elle pour lui dire la vérité. Au bar de la piscine, Joty sirotait un cocktail en solitaire.

 

— Alors on espionne les femmes seules ?

— Vous aussi puisque vous m’avez suivie !

Joty a éclaté de rire.

— Avouez que c’est étrange de dîner seule aux chandelles, ai-je remarqué.

Elle a haussé les épaules. J’ai demandé la carte au barman. Joty m’a dit qu’elle m’invitait. J’ai pris le même cocktail que le sien à base de Pisang et de fruit de la passion. Il n’y avait que nous. Avec sa robe bustier noire et ses talons hauts, ses cheveux coiffés en chignon, des boucles d’oreilles pendantes recouvertes de strass, Joty avait sorti la tenue de soirée pour venir prendre un dernier verre au bar de la piscine.

— On ne sait jamais qui on va rencontrer. La preuve !

Elle m’a fait un clin d’œil et nous avons trinqué à la volupté balinaise. Je lui ai dit que je partais à l’aube et que je regrettais de ne pas en avoir plus profité. Joty m’a rassurée. Elle était persuadée que je reviendrais.

— Parce qu’on revient toujours à Bali.

Ses yeux bleu clair rehaussés d’un trait turquoise me scrutaient. Tout chez elle avait un goût de trop que certains auraient défini comme de la provocation, mais que j’interprétais comme le refus de se résigner. De cette femme jaillissait un appétit de vivre hors du commun qui donnait envie de mieux la connaître.

— C’était quand votre première fois à Bali ?

— Ah ! c’est si loin…

Elle a fermé les yeux un instant.

— J’avais à peine dix-sept ans. Avec une bande de copains, on a traversé Java en train et débarqué en bateau au nord de Bali avec nos « boards » sur le dos. Nous n’avions qu’un seul rêve : Kuta. Après Kaboul et Katmandou, c’était le troisième K mythique des hippies. À l’époque, ce n’était que plages de sable blanc et vagues qui roulaient à l’infini. On vivait de surf et de fêtes. On partageait tout. Même l’amour était communautaire. Quand les touristes australiens ont débarqué par milliers, on n’a pas compris tout de suite qu’on perdait notre paradis, on était complètement défoncés.

D’autres souvenirs lui revenaient, comme cette nuit où elle s’était fait tatouer un K en bas du dos. Une bêtise de jeunesse qu’elle avait fait recouvrir plus tard par un tatouage plus grand, plus large, et finalement plus moche. Elle vivait maintenant à Amsterdam où elle exerçait comme kinésithérapeute. Elle ne pensait pas qu’à bientôt soixante ans elle retrouverait ce sentiment de légèreté en se formant au massage balinais. Elle avait trouvé son expert en Wayan.

Peut-être voulait-elle me faire croire qu’elle était comblée. Joty était de nature à ne jamais se plaindre, elle se forçait à sourire. Et cela me rappela ce que j’avais lu sur son visage durant l’excursion quand je m’étais dit qu’elle avait connu des drames.

Son premier voyage coïncidait avec la venue de ma mère à Bali. Je lui ai demandé si elle n’avait pas croisé par hasard une Magda Springer à l’époque, dans les environs d’Ubud. Ça ne lui rappelait rien. Elle m’a fait répéter son nom avant de me demander qui c’était. Encore une fois, j’ai menti. J’ai dit que c’était une historienne de l’art franco-américaine passionnée par Walter Spies.

Joty le connaissait vaguement en tant que personnalité importante de l’île. Je lui ai retracé sa vie dans les grandes lignes, lui confiant que je voulais écrire sa biographie et que c’était pour cette raison que j’étais venue à Bali. Mais Joty, absorbée dans ses pensées, m’écoutait à peine.

Elle a entonné une mélodie grave aux consonances bouddhiques qui ressemblait à une oraison funèbre. Quand elle s’est arrêtée, elle m’a dit que c’était un chant que sa mère lui fredonnait avant de s’endormir. Elle a bu son cocktail et en a commandé deux autres au barman. Un pour elle, un pour moi. Je n’avais pas fini le mien. Elle a dit :

— Tant pis, on trinque quand même.

Nous avons levé nos verres. Toujours à la volupté balinaise. Nous regardions vers la vallée du Tjampuhan. Les arbres se dessinaient à peine dans la nuit. Au loin, les sons du gamelan d’un spectacle de kecak se mêlaient au chant des oiseaux, au parfum qu’exhalaient des fleurs de frangipanier, à la douceur de la nuit.

— Il y a quelques semaines, j’ai reçu un appel d’une anthropologue, a-t‑elle murmuré en reposant son verre vide sur le comptoir. Je l’entends encore me demander : êtes-vous la fille de Sita Vinke, née en 1928 à Bandung, à Java ? Pour que vous compreniez bien, mon grand-père était d’origine hollandaise. Dans les années 1920, comme beaucoup de colons, il est venu faire fortune à Bandung, et il a épousé une Javanaise. Ma mère est née de leur union. J’étais fière qu’une anthropologue s’intéresse à ma généalogie. Alors j’ai commencé à lui raconter l’histoire de ma famille. Elle m’a interrompue net. Elle m’a demandé : « Êtes-vous au courant pour votre mère ? » Je ne voyais pas de quoi elle parlait. Elle m’a dit : « Il vaut mieux qu’on se rencontre. » C’est pour ça que je suis revenue à Bali, où elle est installée.

Joty a posé une main sur mon poignet, elle exigeait toute mon attention.

— Cette anthropologue m’a appris la semaine dernière que ma mère était femme de réconfort, chose qu’elle m’a toujours cachée. Elle a retrouvé son nom sur un registre de l’île de Boru.

— Une femme de réconfort ?

— C’est le nom donné à ces jeunes filles raflées par l’armée japonaise et réduites à l’état d’esclaves sexuelles pour les soldats japonais. En 1942, le Japon a lancé une guerre éclair dans le Pacifique et occupé l’Indonésie jusqu’en 1945. Ma mère avait à peine quatorze ans quand elle a été arrachée à ses parents et envoyée sur l’île de Boru. Pendant trois ans, elle a été violée à heures fixes par des soldats qui attendaient leur tour.

— Et votre mère ne vous a jamais rien dit ?

— À cette époque, les femmes ne parlaient pas. C’est encore difficile pour les survivantes de raconter ça. Je comprends maintenant pourquoi ma mère vivait comme une recluse. Après la guerre, comme mon grand-père lui avait donné la nationalité hollandaise, elle a pu rentrer en bateau aux Pays-Bas. Nous vivions dans la banlieue d’Amsterdam. Elle vérifiait toujours si les portes et les fenêtres de l’appartement étaient fermées. J’étouffais complètement. À l’adolescence, j’ai tout rejeté en bloc. J’ai mené ma barque sans regarder derrière moi, ça n’a pas toujours été facile, mais ce que j’ai, je ne le dois qu’à moi. Dire que je me dirigeais tranquillement vers la retraite…

Elle a soupiré. Et dans ce soupir long et saturé, c’était toute une vie qui s’éloignait de la rive qu’elle pensait atteindre.

— Aujourd’hui, le Japon a reconnu les faits en Corée et en Chine, mais l’État indonésien ferme toujours les yeux sur cette histoire. C’est pour ça que l’anthropologue se bat, même si la plupart des victimes ont disparu. Elle m’a proposé de rejoindre son association. Ça veut dire rester à Bali plus longtemps, ça veut dire beaucoup de choses…

— On se reprend un verre, ai-je suggéré en hélant le barman.

C’était ma tournée. Nous avons trinqué à la mémoire de sa mère. Et nous avons bu nos cocktails avec une paille en bambou. J’observais Joty à son insu. Rien ne laissait deviner que du sang javanais coulait dans ses veines. Hormis sa peau mate, ses cheveux blonds, son front haut, son nez long, sa bouche fine, ses yeux sans cils et sans sourcils me rappelaient les portraits des primitifs flamands comme ceux peints par Van Eyck.

Je lui ai proposé une cigarette qu’elle a refusée. On n’entendait que le bruissement du vent dans les branches. Il devait être tard et je n’avais pas dîné. J’avais faim. Je pensais bientôt regagner ma chambre quand Joty m’a demandé :

— Hannah, c’est vraiment comme ça qu’on vous appelle ?

J’ai approuvé d’un signe de tête. Je me sentais ridicule d’avoir donné un faux prénom pendant l’excursion.

— Vous avez encore votre mère ?

— Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue.

— C’est cette Magda Springer que vous évoquiez tout à l’heure ?

— Comment avez-vous deviné ?

— L’intuition.

Je regrettais d’avoir cité le nom de ma mère. Surtout après ce qu’elle m’avait raconté sur la sienne. Joty a perçu mon malaise.

— J’en ai vu des fans qui sont allés au bout du monde pour voir leur idole, mais ils ne tournent pas en rond dans un hôtel comme je vous ai vue faire, a-t‑elle repris. Surtout pas à Bali ! Alors, votre mère, je ne la connais pas, mais je sais que c’est elle que vous recherchez.

Je me suis sentie rougir. Elle a vu que ses paroles avaient de l’effet sur moi et a commandé deux autres cocktails.

— Comme ça, on a le temps de discuter et on libère monsieur !

Elle lui a donné un gros pourboire.

— Pour le dérangement.

Le serveur lui a adressé un sourire reconnaissant. Nous le regardions remuer le shaker dans tous les sens. Joty était prête à attendre toute la nuit, et elle ne me lâcherait pas tant qu’elle n’aurait pas éclairci certains mystères. Cette nuit-là, je ne me souviens plus très bien de ce que je lui ai raconté. J’avais trop bu. Avant que nous nous séparions devant ma chambre, elle m’a dit :

— Maddy, retournez en France. S’il arrivait quoi que ce soit à votre mère, vous regretteriez le restant de votre vie de ne pas être allée la voir.

Je suis restée allongée sur mon lit, complètement soûle, avec un fort mal de ventre et la tête qui tournait. À un moment, je suis allée vomir dans les toilettes.

J’ai récupéré le poudrier en argent que j’avais volé à l’Allemande. Je l’ai ouvert. Le récit de Joty sur sa mère, ses origines et son identité tourbillonnait dans ma tête. Avais-je moi aussi un héritage tutti frutti, pour citer une expression de ma mère ? J’avais prêté à mon père toutes les nationalités, mais jamais je ne m’étais dit qu’il pouvait être de Bali. Mes yeux scrutaient le miroir tandis que je dénombrais les parties de mon visage sans rien y déchiffrer.

Je me suis recouchée sans trouver le sommeil. Je repensais à mon séjour. Je n’avais rien fait de ce que j’avais prévu. Je n’avais pas marché sur les traces de Walter Spies, mais j’avais rencontré Joty. J’avais découvert la magie des rencontres de vacances ; parce que nous ne savions pas si nous nous reverrions un jour, nos échanges avaient été plus vrais. Comme une souveraine liberté.

Au matin, dans la navette pour l’aéroport de Denpasar, même si je me persuadais que tout allait bien, une intuition désagréable me tourmentait. Quand mon téléphone a vibré, que le nom de Fabrizio s’est affiché sur l’écran, j’ai senti en moi s’élever les vents chauds de l’Asie. Fabrizio m’avait écrit ce message : « Appelle-moi. C’est au sujet de ta mère. »


Paris
IX
Je me suis réveillée quand le commandant de bord a annoncé la descente vers l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle. J’ai regardé à travers le hublot. Le ciel était blanc. En bas, les maisons étaient minuscules, les champs carrés, et plus loin surgissait une masse grise d’immeubles. L’Île-de-France vue d’en haut paraissait moins verte qu’il y a vingt ans, mais j’avais l’impression de rentrer chez moi. Une heure plus tard, je déposais ma valise dans un hôtel près de la gare du Nord. Je n’avais prévenu personne de mon retour. Je venais de constater que pendant mon vol, Fabrizio avait cherché à me joindre plusieurs fois sans laisser de message. Le silence avait été ma façon de lui répondre. L’annonce de la mort de ma mère m’avait laissée sans voix.

Il était trop tard, de toute façon. Fabrizio avait mis beaucoup de temps pour me retrouver et, malheureusement, il avait fallu procéder à l’inhumation sans moi. C’est ce qu’il m’a expliqué en m’accueillant, l’air un peu gêné quand je me suis assise dans le fauteuil en face de son bureau. Je pense qu’au fond j’étais soulagée de ne pas avoir assisté à cette cérémonie.

J’avais suivi l’ascension sociale de Fabrizio sur Internet. De ses débuts en tant qu’assistant dans une galerie jusqu’à ses succès d’avocat spécialisé dans le marché de l’art. Il avait gravi les marches de manière régulière, avec une précision d’horloger. Son bureau était une grande pièce lumineuse, meublée dans un style minimaliste, dont les fenêtres donnaient sur le boulevard des Batignolles. Une œuvre conceptuelle de l’artiste Roman Opalka accrochée au-dessus de son bureau attestait qu’il était devenu ce que ma mère attendait de lui.

Fabrizio a saisi un dossier en haut d’une pile et a pris place en face de moi, sur le coin d’une table en verre, si bien qu’il me dominait. Sur la couverture du dossier était écrit en lettres capitales :

« MAGDA SPRINGER / HANNAH SPRINGER »

Le nom de ma mère à côté du mien. Comme sur une pierre tombale.

— Alors qu’est-ce que tu vas faire de tes appartements ?

Sa question m’a décontenancée. Fabrizio voulait bien s’occuper de la succession mais il avait besoin de mon accord. Je n’aurais jamais pensé que ma mère possédait des biens. J’apprenais qu’en plus du trois-pièces de la rue Saint-Louis-en-l’Île, elle était propriétaire d’un studio dans le 10e arrondissement. Elle avait eu plusieurs locataires, et la dernière en date l’occupait depuis dix ans, ce qui compliquait un peu les choses, mais bon, rien de grave. Fabrizio m’assurait que les meilleures décisions étaient celles qui se prennent vite.

— Tu peux garder les appartements ou les mettre en vente. La solution serait peut-être de les vendre puisque tu ne vis plus en France.

J’étais effondrée. Brusquement la réalité de la mort de ma mère m’apparaissait dans le petit tas de feuilles que constituait le dossier de succession. Soudain, je me suis mise à sangloter. Un sanglot bref et violent. Fabrizio m’a regardée avec un air désemparé. Peut-être pensait-il que je n’éprouvais plus rien pour Magda.

J’ai cette image qui dort au fond de ma mémoire et qui virevolte autour de moi comme une feuille morte : j’ai dix-huit ans, je viens de réussir mon bac et j’ai décidé de partir en Australie.

Ma mère, assise dans le canapé, me tourne le dos, relit à voix haute ma traduction d’un ouvrage consacré au peintre Giotto.

« Avec lui, la peinture se libère des canons de l’icône… »

C’était quelques heures avant de prendre l’avion pour Sydney.

« Il observe le monde et entreprend de le représenter de manière plus réaliste. »

J’ai fermé mon sac à dos, apposé une étiquette de bagage.

— Maman ?

« C’est le premier peintre qui remplace le fond d’or par un décor naturaliste. »

— Maman !

Elle interrompt sa lecture, attrape un verre de vin posé sur le guéridon, boit cul sec, repose le verre et reprend :

« Chez lui, les personnages sont mis en scène et entrent en interaction par le regard, ce qui n’était pas le cas avant lui. Giotto veut saisir la vie. »

La peur du départ m’envahit. Je lui crie :

— Arrête de lire.

« Contemporain du peintre, le poète Boccace a écrit que “la nature ne produit rien que Giotto ne sache imiter jusqu’à l’illusion”. »

— Maman, retourne-toi.

Elle cesse de lire, s’empare de son poudrier posé sur le guéridon et l’ouvre. Nos regards se croisent dans le petit miroir intérieur qu’elle referme aussitôt. Je l’implore :

— Tu ne me dis rien ?

Elle répond d’une voix monocorde :

— Ferme la porte à clé en partant.

J’ai claqué la porte sans savoir que je ne la reverrais plus.

Avec le temps, Fabrizio était devenu l’homme de confiance de ma mère. J’aurais aimé le considérer comme un protecteur, un père, ou un ami. Il restait pourtant celui qui m’avait ravi ma mère et qui m’étouffait à toujours savoir ce qui était « bien pour nous ».

Au tout début, il n’avait été que le garçon au pair des Springer, c’était comme ça qu’on l’appelait dans l’immeuble. Ma mère l’avait rencontré à la boulangerie du quartier. Fabrizio, un étudiant en droit, qui plus est passionné d’art, cherchait une chambre chez l’habitant contre services. Elle lui avait proposé de le loger, pensant que ce serait bien pour moi. D’après elle, notre appartement de l’île Saint-Louis était suffisamment grand pour l’accueillir, et il fallait soutenir l’élévation sociale de ce pauvre immigré italien.

— Tu vas prêter ta chambre à Fabrizio, en échange, tu dormiras sur le canapé ! Ce sera toujours plus confortable que les dortoirs d’un pensionnat.

Pas question pour elle de partager son lit avec moi. Elle, c’était une grande personne, moi, une petite fille qui devait s’accommoder des désirs des adultes. Comme elle l’avait fait quand elle avait mon âge.

Durant les premières semaines de notre cohabitation, Fabrizio resta dans ma chambre. Ma mère l’invitait sans cesse à se mettre à son aise, et il investit peu à peu le salon. Les soirs où tous les deux s’attardaient sur le canapé pour débattre lequel d’entre Raphaël, Michel-Ange ou Léonard était le plus grand génie de la Renaissance, je me réfugiais chez Paloma, la concierge de l’immeuble.

Nous avions douze ans d’écart, et quand Fabrizio était avec moi, il se comportait comme un grand frère attentionné. Il ne se contentait pas de venir me chercher à l’école, et il semblait avoir décidé de faire mon éducation artistique sans se préoccuper de savoir si je le comprenais ou non. Il développait devant moi des théories sur la modernité et les avant-gardes. Ses opinions étaient tranchées et radicales. C’est grâce à lui que j’ai appris à aimer l’art contemporain et à me construire en opposition à ma mère qui ne jurait que par la Renaissance.

Avec Fabrizio, ma mère pansa ses blessures narcissiques et se sentit enfin considérée. Sa vie commençait avec lui et quelque chose en elle se soumit à ses jugements. Elle attendait de lui un assentiment sur ce qu’elle disait et sur sa personne. Jamais je n’ai perçu entre eux de signes d’attachement. J’aurais préféré que ma mère ait une aventure physique avec lui plutôt que les voir partager cette complicité intellectuelle qui les empêchait de se lasser l’un de l’autre.

Un soir, peu de temps après que Fabrizio s’était installé chez nous, je les surpris devant les peintures de Walter Spies accrochées au mur de ma chambre. Fabrizio prétendait que son œuvre n’était séduisante que pour son exotisme balinais. Il insista auprès de ma mère :

— D’ailleurs, que valent vos Walter Spies sur le marché de l’art ?

Ma mère, qui avait pris l’habitude de défendre avec véhémence son artiste fétiche quand il lui semblait injustement attaqué par Fabrizio, resta impassible. Après un long silence, comme pour mettre un terme à ce débat, elle annonça froidement :

— J’ai justement prévu de m’en séparer.

À l’époque, cette nouvelle m’a fendu le cœur. Tout ce que j’aimais, ma mère s’arrangeait pour me l’enlever. Et quand j’exprimai ma colère, elle pouffa de rire. Un petit rire gêné. Et ce rire-là, qui lui conféra le statut de mère irresponsable, n’a fait que nourrir mon mépris envers elle.

À présent, tandis que Fabrizio continuait de me parler de la succession, des appartements, des décisions qu’il fallait prendre, ce sont les paysages balinais qui me revenaient en mémoire, mêlés à la rage de la petite fille que j’avais été.


X
Walter emmène parfois ses invités se baigner dans une rivière près de Campuhan. Cet après-midi-là, il décide d’y aller seul. Ces dernières semaines ont été chargées avec l’arrivée d’un couple d’amis artistes – Gela et Alexander Archipenko – et celle de son cousin Conrad. Entre les excursions dans l’île et le déménagement dans sa nouvelle maison, il n’a pas eu de temps pour lui et il ressent le besoin de se retrouver.

Il se déshabille, dépose ses affaires sur la berge, entre dans l’eau. D’Allemagne, il a gardé cette habitude de pratiquer le naturisme. Nu, il marche dans la rivière peu profonde, suit son lit qui s’enfonce dans la jungle jusqu’à la cascade. Une petite chute d’eau se déverse dans une sorte d’étang à la couleur et aux reflets hypnotiques. Il s’accroupit dans l’onde et avance sur les mains, se retourne et se laisse flotter, bras et jambes tendus, admirant les arbres géants qui s’ouvrent sur un ciel bleu. Walter ferme les yeux, écoute le bruit de la cascade qui s’entremêle aux cris d’animaux étranges. Il ne sait pas combien de temps il reste ainsi, abandonnant ses tourments à la rivière.

Le bruit d’un caillou jeté dans l’eau lui fait reprendre ses esprits. Il se retrouve la tête sous l’eau et manque de boire la tasse. Un rire éclate dans les branchages. Un rire cristallin. Il regarde autour de lui, voit quelque chose bouger, distingue une silhouette. Quelqu’un l’observe.

— Je sais que vous êtes là, dit-il en balinais.

Personne ne lui répond. Il se rapproche de la rive en avançant sur les mains et entend des bruits de branches qui craquent.

— Ne pars pas !

Pas de réponse. Il a dû l’effrayer. Ce n’est pas la première fois qu’il se sent observé quand il vient à la rivière. Il s’est surpris à imaginer que cet étrange guetteur voulait peut-être le connaître.

Walter se cache sous des branches qui effleurent la surface de l’eau. Il retient sa respiration. Au bout de quelques instants, des mains écartent des grandes feuilles de bananier. Un visage apparaît dans l’écrin d’émeraude, aussi pur qu’un clair de lune. Un jeune homme le cherche des yeux. Walter recule afin que le garçon l’aperçoive tout entier. Nu dans la rivière.

Les nuits suivantes, il a rêvé du jeune homme. Il sait qu’il le rencontrera un jour mais rien ne presse. Il a l’éternité devant lui. C’est l’effet Bali, pense-t‑il alors qu’il trie des courriers et des notes qu’il a prises lors de ses excursions. Lui que ses amis en Allemagne considéraient comme un cœur indomptable s’est laissé conquérir par l’envoûtante nature balinaise. Sur l’île, son impatience s’est transformée en énergie créatrice. Sa boulimie d’absolu s’est laissée apprivoiser par la nonchalance tropicale, laquelle impose une autre temporalité : il suffit de se fondre dans le grand rythme de la vie, comme un fleuve suit le tracé de ses rives. Il ne se souvient plus exactement des paroles que répétait le professeur de danse de sa petite sœur Daisy alors qu’il assistait à ses cours, assis dans l’ombre sur un banc, pour le simple plaisir de la voir danser. Il comprend mieux maintenant ce que peut signifier l’attente de l’inconnu comme de l’être aimé.

Il s’attarde sur une photographie de Daisy dans un costume du Ballet triadique d’Oskar Schlemmer. Elle pose dans un tutu géométrique. Il doit répondre à sa lettre où elle lui apprend qu’elle va devenir première soliste à l’Opéra de Berlin. Ce qui lui plaît chez sa sœur, c’est qu’elle peut tout danser avec passion, des Ballets russes aux créations d’avant-garde. Il a la prétention de penser qu’il y est pour quelque chose. Quand il s’agissait de lui présenter ses théories sur l’art, elle était son meilleur public. De son amour pour Bach à sa passion pour le dadaïsme. Tant de nuits blanches à débattre avec elle. Et cette admiration qu’ils se vouaient…

Il aimerait lui écrire qu’elle lui manque mais cela créerait chez elle trop d’inquiétude. Et pour rien au monde il ne voudrait, une fois de plus, agiter les eaux tranquilles de sa vie. Il sait que son départ l’a terriblement affectée. Alors il commence une lettre dans laquelle il lui décrit la transe du kecak qu’il a chorégraphiée avec Wayan Limbak, maître de danse balinais, pour les besoins de son film L’Île des démons. Et soudain, il chiffonne la feuille en boule et la jette par terre. Il en reprend une autre, et il écrit : « Ma chère Daisy, c’est ton Wawa qui t’écrit… »

Lui qui raconte si facilement son enthousiasme pour la culture balinaise reste suspendu à la première phrase. Il voudrait partager avec elle ce qui s’est passé à la rivière. La pudeur le retient. Enfin, il se l’avoue, non, pas la pudeur, mais la honte. Il n’a jamais dit ouvertement à Daisy qu’il aimait les garçons, même s’il ne s’en est pas caché. À Dresde, après la guerre, un ami musicien, devenu un pianiste célèbre, lui rendait souvent visite dans la maison familiale. Cette extravagance, perçue comme une complicité entre artistes, était tolérée par la famille dans la mesure où cela restait discret. Walter aurait aimé dire à Daisy que c’était pour cette raison qu’il était parti à Berlin. Pour vivre au grand jour. Et même Berlin, ça ne lui a pas suffi. Il étouffait. Il se rend compte qu’il a toujours eu du mal à lui dire ce qui lui tient à cœur.

La nuit est tombée depuis longtemps. Walter allume une bougie, s’amuse à passer l’index dans la flamme. Il suit des yeux l’ombre de celle-ci qui danse sur la feuille blanche. La lettre se présente comme un rendez-vous avec lui-même. Impossible de l’écrire. Il gribouille. Peu à peu, un visage apparaît. Il le reconnaît. C’est celui du guetteur de la rivière.

Il a besoin d’air. La jungle, les animaux, les dieux, les parfums de la nuit. Et le guetteur qui, peut-être, l’observe en silence.


XI
Quand je suis arrivée à notre adresse, la porte cochère était ouverte. La cour intérieure était restée un petit havre de paix. Il y régnait une atmosphère de carte postale, avec les rosiers grimpants et la vigne vierge dont les feuilles avaient pris une couleur automnale. L’appréhension me gagnait. Ce n’était peut-être pas une bonne idée de revoir Paloma. À elle non plus, je n’avais donné aucun signe de vie.

Quelques notes de piano s’égrenaient, comme une pluie de mélancolie. J’ai reconnu la Pavane pour une infante défunte de Ravel que jouait encore le pianiste du premier, avec toujours ce faux accord. Enfant, je m’étais imaginé que j’étais la meilleure amie de l’infante. J’essayais de la sauver de la mort mais j’arrivais trop tard. J’arriverai toujours trop tard.

Des géraniums rouges égayaient la fenêtre de l’appartement du rez-de-chaussée. Ce rouge flamboyant, fierté de Paloma, était le résultat de ses nombreuses boutures. Elle vivait donc encore là.

J’ai frappé trois coups secs suivis de deux coups espacés au carreau de sa fenêtre. C’était notre signal. Comme autrefois, Paloma a soulevé le rideau pour vérifier que c’était bien moi, elle a ouvert grand sa fenêtre.

— Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ?

J’ai pouffé de rire. Elle m’a ouvert la porte. Je me suis penchée vers elle pour l’embrasser. Elle m’a fait entrer dans sa loge de concierge qui n’avait pas changé : dix mètres carrés qui ressemblaient à l’intérieur d’une caravane où tout était conçu en miniature. Je me suis assise sur son vieux tabouret en Formica pendant qu’elle me préparait un chocolat chaud. Une bonne odeur a embaumé la pièce. Elle m’a demandé sans me regarder :

— C’est la mort de ta mère qui t’amène ?

Je n’ai pas répondu. Elle a haussé les épaules comme si mon silence confirmait ce qu’elle pensait de moi. Elle a pris du lait dans le réfrigérateur et l’a ajouté au chocolat. Ses gestes saccadés témoignaient d’une colère rentrée. Elle avait de bonnes raisons de m’en vouloir, mais elle ne l’aurait pas dit de but en blanc. Elle appartenait à cette génération qui ne dit pas « je » mais « on » et qui s’interdit de parler de soi. Elle avait fui l’Espagne, sans mari, sans enfant. Elle n’aurait rien avoué de ses secrets. À personne.

Dans la petite pièce où chaque objet avait sa place, mes yeux sont tombés sur une photo encadrée de ma mère. Une mauvaise impression couleur, mise sous verre et posée sur le rebord de la cheminée, à côté d’une Vierge de Lourdes en plastique. Le portrait représentait une femme sans âge, avec un corsage rose bonbon, aux yeux luisants, aux joues gonflées, avec un collier de perles autour du cou. J’avais du mal à admettre que cette femme était ma mère.

— La photo a été prise peu de temps avant sa mort, a dit Paloma en déposant un plateau avec deux tasses sur la table basse.

Elle s’est assise en face de moi sur son lit qui faisait aussi office de canapé. J’entendais le cliquetis des reproches. Pourquoi tu n’as pas appelé ? Pourquoi tu n’es pas venue ? Je la sentais prête à mordre. Ses cheveux teints en noir renforçaient la dureté de ses traits.

Elle a saisi à deux mains une tasse sur laquelle le mot « Toi » était gravé en lettres d’or. Sur la mienne, « Moi ». Ma mère les avait reçues en cadeau d’un auteur qu’elle avait traduit mais ne les utilisait pas, car elle les trouvait trop banales. Paloma a vu que je les reconnaissais.

— Ta mère m’a donné ce service pour mon anniversaire, a-t‑elle dit pour se justifier.

Je me fichais de savoir si c’était un cadeau de ma mère ou si Paloma s’était servie dans ses affaires, comme elle avait l’art d’ouvrir avec une lime à ongles les portes fermées. J’étais captivée par la photo de ma mère : ce qu’elle était devenue. Sa beauté s’était détachée d’elle. C’était comme une affiche lacérée.

Paloma a remonté le châle tombé de ses épaules.

— Je n’aime pas l’automne, quand la sève redescend, on se sent plus frileux, Tu ne connais pas ces changements de saison, toi ! C’est si loin, l’Australie. La première année, on se dit que la petite Hannah donnera des nouvelles, la deuxième, on espère encore, la troisième, on apprend à l’oublier et puis après… Plus on amasse de feuilles mortes, plus l’espoir de la revoir s’évanouit. On essaie de s’apaiser en se disant qu’elle avait ses raisons et que c’est sûrement mieux comme ça.

L’obscurité était tombée dans le studio. Je la distinguais à peine, mais ses deux pupilles au milieu de ses grands yeux noirs luisaient. Elle a fouillé dans le tiroir de sa table de nuit. Ne trouvant pas ce qu’elle cherchait, elle a allumé sa lampe de chevet. Un cercle de lumière nous entourait.

— Le voilà, a dit Paloma en brandissant un trousseau de clés.

C’était le mien. Le jour de mon départ pour l’Australie, j’avais déposé le trousseau dans sa boîte aux lettres.

— Il vaut mieux que tu le gardes, a-t‑elle dit en me le tendant.

Elle a enlevé le plateau avec les deux tasses auxquelles nous avions à peine touché et l’a rapporté près de l’évier. Elle avait besoin de s’activer, ce qui signifiait qu’elle n’avait plus rien à me dire. Je me suis levée. Elle a essuyé ses mains avec un torchon et a ouvert la porte.

— Je vais voir l’appartement, ai-je dit sans conviction.

Son sourire mi-figue mi-raisin sous-entendait que je ne devais rien en attendre. Avant de m’engager dans l’escalier, je me suis retournée. Elle était à la fenêtre et me regardait fixement.

 

Une lumière blafarde se reflétait dans les petits miroirs qui recouvraient les murs du hall d’entrée. Cette fantaisie de ma mère m’avait toujours oppressée, et vingt ans après j’éprouvais la même sensation désagréable d’apercevoir mon reflet dans les glaces. Une des portes de la penderie était entrouverte. À l’intérieur, il restait des lambeaux de la vieille tapisserie à fleurs et deux cintres recouverts de velours rouge rongé par les mites. À l’époque, avant l’arrivée de Fabrizio, quand ma mère m’apprenait l’allemand, on disait qu’on jouait à « Heute Abend im Fernsehen ». Je frappais à la porte du salon, elle venait m’ouvrir, m’accueillait comme une grande personne et me donnait un vieux ticket de caisse, et je devais répéter après elle « Und hier ist ihr Ticket », en échange de ma robe de chambre qu’elle accrochait dans la penderie. Elle l’appelait « le vestiaire de Fräulein Hannah ».

Le salon était vide. Fabrizio avait fait retirer le mobilier ainsi que les cadres au mur. Pourtant, les souvenirs du passé envahissaient l’appartement. Ma mère s’asseyait à côté de moi sur le canapé, je me collais contre elle. Nous mangions des chips devant la télévision. On zappait les chaînes à la recherche des pages publicitaires. Notre jeu, c’était de deviner en premier la marque du produit. Ma mère avait une longueur d’avance sur les parfums, moi sur les jouets. À la fin de la partie, peu importait qui de nous deux avait gagné, elle me réclamait le ticket de caisse. Je l’avais tellement serré dans mes mains qu’il était mou et chiffonné.

— Heureusement que ce n’est pas un billet de banque, j’y perdrais mon argent, disait-elle en chantant.

Elle allait me chercher ma robe de chambre et m’aidait à la passer. J’adorais sentir ses mains se poser sur mes épaules. Elle s’asseyait sur le canapé en croisant les jambes et me disait d’un air attendri :

— Maintenant, tu vas faire de beaux rêves, meine kleine Liebe.

J’approuvais d’un signe de tête. J’aurais aimé me jeter à son cou mais je retenais mes élans. J’enregistrais chaque détail de sa beauté : ses yeux bleu cristal rehaussés d’un trait noir, son rouge à lèvres rouge vif, le frottement de sa jupe en cuir. Comme les enfants qui détectent un danger sans pouvoir le définir, j’avais pressenti l’éloignement affectif de ma mère. J’avais fait de mon cœur le rempart de sa douleur, croyant naïvement que je l’empêcherais de sombrer. Les enfants se croient tout-puissants contre l’altération du temps, mais parfois ils vieillissent avant l’heure.

Bien souvent je retrouvais ma mère endormie sur le canapé, la main tendue vers une bouteille de vin renversée sur le tapis. Elle ne se cachait plus pour boire. Elle s’était habituée à ce que je nettoie les taches sur le tapis et remette en ordre le salon. Et quand j’avais terminé de ranger, tout en prenant garde de ne pas la réveiller, je lui enlevais le petit tableau qu’elle serrait contre sa poitrine. C’était une nature morte avec des fruits et des châtaignes, une peinture sans intérêt d’un anonyme de la fin du XIXe siècle. Je le remettais au mur, à côté des trois tableaux de Vierge à l’enfant exécutés par des maîtres italiens de la Renaissance. Ma mère disait que la nature morte était sa peinture préférée. Pour moi, c’était le tableau des soirs d’ivresse.

Quand je lui avais demandé pourquoi celui-là et pas les autres, elle m’avait répondu que le peintre avait réussi à rendre la fragilité de l’existence avec simplement des fruits et des châtaignes. J’étais restée longtemps à méditer devant cette toile si différente des œuvres de Walter Spies et des peintures de la Renaissance.

Une fenêtre mal fermée claquait dans sa chambre. La pièce était encore imprégnée d’un parfum d’encens, de myrrhe et de notes boisées, évadées d’un papier d’Arménie.

— Il n’y a que ça pour assainir mes pensées, disait-elle avant de sombrer dans un sommeil artificiel.

Je revoyais ma mère dans sa robe noire à large encolure, une nuit où elle dansait dans le salon, ses cheveux blonds détachés, sa robe glissant peu à peu, découvrant ses épaules et le haut de sa poitrine. Au fur et à mesure de la danse, elle entonnait un petit chant étrange. Cachée derrière la porte de ma chambre, j’étais fascinée de la voir, dans le clair-obscur, pousser de légers cris, comme si un esprit s’évadait de son corps pour devenir une ombre avec laquelle elle dansait. Quand l’ombre s’éloignait d’elle, elle courait après, voulait la retenir. C’était comme un déchirement pour elle de la perdre. Alors, elle rassemblait toutes les bougies de l’appartement qu’elle allumait et disposait en cercle sur le plancher avec de la cire fondue. J’attendais de longues minutes qu’elle reprenne sa danse avec plus d’excitation et de folie, suivant les ombres que les flammes des bougies projetaient sur les murs. Les sons qui sortaient de sa bouche devenaient plus nets, plus tranchants, comme des « tchakatchak ».

Je compris alors pourquoi le spectacle de danse m’avait autant marquée à Bali. Il me rappelait cette nuit où j’avais vu ma mère en transe. Cette nuit où elle exorcisait ses démons avec la même ferveur que les danseurs de kecak.

L’appartement n’avait pas été rénové depuis des années. La salle de bains, les toilettes, autrefois psychédéliques et modernes avec leurs céramiques de toutes les couleurs, étaient désormais vétustes. Quant à mon ancienne chambre, je la trouvai sinistre avec son papier peint délavé. Sur les murs et la moquette râpée, on voyait encore la marque des meubles. En revenant sur mes pas, dans le hall, j’ai aperçu une grande pochette jaune cartonnée, j’y ai reconnu l’écriture de Fabrizio : « MAGDA SPRINGER – appartement 10e arrondissement ». Encore une chose dont il allait falloir que je m’occupe.

Le taxi m’a déposée devant mon hôtel, rue de l’Aqueduc. C’était le seul hôtel près de la gare du Nord qui m’avait paru convenable et pas trop cher. Ma chambre donnait sur les voies ferrées. Je me suis mise à la fenêtre pour fumer une cigarette. Je suivais du regard le mouvement lent des trains qui entraient en gare. J’essayais de chasser de mes pensées le visage de ma mère. Même si l’état de dégradation de son appartement parlait pour elle, même si elle avait abandonné la partie depuis longtemps. Je ne pouvais m’empêcher d’établir une corrélation entre mon silence de vingt ans et sa lente déchéance. Fabrizio et Paloma m’avaient bien fait comprendre, chacun à sa façon, que j’y étais pour quelque chose.

 

Adolescente, je ne pensais qu’au suicide. Paloma m’avait conseillé d’aller voir quelqu’un. Elle savait qu’un étudiant qui occupait une chambre de bonne au sixième étage de l’immeuble voyait un psy dans un centre de santé, rue de la Harpe. Elle m’avait suppliée d’aller le consulter. J’avais donc pris rendez-vous avec ce psy. Je ne l’ai vu qu’une fois. Je n’oublierai pas ce qu’il m’a dit.

— Si vous vous tirez une balle, prévenez-moi.

À la seule pensée de ne pouvoir lui dire que je m’étais tiré une balle, je sus que je ne voulais pas mourir. En sortant du centre médical, l’angoisse me dominait toujours mais j’avais abandonné l’idée de mettre fin à mes jours. Celle-ci me revenait parfois comme une vieille tentation. Penser que ma vie ne dépendait que de moi me donnait une illusion de liberté. C’était devenu une rengaine : « Tu as encore cette possibilité ! »

 

Je me suis fait livrer une pizza et une bouteille de vin rouge. J’ai allumé la télévision et monté le volume au maximum. Je regardais une chaîne d’informations américaine tout en portant un toast à « cette possibilité illusoire ». Même la pizza, ce n’était pas celle-là qu’il fallait choisir. Longue vie à la mozzarella fondue et au concentré de tomate ! Les journalistes commentaient les dégâts d’un ouragan force 5 baptisé « Magda » qui avait traversé le Mexique. Ce soir-là, le monde entier s’appelait Magda.

 

J’allais m’écraser sur un arbre géant quand je me suis réveillée en sursaut, trempée de sueur. La télévision diffusait un match de base-ball. Il était presque trois heures du matin. J’ai baissé le volume et j’ai décroché le téléphone.

— Allô, Fabrizio ?

— Allô…

— C’est moi, Hannah.

— Où es-tu ? a-t‑il demandé d’une voix pâteuse.

— À l’hôtel de l’Aqueduc. Je dois absolument te poser une question.

— À cette heure-ci ?

— De quoi ma mère est-elle morte ?

— C’est pour ça que tu m’appelles ?

— J’ai besoin de savoir.

Silence.

— Écoute, Hannah, ça ne se dit pas par téléphone.

— Je te dérangerai toutes les nuits si tu ne me réponds pas tout de suite.

Silence.

— Elle a préféré mourir.

— Tu veux dire qu’elle s’est suicidée ?

— On a retrouvé plusieurs boîtes de somnifères vides. Et pas mal d’autres médicaments. Les secours n’ont rien pu faire pour la sauver. Je suis désolé.

 

J’ai retrouvé Fabrizio le lendemain au Quartz, un café près de mon hôtel. Il discutait avec un grand blond en costume gris, chemise bleu ciel, un sac de sport en bandoulière, duquel dépassait le manche d’une raquette de tennis. À sa façon de prendre appui sur le comptoir, comme on prendrait possession d’un territoire, on pouvait penser qu’il était investisseur ou chef d’entreprise.

Je me suis installée à une table en attendant. Fabrizio a terminé sa conversation en posant une main rapide sur l’épaule du grand blond. Ce geste venant de lui m’a surprise, lui qui autrefois ne montrait aucun signe d’affection. Le grand blond m’a lancé un regard appuyé en sortant du café. Je supposais qu’ils avaient parlé de moi.

— C’est un ami de longue date ! s’est justifié Fabrizio en s’asseyant en face de moi.

Je l’ai regardé pendant qu’il mettait le sucre dans son café, le mélangeait avec la cuillère et le buvait d’un trait. Il n’était pas rasé, il avait les yeux cernés, et sa chemise était boutonnée lundi avec mardi. Ça ne lui ressemblait pas.

— Ne m’appelle plus jamais en pleine nuit, a-t‑il dit en reposant sa tasse. Ma fille n’a pas à subir tes tourments.

Fabrizio, père ? J’ai écarquillé les yeux.

— Je suis papa d’une petite Chiara de trois ans. Et c’est la plus belle chose qui me soit arrivée.

Je ne savais pas si je devais le prendre au sérieux. Nous n’avions jamais évoqué son homosexualité, tout comme il ne me posait aucune question sur mes conquêtes amoureuses. Enfant, j’avais mis du temps pour comprendre qu’il était beaucoup plus attiré par l’étudiant de la chambre de bonne que par ma mère. Un jour, quand j’ai demandé à Paloma pourquoi Fabrizio ne nous présentait pas de fiancée, celle-ci a levé les yeux vers une fenêtre du sixième étage. Devant mon hésitation, Fabrizio s’est emporté :

— Tu as entendu parler de la gestation pour autrui ou tu as besoin d’un dessin ?

Je crois que je suis devenue écarlate.

— Je suis désolée.

— C’est trop tard, Hannah, pour être désolée.

J’ai baissé les yeux.

— À quoi bon les reproches, hein ? a-t‑il lâché dans un soupir. Je suis venu pour te parler, et je ne sais toujours pas m’y prendre avec toi.

— J’ai été maladroite. Je n’aurais pas dû réagir comme ça.

— Non, c’est ma faute. Je ne sais pas dire les choses simplement. Ta mère me le reprochait souvent.

Après un silence, il a continué :

— La dernière fois qu’elle m’a téléphoné, c’était un samedi soir. Elle me suppliait de venir. Je lui ai dit que j’étais avec ma fille et que je la rappellerais plus tard. J’ai oublié de le faire. Paloma m’a téléphoné dans la nuit. Au son de sa voix, j’ai compris. Quand je suis arrivé sur place, les secours avaient déjà emmené Magda. J’ai voulu t’avertir : impossible de retrouver ta trace. J’aurais aimé que tu sois là quand les médecins ont constaté le décès. J’aurais aimé que tu assistes à la cérémonie. Il fallait se décider, et je n’ai pas eu le choix.

Il a détourné son regard du mien pour que je ne voie pas son émotion. Il pleurait. Je ne le savais pas si attaché à ma mère. Il s’est remis à parler, vite, de manière hachée.

— Cette nuit, j’ai cru que c’était Magda qui m’appelait. Je ne veux plus que cela recommence. J’ai besoin de tourner la page : on règle rapidement la succession ; avec ton héritage, tu continues ta vie en Australie ; on s’oublie, et je tire un trait définitif sur le passé.

Ses paroles faisaient des ricochets dans ma tête. Tourner la page. Rapidement. Trait définitif. J’allais dire oui, Fabrizio, tu as raison, finissons-en. Tout à coup, il a frappé la table avec ses mains. Était-ce sa manière de clore une affaire ? Ça a fait tilt dans ma tête.

— Ce n’est pas en bradant les appartements que tu effaceras le passé.

— Je ne cherche pas à l’effacer. Je veux juste tourner la page, a-t‑il rétorqué, vexé.

— C’est vrai que tu ne sais pas dire les choses. Tu me parles de ma mère, mais ce matin, tu es venu uniquement pour avoir ma signature. Je me trompe ?

Il m’a lancé un regard étonné. C’était bien la première fois que je le surprenais. Il a fouillé ses poches pour en sortir un billet de cinq euros qu’il a posé sur la table pour la note.

— As-tu déjà imaginé que je puisse me faire du souci pour toi ?

Je n’ai pas eu le temps de répondre. Il s’est levé brusquement et il est parti.

À peine Fabrizio était-il sorti de mon champ de vision que je regrettais mes paroles. Pourquoi lui avais-je dit qu’il voulait effacer le passé ? C’est bien moi qui avais fui le silence que m’imposait ma mère, moi qui étais partie.

 

Durant mon adolescence, ma mère et moi allions de crise en crise. C’était entrecoupé de moments d’apaisement où j’espérais qu’elle me parle de mon père. Comme elle persistait à me cacher son identité, je nourrissais une colère contre elle qui s’amplifiait à mesure qu’elle évitait de se retrouver seule avec moi pour se consacrer à sa vie nocturne. Je ne supportais plus ses états d’ivresse, ses sautes d’humeur, ses humiliations sur les traductions que je faisais pour elle et qu’elle signait de son nom.

Je me surprenais pourtant à éprouver toujours une admiration enfantine quand je l’observais en train de se préparer pour sortir. Elle était si élégante dans ses tenues haute couture confectionnées par de jeunes créateurs que Fabrizio lui avait présentés ! Il faut dire que la maturité la rendait encore plus belle. Sa silhouette singulière dessinait des ombres qui avaient la forme d’un roseau ployant sous la tempête de ses tourments mais qui jamais ne se brisait. Quand elle était sobre, elle retrouvait son port de reine qui mettait en valeur ses épaules ouvertes, sa taille et ses hanches si fines. Quant à ses jambes, elles étaient si longues que je me demandais comment elle faisait pour garder l’équilibre sur ses talons aiguilles. Elle était toujours nue sous ses vêtements qui épousaient les mouvements de son corps. C’était comme une seconde peau, comme une seconde vie qui chaque nuit retrouvait ses éclats d’antan.

Jour après jour, elle enchaînait les vernissages dans les galeries, suivis de soirées arrosées, entourée de ces jeunes artistes dont elle se vantait d’être la muse. Quand, jalouse de son succès, je lui rappelais qu’elle était d’abord leur mécène grâce à l’argent de mes traductions, elle me riait au nez en disant que ça lui payait à peine ses cigarettes. Moi qui croyais subvenir à nos besoins, j’étais une fois de plus humiliée. De la fenêtre, je la regardais traverser la cour et me faire un petit signe de la main avant de monter dans le taxi qui l’attendait devant l’immeuble. J’avais le sentiment que les rôles s’étaient inversés. Elle était la fille et moi la mère.

Pendant ces soirées où je me retrouvais seule, après avoir avancé sur une traduction, je partais marcher des heures dans les rues de Paris. Je regardais les plafonds de la ville endormie, je rêvais d’habiter dans les appartements où des halos de lumière éclairaient les moulures d’intérieurs haussmanniens. Celui d’en face avec sa fresque aux anges baignant dans un ciel bleu me plaisait particulièrement. J’imaginais qu’un vieil homme, assis dans un fauteuil, lisait un ouvrage de philosophie et jetait des regards réguliers vers l’horloge posée sur le rebord d’une cheminée en marbre. Cet homme se demandait si sa fille allait bientôt rentrer, préférant s’assurer qu’elle soit de retour avant d’aller se coucher.

Quand je regagnais l’appartement vide, j’enlevais juste mes chaussures et je m’allongeais tout habillée sur mon lit. J’attendais ma mère. Souvent, je m’endormais à l’aube et elle n’était toujours pas là.

 

Le jour de mes dix-huit ans, j’ai dû lui rappeler que c’était mon anniversaire. C’était un dimanche de juin, juste avant la première épreuve du bac. La journée avait mal commencé mais je surmontai ma déception. Ma mère sembla vraiment confuse et me proposa de déjeuner au Grand Colbert. Nous nous y rendîmes en taxi et, à peine entrées dans la grande salle du restaurant, le maître d’hôtel s’empressa d’ôter le manteau de ma mère avec déférence. Elle exigea qu’on nous donne la meilleure table car elle fêtait les dix-huit ans de sa fille. Il nous installa près d’une peinture sur bois de style pompéien. Ici, tout le monde semblait la connaître sous son meilleur visage. Avec moi, elle était d’une gentillesse exquise, me conseillant sur la carte et les vins. Je la laissai choisir pour moi le plateau de fruits de mer et un premier cru montrachet. Tout cela devait nous coûter une fortune, mais elle me dit de ne pas y accorder d’importance. Une seconde de bonheur avec ma mère effaçait des années de rancœur. Au fond de moi, je pensais qu’il eût été si facile d’être heureuses ensemble. Ma mère, qui ne me quittait pas des yeux, avait sûrement perçu les regrets poindre sur mon visage, et pendant que nous dégustions le homard royal, les crevettes et les bulots, elle me prenait de temps en temps la main avec un sourire affectueux. J’interprétai ce rapprochement comme une invitation à lui parler en toute liberté. Je pensai naïvement qu’elle avait peut-être attendu mes dix-huit ans pour me parler de mon père. Comme elle n’abordait pas le sujet, je finis par mettre les pieds dans le plat.

Son visage se referma d’un coup, elle tourna le regard vers un serveur qui apportait le gâteau avec toutes ses bougies allumées.

— Posez-le là, mon grand.

Elle déplaça mon assiette, se rendant utile pour éviter mon regard.

— C’est absolument parfait, et surtout ce serait bien de prendre une photo de ma fille en train de souffler ses bougies.

Je bouillonnais de rage. La cire commençait à fondre sur le chocolat. Ma mère souffla les bougies pour moi et se plaignit au serveur tandis qu’il coupait le gâteau :

— Ah les jeunes, on veut leur faire plaisir, et c’est comme ça qu’ils vous remercient !

Ce fut la phrase de trop. Je me levai d’un coup et me penchai sur ma mère.

— C’est fini ce cinéma ! Tu vas me dire pourquoi tu me caches l’identité de mon père. C’est un repris de justice ? Un politicien trop important pour accepter de me reconnaître ? Un homme dont tu as honte ? C’est ça, tu as honte ? Ou alors, ta honte, c’est moi ?

Elle mit les mains devant son visage comme si elle craignait que je la frappe.

— J’ai dix-huit ans, je suis en droit de savoir.

Ma mère ne broncha pas. Je hurlai dans le restaurant tout ce que j’avais à lui reprocher. À bout, je pointai un couteau à dessert sur elle. Ce fut comme si m’était venu le désir de l’ouvrir en deux pour lui extirper son secret.

— Parle ou je te tue.

Un silence de plomb était tombé dans le restaurant. Tous les clients dévisageaient cette fille qui menaçait sa mère. Et tous sans doute devaient compatir et plaindre cette femme si belle qui s’exclama, avec des trémolos dans la voix :

— Je ne veux plus jamais te voir.

— Au fond, tu es un monstre, finis-je par dire en laissant tomber le couteau par terre.

Je me vis soudain au bord du vide, perdue, en train de devenir folle. C’est à cet instant que je sus que je devais partir à jamais.

 

Ce coup de folie, je l’ai consigné dans un carnet que j’ai toujours gardé, comme un talisman. Pour ne pas oublier le danger que représentait pour moi le fait de vivre auprès de ma mère. J’ai pris un billet sans retour pour l’Australie et je me suis fait la promesse de ne plus jamais lui donner de nouvelles. Elle avait peuplé mon enfance de fantômes qui avaient pris les visages de mon père. Partout où j’allais, je le voyais – un patron de restaurant, un galeriste, un directeur de musée, un prêtre hindou, un peintre. En me séparant d’elle, j’espérais me libérer de cet envoûtement. Le pire, c’était de ne toujours pas savoir.

Si jamais j’étais en proie au doute et que me venait le désir d’entendre la voix de ma mère, parce que le temps pouvait devenir long en Australie et que la distance avait tendance à embellir les souvenirs, je relisais mon carnet. À présent que ma mère n’était plus, je ne savais plus si j’avais bien fait ou si j’avais provoqué là une perte irréparable.

J’avais besoin de partager mon deuil avec quelqu’un qui l’avait connue. De près ou de loin. Et j’ai pensé à sa locataire. Dans la grande pochette jaune cartonnée trouvée dans l’appartement, parmi les documents archivés, il y avait un bail avec son nom et son adresse. C’était à deux pas de mon hôtel.

Je m’y suis rendue le soir même. La résidence Lafayette était un complexe immobilier composé d’une dizaine d’immeubles identiques construits dans les années 1970. Il m’a fallu plus de dix minutes pour trouver le bon bâtiment. Dans le hall, j’ai appuyé sur le bouton portant son nom, « Laure Daguerre », ce qui a déclenché un effet Larsen dans tous les interphones. J’ai sonné plusieurs fois. Elle a fini par décrocher.

— Oui… C’est pour quoi ?

— C’est la fille de votre propriétaire.

— Qui ?

— Hannah Springer, la fille de Magda.

Elle a raccroché brutalement. Je suis restée désemparée devant les interphones. Un couple est entré dans le hall. L’homme et la femme, trop distraits pour vérifier si j’habitais là, m’ont tenu la porte. J’en ai profité pour monter avec eux dans l’ascenseur jusqu’au quatrième étage. D’après les plans, le studio se trouvait à droite. Un rai de lumière passait sous la porte. J’ai frappé.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? a-t‑elle demandé sans ouvrir.

— Vous parler de ma mère. Il s’est passé quelque chose de grave.

— Madame Springer est ma propriétaire. Je verse directement les loyers à son avocat : maître Fabrizio Mancini. Voyez avec lui.

Le ton de sa voix était glacial. Je savais qu’un propriétaire ne peut pas débarquer comme ça chez sa locataire. Il y a eu un long silence. Et je lui ai dit :

— Je viens pour vous annoncer qu’elle est morte.

Je me suis alors retrouvée nez à nez avec une jeune femme en peignoir, une serviette enroulée autour de la tête, le regard stupéfait. Ses sourcils clairs se fronçaient, ses lèvres remuaient, aucun son ne sortait de sa bouche. Je voyais bien qu’elle hésitait à me poser la question. J’ai pris les devants :

— C’est un suicide.

Elle s’est appuyée sur le chambranle de la porte. Elle a secoué la tête plusieurs fois comme si elle refusait cette nouvelle, la serviette qui recouvrait ses cheveux mouillés est tombée. Je l’ai ramassée et la lui ai tendue.

— Quand est-ce arrivé ? m’a-t‑elle demandé en serrant la serviette contre sa poitrine.

— Il y a quelque temps déjà.

— Vous ne connaissez pas la date du décès de votre mère ?

Je n’ai pas pu répondre. Je me suis contentée de hausser les épaules. La minuterie s’est arrêtée. Le couloir a été plongé dans l’obscurité. En fond sonore, on entendait la télévision des voisins et les grincements de l’ascenseur. En appuyant sur l’interrupteur, ma main a frôlé la sienne.

— Et vous êtes vraiment sa fille ?

— Oui.

Voyant qu’elle doutait, je lui ai montré mon passeport. Elle l’a pris dans une main, l’autre tenait la serviette. Elle a examiné la photo d’identité comme si elle vérifiait ma ressemblance avec ma mère.

— On ne se voyait plus. J’habite à l’étranger depuis un moment déjà. J’ai appris qu’il s’était passé quelque chose de grave. Alors je suis revenue, mais trop tard.

Elle a levé les yeux vers moi, bouche bée. Je ne savais pas si c’était la mort de ma mère ou le fait que j’étais sa fille qui la bouleversait autant.

— J’ai besoin de rester seule, a-t‑elle balbutié en me rendant mon passeport.

Elle est rentrée chez elle, le regard perdu dans ses pensées. Qu’est-ce qui me faisait dire que nous nous connaissions sans nous reconnaître ? J’ai noté mon numéro de téléphone sur un papier que j’ai glissé sous sa porte. Je l’ai entendue le ramasser. Et je suis retournée à l’hôtel. Tard dans la soirée, mon téléphone a vibré. Je savais que c’était elle. Elle me proposait de me revoir le lendemain. Je lui ai donné rendez-vous au Quartz.


XI
Walter croit d’abord qu’il rêve en apercevant au loin la longue silhouette élancée sur le chemin de terre menant à sa maison de Campuhan. Dix ans après, il le reconnaîtrait entre mille, l’homme qui s’avance d’un pas rapide, les mains dans les poches d’un blazer gris. Il demande à son boy d’accueillir l’ami perdu de vue, le temps d’enfiler une chemise en lin propre, de se coiffer de son béret et de chausser ses bottines. Il devine déjà ce que pensera le musicien de Dresde en le voyant ainsi attifé. Il est loin le temps de ses habits en panne de velours, de ses pantalons en toile bouffants qu’il peinait à faire entrer dans ses bottes. Depuis le vestibule, il entend son ancien ami dire au boy : « Je préfère rester debout. » C’est sa voix qui a changé, pense le peintre qui se rappelle combien le jeune musicien était timide. Dans l’entrebâillement de la porte, il l’observe en train de regarder sa dernière peinture posée au sol.

Les souvenirs lui reviennent, les remords aussi. Walter repense à cet après-midi où tous les deux s’étaient cachés des regards dans la cité-jardin. C’était le printemps. Depuis des semaines, le garçon lui tournait autour, les sens émoustillés. Le peintre avait été touché par ses astuces pour se retrouver seul avec lui et avait fini par l’embrasser derrière un petit tas de bois entre deux maisons. Juste un baiser rapide, lèvres à peine effleurées, le garçon avait rougi. Il n’est pas trop tard pour s’arrêter, avait soupiré le peintre comme s’il pressentait déjà son erreur. Le jeune homme lui avait pris la main et l’avait emmené dans un abri de jardin à quelques rues de là. Un cabanon qui ne payait pas de mine. C’était là qu’il répétait son piano, au milieu d’un fouillis de partitions. De l’extérieur, personne n’aurait pu imaginer que derrière ces palissades en bois se trouvait un véritable cabinet de curiosités. Des insectes sous verre, des affiches de spectacles, des bibelots. Et au milieu de tout cela, un collier de jade qu’il avait soutiré à une admiratrice. Walter avait été stupéfait par le goût très sûr de son ami. Pendant que celui-ci lui détaillait le capharnaüm de la cabane, le peintre avait posé les yeux sur le petit lit de camp ouvert et le papier journal tout jauni collé aux fenêtres. Il avait senti qu’il devait prendre les choses en main devant la candeur désarmante du garçon et l’avait enlacé.

À ce souvenir, et tandis que le musicien entre dans le vestibule, Walter ne peut réprimer un sourire.

— Eh bien, je suppose que tu te demandes ce que je fais à Bali. Figure-toi que je reviens d’une tournée avec l’orchestre de Dresde, nous étions en Australie et je me suis dit, pourquoi pas…

— Pourquoi pas, en effet.

Et à son tour le musicien se met à rire.

C’est vraiment une surprise, d’autant plus émouvante que le peintre n’aurait pu l’imaginer. Il s’approche du jeune homme et le prend dans ses bras. C’est une longue étreinte silencieuse. Les mots ne suffiraient pas pour panser la blessure du garçon. C’est comme ça que j’aurais dû lui dire adieu, pense-t‑il, au lieu de fuir comme je l’ai fait. Depuis son départ pour Berlin, Walter ne lui avait plus donné signe de vie. Avec l’aide d’un journaliste vagabond, il avait embarqué comme marin sur un cargo qui partait de Hambourg à destination des Indes orientales. Et comme il ne connaissait rien à la navigation, il s’était fait passer pour un Russe ayant perdu ses papiers au moment de fuir la révolution. Il voulait partir incognito. Sans doute aussi pour ajouter du piment à son voyage. C’est ça que tu dois comprendre. Je n’ai jamais voulu te faire de mal, c’est cette quête d’aventure qui m’a toujours guidé. Ces mots, il ne les prononce pas. À cet instant précis, rien ne lui vient, que le silence.

 

L’irruption du boy dans le salon défait leur étreinte. Walter propose à son ami d’aller faire un tour sur la terrasse qui domine la vallée de Campuhan et sa jungle luxuriante. Il explique qu’il a lui-même dessiné les plans de la maison selon les règles de l’architecture traditionnelle balinaise. Il a pris du retard dans les travaux, mais il espère que tout sera terminé avant la saison des pluies. Il poursuit son explication tandis qu’ils descendent un petit chemin de terre vers une autre terrasse où un large bassin a été creusé – la future piscine qu’il s’est offerte en vendant un tableau à une riche Américaine. Mais ça ne suffira pas à financer tout ce qu’il a prévu. Heureusement qu’il a appris à vivre à crédit. Il rit en disant cela et s’accroupit pour vérifier les parois en terre du bassin soutenues par un ingénieux échafaudage en bois. Il a prévu de faire poser une céramique verte en harmonie avec le paysage.

— À Bali, ce sont les lois du cosmos qui nous gouvernent, dit-il en levant les yeux vers le musicien.

— Personne ne te gouvernera jamais, Walter. Tu es libre, toi.

Ils remontent jusqu’à la première terrasse où le boy a préparé une collation. Les deux amis s’assoient à l’ombre d’un auvent, recouvert de feuilles de bananiers.

— Parle-moi du pays.

Le musicien soupire et hausse les épaules.

— Il n’y a plus vraiment de place pour nous, depuis que Hitler est au pouvoir… Ils en sont à brûler publiquement les livres des Juifs et des communistes. Brûler des livres, on en est là. Le pire, c’est que tout le monde semble s’habituer à cette barbarie.

— Je sais. Dans sa dernière lettre, ma sœur Daisy m’a raconté que notre ami Eduard a dû démissionner du conservatoire de Cologne en raison de son opposition à la politique culturelle des nazis. Et toi, qu’est-ce que tu comptes faire dans ces conditions ?

— J’ai décidé de fuir en Amérique.

— Ce n’est pas facile de tout quitter. Tu es prêt à laisser ta famille derrière toi ?

— Il le faudra, assure le jeune homme, ma mère n’est plus dans le besoin. Je lui ai acheté une maison dans la cité-jardin, là où j’avais mon abri. C’est Andreas qui m’a alerté de la vente. Tu te souviens de lui ?

Le peintre acquiesce d’un signe de tête. Andreas, cet adolescent fougueux, imprévisible.

— Je t’avoue que j’ai eu une histoire avec lui après ton départ. C’est peut-être la seule personne qui me retient en Allemagne. Figure-toi qu’il est devenu galeriste et que ses affaires marchent plutôt bien. Je pense qu’il serait heureux d’avoir de tes nouvelles. Il pourrait t’aider à vendre tes tableaux en Europe.

— Je n’en doute pas. Ne t’inquiète pas pour moi. Je me débrouille très bien ici.

Le musicien ne cache pas sa déception.

— Je vais y réfléchir, promis. Ce n’est pas pour ça que tu es venu me voir, j’espère.

Son ami lui renvoie un sourire affectueux, et détourne aussitôt de lui son regard tandis que le peintre plonge la tête dans son cou et l’embrasse.

— Tu veux rester ?

Et, timidement, le musicien lui avoue :

— Je suis venu pour toi, Walter.

 

Les quelques jours passés avec le musicien de Dresde sont comme une réconciliation avec son passé. Les duos joués au piano, les baignades dans la rivière, les étreintes passionnées sont un moment de bonheur délicieux et fugace. Pour la première fois, Walter laisse revenir les souvenirs heureux de sa jeunesse en Allemagne. À l’heure du départ, il voudrait retenir son ami qui rassemble ses derniers effets.

— Walter, confie-moi des toiles, je saurai les vendre. Et tu pourras financer tes travaux.

Le peintre hésite. Devant l’insistance du garçon, il s’exclame :

— J’accepte, mais à une seule condition ! Que tu en gardes une pour toi.

Il enroule trois toiles de paysages dont il fixe le prix et lui offre ce qu’il considère comme son chef-d’œuvre. Une peinture où il semble avoir synthétisé sa vision du monde. L’éclatement des horizons dans le lointain. Il la regarde une dernière fois et, avant de l’enrouler, il écrit au recto : « Pour toi, mon ami, le Lac au miroir. »


XIII
Accoudée au comptoir du Quartz, j’observais la locataire de ma mère. Assise devant un café, le visage empreint de nostalgie, elle faisait défiler des photos sur son téléphone. Je suis allée à sa rencontre, elle s’est empressée de ranger son téléphone. Le sourire forcé, elle tentait de faire bonne figure, ses yeux rougis par les larmes trahissaient son chagrin.

— Hier soir, je n’étais pas en état de vous recevoir, a-t‑elle dit, embarrassée.

— C’est ma faute. Je n’aurais pas dû débarquer chez vous de cette façon. Je ne savais pas à qui parler.

— Au contraire, vous avez bien fait.

Elle m’a adressé un sourire reconnaissant. Je me suis laissée tomber sur la chaise en face d’elle. J’ai soufflé :

— Le décalage horaire.

— D’où venez-vous ?

— Bali. J’y étais pour des vacances.

Elle a appelé le serveur et commandé pour moi un café. Elle faisait partie de ces personnes qui se soucient de votre confort afin que vous ne les approchiez pas de trop près.

— Je tenais à vous revoir, a-t‑elle dit une fois mon café servi. Hier, vous avez dit que vous n’aviez pas vu votre mère depuis longtemps. J’imagine que vous avez besoin de comprendre ce qui a pu se passer.

Absolument.

— Je ne sais pas si ce que je vais vous dire peut vous éclairer. Ces derniers mois, votre mère semblait traverser un passage difficile. Elle hésitait à vendre le studio. Elle voulait mon avis. Je ne savais pas quoi lui conseiller, étant directement concernée. Les appartements se vendent mieux quand ils sont inoccupés, paraît-il. J’ai supposé qu’elle voulait que je le quitte sans qu’elle ait à me le demander.

Le vert de ses yeux est devenu plus intense. Ses joues se sont empourprées. Ses lèvres tremblaient. Des larmes incontrôlables roulaient sur ses joues. Elle a poursuivi, la voix enrouée d’émotion :

— Hier soir, après votre visite, je me disais que la vente de cet appartement était un alibi. Votre mère m’appelait au secours et je ne l’ai pas entendue. Si j’avais été plus intrusive, j’aurais peut-être compris. Je m’en veux terriblement. Maintenant, il est trop tard… J’aurais voulu lui dire merci. Je dois tellement à votre mère ! Elle m’a donné ma chance quand elle m’a loué ce studio et ça lui tenait à cœur que je m’y sente bien.

Elle a essuyé ses larmes d’un revers de la main. Je lui ai tendu ma serviette en papier.

— Laure, je peux vous appeler Laure ?

Oui, naturellement.

— Vous n’avez aucun reproche à vous faire. Ma mère vivait dans un appartement insalubre. Elle voulait juste occuper le studio…

D’un mouvement de tête, elle a fait signe que non.

— Ou bien peut-être avait-elle besoin d’argent ?

— Il me semble que votre mère avait donné son mandat à maître Mancini pour gérer ses biens.

— Vous sous-entendez qu’il l’a forcée à vendre le studio ?

Elle a passé une main nerveuse dans ses cheveux, geste que ma mère faisait pour couper court à une conversation qui l’embarrassait. Elle a sorti son téléphone de son sac. Elle avait reçu un message. Elle s’est levée de table et a pris la note.

— Excusez-moi. C’est un peu brusque mais je dois y aller, a-t‑elle dit comme si elle avait besoin de se justifier.

Elle est sortie du Quartz en me faisant un signe de la main. J’aurais aimé qu’elle revienne me dire qui elle était vraiment. Je savais qu’elle ne m’avait pas dit toute la vérité. Ma mère avait peut-être vu en elle la fille qu’elle avait perdue. Et elle, peut-être, la mère qu’elle rêvait d’avoir. C’était la seule explication à ces larmes qui me donnaient l’image que c’était moi, la mauvaise fille, celle qui ne pleure pas.

 

Je suis retournée dans ma chambre d’hôtel. J’ai allumé la télévision. Les informations se concentraient sur les dégâts de l’ouragan Magda. Le nord de la côte du Pacifique avait été balayé par des pluies diluviennes et des vents violents ; dans la région d’Acapulco, un petit village avait été englouti en moins de deux minutes par une coulée de boue. Le glissement de terrain s’était produit quand des villageois priaient dans l’église pour que la pluie cesse. Une soixantaine de personnes avaient été portées disparues. J’ai coupé le son. Une grue tirait les corps. Un appel à la solidarité internationale passait sur un bandeau en bas de l’écran. Des femmes pleuraient en tendant les bras vers les cadavres recouverts de boue. J’ai éteint la télévision et jeté la télécommande sur le lit.

J’ai pris une douche, alternant le froid glacé et le chaud brûlant. Les brusques changements de température m’aidaient à avoir les idées plus claires. Quand je me suis vue dans le miroir, j’ai constaté que j’avais encore maigri. La peau sur les os. Des yeux cernés. Des joues creuses. Un corps tout plat de face et de profil. Mes grandes dents blanches, ma seule gloire de jeunesse, dévoraient mon visage. J’ai sorti les habits roulés en boule dans mon sac. J’avais repéré une laverie rue Louis-Blanc mais je n’avais pas le courage de m’y rendre. Je me suis rhabillée avec les mêmes vêtements. Je ne quittais plus mon ensemble en lin. C’était comme une seconde peau qui me protégeait.

J’avais besoin de parler à quelqu’un. Je me souvenais de la nuit où Joty et moi avions enchaîné les cocktails près de la piscine de l’hôtel, un des rares soirs de ma vie où j’avais osé me confier. Je lui ai envoyé un message. Malgré le décalage horaire, elle m’a rappelée aussitôt.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

D’entendre sa voix, soudain, je ne me sentais plus seule. J’ai tout lâché d’un bloc :

— Tu avais raison. J’aurais dû venir voir ma mère. Elle est décédée.

— Hum, je vois. Ma chérie, c’est trop tard pour culpabiliser.

Cela faisait des années que personne ne m’avait appelée ainsi. Personne ? Ma mère, peut-être. J’en ai eu le souffle coupé, si bien que j’ai raccroché sans le faire exprès. Pendant plusieurs minutes, nous avons essayé de nous rappeler mais nous tombions sur nos répondeurs respectifs. Enfin, j’ai réussi à la joindre. Je me sentais fébrile. Un peu perdue.

— Tu sais que Maman est un mot que j’avais barré dans le dictionnaire, ai-je dit quand elle a décroché.

— Et alors ?

— C’était une réaction puérile de ma part. C’était tout l’inverse que j’espérais. Écrire Maman en majuscules !

Joty m’a interrompue :

— Où es-tu, là ?

— Dans ma chambre d’hôtel.

— Allonge-toi, s’il te plaît. Tu as besoin de te poser, là.

J’ai obéi comme une enfant. Je me suis allongée sur le lit.

— Tu as mis un oreiller sous ta tête ?

Oui.

— Bon, tu vas fermer les yeux, prendre une grande inspiration. Je le fais avec toi.

Nous avons inspiré ensemble. Puis j’ai suivi ses instructions. Inspiration, rétention, expiration. J’avais oublié qu’elle était kiné et pratiquait la méditation. J’entendais sa respiration lente et régulière dans le haut-parleur. Ça me rassurait qu’elle soit là. Au bout d’un certain temps, quand elle a deviné que j’étais plus détendue, elle m’a dit d’une voix ferme :

— Écoute-moi bien. Ne vois pas la mort de ta mère comme une perte, c’est maintenant que tout commence pour toi. Fais face à ce qui t’arrive, tu verras, il en sortira quelque chose.

Sur le coup, ces paroles m’ont troublée. J’aurais voulu réagir, mais elle a repris :

— Oui, oui, je sais ce que tu penses, que tu n’as pas été à la hauteur, que depuis toutes ces années, tu es la fille qui disparaît et qui abandonne ceux qui l’aiment. Eh bien, pas du tout. La preuve, tu m’appelles.

Et en disant ces mots, Joty est partie d’un grand éclat de rire.

— Tu vas voir, tu vas apprendre à la connaître, et quand tu l’aimeras davantage, au lieu de la regretter bêtement, tu pourras enfin lui rendre justice. Les morts servent à ça.

Je la connaissais à peine, mais Joty m’avait parlé comme si nous étions de vieilles amies. Quand je me suis rendue sur l’île Saint-Louis, je me répétais ce qu’elle m’avait dit :

— N’aie pas peur de découvrir d’où tu viens. N’aie pas honte de qui tu es.

 

La musique de la Pavane résonnait dans la cour. Le pianiste la répétait encore. Et toujours au même endroit, ce faux accord. Paloma, qui surveillait de sa fenêtre, a crié en me voyant arriver :

— Depuis la mort de ta mère, il n’arrête pas de la jouer.

Je me suis rapprochée de sa fenêtre. Elle a disparu une seconde puis est revenue avec une enveloppe kraft épaisse.

— Fabrizio m’a laissé ça pour toi ce matin.

Elle m’a tendu l’enveloppe au-dessus de ses géraniums. J’ai compris qu’elle ne me ferait pas entrer chez elle. J’ai soupesé l’enveloppe.

— Tu ne l’ouvres pas ?

Paloma s’est penchée un peu plus sur le rebord. On ne la changerait pas. Elle voulait tout savoir. Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, sa curiosité n’avait d’égale que sa discrétion. Elle savait garder un secret. J’ai décacheté l’enveloppe. À l’intérieur, une liasse de billets, une carte magnétique et un mot de Fabrizio.

— Qu’est-ce qu’il t’écrit ? a-t‑elle demandé avec empressement.

Je lui ai lu le mot à voix haute :

« Hannah, ci-joint un peu d’argent et la clé qui te permettra d’aller récupérer les affaires de ta mère dans ce garde-meubles. Je reste à ta disposition pour régler la succession. Je respecterai tes choix. Arrivederci, Fabrizio. »

Elle a soupiré d’un air dépité :

— C’est ce qu’on appelle un homme bien !

Je me suis retenue de lui dire ce que je pensais de lui, elle le devinait bien, et puis, pourquoi chercher à la convaincre maintenant ? Elle avait toujours pris sa défense.

Elle m’a fixée, les yeux humides.

— Il serait temps de tourner la page.

— C’est toi qui m’y fais penser !

Elle a fait une moue qui déformait son visage et la ridait encore plus. J’ai rangé l’enveloppe dans mon sac.

— Où vas-tu, comme ça ?

— Dépenser l’argent de Fabrizio.

Le pianiste rejouait la Pavane pour une infante défunte. J’ai pensé que cette infante n’en finissait pas de mourir. Et je suis partie.

 

J’ai pris un taxi pour me rendre à la société de garde-meubles où étaient stockées les affaires de ma mère, dans le 17e arrondissement. On était loin de l’atmosphère tamisée d’une banque d’affaires où l’on accède à son coffre après avoir donné un code secret à un huissier endimanché. La société de garde-meubles se présentait plutôt comme un parking souterrain aseptisé et blafard. À l’entrée, un agent de sécurité, assis dans un cube en verre, était occupé à surveiller des écrans noir et blanc. Il m’a demandé de parler dans l’hygiaphone. Il me regardait à peine. Il était chauve et son badge indiquait : « Boris, à votre service ». Je lui ai montré ma carte magnétique. Il m’a dit que c’était au troisième sous-sol.

La porte du box était orange. J’ai passé la carte sur le boîtier d’accès. Clignotements rouges suivis d’un trait lumineux vert. Déclic. J’ai poussé la porte, et j’ai tout de suite été plongée dans la vie de ma mère. Même si Fabrizio avait fait un sacré tri pour que tout rentre dans une pièce de deux mètres carrés, je la retrouvais, surtout son parfum qui embaumait le box. Ses meubles étaient rangés au fond du local. De nombreux cartons empilés empêchaient d’y accéder.

J’ai déplacé une première pile de cartons. J’en ai ouvert plusieurs qui étaient remplis des invendus d’une biographie de Léonard de Vinci que ma mère avait traduite de l’américain. J’ai feuilleté un exemplaire. J’avais passé des heures à la relire, à corriger ses tournures maladroites, à récrire des paragraphes entiers. Des soirées à chercher le bon mot dans le dictionnaire. Des soirées à faire le travail à sa place dans l’espoir d’une marque d’attention.

— Ma chérie, explique-moi le sfumato de Léonard de Vinci !

Je m’étais empressée de lui répondre :

— C’est par ce mot italien que Léonard définit sa technique picturale qui consiste à créer des effets de fondu entre les ombres et les lumières dans ses tableaux.

Elle m’avait envoyé sa fumée de cigarette dans la figure, ce qui m’avait fait tousser, et l’avait fait rire, elle, à gorge déployée. J’essayais de briller avec mon savoir. Je lui récitais par cœur des passages de la biographie parce que j’étais moi-même, à l’époque, fascinée par les visages de Léonard.

— Le peintre a observé très finement que les objets naturels n’ont pas de contours. Pour restituer la sensation du relief, l’artiste emploie des demi-teintes qui se fondent sans rupture ; il dissout ainsi les contours. Chez lui, l’épaisseur du trait disparaît au profit d’une ligne pure, frontière imperceptible entre deux teintes.

— Je veux un exemple !

— La Vierge aux rochers du Louvre ! Avec ses personnages plongés dans la pénombre d’une grotte matricielle.

Et comme je voulais l’épater, je continuai :

— Le sfumato a aussi une fonction symbolique. Au-delà de saisir l’apparence d’un visage, l’artiste veut montrer les ombres et les lumières intérieures de chaque être humain pour en révéler les « mouvements de l’âme ».

À la fin de mon explication, ma mère avait déjà sifflé la moitié d’une bouteille de vin. Elle ricana en feignant l’admiration. Elle me lança un tapuscrit à la figure.

— Tiens, puisque tu es si maligne, tu traduiras ça à ma place.

C’était une somme théorique écrite par un Américain. Parfois, ma mère traduisait des inédits pour des professeurs d’université.

— Mais j’ai mon bac à préparer !

— Tu es jeune. Tu as tout le temps de le repasser.

J’ai ouvert une autre série de cartons dans lesquels je retrouvais les bibelots qu’elle chérissait, ses statuettes hindoues, ses vêtements haute couture. Je ne savais pas vraiment ce que je cherchais. Peut-être quelque chose qu’elle ne m’avait jamais montré, quelque chose qui m’aurait permis de la comprendre. Il n’y avait rien. Rien sur sa jeunesse. Aucune photo de voyage, aucune carte postale ni correspondance. Ma mère avait emporté ses secrets avec elle.

Derrière les cartons, il y avait des tiroirs posés à la verticale. J’ai reconnu son beau secrétaire qui avait été démantelé. La partie haute avait été posée au sol. Quel gâchis, ai-je pensé, en créant de l’espace autour pour ne pas abîmer l’abattant dont la marqueterie géométrique était remarquable. À l’intérieur du secrétaire, des tiroirs. Dans l’un d’entre eux, je savais qu’il y avait une cache secrète. Il fallait tirer sur une petite languette qui permettait de soulever un faux fond, lequel s’ouvrait sur une cachette. Je la connaissais pour l’avoir cherchée pendant des heures. Le jour où je l’avais trouvée, je n’avais pas vu ma mère qui m’observait dans mon dos. Elle ne m’avait pas punie de fouiller dans ses affaires. Elle m’avait juste dit :

— Qui cherche trouve, mais toi, tu ne trouveras rien de moi.

Et elle avait ri aux éclats.

Son poudrier était dans la cachette. J’ai cru qu’elle l’avait laissé pour moi. C’était la première fois que je le tenais dans mes mains, ma mère m’ayant toujours interdit de toucher à ce qu’elle appelait « la prunelle de ses yeux ». Je n’ai jamais su pourquoi elle y était autant attachée, ni pourquoi elle vérifiait qu’elle l’avait toujours avec elle. Il s’agissait d’une petite boîte ronde, sertie d’or, avec une marqueterie en cornaline rouge. Sur le couvercle une forme de soleil en nacre avec un ovale rouge. Un travail magnifique. Je l’ai ouverte. À l’intérieur, le petit miroir encastré dans lequel ma mère s’était tant de fois mirée. Rien d’autre. J’espérais y trouver un mot de sa main, un dernier message pour sa fille. Une explication à son geste. Rien. J’ai refermé la boîte. Je l’ai mise dans ma poche.

Ma mère n’avait rien gardé pour moi et ce constat m’était insupportable. Pas même une reproduction de Walter Spies. Elle savait que ça m’aurait fait plaisir. Elle n’avait rien gardé de moi, pas même une photographie, pas même une trace de mon passage dans sa vie.

Dans un accès de colère, j’ai vidé les cartons sur le sol, et j’ai pris plusieurs livres dont j’ai arraché les pages, et les ai balancées comme une pluie de mots à bannir, à brûler. J’ai froissé une feuille pour en faire une torche et j’ai allumé mon briquet, la flamme dansait devant moi, me captivait. Tel un Savonarole, j’allais enflammer le bûcher des vanités quand une main m’a arraché la torche, l’a jetée par terre et l’a piétinée. La flamme s’est éteinte J’ai reconnu l’agent de sécurité, qui m’a secoué le bras, mon briquet est tombé par terre.

— Tu sais qu’on va en prison pour ça ?

Je suis restée pétrifiée.

— Hé, ho, je te parle.

Il a lâché mon poignet, ramassé le briquet et me l’a rendu. Je ne l’ai pas remercié. J’étais encore sous le choc de l’autodafé que je m’apprêtais à faire. Il a jeté un œil dans le box en désordre et fermé la porte. Il m’a demandé de le suivre, la lumière extérieure m’éblouissait ; il m’a fait entrer dans sa guérite vitrée. Sur l’un des écrans, j’ai reconnu la porte du box 33.

— Dès que je vous ai vue, j’ai su qu’il fallait que je vous surveille de près.

Il m’a indiqué un fauteuil de bureau où m’asseoir. Lui s’est assis à califourchon sur une chaise.

— Je dois justifier pourquoi je m’absente de l’accueil. Alors vous allez me raconter ce qui vous arrive, et ensuite je déciderai ce que je fais de vous.

— Ma mère vient de se suicider. J’ai pété les plombs.

Il a écarquillé les yeux. Je ne savais pas quoi lui dire d’autre. Pour une fois que je ne prenais pas de détours… Alors j’ai répété ce que je venais de dire. Son visage s’est adouci. Il a respiré un grand coup :

— Bon, d’accord, votre mère est morte, mais ça ne suffit pas pour mettre le bazar. Je serai conciliant, mais attention, cela ne doit pas se renouveler.

Il a ouvert le tiroir d’un caisson sur lequel étaient posées une machine à café et deux tasses pleines de traces. Il a sorti une photo.

— On a retrouvé ça près de votre box. C’est peut-être à vous.

C’était une photo noir et blanc, un peu jaunie avec deux jeunes hommes endimanchés. J’ai reconnu le visage de Walter Spies.


Dresde
XIV
Sur un coup de tête, j’ai pris un train de nuit pour la ville allemande de Dresde sans savoir ce que je trouverais là-bas. Le nom était apparu au revers de la photo trouvée dans les affaires de ma mère. Je devais percer le mystère de cette image. Les cheveux blonds, le costume en panne de velours, le nœud papillon, le regard fixant l’objectif, le jeune Walter Spies, vingt-cinq ans à peine, semblait me faire signe à travers le temps. À sa droite, légèrement flouté, s’apprêtant sans doute à faire un pas vers lui, un garçon brun, de trois quarts, regardait dans sa direction. Sa main était tendue vers Walter Spies, semblant vouloir l’atteindre comme une flèche en plein cœur. Je sentais confusément que cet adolescent était la clé de mon énigme familiale.

Après deux changements, à Francfort et à Leipzig, je suis arrivée en milieu de matinée à la gare de Dresde-Neustadt. À la sortie du train, j’ai été frappée de trouver un quartier quasiment préservé malgré les bombardements de 1945. Ma mère ne cessait de revenir sur cet épisode de la guerre et se vantait avec une étrange jubilation d’être le bébé miraculé sauvé des flammes. Impossible de savoir si elle disait la vérité. C’était aussi cette question-là qui m’amenait dans cette ville. Avant de partir, j’avais repéré sur Internet une auberge de jeunesse près du passage Kunsthof, qui proposait des lits à prix abordable. Une fresque représentant un paysage exotique recouvrait les murs de l’auberge. Sur la porte d’entrée, de nombreux autocollants ornés de slogans : « Non au racisme », « Dresde pour tous », « Techno est une attitude ».

Je m’attendais à voir une étudiante à la réception de l’auberge. C’est une femme sans âge qui m’a accueillie, assise sur un tabouret haut, derrière un comptoir en bois. Bien qu’elle ait conservé une allure de jeune fille avec sa queue de cheval et ses taches de rousseur, aux rides de son cou je lui donnais facilement la petite quarantaine. Elle m’a demandé en anglais ma carte d’étudiante. J’ai prétendu l’avoir perdue. Voyant qu’elle hésitait à m’accorder un couchage, je lui ai payé trois nuits d’avance avec un bon pourboire. Elle m’a montré le local où laisser ma valise et m’a fait visiter la Suite Duchesses, un dortoir pour filles aménagé comme un intérieur de refuge avec six lits en bois superposés. J’ai dit que ça me convenait. Un sourire satisfait s’est dessiné sur son visage concentré. J’ai su que je parviendrais à la mettre dans ma poche.

À midi à peine, les rues de Neustadt étaient quasiment vides. La seule animation était les tramways jaunes. Je me suis dirigée vers la vieille ville, descendant par la Hauptstrasse, une large allée piétonne qui menait jusqu’aux rives de l’Elbe et qui me donnait l’impression de traverser le XXe siècle : d’un côté, des façades néoclassiques colorées qui avaient survécu aux bombardements, et de l’autre, des immeubles récents issus de l’ère communiste, avec, en rez-de-chaussée, de grands magasins de vêtements et de chaussures bon marché.

Avant d’emprunter le pont Auguste qui relie Neustadt à Altstadt, je me suis arrêtée une minute pour admirer la cathédrale et des palais qui rappellent ceux de la Renaissance italienne. C’était difficile d’imaginer que tout avait été reconstruit à l’identique en à peine soixante ans.

Direction l’Albertinum. Le musée hébergeait la galerie des maîtres modernes. Ce n’étaient pas les œuvres qui m’intéressaient, plutôt les archives que possédait le musée et dans lesquelles j’espérais trouver des informations sur Walter Spies. L’architecture intérieure du musée contrastait par sa modernité et sa luminosité avec l’extérieur du bâtiment. La cour intérieure où se trouvaient les bornes d’accueil reliait les différentes salles indiquées par des écritures en néon. Je me suis présentée à une hôtesse comme la journaliste du Monde qui menait un reportage sur les peintres de la Sécession de Dresde. Le conservateur avait-il reçu mon mail ? Elle n’a pas cherché à vérifier cette information. Elle a téléphoné au service de communication, répété plusieurs fois mon nom et hoché la tête en signe d’approbation. Après avoir raccroché, elle m’a dit de patienter dans la cafétéria près du « corner » de souvenirs.

Quelques minutes plus tard, un jeune homme est venu à ma rencontre. Cheveux courts, lunettes carrées rouges, baskets et tee-shirt blanc, un dossier cartonné sous le bras, il avait une allure branchée qui détonnait à côté des employés du musée, avec leur chemise orange.

— Bonjour, m’a-t‑il dit en anglais, je m’appelle Friedrich, je suis assistant de conservation.

Il m’a remis un dossier de presse présentant les expositions temporaires et les collections du musée. J’ai feint de m’y intéresser. Je lui ai exposé le sujet de mon reportage. Il est resté impassible.

— C’est plutôt un sujet de thèse, a-t‑il souligné.

J’ai bredouillé :

— Effectivement je ne suis pas journaliste. J’avais peur que personne n’accepte de me recevoir et d’être venue de Paris pour rien.

Il m’a fait un clin d’œil de connivence, visiblement content de l’avoir deviné.

— Comment puis-je vous aider ?

J’ai sorti la photo de mon sac et la lui ai tendue. J’ai expliqué que je menais des recherches sur le peintre Walter Spies et que j’avais découvert ce cliché dans un fonds d’archives.

— C’est une lubie française ! s’est-il exclamé. Cela fait six ans que je travaille ici et vous êtes la deuxième personne qui me demande des informations sur ce peintre en moins d’un mois. Laissez-moi y jeter un œil.

Il a regardé longuement la photo.

— C’est effectivement Walter Spies, qui pose dans un décor typique des années 1920. Mais si, comme je l’imagine, vous cherchez à identifier le jeune homme avec lequel il pose, je crains de ne pas pouvoir vous aider. En tout cas, c’est un cliché très touchant.

— Vous ne voyez pas vers qui je pourrais me tourner pour tenter d’en savoir plus ?

— Comme ça, je vous dirais d’aller à Hellerau. À l’époque, ce quartier était le rendez-vous de l’avant-garde. Il y a un vieux libraire qui connaît très bien tout ça et pourra peut-être vous aider. Je vous note son adresse. N’hésitez pas à sonner car sa porte est souvent fermée. Je vous préviens, c’est un caractériel. Si vous avez des livres anciens ou des antiquités à lui vendre, il sera plus enclin à répondre à vos questions. Maintenant, je file.

Je n’ai pas eu le temps de le remercier. Il a couru jusqu’au portique de sécurité, évitant de peu de bousculer un couple de visiteurs qui attendaient à la billetterie. J’ai pris un café au comptoir de la cafétéria, et sorti mon carnet sur lequel j’ai écrit : « Dire la vérité ouvre des portes. »

 

Le ciel était couvert. La pluie commençait à tomber. J’arpentais les allées de Hellerau à la recherche du libraire. À mi-chemin entre ville et campagne, avec ses maisons jumelées aux volets bleus ou verts, ses petits jardins et ses haies en bois blanc, la cité-jardin avait gardé son charme pittoresque du début du XXe siècle. Alors que je perdais patience, j’ai enfin aperçu une pancarte : « Achat et vente de livres anciens ». Hormis cette indication, rien ne laissait croire que c’était une librairie. J’ai sonné plusieurs fois. Un homme a grogné en allemand :

— C’est fermé !

— Je viens de la part de Friedrich…

La porte s’est entrouverte sur un homme aux allures de grizzly, le visage ridé aussi gris que ses cheveux ébouriffés. Il m’a toisée de la tête aux pieds.

— Qu’il vienne me voir en personne au lieu de m’envoyer ses stagiaires !

J’avais déjà traité avec des brocanteurs de son genre quand j’avais meublé mon appartement à Sydney. Des ours rustres et solitaires qui ne vivaient que dans l’espoir de trouver un trésor.

— J’ai un objet ancien qui peut sûrement vous intéresser, ai-je dit en allemand sur un ton que j’espérais convaincant.

— Vous avez un petit accent ? Vous êtes française ?

— J’arrive de Paris. Mais je vis en Australie.

La pluie s’était transformée en averse, des traits de fusain dans le ciel sombre. L’homme a guetté le ciel gris et a ouvert grand sa porte :

— On dira que pour vous, j’ouvre la boutique, mais c’est exceptionnel.

Un bibliophile aurait appelé ça une caverne d’Ali Baba. Des piles de livres anciens jusqu’au plafond entre lesquelles il fallait slalomer, un parfum de vieux papier mêlé à une odeur de tabac refroidi, des rayonnages en bois qui tapissaient les murs.

Le libraire tenait d’une main un cendrier sur lequel était posée en équilibre une cigarette allumée. Il m’a montré un tabouret-escabeau où m’asseoir tandis que lui, immense dans son jean et sa chemise écossaise de bûcheron, s’est accroupi avec une souplesse étonnante pour être à ma hauteur. Il a pris une bouffée de cigarette et a recraché un petit nuage de fumée âcre.

— Montrez-moi.

J’ai sorti de mon sac le poudrier de ma mère et le lui ai donné pour qu’il l’examine.

— Hmmm, je vois, a-t‑il dit d’un air circonspect.

Le libraire a examiné avec une loupe la marqueterie qui décorait le couvercle du poudrier, ouvrant et fermant le boîtier, inspectant le petit miroir intérieur, puis il a levé les yeux vers moi :

— Combien vous en donne le Friedrich ?

— Justement, il voulait avoir votre avis.

Il a explosé de rire. J’aurais voulu avoir le courage de lui montrer la photo, mais je m’enroulais dans les oripeaux du mensonge.

— Friedrich m’a dit que ça avait une certaine valeur, ai-je complété.

— D’où vient cet objet ancien comme vous dites ?

— C’est un héritage de famille.

— Quelle famille ?

— La mienne.

Il m’a dévisagée comme s’il me passait au carbone 14. Une boule s’est formée dans ma gorge. Mes jambes ont fléchi.

— Je vais vous dire qui vous êtes.

Et ce n’est qu’après avoir recraché sa fumée de cigarette qu’il a dit le plus lentement possible :

— Vous êtes une spoliatrice !

Le mot est tombé comme un caillou dans une flaque de boue. Partout des éclaboussures. Dehors, le vent soufflait fort, et son chant résonnait comme une litanie lugubre.

— Vous allez m’expliquer ! ai-je balbutié après avoir retrouvé un semblant de calme.

Le libraire, qui ouvrait et refermait machinalement le poudrier, a stoppé net son geste.

— Il fait partie d’un ensemble de biens qui ont été spoliés par les nazis.

— C’est impossible. J’ai toujours vu ma mère avec ce poudrier…

— Ce n’est pas un poudrier ! C’est une tabatière de Johann Christian Neuber, un orfèvre minéralogiste de Dresde. Et c’est une pièce exceptionnelle que vous avez là.

Il a sorti de sa poche une lime à ongles qu’il a pointée sur la marqueterie du couvercle.

— Ce que vous voyez ici, c’est un décor en agate rubanée sur fond de treillage en cornaline rouge et de nacre, originaires de Saxe. Cet objet a été réalisé entre 1770 et 1775.

Avec la lime, il a retiré le miroir incrusté à l’intérieur du couvercle.

— Ce miroir a été ajouté par la propriétaire, a-t‑il expliqué en montrant un M, un V et un B majuscules gravés derrière le miroir. Ce sont les initiales de Maria Versprach-Blumenfeld. Son nom de jeune fille était Maria Blumenfeld. Une Juive fortunée convertie au protestantisme par amour pour son mari, soldat mort au champ d’honneur en 1917. Pour se consoler de ne pas avoir eu d’enfants, Maria avait la coquetterie de collectionner les tabatières de Neuber. En 1943, sous le IIIe Reich, la Gestapo les aurait récupérées le jour de l’arrestation de Maria. D’après mes recherches, elle aurait été fusillée au bord d’une fosse commune en Russie.

— C’est impossible, ai-je murmuré, alors que ces explications me donnaient le vertige.

— Je sais de quoi je parle. J’ai fait partie d’une commission de restitutions. Et ma spécialité, c’est l’orfèvrerie. Ces tabatières figuraient dans les collections constituées de chefs-d’œuvre spoliés pour le musée de Hitler à Linz.

Il m’a rendu la tabatière.

— Apparemment, la vôtre ne faisait pas partie du lot !

La marqueterie de cornaline rouge resplendissait comme des braises dans la pièce sombre. Cet objet que ma mère chérissait comme « la prunelle de ses yeux » me révulsait autant qu’il me fascinait.

— Je comprends votre trouble. Comment vous appelez-vous ? a-t‑il demandé d’une voix plus douce.

— Hannah Springer.

— Vous êtes sûre que c’est votre vrai nom ?

— Comment pourrais-je m’appeler, à votre avis ?

— Quand on vous regarde comme ça, tout est possible. Vous avez un petit air de Mata Hari…

— C’était une Hollandaise qui se faisait passer pour une Javanaise, ai-je répondu, complètement bouleversée.

— La vraie question est de savoir comment cette tabatière s’est retrouvée entre vos mains. Montrez-moi cette photo que vous cachez dans votre sac. Friedrich m’a déjà tout raconté.

Il a chaussé ses lunettes en écaille de tortue qui lui donnaient une allure plus moderne et s’est penché sur la photo. Ses yeux vifs faisaient des allers-retours entre le garçon sur la photo et moi.

— Vous avez déjà vu ce visage ?

— Peut-être bien, a-t‑il répondu en slalomant entre les piles de livres. Il faut que je vérifie quelque chose…

Voilà bien ce qui m’impressionne chez les libraires de son genre : l’idée que chaque livre ait sa place dans ce chaos. Il a balayé du regard le rayonnage consacré à l’histoire de Hellerau. À la lecture des titres, je découvrais que la cité-jardin avait vu passer les plus grands artistes de son temps : des peintres comme Kandinsky, Kokoschka, Otto Dix, des artistes de théâtre comme Appia, Stanislavski, des architectes comme Le Corbusier.

— La première exposition de Walter Spies a eu lieu à Hellerau en 1919. Elle est mentionnée dans cet ouvrage, a dit le libraire en sortant un volume entouré de papier kraft. À l’époque, il logeait chez une sculptrice qui accueillait toute une jeunesse venant là s’émanciper. Si je me souviens bien, il y a une photo où on les voit tous réunis.

Le libraire a feuilleté le livre et l’a ouvert à une certaine page.

— C’est bien ça ! s’est-il exclamé avec le sourire victorieux de celui qui a résolu une énigme.

Il s’est rapproché de moi et m’a mis la photo sous les yeux en pointant de l’index un adolescent parmi un groupe de jeunes qui entouraient une femme à l’expression enjouée. Il était écrit en légende : « Une sculptrice avec ses artistes en herbe. » Le libraire m’a prêté sa loupe que j’ai posée sur le visage qu’il m’indiquait. Sans aucun doute, c’était le même adolescent que sur la photo avec Walter Spies. J’ai levé les yeux vers le libraire. Il a repris :

— Il a vécu à Dresde, peu de gens s’en souviennent. Le gracieux jeune homme que vous voyez sur cette photo a fini par mal tourner au moment de la guerre. C’est devenu une crapule qui se faisait passer pour un marchand d’art et qui a dépouillé de leurs biens des familles juives en leur faisant miroiter un passage en Suisse. En fait, il les dénonçait à l’administration allemande. Beaucoup d’entre elles ont fini par être déportées.

— Quelle horreur ! Et comment s’appelait ce monstre ?

— Andreas Müller, de son vrai nom, bien qu’à partir de 1933, à l’arrivée de Hitler, il se soit fait le plus souvent appeler Heinrich Bonn. Il travaillait en sous-main pour Hildebrand Gurlitt, un collectionneur célèbre qui a été marchand d’art pour le Führermuseum.

— Quel serait le lien avec la tabatière de Maria Blumenfeld ?

— Dans une lettre à son frère déjà exilé aux États-Unis, peu de temps avant son arrestation, Maria se réjouissait d’avoir rencontré un bon ami qui allait lui faire passer la frontière suisse. En échange de ses services, elle racontait lui avoir donné sa tabatière en cornaline rouge.

— Et vous pensez que ce serait le garçon sur la photo ?

— Je ne le pense pas, j’en suis sûr.

— Ce n’est encore qu’un adolescent ! me suis-je écriée.

— J’ai longuement enquêté sur cette époque et je suis certain de ce que j’avance.

Le libraire avait soulevé un tapis de cendres. Un nuage noir s’était formé devant mes yeux.

— Je comprends que la vérité vous fasse peur,  a-t‑il dit en fouillant dans un rayonnage où s’accumulaient de vieux magazines, des dossiers cartonnés et des livres anciens. Il est établi qu’Andreas Müller a spolié des tableaux de petits maîtres de la Renaissance et quelques toiles de peintres modernes qui n’ont jamais été retrouvées. Après la guerre, comme beaucoup de nazis, il a pris la fuite en Argentine…

C’est sur ces mots que le libraire a brandi un dossier et me l’a collé sous le nez.

— Là-dedans, il y a tout ce que j’ai récolté sur Andreas Müller, y compris des documents de sa main ainsi que mes échanges avec la famille de Maria Versprach-Blumenfeld. Tenez, vous lirez ça quand vous serez en forme !

— Non, gardez-le.

— Si, j’insiste, vous devez savoir.

J’ai pris le dossier et je l’ai rangé dans mon sac. Je me voyais faire le geste de déposer ce fardeau au fond de ma conscience. Je ne pouvais rester une seconde de plus. J’ai ouvert la porte. Un vent froid est entré dans la librairie et m’a frappée au visage.

— Avant que vous partiez, j’ai encore une chose à vous dire.

Le vieil homme souriait avec un regard de connivence.

— Ce n’est pas un hasard si vous êtes là. L’univers s’est organisé pour que vous soyez au rendez-vous. Vous devriez vous en réjouir car ça n’arrive pas à tout le monde.

J’ai quitté précipitamment le libraire. Il pleuvait des cordes. J’ai mis les mains au-dessus de ma tête pour me protéger de cette pluie glaçante. La nuit était tombée. Le vent faisait tournoyer les premières feuilles d’automne, des embruns de rouille et d’or qui parsemaient l’eau des rigoles. Je marchais sans savoir où j’allais. Les halos lumineux des belvédères devenaient étranges et fantastiques. Ma vue s’est brouillée, je ne savais pas si c’était mes larmes ou la pluie. À un moment, j’ai reconnu la maison du libraire. J’avais tourné en rond dans la cité-jardin. Au bout de la rue, au lieu de prendre à gauche comme je l’avais fait, je suis allée tout droit. Je l’ai remontée sur une centaine de mètres, celle-ci débouchait sur une grande place carrée entourée d’arcades. Je me suis assise à l’abri sur des marches, devant une porte en bois.

Pour la première fois, je parvenais à tisser des liens entre la légende de ma mère et la cause de ses excès. Ce que j’avais toujours considéré comme un caprice n’était que la manifestation de cette impossibilité qu’elle avait de vivre avec ce passé familial. J’avais la conviction que ma mère était au courant de cette histoire de spoliation et s’était arrangée pour me la cacher. Quand je l’interrogeais sur la provenance des tableaux du salon, elle brouillait les pistes, évoquant tantôt un héritage de famille, tantôt un achat chez un antiquaire.

Son silence avait tout contaminé. Il en va ainsi de la malédiction des secrets : rien ne devait filtrer du passé, y compris ce qui n’avait rien à voir avec la guerre. Je comprenais à présent pourquoi ma mère m’avait toujours caché l’identité de mon père. Non parce qu’elle était inavouable, non parce qu’elle était honteuse, mais simplement parce que me livrer cette information, c’était commencer à parler. Et commencer à parler, c’était courir le risque de tout dire de nos origines.

Une nausée soudaine m’a serré les entrailles, mon estomac s’est soulevé, secoué de spasmes, je n’ai pas eu le temps de saisir un mouchoir dans mon sac, j’ai vomi de la bile au pied des marches. Le visage baigné de sueur et de larmes, je me suis frotté la bouche avec le revers de ma veste. Pendant de longues minutes, j’ai regardé le spectacle de la pluie tombant sur le macadam, de grosses gouttes rebondissaient sur les flaques.

Et puis j’ai sorti de mon sac la tabatière de Neuber. Moi qui avais toujours cru que c’était un poudrier, j’étais face au miroir aux alouettes. « Tu ne sauras rien de moi », se plaisait à me dire ma mère quand je lui posais des questions. J’ai ouvert la tabatière et j’ai vérifié mon visage dans la petite glace encastrée. Mon regard trahissait sa culpabilité silencieuse. Je savais maintenant pourquoi elle brûlait chaque jour tant de papier d’Arménie dans tout l’appartement qu’un parfum d’encens restait imprégné dans l’air. Il n’y a que ça pour assainir mes pensées, disait-elle. Assainir. Elle voulait effacer l’odeur de ce passé monstrueux qui coulait dans ses veines. Et moi qui me croyais en errance et sans port d’attache, j’en étais l’héritière.

J’ai repris la route. Des chiens grondaient sur mon passage, faisant surgir dans mon esprit d’autres chiens encore plus féroces. J’étais comme en plein cauchemar. J’ai pressé le pas et me suis mise à courir. Arrivée à un carrefour, je me suis arrêtée pour reprendre mon souffle. J’ai vérifié qu’aucun chien ne me suivait. Sur ma droite, j’ai aperçu l’arrêt du tram. Je me suis retournée plusieurs fois. Il n’y avait pas âme qui vive. Enfin, le tram est arrivé, j’ai sauté dans la première rame et me suis assise derrière le chauffeur. J’évitais de croiser le regard des autres voyageurs. J’avais l’impression que le mot « nazi » était écrit sur mon front.

 

Je suis arrivée à l’auberge de jeunesse, trempée et transie de froid. La réceptionniste m’a demandé ce que j’avais fait pour revenir dans cet état. J’ai répondu que je m’étais perdue dans Dresde. Son visage s’est illuminé d’un sourire. Je lui avais parlé en allemand sans m’en rendre compte. Et pour elle qui pensait que j’étais française, ça changeait tout. Elle m’a prêté un plaid pour me réchauffer et prévenu que des étudiantes polonaises occupaient les autres lits du dortoir. Elle pouvait encore me changer de chambre. J’ai dit que cela me convenait.

Un désordre de filles régnait dans le dortoir. Robes, vestes et étoles parsemaient les lits, des talons aiguilles jonchaient le plancher. Ces étudiantes devaient participer à la tournée des bars dans Neustadt, animation organisée par l’auberge le soir même. J’ai jeté un œil dans une trousse de toilette, ouverte sur la table centrale. Du maquillage, un parfum au patchouli, des préservatifs. J’en ai volé un au cas où, même si je savais qu’il y avait peu de chances que je m’en serve.

Je me suis déshabillée pour faire sécher mon pantalon sur le radiateur. J’ai ouvert ma valise pour y ranger la tabatière de Neuber. Son couvercle en cornaline rouge scintillait dans la pièce à peine éclairée. Une pensée folle m’a traversée. Et si cet objet apportait la malédiction à ses propriétaires ?

Quelqu’un a frappé à la porte. J’ai enfoui la tabatière dans mon linge sale, refermé la valise et me suis enroulée dans le plaid. C’était la réceptionniste qui m’apportait des serviettes de toilette. À la vue de mes affaires posées sur le radiateur, elle m’a proposé de me dépanner avec des habits oubliés par les clients. Je lui ai répondu que je n’avais besoin de rien.

Je me suis dirigée vers la salle de bains commune, des rires de femmes résonnaient jusque dans les couloirs. Dans la pièce, la vapeur rendait l’espace indistinct. De la buée recouvrait le carrelage des murs. J’ai entraperçu leurs corps nus qui se mouvaient dans le halo d’une lumière blafarde. J’ai suspendu ma serviette de toilette à un portemanteau, me suis cachée dans un renfoncement entre le pédiluve et le vestiaire des douches. De là, je les voyais nues en entier. Leur beauté provenait de leur jeunesse, et d’un je-ne-sais-quoi d’indéfinissable.

Elles se passaient une bouteille de shampoing. La dernière à se servir l’a posée par terre en faisant presque une révérence. Je suivais des yeux la ligne qui partait de son cou, descendait le long de ses cheveux noirs qui retombaient par-dessus ses épaules, ses cuisses, ses genoux, ses jambes, jusqu’à ses chevilles. Je l’ai imaginée ballerine.

Une autre étudiante aux cheveux courts et au corps androgyne a discrètement caressé son dos et la naissance de ses reins. La ballerine s’est redressée, la fille aux cheveux courts a regardé en direction de ses seins. J’aurais voulu les voir moi aussi, mais la ballerine me tournait le dos.

Les trois autres discutaient comme des jeunes femmes insouciantes. L’une tendait une jambe pour montrer un bleu, l’autre lui montrait un grain de beauté dans le dos. La dernière prenait de la mousse de ses cheveux pour s’en servir comme d’un gel douche et passait une main sous ses aisselles, sur sa poitrine et sur son ventre. Sa main a glissé entre les jambes. Par mimétisme, j’ai passé la mienne sur mon sexe. Une chaleur s’est diffusée dans mes veines, mon cœur battait dans mes tempes. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait.

Je me suis aperçue que l’étudiante aux cheveux courts me fixait. J’ai reculé dans le renfoncement. Elle a dit quelque chose en polonais qui ressemblait à une insulte. Je n’osais pas bouger. Le silence est tombé dans les douches. Elles ont repris leur conversation, les rires avaient disparu. J’ai attendu qu’elles s’en aillent. Ça m’a semblé interminable. Quand elles sont passées à côté de moi, elles m’ont dévisagée avec un air soupçonneux. La fille aux cheveux courts m’a dit en anglais :

— Tu devrais avoir honte.

J’ai accroché mon plaid au portemanteau. J’ai vérifié à maintes reprises si elles ne m’observaient pas en douce. Je me suis lavée plusieurs fois jusqu’à vider la bouteille de gel douche mise à disposition dans un distributeur mural. J’attendais qu’elles sortent des vestiaires. Quand je fus enfin seule, je me suis laissée glisser le long du mur. L’eau coulait sur moi, j’aurais voulu me fondre en elle.


XV
De la terrasse, Walter observe son jardin dévasté par les intempéries. La saison des pluies a commencé. La jungle est noyée dans un océan de brume. Il pleut si abondamment qu’un cours d’eau s’est formé dans la terre meuble et a transformé le chemin qui descend jusqu’à la piscine en rivière de boue. À la saison sèche, il fera bâtir un escalier en pierres, pense-t‑il, tandis que son boy lui apporte une lettre en provenance d’Allemagne.

Le peintre craint toujours d’apprendre une mauvaise nouvelle d’Europe. Il retourne l’enveloppe, aucune adresse n’est indiquée. La lettre a été postée de Dresde il y a plus d’un mois. Il ne reconnaît pas l’écriture sur l’enveloppe. Ce n’est pas celle de son ami. Dans sa dernière missive, le musicien lui écrivait qu’il ne pourrait pas partir aux États-Unis et ne donnait pas davantage de détails. Depuis que le peintre a lu dans la presse que les Juifs sont écartés de toute activité publique, il s’en veut de ne pas lui avoir dit de rester avec lui. Il a de nombreuses relations en Amérique qui auraient pu l’aider, n’a-t‑il pas eu récemment la visite de Chaplin ?

Il rentre dans le salon pour récupérer un coupe-papier et ouvre l’enveloppe d’un geste sec. À l’intérieur, une carte de visite sur laquelle est écrit : « Trois tableaux vendus ! Avec les félicitations d’Andreas Müller, galeriste et marchand d’art. » Le mandat postal qui accompagne la carte indique un montant qui dépasse largement le prix habituel de ses œuvres. Le peintre repose le courrier sur son bureau. Alors qu’il devrait se réjouir de la vente des tableaux, celle-ci le contrarie. Le visage d’Andreas lui revient en mémoire.

 

Un jour, le peintre l’a surpris en train de le suivre dans la cité-jardin. À cette époque-là, il y avait toute une effervescence autour de l’atelier d’une jeune femme sculptrice qui faisait salon et accueillait, outre des artistes importants, toute la jeunesse un peu bohème de Dresde. Ce lieu de grande liberté où de jeunes hommes épris de beauté masculine pouvaient se réunir sans peur, loin des préjugés, était bien sûr pour le peintre l’occasion de rencontrer ses admirateurs. C’est ainsi qu’il avait fait la connaissance du garçon.

Andreas n’était pas à proprement parler son genre. Et ce n’était pas non plus un artiste-né, mais il semblait curieux de tout et avait une connaissance du marché de l’art étonnante pour son âge. De plus, il était en relation avec plusieurs galeristes et c’est son ami musicien qui le lui avait présenté.

Touché par sa timidité, le peintre l’avait invité dans son atelier et lui avait montré les tableaux qu’il comptait présenter pour sa première exposition. Il l’avait renseigné sur sa manière de procéder, ses choix de couleurs, ses sources d’inspiration. Le garçon l’avait écouté avec une attention rare, ce qui l’avait flatté.

À sa demande, Walter l’avait emmené visiter la galerie des maîtres anciens au Zwinger. Peu à peu, une amitié amoureuse était née entre eux. Le peintre s’était mis en tête de parfaire l’éducation artistique du jeune homme – l’occasion pour lui de redécouvrir les chefs-d’œuvre des musées. Pourtant, l’attitude d’Andreas avait fini par le décontenancer. Devant toute œuvre, sa première question était celle de son prix. Il n’avait pas l’âme d’un artiste mais celle d’un marchand. Andreas s’impatientait de plus en plus souvent, élaborait des théories fumeuses et était pris d’accès de rage contre ce qu’il appelait les pitreries de l’art moderne.

Le peintre finit par ressentir un malaise en sa compagnie. Tout chez le jeune homme sonnait faux. Ses compliments, ses sourires, ses regards, tout devint trop insistant. D’instinct, le peintre prit ses distances, jusqu’à ce jour où, devant le Festspielhaus de Hellerau, il s’était retrouvé nez à nez avec le garçon qui l’avait suivi.

— Alors comme ça, tu m’espionnes ? lui avait-il demandé sur un ton désinvolte.

Ce n’était pas son genre de laisser percer son agacement. Daisy l’attendait dans la grande salle du théâtre pour lui montrer son solo de danse et il était déjà en retard. Andreas était resté silencieux.

— Si tu n’as rien à me dire, tant mieux, je suis pressé, avait-il ajouté sèchement.

Il allait entrer dans le Festspielhaus sans chercher à en savoir davantage quand le garçon l’avait retenu par le bras.

— Attends, j’aimerais bien t’accompagner !

Sa réponse l’avait déstabilisé, il n’avait pas pu le renvoyer sur-le-champ. À vrai dire, il n’avait aucune envie que Daisy le voie en compagnie d’Andreas, mais s’il n’assistait pas à la répétition, sa sœur lui en voudrait. Lui qui avait tant bataillé pour qu’elle prenne au sérieux sa carrière de danseuse, il ne pouvait la laisser tomber maintenant.

À la manière dont Andreas l’avait dévisagé, il était clair qu’il avait deviné son dilemme, mais, ne voulant pas perdre contenance, Walter l’avait emmené dans la grande salle. Il lui avait montré un cube en bois où s’asseoir tandis que lui était resté debout.

Daisy s’était alors avancée en justaucorps noir dans un silence religieux. Elle avait dansé comme jamais auparavant une chorégraphie qui révolutionnait tout ce qu’il avait pu voir, cassant pointes et sauts de chat pour des mouvements déstructurés. Cela aurait dû être un moment fort entre lui et sa sœur, mais la présence d’Andreas l’avait empêché de le savourer pleinement. Il avait jeté des regards vers le garçon qui l’avait fixé d’une manière obsessionnelle. À la fin du solo, avant que Daisy les ait rejoints, le peintre lui avait demandé avec une colère rentrée :

— Qu’est-ce que tu veux ?

Andreas avait haussé les épaules

— Pouvoir t’observer à ma guise comme je viens de le faire, avait-il répondu avec un rictus ambigu.

Et il était sorti de la grande salle avec une démarche déterminée. C’est lui qui mène la danse, avait songé le peintre avec une légère angoisse, comme si le garçon lui avait ravi quelque chose qu’il ne parvenait pas à identifier.

 

À présent, il ressent ce même malaise en regardant le mandat. Avec un tel montant, il est sûr qu’il pourrait faire construire son escalier, mais ce serait se compromettre. Avec qui ? Avec quoi ? Il ne sait dire pourquoi, mais il a l’intuition que cet argent est impur. Il essaie de se raisonner, mais rien n’y fait. Il déchire le papier en petits morceaux qui tombent comme une pluie sur le sol.

 

Les nuits suivantes, le peintre fait plusieurs fois le même rêve. Il survole des paysages de montagnes embrumées. D’abord, il se croit à Bali, puis peu à peu, les brumes se dissipent. Il reconnaît le château en ruine qui se dresse sur un piton rocheux, au-dessus d’une rivière sombre. Ce sont les paysages de Bohême qui ont servi de décor naturel au film Nosferatu sur lequel il était l’assistant artistique de Murnau, son amant. Là, le pont de pierre, le chemin rocailleux qui mène au château. Et là, l’ombre difforme du vampire menaçant. Il a l’impression de reconnaître la voix de Murnau à travers un haut-parleur : « Il ne suffit pas de fuir pour échapper à son destin. »

Dans la suite du rêve, l’ombre du vampire obscurcit le ciel. La nuit s’est étendue sur le paysage. Et partout, il cherche le réalisateur. Il se perd longtemps dans les couloirs du château. Il reprend son souffle et pose une main sur un mur humide et froid. Quand il retire sa main, elle est recouverte de moisissure. Il continue à déambuler dans le château. Le rire du vampire retentit dans l’obscurité. Il sait que celui-ci n’est pas loin et l’observe.

Au loin, une lumière. Il accélère son pas : le couloir débouche sur un plateau de cinéma immense, il s’arrête, essoufflé. Il croit apercevoir la silhouette du réalisateur entre les projecteurs. Il l’appelle, Murnau ne se retourne pas, Walter s’avance vers lui, veut le retenir par l’épaule, mais ses bras passent à travers son corps et il le perd de vue dans une foule qui avance d’un pas régulier vers un rideau en velours noirs telle une armée de fantômes portant des vêtements en lambeaux. La tenture se lève. Une hyène géante aux yeux rouges émerge de la terre ; d’un coup de patte, elle disperse les fantômes qui tombent en poussière. La gueule grande ouverte, elle bondit sur lui et le mord au cou tandis qu’il entend Murnau hurler dans le haut-parleur.

C’est toujours à ce moment-là qu’il se réveille, quand la hyène lui saute à la gorge. Dehors, il fait nuit noire. Le ciel tonne, un orage puissant s’annonce. Il allume sa lampe de chevet. Le faible halo de lumière crée des ombres disproportionnées dans sa chambre. Il croit voir dans l’encadrement de la porte le vampire, dont l’ombre se déploie sur le sol pour fléchir et remonter le long du mur. Ombre terrible et effrayante. Il ne voudrait pas accorder d’importance à son rêve. Pourtant, les échos qui lui parviennent d’Europe lui font craindre le pire.

Comme il aimerait partager ce qu’il ressent avec son ancien amant qui, mieux que personne, avait l’intuition des grands dangers ! Peu de temps avant le décès accidentel de Murnau, le peintre avait fait un rêve tout aussi étrange, un rêve auquel il n’avait pas voulu accorder d’importance. Il n’en avait pas parlé au réalisateur, alors qu’il aurait dû le prévenir d’un danger. Une fois son film Tabu réalisé à Tahiti, Murnau était retourné à Hollywood pour le vendre, puis avait prévu de rendre visite au peintre. Cela aurait été de grandes retrouvailles, pense-t‑il, en songeant à ces trois années passées au côté du réalisateur. Les tournages en Europe, la vie nocturne à Berlin, et les moments de calme dans sa somptueuse villa à Grünewald. Il aurait voulu le remercier pour son soutien indéfectible. À la suite de leur séparation, le réalisateur avait continué à acheter ses toiles et prévu de le soutenir quoi qu’il arrive. Après sa mort dans un accident de voiture près de Santa Barbara, Walter avait reçu en héritage une petite fortune qu’il a aussitôt réinvestie dans son film L’Île des démons, en hommage au génie qui l’a façonné.

Il ouvre la fenêtre. L’eau ruisselle sur lui et le sort de sa torpeur. Pour la première fois de sa vie, il a peur. Non pas pour lui. Mais peur de ce chaos qui s’approche et qui, il le sent, va tout engloutir.


XVI
J’ai d’abord eu envie de jeter à la poubelle le dossier « Andreas Müller ». Puis j’ai pensé à ma mère. Est-ce que je voulais vivre comme elle, hantée par ce passé ?

Pendant trois jours, je suis restée au lit à éplucher les liasses de ce dossier, incapable de faire quoi que ce soit d’autre. J’y avais retrouvé les informations données par le libraire et bien d’autres choses. Dans un petit carnet noir qui faisait froid dans le dos, Andreas Müller avait répertorié les différentes méthodes utilisées pour spolier les familles juives. Il notait aussi une série de rendez-vous, des descriptions de collections et le sort atroce de certains propriétaires.

Une enveloppe contenait des photos d’objets précieux, vases de Chine, chandelier, bijoux anciens… Au dos de chaque photo figurait cette mention écrite au crayon de bois par le libraire : « Spolié par Andreas Müller ? » J’ai longtemps médité sur ce point d’interrogation.

Il fallait que j’en aie le cœur net. J’ai pris le tram pour me rendre au sud d’Altstadt, sur le campus universitaire où se trouvait la bibliothèque du Land de Saxe. Cette dernière disposait de la plus importante photothèque d’Allemagne et rassemblait les archives du Land. Dans ce complexe moderne avec deux bâtiments séparés par une esplanade se trouvait en sous-sol une immense salle de lecture dont le toit servait d’aire de repos et de jardin d’agrément.

La salle réservée à la consultation des bases de données offrait un accès à l’ensemble des documents conservés à la bibliothèque. Dans le moteur de recherche, j’ai entré les noms de Heinrich Bonn et d’Andreas Müller. Rien de probant. Afin d’affiner ma recherche, j’ai ajouté des mots-clés : nazi, marchand d’art, spoliation. À peine une dizaine d’occurrences sont ressorties, le plus souvent associées à Hildebrand Gurlitt dont on avait récemment retrouvé chez son fils une collection de plus de mille cinq cents tableaux et dessins, la plupart dérobés à des Juifs. Il y avait aussi une thèse sur « l’art dégénéré ». Je l’ai parcourue en diagonale. Je n’y ai rien appris que je ne sache déjà.

Je me suis demandé pourquoi je ne commençais pas par ma mère. Au fond, n’étais-je pas venue à Dresde pour ça ? Elle y était née à la toute fin de la guerre. J’ai consulté des microfilms de journaux d’époque relatant les bombardements de 1945, les trois jours de tempête de feu sur la ville devenue un gigantesque brasier, les prises de vue de Dresde détruite. Aucune trace d’un bébé miraculé.

J’ai fermé les yeux. J’ai réfléchi un moment. Après quoi, j’ai écrit dans le moteur de recherche : « Springer, Dresde, février 1945, bébé ». Parmi la centaine d’occurrences proposées, une a fini par retenir mon attention : « avec un nourrisson dans les bras ». Un hyperlien renvoyait vers une page où étaient référencées des vidéos de témoignages réalisées par une association de rescapés à l’occasion de la commémoration du soixantième anniversaire des bombardements. Sous une vidéo accessible depuis la page, j’ai trouvé un résumé : « Le 13 février 1945, Michaela raconte cette nuit où une femme l’a sauvée des flammes avec un nourrisson dans les bras. »

La vidéo de l’interview commençait par un plan fixe sur une femme d’environ soixante-dix ans, les cheveux coupés au carré, teints du même marron que son pull col roulé ; derrière elle, des images d’archives des bombardements. La femme fixait la caméra d’un air un peu effaré. « Le 13 février 1945…, a-t‑elle hésité, c’était un Mardi gras, il ne gelait pas. Mon père avait fini par me laisser sortir dans la rue avec les autres enfants de l’immeuble, nous étions contents de montrer nos costumes sans avoir à mettre un manteau par-dessus. Maman se trouvait chez la voisine pour l’aider à accoucher. J’attendais avec angoisse qu’elle revienne. La journée a passé, la nuit est venue, ma mère ne reparaissait pas. Avec mon père, nous avons écouté la radio : des bombardiers passaient au-dessus de Hanovre. C’était possible qu’ils aillent plus loin et que nous soyons touchés. Quand les sirènes ont retenti, tout s’est précipité. Je me vois encore dans le couloir devant la porte des Müller, guettant les cris du bébé. Je voulais voir ma mère, qu’elle vienne se mettre à l’abri avec nous, mais mon père m’a obligée à descendre à la cave avec les autres familles pendant qu’il frappait à la porte. »

Sur l’écran, l’image s’est figée un instant, troublée par l’émotion la vieille femme ne pouvait plus parler. L’ordinateur a émis un ronronnement plus bruyant et la vidéo est repartie. « Le premier bombardement, disait la femme, a éclairé le ciel comme en plein jour. Dans la cave, chacun restait silencieux. Je tremblais, je n’arrivais pas à me calmer. Les bruits des bombes ressemblaient à du charbon qu’on versait sur nos têtes. Tout à coup, une détonation a fait trembler les murs. Un voisin est remonté, il a crié que l’immeuble était en flammes. Nous devions partir.

Les toits étaient en feu. Autour de nous, les gens erraient. Je me souviens avoir attendu mes parents près d’un bac à sable avec d’autres enfants de l’immeuble. Comme s’ils allaient apparaître par miracle. Mais non, dans son long manteau, avec un nourrisson dans les bras, c’est Elisa que j’ai vue venir vers moi. Elisa, la sœur de Mme Müller. J’ai tout de suite compris, sans avoir les mots pour le dire, j’ai compris.

Nous n’avons pas pu fuir la ville. Le deuxième bombardement a commencé. Nous avons trouvé refuge dans la cave d’une maison qui n’était pas encore détruite. Les attaques n’ont pas duré très longtemps mais leur violence a duré une éternité. Tout s’effondrait. Une poussière de ciment tombait sur nous. Il fallait sortir de là. Elisa a ouvert la porte, dehors c’était la tempête de feu. J’étais sidérée par la peur. Les flammes gagnaient la cage d’escalier. Elle m’a prise sur son dos, je me suis accrochée à elle, le bébé hurlait. Nous avons franchi le mur de flammes. Le manque d’oxygène provoquait des milliers d’étincelles, nous tenions à peine debout. Nous avons marché vers une grande avenue. Ce n’était pas si loin mais nous avions l’impression de faire des kilomètres. Autour de nous tombaient des briques, des barres de fenêtres, des tuiles. Le feu s’en prenait aux rues.

J’avais compris qu’Elisa voulait rejoindre l’autre rive, sur les bords de l’Elbe où se trouvaient des milliers de personnes. À Neustadt, il y avait une école transformée en hôpital. Elisa espérait y trouver du lait pour le bébé, de l’eau et des médicaments pour moi. Quand nous y sommes arrivés, le troisième bombardement a commencé. C’étaient des bombardiers américains qui visaient essentiellement les chemins de fer. Les blessés devaient descendre par eux-mêmes à la cave. Il n’y avait pas assez de place pour nous tous. Alors nous sommes partis, nous avons marché jusqu’à l’aube. Elisa m’a enfin dit que mes parents étaient morts, ma mère, mon père. Sa sœur aussi. Je n’ai rien répondu. Je n’ai pas pleuré. J’ai pensé au bébé. »

 

J’ai visionné plusieurs fois la vidéo qui me captivait. Le générique mentionnait que Michaela Schneider, c’était son nom, avait écrit un livre intitulé J’aurais aimé lui dire merci, publié à compte d’auteur. J’ai entré les références dans la base de données, un exemplaire avait été déposé à la bibliothèque du Land de Saxe lors de sa publication. Ça fonctionnait comme le dépôt légal en France. Pour pouvoir consulter l’ouvrage, il fallait remplir un formulaire en ligne avec son nom et son prénom.

Quelques minutes plus tard, un jeune homme à la calvitie avancée m’a apporté le livre de Michaela. Je l’ai remercié pour la rapidité du service. Il m’a expliqué qu’il n’avait pas eu besoin de descendre dans les réserves, le livre était encore en rayon, quelqu’un l’avait récemment consulté. Il l’a feuilleté par curiosité et l’a placé sous mes yeux en me demandant si j’étais de la famille. Le récit était dédié à Elisa Springer. Je suis restée coite. Il a compris le trouble qui me traversait. Il m’a dit de ne pas hésiter à le solliciter, il aimait ce type de coïncidences.

Le récit de Michaela revenait sur les bombardements de Dresde avec plus de précisions que son témoignage. Je l’ai ouvert à une page cornée, un passage était souligné : « … Ils ont emménagé dans l’immeuble quelques semaines avant… On disait d’Andreas Müller qu’il avait ses entrées au parti et que sentant “l’ennemi américain” approcher, il aurait fui, abandonnant son épouse Hannah Müller enceinte de huit mois… » Quelques pages plus loin, une étoile était dessinée devant cette phrase : « ne recevait les visites que de sa sœur Elisa Springer, du moins c’était comme ça qu’elle s’était présentée à nous… ».

Le livre se terminait par : « Je n’ai jamais su si c’était un garçon ou une fille. Dans ma tête, c’est resté le bébé miraculé de Dresde. Un jour, je lui dirai qu’il a tué deux mères : celle qui lui a donné la vie et la mienne qui l’a aidé à venir au monde. »

J’étais dans un état second. J’ai marqué dans mon carnet d’une écriture tremblante : Andreas et Hannah Müller, parents de ma mère, mes grands-parents. Si je n’avais pas compris plus tôt, c’est que ma mère avait pris le nom de jeune fille de sa propre mère. Il s’agissait bien d’effacer la lignée des mâles. Et c’est pourquoi aussi elle n’avait jamais voulu me révéler l’identité de mon père. Je ne porterais jamais que le nom de Hannah Springer.

J’ai vérifié dans l’ouvrage s’il n’y avait pas d’autres passages soulignés. Quelqu’un recherchait la vérité sur mon histoire et me précédait dans mes recherches. Quelqu’un me volait un secret. J’ai demandé au jeune homme à la calvitie avancée s’il avait la possibilité de savoir qui avait consulté l’ouvrage. Au lieu de m’aider comme je le croyais, il m’a répondu qu’il lui était interdit de divulguer des données confidentielles sans autorisation. J’ai sorti un billet de cinquante euros, un deuxième, un troisième, un quatrième. Je lui ai demandé si on l’avait payé pour se taire. Au cinquième, il m’a dit qu’on pouvait s’entendre et a écrit quelque chose sur un papier, a plié la feuille et m’a laissé la prendre sur le comptoir d’informations. Quand j’ai lu le nom écrit sur la feuille, les morceaux du puzzle se sont agencés avec un naturel confondant, comme si chaque pièce se retrouvait à sa place.


XVII
Une silhouette floue qui se détache dans la Ritterstrasse. Un grand imperméable, un chapeau de feutre, des bruits de pas sur le pavé. Andreas Müller fait signe de la main. Un fourgon garé devant un immeuble lui répond par un appel de phares. La voie est libre. Il sait ce qu’il a à faire. Il va à la porte de l’immeuble, sonne deux fois de manière très brève, c’est le code qu’il a donné. La porte s’ouvre, un couple âgé sort, tenant des valises. Il les salue avec un sourire réconfortant. Il porte la valise du vieil homme et rassure la femme qui regarde partout autour d’elle, lui dit qu’une voiture va bientôt arriver et lui propose son bras pour la faire avancer sur le trottoir. Il se félicite de sa méthode bien huilée. Jusqu’au bout, il a leur confiance, et il se demande encore comment des personnes si cultivées peuvent tomber dans son piège. Il aime ce pouvoir qu’il a sur elles, il aime voir en un instant leur espoir s’ensevelir.

Tout à coup, deux soldats descendent du fourgon. Pendant que l’un ouvre les battants, l’autre alpague le vieil homme par l’épaule et le pousse dans le véhicule. La vieille dame hurle avant d’être projetée à l’arrière du camion qui démarre en trombe. Elle n’a que le temps de crier au traître. D’un geste, il soulève son chapeau comme pour leur adresser un adieu ironique et reprend sa marche déterminée jusque sur les bords de l’Elbe.

Ne jamais montrer ce qu’il ressent, c’est la clé de la réussite en affaires. Il doit cette règle d’or à un grand collectionneur et marchand d’art de Dresde, qui lui a tout appris sur les rouages du métier. Il a participé avec lui à la confiscation des œuvres d’art réquisitionnées au profit du Reich. Puis à la revente, en échange de devises, des œuvres d’art dégénéré à des particuliers et des musées domiciliés en Suisse et aux États-Unis. Il s’est fait là une belle clientèle qu’il ne faut pas décevoir. C’est de cette façon qu’il a développé le commerce d’œuvres arrachées à des Juifs et constitué en secret sa propre collection.

Il fait nuit noire quand il arrive dans la Dürerstrasse. Avant de s’engouffrer dans son immeuble, il vérifie que personne ne l’a suivi ; de même, dans les escaliers, il se retourne plusieurs fois. Il frappe à la porte, sa femme lui ouvre et il l’embrasse négligemment avant de jeter son feutre sur un fauteuil. Il ne lui dira rien de ce qui vient de se passer.

Le lendemain, comme chaque matin, il lui fait croire qu’il part au travail. C’est la même routine, il l’embrasse sur le front, lui dit qu’elle est belle sans même la regarder, et descend en trombe les escaliers. Toujours lui montrer qu’il est pressé pour ne pas s’attarder sur ses questions. À deux rues de là, il a donné rendez-vous au jeune vendeur de journaux du quartier. Un garçon de douze ans à peine, en culotte courte, l’attend sous le porche d’un immeuble, un peu craintif, avec sa casquette, ses grosses bottines et ses chaussettes qui lui montent jusqu’aux genoux. Andreas lui donne un pli à remettre dans la matinée et quelques marks pour le dédommagement.

— Personne ne doit être au courant de notre petit accord.

Le gamin hoche la tête.

— Et maintenant, file ! dit-il en lui enfonçant sa casquette sur le crâne.

Il attend que le petit vendeur ne soit plus dans son champ de vision et revient sur ses pas par un autre chemin. À l’entrée d’un square, il aperçoit une voiture noire stationnée. Il monte à l’arrière. La voiture le dépose devant l’hôtel Continental, le quartier général de la Gestapo. On sait quand on y entre, on ne sait pas si on en sort, pense-t‑il. Dès qu’il croise un soldat, il salue, main tendue. Il prend l’escalier principal orné de grandes tentures rouges à croix gammée, emprunte de longs couloirs jusqu’à une porte gardée. Là encore, il lui suffit d’un salut pour entrer. C’est une ancienne suite de l’hôtel transformée en bureau où l’attend un officier SS. Andreas Müller lui remet un papier qu’il a sorti de sa poche. Une liste de noms et adresses griffonnés au crayon de bois. L’officier la parcourt en diagonale, d’un tiroir sort une liasse de billets et lui en donne la moitié. Le reste à livraison, dit-il. Andreas le remercie. Il a déjà tourné les talons quand il entend l’officier dire dans son dos sur un ton ironique :

— Merci à vous, cher monsieur Bonn, ou dois-je vous appeler Andreas Müller ?

Andreas prend le risque de ne pas répondre. Avant de quitter les lieux, il adresse un salut à l’officier qui le scrute avec un sourire narquois.

Le soir, il est de nouveau dans le fourgon avec les deux soldats SS. Direction Hellerau. Il veille à rabattre son chapeau et à remonter le col de son imperméable afin que personne ne le reconnaisse car il a encore des relations dans la cité-jardin. Les soldats défoncent la porte de la maison qu’il leur a indiquée. Personne. Une tasse de café refroidi est posée sur le piano dans le salon, témoignant d’un départ précipité. Un des soldats la remarque et dit que quelqu’un a alerté celui qui doit être un musicien et il montre une photo sur laquelle en effet Andreas reconnaît son ancien amant mais il ne laisse rien paraître. Dans chaque pièce, il pointe de l’index les objets susceptibles d’être revendus. À l’étage, il aperçoit un tableau de Walter Spies et dit aux soldats que ça ne vaut rien. Quand il se retrouve seul quelques instants dans la pièce, il décroche la peinture, la retourne et voit au dos de la toile l’autographe de l’artiste. Pour toi, mon ami, le Lac au miroir. Il réprime un sentiment d’amertume. Les soldats l’appellent du rez-de-chaussée. Il raccroche le tableau et prévoit de le récupérer un autre jour.

Quelques heures plus tard, il apprendra l’arrestation du petit vendeur de journaux.


XVIII
Assise dans le hall de l’auberge, je pensais à ces familles emmenées dans des camions. Cette vision se superposait au spectacle des passants dans la rue. La fenêtre de la salle à manger formait un rectangle de lumière. En arrière-fond, le trottoir d’en face et quelques voitures sous la pluie. À cinq heures du soir, les bars de Neustadt commençaient à se remplir. L’auberge de jeunesse tournait au ralenti en attendant le retour des groupes. Tout était calme.

J’avais froid. C’était à cause du manque, de tous mes manques. J’ai fermé les yeux. Les ombres nocturnes défilaient devant moi jusqu’à se dissoudre dans mon sommeil.

C’est un bruit de vaisselle cassée qui m’a réveillée. La réceptionniste regardait d’un air défait les bols et les assiettes fracassés sur le carrelage. Après s’être excusée, elle est allée chercher un balai. Je me suis levée du fauteuil pour lui venir en aide et ramasser les plus gros morceaux.

Quand nous en avons terminé, elle nous a préparé du café. Elle s’est assise à califourchon sur le banc, à côté de moi, une tasse à la main. Après un échange de banalités, elle m’a avoué que j’avais parlé dans mon sommeil. J’avais crié. Mon cri l’avait tellement surprise que la vaisselle lui était tombée des mains. Je lui ai dit que j’étais désolée. Elle a eu un petit rire et m’a fait un clin d’œil.

Après, une chose étrange s’est produite. Un silence, un vertige. J’étais en train de souffler sur mon café pour le refroidir. La vision m’est venue d’un seul coup. Ce café, dans cette tasse, c’était un carré noir sur fond blanc. Plus je m’en rapprochais, plus je distinguais le grand trou rectangulaire dans la neige, les corps qui tombaient l’un après l’autre, les éclats de voix, les coups de feu, les aboiements de bergers allemands. Et moi qui criais pour que ça avance plus vite… C’était ça, mon cauchemar.

La réceptionniste m’a pris la tasse des mains, des gouttes de café sont tombées sur la table. Je tremblais. Elle m’a demandé si tout allait bien, a posé sur mon épaule une main réconfortante. Depuis mon arrivée, elle manifestait à mon égard une attention qui m’étonnait. C’était la fin de son service. Elle m’a proposé d’aller boire un verre.

Je suis montée me rafraîchir et l’ai retrouvée plus tard dans une brasserie d’Altstadt où elle m’avait donné rendez-vous. Avec sa veste, ses cheveux détachés, un maquillage léger qui faisait ressortir ses taches de rousseur, elle avait perdu son allure d’étudiante et faisait bien son âge. Elle a commandé une bière locale pour elle et pour moi. J’ai bu pour lui faire plaisir, car elle m’avait annoncé qu’elle m’invitait. Elle avait tout de suite deviné que j’étais différente des clients habituels de l’auberge et voulait savoir pourquoi j’étais venue à Dresde. J’ai évoqué ma mère. Une question en appelant une autre, je me suis livrée peu à peu à elle et lui ai raconté mes découvertes récentes sur le passé nazi de ma famille. Elle souriait discrètement à mes propos. À un moment, elle a vérifié l’heure sur son téléphone. Elle devait retrouver des amis qu’elle aimerait me présenter.

Nous avons marché sur le Terrassenufer qui surplombait l’Elbe. Arrivées près de la terrasse du Brühl, nous pouvions apercevoir le pont Carola. La réceptionniste a pointé son doigt vers un édifice cubique moderne, me disant que c’est dommage, que ça gâche la vue. C’était la nouvelle synagogue bâtie sur le site de l’ancienne, détruite en partie en 1938 par les nazis puis anéantie en 1945 par les bombardements. Je n’ai rien dit, et je pensais que, au contraire, il y avait de la beauté et de l’émotion dans cette reconstruction qui rappelait les premiers temples et marquait le passage d’un monde à l’autre. À notre droite se dressait l’héritage communiste, avec ses avenues d’immeubles en béton, construits dans la hâte après la guerre.

Nous avons pris une rue perpendiculaire à la Pillnitzer Strasse. Une porte en forme d’arcade marquait l’entrée d’un complexe résidentiel. Au centre des immeubles, des parkings et des aires de jeu avec des balançoires aux armatures rouillées. Des draps oubliés pendaient sur des fils de fer, leur blancheur ressortait dans la lumière automnale du soir, entre chien et loup.

Je l’écoutais discourir et pester contre le nouveau monde. Cela faisait deux ans qu’elle travaillait à l’auberge de jeunesse, elle ne supportait plus ces étudiants aux angoisses climatiques, qui voulaient refaire le monde en tricotant leurs chaussettes et qui ne voyaient pas ce qui se passait en Occident. Elle avait connu l’Allemagne de l’Est, cru aux promesses de l’économie libérale et s’était retrouvée au chômage, à devoir servir des petits merdeux de la classe dominante. Elle s’est tue brutalement. Sans doute attendait-elle mon assentiment pour poursuivre avant de trop en dire. C’est à ce moment-là que j’aurais dû montrer mon désaccord. Pour moi, les grands mouvements d’émancipation partent de la jeunesse. Tricoter ses chaussettes, ça veut dire : croire que tout n’est pas perdu. Mais je n’ai rien dit. J’ai continué à la suivre.

La porte de l’immeuble devant laquelle nous nous sommes arrêtées était défoncée. L’ascenseur étant en panne, nous avons grimpé les quatre étages à pied. Nos pas résonnaient dans la colonne de l’immeuble. Elle a sonné à une porte devant laquelle était posé un paillasson orné d’un aigle. Un jeune homme aux cheveux châtains et aux yeux bleus, d’une trentaine d’années à peine, nous a ouvert et nous a fait entrer dans un appartement repeint en blanc qui contrastait avec la vétusté de l’immeuble. Une jeune femme du même âge, une brune grassouillette, tenant dans les bras un magnifique chat roux, nous a accueillies.

Des bières et des biscuits apéritifs étaient posés sur la table du salon. Après de brèves présentations et un toast porté à notre rencontre, le couple a échangé avec la réceptionniste sur leur semaine de travail, pris des nouvelles des uns et des autres. J’ai compris qu’ils appartenaient à un groupe d’amis qui se fréquentaient régulièrement.

Le chat circulait entre nos jambes ; chaque fois qu’il passait près de moi et que j’essayais de le caresser, il s’enfuyait vers la pièce du fond qui devait être la chambre, ce qui faisait rire la jeune femme.

J’étudiais leur lieu de vie : des meubles bon marché, des cartes postales encadrées, des spots à la lumière crue. Tout reflétait la tentative ratée qu’avait faite le couple de s’élever sur l’échelle sociale.

La réceptionniste m’a demandé si elle pouvait partager mes confidences. J’ai été surprise, mais une intuition m’a poussée à accepter. Je l’ai écoutée raconter mon histoire. Le passé d’Andreas Müller, marchand d’art qui avait servi le IIIe Reich, les spoliations d’œuvres d’art, la naissance incroyable de ma mère dans cette ville de Dresde. Tout cela a semblé les captiver.

La jeune femme a posé une main sur la cuisse de son conjoint qui a disparu un instant dans la pièce du fond. Il est revenu avec un vieil album à la couverture cornée. En fait, il voulait me montrer ses photos de famille. Lui aussi avait eu un grand-père officier SS. L’archétype du nazi : casquette vissée sur la tête, costume impeccable, menton carré levé. La moitié de l’album était vide car le grand-père avait été assassiné par la Résistance polonaise en 1942.

Le jeune homme a refermé l’album en s’exclamant : « Nous avons des points communs ! » Il avait appuyé ces mots par un regard complice qui cherchait l’approbation. J’étais paralysée. Sa compagne et la réceptionniste ont gloussé. Piégée, j’ai esquissé un sourire. Le chat s’est frotté contre ma jambe de manière électrique. La jeune femme en a conclu qu’il m’avait adoptée. J’avais subitement besoin de prendre l’air. Je me suis levée en bousculant le chat.

J’ai dit :

— Je dois partir.


XIX
En revenant à l’auberge, je me suis isolée pour appeler Joty.

Elle m’est apparue – c’était bien une apparition. Assise comme un bouddha en tailleur sur son lit king size, avec ses cheveux blonds coiffés en palmier. Le vent soulevait les voilages de couleurs jaune, fuchsia et indigo qui encadraient son lit. J’ai reconnu le mobilier exotique du Lost Paradise. J’aurais voulu être là-bas.

À Bali, il faisait jour, à Dresde, c’était la nuit. Le regard de Joty brillait comme un saphir. C’était le regard de ceux qui ont trouvé la clé de leur existence, ce regard qui leur donne une aura de plénitude. Cette transformation était si radicale chez Joty que c’en était fascinant. Dès qu’elle m’a vue sur son écran d’ordinateur, elle s’est écriée :

— Toi, tu n’as toujours pas baisé depuis Bali !

Ça m’a laissée sans voix.

— Toujours pas relax, Maddy !

J’avais oublié que je m’étais d’abord présentée à elle sous ce faux nom. J’ai pensé à Andreas Müller, alias Heinrich Bonn. C’était peut-être un trait de famille que de vivre sous plusieurs identités.

— Dis donc, ce n’est pas la grande forme, a-t‑elle remarqué en faisant rouler ses épaules.

Ses bretelles ont glissé, offrant une vue plongeante sur ses seins. Sa voix, qui m’arrivait en décalage par rapport aux mouvements de ses lèvres, avait des résonances particulières.

Joty a commencé par me raconter sa rencontre avec une ancienne femme de réconfort sur l’île de Lombok, près de Bali. Son témoignage l’avait secouée. En écoutant cette femme, elle avait pris conscience du courage qu’avait eu sa mère de survivre à cet enfer. Alors elle avait décidé de s’engager et comptait organiser une exposition itinérante sur ces femmes, esclaves sexuelles de l’armée japonaise.

J’ai perdu patience :

— Joty !

— Quoi, ma chérie ?

— Est-ce que tu as trouvé ce que je t’ai demandé ?

— Voilà, c’est toujours pareil, je crois qu’on m’aime pour moi et c’est la déception. Eh bien, oui, j’ai trouvé des choses qui vont t’intéresser. Ton directeur de musée est tout à fait sympathique, il n’a fait aucune difficulté pour me renseigner.

Il y a eu un silence. Visiblement cela amusait beaucoup Joty de me faire mariner.

— Allez, parle ! Qu’est-ce que tu as trouvé ?

Joty a chaussé ses lunettes roses. Elle a humecté son index avant de tourner les pages d’un carnet vert. Chez elle, tout était couleur fluo. Elle avait l’air de jubiler.

— Eh bien, je ne vais pas te faire lanterner plus longtemps. Ta mère était une cachottière. C’était sans doute aussi une femme exceptionnelle. Car, tu le croiras ou non, en plus des tableaux de Walter Spies qu’elle a légués au musée, elle a entièrement financé sa création. Et si elle n’a de plaque nulle part, c’est qu’elle a souhaité que les Balinais n’y voient pas une ingérence étrangère et soient fiers de leur patrimoine.

J’étais estomaquée.

— Et l’argent ? Comment a-t‑elle fait ?

— Je t’avoue que sur ce point, le directeur n’a pas été très clair. En revanche, il m’a dit le plus grand bien de ta mère. Une femme qui avait compris l’âme de l’île et qui était le charme incarné. Un peu comme toi, ma chérie.

De nouveau, Joty a été prise d’un rire cristallin. Décidément, elle n’aimait pas le sérieux. La preuve, c’est qu’elle avait revu le beau Wayan.

— Et ça n’est pas pour moi !

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu devrais savoir que j’adore jouer les marieuses et tu ne vas pas t’encroûter encore longtemps dans cette froide Europe. Il est temps que tu reviennes me voir.

— Wayan m’aura déjà oubliée.

— Détrompe-toi. Il se souvient très bien de la Française coincée et fascinée par la danse du kecak.

— Arrête ça ou je raccroche.

Elle a rapproché son visage de la caméra, gros plan sur son nez, et a susurré :

— J’ai travaillé au corps le beau Wayan…

Son caraco était descendu à mi-hauteur de sa poitrine. Je me demandais si elle le faisait exprès.

— Rassure-toi, je n’ai pas dansé le kecak.

Wayan avait dû lui raconter mes émois lors du spectacle.

— Il m’a emmenée au temple que nous avions visité et m’a dit que ça lui faisait penser à toi. D’après lui, tu es une Occidentale qui cherche une expérience forte.

— Je n’ose pas comprendre ce que ça veut dire.

— C’est pourtant très clair, mais tu t’interdis de vivre !

Elle a retiré l’élastique qui tenait son palmier, ses cheveux sont tombés comme des baguettes, elle les a replacés pour leur donner un peu de volume. À ce moment-là, j’ai vu brusquement dans ses traits l’empreinte de son héritage indonésien. J’ai pensé que vivre à Bali lui allait bien.

— Alors, j’ai bien bossé ?

J’ai hésité.

— J’aurais besoin que tu retournes au temple. Il y a un vieil Occidental au visage de pierre…

Elle semblait tout à coup distraite, regardant en direction de la porte. Puis elle s’est tournée vers mon écran.

— C’est l’heure de mon massage balinais.

Et a soufflé un baiser imaginaire.

— À bientôt, Maddy. Et n’oublie pas : relax !

L’écran s’est éteint sur elle. Et la mélancolie de Dresde est retombée sur moi.


Retour à Paris
XX
À la gare de Dresde, j’ai pris le bus de nuit pour Paris. J’avais pu acheter un billet de dernière minute. J’ai dormi une bonne partie du trajet, exténuée par mes nuits remplies de cauchemars. Quand je suis arrivée à la gare de Bercy, les lambeaux roses du ciel annonçaient une journée ensoleillée, ce qui a un peu atténué l’angoisse qui me rongeait. Je me suis rendue à la société de garde-meubles dans le 17e arrondissement. J’avais besoin de repasser au crible les affaires de ma mère. Le gardien avec son badge « Boris, à votre service » m’a reconnue et m’a demandé si j’allais mieux. J’ai acquiescé vaguement.

— Bah, on dirait pas, a-t‑il lâché à travers l’hygiaphone.

— On fait ce qu’on peut pour se maintenir ! ai-je marmonné.

Croyant qu’il m’avait vexée, il s’est confondu en excuses. J’en ai profité pour lui demander s’il pouvait garder ma valise quelques minutes. Il s’est dépêché de la récupérer. Quand j’ai vu ma tête dans le miroir de l’ascenseur, j’ai mieux compris sa réaction. Avec mes poches sous les yeux, j’avais pris dix ans en une semaine.

J’avais laissé le box de ma mère dans un désordre sans nom. Impossible de m’y retrouver. J’ai remis quelques livres qui traînaient par terre dans leur carton, mais je n’ai pas eu le courage de poursuivre. Au fond du box, derrière un fauteuil et un guéridon que je n’avais pas remarqués la dernière fois, j’ai aperçu les tableaux de Vierge posés les uns contre les autres, sans même une protection. Étaient-ils eux aussi le fruit d’une spoliation ? J’en ai pris un et je l’ai contemplé. Je revoyais ma mère les soirs d’ivresse, entamant une danse lascive devant cette Madone à la lueur des bougies. J’ai sorti du box tous les tableaux, que j’ai photographiés avec mon téléphone. Les trois Vierge étaient là. La petite nature morte avec les fruits et les châtaignes, le tableau que ma mère aimait tant, l’avait-elle donné à quelqu’un ?

Dans une grande valise que je n’avais pas encore ouverte se trouvaient des vêtements au parfum de naphtaline. Je redécouvrais robes, pantalons et vestes, paires d’escarpins, pantoufles, le peignoir en velours rose mité. Fabrizio n’avait pas eu le cœur de s’en débarrasser et je comprenais pourquoi. C’était un souvenir du temps où elle était belle. J’ai emporté avec moi sa robe noire à large encolure, qu’elle avait achetée dans une boutique du Palais-Royal, ses escarpins, et une trousse de maquillage qui contenait un crayon de khôl noir et du rouge à lèvres.

Il était déjà midi quand je suis arrivée sur l’île. La porte cochère de l’immeuble était ouverte. À cette heure-là, Paloma, la concierge, faisait encore le guet à sa fenêtre. Je lui ai fait un signe, elle a tiré son rideau d’un geste sec. Certains caractères, parce qu’ils sont immuables, deviennent des repères quand on traverse de grands changements. Ça me rassurait de constater que Paloma restait fidèle à elle-même. Mauvaise et rancunière.

Au premier étage, en passant devant la porte du pianiste, j’ai entendu un ronflement régulier. Comme autrefois, cet insomniaque dormait le jour. Arrivée au troisième, j’ai sorti de mon sac le trousseau de clés. J’éprouvais de l’appréhension à entrer dans l’appartement de ma mère. La dernière fois, il faisait presque nuit et les ombres dansaient sur les murs. Quand j’ai ouvert la porte, une odeur de putréfaction m’a prise à la gorge. Partout de la fiente d’oiseau. J’ai sursauté quand j’ai vu dans la chambre de ma mère une perruche verte en décomposition.

J’ai renoncé à solliciter l’aide de Paloma qui m’aurait encore fait des reproches. Chez l’épicier du quartier, j’ai acheté quelques produits ménagers, des sacs-poubelles et un ramasse-poussière pour la perruche. Juste à côté, dans une boutique de décoration d’intérieur qui faisait des promotions, j’ai acheté des grands coussins et un plaid qui me serviraient de couchage pour la nuit.

J’ai passé l’après-midi à nettoyer l’appartement, retardant au maximum la mise en bière de la perruche. Supporter l’odeur nauséabonde était comme une punition. Depuis que je connaissais le passé familial, je m’estimais autant complice que responsable. J’ai ramassé le cadavre et l’ai jeté dans un sac-poubelle. Je l’ai soulevé, j’ai considéré le plastique noir qui enfermait l’oiseau et je l’ai jeté dans le vide-ordures. J’avais l’impression d’avoir commis un crime.

L’appartement vide, c’était comme un décor de film dans lequel j’allais rejouer des scènes de ma vie. Malgré tout, j’aimais cet univers négligé et malpropre que me léguait ma mère. J’ai enlevé mon ensemble en lin et j’ai enfilé sa robe noire à large encolure, j’ai chaussé ses escarpins, également trop grands. J’ai sorti la tabatière de Neuber. Et comme ma mère, je me suis servie du miroir intérieur pour m’appliquer un trait de khôl sous les yeux. Je l’imitais. Là, au milieu de son salon, je devenais ma mère. J’étais elle, pour le meilleur et pour le pire. Elle m’avait caché jusqu’au nom de mon père. Je me sentais condamnée à lui en vouloir pour toujours. J’aurais pu être une autre, avoir une autre vie. Dans un mouvement de dépit, j’ai retiré la robe et j’ai balancé les escarpins dans un coin du salon.

C’est à ce moment-là que quelqu’un a sonné à la porte. Je me suis dépêchée de m’enrouler dans le plaid et m’y suis drapée comme une châtelaine : c’était dérisoire.

J’ai ouvert la porte. Le visage était recouvert d’une écharpe noire. Je n’ai tout d’abord pas reconnu le pianiste du premier.

Il a demandé d’une voix blanche :

— Où est ma perruche ?

J’ai pensé au sac noir, au vide-ordures, au bang sonore du métal au moment où le sac s’engouffrait dans le conduit.

Il a repris :

— J’ai perdu ma perruche, ma perruche.

— Je suis désolée.

Alors l’homme a semblé se réveiller d’un cauchemar.

— Hannah ! Tu es la petite Hannah ? Je savais que c’était toi. Tu as la même voix que ta pauvre mère.

C’était la première fois qu’on me disait que j’avais quelque chose de commun avec elle. Je n’osais plus parler. Ma voix m’était devenue étrangère. Le pianiste a baissé son écharpe et m’a montré son visage brûlé. Dans mon enfance, ce visage me terrifiait. Nous sommes restés silencieux sur le palier. Comme deux fantômes.

 

Le lendemain, je me suis réveillée pleine de courbatures. J’avais préféré dormir sur les coussins posés par terre dans le salon plutôt que dans la chambre de ma mère. Drapée dans mon plaid qui m’avait servi de couverture, je savourais la dernière cigarette de mon paquet. Je commençais à manquer d’argent et il allait falloir que je m’en occupe. Fabrizio se moquerait sans doute de moi. Il m’avait toujours considérée comme dépensière. Pour ça, j’étais comme ma mère.

Le peu que j’avais épargné s’était dissous dans mon voyage à Bali. J’avais cessé de travailler depuis trois mois. J’aurais pu, à distance, relancer mes clients australiens. Je n’éprouvais plus aucune motivation pour chercher des missions de graphiste. J’avais projeté mille fois l’écriture de la biographie de Walter Spies sans en rédiger une seule ligne. Personne n’avait pris de mes nouvelles depuis mon départ et je n’avais tissé aucune amitié solide dans mon pays d’accueil. Voilà. J’étais partie en Australie pour oublier ma mère et faire quelque chose de grand, je revenais à Paris les mains vides avec le sentiment de n’avoir pas vécu ma vie. La poussière qui dansait dans les rayons du soleil renforçait l’atmosphère mélancolique de l’appartement. Avec les coussins et le désordre des vêtements sur le plancher, on aurait dit un squat. C’était le mot. Je n’étais qu’une squatteuse. En transit dans la vie des autres. Où allais-je poser mes valises ? En Australie, peut-être. Rester en France, sûrement pas, encore moins dans cet appartement. C’était celui des drames. Fabrizio avait raison : il valait mieux vendre.


XXI
Fabrizio n’a pas été surpris par mon appel, ça me ressemblait de faire des stop and go, comme il disait. S’il m’en voulait encore de notre dispute, à l’annonce de mon souhait de régler au plus vite la succession, il s’est adouci et m’a invitée à dîner chez lui.

La porte s’est ouverte sur un couple, le père et sa fille. Lui, les cheveux ébouriffés et vêtu d’une chemise en jean, les manches retroussées, et elle, dans ses bras, adorable avec ses bouclettes brunes et son pyjama bleu. Comment lui en vouloir ? Il était évident que Fabrizio avait profité de l’argent de ma mère. À présent, il habitait un bel appartement du boulevard Richard-Lenoir. Et sa cuisine américaine avait la taille d’une salle de réception. Oui, sans doute était-il trop tard pour lui demander des comptes, mais je voulais entendre la vérité sortir de sa bouche.

Les grands yeux noirs de la petite me dévisageaient avec curiosité. Fabrizio lui a chuchoté dans le creux de l’oreille :

— Tu vois, Chiara, ce soir, nous avons une invitée surprise. C’est Hannah, une vieille amie de papa. Tu dis bonjour ?

Elle a enfoui son visage dans les cheveux de son père. Il l’a reposée délicatement au sol.

— Trois ans, l’âge du non ! a-t‑il commenté d’un air attendri.

Elle a couru dans le salon, et avant de s’asseoir sur le canapé pour reprendre son dessin animé, elle a vérifié si je l’observais.

— J’ai du travail qui m’attend.

D’un geste nonchalant, il m’a montré le four duquel il a sorti une plaque où étaient posées des tranches de potimarron. Avec la pointe d’un couteau, il a vérifié leur cuisson.

— Encore dix minutes.

Il a ouvert plusieurs placards. Quand il a trouvé un saladier rond en Inox, il s’est exclamé :

— Rappelle-toi comment ta mère appelait ce truc… Un cul-de-poule ! Elle adorait le vocabulaire de cuisine. Quelle étrange lubie !

— Oui, c’était loin d’être un cordon-bleu.

Sur ce point, nous étions d’accord. J’ai regardé par-dessus son épaule. Il venait de mélanger de la farine avec des œufs.

— Qu’est-ce que tu nous prépares de bon ?

— Des raviolis au beurre de sauge, une spécialité de Mantoue. J’essaie de refaire la recette de ma grand-mère. Ce soir, elle aurait eu cent ans.

Quand la pâte est devenue compacte, il a formé une boule qu’il a recouverte avec un film alimentaire et déposée dans le réfrigérateur.

— Faut que ça repose un peu, a-t‑il dit en sortant une bouteille de prosecco.

Et nous avons trinqué aux retrouvailles.

— Ma rencontre avec ta mère a été déterminante. Je voulais travailler dans le domaine artistique, je ne savais pas comment m’y prendre. Magda a tout de suite compris que j’étais plus doué pour les affaires que pour la création pure. Elle n’avait pas tort, d’ailleurs, puisque j’ai fini par devenir marchand d’art.

— Tu sais, je suis allée à Dresde, sur le lieu de naissance de ma mère. J’avais besoin d’être sur place.

Fabrizio a avalé une gorgée sans rien dire.

— Tu savais ? ai-je demandé.

Il a reposé son verre comme s’il frappait un coup de maillet.

— À ton avis ?

— Et pourquoi personne ne m’a rien dit ?

— Tu plaisantes ? Tu ne t’es jamais doutée de rien ?

J’ai sourcillé.

— Écoute, ça fait des années que je m’occupe de tes intérêts. Je ne te demande pas la reconnaissance éternelle, mais si on pouvait au moins régler cette histoire de succession.

J’ai embrassé du regard son salon agencé avec un goût certain.

— Tu sais, Hannah, je n’en tire aucune fierté. Je sais très bien que cet argent est issu du malheur, mais qu’aurais-je pu faire ? J’ai accepté d’aider ta mère, et je l’ai fait jusqu’au bout.

Et comme je restais silencieuse, il a poursuivi :

— Tu ne t’es jamais demandé comment ta mère avait pu vivre toutes ces années sans travailler ? Parce que ce n’était pas avec ses traductions qu’elle allait payer son train de vie et le tien.

— C’est avec quoi, alors ?

— C’est avec la vente des tableaux spoliés. Tout simplement… Le plus précieux, elle a tenté de le garder jusqu’au bout. Mais voilà, entre ses sorties à l’Opéra, les cadeaux somptueux qu’elle faisait au tout-venant, ses week-ends dans les palaces… Elle a été obligée de s’en séparer quelques années après ton départ.

— C’est l’une des Vierge à l’enfant ?

Il a soupiré :

— Tu penses bien que si elles valaient quelque chose, je les aurais vendues. Ce ne sont que de mauvaises copies du XIXe qu’elle a achetées chez un antiquaire.

— Alors de quel tableau parles-tu ?

— Rappelle-toi… Un tableau qui ne paie pas de mine.

— Il était dans l’appartement ?

— Oui.

— Un tableau que ma mère n’a jamais voulu vendre ?

— Tu brûles !

— Ne me dis pas que c’est la petite peinture aux fruits et aux châtaignes ?

— Absolument. Une nature morte signée… Van Gogh.

Je suis restée sans voix.

— Ah, tu n’aurais pas cru, comme ça, une œuvre si modeste !

— Mais c’est un invendable.

— Rassure-toi, au marché noir, tout se vend.

C’est tombé comme une révélation. J’avais grandi avec sous les yeux une œuvre de maître, une œuvre qui n’avait jamais été identifiée. Je revoyais les fruits et les châtaignes. Jamais je n’aurais cru que j’étais devant un Van Gogh. Et c’était ce qui avait le plus de valeur dans l’appartement. Et comme tout ce qui venait de mon grand-père, ma mère chérissait cette œuvre, comme elle chérissait la tabatière de Neuber. Comme s’il fallait donner à ces objets une valeur affective pour effacer la tache noire de la spoliation.

 

Le lendemain matin, je me suis rendue à pied chez la locataire. J’avais hâte de savoir ce qu’elle avait à me dire. Il allait bien falloir qu’elle parle. Les grilles de la résidence étaient ouvertes à cause d’un déménagement. J’ai ainsi pu m’introduire dans l’immeuble. Je n’ai pas sonné à son interphone pour l’avertir de ma présence. Je voulais créer un effet de surprise, pensant que cela l’obligerait à être sincère sur les raisons de ses recherches à Dresde, car c’était son nom qui figurait sur le papier que m’avait donné le bibliothécaire. Arrivée au quatrième étage, j’ai frappé à la porte de son appartement. Personne. J’ai collé mon oreille, aucun bruit ne provenait de l’intérieur. J’allais repartir quand la porte d’en face s’est ouverte. Un cocker mal en point s’est rué en gémissant mollement, j’ai gloussé malgré moi et me suis baissée pour le caresser. Une vieille dame est alors apparue, coiffée d’un chapeau de pluie, engoncée dans un imperméable trop petit et chaussée d’étranges bottes en caoutchouc.

— N’ayez pas peur. Il n’a jamais mordu personne !

Elle l’a attrapé par le collier et m’a dévisagée avec un air intrigué. À ce drôle d’accoutrement, j’ai tout de suite vu qu’elle n’avait pas toute sa tête. Elle a pointé le menton vers l’appartement de Laure.

— Vous connaissez la petite ?

— Oui, c’est une bonne amie, je suis venue passer le week-end chez elle mais voilà que je me casse le nez.

— C’est embêtant.

Elle a semblé hésiter.

— Ah oui, très embêtant.

C’était quitte ou double, mais pourquoi ne pas tenter ? J’ai demandé en minaudant :

— Vous n’auriez pas les clés ?

La vieille dame a fait mine de réfléchir.

— Quel jour sommes-nous ?

— Samedi.

— Samedi ! J’étais persuadée que samedi n’arriverait que la semaine prochaine.

Sur cette étrange déclaration, elle a disparu dans son appartement, je l’ai entendue farfouiller, puis elle est revenue avec un gros trousseau de clés.

— J’ai l’habitude d’arroser les plantes de ma gentille voisine. Je pense que ce sont celles-là.

Voyant qu’elle ne s’était pas trompée, elle a soufflé de soulagement.

— Profitez bien de vos retrouvailles, a-t‑elle ajouté en me remettant le trousseau avec un clin d’œil.

C’était un studio lumineux d’environ trente mètres carrés agencé avec du mobilier contemporain. Fonctionnel. Fraîchement repeint. Les murs sentaient encore la peinture. Personne n’aurait pu croire que Laure Daguerre avait vécu ici pendant dix ans. Aucun objet personnel. Aucune photo. Seule une multitude de plantes vertes – ficus, palmiers, fougères –, qui formaient comme un petit jardin intérieur et donnaient un peu de vie à ce lieu aseptisé. Au centre de la pièce principale, un grand lit pour deux personnes. J’ai soulevé le plaid qui le recouvrait : pas de drap sur le matelas, juste une alèse. Voir ce blanc immaculé m’a troublée. Qu’étais-je venue chercher ? Quelle preuve ? Il n’y avait rien. Aucun objet pour se souvenir.

Pour rejoindre la salle de bains, il fallait traverser un dressing composé de deux placards encastrés. Dans le premier, une penderie vide, et sur les rayonnages, draps, couettes et serviettes de bain. Le deuxième placard auquel une serrure récente avait été intégrée était fermé à clé. Après un travail minutieux qui consistait à soulever chaque goupille, j’ai pu ouvrir le placard. Des livres et des documents administratifs me sont tombés dessus. Par terre gisaient des fiches de paye, des contrats de traduction et des factures à son nom. Je suis montée sur un tabouret pour accéder à l’étagère du haut que j’ai éclairée avec mon téléphone. Par habitude de fouiller les affaires des autres, je me disais que c’était là que j’allais trouver quelque chose de plus intime. Bingo ! Il y avait là une boîte en ébène contenant des bagues, des broches et des bracelets en or d’un autre temps, héritage familial, sans doute. Et des boîtes à chaussures avec des photos d’enfance et des cartes postales. J’y ai jeté un œil rapide. Rien sur ma mère. En passant une main au fond du rayonnage, j’ai constaté qu’il y avait un espace vide entre le placard et le mur. Je me suis mise sur la pointe des pieds pour voir ce qu’il y avait derrière. Un paquet entouré de papier kraft noué au centre avec une grosse ficelle était dissimulé là. Mon bras était trop court pour l’atteindre. Avec un cintre de la penderie, j’ai essayé de le repêcher. J’en avais des crampes dans les mains et les jambes, mais mes efforts ont fini par payer. J’ai tiré délicatement pour faire remonter le paquet. Desserrer le nœud m’a pris autant de temps. Mes doigts tremblaient. Je me disais qu’à tout moment la locataire pouvait surgir. J’ai fini par en venir à bout, arrachant le papier kraft, et j’ai eu alors la surprise de découvrir, là, sous mes yeux, le Lac au miroir de Walter Spies. La peinture représentait des pêcheurs sur leur pirogue au milieu d’un lac entouré d’une jungle luxuriante et féerique, qui se diffractait en trois horizons. J’avais oublié que l’espace n’était plus euclidien. C’était incroyable de le redécouvrir. Et je le retrouvais là, chez la locataire de ma mère !

Je l’ai retourné. Au dos de la toile, une étiquette récente avait été collée à côté de la dédicace du peintre. D’une écriture que j’ai reconnue immédiatement étaient notés ces mots : « Pour toi, Un seul de tes regards et je suis toutes les femmes. Magda. »

Ce sont les aboiements du chien qui m’ont ramenée à moi. Dans la précipitation, j’ai ramassé les affaires comme je pouvais. Quant au tableau de Walter Spies, j’ai eu à peine le temps de le recouvrir de son papier kraft. J’ai entendu la voisine dire :

— J’ai fait comme vous me l’aviez expliqué. Je lui ai remis les clés.

— Je crois que vous vous êtes trompée ! a objecté une femme.

J’ai reconnu la voix de la locataire. L’angoisse m’a saisie. Il allait falloir l’affronter. Cette fille m’impressionnait. J’ai pris une grande inspiration avant d’ouvrir la porte et je suis tombée nez à nez avec elle.

— Vous voyez qu’elle est encore là ! s’est exclamée la voisine qui me souriait d’une façon amicale, comme si ma présence lui confirmait qu’elle était toujours saine d’esprit.

La locataire m’a regardée avec une tranquillité glaciale.

— Merci beaucoup, madame Rougemont, je vais m’en occuper.

Et elle a refermé sur nous la porte de l’appartement.

— Maintenant, vous allez m’expliquer.

Je n’ai pas su dire un mot, non pas parce que je me sentais prise en faute, mais parce que, la voyant devant moi, si jeune et si élégante, je me sentais tout à coup honteuse.

— Je vous écoute, a-t‑elle dit en laissant tomber son sac de voyage sur le sol.

— Ce serait plutôt à moi de vous poser des questions, ai-je dit pour me défendre.

— Non mais, attendez, c’est le monde à l’envers ! Vous pénétrez chez moi par effraction. Et pour toute justification, vous m’attaquez !

— Pourquoi êtes-vous allée à Dresde ? J’ai vu votre nom dans un registre de réservation à la bibliothèque de Saxe. Que cherchiez-vous ?

Elle se mordillait la lèvre inférieure.

— Je voulais comprendre pourquoi votre mère m’avait quittée, a-t‑elle dit en pesant ses mots.

Sa réponse m’a désarmée. C’est à ce moment-là qu’elle a aperçu le tableau.

— Vous l’avez trouvé ! a-t‑elle dit avec amertume.

Elle a pivoté sur ses talons et s’est approchée de ses plantes vertes.

— Je suis désolée, ai-je murmuré, j’abuse de la faiblesse de votre voisine pour m’introduire chez vous, je fouille vos affaires. J’aurais dû vous appeler…

— C’est votre mère que vous auriez dû appeler, a-t‑elle tranché.

Elle s’est retournée vers moi.

— Vous êtes la seule responsable de ce désastre, Hannah. Vingt ans sans donner signe de vie. Évitez-moi le numéro de la victime. Ce serait injuste envers elle et un affront à mon égard.

— Je ne suis pas venue pour me battre avec vous.

Elle s’est tue un instant, m’a toisée comme si elle réfléchissait, ou me méprisait, ou les deux à la fois.

— Je vais vous dire ce que vous êtes, Hannah, parce que vous n’avez pas l’air de comprendre. Vous salissez tout ce que vous ne pouvez pas atteindre. Ce qui motive vos actes, c’est la rancœur. En venant chez moi, vous recherchiez quelque chose qui aurait apaisé votre culpabilité. Vous n’avez trouvé qu’une preuve d’amour. Vous voilà bien embêtée, n’est-ce pas ?

Le tableau était posé à même le sol. Elle l’a attrapé d’une main, a retiré le papier kraft qui l’entourait et s’est mise à le contempler. Je ne savais plus quoi dire. Comme elle, j’étais captivée par la beauté de la peinture. La lumière du soleil se reflétait dans l’œuvre et faisait ressortir la puissance évocatrice de ses horizons multiples qui s’entrelaçaient dans le miroir du ciel. Et comme s’il détenait un pouvoir d’apaisement, il m’a semblé que la tension retombait entre nous.

— Je ne savais pas qu’elle le possédait encore, ai-je dit.

Elle l’a posé sur une console.

— C’était si douloureux de l’avoir sous les yeux que j’ai fini par le cacher.

Elle m’a indiqué un fauteuil où m’asseoir. Je me suis laissée tomber dedans et j’ai failli perdre l’équilibre. Ça l’a enfin déridée.

— Je comprends que vous ayez besoin de savoir, mais vos manières de faire…

Elle a sorti d’un tiroir de la console un paquet de cigarettes, m’en a proposé une et, tandis qu’elle approchait de moi la flamme de son briquet, j’ai cru reconnaître Vol de nuit de Guerlain que ma mère aimait tant. Nous avons fumé en silence. Un nuage de brume nous enveloppait peu à peu, comme cette montagne au loin que nous apercevions dans le tableau.

— J’ai imaginé que vous écriviez sur l’histoire de notre famille. Je me suis fait un tas de films, c’est absurde de ma part, ai-je admis.

— La dernière fois que j’ai vu votre mère, c’était il y a six mois exactement. Elle est arrivée ici dans son smoking Saint Laurent, avec ses lunettes de soleil, vacillante sur ses talons de dix centimètres, avec un grand sac en plastique qui contenait le tableau. C’était tout Magda. Depuis dix ans, nous avions alterné ruptures et réconciliations successives, avec des moments de grâce qui l’ont toujours emporté sur la jalousie, la différence d’âge, les aventures de passage. Avec ce tableau, elle m’offrait son paradis perdu. C’était comme une demande en mariage de sa part. Nous avions prévu d’aller à Bali. Peu de temps après, les choses se sont subitement dégradées. Elle refusait de m’ouvrir sa porte. Elle ne répondait plus au téléphone. C’était à devenir folle !

Elle s’est tue un moment, essoufflée. C’était donc de l’amour ce qu’il y avait eu entre ma mère et elle. Je crois que je n’ai jamais rien vécu d’aussi fort et je l’enviais. Comme je ne trouvais rien à dire, je lui ai tendu la photo de Walter Spies en compagnie de l’adolescent que j’avais retrouvée dans les affaires de ma mère. Elle l’a prise et l’a considérée un instant.

— Bien sûr, je connais cette histoire. C’est fou comme cette photo résume toute la vie d’Andreas. Ça se voit qu’il est amoureux de Spies, mais c’est à sens unique. Ça confirme ce que j’ai trouvé aux archives à Cologne, dont il ne reste pas grand-chose.

— Et les tableaux ?

— Andreas avait un coffre en Suisse avec l’ensemble de sa collection. Elisa Springer, la tante de votre mère, était au courant. Elle l’a caché à votre mère pendant des années, jusqu’à ce qu’elle lui dévoile la vérité quelques jours avant de mourir. Vous imaginez le choc de découvrir cet héritage ! C’était beaucoup trop lourd pour elle. Votre mère m’en parlait par bribes. C’était comme si, à chaque fois, elle voulait plonger un peu plus profond dans ce secret. Elle a cru qu’en léguant ses Walter Spies et en finançant un musée à Bali, elle pouvait réparer le passé. Quant au Lac au miroir, elle a décidé de m’en faire cadeau.

Elle a laissé échapper un profond soupir.

— Ce que je ne savais pas, c’est que Magda était malade. Elle m’avait toujours dit qu’elle ne m’imposerait pas sa vieillesse. Pour ne pas me faire endurer sa souffrance, elle a pris ses distances, sans explication. Ce cadeau, au fond, c’était un cadeau d’adieu. C’est vous qui êtes venue m’annoncer son suicide. C’était tellement brutal qu’il m’était impossible de vous dire la vérité.

Elle a fermé les yeux et laissé couler ses larmes. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui poser la question :

— Vous parlait-elle de mon absence ?

— Elle disait qu’elle n’était pas faite pour être mère et qu’elle n’avait pas su vous aimer. Votre départ pour l’Australie a été son plus grand regret.

Elle a semblé hésiter.

— Reprenez-le.

Je n’ai d’abord pas compris ce qu’elle voulait dire.

— Reprenez le tableau. Il est pour vous, au fond. Il faut croire qu’il vous attendait. De toute façon, je ne saurais pas vivre avec.

Je n’ai pas protesté. Je me suis baissée pour saisir le tableau. Il y avait dans ce chef-d’œuvre tout ce que ma mère et moi ne nous étions jamais dit.


XXII
Dans les semaines suivantes, je me suis installée dans un hôtel, le temps de liquider la succession. J’avais décidé de m’en occuper seule. Avec le patrimoine que me léguait ma mère, j’avais pu obtenir des liquidités auprès d’une banque française, ce qui me laissait le temps de voir venir. Je ne voulais garder rien d’autre que le Lac au miroir.

J’ai mis en vente l’appartement de l’île Saint-Louis et je me suis arrangée avec un notaire pour faire don du studio à la locataire. J’ai vidé le box, et le gardien Boris m’a été d’une grande aide pour jeter les encombrants. Pour plus de sûreté, j’ai montré les trois Vierge à l’enfant à un antiquaire réputé qui m’a confirmé que les tableaux étaient bien des copies datant de la première moitié du XIXe siècle. Il m’a dit que le lot trouverait facilement preneur, alors je lui en ai confié la vente.

Restait la tabatière, le seul objet qui me posait un cas de conscience. C’était à peine croyable mais, selon un expert d’une maison d’enchères, sa valeur atteignait presque le demi-million d’euros. Il eût été tentant de la vendre, mais le mal de la spoliation aurait alors été consommé. Je sentais qu’il fallait que je retrouve la trace des propriétaires de cet objet précieux pour le leur rendre.

 

— Dites-moi, madame Springer, comment puis-je vous aider ? m’a demandé un homme d’environ trente-cinq ans, en costume marine à fines rayures, la chemise blanche impeccable.

J’aurais pu le confondre avec un banquier d’affaires. Mais son œil vif et sa bonhomie détonnaient avec les lunettes carrées qu’il avait choisies pour se vieillir. Quelques jours plus tôt, j’avais pris contact avec un cabinet spécialisé dans la recherche d’héritiers en France et à l’international qui se situait près de la gare Saint-Lazare et j’avais obtenu un rendez-vous avec ce jeune expert en généalogie successorale.

— Je voudrais rendre un objet d’une grande valeur à la famille que mon grand-père a spoliée.

— Vous voulez restituer une œuvre, c’est bien ça ?

Oui.

— Pardonnez mon étonnement. Dans ce type de dossiers très sensibles, c’est plutôt l’inverse qui se passe.

— Expliquez-moi.

— Disons qu’en France j’ai plus souvent affaire à des familles qui entreprennent une démarche de revendication de leurs œuvres spoliées auprès de musées qui les détiendraient, rarement à des particuliers qui souhaiteraient les restituer.

— L’important pour moi est de réparer ce que ma mère n’a pas été en mesure de faire, ai-je dit en déposant la tabatière sur son bureau.

Il a scruté l’objet avec curiosité sans oser le prendre dans ses mains. J’ai ouvert la tabatière et lui ai montré le petit miroir encastré avec les initiales de Maria Versprach-Blumenfeld. Et j’ai raconté comment la tabatière s’était retrouvée en ma possession, lui décrivant dans le moindre détail les procédés de mon grand-père, la correspondance du libraire avec le neveu de Maria, enfin tout ce que j’avais comme éléments qui pouvaient l’aider à retrouver les héritiers. À la fin de mon récit, le jeune homme est resté silencieux. J’avais parlé avec précipitation et peut-être avec colère.

— Madame Springer, je voudrais que vous mesuriez les enjeux de votre démarche. Restituer une œuvre d’art, c’est avant tout restituer la mémoire de la famille, c’est reconnaître les exactions commises par votre grand-père et peut-être raviver des blessures profondes.

— Vous me demandez si j’ai le courage de faire face à ce passé ?

Il a hoché la tête en signe d’approbation, puis a repris :

— Cette démarche peut être longue et coûteuse.

Pendant qu’il m’énumérait toutes les implications morales et économiques de ce geste, je prenais conscience qu’il m’était impossible de faire machine arrière.

Le jeune homme a retiré ses lunettes et a passé une main devant les yeux.

— Alors ?

— Faites le nécessaire pour les retrouver et tenez-moi au courant.

En sortant de son bureau, j’ai ressenti un grand soulagement.

 

Quelques semaines plus tard, la succession était en bonne voie. Je comptais sur Fabrizio pour m’en informer et pour conclure la vente de l’appartement. Après tout, il s’y entendait. Je me suis rendue chez Paloma. Je voulais la saluer avant mon départ. En passant devant un fleuriste, je lui ai acheté un bouquet de roses rouges. Ses fleurs préférées. Quand je suis entrée dans la cour de l’immeuble, elle était en train de préparer ses jardinières. Elle a jeté un œil sur le bouquet.

— Eh bien, te voilà.

— Je viens te dire au revoir.

Elle a haussé les épaules.

— Quand on m’a livré le secrétaire de ta mère, j’ai pensé que tu étais repartie sans me dire au revoir.

J’ai souri en mon for intérieur. J’avais eu raison de lui donner ce meuble et d’organiser une livraison surprise car elle était du genre à ne rien accepter.

— Ces dernières semaines, j’ai compris beaucoup de choses, tu sais.

— Je vois. Tu veux sans doute qu’on en parle.

Elle paraissait encore plus petite que d’habitude, et ses racines blanches ressortaient dans sa chevelure trop noire. Elle a pris appui sur la poignée de la porte pour rentrer chez elle. J’ai remarqué qu’elle boitait.

Son petit studio était encombré par le secrétaire qui mangeait une partie du coin cuisine. Paloma s’est occupée de disposer les fleurs dans un vase. Elle me tournait le dos.

— J’ai appris que ma mère était très malade et ne voulait pas être un poids pour les autres. Ça n’a pas dû être facile pour toi.

Paloma n’a pas réagi. Elle s’est frayé un passage pour accéder à la cheminée et y poser le vase à côté de la photo de ma mère. La dernière photo avant sa mort. Moi qui m’étais vantée de décrypter les visages, je n’avais pas su y déceler la maladie. À présent, cela me sautait aux yeux.

— C’est toi qui as pris la photo ?

Paloma a pointé le menton vers la fenêtre.

— Le pianiste. Il passait la voir régulièrement.

Elle a saisi le portrait et frotté le verre du cadre avec son châle. Elle essayait de contenir son émotion.

— Je sais qu’elle a été maladroite avec toi. Elle t’aimait à sa façon. Je me souviens que tu venais trouver refuge ici, et j’essayais de te réconforter comme je le pouvais. Ce que tu me racontais sur ta mère était parfois si terrible que j’ai eu besoin de me faire mon opinion. Alors que tu étais encore petite, je suis allée la voir pour l’alerter sur ta souffrance. Au lieu de se vexer comme toute mère qui se serait crue irréprochable, elle s’est effondrée devant moi. Elle m’a demandé conseil, mais quoi lui dire ? Il y avait en elle un abîme inconsolable. Elle semblait désarmée. En devenant mère, elle avait cru se guérir de ses traumatismes, et ça la détruisait d’autant plus de ne pas te rendre heureuse. Elle espérait que je compense ce qu’elle ne pouvait te donner. Que veux-tu, c’était une femme de secret. Elle ne s’est jamais faite à ton silence, mais elle savait que tu aurais prévenu Fabrizio s’il t’arrivait quoi que ce soit.

Quand elle a terminé, elle a remonté son châle sur ses épaules frêles et s’est assise en face de moi.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit, Paloma ?

— Aurais-tu été capable de l’entendre ?

— Non. Tu as raison.

Un pétale de rose est tombé sur le rebord de la cheminée. Elle s’est empressée de le ramasser. Et comme ces vieilles personnes qui ont cette manie de tout remettre d’équerre, elle a replacé le portrait sur la cheminée et a bougé le vase d’un centimètre.

— Je lui devais bien ça.

— Tu lui devais quoi ?

— De l’aider à mourir. J’ai déposé tous les médicaments avec un grand verre d’eau sur sa table de chevet. Je lui ai ouvert une bouteille de champagne, c’était son dernier souhait. Avant que je parte, elle a écrit sur une ardoise effaçable car elle ne parvenait plus à parler : « Ne m’en voulez pas. » Je suis rentrée chez moi. J’ai allumé des bougies. Et deux heures plus tard, rongée par la culpabilité, j’ai appelé les secours. Hélas, trop tard. Ta mère avait déjà sombré dans un coma profond.

Paloma a alors lâché un long soupir. Elle se délivrait d’un poids.

— Et maintenant, je dois vivre avec ça.

 

Les notes de la Pavane de Ravel ont résonné dans la cour. Il me semblait que le pianiste avait modifié certains accords. La fausse note avait disparu. Comme s’il avait trouvé un passage secret dans la mélodie en altérant la sensible. Ce qui m’avait semblé discordant prenait une résonance nouvelle.

Je me suis souvenue de mon rêve dans lequel je frappais contre une porte fermée. Je savais à présent que c’était la porte de l’enfance. Je l’avais entrouverte à Bali. Elle battait à tous vents. Et j’en franchissais le seuil.

De l’autre côté, il y avait une ombre familière. Je l’ai reconnue tout de suite. Sa silhouette était dessinée d’un trait de plume. Ma mère m’attendait dans un nuage de fumée. L’ambivalence de son sourire, ses gestes hésitants, son regard rempli d’incertitude quand elle voulait me montrer son amour.

Elle avait brûlé sa vie, comme si elle était en proie au perpétuel dilemme de rester ou de fuir. Elle avait fui dans l’alcool, dans les paradis exotiques, dans des amours compliquées, avant que la flamme du passé ne devienne un immense incendie. Et malgré sa fuite, elle était habitée d’une incroyable liberté. Je la vois encore danser à l’ombre des bougies, tournant sur elle-même en criant des tckakatchak, exorcisant ses démons, belle et émouvante dans sa robe noire à large encolure. C’était comme ça que je l’avais connue. Aimée. Maman me venait sur les lèvres. Je croyais rentrer chez moi alors que c’était elle que j’accueillais enfin en moi.


Bali sept ans après
XXIII
Les volets à claire-voie étaient fermés. Les rayons du soleil formaient des lignes d’ombre sur le sol, comme une portée de musique. Nue à côté de Wayan endormi, je caressais son torse imberbe. Son souffle régulier exhalait un parfum d’épices. Il était au bord du réveil, dans cette zone encore trouble où mes gestes pouvaient lui parvenir et s’adresser à son désir inconscient. Ma main est descendue vers son sexe tandis que j’enregistrais les expressions de son visage. Sa joue a frémi. Ses yeux se sont dessillés. Nous avons échangé un regard. C’était un jeu entre nous, le seul moment où j’avais l’impression d’avoir le pouvoir sur lui.

C’est pour lui que j’avais acheté une villa à Iseh, près de Sidemen, un village situé entre Ubud et Amed, dans le sud-est montagneux de Bali, là où Walter Spies avait eu son dernier refuge. Les rizières s’échelonnaient à flanc de montagnes à côté des champs de maïs, de piments rouges et de clous de girofle. En toile de fond, dominant la vallée, le volcan Agung, la montagne sacrée la plus haute de Bali.

Wayan me retrouvait quand il le voulait. Je ne l’attendais pas. Ou du moins faisais-je semblant de ne jamais l’attendre. Et parfois, comme cet après-midi-là, il m’arrivait de croire qu’il m’aimait.

Je repensais à ce que m’avait dit Joty : « Il n’y a pas mille façons d’aimer un oiseau. Tu dois l’aimer libre comme l’air. Si tu ne t’en estimes pas capable, abandonne. » Elle avait tout compris de Wayan avant moi pour l’avoir pratiqué. J’avais été jalouse de leur idylle sans jamais le leur avouer. Je m’étais faite à l’idée que chacun des deux avait eu un passé de plaisir et d’amour et que c’était moi qui n’avais pas su en profiter.

Wayan n’était sans doute pas le choix le plus conventionnel, mais j’avais fini par comprendre, à travers les échecs successifs de mes relations amoureuses, que rien ne me conviendrait dans le couple traditionnel. Ma mère, sans jamais me le dire, avait déposé en moi ce goût pour le mystère d’hommes venus de loin et qui ne transigeaient pas sur leur liberté. Des hommes-fauves.

En vivant au côté de Wayan, j’avais découvert combien il était réfractaire à l’ordre, à la fidélité, à la famille. Pour moi qui avais toujours été obsédée par la fuite, Wayan était une réponse. Il avait eu le courage de se faire une vie sur mesure. Peu lui importait le regard des autres.

S’il restait très attaché à ce qui faisait l’âme de Bali, ses temples et ses dieux, c’était parce qu’il les considérait comme les derniers remparts contre l’urbanisation massive, la pollution, la montée des tensions religieuses. Il finançait de nombreuses activités du temple d’Iseh, si bien que le banjar, la communauté du village, avait fermé les yeux sur son mode de vie. J’évitais de participer aux cérémonies auxquelles il se rendait. Peut-être parce que je ne me sentais pas légitime, ou peut-être parce que je n’étais pas sûre de ses sentiments.

 

« On revient toujours à Bali », avait coutume de dire Joty. Elle avait raison. Après la mort de ma mère, j’avais entrepris de nombreux voyages sans savoir où me poser. Ce n’est qu’une fois que j’ai restitué la tabatière à la famille de Maria Versprach-Blumenfeld que j’ai enfin accepté l’idée de poser mes bagages et d’avoir un chez-moi. Je me souviens d’avoir parlé de mon désir à Joty par téléphone ; elle m’avait rétorqué : « Je te l’avais bien dit, on revient toujours à Bali. »

Sur la route en direction d’Ubud où elle avait élu domicile pour les cours de yoga et les massages balinais, Joty m’avait répété le soir de mon arrivée combien c’était dommage de ne pas profiter de la vie. Pour fêter mon retour, elle avait organisé un dîner avec un « invité surprise ». Il avait été facile de deviner qu’il s’agissait de Wayan.

La maison qu’elle louait disposait d’un petit jardin intérieur, avec au centre un bassin décoré d’une fontaine artificielle. La nuit était tombée et, pendant qu’elle était affairée dans la cuisine, je m’étais prélassée sur une chaise longue en écoutant le bruit de l’eau. J’avais repensé à l’émotion que Wayan avait suscitée chez moi lors du spectacle de kecak et à la frustration de n’être pas allée au bout de l’aventure. Joty avait crié de la cuisine :

— Le voilà ! Tu vas voir comme il est beau !

J’avais gardé de lui l’image d’un jeune homme, torse nu, en short et tongs. Et tout à coup, il apparaissait vêtu d’un smoking noir et d’une chemise blanche. Je me souviens que ma tête l’avait fait rire. Il m’avait expliqué qu’il travaillait désormais dans un grand hôtel qui exigeait ce genre de tenue. À présent, il était responsable du personnel, avait-il murmuré en baissant les yeux, comme s’il avait peur que je le trouve prétentieux. Au milieu de la soirée, il m’avait glissé à l’oreille :

— Je suis heureux de te revoir.

Nous nous étions écartés l’un de l’autre et nous nous étions regardés intensément. J’avais remarqué un changement dans l’expression de son regard, une mélancolie à peine perceptible liée à un chagrin, peut-être à un deuil, et qui lui donnait une ombre particulière. Sur le coup, je n’avais pas osé lui poser de questions, mais je crois aujourd’hui que c’est cette fragilité qui m’a rendue amoureuse.

 

Le claquement d’une porte m’a fait sursauter. Ce devait être Dicky qui s’était lassé de jouer sur la terrasse. J’ai enfilé une kebaya et noué un sarong autour de la taille. J’ai marché pieds nus sur le carrelage jusqu’à l’entrée. Je suis tombée nez à nez avec lui. L’enfant avait les yeux pleins de larmes. Je l’ai serré contre moi. Sa respiration était saccadée, son cœur battait fort. Je lui ai demandé de quoi il avait peur. Il a tendu une main vers la fenêtre. Le mont Agung s’y détachait et il s’en échappait une légère fumée grise. Le réveil du volcan, ai-je pensé, tandis que Dicky, blotti contre moi, répétait dans son français approximatif : « Ça va arriv. »

La dernière éruption du mont Agung datait de 1963. Les autorités nous avaient alertés sur la reprise d’une activité volcanique, nous n’y avions pas vraiment cru. Sauf Dicky, qui devinait tout à l’avance. Wayan lui a parlé en balinais. J’ai compris quelques mots. Il disait qu’il fallait aimer la montagne de feu et ne pas en avoir peur, qu’elle était l’expression des forces contradictoires de la vie. L’enfant regardait le volcan avec des yeux incandescents. Il semblait voir quelque chose qui nous échappait.

Je me suis éclipsée dans la cuisine. Il me restait des biscuits à la banane et du jus de mangue fraîche. Wayan m’avait demandé de m’occuper de Dicky pendant quelques jours, ça faisait plusieurs mois maintenant. En pleine saison touristique, son activité le réclamait tout entier. Je l’avais soutenu financièrement pour qu’il puisse créer son agence de location de villas. Joty m’avait encouragée à le faire. Et les affaires tournaient bien pour lui. Mais j’étais loin d’imaginer que ça impliquerait aussi l’éducation d’un enfant. Sa mère, une Javanaise, était décédée pour des raisons que j’ignorais. À cinq ans à peine, Dicky portait en lui cette blessure qui le rendait perméable aux vibrations du monde. Je m’étais découvert une fibre maternelle à ses côtés et j’éprouvais toujours l’angoisse qu’il lui arrive quelque chose. Son père voyait d’un bon œil notre complicité grandissante, d’autant qu’il était de plus en plus absent.

J’ai regardé par la fenêtre. Un panache de fumée blanche s’est élevé du cratère du volcan, en formant un tourbillon de nuages dans le ciel. Ce n’était que le début. Dans les prochaines semaines, il y en aurait d’autres plus grands, plus noirs. Je me demandais comment j’allais apprivoiser les peurs de l’enfant.

 

L’idée m’était venue d’un coup un matin, quelques mois après mon installation. Les rumeurs qui circulaient à l’époque dans le banjar sur Wayan et moi – lui, le kuta boy, le gigolo, et moi, l’Occidentale libérée en quête d’exotisme – renforçaient mes doutes sur ce que j’étais venue faire à Bali.

Trois ans plus tôt, j’avais marché jusqu’à un point culminant, dégagé d’arbres, qui offrait une vue sur le village d’Iseh : les premiers rayons du soleil tombaient sur les toits des maisons à flanc de colline, les palmiers émergeaient de la brume, les rizières étaient dessinées comme ces nœuds qu’on appelle des lacs d’amour. Je m’étais sentie happée par le paysage. Ce n’était pas chez moi mais c’était le paysage de mon enfance. Je retrouvais exactement les jeux d’ombre et les nuances de bleu d’une œuvre de Walter Spies qui ornait le mur de ma chambre de petite fille. J’ai alors pris conscience que je cherchais depuis toujours à vivre dans cette peinture et à la faire sortir du cadre pour qu’elle devienne ma réalité. Je ne pouvais être à Bali autrement qu’à travers cette quête artistique. J’avais abandonné toute velléité d’écrire une biographie depuis la parution du gros livre d’un historien britannique qui retraçait la vie extraordinaire de l’artiste. De cette déception était née une idée : créer une exposition où je rendrais compte de l’amour du peintre pour Bali. La dernière avait eu lieu plus de vingt ans auparavant à Ubud. Il était temps de montrer ses œuvres au-delà d’un cercle de connaisseurs.

— Et si l’on évoquait cette rencontre entre la réalité de Bali et les rêves de Walter Spies ? avais-je lancé comme un défi au directeur du musée d’Art moderne d’Ubud.

Il se souvenait très bien du jour où il avait reçu une lettre de ma mère l’informant de sa donation des œuvres de Walter Spies. Comment avait-elle pu se séparer de tels chefs-d’œuvre ? C’était la question qu’il s’était posée. Ce jour-là, je lui avais présenté mon projet d’exposition. Nous avions découvert que nous partagions une passion commune pour la peinture balinaise des années 1930. Il m’avait emmenée dans le jardin du musée, m’avait raconté diverses anecdotes puis, tandis que nous retournions vers le bâtiment central, il avait ouvert les bras comme pour embrasser le lieu :

— C’est un très beau projet. Je vous fais confiance.

C’était un projet fou, entre les ayants droit qu’il fallait convaincre pour obtenir des documents d’archives, des photos, de la correspondance de Walter Spies, les collectionneurs avec lesquels prendre contact, et les fondations privées à convaincre… Toute la difficulté résidait dans le traçage des œuvres. De son vivant, Walter Spies offrait ou vendait ses tableaux aux amis et aux célébrités qui venaient le voir à Ubud si bien que ses tableaux se sont trouvés dispersés dans le monde entier.

Dans les mois qui ont suivi, j’ai pu compter sur l’aide d’un conservateur de Jakarta et j’ai sollicité son biographe officiel pour avoir des tuyaux. C’était un vrai jeu de piste. Au total, j’ai réussi à réunir cinquante-deux peintures et vingt-trois dessins. Un exploit au service duquel j’ai dépensé tout ce qu’il me restait de l’héritage de ma mère, au point que j’ai dû reprendre mon activité de graphiste. Trois ans de travail acharné, de nombreux voyages et des mois à négocier avec les héritiers de Charlie Chaplin pour obtenir Sunlight in the Jungle, que l’acteur avait acheté lors de son voyage à Bali, en 1935. J’y suis parvenue.

La date du vernissage approchait, l’accrochage était presque terminé et je commençais à m’impatienter. Je devais recevoir dans les prochains jours deux tableaux en provenance de Hongkong et de Singapour. Leurs propriétaires avaient tardé à me les faire parvenir. Je leur avais envoyé des garanties, j’avais triplé la franchise des assurances et financé les frais de port. Mais voilà, les tableaux se faisaient attendre. J’ai regardé vers le mont Agung. Le volcan, lui, n’attendrait pas.
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Walter pose son pinceau sur le rebord du chevalet pour regarder ce qu’il vient de peindre. Sur la toile, la lumière incandescente du volcan irradie. Depuis la jungle obscure avec ses palmiers géants, il semble surgir des profondeurs. Au-dessus du mont Agung, dans le lointain, un temple avec sa porte fendue et ses toits en pagode, dont les ombres se reflètent dans l’étang. Cet effet d’optique l’amuse.

Il a conscience d’avoir mis au point une technique bien à lui. En jouant avec la lumière et les perspectives, il montre plusieurs vues de paysages dans un seul tableau. Comme dans les toiles du Douanier Rousseau, qui l’a inspiré avec ses jungles luxuriantes et réinventées, la nature domine ses compositions qu’il envisage comme une partition de musique. Chaque fois, il se sent l’âme d’un compositeur qui invente une ligne mélodique revenant comme un leitmotiv. Il choisit souvent une scène quotidienne de la vie balinaise : cueilleur de riz, paysan avec sa vache, porteur d’eau près d’un village, pêcheur sur sa barque…

Il a réalisé très peu de tableaux avec le mont Agung comme motif principal. Sur les pentes de l’immense montagne sacrée, il a peint d’autres volcans représentés à différentes échelles – une mise en abyme d’un monde caché qui se révèle dans les aspects les plus simples de l’existence. La lumière puissante et chaude qui jaillit de la végétation sombre est comme le feu intérieur qui l’anime.

Il s’est retourné vers le jeune homme nu, aux cheveux noirs, endormi sur son lit. La flamme d’une bougie forme une ombre mouvante sur sa peau. Le peintre aimerait le représenter sur la toile comme un paysage, mais une force inexplicable le lui interdit. Il se rapproche du lit. Il a le trac. Il a toujours le trac avec lui. Le jeune homme s’éveille au moment où il le touche. Ses yeux sont brillants, comme si le feu du volcan l’atteignait lui aussi.

À l’aube, il regarde par la fenêtre de son atelier. Aucun nuage, aucune brume. Cet instant si rare à Bali, il l’appelle l’embrasement d’or de la montagne sacrée. Une émotion le traverse. Il repense à une phrase lue dans un roman : Tout finira un jour, le ciel dans sa perpétuité, la terre dans sa durée, mais jamais ne s’épuisera cette douleur sans fin. Son regard se tourne vers le mont Agung ; il s’attend à un signe.

Le peintre est devenu contre son gré une attraction touristique, et sa villa d’Ubud s’est transformée en maison d’hôtes qu’occupent ses amis anthropologues, photographes, réalisateurs ou artistes. Il vit en partie de la location de ses appartements et a trouvé refuge dans cette petite maison d’Iseh.

Pendant que son thé infuse, il soulève les journaux qui traînent sur une petite table de travail et dont il a repoussé la lecture. Il sait que les nouvelles d’Europe sont mauvaises. Et ces derniers temps, ici, le climat a changé : des rumeurs non fondées sur les Européens vivant à Bali en quête d’orgies sensationnelles ont sali sa réputation. Il a justement fallu qu’une journaliste néerlandaise l’aperçoive à Denpasar, dans une voiture au toit ouvert avec « six of his best loved boys », pour qu’elle fasse de lui un symbole de la décadence morale. L’occupant néerlandais a commandé à la police des enquêtes sur ses allées et venues. Ses amis l’ont alerté. Il ferait mieux de fuir. Pour aller où ? Il a déjà tout quitté une fois en s’embarquant pour les Indes orientales à bord du Batavia. Une question de survie, il y a presque vingt ans. Dès son arrivée à Bali, il a su que c’était le seul endroit où il serait enfin lui-même. Il est heureux d’avoir découvert la beauté de l’île, la sensualité de ses habitants qui vivent leur spiritualité dans une offrande perpétuelle aux dieux.

La nouvelle tombe quelques jours plus tard alors qu’il vient de rentrer dans sa maison d’Ubud. Il a invité les peintres du mouvement Pita Maha pour avancer sur le projet de musée dont il a dessiné les plans. C’est l’une de ses grandes fiertés. En l’espace d’une décennie, le mouvement est devenu si important que les artistes ont décidé d’avoir leur propre point de vente dans le village de Mas. Accroupis en cercle dans le jardin de la maison, les hommes échangent de manière animée. Quelques femmes participent à la discussion. Chacun donne son avis sans crainte, car Pita Maha fonctionne comme une coopérative.

Quand une de ses amies, une héritière hollandaise, fait irruption dans le jardin, il comprend à ses gestes désordonnés que c’est grave. D’un signe, il lui indique qu’ils doivent se retrouver à l’intérieur pour ne pas provoquer d’inquiétude. Elle est essoufflée et lui explique la situation. Elle vient d’apprendre par ses amis haut placés dans l’administration coloniale qu’il sera arrêté dans vingt-quatre heures, suite à une dénonciation calomnieuse. Cette nouvelle le glace, il n’en montre cependant aucun signe. Elle essaie de le convaincre de partir sur-le-champ. Il la prend dans ses bras et l’embrasse dans le cou. Une manière de lui signifier que rien ne le fera changer d’avis. Quand il rejoint ses convives, tous sont conscients de l’étau qui se resserre autour de lui. Un silence s’établit. Walter relance la discussion avec ses amis.

Quelques heures plus tard, de nouveau seul dans son jardin, il se laisse bercer par les bruissements de la nuit. Ce n’est pas de la résignation. Il se sent tel un paysan qui ne quittera pas sa terre. Il a déjà connu l’exil. Il ne partira plus. Pendant la guerre, parce qu’il était allemand, il a été interné par les Russes dans l’ouest de l’Oural. Aujourd’hui il vit à Bali. Il est balinais dans l’âme, et se le répète comme un mantra. Son attachement à l’île coule dans ses veines.

À l’aube, il s’attend à voir débarquer la police à chaque instant. Son amie survoltée arrive chez lui, habillée de beige comme pour partir en safari. Elle s’écrie qu’il faut se dépêcher, rassemble les affaires qu’elle trouve au hasard et se met en tête de le tirer de force. À la voir si anxieuse, il perd son sang-froid et lui demande quel est son plan. Elle pointe du doigt sa voiture garée devant la maison, tente de retrouver l’humour qui depuis toujours constitue le fond de leur relation. Elle esquisse une révérence un peu crispée qui l’attendrit. Dans les situations où elle est dominée par la peur, elle conserve cette sorte d’élégance aristocratique :

— Si monsieur Spies veut bien daigner me suivre…

Il n’a pas le cœur de refuser.

Durant le trajet, elle ne cesse de parler. Son angoisse est contagieuse. Il sent ses membres s’engourdir. Elle conduit de manière trop brusque, à chaque bosse, il saute sur son siège. La voiture s’embourbe sur les chemins de terre, plusieurs fois, il doit sortir pour la pousser. Des paysans les aident. Et la voiture repart avec elle qui parle, qui parle toujours.

Leur voiture est stoppée entre Tabanan et Jembrana. Un barrage de police les attendait. Sur le coup, l’amie ne veut pas descendre de la voiture. Lui obéit. L’officier de police lui signifie qu’il est en état d’arrestation. Il ne lui en dit pas davantage, ne déclare aucun motif ; pourtant il sait déjà qu’il sera condamné en vertu de l’article 292 du code pénal en vigueur aux Indes orientales néerlandaises.

Il se souviendra du visage de son amie à qui il fait un signe avant d’être menotté. Quand il se retrouve à l’arrière de la voiture de police, il entend l’officier dire : Denpasar.

Il l’a toujours su. Il l’a même peint. L’embrasement d’or du volcan ne dure qu’un instant.
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Je rangeais mes dossiers de travail quand un vacarme de fin du monde s’est fait entendre. J’ai sursauté. Par la fenêtre, j’ai vu l’immense panache de fumée et de cendres qui jaillissait du volcan et s’élevait vers le ciel. Je me suis précipitée sur la terrasse. Les jouets de Dicky traînaient sur la dalle. L’enfant avait disparu.

J’ai fait le tour du jardin. Rien. Je suis sortie dans la rue. Déserte. Mon téléphone a sonné. C’était Wayan. Il avait essayé de m’appeler plusieurs fois ; paniquée, je n’avais rien entendu.

— Il faut que vous partiez sur-le-champ, m’a-t‑il ordonné dans un anglais haché.

— Je ne peux pas partir.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne sais pas où est Dicky.

Je m’attendais à un reproche. Il a juste dit avant de raccrocher :

— Ne bouge surtout pas. J’arrive.

J’ai refait le tour du jardin. C’était absurde, je ne parvenais pas à me persuader que Dicky avait pu disparaître. J’ai hurlé son nom. En vain. J’ai ramassé ses jouets sur la terrasse et je suis rentrée dans la maison.

À l’intérieur, j’ai cherché dans chaque recoin, sous son lit, dans son armoire, dans la salle de bains, la cuisine, notre chambre, le salon. J’ai vérifié sous les meubles où il était pourtant impossible de se faufiler. J’ai téléphoné aux voisins. Ça ne répondait pas. Tout le monde était parti. Et si Dicky s’était enfui, lui aussi ?

Un nuage noir de cendres s’était formé sur le versant ouest du volcan et commençait à obscurcir la plaine. Je me suis laissée tomber sur le canapé. La tête entre les mains, j’ai tenté de me calmer. J’ai allumé la télévision. Sur les chaînes d’information, un bandeau passait. Aéroports fermés, alerte maximale, éruption imminente. Un journaliste interviewait une jeune fille dans un campement ; affolée, elle expliquait que ses parents n’avaient pas voulu quitter le périmètre d’évacuation. Elle craignait pour eux, sans compter qu’ils allaient inhaler des substances toxiques. Et si Dicky avait fui dans la mauvaise direction ?

J’étais en train de me lever pour partir à sa recherche quand j’ai entendu une portière claquer. Wayan, le visage grave, a surgi dans la maison. Il a fait le tour des pièces et du jardin. Il m’a rejointe dans le salon, a jeté un œil noir sur les cartons d’archives. Il n’a fait aucune remarque, même si je savais ce qu’il pensait. J’aurais dû veiller sur Dicky plutôt que sur Walter Spies. Il m’a demandé où étaient les clés de ma voiture. Dans mon sac, comme d’habitude. Il est allé dans le hall, a trouvé le sac et l’a fouillé. Pas de clés. Il a dit :

— Je reviens.

Quelques secondes plus tard, il est réapparu. Il tenait dans ses bras Dicky, qui souriait. L’enfant s’était caché dans ma voiture. J’étais bouleversée. Je ne me suis pas rendu compte tout de suite que je remerciais Dieu en allemand.

Wayan n’a pas voulu que je rassemble mes affaires. Il fallait fuir. Fuir sur-le-champ. Nous avons traversé des villages déserts. Devant nous, un paysage coupé en deux. Au milieu, le volcan. Sur le versant ouest, la plaine était recouverte d’un nuage noir de cendres et de lave. Sur le versant est, la vallée demeurait lumineuse. La distinction était si nette qu’elle en paraissait surnaturelle. J’étais à l’arrière de la voiture à côté de Dicky qui n’avait toujours pas dit un mot. Il fixait le volcan avec un regard étrange comme s’il voulait le défier. Wayan lui parlait en balinais de coulées de boue, de débris volcaniques, des eaux qui dévalaient les pentes du volcan.

Une fois hors de la zone de danger, Wayan a garé la voiture à l’entrée d’un village. De là, nous avions une vue saisissante sur le mont Agung. Une lave incandescente descendait du cratère, dessinant les nervures du volcan. Le spectacle était fascinant. À côté de nous, sur un terrain de terre, des enfants jouaient au football. Un peu plus loin, un paysan dans son champ, en casquette, tee-shirt et bermuda, suivait deux vaches au pelage marron doré qui tiraient une charrue. Rien ne semblait pouvoir les perturber. Dicky a tourné son visage vers moi. Ses yeux brillaient comme le feu. Je l’ai pris par la main, et il m’a dit avec assurance :

— Je n’ai plus peur.

 

À l’approche du vernissage, Joty, qui habitait à deux pas du musée, m’a proposé de m’héberger avec Dicky. Happé par la reprise d’activité de son agence, Wayan n’avait pas le temps de s’occuper de son fils. J’ai accepté l’invitation de Joty avec soulagement. Je me demandais malgré tout comment j’allais cohabiter avec son caractère exalté et fantasque.

Nous venions de finir l’accrochage, les cartels étaient imprimés, les éclairages finalisés. Je n’avais plus qu’à me concentrer sur l’inauguration. Le directeur du musée m’avait convaincue d’organiser une grande fête. Concert de gamelan, danses balinaises, apéritif dînatoire. Je ne dormais plus depuis que le biographe de Walter Spies et un de ses ayants droit avaient confirmé leur présence.

Joty me faisait du bien. Rien qu’avec un mot d’humour, un geste affectueux, elle savait désamorcer la montée du stress. Elle veillait sur Dicky comme une grand-mère attentive et loufoque dans ses vêtements flashy.

En ce début d’après-midi, alors que je réglais les derniers détails avec les artistes et les techniciens, elle a surgi dans le jardin du musée avec l’enfant. Tout le monde la suivait des yeux dans sa robe bustier jaune poussin, et j’ai pensé avec une pointe de jalousie qu’elle attirerait toujours les regards. Après avoir salué d’un geste les musiciens, elle s’est avancée vers moi en s’exclamant :

— Si je ne venais pas te chercher, tu oublierais de te préparer !

— J’ai presque fini ! ai-je rétorqué, agacée.

Elle a remonté son bustier, tout en prenant les autres à témoin :

— Ce n’est pas le moment de faire une pause ?

Elle a fait un clin d’œil. Chacun de l’approuver par un signe de tête. J’allais intervenir mais le directeur a renchéri :

— C’est vrai, Hannah, vous devriez aller vous détendre. Et rassurez-vous, nous ne commencerons pas sans vous !

Joty avait tout prévu. Les bougies, les parfums d’encens. Après un bain moussant, elle m’a proposé de me faire un massage balinais.

— C’est mon cadeau. Tu vas voir comme ça fait du bien.

Pendant une heure, allongée sur sa table de massage, je me suis abandonnée à son savoir-faire. J’ai senti que je me détendais au point que, à un moment, j’ai dû m’endormir. J’ai sursauté quand Dicky m’a rejointe dans la salle de bains et m’a secoué la main.

— Je suis en retard ?

Il m’a fait signe que non d’un air malicieux et il est parti en courant.

— Joty ! Maman est réveillée.

C’était la première fois qu’il m’appelait ainsi. Le cœur battant, j’ai répété en mon for intérieur ce petit mot que j’avais eu tant de mal à dire.

Un peu plus tard, Joty m’a apporté une robe bleu turquoise.

— Un cadeau pour cette grande occasion !

Je pensais porter mon éternel ensemble en lin. C’était symbolique, il faisait partie intégrante de mon histoire avec Bali. Ça, Joty ne pouvait pas l’entendre et ce n’était pas le moment de lui résister. J’ai enfilé la robe qui me soulignait la taille et mettait en valeur mes jambes. Je me suis regardée dans le miroir. Étrangement, je ne ressemblais à personne d’autre qu’à moi-même.

Les invités étaient déjà là. En un coup d’œil, j’ai reconnu des voisins du banjar, des héritiers du mouvement Pita Maha, des collectionneurs. Une fois dans le hall, le directeur du musée, après son mot d’accueil, m’a tendu le micro. J’avais préparé tout un discours qui s’est envolé, et c’est l’image du Lac au miroir qui s’est imposée à moi.

— Vous allez découvrir pour la première fois le chef-d’œuvre de Walter Spies. À travers cette peinture, vous pourrez comprendre l’immense amour que l’artiste vouait à Bali.

J’ai marqué un temps d’arrêt, ne voulant pas céder à l’émotion. Et j’ai continué, la gorge serrée :

— Je dois vous dire une chose. C’est une part bien sombre de mon histoire personnelle qui se trouve liée à ce tableau. Il y a quelques années, j’ai découvert qu’il avait été spolié par mon propre grand-père à un ami musicien de Walter Spies. Ma mère, dont vous savez peut-être qu’elle a légué trois tableaux du peintre au musée d’Ubud, n’avait pas voulu s’en séparer. Je voudrais vous dire qu’après cette exposition, j’engagerai une démarche de restitution auprès de la famille du musicien.

Un silence a traversé l’assemblée, suivi d’une salve d’applaudissements. Mon regard a rencontré le regard de Joty, noble et loyal. Une lueur de fierté est allée de son cœur au mien. Pour la première fois de ma vie, parce que je me détachais de ce que je croyais être le plus cher à mes yeux, j’avais le sentiment d’accomplir un acte fort. Je venais de poser la pierre angulaire de mon existence. J’avais aussi une pensée pour Walter Spies dont la vie s’était terminée de manière tragique, allant de prison en prison et, pour finir, au large de Ceylan sous une pluie de bombes japonaises. J’ai engagé les invités à poursuivre le parcours et à découvrir, à travers les peintures et des extraits de son film, l’artiste exceptionnel qu’il avait été.

Il faisait nuit quand nous sommes sortis dans le jardin illuminé par des torches et des bougies. En pleine saison des pluies, nous avions fait le pari d’être en extérieur. Nous avions eu raison. Les musiciens ont entamé leur spectacle, faisant résonner leurs percussions. Les sons du gamelan montaient dans l’obscurité. Il y a eu un léger mouvement au sein de l’orchestre et nous avons vu, assis au milieu des musiciens, un danseur androgyne avec une fleur d’hibiscus rouge sur l’oreille, le visage poudré de blanc et les lèvres peintes. Il faisait onduler habilement son torse et ses mains tout en suivant les nuances et les rythmes de la musique. Je n’avais jamais vu cette danse exécutée de cette façon. Le danseur exprimait une palette d’émotions allant de la coquetterie à la timidité, de la mélancolie à la passion. Une véritable déclaration d’amour. Nos yeux se sont croisés. C’est à ce moment-là que j’ai reconnu Wayan. J’aurais voulu lui dire qu’il avait initié en moi un mouvement étonnant qui m’emportait bien au-delà de moi-même. C’était peut-être ça, le désir.

 

Après le vernissage, Wayan avait décidé de prendre une semaine de repos dans un petit hôtel près de Tulamben, en bord de mer. Encore très occupée par l’exposition, je lui avais promis de le rejoindre pour le week-end. À mon arrivée, Dicky a manifesté un souhait étrange. Il voulait aller au Besakih, le plus grand temple de Bali, situé sur les pentes sud du mont Agung. À sept kilomètres du cratère du volcan, c’est-à-dire en pleine zone de danger. Il a formulé sa demande avec une détermination telle que Wayan s’est résolu à l’y emmener.

Nous avons pris une route qui longeait la côte et ses plages de sable noir. La mer était recouverte d’une brume cendrée qui n’annonçait rien de bon. Je regrettais déjà notre hôtel et son confort modeste. Dicky, les mains agrippées au siège avant, demandait à intervalles réguliers si c’était encore loin.

Une fois à l’intérieur des terres, nous avons traversé jungles, villages et rizières. Après une heure de route en lacets pour accéder au temple situé à plus de mille mètres d’altitude, j’ai été surprise de voir autant de voitures stationnées sur le parking. Wayan a sorti du coffre ses habits traditionnels et ceux de Dicky. Si les dieux sont sur ma route, m’avait-il expliqué un jour, je serai prêt pour les rencontrer. Il a enfilé une chemise blanche et noué autour de sa taille un sarong qu’il a recouvert d’un autre tissu un peu plus court à damier noir et blanc. Ensuite, il a vêtu Dicky de la même manière. En le coiffant du turban traditionnel, le fameux udang, il lui a expliqué le symbole des deux pétales brodés. Le bien et le mal, qui devaient être dirigés vers le haut de la montagne sacrée. Comme eux, j’ai levé la tête vers le sommet. Et j’ai ressenti un immense vertige.

Wayan a déballé un paquet sur la plage arrière de la voiture. Il s’agissait d’une kebaya en dentelle blanche, d’un sarong en batik imprimé et d’une ceinture rouge avec des broderies d’or. Il m’a dit avec une grande douceur :

— J’ai rêvé qu’un jour tu m’accompagnerais au temple. Ce jour est arrivé.

Au milieu du site millénaire, j’ai eu l’impression d’être aspirée par un tourbillon de pierres noires, de terrasses, de statues de divinités. C’est là que j’ai compris pourquoi Besakih était appelé le temple mère. Ce complexe composé d’une vingtaine de temples représente chaque région de l’île, avec des sanctuaires dédiés à la trinité hindoue Brahma, Vishnu et Shiva, et des tours à plusieurs niveaux représentant le mont Agung. Le temple avait échappé à la destruction lors de la grande éruption de 1963. Ce miracle avait renforcé la ferveur des pratiquants.

Je croyais que nous serions seuls ; en fait les fidèles ne cessaient d’affluer. Nous gravissions les uns derrière les autres les marches des escaliers. Dicky n’arrivait pas à suivre, et moi j’étais empêtrée dans ma tenue, si bien que nous ralentissions le rythme. Chaque palier débouchait sur une terrasse marquée par une porte fendue qui s’ouvrait à nouveau sur des escaliers.

Cette montagne de temples était à l’image de la vie. À mesure que nous avancions vers le sommet, nous nous rapprochions du lieu le plus sacré. Les fidèles se sont arrêtés à une terrasse où une assemblée assise par terre, les mains sur le cœur, entonnait un mantra, devant un autel entouré d’ombrelles jaunes. Wayan, Dicky et moi avons regardé un instant ce cérémonial. Il m’a semblé reconnaître un homme avec une tache de vin sur le visage, que j’avais rencontré lors de mon premier séjour à Bali. Il émanait de lui la sérénité d’une vie accomplie. J’ai pensé que j’aimerais le connaître.

Au-delà de la dernière porte fendue, nous avons découvert une vue sublime sur le temple mère, avec ses bannières rouges, blanches et noires qui flottaient au vent, ses monceaux d’offrandes et la fumée noire du volcan en colère qui disparaissait de l’autre côté de la montagne. Nous étions au centre de l’univers. Comme si le combat entre les dieux, les démons et l’humanité se jouait là. Depuis toutes ces années j’avais cru me perdre, puis j’avais découvert l’horreur de mes origines, en ayant l’impression de m’approcher des racines du mal, et voilà que je comprenais à présent que je n’avais fait qu’accomplir un voyage qui m’avait menée à la beauté cachée du monde. Était-ce moi, cette femme qui éprouvait soudain une telle sérénité ? J’ai repensé à ce que m’avait dit ce vieil Occidental : « Ce qui va créer la vie, c’est le désir. » Et j’ai cru voir apparaître le sourire de ma mère.
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Un tableau intitulé Lakescape, dont on ne possède qu’un seul cliché noir et blanc, a été acheté par une riche héritière américaine dans les années 1930. La légende veut qu’il ait été perdu au cours de son acheminement dans le port du Havre. C’est ce détail dans la biographie de Walter Spies qui a enflammé mon imagination. Qu’était devenu ce tableau perdu ? C’est ainsi qu’a commencé l’écriture de ce roman, par un tableau mystérieux qu’on disait être le chef-d’œuvre du peintre.
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