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Aux nomades.




« Le mouvement est le principe de toute vie. »

Léonard de Vinci




Préambule




Parmi les globe-trotters, arpenteurs du globe, baroudeurs compulsifs et aventuriers de tout poil, voyageur et nomade sont frères. Tous les deux explorent le monde, mais d’une façon différente.

Le voyageur choisit les vieilles pierres, les panoramas spectaculaires, les civilisations anciennes, tandis que le nomade croit au frottement des âmes, aux échanges sensibles, à la chaleur d’une présence. La rencontre humaine lui offre une mine d’émotions, mais aussi le merveilleux pouvoir de se laisser surprendre. Pour lui, la quête suprême reste l’enchantement pour élargir sa perception.

Le nomade est plus hédoniste que le voyageur, son âme vagabonde va d’un campement à un autre, cherche à se fondre dans le mode de vie ambiant, puis se délecte de ne plus bouger.

Sur ce sujet, ma religion est faite depuis longtemps. Par le cœur et l’esprit, j’appartiens au peuple nomade et suis devenu un adepte fervent de la théorie du point fixe. Ce paradoxe aggraverait mon cas si j’en ignorais les bienfaits. Il m’a fallu du temps pour réaliser les avantages d’une résidence prolongée dans un lieu choisi, du temps pour réconcilier errance et immobilité.

 

*

 

Tout a commencé un beau jour par le refus d’enfiler le costume de touriste-en-transit. Il transforme l’observateur le mieux intentionné en voyeur de la vie, occulte le réel, ses splendeurs et ses énigmes, et incline à regarder nos frères humains en objet de curiosité.

Plus jamais je ne traverserai le monde de cette manière. Désormais, mes stations prolongées s’accompagneront d’une discrétion mimétique afin d’inaugurer un nouveau mode : je deviens pierre pour sentir le souffle de l’espace, caméléon pour percevoir les plus infimes mouvements, arbre pour élancer mes branches vers un ciel inconnu.

Piquer la tente là où le vent me porte, m’attarder sur zone pour dessiner, peindre et laisser le territoire inspirer mon travail résume cette technique d’infiltration poétique. Je l’ai nommée :

l’atelier nomade.

Délocalisé sous un chapiteau éphémère, au hasard des pérégrinations sur le globe, l’atelier nomade forge ma vision d’artiste et revitalise ma pratique picturale. L’efficacité du procédé m’apparut dès la première tentative. Elle eut lieu à Manhattan en 1979, libéra mon geste et simplifia mes tableaux. J’étais sur la voie. Une œuvre s’impose par sa simplicité. Débarrassée des fioritures, désencombrée, elle irradie. Je m’épris de cette immersion sur un sol étranger, au point de ne plus envisager de découvrir le monde autrement.

Circuler dehors pour élargir dedans.

*

 

Ce mot d’ordre devint une devise, un mode de pensée magique, un mobile assumé.

La stratégie de création nomade offre un système efficace pour se renouveler. Son ambition s’énonce avec clarté, mais sa logistique demeure chaque fois complexe à résoudre. Peu à peu, l’expérience m’aida à modéliser une méthode fiable pour quitter le confort de l’atelier, sanctuaire de l’expérimentation solitaire. Ce lieu voué au travail artistique me fait parfois horreur. Je tente régulièrement de fuir cette tour d’ivoire, où l’artiste finit par ne plus y voir clair du tout.

Le nomadisme n’est pas une errance esthétique, pas davantage une pose de dandy cosmopolite. Sa nature véritable flirte avec un constat existentiel, un secret dont l’usage a fait ses preuves :

la routine nuit à l’audace.

Séjourner pendant des mois à New York, Shanghai ou Moscou, travailler dans un phare, une cabane ou un palais aide au renouvellement de l’esprit, souvent empêtré dans la vase de ses petites manies. Une séquence délocalisée est alors bienvenue, salutaire et fortifiante. Elle brasse les cartes de l’inspiration, même si une partie des obsessions récurrentes fait aussi le voyage. Les événements, les petits hasards, les réunions fortuites tissent au fil d’un atelier nomade le maillage du réel. Ce filet subjectif permet de capturer les poissons qui hantent les profondeurs de l’imaginaire.

Le texte qui suit entreprend le récit des étapes marquantes de mon Cosmos ambulant. Je n’y parle pas du cœur chaud de la création. Les tableaux suffisent à témoigner des champs magnétiques de l’esprit et renseignent ceux qui savent regarder. Je préfère raconter ici les circonstances, les rencontres, les peurs et les joies qui ont émaillé ces résidences éphémères. Détails et anecdotes en disent plus long que de vaines théories artistiques.




I

Manhattan

1979

1983

2002
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Un marais d’estuaire fut l’horizon de mon enfance. Ses eaux dormantes m’éveillèrent à la vie et fourbirent mes premières armes. J’adorais cette mangrove tempérée, son maillage de conches et de rigoles, j’en connaissais les moindres secrets. Là-bas, dans l’ouest de la France, ce paysage faussement immobile me mettait en mouvement. Mon corps et mon esprit galopaient sur sa surface miroitante. À cinq ans, je savais nager, ramer, poser des nasses au fond de la rivière et me repérer dans ce labyrinthe brumeux. Mais rien ne dure jamais. À l’automne de ma neuvième année, le cri strident d’un corbeau déchira l’espace. Deux gendarmes se tenaient devant moi. Leurs visages graves étaient mandatés pour arracher l’enfant sauvage que j’étais devenu à son monde aquatique. L’école de la République me réclamait.

Cet événement funeste fit basculer mon existence. Dès lors, il fallut me plier aux règles urbaines, aux lubies des adultes, m’habituer à l’arrogance de mes copains instruits qui ne savaient pourtant pas grand-chose. Dans son enclos étouffant, la sphère enseignante où j’étais contraint de vivre à présent m’étiolait. Je tournais en rond. Deux ans passèrent. J’envisageais de déserter, de retourner à ma vraie place, la nature. Il devenait urgent que ma situation évolue. Par chance, on me fit intégrer le collège. Le jour de mon entrée en sixième, alors que je parcourais les ouvrages imposés du Lagarde & Michard, la reproduction d’une peinture d’Yves Tanguy, titrée Jour de lenteur, déclencha un orage mental. Foudroyé par sa vision, je décidai sur-le-champ de rejoindre ce songe à marée basse. Le tableau ne dévoilait pas seulement des rivages aqueux et hypnotiques, il éclairait mon avenir. Une révélation soudaine s’imposait, j’allais devenir artiste peintre. Cette irrépressible vocation perdura jusqu’à mon baccalauréat. Son accomplissement me conduisit à Paris pour étudier l’art et l’architecture.

Loin des marais de mon enfance je découvris le Marais du musée Picasso, les galeries d’art contemporain et les boutiques de mode. Pourtant le charme de la capitale ne contentait pas mon besoin d’aventure artistique. D’autant que l’exiguïté de la chambre de bonne qui me servait d’atelier limitait le déploiement de mon rêve. Il me fallait chercher ailleurs, par-delà l’horizon.

 

Un article du journal Libération m’informa de l’effervescence qui régnait à Manhattan. Des artistes du monde entier s’y retrouvaient pour confronter leurs projets. Je sus immédiatement que j’allais traverser l’Atlantique, peindre à New York et m’immerger dans ce bain aphrodisiaque. Le plan ne souffrait aucun ajournement, je devais rejoindre SoHo, rencontrer les artistes de mon temps et respirer parmi eux le souffle de la création. À l’époque, je n’imaginais pas que mes séjours répétés en Amérique allaient modéliser une nouvelle manière d’opérer. Mon cosmos, que je rêvais ambulant, allait m’inspirer une méthode de travail, une stratégie de renouvellement que je nommerais par la suite l’atelier nomade.
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Le soir commençait à tomber, le froid aussi. J’avais récupéré mon bagage fétiche en toile écrue, sanglé de lanières en cuir, et m’engouffrai à l’arrière d’un véhicule jaune. Le taxi driver démarra sans m’adresser la parole, ni même me regarder. Sa Chevrolet quitta, en dodelinant avec mollesse, la zone aéroportuaire tandis que la radio embarquée diffusait une bossanova. La voix frêle et suave de Gilberto Gil accompagnait avec langueur les suspensions de la berline. Ses ressorts amortissaient les ornières, rebondissaient sur les bosses de la chaussée et adoucissaient la vie en transit. Le passage d’un continent à l’autre s’accomplissait en souplesse sur le bitume, mais aussi dans mon esprit. En serait-il ainsi pendant la durée de mon séjour à New York ? Il s’annonçait chaotique et pour le moins incertain. Je n’avais aucun autre projet que musarder sur site, rester aux aguets et renifler d’éventuelles opportunités. S’en présenterait-il ? Pour l’heure, calé au fond de la banquette arrière, je savourais. Le crépuscule américain m’accueillait dans un carrosse à damier sonorisé. Sa cabine chaloupait en musique. Cela semblait de bon augure.

Je ne savais rien de ce qui m’attendait, mais imaginais la suite avec sérénité. Un sentiment d’aventure ouverte s’insinuait dans mon esprit. Il m’accompagnait depuis mon départ de Paris et se déployait à présent avec délice. Son parfum apaisant escortait et vivifiait ce premier voyage. Je respirais à pleins poumons le souffle que j’avais rêvé de rejoindre : l’air vif, soufré et audacieux de New York City.

Ce séjour aux États-Unis allait se révéler déterminant, orienter mon destin, donner l’axe lumineux de ma vie, m’aider à définir mon territoire symbolique, à trouver cette place parmi mes contemporains que je cherchais au cœur de ma passion pour l’art. Place que la France m’avait refusée jusqu’alors et que ma patrie de naissance tarda longtemps à me donner.

Une vitre épaisse isolait le conducteur du passager. La ville était réputée dangereuse à cette époque et les agressions étaient fréquentes. La plupart des guides touristiques engageaient les voyageurs à rester prudents. Les chauffeurs de taxi n’échappaient pas à cette vigilance. Je ne perdais pas une miette de cette séquence inaugurale en Amérique et observais la main du conducteur tapoter au rythme de la musique son volant recouvert de fourrure mauve. Le bout de ses doigts sortait d’un gant de conduite noir aux extrémités percées. L’homme régla son rétroviseur et me dévisagea. Cherchait-il à évaluer le passager étranger qu’il venait d’embarquer ? Une version locale d’un singe grimaçant était accrochée par la queue à ce miroir suspendu. L’animal en peluche se balançait, synchronisé sur le rythme des nombreuses breloques et colifichets qui pendaient du plafond. Un velours synthétique à motif léopard habillait les sièges, les garnitures intérieures des portes et le tableau de bord, éclairé par une guirlande d’ampoules multicolores. Son scintillement renforçait l’ambiance kitch-latino de l’habitacle et serpentait à travers des statues fluorescentes de la Vierge Marie, toutes entortillées de chapelets, de chaînes dorées et de crucifix. Cette scénographie mystico-baroque saturait la cabine avant. Qui pouvait bien être cet énigmatique conducteur ? Il m’intriguait d’autant plus que je n’avais pas encore vu son visage. La curiosité me poussa à tenter une question, « Where are you from ? ». L’homme me répondit sèchement avec des cailloux plein la bouche « Puerto Rico ». Mon regard croisa enfin ses yeux brouillés à l’instant où son buste se retourna pour faire coulisser la lunette vitrée qui nous séparait. « Manhattan ? » cria-t-il comme un slogan. Je lui tendis par la petite trappe qu’il venait d’ouvrir un bout de papier où j’avais griffonné l’adresse de Christian. Mon ami d’enfance m’offrait l’hospitalité, au dernier étage d’un petit immeuble de Water Street. Christian y avait emménagé deux mois auparavant pour rejoindre l’extrême pointe de la ville, entre le port de pêche et le marché aux poissons. Originaire du littoral atlantique français, ce coureur d’océans aimait le vent du large, les écrivains voyageurs et la vigueur des embruns qui picotent le visage. L’ambiance maritime du sud de Manhattan l’aidait à supporter la fureur new-yorkaise.

Le chauffeur reprit « Highway ? », je ne savais que répondre. La voix continua « Central ? ». Ce gars ne disait qu’un mot à la fois. Sur un ton assuré, je lui dis au hasard « Highway ». En réalité, ce jour de mars 1979, je ne connaissais rien de cette ville où je débarquais pour la première fois. Pour le moment, nous traversions des lotissements composés de maisons de bois ou de brique, typiques de l’ambiance middle class des banlieues américaines. Je me sentais aussi perdu que les chiens errants qui croisaient notre route. Le chauffeur de taxi les klaxonnait avec hystérie en insultant les pauvres bêtes qui décampaient échine courbée. Ce type semblait enragé ou camé, en tout cas dérangé. Le spectacle de son excitation augmentait mon inquiétude. J’appréhendais de ne jamais arriver à bon port. Roulions-nous dans la bonne direction ? Des panneaux publicitaires et des indications lumineuses, agressives et obscures pour moi, truffaient le paysage. Au bout d’une demi-heure, le ruban de bitume s’éleva graduellement au-dessus des immeubles. Devant nous, la highway dessinait une large boucle dans le ciel ambré de Red Hook. La voie rapide se transformait peu à peu en rampe de lancement, allait-elle nous propulser jusqu’aux étoiles ? Soudain, le Portoricain pointa son index vers la droite. Surgissant d’un gant de cuir clouté, je vis la peau cireuse de son doigt tendu, serti d’une chevalière en argent terni. La scène, cadrée par la glissière ouverte, m’apparut saisissante. Martin Scorsese aurait sans doute aimé filmer le plan serré de cette main impérieuse et valider l’injonction du chauffeur qui orientait mon regard en prononçant cette réplique de cinéma,

Check this out dude… Manhattan !

Je tournai la tête et n’oublierais jamais ce que je vis ce soir-là. Un panorama mythique se déployait tout à coup sous mes yeux émerveillés. La baie de l’Hudson, le Brooklyn Bridge et Staten Island composaient devant moi le décor bien réel dont j’avais si souvent rêvé. Au loin, la Liberté triomphante brandissait son flambeau lumineux. Entre chiens enragés et loups de Wall Street, l’heure bleue régnait. Mon taxi planait à présent en direction du pont pour rejoindre le district financier, au sud de la ville. Les buildings des compagnies boursières étincelaient autour des Twin Towers. À cette époque, au sommet des tours jumelles, plusieurs lanternes clignotaient pour alerter les avions fous du danger de voler trop bas. Nous traversions maintenant le tablier suspendu. Un marionnettiste invisible contrôlait les câbles d’acier de ce tapis volant qui me projetait, pour la première fois de ma jeune vie, dans le plus extraordinaire théâtre urbain de la planète. La plupart des arrivants, aimantés par l’attraction de Big Apple, étaient aussi gonflés d’espérance que les voiles de Magellan. Tous s’apprêtaient à croquer l’aventure et à se consumer dans le ciel des passions new-yorkaises, constellées de promesses. Je partageais ce désir ardent. L’aiguille de la création affolait ma propre boussole. Une envie irrépressible m’avait conduit jusqu’ici pour étreindre le cœur rayonnant de cette métropole de l’art. Sa pulsation semblait battre pour moi. Du fond de « ma » berline baroque, submergé par l’intensité de ce premier contact, tout mon être frissonnait d’émotion. À cet instant précis, le cliché eût été tout à fait complet si les vibratos de la voix magnétique de Liza Minnelli avaient jailli des enceintes en fourrure léopard pour hurler du fond de ses tripes,

Come on, come through… 
New York, Neeew Yooork !
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Deux semaines me furent nécessaires pour assimiler le charme captivant de cette ville électrisée qui me survoltait. Mes journées se passaient à marcher sur son damier géant, à enjamber blocks and bridges. L’appel de la cité m’engageait à sillonner l’île de Manhattan du nord de Harlem aux rues ventées du quartier financier, de l’East River aux quais de l’Hudson. Je m’infiltrais partout, grimpais par les ascenseurs et les escaliers métalliques jusqu’aux citernes des toits-terrasses. Ces cuves cerclées de fer me rappelaient les foudres en châtaignier des vendanges de mon enfance. De là-haut, la ville devenait orientale. Du linge séchait au vent, des jardins suspendus, arborés de palmes et de plantes grimpantes, fleurissaient çà et là. Cheminées d’aération en terre cuite et héberges de brique rougeoyaient dans la lumière du soir. Depuis ces plateformes de plein ciel, je respirais l’air du large, contemplais à l’horizon la statue de la Liberté et les bateaux dans le soleil couchant. Leurs silhouettes rappelaient une chose essentielle. New York est avant tout un port soumis à de puissantes influences océaniques. Rien d’étonnant alors que les aventuriers et les idéalistes du monde entier viennent s’échouer sur ses quais pour y frotter leurs espérances.

J’aimais l’atmosphère puante des rues, les odeurs de gasoil, de friture et d’oignons bouillis, les fumerolles du chauffage urbain en déshérence dont les arabesques captivaient les touristes. Le spectacle de ces bouffées dansantes, s’échappant des bouches d’égout et des fissures des avenues, encourageait mes divagations. Sous mes pieds, j’imaginais un alambic géant distiller les fruits désirables du rêve américain. Son chaudron bouillonnait, chauffait l’air et excitait l’esprit, diffusait ses effluves depuis les trottoirs grouillants jusqu’au sommet des buildings. Des émanations blanches jaillissaient en continu des failles de la chaussée chaotique et des replis de l’asphalte craquelé. Venus des entrailles de la terre, ces geysers de vapeur stimulaient le rythme frénétique de la ville, et ces volutes dansantes accompagnaient mes pérégrinations du soir au matin.

Je me souviens de ce clochard céleste (là-bas, on dit homeless ou down-and-out), famélique et débraillé. L’homme traversait Broadway en diagonale. Son poing serré brandissait dans l’indifférence générale une banane. Le malheureux hurlait : « Everybody got banana. » Ce messager abandonné de tous, exalté mais lucide, semblait invisible à la foule des passants, et ses injonctions prophétiques se dissolvaient sans conséquence dans la rumeur de la ville. Quelques jours plus tard, sur le trottoir de Park Avenue, je revis le prophète à la banane qui marchait dans ma direction. Arrivé à ma hauteur il cria : « Je sais tout ! », en le croisant je répliquai : « Ce n’est pas vrai », sa mine surprise éclata de rire et me répondit : « Je sais. »

Maurizio Cattelan avait-il vu une scène comparable, quarante ans plus tôt ? Ce lointain souvenir de rue lui aurait peut-être provoqué l’envie de scotcher à la cimaise d’une prestigieuse galerie, aidé d’un ruban adhésif argenté de type gaffer, une simple banane, ni trop verte ni trop mûre, fraîche comme au premier jour du monde. L’œuvre éditée à trois exemplaires et baptisée Comedian par son auteur fut exposée à la foire Art Basel Miami en décembre 2019. Elle fut vendue trois fois, dès le vernissage, à un prix faramineux. Les réseaux sociaux firent circuler l’information à la vitesse de l’éclair. Ce ready-made panthéiste s’empara de la conscience collective et devint viral sur le Web. Incorrigible Buster Keaton de l’art contemporain, Maurizio raviva par son geste la flamme de Marcel Duchamp et embrasa de vaines et habituelles polémiques. L’occasion était trop belle pour les exégètes et les pourfendeurs de la modernité. Les journaux d’opinion imprimèrent dans leurs colonnes les sempiternels anathèmes du jugement hâtif (provocation absurde – œuvre insultante pour les vrais créateurs – l’art du vide ?). Maurizio Cattelan, dans son costume favori d’agitateur inspiré, avait réussi une fois de plus un coup d’éclat,

Everybody got banana !

J’adorais le cri des goélands remontant les avenues, les sirènes assourdissantes des pompiers, les executive women bodybuildées, en tailleur sombre et hauts talons, et les mamies peroxydées, coiffées d’un nuage mauve, s’empiffrant derrière les vitrines des « delicatessen » de cakes multicolores, couronnés de chantilly. Avaient-elles inspiré à Claes Oldenburg ses sculptures de gâteaux gigantesques ou de burgers dégoulinant de ketchup ?

Je ne cessais d’observer les comportements étranges de ces New-Yorkais. Leur désinvolture m’étonnait. Ils l’affichaient sans vergogne, parlaient fort, prenaient des mines inspirées sur les sujets les plus anodins et donnaient l’illusion de maîtriser le réel. La plupart paraissaient savoir, dans le tohu-bohu assourdissant de cette cité enfiévrée, comment orienter leur propre histoire au cœur de cette confusion urbaine. À l’évidence, chacun avançait dans une bulle étanche, occupé à ses seules affaires, emmuré dans de secrètes obsessions et insensible à la présence autour de lui de ses frères humains. Était-ce cela la quintessence de la civilisation occidentale, une indifférence méthodique, élevée en style de vie ?

Je visitais les galeries à la mode, les musées et les fondations, découvrais le génie de l’Amérique, le pop art et l’art minimal, mais aussi l’idée que ce peuple audacieux se faisait de la peinture européenne, de l’esprit du Vieux Continent. J’arpentais sans cesse la ville, empruntais les chemins de traverse, fourrais mon nez partout où je pouvais entrer et laissais se répandre en moi la véritable et addictive drogue de Manhattan : son énergie communicative. Il ne faut jamais oublier deux points essentiels avant de se rendre à New York, l’Amérique excite l’imaginaire de ses visiteurs et Manhattan érotise le réel.

Passé cette période d’exploration compulsive, je voulais à mon tour en découdre. Il me fallait travailler, dessiner, peindre et mesurer les effets sur ma créativité de cette extraordinaire machine à croire en son destin.

Sur Mott Street, j’avais repéré un entrepôt de fournitures pour tapissier qui vendait de la toile à matelas en lin, solide et beaucoup moins chère que la toile à peindre classique. Je fis l’acquisition d’un rouleau et tendis ce tissu résistant sur des châssis d’aluminium, inusités en Europe. Mes premières sensations picturales furent couchées sur ce support rayé pour des rêves matelassés.
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Christian m’avait présenté un écrivain trappeur, Andrew. Sa tête hirsute de rouquin irlandais arrivait tout droit d’Alaska et vibrait d’admiration pour les nations amérindiennes des vastes plaines du centre de l’Amérique. Chaque automne, Andrew partait pour le Grand Nord. Il y séjournait plusieurs mois, avide de capturer des renards, des loutres et parfois des castors. Sa ruse les piégeait, puis il les massacrait et les dépeçait pour vendre leur fourrure. Cette vie de traque nourrissait chez lui une forte envie d’écrire. Pendant ses soirées solitaires, blotti dans une cabane, Andrew divaguait en regardant les flammes de son poêle et noircissait des cahiers de notes et de dessins. Ces impressions consignées au pays du froid et autres anecdotes de chasse l’aideraient plus tard. Andrew voulait pondre un récit dans l’esprit de Jack London. « En plus trash ! » précisait-il. Les aventures d’un chasseur psychopathe (en existe-t-il d’autres types ?). Le héros de son livre tuait avec cruauté des animaux et traçait sur la neige, à l’aide d’un bâton trempé dans le sang des pauvres bêtes, des signes ésotériques qu’il entourait de pierres noires, de branches mortes et des restes de carcasse. Le personnage imaginé par Andrew destinait ces installations macabres aux puissances de la nuit. Par cette ignoble pratique, ce taré sanguinaire cherchait à connecter les forces chamaniques du Cosmos. Il prétendait capter des messages, des injonctions venues d’en haut. Ces exhortations célestes inspiraient les événements dramatiques et les crimes barbares racontés dans le bouquin. Voilà un gars que je n’aurais pas aimé croiser à l’orée d’un bois.

Il était clair pour moi que des résurgences d’Indien comanche ou de guerrier apache survivaient dans l’esprit de cet Andrew. Je ne voyais pas bien ce qu’il voulait exprimer par cette histoire gore, ni la nécessité d’écrire un roman de plus sur un thème aussi éculé. Cependant, mon nouvel ami, écrivain du monde sauvage, semblait pénétré par son sujet et impuissant à douter de lui-même. D’ailleurs, son regard intense et ses mines entendues interdisaient toute remarque ou critique. Après chaque diatribe, Andrew fixait son interlocuteur et dodelinait de la tête jusqu’à obtenir un signe d’approbation. Je n’ai jamais songé à le lui refuser.

Andrew venait de rencontrer un couple de danseurs, Ally et Pol. Tous deux rêvaient d’intégrer une troupe et cherchaient à partager un lieu de vie. La chance leur avait souri. Ils avaient déniché une fabrique désaffectée au deuxième étage d’un warehouse de Grand Street. Cette perspective d’installation survoltait Ally, qui s’énervait du peu d’enthousiasme de Pol. « Tu ne réalises pas l’aubaine d’une vie nouvelle ! » hurlait-elle à Pol avec les yeux exorbités. Il leur manquait un quatrième larron pour que l’accord aboutisse. Je débarquais dans l’histoire au bon moment. Ils m’assurèrent qu’il y avait assez de place pour accueillir un atelier de peinture et que je m’y sentirais bien. Le lieu, haut sous plafond, construit en brique et poutrelles de fer riveté, leur paraissait assez lumineux pour un artiste peintre en quête d’inspiration. J’abusais depuis deux semaines de l’hospitalité de Christian et m’impatientais de trouver un espace où travailler. Tandis que je réfléchissais à cette opportunité, Andrew s’empressait de devancer mes questions :

— Ne crains rien, les émanations des couleurs à l’huile ne nous gêneront pas et le coût du loyer est vraiment raisonnable. C’est certain, Ally, Pol et moi allons adorer tes tableaux et tu pourras les accrocher à ta guise sur les murs de ton choix.

Andrew ajouta que l’odeur de térébenthine lui rappelait les effluves de sapin baumier. Cette essence l’enivrait, disait-il les yeux dans le vague et les paupières tremblantes, en agitant les doigts sous ses narines. Son âme de trappeur sillonnait depuis l’enfance les forêts canadiennes et adorait respirer cette résine. Chaque printemps, la gomme perlait de la chair des arbres. Les coulures émaillaient les troncs de fines gouttelettes d’or qui cristallisaient au soleil telle de la pierre d’ambre translucide. Je ne doutai plus de l’attirance d’Andrew pour les senteurs végétales quand cet « amoureux de la faune et de la flore sauvages » me confia chercher l’inspiration littéraire dans la consommation régulière de chanvre indien et de champignons mexicains. Tout s’arrangeait au mieux. Je me rendis sur place pour une visite sommaire de cette fabrique providentielle et l’affaire fut conclue sur-le-champ.

Ally aimait l’ivresse qui lui donnait envie de danser, de tourbillonner et de s’élancer dans le vide. Cette âme aérienne raffolait d’un autre baume, le bourbon. Prévoyante, Ally avait rapporté du liquor store où elle travaillait le week-end une bouteille de Four Roses. Son contenu fut englouti dans la foulée (et la fumée) pour célébrer la constitution inopinée de notre communauté d’artistes.

J’étais pressé d’emménager et de quitter mes oripeaux de touriste européen pour rejoindre au plus vite le peuple hétérogène des New-Yorkais. Huit jours plus tard, je terminais mon premier tableau créé sur le sol américain. Je le signai au dos, en ajoutant la date et la mention acronyme NYC. Mon aventure américaine venait de débuter.

Notre loft s’était meublé à la hâte grâce à des trouvailles de hasard. Les habitants de Manhattan avaient coutume à cette époque de se débarrasser sur le trottoir des objets et des meubles qui n’étaient plus à leur goût. Ces rebuts offraient une mine. Nous y avions trouvé tables, sièges, étagères et quantité de petites lampes. Leur quête m’engageait à rentrer chez moi à pied, par les chemins de traverse. Tout était prétexte à arpenter les rues les moins passantes dans l’espoir de chiner des merveilles. Ces pérégrinations me donnèrent l’occasion de croiser des artistes d’un genre inattendu. Ils avaient choisi de s’exprimer dans la plus vaste galerie de New York, la rue. Le travail de trois de ces street-artistes (personne n’utilisait ce mot à l’époque) retint mon attention. Ces amoureux de l’air libre n’inventaient pas seulement un langage pour la ville, ils propageaient un nouveau souffle.
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Lors d’une soirée sans lune, sortant d’un dîner ennuyeux dans le Lower East Side, j’aperçus une silhouette du côté opposé de l’avenue. L’ombre dessinait sur la porte de service d’un immeuble vétuste. Il se faisait tard et pas un chat ne circulait. Un réverbère opportun douchait la scène. L’ambiance, refroidie par la lumière blafarde de l’ampoule à tungstène, évoquait une peinture d’Edward Hopper. L’homme, absorbé par sa tâche, s’affairait dans la nuit new-yorkaise, constellée d’étoiles ce soir-là. Il utilisait une grosse craie ou un bâton de pastel. J’étais trop loin pour voir. Son outil cassait souvent, car il se penchait régulièrement pour en ramasser les morceaux. Durant cette courte éclipse, son corps ne masquait plus rien. J’apercevais alors distinctement les signes qu’il avait tracés. Appuyé contre une bouche d’incendie, j’essayais de comprendre la logique de son action. Ce gars écrivait avec rapidité des mots que je ne parvenais pas à déchiffrer et regardait sans cesse autour de lui. Que craignait-il ? J’étais intrigué par la fébrilité de son comportement et l’urgence qui l’inspirait. Si bien que je finis par traverser l’avenue. Arrivé à sa hauteur je l’observais. Sa main terminait d’écrire SAMO sur la tôle rouillée et aussi un signe surmonté d’une couronne, mais je n’en suis pas certain. (Peut-être ai-je vu cette couronne plus tard, peinte sur d’autres tableaux.) Que signifiait SAMO ? Était-ce l’acronyme d’une organisation, un sigle communautaire, une abréviation ? Ce qu’il venait d’écrire sur la porte était moins frappant que sa personne. Vêtu d’un long manteau à chevrons et d’un foulard noué autour du cou, le gars ne fut pas surpris que je lui adresse la parole, il me surveillait du coin de l’œil depuis un moment. Sa vigilance m’avait repéré en train de l’épier et mon manège l’inquiétait. Tout en scrutant les alentours, il me dit de bouger, il ne fallait pas rester là plus longtemps. Ce traceur de signes parlait vite, mangeait ses mots. Utilisait-il un argot new-yorkais ? Parmi son flot de paroles, j’avais la curieuse impression de distinguer certains mots français, mais j’avais du mal à saisir le sens général de son débit chaotique. Était-il un activiste politique, ombre furtive placardant sur les murs des slogans subversifs ? Durant les quelques pas que nous fîmes ensemble, il me confia être un artiste et en avoir assez de la rue, bientôt ce serait fini. Je parvins à comprendre qu’il venait de trouver un lieu pour peindre, un vrai atelier. Rien à voir avec le galetas qu’il occupait jusqu’alors. Soudain, ce dessinateur de rue s’arrêta net et me dévisagea en serrant mon poignet avec amitié, puis il fila à grandes enjambées. J’eus le temps de lui crier : « Your name is Samo ? » Sa silhouette agile se retourna et me répondit avec un large sourire : « Nah, Basquiat », puis disparut.

Après des décennies, je garde le souvenir de son karma discret, de l’élégance de son allure, de son regard chaleureux. Un sentiment de noblesse émanait de ce passager de la nuit.
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La création outdoor, surgissement d’une expression plastique libérée de toute contrainte, s’imposait à l’air du temps. Cette pratique s’était développée comme une traînée de poudre. Une véritable épidémie graphique s’emparait de Manhattan. Les murs de la ville, à l’instar de ceux du métro, s’utilisaient comme d’immenses cimaises à ciel ouvert. Les événements alternatifs, les dates des concerts, des performances artistiques et des manifestations de la contre-culture se placardaient aux endroits stratégiques. Une saturation d’informations, tracts, affiches et slogans divers témoignait de l’activité vibrionnante de la scène underground. Ces supports de fortune permettaient aussi d’exposer des univers originaux au moyen de bombage, tags et pochoirs, inusités jusqu’alors. Les graffitistes (on les appelait comme ça) inventaient un langage nouveau, une posture et un statut inédits de l’artiste. Leur style spontané s’affranchissait des supports traditionnels et le désintéressement de leurs actions contrastait avec la spéculation qui régnait dans les galeries d’art des alentours. Ces agitateurs de rue ne se souciaient pas du destin des œuvres qu’ils traçaient à la hâte et abandonnaient aussitôt. Leurs gestes étaient généreux, inventifs et dénués de toute arrière-pensée commerciale. L’important pour eux était de rechercher la proximité du peuple de la rue, de toucher cette foule de passants anonymes qui déambulait dans la ville. Il fallait que les interventions sur les murs soient vues et commentées par un public non averti. Cette volonté première s’affranchissait par là même des cercles spécialisés de l’art contemporain et ambitionnait avant tout de marquer l’imaginaire collectif. Peu importait que le résultat de ces opérations ponctuelles soit éphémère, voué à périr, altéré par les intempéries ou recouvert par l’affichage sauvage. Après que l’œuvre aurait disparu, les sensations qu’elle avait produites continueraient de vivre dans la mémoire des New-Yorkais.

Tel est d’ailleurs le surprenant pouvoir de la peinture dont une contemplation de quelques secondes suffit à imprimer durablement le cortex central des observateurs.
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Au sein de ce jaillissement artistique, j’avais repéré un autre oiseau de passage tout aussi mystérieux et imprévisible que SAMO. Richard Hambleton peignait ou plutôt giclait sur la ville des silhouettes noires gesticulantes. Personne ne savait rien de lui. Ce personnage furtif demeurait insaisissable. Le nihilisme et la simplicité de son vocabulaire graphique stupéfiaient par leur verve et hantaient les murs du sud de Manhattan. L’artiste se dérobait avec méthode et détermination, laissant dans son sillage des œuvres éphémères et marquantes. Incarnaient-elles une tentative d’autoportrait, un cri de désespoir, une quête identitaire ? Les ombres tragiques de ce poète en fuite fascinaient. Aucun journaliste n’était parvenu à interviewer cet activiste des rues qui s’appliquait à échapper au milieu de l’art, en brouillait les codes et les usages. La conscience de l’époque s’interrogeait au sujet de Hambleton qui devenait peu à peu un mythe. Créant hors de toute compromission, il représentait, dans le miroir déformant du marché, d’où son mode d’action et sa volonté l’excluaient, l’image d’un artiste en quête d’absolu. Ses fresques sauvages diffusaient un art radical d’une évidente pureté.

Je n’ai jamais rencontré Hambleton, pourtant il vivait à mes côtés par procuration. L’une de ses créations à la peinture noire, épaisse et dégoulinante, avait surgi un matin dans mon paysage quotidien. L’œuvre occupait le sommet d’un pignon en brique, face aux fenêtres du loft où je travaillais. Comment cet acrobate avait-il réussi à peindre à une hauteur pareille cette Jumping Shadow ? Volait-il ? Personne ne l’avait vu ni entendu agir.

Chaque nuit, Manhattan devenait un atelier à ciel ouvert. La ville dormait tandis que les happenings des artistes de rue se répandaient, couverts par la clandestinité nocturne. Au matin, dans les lueurs de l’aube, des œuvres apparaissaient par enchantement. Ces cadeaux de l’obscurité illuminaient l’austérité des façades et questionnaient les New-Yorkais.

Christian connaissait Hambleton. Il l’avait croisé une ou deux fois. Son allure austère et son visage émacié lui avaient évoqué Antonin Artaud. À quel « théâtre de la cruauté » ce peintre de l’ombre voulait-il échapper ?
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Les espaces consacrés aux annonces commerciales pullulaient à New York. L’emblème mondial de la société de consommation avait besoin, pour vanter ses produits, de supports d’affichage. La taille des plus grands impressionnait. Lorsque ces emplacements publicitaires n’étaient pas loués, on les recouvrait d’un papier noir mat, dans l’attente du prochain annonceur. L’uniformité de ces fonds sombres fut une aubaine pour Keith Haring. L’artiste s’empressait d’y tracer à la bombe, à la craie ou à la peinture blanche des fresques monochromes peuplées d’animaux, de personnages entremêlés, de signes et de slogans.

J’eus l’occasion de le voir à l’œuvre à plusieurs reprises. La première fois fut dans le métro. J’attendais l’Express dont les wagons d’acier desservaient à grande vitesse une station sur trois. Ce serpent métallique circulait du nord de Manhattan jusqu’aux confins de Brooklyn. Tagué du sol au plafond, du toit au moindre essieu, le train perforait l’espace en crissant dans un bruit assourdissant et semblait jaillir des entrailles de la ville. Assis sur un banc du quai, j’avisai soudain un gars à casquette rouge et lunettes rondes. Un attroupement s’était formé autour de lui. Collé à son pinceau, l’homme peignait les tribulations d’un personnage stylisé. La plupart des panneaux noirs de Lexington Station étaient couverts de ses dessins au trait blanc. Deux d’entre eux restaient encore vierges, mais n’allaient plus tarder à subir le même sort. Sa rapidité d’exécution captivait les passants. Ce virtuose du graffiti parvenait à se saisir de la surface sans esquisse préalable. L’automatisme de sa main traçait avec rapidité et courait sur le papier sans repentirs. L’inventivité de ses compositions amusantes surgissait par enchantement. Keith Haring (je ne connaissais pas encore son nom) écrivit à la craie grasse sur l’une d’entre elles, Art in Transit. Dix minutes plus tard, les voyageurs de l’Express, bombé de tags colorés, débarquèrent en fanfare dans un décor de signes blancs sur fond noir. Chaque image grouillait de vie, de chiens aboyant et de silhouettes gesticulant. Énergie, enfance et espièglerie formaient les ingrédients de cette salade urbaine au graphisme endiablé.

L’urgence d’expression de Keith Haring, conjuguée à son besoin de s’emparer de la totalité de la surface noire, avait forgé un style efficace, identifiable en un clin d’œil. Rien ne semblait pouvoir stopper son jaillissement ni les messages qu’il véhiculait. Pourtant, cette ébullition fut arrêtée à maintes reprises au prétexte de « dégradation de la voie publique ». J’ai lu, pour la première fois, le nom de ce dangereux fauteur de troubles non pas dans la presse spécialisée – il y avait pourtant toute sa place – mais dans un article du Village Voice. Le papier avait pour titre :

« NYC Subway Police arrested Keith Haring for vandalism ».

La photo du journal le montrait appréhendé et menotté par un agent de l’ordre. Ce flagrant délit de liberté artistique (illégale, subversive ?) allait faire de lui le porte-drapeau des graffitistes. Le peuple underground tenait enfin son héros ! Tout comme Basquiat, Keith Haring souhaitait, par ces actions spectaculaires, se faire repérer du monde de l’art et intégrer au plus vite les galeries à la mode. Ces deux arpenteurs de rue, prodigues et inventifs, habités par l’impérieuse nécessité de déployer leur monde, aspiraient non seulement à être reconnus, mais surtout considérés comme de véritables artistes.

Grâce à leurs interventions spectaculaires, ces caïds du graphisme sauvage réussirent à s’imposer dans la création de leur temps.
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L’unique supermarché de SoHo était installé sur Houston Street, dans l’axe de Wooster. Mon ami David Whesler habitait et travaillait dans un entrepôt de cette rue. L’avant-dernier étage d’un immeuble en fonte de fer peinte d’un gris bleuté abritait son studio. David y créait des œuvres conceptuelles avec de la pelouse synthétique. Un troublant hasard l’avait mis en contact avec un grossiste indien installé sur Canal Street. L’homme lui avait spontanément bradé trois rouleaux de cinquante mètres de gazon fluorescent. Une manne providentielle pour David qui travaillait dur et rêvait d’exposer chez Ivan Karp. Légende des marchands d’art new-yorkais, Karp était autrefois associé à Leo Castelli. Havane au bec (comment se procurait-il des cigares cubains en plein embargo ?), le directeur et fondateur de la célèbre OK Harris Gallery déambulait toute la journée dans un nuage de fumée odorante. Ivan Karp attendait avec impatience le week-end où des collectionneuses compulsives débarquaient en fanfare d’un bus climatisé. Précédées d’un guide brandissant un mégaphone, ces Américaines aux tenues colorées arrivaient tout droit du Texas. Les emplettes à cent mille dollars dans une galerie de SoHo faisaient partie des séquences incontournables de leur séjour. L’art, la mode et la finance formaient la trilogie de l’attractivité new-yorkaise pour le reste de l’Amérique. C’était joyeux et surprenant de les voir pépier ainsi d’une œuvre à une autre en dévorant du regard les cimaises de l’OK Harris Gallery. Ces oiseaux bigarrés éructaient leur enthousiasme et transformaient la galerie en volière arty. Elles lâchaient de tonitruants commentaires et vociféraient leurs préférences au travers des salles d’exposition. Très excitées par l’offre contemporaine, les plus riches d’entre elles ne résistaient pas longtemps à la tentation. En Amérique, l’argent est un langage universel et l’achat d’une œuvre l’unique manière d’adhérer à la proposition d’un artiste. L’amour de l’art ne se conçoit pas sans preuves, collectionner est l’une des plus irréfutables.

Le rooftop du building de David offrait une vue dégagée sur Downtown. Dans le lointain, on apercevait le fleuve Hudson derrière les tours du district financier. Le plaisir d’embrasser le sud de la ville d’un seul regard nous incitait à prendre un verre sur cette plateforme de plein ciel et à profiter du crépuscule en contemplant le vol des oiseaux de mer. De là-haut, on voyait les toits-terrasses en brique rouge des immeubles alentour, les climatiseurs des condominiums aux bruyantes hélices, les citernes d’eau juchées sur leurs pattes d’insectes et le portique métallique installé sur le toit du supermarché voisin. Les dimensions impressionnantes de ce praticable en acier permettaient d’accueillir une annonce publicitaire d’un format gigantesque, plus d’une soixantaine de mètres carrés, visible de très loin. Cet emplacement stratégique irradiait son message commercial sur SoHo, Little Italy, jusqu’à Chinatown.

Dans le courant de la soirée, nous aperçûmes une ombre. La silhouette transportait du matériel sur la coursive métallique qui longeait le panneau publicitaire. Bien qu’assez étroite, cette plateforme suspendue permettait aux colleurs d’affiches de travailler avec aisance et d’installer en relative sécurité les nouvelles annonces. Nous étions surpris de voir fonctionner le système d’éclairage. Il illuminait ce soir-là un monochrome noir dans la froideur de la nuit. Dès son arrivée, l’homme se mit à peindre des aplats de couleurs primaires. Impossible de voir son visage à contre-jour caché par la visière de sa casquette. Sur le fond uniforme, des zones colorées se détachèrent peu à peu. Des îles jaunes, magenta et cyan se mirent à flotter dans l’océan du ciel new-yorkais tels des ballons gonflés à l’hélium. Quelques minutes plus tard, le type commença à tracer avec de la peinture blanche un signe familier, aisé à identifier. Je reconnus sur-le-champ le style puis la dégaine de Keith Haring. L’air vif et la vue dégagée, loin de la puanteur fétide du subway, lui inspiraient des couleurs fraîches et vigoureuses. Keith dessinait avec virtuosité, sans prendre de pause. Un dragon géant apparut. Sa gueule crachait de la fumée ocre-rouge et sa carapace ondoyante envahissait progressivement l’ensemble de l’affiche. Autour de l’animal, des myriades de personnages apparurent dans la foulée et l’encerclèrent en dansant. Leurs corps stylisés se trémoussaient dans la joie. Certains lançaient des cordes pour maîtriser la bête en furie, d’autres grimpaient sur le dos de leurs voisins en gesticulant. Cette frénésie graphique composa bientôt une farandole volante autour de l’animal mythique. La scène animait la totalité de la surface sombre, constellée à présent de signes clairs et de lignes lumineuses contrastant avec le fond noir. La performance de Keith dura plus d’une heure. Sa main ne répétait aucun motif, inventait avec prodigalité et constance. Agrippé à une échelle droite, il se contorsionnait pour atteindre les hauteurs du panneau et les recoins inaccessibles. La fièvre de son pinceau voulait coloniser la totalité de la surface. Par instants, sa frêle silhouette paraissait en équilibre instable, bras tendu, accrochée au fil blanc de son dessin. Ce funambule de la nuit enluminait les murs de Manhattan, les stations du métro, l’ambiance survoltée de la ville, mais aussi la grisaille du ciel et l’austérité des quartiers déshérités. Depuis les sous-sols jusqu’aux rooftops, ses images répandaient des messages d’amour, célébraient la vie et propageaient parfois des slogans provocateurs à l’adresse de la société américaine. Militant engagé, Keith Haring était devenu un maître de l’énergie graphique, au style efficace, tranchant, reconnaissable entre tous. Plus encore qu’il ne peignait, il écrivait un langage nouveau, automatique et personnel, un langage identitaire dont les New-Yorkais, les magazines de mode et la sphère de l’art contemporain n’allaient pas tarder à s’emparer. Keith voyait juste. Sa conscience du pouvoir de l’art était élevée.

 

Je ne pense pas que l’art soit de la propagande ; ce devrait être quelque chose qui libère l’âme, stimule l’imagination et encourage les gens à aller plus loin. Il célèbre l’humanité au lieu de la manipuler.

Keith Haring

 

Dès que l’artiste eut terminé et signé à la hâte sa performance, l’ombre gracile quitta la coursive métallique. Je descendis rejoindre cet acrobate inspiré pour l’aider à évacuer son matériel et lui exprimer mon enthousiasme. Ensemble, nous avons pris un peu de recul en marchant au milieu de la rue. Depuis la chaussée, la fresque donnait toute son ampleur, sa composition était superbe de fantaisie et d’imagination. Pour la première fois, Keith Haring contemplait sa création dans sa totalité et semblait satisfait d’avoir abouti sans avoir provoqué l’intervention de la police. L’intensité de son travail l’avait épuisé. Il me confia qu’il avait failli basculer dans le vide à deux reprises.
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Je revis Keith Haring un an plus tard, lors de mon second atelier nomade à Manhattan, au vernissage de sa première exposition dans une galerie d’art de SoHo, la Shafrazi Gallery.

Tony Shafrazi s’était fait connaître par un coup de force, en 1974, pour protester contre le massacre de Mỹ Lai au Vietnam. Le jeune homme avait écrit à la bombe les mots Kill Lies All sur le célèbre tableau Guernica de Picasso, alors accroché au MoMA. Son forfait avait scandalisé l’opinion. Pourquoi s’attaquer à un symbole de l’art moderne dont la composition monochrome répand un voile gris et sinistre pour dénoncer les atrocités de la guerre d’Espagne ? Shafrazi ne sut pas expliquer avec clarté son geste iconoclaste. Arrêté, il demanda à parler sur-le-champ au conservateur du musée et proclama haut et fort qu’il était un artiste et agissait comme tel. Grâce à cette nébuleuse affaire, Tony Shafrazi devint le marchand de référence pour la génération de tagueurs et d’activistes. Marchand d’art reconnu, Tony se sentait plus que jamais des leurs et comprenait la rage graphique qui les animait quoi qu’il leur en coûte. Sa galerie de SoHo, dédiée aux artistes des rues et à leur urgence expressive, consacrait l’avènement d’une nouvelle génération artistique, née au cœur de Manhattan et destinée à répandre son influence sur le monde. Dès son ouverture, la galerie Shafrazi rencontra un immense succès.

L’affluence était énorme ce jour-là, la foule débordait sur les trottoirs de Mercer Street. Des collectionneurs influents de l’Upper East Side se mélangeaient au peuple des graffeurs ainsi qu’à leurs copains du Bronx. Immergé au cœur de ce choc sociologique et culturel, Keith dessinait au feutre de petits chiens aboyant sur la poitrine des filles venues au vernissage. Leurs mines réjouies se présentaient en souriant, corsage ouvert et seins nus, offertes au bon vouloir de l’artiste.

Keith sembla heureux de me revoir et me donna un beau dessin, réalisé au feutre noir sur un carton doré. (Le lendemain de cette dernière rencontre, une amie galeriste me réclama le dessin qu’il venait de m’offrir. Pourquoi ai-je cédé si facilement à l’indélicatesse de son insistance ?) Nous reparlâmes de la fresque de Houston Street. La chimère ocre-rouge aux naseaux fumants, encerclée de gnomes rieurs, resta intacte pendant plusieurs semaines. Sa danse graphique avait continué de serpenter sur les toits de SoHo et de Chinatown en crachant son feu salvateur. Keith Haring me confia qu’à chacune de ses déambulations il la surveillait du coin de l’œil. Selon la tradition chinoise, la course endiablée du dragon apporte bonheur et prospérité sur la communauté asiatique. La version peinte par Keith de cet animal fabuleux s’adressait aux oracles et aux esprits du Levant. Avait-il alors ressenti une prémonition prophétique sur l’éveil de l’empire du Milieu qui ne tarderait plus à envahir le monde ?

L’énergie, la sauvagerie et l’âpreté de cette métropole de grandes personnes inspiraient Keith Haring dont la silhouette et la grâce naturelle m’évoquaient le Petit Prince. Tout comme lui, sa légende avait grandi à New York. Le personnage inventé par Saint-Exupéry débarquait d’une autre planète. Sa mine étonnée et son allure fluette apportaient aussi un message de tempérance et de bienveillance, et parlaient à l’imaginaire de l’enfant qui vit en chacun d’entre nous. Je revois aujourd’hui la bille de Keith, ses yeux pleins de malice, brillants derrière des lunettes rondes, trop grandes pour son visage. La naïveté et l’émerveillement qui habitaient son regard n’étaient pas feints, ni faits pour l’âge adulte. Keith Haring percevait l’invisible, la suite de l’histoire et les grimaces du destin. L’urgence de son mode d’action présageait peut-être son départ prématuré. Ange de la modernité graphique, cet artiste attachant virevoltait tel un papillon de nuit sur cette cité démoniaque.
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SoHo était l’épicentre mondial de l’art de cette époque. Personne ne s’en rendait compte, pas même les artistes qui vivaient là, arpentaient les mêmes trottoirs et fréquentaient les mêmes bars. Nous nous connaissions tous et échangions au débotté, au Kenn’s Broome Street Bar ou au comptoir du Café Fanelli.

Le climat de ce quartier enchanté, dédié à la création contemporaine, changeait la manière dont j’envisageais le déploiement de mon propre travail. Les expositions et les vernissages s’enchaînaient. Mon vocabulaire plastique s’enrichissait et ma conception de l’art s’élargissait. L’exercice de la peinture, auquel j’avais consacré tous mes efforts jusque-là, m’apparaissait un champ limité au potentiel restreint. L’envie d’explorer les ressources de la sculpture ou de créer des installations, vecteurs d’énergie nouvelle, s’imposait peu à peu à mon esprit exalté par la créativité ambiante tellement contagieuse. Le biotope culturel de SoHo abritait alors des artistes aux ambitions multiples, et cette source jaillissante m’inspirait.

Ainsi Julian Schnabel ; ce peintre tonitruant avait quitté depuis peu le restaurant qui l’employait, au poste de cuisinier je crois. L’audace pilotait la frénésie de création de Julian et annonçait pour lui un destin fulgurant. Cet iconoclaste proactif collait sur ses toiles des poteries cassées et des morceaux de faïence brisée. Créer sur les débris d’une civilisation est le rôle dévolu aux visionnaires. Il est vrai qu’en ce temps-là Schnabel cassait les assiettes mais aussi la baraque. Artiste hors normes, son pinceau inventait en direct le Bad Painting. Julian apprenait à peindre ou plutôt à dépeindre, en pleine lumière. Son énergie bourdonnait tel un taon sur l’ampoule de la modernité, et la force de son langage s’imposait dès la première vision de ses œuvres aux formats gigantesques. Les tableaux surchargés de Schnabel fascinaient les médias et le milieu de l’art new-yorkais, mais la posture et l’arrogance de Julian – « I am the king, I’m the best painter », proclamait-il gonflé de suffisance et de forfanterie – agaçaient la communauté des artistes.

À l’inverse, le très discret Donald Judd était porté par la spiritualité d’un souffle radical. La formule de Mies van der Rohe, « Less is more », gagnait toute son œuvre. Principal représentant du minimalisme américain et critique d’art avisé, Don Judd songeait déjà à son projet de fondation à Marfa, petite ville à l’ouest du Texas, située dans le comté de Presidio. Ce théoricien de l’art venait d’acquérir là-bas un morceau de désert. Don vivait dans un immeuble à l’angle de Spring et Mercer, éloigné d’un seul bloc du warehouse où je travaillais. Aucun store ni voilage n’occultait les baies du rez-de-chaussée de son atelier. Les promeneurs le voyaient dessiner, lire ou écrire, à toute heure de la journée, installé sur une table de bois clair. Derrière les vitrines sur rue, Donald ne manquait jamais de faire un signe de la tête ou un sourire discret à chacun de mes passages. Rien de superflu n’encombrait son espace de travail, ni davantage son œuvre. Pourtant le fil de sa pensée s’interrompait volontiers pour marquer de l’attention aux êtres qui l’entouraient. L’affectation ou les faux-semblants n’embarrassaient pas la personnalité de Don Judd. Ses théories de chef incontesté de l’art minimal remettaient en cause les règles établies de la sculpture monumentale.

Je croisais de temps à autre certains membres du groupe Fluxus. George Maciunas avait écrit, en 1963, le manifeste de ce mouvement révolutionnaire et interdisciplinaire. Ses principes fondateurs continuaient de planer sur les esprits nostalgiques des ready-mades de l’iconoclaste Marcel Duchamp. L’énigmatique joueur d’échecs au visage de sphinx incarnait alors la statue du Commandeur de l’avant-garde new-yorkaise et projetait une ombre démesurée sur les disciples de Fluxus tels Yoko Ono, Jean Dupuy ou Nam June Paik. Ces compagnons d’aventure de Maciunas vivaient également à SoHo, à quelques blocs les uns des autres.

Lors d’un séjour à New York, Nam June Paik, peu avant un départ précipité pour un long périple en Europe, avait accepté de me sous-louer son atelier pour trois mois. J’y suis resté à peine quinze jours. Au cœur de sa mine technologique saturée de télévisions démontées, de systèmes d’enregistrement du son ou de l’image, et de cartons débordant de connexions électroniques, j’étouffais. Détail aggravant, l’odeur de caoutchouc, de graisse et de plastique chauffé imprégnait l’atmosphère en profondeur. Impossible de travailler dans ce loft tant le jaillissement créatif de ce génial Coréen l’avait encombré d’un bric-à-brac audiovisuel. Nam June y puisait les matériaux de ses créations, mais son attirail high-tech ne laissait aucune place à un autre rêve que le sien. Pour me libérer de cet environnement asphyxiant qui n’avait rien de commun avec ce qui bouillait dans mon chaudron, je dus déménager au plus vite pour aller respirer plus loin.

Cette courte installation m’avait néanmoins permis de croiser Yayoi Kusama avant qu’elle ne déserte définitivement Manhattan. La fureur de la vie new-yorkaise avait fini par l’épuiser psychiquement. Au milieu de cette décennie 80, à bout de forces, Yayoi décida de retourner au Japon puis s’installa dans l’hôpital psychiatrique de Seiwa à Tokyo. L’Amérique à qui elle avait tant donné reconnaissait enfin l’importance de cette extralucide et si moderne Alice au pays des merveilles.

Un beau jour, en fin d’après-midi, la diva de l’avant-garde japonaise passa en rase-mottes à SoHo et sonna à l’atelier de Nam June. Sa bouille furtive fut aussi étonnée que la mienne quand j’ouvris la porte. Face à face, nous restâmes muets et interloqués une poignée de secondes. Le visage impavide de cette citrouille à lunettes, percé d’un regard fixe, s’anima le premier pour se présenter et excuser sa visite impromptue. Sa chevelure lisse était entourée d’un foulard rouge à pois, aussi noirs que les pupilles de ses yeux. Bien que Yayoi sourît peu, il émanait de sa présence beaucoup de douceur, conjuguée à une surprenante intensité. Déçue de ne pas voir son ami coréen, elle me confia à son intention un message sous une enveloppe en kraft jaune, lacée d’un cordon de raphia. Je ne sus jamais ce que ce pli contenait, mais elle insista beaucoup pour que je le remette à Nam June en main propre. Avant de prendre congé, Yayoi me remercia avec respect en feignant d’avoir apprécié le thé insipide que je venais de lui servir. Je n’imaginais pas acheter au Japon, vingt ans plus tard, des toiles représentant des pumpkins et des dots. Elles répandent depuis un enchantement épidémique et coloré sur les murs de ma cuisine.

Le lendemain de notre rencontre, je me mis en quête de livres et de catalogues d’expositions documentant le travail de cette artiste venue de Tokyo que je ne connaissais pas. Leur consultation me fit découvrir un monde foisonnant. Happenings, performances, tableaux, sculptures, vidéos et romans rythmaient son apparition. Au fil du temps, le rayonnement planétaire de son œuvre éleva Kusama au rang de mère spirituelle de la jeune génération nippone. Yoshitomo Nara, Takashi Murakami ou Izumi Kato doivent beaucoup à cette figure dominante de l’avant-garde du Levant, semeuse de pois jaunes à travers le monde. Yayoi leur a offert l’accès de la scène internationale et une synthèse sur une époque paradoxale, ouverte mais confuse. Dès lors, la pépinière d’artistes japonais pouvait s’aventurer sans crainte entre micro et macro, explorer la vie biologique et la complexité du cosmos.

La vision moléculaire de Kusama influença probablement le sentiment organique qui inspira plus tard la rédaction du Manifeste de l’élastogenèse. Quoi de plus élastogénique en effet que l’onctueuse métamorphose du vivant conjuguée à l’expansion continue de l’univers ?

J’aimerais croire à cette citation de Kusama qui fait écho à sa tentative artistique d’ensemencement et de prolifération mentale, mais, sur ce point, des doutes persistent encore dans mon esprit :

 

Nous sommes plus que de misérables insectes dans un univers incroyablement vaste.

Yayoi Kusama
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En ce début des années 80, immergés dans cette ville saturée de bruits, de sirènes hurlantes et de cris, nous réapprenions le silence avec John Cage. Sa haute vibration nous maintenait en apnée mentale dans l’enceinte de nos ateliers respectifs et planait sur nos ambitions artistiques. Nous écoutions avec autant de passion Laurie Anderson. Son magnétisme musical nous captivait. O Superman s’adressait à chacun d’entre nous. La pulsation de la voix synthétique de la performeuse, venue du fond de la galaxie, résonnait dans nos consciences aux aguets et faisait battre nos tempes aussi fort que les chœurs d’Einstein on the Beach. Le souffle de cet opéra contemporain, emblème de l’ultramodernité, tournait en boucle relative et restreinte, et Philip Glass diffusait ses théories répétitives et entêtantes dans nos esprits en quête d’absolu.

Chacun des artistes résidant à SoHo était happé par son propre labyrinthe, guidé par ses urgences intérieures. Elles s’incarnaient dans l’intimité des entrepôts reconvertis en fabriques de l’art. Le déploiement de nos œuvres nous imposait un rythme de travail soutenu, frénétique parfois, tant l’émulation de Downtown portait à incandescence l’envie de créer. Il nous arrivait d’échanger quelques mots chez Jamie Canvas, le seul marchand de toiles et de couleurs du quartier, et d’acheter des goodies chez Dean & DeLuca dont le « palais de la gourmandise » venait d’ouvrir sur Broadway.

Peu avant mon départ pour New York, j’avais rencontré Arman dans l’atelier de César, rue Roger, situé à côté du cimetière Montparnasse. Il m’avait invité à lui rendre visite dès mon arrivée à Manhattan et remis son numéro de téléphone ainsi que l’adresse de son studio à TriBeCa. Un mois plus tard, alors que je descendais à pied West Broadway, je vis une Rolls blanche ostensiblement garée sur le trottoir. Avec malice et provocation, sur la plaque d’immatriculation était gravé ARMAN-NYC.

Soudain, je réalisai que l’artiste niçois habitait l’immeuble dont l’entrée était masquée par la berline de luxe au 145 de l’avenue. Je décidai de sonner sans rendez-vous. La compagne d’Arman, Corice, ouvrit la porte et tenta de griffer mon audace pour m’éconduire. Elle était l’une des égéries new-yorkaises du mouvement révolutionnaire de libération afro-américaine Black Panther Party. De l’étage, Arman, qui avait entendu ma voix et reconnu mon accent français, demanda à Corice d’avoir la gentillesse de me laisser entrer. Le maître des lieux me reçut vêtu d’une tunique africaine en satin bleu nuit, assis dans un canapé de cuir fauve surplombé d’une magnifique peinture de Frank Stella. Je ne parvenais pas à détacher mes yeux de cet immense diptyque, un pur chef-d’œuvre de l’op’art, et l’enviais de posséder un tel tableau. Tout au long de son existence Arman accumula les montres, les armures de samouraïs, les sculptures d’art premier, les œuvres de ses amis artistes… Voulait-il entasser le monde dans sa maison, participer à cette société de l’abondance qui le fascinait tant ou bien célébrer par son travail et son mode de vie la poésie de la saturation ? En tout cas, l’inventeur du concept d’accumulation m’encouragea vivement à faire de même, à collectionner compulsivement ce que j’aimais, à « accumonceler » sans faiblir. 

— L’Amérique produit des richesses en continu et résout par addition, me dit-il, c’est la première notion qu’il te faut assimiler.

Je lui fis remarquer que ma fortune se résumait alors à deux mille dollars réservés à ce séjour new-yorkais, mais il insista :

— Tu es jeune et conquérant puisque tu as choisi de rejoindre la fabrique mondiale de l’art pour tenter de t’y faire une place. Profite de tes derniers moments de pauvreté, tu regretteras bientôt de devoir arbitrer entre tes multiples coups de cœur artistiques. Dès que tu le pourras, achète tout ce qui te plaît. Nous vivons, à Manhattan plus qu’ailleurs, dans un Monopoly géant !

J’ai retenu et appliqué ce précieux conseil, qui m’était apparu brutal à ce moment-là. Pourtant, Arman voyait juste. Aux États-Unis, les plus infimes particules d’énergie alimentent la machine économique, et le besoin de profusion demeure la constante de Planck du désir quantique de l’Amérique. Quarante ans plus tard, je doute de l’efficience de la méthode d’Arman. Le consumérisme et l’accumulation ne sont plus de bons outils de pilotage. Aujourd’hui un mot d’ordre s’impose à tous : stop ! Il faut ralentir la pression, réduire l’exploitation de notre planète épuisée. Notre biotope a besoin de repos. La prolifération de l’espèce humaine, avide et inconsciente, s’est peu à peu transformée en eczéma géant.
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Depuis la bossanova de Gilberto Gil qui avait accompagné mon transfert en taxi de l’aéroport JFK jusqu’au Brooklyn Bridge, la musique signait les séquences de ma vie new-yorkaise.

Au commencement de l’année 2002, à la suite d’un vacarme tragique et de l’énorme nuage de cendres et de poussière qui s’ensuivit, désolation et terreur se répandirent dans tout l’Occident. Le besoin de retourner travailler sur le théâtre du drame s’imposa à moi comme une urgence irrépressible. La vie devait reprendre ses droits et la sève de la création contribuer à la renaissance.

De retour à Manhattan, la rencontre de Willy DeVille compléta ma bande-son originale. Sa dégaine de prince du rock, squelettique et classieux, surgit en fin d’après-midi dans mon studio, perché au quatorzième étage du Starrett-Lehigh Building. Enthousiasmé par mes tableaux, Willy m’invita à dîner à Chelsea, au Singe Vert, un bistrot du quartier où il avait ses habitudes. Il passa l’invariable commande d’une pyramide d’escargots de Bourgogne cuisinés au beurre d’ail, qu’il aimait noyer de vodka cranberry. La complicité du serveur renouvelait automatiquement les verres vides. Willy adorait la France, surtout la Corse, où il rêvait d’acheter une maison. Ce Crocodile Dundee romantique à l’allure de dandy, très soucieux de son style vestimentaire, avait une obsession. Il insistait pour me faire fabriquer une veste en python teinté, identique à la sienne mais d’une couleur différente. « Frère mais pas clone », ajoutait-il, index levé. Un jour pas comme les autres, après une longue diatribe sur l’importance du look d’un artiste, le rockeur, considérant d’une mine navrée la banalité de mon blouson, décida de prendre l’affaire en main. Après un mémorable génocide de gastéropodes un peu trop arrosé, il m’emmena avec sa compagne Nina chez son fournisseur attitré. J’avais beau arguer qu’aucun serpent ne méritait de finir ainsi, Willy suivait son idée fixe tout en me toisant d’un sourire narquois. En chemin vers son faiseur, le chanteur se mit à danser sur le trottoir en sifflant comme une couleuvre des sables.

C’était cela, New York, un firmament de comètes. Elles scintillaient, surgissaient de tous les coins du globe, d’Inde, d’Asie, d’Europe, et filaient dans un ciel étoilé. Leurs trajectoires se croisaient, s’influençaient ou se frôlaient sans conséquence. Mais cette agitation, sans cesse renouvelée, favorisait l’effervescence d’une place culturelle unique. Sa population cosmopolite préfigurait l’hybridation des peuples, des sciences et des cultures qui bientôt se répandrait sur le monde. Ce biotope planétaire nous donnait des ailes. Nous baignions dans son filtre inspirant, traversé d’énergie et de désir, travaillions avec insouciance et légèreté. Tout semblait possible dans ce creuset en ébullition où les ingrédients de la création, chaos, inspiration et métamorphose, se combinaient pour concocter une soupe artistique primordiale. Ce temps suspendu nous transportait au-delà de nous-mêmes et son karma incandescent, vivifiant, polarisé sur le nord magnétique de l’art, aurait pu durer la vie entière.
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À la fin de mon premier séjour, les tableaux s’accumulaient dans mon atelier de Grand Street. Mes visiteurs semblaient les aimer, mais personne ne se décidait à les acquérir ni à les exposer. Arrivé à échéance de mon visa et à court d’argent, je dus rentrer en France. Christian proposa de conserver mes œuvres jusqu’à mon retour dans la maison d’une amie, située au bord d’une rivière du Connecticut. L’hiver qui suivit, des intempéries inhabituelles provoquèrent un glissement de terrain. Cette catastrophe détruisit la grange où elles étaient entreposées. Chacune de ces peintures était traversée par l’intuition de l’élastogenèse et annonçait le manifeste que j’écrirais des décennies plus tard.

La période enchantée de cette première résidence à Manhattan se dissipa peu à peu dans des souvenirs volatils. J’en conservais quelques-uns, étonnamment précis, racontés dans ces pages. Leurs images se sont figées dans mon esprit avec une netteté étonnante. Les scènes dont elles témoignent demeurent claires, en revanche les dates sont assez floues. Quelle exigence aléatoire préside à notre mémoire ? La perception humaine élabore au fil des jours une réalité personnelle, une grille de stockage affectif qui fonde sa logique propre. Cette construction personnelle obéit à un séismographe à facettes sensibles. Au cœur de ce dispositif changeant, chacun de nous forge sa propre vérité, déploie sa sensation du réel, sa dynamique des événements. Le constat de cette matière mouvante, émouvante, valide la puissance de l’art comme seul instrument capable de transmettre la permanence du sentiment d’exister et de placer des repères fiables, à travers le temps et l’espace, pour baliser le cours de nos vies fugaces.
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Il fallait me rendre à l’évidence, j’étais revenu à mon point de départ, penaud mais pas découragé. J’avais essayé en vain de proposer une version convaincante de l’effervescence mentale créée par Manhattan, mais le temps m’avait manqué. La petite chenille française n’avait pas pu déployer ses ailes. Cet échec nourrissait mon envie d’en découdre à nouveau. J’avais vingt-sept ans depuis une semaine et devais retourner en piste au plus vite, fourbir des armes plus adaptées pour affronter de nouveau Croc’city (j’appelais New York ainsi). La ville croquait tout. Son avidité légendaire dévorait énergie, rêve et espérance. Les nouveaux arrivants y épuisaient leurs forces et leurs économies. Une chose à ne jamais oublier concernant cette cité vorace : personne n’y est le bienvenu. Cet organisme urbain, en apparence si séduisant, recycle, digère et expulse les corps étrangers fragiles ou affaiblis par le voyage. Croc’city finit par les vider de leur substance et rejette leurs oripeaux sans scrupules. Pourtant, Manhattan et sa leçon de création avaient amplifié mon addiction pour l’art. La certitude d’avoir trouvé l’axe de ma vie alimentait l’espoir de rejoindre au plus tôt ce champ magnétique qui m’excitait tant.

J’occupais mon retour en France à peindre des tableaux géométriques dans un bâtiment agricole du marais de mon enfance. Cette grange céleste fut providentielle, elle me permit de fixer sur toile mes tropismes américains. Ses murs en pierres sèches et sa charpente massive se transformèrent en atelier de fortune au cœur du monde sauvage. Je pris goût à cette immersion panthéiste, à l’exact opposé de la fureur new-yorkaise, et réalisai de grands tableaux au format carré. Ils s’inspiraient des schémas de deux astronomes du Moyen Âge, Sentini et Sacro Bosco. Ces théoriciens du système du monde avaient élaboré des diagrammes de résolution compatibles avec la perception monocentrée de leur époque obscurantiste. La conscience médiévale croyait que l’univers tout entier tournait autour de la Terre. La plupart des moines lettrés et des guetteurs d’étoiles, empêtrés dans des dogmes religieux, envisageaient les mystères du ciel sous le prisme de la présence divine et des textes sacrés. Ils étaient convaincus d’habiter le centre de la galaxie, et leur curiosité, influencée par la sainte Église de Rome et surveillée de près par ses diacres, considérait les étendues stellaires par le petit bout de la lorgnette astronomique.

Au fil du temps, le génie humain se libéra et inventa des théories sophistiquées capables d’appréhender et de décrire les forces qui nous entourent. Pour les savants des temps anciens, la question de la complexité cosmique et de ses tentatives de simplification passait par la découverte d’un principe fondateur, capable de tout expliquer. Il s’agissait d’énoncer la loi cosmique qui gouverne les corps orbitaux et l’ensemble de la mécanique céleste. Les scientifiques espéraient ainsi découvrir le secret de la Création divine. Dans un registre similaire, le nombre d’or, l’Homme de Vitruve ou le Modulor de Le Corbusier sont des exemples de la permanence de ce mythe vivace : les mystères du monde peuvent se réduire à une figure graphique élémentaire, une suite de proportions magiques ou un schéma directeur omnipotent. Il suffit de découvrir la logique du Tout-Puissant et de l’exprimer par un dessin emblématique.

À l’évidence un jeu d’enfant !

D’ailleurs, sur ce point, les recherches de Sentini et de Sacro Bosco avaient abouti, tout du moins le pensaient-ils. Des cercles entrelacés, coupés de lignes parallèles, proposaient un modèle synthétique dont l’harmonie me frappa tout de suite et inspira mes toiles. Aux États-Unis, dès l’après-guerre, les tableaux produits par la scène artistique sont géométriques et abstraits. Exprimer cette tendance (Expressionisme abstrait) est une conquête a minima (Minimalisme) qui explore la forme pure et le pouvoir de la couleur (Action Painting et Color Field Painting). Spiritualité panthéiste, énergie vitale et primauté de la couleur occupèrent la plupart des artistes outre-Atlantique à partir des années 50. J’imagine que cette radicalité picturale, mise en avant dans les collections des musées américains que j’aimais tant visiter, influença mes recherches personnelles.

J’avais l’Amérique en tête. Une attraction obsédante me plaçait dans son orbite. L’île qui accueillait ma grange céleste bordait le cours de la Sèvre pendant la journée et les quais de l’East River lors de mes rêveries nocturnes. Sans que je m’en rende compte, mes soirées passées à peindre dans cet atelier improvisé du Marais poitevin préparaient mon retour à Manhattan.

En réalité, l’univers n’est pas seulement complexe. Sa nature est multiple et surtout irréductible à une grille de lecture simpliste. Des forces antagonistes s’y expriment. Le souffle de l’expansion cosmique mute et s’adapte en continu au cœur d’une énergie phénoménale. La souplesse d’adaptation conjuguée à la puissance de cette gigantesque complexion enlace d’un même mouvement toutes les vérités. Ne dit-on pas « une vérité universelle » quand rien ne semble pouvoir la contredire ?

Ainsi, dans l’infini sidéral, tout est vrai, le vide et le néant, la densité de l’origine et la dilation des confins, les naines blanches et les trous noirs. Tout est vrai puisque la chose et son contraire cohabitent au même instant (la notion d’instant a-t-elle encore de la valeur dans cette acception vertigineuse ?). Il semble impossible de modéliser le fonctionnement polyphonique de cette prodigieuse machine à inventer le réel, utopique d’en saisir l’immensité et de formuler son vertige insondable. Une évidence saute aux yeux des microbes que nous sommes. Le cosmos invente en permanence les conditions du jeu, enfante le temps, l’espace et la matière, et ce qu’il convient d’appeler la vie. La cohorte des fous et des poètes auxquels j’appartiens espère pourtant, guidée par une belle innocence, que le Monde fût créé pour enchanter nos jours et émerveiller les hommes.

Ces rêveries conceptuelles occupaient mon esprit, et leurs projections plastiques s’incarnaient sur ma toile pendant les nuits d’été. L’obscurité des marais offrait par contraste des ciels magnifiques. La voûte étoilée enlaçait le cri des oiseaux, le bruissement des peupliers agités par la brise et les remous sensuels de la rivière. Dès le crépuscule, une vie secrète s’animait et accompagnait le déploiement de mon travail. Les constellations de l’hémisphère nord se reflétaient dans l’écran noir, parfaitement immobile, de l’eau dormante et scintillaient sous la lune rousse. Les conches, les biefs et les rigoles multipliaient l’onde enveloppante de l’espace qui se saisissait de mon imaginaire tandis que l’influence et la splendeur du cosmos trouvaient une résonance immédiate dans mes tableaux. Ce dispositif naturel amplifiait mes divagations picturales.

Absorbé par la création de cette nouvelle série d’œuvres, j’oubliai pour un temps New York et ses chimères.
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Un jeune galeriste fréquentait alors avec assiduité mon atelier. Il souhaitait sortir de la routine qui semblait tracée pour lui, élargir son horizon professionnel et conquérir de nouveaux territoires. Sa passion pour la modernité l’engageait à évangéliser ses contemporains sur la création de son temps et une attraction commune pour l’art nourrissait notre affinité élective.

Simon était discret, perfectionniste et séducteur. Il pratiquait avec talent la photographie, aimait la liberté, la planche à voile, les jolies filles et mes tableaux. Équipé d’une chambre Hasselblad, cet amoureux de mon travail réalisait un cliché en couleurs pour chacune de mes œuvres. Son intention était de réunir un corpus d’images exhaustif de cette série en cours. Selon lui, ces ektachromes faciliteraient, le jour venu, l’impression d’un catalogue. L’implication de Simon dans mon travail me touchait d’autant plus qu’il ne cessait de m’interroger sur les objectifs réels du voyage outre-Atlantique que je projetais. Mon obstination l’inquiétait. Pourquoi la côte est plutôt que la Californie ou même la Floride ? Les motifs de ma décision lui paraissaient pour partie obscurs. Simon veillait sur moi comme un grand frère, désireux de voir aboutir mes projets mais sceptique sur la suite des opérations. Ce superviseur autoproclamé argumentait sans relâche. Que pouvais-je attendre de cette équipée américaine au cœur d’une place financière aussi déjantée ? Il me conseillait avec fermeté d’oublier cette résidence new-yorkaise qui ne m’apporterait que des désagréments. Ma première tentative n’avait pas abouti, pourquoi la seconde réussirait-elle ?

Un soir de brouillard, alors qu’il s’attardait à l’atelier en attendant la dispersion d’une ouate humide en suspension, si fréquente à la tombée de la nuit dans ces marais d’estuaire, quelle ne fut pas ma stupéfaction d’entendre Simon me proposer, ex abrupto : « Et si je t’accompagnais aux États-Unis ? » Ses réticences envers New York, aussi opaques que les brumes qui nous entouraient, venaient de se dissiper par enchantement, emportant les objections fondamentales qu’il me présentait depuis des semaines. Simon continua par la proposition d’une halte à Manhattan, pour accompagner les premiers jours de mon installation. Ensuite, son âme de surfeur partirait rejoindre les déferlantes des plages californiennes. Je n’eus jamais l’explication de cette soudaine volte-face.

De mère anglaise, Simon affirmait que New York n’était pas sa tasse de thé et qu’il n’y resterait guère plus d’une ou deux semaines, le temps nécessaire pour me mettre le pied à l’étrier. Cependant, son amitié s’associa sans faillir à mon aventure délocalisée. Il défendit mon travail pendant de longues années et chevaucha à mes côtés sans ménager ses efforts. Au fil des mois, capté par le charme de Manhattan et la beauté des jeunes Américaines, Simon finit par s’installer dans le sud de la ville. Il abandonna progressivement la carrière de galeriste, devint photographe professionnel et vécut à SoHo les trente années qui suivirent.

Cette fois-ci, nous avions préparé notre expédition avec minutie. L’improvisation coûte souvent trop cher aux insouciants et ruine les meilleures chances des gars entreprenants. Avant de quitter la France pour l’Amérique, notre débarquement artistique était prémédité dans les moindres détails et la mécanique de notre retour dans la turbine mondiale de l’art, bien huilée. Tout du moins le croyions-nous. Trois énormes caisses remplies de tableaux, dessins, catalogues, affiches, mais aussi d’une bonne dose d’insouciance, nous avaient précédés par bateau, en direction de la baie d’Hudson. Personne ne nous attendait là-bas. Ça tombait bien, le champ des possibles restait grand ouvert.

Une semaine après notre arrivée à Manhattan, le transitaire nous informa que notre fret était dédouané. La compagnie de transport n’attendait qu’une adresse pour livrer. Le plus tôt serait le mieux et surtout le moins cher dans ce pays où procrastiner se paie en argent sonnant. Il nous fallait au plus vite trouver un lieu pour déballer notre trésor. Cette étape nous paraissait une formalité, pourtant elle se révéla complexe à résoudre et occupa nos efforts un mois durant. Un mois pendant lequel le compteur du storage en douane tournait et affolait la décrue de notre compte en banque. Nous avions beau chercher tous azimuts, secouer notre maigre réseau, consulter les annonces immobilières des principaux journaux, explorer la moindre piste, impossible de trouver un point de chute, atelier ou entrepôt. Du matin au soir, nous prospections en vain. Les unes après les autres, nos tentatives débouchaient sur une impasse. New York semblait verrouillé à double tour. Nous enragions de notre infortune qui annonçait un échec probable avant même d’avoir commencé à combattre. Les circonstances s’enchaînaient si mal qu’il fallait nous rendre à l’évidence : aucune opportunité ne se profilerait avant l’échéance légale et l’obligation administrative de récupérer nos marchandises importées. Le retour à l’envoyeur semblait inéluctable. L’apparente formalité de louer un espace de travail s’avérait insurmontable.

De France, nous avions imaginé un scénario différent et minimisé les obstructions du système. Les larges avenues de la ville nous semblaient accueillantes, ouvertes à la conquête artistique. En réalité, ces pistes d’envol pour le rêve américain nous étaient hostiles, traversées par des mouettes rieuses aux cris sarcastiques et des rafales de vent glacé descendues du Groenland. La froideur du maillage urbain de Manhattan refusait de nous faire une place et gelait, jour après jour, nos ambitions.

Nos conversations évitaient la douloureuse hypothèse d’un repli au pays, car nous refusions encore de jeter l’éponge. Une lueur d’espoir subsistait. Pourtant la confiance en un destin radieux nous quittait peu à peu. Il nous fallait l’admettre, la chance ne souriait plus aux audacieux.

Simon renonça le premier. Assis sur un banc de Greenwich Village, mon ami me murmura la gorge serrée :

— Inutile de s’attarder plus longtemps, c’est foutu !

Son tempérament réaliste venait d’admettre l’échec de notre tentative et il avait choisi de changer de cap. Faute de mieux, ce mordu des vents portants rejoindrait les plages du Pacifique pour surfer sur des vagues plus accueillantes.

À mon tour, je devais me résoudre à abandonner. La mort dans l’âme, je programmais le retour vers la France en me promettant de ne plus jamais tenter une aventure aussi incertaine. La veille du jour où nos routes devaient se séparer, j’invitai Simon à dîner dans un restaurant tex-mex qu’il affectionnait sur West Broadway. Autant consumer mes derniers dollars dans le feu mexicain d’un ragoût pimenté, copieusement servi en haricots rouges et généreusement arrosé de tequila. Nous sortîmes du restaurant le ventre plein et mes poches vides alors qu’un violent orage éclatait. Impossible d’avancer sur l’avenue tant l’averse tombait dru. Nous décidâmes, cols relevés et mains dans les poches, d’attendre un ciel plus clément sous le dais en toile de l’entrée. Une pluie tropicale redoublait d’intensité autour de nous. Soudain, nous vîmes un homme sortir de l’immeuble voisin. Téméraire, le gars faisait la navette sous les trombes d’eau et tentait de charger le coffre d’un van. Des valises en aluminium et des flight cases à roulettes s’y empilaient dans le désordre. Le pauvre type pliait l’échine sous l’averse et se montrait indifférent aux intempéries. Son corps sautait par-dessus les flaques, enjambait les nappes qui noyaient le trottoir et, avec une énergie surprenante, s’employait sans faiblir. La détermination de cet équilibriste des bourrasques nous impressionnait. Par malchance, après plusieurs allers-retours, il dérapa, tomba en hurlant et lâcha une valise qui s’ouvrit dans sa chute. Des appareils photographiques, des objectifs et du matériel d’éclairage se répandirent sur le sol. Sans nous concerter, nous nous précipitâmes dans un même élan pour aider le malheureux. Lors de sa glissade malencontreuse il s’était foulé la cheville. Il boitait et sautilla sur une jambe jusqu’à l’entrée de son building. Nous terminâmes le chargement à sa place. À notre tour, nous dégoulinions. Assis dans le hall sur une marche d’escalier, l’infortuné nous attendait en massant son tendon d’Achille. Douglas se présenta en nous serrant la main avec vigueur, nous remercia chaleureusement et nous invita à monter chez lui pour nous sécher. Dans l’ascenseur, l’homme nous expliqua les raisons de son départ précipité. Les minutes lui étaient comptées, impossible de patienter plus longtemps, Douglas espérait un arrêt rapide de ce déluge. Déjà très en retard, il risquait de manquer son avion qui décollait pour le Nouveau-Mexique. Photographe publicitaire de métier, Douglas quittait New York pour trois mois, mandaté par la Reynolds Tobacco Company pour réaliser la prochaine campagne des cigarettes Pall Mall. Sur le palier du troisième étage, ses pas nous précédèrent dans un loft immense, entièrement vide. Afin d’éponger nos têtes ruisselantes, Douglas nous tendit des serviettes de toilette. Les murs de brique, peints en blanc mat, étaient éclairés par des spots suspendus à un plafond de grande hauteur. Un parquet blond filait jusqu’aux chambres et une cuisine ouverte occupait le fond de l’espace. Tout en se frottant les cheveux, le photographe s’enquit de nos projets à Manhattan. Nous lui racontâmes brièvement nos déboires pour récupérer les caisses et la difficulté, insurmontable pour nous, de trouver un lieu pour les accueillir. Tout comme lui, nous allions quitter la ville.

Après nous avoir dévisagés en silence, l’homme fit un geste qui restera à jamais gravé dans ma mémoire. Sa main fouilla sa poche, leva ses clés dans notre direction, il attrapa l’avant-bras de Simon et posa le trousseau de son loft dans la paume de mon ami stupéfait. Douglas ajouta en souriant :

— En mon absence, je préfère que mon studio soit occupé. Installez-vous, les gars, exposez vos tableaux. Montrez à Manhattan ce dont vous êtes capables. Vous êtes ici chez vous, on s’arrangera à mon retour !

Cette proposition, aussi spontanée que surprenante, nous laissa pantois. Le photographe écrivit à la hâte, sur le verso de l’une de ses cartes de visite, un numéro de téléphone pour le joindre en cas d’urgence, puis fila. L’orage avait cessé. D’une fenêtre entrouverte sur l’avenue, nous regardâmes le véhicule de notre sauveur s’éloigner sur la chaussée luisante. Pendant les minutes qui suivirent, nous restâmes muets à déambuler dans l’espace vide, totalement sidérés par ce coup de chance qui nous apparaissait comme un signe.

À Manhattan, rien ne se passe comme prévu. Le réel fait du jazz, improvise son propre rythme et syncope la trajectoire du destin.

Plus tard, l’histoire pourrait se raconter ainsi :

Notre aventure américaine débuta en trombe, sous un violent orage. Ce jour-là, nous dansions entre les gouttes. Pourtant, des circonstances malicieuses venaient de nous placer sous les auspices d’un ange gardien photographe. Un quart d’heure auparavant, rincés par « des chats et des chiens », nous sautions par-dessus les flaques du trottoir pour charger le van d’un inconnu en détresse. Qui aurait pu imaginer la suite ? Sans le savoir, ce prélude inondé irriguait une résolution inattendue qui anticipait pour nous un avenir radieux en Amérique, une destinée over the rainbow.

New York, fermé jusque-là à double tour, nous ouvrait enfin les bras.
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Des révélations essentielles m’apparurent à Manhattan. Cette ville fascinante mets en face de ses propres contradictions et rappelle que l’art est une aventure ouverte. Chaque artiste installe un plafond de verre que l’audace et la lucidité parviennent parfois à pulvériser. New York aide à la manœuvre et propose une expérience unique, un levier pour se dépasser. Capitale mondiale de la culture, cette cité demeure aussi une leçon d’hybridation permanente. Jusqu’au terme de ma vie, je retournerai dans son bain vivifiant pour y puiser de l’énergie, découvrir des pistes intérieures et métisser mon imaginaire.

Mon premier séjour à Manhattan en 1979 changea ma façon d’envisager l’exercice de la peinture. La polyphonie des sensibilités, des modes opératoires, des artistes que je rencontrais ou seulement croisais, précisa la voie où je voulais m’engager. Simplicité et radicalité devinrent mes premières conseillères. Chacune des années qui suivirent, je retournai pendant plusieurs mois à Manhattan.

1983 marqua le début de l’envol. La ville me donnait des ailes et des occasions pour exposer mon travail. Les mouettes rieuses traversaient encore les avenues mais ne ricanaient plus.

Au lendemain du 11-Septembre, je sentis le besoin de retourner dans la turbine. Croc’city souffrait. À mon échelle je voulais contribuer à sa résurrection. Les New-Yorkais ont apprécié que je revienne travailler parmi eux, au début de 2002. Ben Laden exhortait toujours au jihad contre le Grand Satan et nul ne savait si les attentats n’allaient pas continuer. La peur qui flottait dans l’air diffusait une épice morbide. Par un surprenant effet de contraste, cette atmosphère de fin du monde portait à incandescence l’envie de créer.
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L’avion amorçait sa descente et s’apprêtait à traverser le plafond nuageux. De fortes turbulences secouaient la carlingue de l’Iliouchine Il-96 aux couleurs de l’Aeroflot. Tablette remontée, dossier relevé, ceinture bouclée, nous allions bientôt nous poser. Le commandant de bord annonça d’une voix rassurante que notre appareil volait grâce aux instruments, sans visibilité aucune, dans un épais brouillard, mais qu’il n’y avait pas lieu de nous inquiéter, la manœuvre était fréquente et même banale dans cette région. De fines gouttelettes perlaient sur la vitre extérieure du hublot. Tim, installé sur le siège voisin du mien, me regarda fixement. D’une mine grave il me saisit l’avant-bras à l’instant même où le train d’atterrissage sortit de son habitacle.

— Écoute bien !

— Quoi, tu as entendu un bruit suspect ?

— Pas vraiment,

— Tu m’inquiètes.

— Écoute, je te dis.

Quelques secondes plus tard, les pneus touchèrent le tarmac brutalement et la gomme crissa. L’avion freina, engagea sa rétropropulsion, remonta ses volets. Le personnel navigant augmenta l’intensité de l’éclairage dans la cabine et baissa le son de la musique soporifique qui accompagnait chaque atterrissage. L’hôtesse rappela, sourire aux lèvres, que nous devions rester assis jusqu’à l’arrêt complet de l’appareil.

— Tu as senti le choc au contact de la piste ?

— Oui, et bien ?

— C’est le signal du début de notre séjour en Russie ; considère qu’à partir de cet instant, posés sur le sol russe, on est dans la panade.

— Pourquoi cela ?

— Parce que nous roulons depuis deux minutes sur l’aéroport de Cheremetievo.

— Et alors ?

— Bienvenue à Moscou, camarade !
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Six mois auparavant, début décembre 1991, Leonid Bajanov avait visité mon atelier de la Butte-aux-Cailles à Paris. L’homme appréciait ma peinture et présidait à cette époque une association d’artistes et d’intellectuels russes, Art fin de siècle. Le collectif se proposait de mettre le peuple de l’Union soviétique en contact avec la création internationale. Leonid n’imaginait pas que deux ans plus tard son évangélisation artistique le conduirait à diriger les arts plastiques puis à occuper la fonction de vice-ministre de la Culture de son pays. Pour l’heure, il souhaitait organiser une exposition de mon travail à Moscou. Certaines œuvres pourraient être créées sur place comme j’en avais parfois l’habitude. Si j’acceptais, Leonid pensait déjà à un bâtiment officiel susceptible d’accueillir mon atelier provisoire. Son enthousiasme emporta ma décision de monter dans un avion vers la Russie. Pourquoi ne pas tenter une aventure à Moscou ?

Tim m’accompagna pour veiller à la bonne marche de l’opération. Tim travaillait alors pour la société Interagra, fondée par le milliardaire rouge Jean-Baptiste Doumeng. Cette entreprise d’import-export agroalimentaire, implantée depuis la guerre froide en URSS, s’était proposée pour sponsoriser cette opération nomade en Russie. Sur le papier, le mode opératoire paraissait simple. En réalité, dans le Moscou de cette époque, rien ne l’était. Le site était piégé, dangereux, truffé de chausse-trapes et de culs-de-sac administratifs. Dans un premier temps, il me fallait installer un atelier éphémère : pas simple dans un monde où tout est programmé pour durer. Son fonctionnement opérationnel m’imposait de trouver du matériel de substitution, car mes caisses de toiles vierges et de couleurs à l’huile étaient jusqu’alors introuvables, égarées dans le labyrinthe des entrepôts douaniers. Peindre les œuvres viendrait plus tard. Pour conclure la séquence de création, cette résidence nomade devait se terminer par une exposition.

L’affaire aurait capoté cent fois sans la souplesse mentale, la connaissance du terrain et le pragmatisme de Tim. Son esprit aux aguets surveillait chaque étape comme une casserole de lait sur un feu vif. Tim anticipait les débordements, contournait les obstacles qui surgissaient en continu et devançait les blocages sournois de la bureaucratie russe. Je réalisai assez vite qu’à seulement trois heures de Paris nous vivions dans une logique radicalement différente. Rien ne fonctionnait comme en France. La moindre initiative pratique déclenchait une avalanche d’autorisations et un flot de questions des autorités. Il nous fallait à tout moment montrer patte blanche et prouver nos bonnes intentions, et ce pour la plus anodine des requêtes. L’été s’annonçait difficile. Notre entreprise aurait pu à chaque instant basculer dans un cauchemar réglementaire. Créer sans entraves demeurait une activité séditieuse pour la plupart des Russes et dangereuse pour le pouvoir central. Les démons de l’appareil d’État, toujours vigilants, engageaient les fonctionnaires à surveiller de près les activités du peuple. Pour éviter les dérives libertaires, des contrôleurs politiques suspectaient chaque citoyen et encadraient toute initiative individuelle, surtout si elle émanait d’un artiste étranger. Ce genre de bêtes venu d’Occident ne respectait pas grand-chose et jubilait de déstabiliser le pouvoir en place. Le régime des soviets s’effondrait gentiment, mais les esprits demeuraient conditionnés par soixante-dix ans de communisme et la liberté d’expression restait à leurs yeux hautement subversive.

Sur les conseils de Leonid, j’avais apporté du matériel en grande quantité, bien plus qu’il ne m’était nécessaire. Les toiles à peindre et les couleurs de bonne qualité étaient rares à Moscou et d’un coût élevé. Mes excédents allaient faire le bonheur des peintres locaux que je croiserais et contribueraient à me lier à la scène artistique underground.

L’annonce de mon installation se répandit comme une traînée de poudre. Les visiteurs affluaient dans le pavillon de la culture du VDNKh où Bajanov avait pris l’initiative de m’installer. Autrefois, l’endroit occupait un terrain d’une centaine d’hectares dévolu aux expositions agricoles, puis il fut transformé en 1959 par Nikita Khrouchtchev en parc national à la gloire des réalisations économiques, industrielles et technologiques du pays.

Le lendemain de mon arrivée, l’Agence France-Presse avait fait paraître une dépêche sommaire mais explicite qui fut relayée mot pour mot par l’agence russe Tass. Avant même que je commence à peindre, ma résidence nomade était connue. La presse moscovite avait publié des articles, des interviews récentes et commenté cette pratique artistique inédite, impensable pour les autochtones. La plupart des correspondants des journaux étrangers, surtout européens, désiraient me rencontrer.

Au cours du XXe siècle, de nombreux créateurs avaient fui l’URSS pour rejoindre l’Occident. Larionov, Bounine, Nina Berberova, Chagall, Stravinski, Nabokov, Pevsner, Rachmaninov, Zadkine… la liste des dissidents russes installés à l’Ouest est longue et prestigieuse. J’étais le premier à proposer le chemin inverse, à tenter une expérience de création sur la terre des soviets. Après quelques jours, les visées de Leonid m’apparaissaient plus clairement. Lucide sur le système politique de son pays, il souhaitait, en favorisant la venue d’un artiste français, encourager les artistes russes à explorer ce qui vivait en eux, à affirmer leur vision et leur singularité. La nature mimétique des neurones miroir sollicite la faculté d’imitation, je l’appelle Mimésis Deus. Cette faculté vit au cœur de toute création. Dans mon œuvre sculptée, j’ai parfois célébré le pouvoir paradoxal de cette divinité dont un artiste doit résolument s’écarter pour aboutir à une œuvre originale.

 

Leonid croyait dur comme fer à la contagion mimétique, surtout dans le domaine de la création artistique. « La liberté d’expression ne va pas de soi, proclamait-il, elle s’enseigne, s’encourage, se répand au cœur d’une émotion collective. Je veux aider mes compatriotes à se saisir d’eux-mêmes, à déployer sans crainte leurs talents et à s’extraire du carcan de l’art officiel. »
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Pendant mon installation, je reçus la visite de plusieurs observateurs étrangers dont Ulysse Gosset, alors correspondant du journal télévisé de TF1. Ulysse était féru de politique internationale et fin analyste des bouleversements du pays. L’Union soviétique achevait de se dissoudre dans l’essence de l’idéologie communiste, devenue très volatile, tandis que la vieille Russie renaissait de ses cendres. Cette résurrection suscitait un énorme espoir à travers le monde. Le besoin de liberté reprenait enfin ses droits et semblait irrépressible. Demeure-t-il à ce point consubstantiel à l’âme humaine ? Partout les églises orthodoxes s’éclairaient de mille chandelles, les icônes sortaient de leur cachette et la population osait enfin exprimer au grand jour sa ferveur religieuse. Ulysse était chargé par sa chaîne d’information de couvrir ce processus d’ouverture. À titre personnel, il aimait beaucoup la peinture et l’art. Dès notre première rencontre, son caractère enjoué et sa sensibilité aiguisée me plurent. Construit d’un bloc, l’homme me parut immédiatement sympathique, chaleureux et direct. Ulysse aimait passer au débotté à l’atelier et suivait l’avancement de mon travail avec intérêt. La diversité de mes visiteurs, artistes, poètes, universitaires, opérateurs de tout poil et étudiants, le frappait. Nombre d’entre eux venaient voir de près ce drôle de Français qui s’inspirait avec tant de passion des vestiges de l’Union soviétique et de son passé artistique assoupi.

Un soir, alors que nous devisions devant un verre de mauvais whisky, Ulysse me demanda si j’avais déjà rencontré Herman Sterligov. Ce personnage trouble était un acteur économique majeur de la nouvelle Russie. Jeune banquier à la réputation sulfureuse, sa société finançait de grands projets publics et restituait les fonds qu’on lui confiait. L’économie libérale était un phénomène récent à Moscou et ses règles étaient encore mal connues. Ulysse aurait aimé rencontrer Sterligov pour l’interviewer, mais l’homme d’affaires se dérobait.

— La discrétion est l’une de ses marottes, ses intentions restent difficiles à décrypter et l’homme se méfie de la presse, surtout étrangère.

Ulysse proposait que j’invite Sterligov à visiter mon atelier. Dans l’hypothèse où il viendrait, il me serait facile de plaider la cause d’un ami journaliste, correspondant français d’une chaîne de télévision. Je m’engageai à prendre contact au plus vite.

Le lendemain, je demandai à Misha, mon assistant fantasque qui se méfiait de tout, de s’acquitter de cette tâche. Misha faisait office de traducteur et de surveillant général de l’atelier (il tenait beaucoup à ce titre ronflant). Je le chargeai de transmettre un livre, dédicacé de ma part, à ce mystérieux Sterligov. Je lui précisai aussi d’y joindre une lettre manuscrite où j’invitais le banquier à visiter mon atelier. J’insistai pour que Misha la lui remette en main propre, et qu’il recueille si possible sa réaction à chaud. Deux jours plus tard, mon émissaire n’était toujours pas revenu. Était-il parvenu à s’acquitter de sa mission ? Quand il réapparut, Misha m’assura être resté tout ce temps à attendre Sterligov, assis à l’entrée de ses bureaux.

— L’ambiance là-bas est très bizarre. Il y a des gardes du corps partout, des Caucasiens armés jusqu’aux dents.

Ces gens lui semblaient peu recommandables et Misha me déconseilla de les fréquenter. Il avait tout de même remis le message à Herman Sterligov en personne, mais avait filé, sans attendre sa réponse.
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Quel curieux personnage, ce Misha ! L’homme s’était présenté à nous peu de temps après notre arrivée sur le territoire russe. Francophile fervent (beaucoup de Moscovites l’étaient à l’époque), Misha parlait un français assez fluide, il nous avait confié que la lecture assidue des albums de Tintin l’y avait aidé. À ses yeux, le visage rond, le nez pointu et les bijoux ostentatoires de la Castafiore évoquaient la grande-duchesse Romanov tandis que le caractère emporté du capitaine Haddock rappelait Joseph Staline. Tim se méfiait de Misha. Son instinct quasi infaillible affirmait que ce traducteur providentiel était parachuté sur notre aventure par le KGB pour surveiller nos activités.

— Son offre de service est, à l’évidence, télécommandée par le département de la sécurité d’État.

L’intéressé lui-même ne faisait pas mystère d’avoir appartenu autrefois à cette inquiétante organisation. Depuis lors, ce fouineur compulsif continuait le renseignement général par tropisme personnel. Renifler la vie des autres compensait sans doute la médiocrité de la sienne. D’ailleurs, Misha reconnaissait avoir été officieusement mandaté pour comprendre les véritables raisons de notre présence à Moscou. Le but de notre séjour lui paraissait en effet assez obscur et nos objectifs artistiques nébuleux.

La personnalité de Misha était polyphonique. L’homme semblait un polygone à facettes contradictoires. Tantôt joyeux ou taciturne, hyperactif ou apathique, ce solide gaillard était peureux de tout. Le pire était tapi selon lui dans les zones d’ombre du réel et attendait l’heure propice pour surgir. Rester vigilant face aux grimaces de la vie était sa règle d’or. L’homme n’avait pas de passions assumées, mais adorait la compagnie des femmes. Il aimait aussi les jeux d’argent, les souvenirs militaires, surtout les armes et les décorations, le rock’n’roll, les voitures de luxe, le football, les antiquités soviétiques, la littérature russe, l’Afrique où il n’avait jamais mis les pieds et sa ville natale dont il avait inspecté les moindres recoins. Il s’employait constamment à me convaincre qu’elle était la plus belle du monde (Misha n’en connaissait pourtant aucune autre). « Les charmes de Moscou sont cachés », répétait-il en boucle. Sur ce point, je croyais volontiers ce spécialiste de l’espionnage. Le soir, sa dégaine de garde du corps encadrait mes déplacements, urbi et orbi. Je découvrais les immeubles crasseux qui puaient le rat crevé et abritaient des bars clandestins, mais aussi les prestigieux hôtels de la ville aux décors fastueux de palais orientaux, les réserves des musées nationaux et les boîtes de nuit à la mode. Misha avait ses entrées partout et connaissait beaucoup de monde. Je ne parvenais pas à savoir s’il était à mes côtés pour me surveiller ou sincèrement désireux de me faire découvrir son labyrinthe moscovite. En tout cas, sa présence m’était agréable, souvent précieuse et parfois même indispensable. Je n’avais pas de secrets pour lui et partageais sans crainte mes états d’âme et les tourments de cette résidence en Russie. Sans nous en rendre compte, nous étions devenus proches et même complices, de véritables compagnons d’aventure.
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En début d’après-midi, nous avions l’habitude de déjeuner à l’heure espagnole dans des gargotes autour du parc de la propagande. Cet été-là, Moscou était particulièrement torride. Pour commencer le repas, je demandais presque toujours une salade de tomates. Leur pulpe était délicieuse et rafraîchissante. Un jour, Misha me regarda contempler mon assiette avant que ma fourchette ne l’attaque. D’un air goguenard il ne put s’empêcher de brocarder l’invariabilité de ma commande.

— Tu aimes beaucoup les tomates, je vois ?

— Oui, j’en raffole. Je suis méditerranéen par ma mère, enfant j’en mangeais souvent à la maison. Les vôtres sont savoureuses et d’un rouge très appétissant.

— C’est vrai, mais connais-tu la provenance de celles que tu t’apprêtes à déguster ?

— Non, pourquoi ?

— Le Comité central dirigeait le pays autrefois et planifiait les productions agricoles grâce à des plans quinquennaux. Le blé venait d’Ukraine, la betterave des plaines du Nord… et les tomates ?

— Je ne sais pas, dis-moi.

— Eh bien, les tomates qui ravitaillent Moscou sont cultivées au sud de la Biélorussie, dans la région de Tchernobyl, d’où proviennent aussi la plupart des cultures maraîchères.

L’œil narquois de Misha me coupa net l’appétit.

À cette époque, je logeais à l’hôtel Penta, sur Olympiski Prospekt. Son manager, Oleg, était devenu un ami. Il m’avait expliqué ses difficultés à s’approvisionner sur place en denrées comestibles. La ville souffrait alors de pénuries alimentaires et les prix flambaient régulièrement. Oleg avait choisi de faire venir d’Allemagne chaque semaine les produits laitiers, les gâteaux secs, la bière, le vin et la charcuterie. Les jours qui suivirent, je me nourris exclusivement de gâteaux trempés dans du lait, de saucisses de Francfort bouillies, de chips et de Löwenbräu. J’ai tenu quinze jours à ce régime-là, puis est venu le moment où j’ai de nouveau commandé au serveur une salade de tomates sous le regard stupéfait mais réjoui de Misha. Il se tapait les cuisses de bonheur en me regardant savourer la chair rouge et juteuse.

— Bravo, mon ami ! Bienvenue au club, maintenant tu es vraiment des nôtres.

— Comment ça ?

— Aujourd’hui (il regarda sa montre d’un geste théâtral), précisément à 13 h 43, tu es devenu un homo sovieticus. Je suis fier de toi. Cette salade de tomates est appétissante et tu t’apprêtes à la déguster sans état d’âme. Comme nous tous, citoyens russes, tu as choisi l’insouciance et la saveur irremplaçable du moment présent.

— Que veux-tu dire ?

— Pour la plupart des Occidentaux, le temps n’existe guère, sa nature furtive surgit puis disparaît aussitôt. Le présent est un sentiment élastique, un espace de transition, une petite vibration de l’instant. À peine né, le voilà déjà mort. Le présent, dans la conception des gens de l’Ouest, est comprimé entre deux énormes blocs : le passé, perdu à jamais, et le futur aux promesses incertaines qu’il convient d’anticiper. Le premier fait l’objet d’interrogations sans fin, de spéculations, de regrets, de remords. Vous avez même inventé une science pour en explorer les zones d’ombre, les arcanes oubliés et les mythes cachés : la psychanalyse. Science tout entière consacrée aux décorticages du passé, de l’enfance et de ses mythes enfouis.

— En effet, tu n’as pas tort !

— Le second bloc capte toute votre énergie. Il vous faut penser aux années à venir, anticiper une retraite confortable, assurer une fin de vie décente et médicalisée, consolider votre situation familiale, prévoir votre succession, produire des efforts continus, bref, investir votre temps et vos forces pour préparer un avenir meilleur et tenter de maîtriser les incertitudes du futur. Travailler beaucoup maintenant afin de profiter plus tard, toujours plus tard.

— Je ne vois pas le rapport avec ma salade de tomates.

— Il s’agit d’assaisonnement en fait. Pour nous les Russes, le passé est si tragique qu’il vaut mieux le gommer de notre mémoire, s’empresser d’en oublier la cohorte de malheurs. Quant aux années qui viennent, nous préférons ne pas y penser. Le chaos semble inévitable, pour mon peuple, le pire demeure certain. Chacun d’entre nous tente de vivre en oubliant la suite. No future est notre talisman collectif, “ici et maintenant” notre devise. Nous n’avons pas le choix. D’ailleurs aucune alternative n’a jamais été proposée par nos dirigeants. Jusqu’à la fin des temps nous resterons des serfs soumis aux pouvoirs en place.

— On a toujours le choix. Je peux encore renoncer au contenu de mon assiette.

— Pourquoi le ferais-tu ? Pour y succomber dans une semaine ou dans un mois ? Allez, mange de bon cœur ! Croquer dans une tomate bien mûre réjouit les papilles, apaise l’âme et enchante l’instant présent. Peu importe qu’elle soit contaminée ou non, l’avenir n’existe pas. Il faut jouir au plus vite, mon ami, ajouter des aromates, des épices et des condiments à chaque occasion que nous offre la vie, s’enivrer de l’existence en fuite et danser jusqu’au petit matin sur la crête du désespoir. Crois-moi, nos souvenirs ici-bas sont des rivières de larmes et demain une vaine promesse. Nous autres, les Russes, sommes condamnés au présent à perpétuité.
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Le dimanche suivant, j’accompagnai Misha dans l’est de la ville, au marché aux puces Izmaïlovo. En bon chineur il s’y rendait tôt. Dès le milieu de la matinée on s’y bousculait et les meilleures affaires étaient déjà conclues. À cette époque on y trouvait de tout, des montres d’aviateur estampillées CCCP, des objets usuels, des soldats de plomb, des surplus de l’Armée rouge, des jouets en bois, des drapeaux d’apparat brodés d’or sur velours froissé, de magnifiques icônes… Les petites valaient une fortune, mais les grandes, impossibles à dissimuler dans une valise ou sous une veste pour franchir la douane, ne coûtaient rien. Trente dollars suffirent à acquérir l’une des plus belles. L’œuvre pesait une tonne de ferveur religieuse. De quelle église avait-elle été arrachée ou volée ? Le vieux brocanteur à tête de fouine qui me l’avait vendue prétendait ne rien savoir de son origine. Avec une fausse candeur, ce grigou imaginait des hypothèses scabreuses et supposait, les yeux dans le vague, que cette splendeur de l’art orthodoxe avait peut-être été dérobée dans un monastère de Podmoskovie. En revanche, la vraie expertise de Misha, qui écoutait à mes côtés avec attention les précisions fumeuses du marchand, affirmait que ce style était typique de la fin du XVIIIe siècle.

Les citations, peintes sur le panneautage de bois sculpté qui encadrait l’icône, composaient une frise marginale qui glorifiait la vie des saints pères de l’orthodoxie. L’œuvre foisonnait de détails. Cette merveille d’habileté, de pureté, de délicatesse et d’une haute spiritualité orna le mur de ma chambre d’hôtel pendant les deux derniers mois de mon séjour. Je m’imprégnais de sa présence flamboyante qui inspirait mon travail en Russie. Accrochée sur le mur en face de mon lit, l’icône rayonnait. Je m’endormais chaque soir en contemplant la richesse de sa composition. Sa lumière flavescente escortait mes nuits et veillait sur un sommeil paisible. Au fil des semaines, l’esthétique de cette peinture baroque se conjugua dans mon esprit aux œuvres suprématistes de Kazimir Malevitch. Dans mes rêves, je voyais l’artiste révolutionnaire, inventeur du suprématisme, déguisé en pope orthodoxe pour prêcher ses principes artistiques novateurs. Radicalité des formes et élévation mystique se mélangeaient sans s’affronter. Carré noir sur fond blanc et drapé rouge sur fond d’or suscitent partout dans le monde des comportements fanatiques et des gestes d’adoration. Adeptes de l’art et fidèles du Tout-Puissant sont frères en dévotion, ils vénèrent ensemble la création. Les deux traditions obéissent aux mêmes éblouissements, à la même quête de transcendance. Reconnaissons avec humilité que nos vies horizontales ont faim d’espérance et de verticalité. Les hommes ont inventé l’art et les religions pour combler un vide fondamental, et combattre une angoisse qui s’éternise dans nos cœurs et nous taraude depuis la nuit des temps. Égarés ici-bas dans un labyrinthe de questions obsédantes, les vivants provisoires que nous sommes tous ont besoin de se rêver un royaume post mortem. Les artistes créent des œuvres pour prolonger la présence au monde et accueillir les aspirations de leurs contemporains.

Durant cette période moscovite, ce télescopage mental, oscillant entre avant-garde et croyance populaire (deux axes honnis par les autorités bolcheviques), féconda mon travail en continu. Les titres de mes tableaux, irrigués par cette double inspiration, s’imposaient d’eux-mêmes : Malevitch croix, Novgorod, La course de Lazare, Saint Nicolas, Icona Malevitch… Les arcanes de l’imaginaire sont insondables, ils s’exonèrent de toute convention et amalgament à leur guise des influences sans rapport.

Misha connaissait une adorable conservatrice au musée Pouchkine. Avec empressement, son visage enjoué nous ouvrit les réserves de sa prestigieuse institution et son sourire d’ange nous laissa fouiner parmi les trésors ensevelis de l’art dégénéré. Des œuvres de première importance, produites par l’audace des artistes russes, Lissitzky, Jawlensky, Chagall… y somnolaient pour quelque temps encore. Leur génie maintenu sous cloche par l’aveuglement collectiviste n’allait plus tarder à éclairer le renouveau de la Grande Russie.

La veille de mon départ, la mort dans l’âme, je déposai furtivement « mon » icône dans un oratoire voisin de l’atelier. Il m’arrive encore de regretter sa facture naïve, ses couleurs chatoyantes et sa composition saturée d’anecdotes. J’aurais dû tenter de passer en fraude ce chef-d’œuvre de ferveur orthodoxe. Des scrupules de dernière minute me retinrent. Je ne voulais pas prendre part au pillage des trésors de la Grande Russie et disperser le patrimoine historique de ce pays à l’abandon. Résister à cette tentation me tenait à cœur. Pourtant, des opportunités, plus tentantes encore, se présentèrent au fil de mes rencontres. De jour en jour, les richesses du pays changeaient de main et cette redistribution générale ne semblait émouvoir personne.
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Je me souviens de cette étrange soirée où deux moujiks hirsutes aux ongles sales et à l’haleine fétide, puant la graisse de yack fermentée, jetèrent sur mon lit, à l’hôtel Penta, un ballot de couvertures mal ficelées. Le paquet pesait un âne mort. Les deux complices durent le traîner sur le parquet du couloir d’étage, depuis l’ascenseur jusqu’à l’entrée de ma chambre. Misha avait insisté pour que j’inspecte son contenu à l’abri des regards indiscrets. Ces brigands de grand chemin souhaitaient me présenter un lot d’incisives d’éléphants dans l’espoir avoué de me les vendre. J’imaginais l’ivoire, finement sculpté de scènes traditionnelles, arrivant tout droit des frontières de Chine, du Tibet ou de Mongolie.

Une fois le paquet ouvert, les courbures en spirale ne laissaient aucun doute possible, il s’agissait d’authentiques défenses de mammouth. Ces dents de mastodontes provenaient d’un gisement paléolithique découvert dans le pergélisol arctique, en Sibérie. Le prix demandé était dérisoire et soulignait soit l’impécuniosité des vendeurs, soit l’origine frauduleuse de leur butin. J’avais beau me creuser la tête, aucune solution ne m’apparut pour rapatrier à Paris de tels trophées sans éveiller la suspicion des douaniers. Finalement, la prudence m’incita à renoncer à cette acquisition insolite. Les pauvres gars durent repartir avec leur chargement comme ils étaient venus, en tirant leur fardeau sur le sol. Pris de compassion, je leur donnai un billet de cinquante dollars pour les consoler de leur dérangement infructueux. Cette gratification inattendue me valut de fougueuses embrassades des compères et le cadeau d’un superbe couteau de chasse, au manche serti d’ivoire de mammouth laineux.

À mon grand regret, dix jours plus tard à Cheremetievo, juste avant que je monte dans l’avion pour Paris, des fonctionnaires de la sécurité aérienne me le confisquèrent au check-point de contrôle. Quelle mouche avait piqué la police aéroportuaire et inspiré la fouille minutieuse de mon bagage cabine ? Ces voyous en uniforme arguaient d’une possible menace pour les passagers en lorgnant avec envie la beauté de l’objet tranchant qu’ils venaient de sortir du fond de mon sac. À l’époque, personne n’avait entendu parler de Ben Laden ni de ses funestes desseins, et les détournements d’avion avaient quasiment disparu. La concupiscence, masquée par la suspicion feinte des douaniers, refusa pourtant l’embarquement de cette lame « menaçante ». Je proposai de la mettre en soute ou de la confier à l’équipage pendant la durée du vol. Mais rien n’y fit, le désir de me spolier était trop fort.

Je hais l’intransigeance de l’administration, a fortiori quand elle se conjugue à la corruption. Lors de mes expéditions artistiques, j’ai souvent subi les conséquences de ce travers de l’âme humaine et des méprisables trafics qu’il engendre. Abus de pouvoir, brigandage, bakchich obligatoire et graissage de pattes ordinaire stigmatisent partout une société en déclin. Dès lors, la mansuétude n’est plus l’apanage des fonctionnaires en poste et l’art contemporain le cadet de leurs soucis.
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Non loin du pavillon de la culture où je me rendais chaque jour pour travailler se trouvait le bâtiment Cosmos. Ce vaste édifice exposait sous un dôme spectaculaire la conquête soviétique de l’Espace. Une installation permanente et hétérogène, à la scénographie désuète mais non dénuée de charme, présentait la technologie aéronautique des quarante dernières années. Les pionniers de l’aventure, Alekseï Leonov, Sergueï Korolev ou Iouri Gagarine, y étaient célébrés en héros de la nation. Les énormes moteurs de la fusée Soyouz, la station Mir, des modules de capsule spatiale et autres combinaisons de cosmonautes cohabitaient avec des centaines d’équipements, rover lunaire Lunakhod, pupitres de contrôle, accessoires techniques, instruments de pilotage, photographies des équipages avant le décollage et schémas complexes de trajectoires orbitales. Les cartels afférents et les textes d’explication génériques à l’entrée des salles étaient exclusivement rédigés en alphabet cyrillique. La vocation du musée, et d’ailleurs de l’ensemble du parc de la propagande, était d’initier les citoyens russes aux exploits des cosmonautes, et surtout d’exalter leur fierté patriotique. Le but recherché était clair, cette exposition spectaculaire des succès du régime visait à flatter l’ego nationaliste du peuple.

Ce pavillon, dédié à la découverte du cosmos, remplissait parfaitement sa mission. Nul besoin d’impressionner les visiteurs venus de l’Ouest en traduisant les informations dans une langue occidentale, a fortiori l’anglais. Le comble eût été d’inspirer des puissances étrangères hostiles ou, pire encore, de leur enseigner des techniques innovantes. La « clairvoyance et la naïveté » du Soviet suprême se conjuguaient ici pour s’adresser aux camarades communistes nés en Russie et contraints d’y rester.

De temps à autre, il m’arrivait de griller une cigarette avec le directeur de ce palais de la conquête spatiale. Boris ne manquait jamais de m’offrir un verre de bière artisanale, que fabriquait sa famille. Le breuvage un peu trouble ne moussait pas beaucoup, mais avait le grand mérite à mes yeux d’être servi bien frais. Le goût acide et le liquide ambré, où flottaient des poussières cosmiques en suspension, contribuèrent à délier nos langues et à nous lier d’amitié.

Une semaine avant mon départ, Boris me fit remarquer d’un air malicieux :

— Tu ne viens jamais ici sans contempler Spoutnik. Tes yeux émerveillés étincellent d’admiration quand tu le regardes. Sais-tu qu’il s’agit de la réplique exacte du satellite artificiel lancé pour la première fois par mon pays autour de la Terre ? L’exploit eut lieu le 4 octobre 1957 depuis la base de Baïkonour au Kazakhstan. En réalité, cet exemplaire-ci, resté sur le sol du cosmodrome, est un prototype de navigation, en tout point identique à l’original. Ce jumeau technologique incarnait l’ultime recours si une panne de dernière minute survenait.

Je l’ignorais, mais ces informations renforcèrent ma fascination pour la machine volante suspendue au-dessus de ma tête. Sa silhouette planait sous un ciel immobile, peint d’un bleu profond, où chaque étoile était rehaussée à la feuille d’or. Cette voûte scintillante amplifiait l’écho de mes rêves d’enfant.

Projetée au-delà de la stratosphère, la petite boule d’aluminium brillant, hérissée de ses quatre longues antennes, avait marqué l’imaginaire collectif, surtout le mien. À l’époque, le largage réussi de Spoutnik 1 surprit et démoralisa les ingénieurs de la Nasa. Contre toute attente, l’agence américaine avait pris du retard sur le programme russe et l’événement, en pleine guerre froide, marqua l’an 1 de l’ère spatiale. Boris précisa que la sphère centrale mesurait cinquante-huit centimètres de diamètre et qu’elle était composée d’une coque externe polie, d’une coque interne pressurisée à l’azote, de capteurs de température, de batteries et d’un équipement radio sophistiqué. L’ensemble avoisinait les quatre-vingts kilos. La modeste taille de ce degré zéro du satellite géostationnaire, d’une forme simple et amusante, en faisait presque un objet de décoration, facile à accrocher au plafond d’un appartement parisien ou d’un atelier d’artiste.

Boris ajouta ex abrupto que la modique somme de cinq mille dollars suffirait à contenter ma convoitise et à calmer ses scrupules. Si j’acceptais son offre, il me livrerait une semaine plus tard l’engin culte, emblème de la conquête spatiale soviétique mais aussi mondiale, dans sa caisse d’origine, à Berlin-Ouest. Je devrais ensuite me débrouiller seul pour l’acheminer vers la France.

L’ahurissante proposition de Boris me sidéra et transforma sur-le-champ mon impression fugace en conviction avérée. Il me fallait dorénavant accepter ce triste constat, à cette époque la Russie tout entière était à vendre.
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Chaque dimanche matin, nous avions pris l’habitude d’aller chiner à Izmaïlovo. Des marchands occasionnels y proposaient en vrac les oripeaux du régime moribond. Les étrangers de passage, les expatriés et les diplomates en poste raffolaient de ce vaste bric-à-brac. Ils y recherchaient emblèmes et souvenirs, romantiques pour eux, de l’utopie communiste. Soixante-dix ans de gestion collectiviste avaient fait des ravages. La pauvreté le disputait à la misère. Un vent de désespoir traversait la population. L’État ne payait plus ses fonctionnaires ni les militaires, ni davantage les retraites des anciens. Le peuple russe était exsangue et tentait de survivre en vendant à l’encan les vestiges de l’Union soviétique et de maigres effets personnels.

Autour des halles de commerce désaffectées, dans les rues adjacentes, des malheureux proposaient à même le sol des objets hétéroclites. Ces reliques étaient présentées sur un bout d’étoffe usée, d’une surface guère plus grande qu’un mouchoir. Il y avait là, pêle-mêle, des boulons rouillés, des outils abîmés, des bougies entamées, de la vaisselle ébréchée, des briquets vides de gaz ou des insignes militaires… Ces piteux déballages portaient l’espoir d’un bout de pain. En longeant le triste cortège d’étals, je remarquai à plusieurs reprises des ampoules grillées et demandai à Misha qui pouvait bien être assez distrait pour ne pas constater leur filament rompu.

— Tout le monde a besoin d’une ampoule au filament cassé, du moment que le globe de verre reste intact !

— Pour en faire quoi ?

— Elle coûte un demi-rouble, trente fois moins qu’une neuve.

— Quelle bonne affaire en effet, elle n’éclaire plus ?

— Tu as raison, mais grâce à cette trouvaille tu peux te rendre dans une administration, dévisser une ampoule qui marche, installer ton achat à la place et récupérer celle en état de fonctionner. Ainsi le tour est joué, ni vu ni connu. Le bolchevisme triomphant a engendré ce genre de comportement absurde et misérable. J’ai honte pour mon peuple et pour la Russie.

— Tu critiques ton pays ?

— Pas mon pays, mais ce que le communisme a fait de nous. La culture du travail s’est perdue. Nous aimerions tous travailler, mais nous ne savons plus. Mon père, mon grand-père, mes oncles, mes cousins ne savent plus. Ils se sont exténués à des tâches répétitives, stériles et sous-payées. Cette vie de malheur ne leur a rien appris. L’État nous a menti, pervertis, desséchés et maintenus dans l’illusion de jours meilleurs.

— Je ne te pensais pas aussi pessimiste et critique envers l’URSS.

— As-tu remarqué avant-hier les nombreuses visites des employés des bâtiments voisins du nôtre ? Ils venaient à tour de rôle inspecter ton atelier.

— Oui, leur intérêt m’a touché.

— Il y a neuf pavillons dans ce parc de la propagande soviétique, chacun a son thème propre, l’agriculture, l’industrie, la conquête spatiale… Tu occupes celui dédié à la culture.

— Je sais tout cela.

— La plupart des bâtiments possèdent une échelle double, en bois verni, pour changer notamment les ampoules des plafonniers. Afin d’avancer ton travail tu avais besoin d’une seconde échelle que tu m’as envoyé chercher pour y appuyer la grande toile que tu peignais au centre de l’atelier. Une seule ne suffisait pas à stabiliser le châssis dans la position verticale.

— En effet, tu en as trouvé une autre et tu me l’as apportée, je t’en remercie.

— Les employés du parc ont parlé de ça toute la journée. Ils sont tous venus voir le drôle d’énergumène qui voulait monter à deux échelles en même temps. Ça les a beaucoup amusés. Tu ne réalises pas à quel point nous sommes conditionnés par notre système rétrograde. La société russe entière est prise dans des glaces ankylosantes, paralysée par les vieilles lunes du communisme. Cet empêchement à agir librement, avec initiative et détermination, est le résultat d’un conditionnement programmé, méthodique. Des décennies d’esclavage et d’asservissement à un système aberrant, pire que celui des tsars, ont engendré notre malheur collectif.
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Le gardien au regard torve qui ne m’adressait jamais la parole, les deux officiers de sécurité en uniforme défraîchi, la directrice et ses trois assistantes en blouse rose à carreaux se présentaient chaque matin au pavillon de la culture à 9 heures précises. Pour ma part, l’accès m’en était interdit jusqu’à 10 h 30, horaire d’ouverture au public et aux visiteurs extérieurs à l’équipe de maintenance. Je m’interrogeais chaque fois en pénétrant dans mon atelier. Que pouvaient-ils bien faire pendant les quatre-vingt-dix minutes précédant mon arrivée ?

Rien, absolument rien, les fonctionnaires attendaient en se tournant les pouces. Le règlement ne se discutait pas, les employés de l’État soviétique devaient respecter à la lettre les consignes. À l’heure dite, les vantaux en bois sculpté des portes monumentales s’ouvraient aux quatre vents pour le reste de la journée. Dès cet instant, visiteur éminent ou chien errant était autorisé à entrer et pouvait circuler à l’intérieur des salles selon son bon vouloir. Les bâtiments du peuple appartiennent au peuple. J’avais fini par m’habituer à ce va-et-vient permanent et obtenu, non sans difficultés, l’installation d’un cordon de protection pour éviter que des visiteurs distraits ne piétinent les toiles qui séchaient sur le sol. Dans mon enclos privatif, j’avais le sentiment d’être une bête curieuse estampillée :

Artiste occidental vivant.

Chacun pouvait observer en pleine action et à loisir cette curiosité venue de l’Ouest libéral et décadent : un peintre libre de créer à sa fantaisie. J’assumais ce rôle aussi insolite pour moi que pour mes visiteurs de passage et m’étais habitué à croiser leurs regards perplexes.

Mon atelier provisoire était la réplique d’un palais oriental que l’Ouzbékistan avait offert à Staline dans les années 50. Le hall d’accueil où je travaillais offrait douze mètres sous plafond. Cette immense salle desservait par des portes latérales en bois verni cinq bureaux administratifs, deux vastes salles de réunion qui ne réunissaient jamais personne (une épaisse poussière recouvrait les meubles malgré le nettoyage journalier du personnel d’entretien), des sanitaires grandioses en marbre jaune veiné d’ocre rouge et une réserve remplie d’une centaine de chaises, empilées en vrac. Pour être sincère, j’aimais l’ambiance bolchevique entretenue par le décor. Elle me rassurait, maintenait le temps en suspension. Rien ne semblait pouvoir ébranler le cadre désuet de ce monde en place, figé dans l’apnée permanente d’une utopie moribonde.

À l’extérieur du bâtiment, des haut-parleurs nasillards diffusaient une musique suave et « léninifiante ». La fluidité d’une harpe déversait un programme sirupeux qui ruisselait en continu sur les allées du parc de la propagande soviétique. Quand cette litanie soporifique se terminait, un employé dévolu à cette tâche remettait l’enregistrement au début. La mission de ce superviseur-des-heures-qui-passent consistait à surveiller le bon déroulement de la promenade du peuple, à la nimber de mièvreries sonores. Sans le vouloir, ce fonctionnaire maintenait l’atmosphère surannée du Moscou de l’époque, encore tout englué dans les fastes et les vétustés d’un régime triomphant, au bord de l’effondrement.

Flirter avec la catastrophe imminente dilate le sentiment d’exister. Un dixième de seconde avant la déflagration mortelle, les oiseaux gazouillent avec insouciance dans un ciel limpide.

Un sentiment d’immortalité vit au cœur de l’instant présent. Sur ce point, les Russes voient juste. Pour survivre, il faut s’accrocher avec ardeur à la fragile palpitation du réel. La conscience aiguë de cette permanence ralentit le temps en fuite, parfois même le fige pour l’éternité dans une œuvre. Les plus grandes civilisations l’ont célébrée, cette précieuse faculté à prolonger la vie se nomme « le pouvoir de l’art ».
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Un matin ensoleillé, alors que je terminais un petit format, un homme au crâne rasé pénétra à grandes enjambées dans mon atelier. La stature imposante et la démarche décidée propulsaient droit vers moi son regard d’acier. Vêtu d’un costume gris impeccable et doué d’une connaissance du français qui ne l’était pas moins, l’inconnu me lança :

— C’est toi l’artiste peintre qui désire voir Herman Sterligov ?

— En effet, je serais honoré de le connaître et espère sa visite prochaine.

— Qu’est-ce que tu lui veux ?

— Rien d’autre que le plaisir d’échanger avec lui.

L’homme inspecta les lieux d’un rapide coup d’œil circulaire puis s’attarda sur un ou deux tableaux avant de me fixer avec intensité.

— Demain soir, 20 heures, dans le hall de l’hôtel Ukraine.

Sans attendre ma réponse, le messager tourna les talons cul sur pointe, et son crâne rasé s’éloigna aussi vite qu’il était entré. Misha lisait le journal dans un coin de la salle, mais n’avait pas perdu une miette de la scène.

— Qui était-ce ?

— Un émissaire de Sterligov.

— Que voulait-il ?

— M’inviter à rencontrer son patron, demain soir au grand hôtel Ukraine.

— Pourquoi pas ici ou à l’hôtel Cosmos, à l’entrée du parc ?

— Je n’ai pas eu le temps de lui demander.

— Je n’aime pas ça. Tu as vu son air ? C’est un Caucasien, un Tchétchène, ils sont dangereux ces types-là. Je te conseille de ne pas y aller.

— Je te rappelle que c’est moi, à la demande d’Ulysse, qui ai pris contact et sollicité une rencontre par ton intermédiaire.

— Oui, mais ça sent le traquenard, tu ne te rends pas compte où tu mets les pieds.

— Tu as peur de tout.

— Et toi, tu oublies où tu es ! Moscou n’est pas Paris. Le danger rôde partout, il peut surgir à tout moment, surtout en fréquentant ces gars-là.

— Tu m’agaces, Misha, tu crains ton ombre et, en réalité, que sais-tu de ma ville ?

— Pas grand-chose, mais je sais que tu es bien trop confiant. Tu m’évoques un Petit Poucet niaiseux qui va jeter ses galettes dans la gueule d’un loup gris des Carpates ! Inutile de semer des cailloux derrière toi, personne ne retrouvera ta trace.

— Ton persiflage ne m’atteint pas !

— Après ta disparition, j’écrirai la chronique moscovite de tes imprudences, elle empêchera peut-être tes semblables français d’agir de même.

Misha replongea en grommelant dans la lecture de son journal, tandis que je repensais à l’inquiétant personnage qui venait de quitter l’atelier.
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À l’heure convenue, nous étions installés dans l’un des canapés fauves du prestigieux lobby de l’hôtel Ukraine. Fleuron des palaces de la ville, l’établissement s’élève à près de deux cents mètres sur les bords de la Moskova et conserve encore aujourd’hui le titre envié d’hôtel le plus haut d’Europe. Sur le conseil de mon assistant traducteur, peureux et méfiant de nature, nous avions choisi un emplacement à l’écart mais stratégique. Cette position nous permettait de surveiller discrètement les va-et-vient du hall d’entrée. Depuis le matin, Misha s’employait à me dissuader de me rendre à ce rendez-vous qui ne pouvait m’apporter que des problèmes. Pendant notre attente, mon « conseiller spécial » évaluait les risques et continuait d’argumenter avec véhémence. Il était encore temps de filer et d’échapper à ce piège.

L’heure tournait, 20 h 15, 20 h 30. Personne ne se présentait.

— Tu vois bien que ce n’est pas un type sérieux, il t’a posé un lapin. Allez, ne restons pas là !

— Sterligov est un homme d’affaires débordé et l’averse qui vient de tomber l’a sans doute retardé, attendons encore quelques minutes.

— Tu es têtu comme un vieux moujik.

Un quart d’heure plus tard, une quinzaine d’hommes pénétrèrent dans l’hôtel au pas de charge. Je reconnus Crâne rasé alors qu’il indiquait au groupe, par un claquement de doigts, l’endroit isolé où nous attendions. La plupart d’entre eux portaient des imperméables, des lunettes teintées ou des chapeaux. Ce cliché de série américaine ressemblait plus à une escouade de gardes du corps qu’à des banquiers d’affaires. Alors qu’ils s’avançaient vers nous, je me demandais lequel pouvait bien être Herman Sterligov. Je me redressai en souriant et tendis une main dont personne ne se saisit. Dans un français parfait, l’homme de la veille s’adressa à moi sans formule de politesse :

— Tu veux toujours rencontrer M. Sterligov ? Qu’est-ce que tu lui veux ?

— Asseyons-nous, je vais vous l’expliquer. Je suis un artiste parisien en résidence à Moscou. J’ai coutume de déplacer mon atelier à travers le monde. Cette pratique nomade m’aide à renouveler mon inspiration, à trouver de nouvelles pistes artistiques. Je suis venu ici pour peindre les tableaux d’une exposition qui aura lieu prochainement au centre d’art contemporain et je saisis cette occasion pour rencontrer les hommes influents qui vivent sur place et inventent la nouvelle Russie. Un ami journaliste, Ulysse Gosset, m’a dit combien M. Sterligov incarnait le grand bouleversement de l’économie russe et combien il était l’un des symboles de cette “nouvelle économie”. J’aurais plaisir à lui présenter mon travail et à converser avec lui.

Debout autour de nous, les sbires restaient immobiles et formaient un cercle menaçant. Nous nous sentions scrutés, dévisagés. Un silence pesant s’installa, il commençait à m’inquiéter quand le plus petit des hommes s’avança en retirant ses lunettes. Il s’assit face à moi, m’observa à son tour et me lança en russe :

— Vy khotite pogovorit ?

L’homme au crâne rasé fit un pas vers lui et traduisit sur un ton agressif :

— M. Sterligov demande de quoi tu veux discuter.

Je n’en menais pas large et ressentais cette mise en scène comme une démonstration de puissance puérile, une séquence d’intimidation un peu grotesque mais impressionnante. Pour reprendre la main, je choisis de me rasseoir avec l’air détaché. Pourquoi ne pas adopter à mon tour un tutoiement de proximité pour resservir le même laïus ? Ma première version était pourtant explicite. Je la répétai en la pimentant d’anecdotes et de commentaires sur un mode badin et détendu. Je me répandais en confidences sur l’ambiance à Moscou, les lieux que j’appréciais et les rencontres qui m’avaient marqué.

Crâne rasé traduisait mes propos, penché à l’oreille de son patron. Je continuais de broder, agrémentais mon discours de gestes et de sourires qui visaient à séduire mon interlocuteur et à rompre enfin la glace. Ce faisant, je dis quelque chose qui me parut anodin, mais la traduction fit rire Sterligov aux éclats. Sa réaction me surprit et stoppa net le cours de ma présentation. Herman enleva alors sa veste, remonta tranquillement sa manche de chemise, redressa son avant-bras pour appuyer son coude sur l’accoudoir du fauteuil. Tout en soutenant mon regard interloqué, il me présenta avec fierté la montre qu’il portait au poignet droit. Je me souviendrai toute ma vie de la violence contenue de cette scène. Elle exprimait de manière paradoxale sa haine et sa fascination pour l’Occident.

— Tu as vu ma Rolex ? Vingt mille dollars.

Immobile à mes côtés, Misha transpirait à grosses gouttes et s’essuyait de temps à autre les tempes du revers de la manche. Son inquiétude me murmurait à voix basse qu’il était temps de s’en aller, que ces types étaient des Tchétchènes, des fous furieux. Pourtant Sterligov se montrait de plus en plus aimable et même chaleureux. Il nous proposa de l’accompagner sur-le-champ à sa datcha où se préparait une fête. En rajustant son veston il me dit que le trajet serait propice à poursuivre notre conversation et à boire un verre à l’arrière de sa voiture. Il était curieux de ma vie à Paris, impatient de découvrir mon travail et proposait de la bonne vodka pour célébrer notre rencontre.

— Hors de question ! Je vais le remercier de sa proposition et lui expliquer que tu dois travailler tôt demain matin. Des rendez-vous importants imposent de te reposer. Une autre fois peut-être nous pourrons accepter son invitation ?

— Ne fais pas ça, Misha, c’est une occasion unique de faire connaissance. Ne sois pas aussi méfiant de tout. Tu pourras également échanger avec lui pendant le voyage et te faire une idée sur ses intentions à notre égard.

— Mais ce sera trop tard ! De toute façon, je ne viens pas, je désapprouve ton initiative. Tu as l’art de te mettre dans des situations impossibles.

— Ne me laisse pas seul, j’ai besoin de toi pour traduire et ton avis m’est précieux.

— Tu te fiches pas mal de mon avis. Pour la traduction, demande au grand type rasé, il s’appelle Sergueï et, comme tu as pu te rendre compte, il parle bien français. Je file, débrouille-toi et bonne soirée. J’espère que ce n’est pas la dernière fois qu’on se parle.

Misha sauta de son siège, échangea quelques mots avec le Sergueï en question et déguerpit. Tandis que nous allions rejoindre les voitures Herman Sterligov me saisit le bras et me dit, dans un anglais approximatif :

— You’re a good guy. I am sure you’re a great artist too. I promise to visit your studio next week.
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La bruine scintillait dans le crépuscule.

Nous roulions à vive allure sur un tapis luisant. À l’exception du centre-ville que nous venions de quitter, peu de véhicules circulaient alors sur les larges avenues de Moscou. Leur tracé était conçu pour faciliter le mouvement des chars et des blindés. Ces rubans de bitume n’opposaient aucun obstacle aux vents de l’Oural dont le souffle glacé paralysait la Russie chaque hiver. L’heure bleue annonçait la nuit prochaine et notre cortège filait bon train sur Leninski Prospekt. Le serpent de ses berlines noires ondulait avec souplesse et son déplacement passait presque inaperçu sous la lumière d’orage.

La Mercedes d’Herman offrait à l’arrière l’aisance d’un petit salon. Une banquette de cuir rouge grenat faisait face à deux fauteuils confortables où nous avions pris place. Un téléphone cellulaire, posé sur une tablette en loupe d’orme vernie, masquait une glacière. Son plateau nous séparait d’un demi-mètre, mais l’agitation de mon hôte et sa propension à se rapprocher de moi dès qu’il m’adressait la parole empêchaient toute distance de courtoisie. L’homme gesticulait tel un diable russe et postillonnait à chacune de ses phrases.

Sergueï, installé à l’avant, devisait à voix basse avec le chauffeur, tandis qu’Herman sortait des verres et de la vodka givrée sous la lumière d’une loupiote à bras articulé qui éclairait la scène.

Du bout de sa chaussure, le banquier actionna au sol un clapet en laiton. Un ingénieux système à ressort libéra aussitôt une table basse, escamotée dans le plancher de la limousine. Herman ouvrit la bouteille et remplit le premier shot, bouchon entre les dents. J’observais avec attention son visage de profil. Sa lèvre inférieure se crispait à intervalles réguliers. Ce léger tic facial rendait son sourire inquiétant et signalait un désordre de son caractère, une violence contenue, prête à surgir. À cet instant, la mise en garde de Misha me revint à l’esprit, mais elle se dissipa vite à l’invitation tonitruante d’Herman :

— Trinquons, mon ami !

— Vypiom za vache zdorovie !

— À ta santé, Herman, cheers !

— Ha zdorovie !

Sterligov semblait heureux que je l’accompagne. Il me saisissait le poignet, saluait mon goût pour l’aventure et me secouait par l’épaule comme un prunier français, faute de pouvoir m’étreindre à sa guise. Quel fruit mûr espérait-il voir tomber dans son escarcelle ? Ce financier exubérant, qu’on m’avait décrit sans scrupules, se montrait particulièrement volubile et affable. Sa conversation sautait du coq à l’âne, elle enfilait les révélations sur les codes de la vie moscovite et les secrets du monde des affaires. Ulysse Gosset eût été comblé de recueillir de telles confidences. Sterligov changea soudain de registre et commença sur un ton emphatique à réciter des phrases sans fin que Sergueï tentait de traduire. Mon hôte buvait avec constance, mais sa nature d’ogre assoiffé ne l’inclinait pas à déguster. Sterligov avalait cul sec puis fulminait au téléphone des injonctions cinglantes contre des interlocuteurs quasiment muets. Que pouvaient-ils répondre à ce jaillissement verbal ? L’homme me parlait en désordre de tous les sujets, de sa banque, de l’avenir de la Russie, d’un imminent voyage à Londres, de son attirance pour une jeune femme qu’il me présenterait dès notre arrivée à la datcha. Les yeux dans le vague, Sterligov levait son verre à la beauté diaphane de sa conquête, à son charme ensorcelant, à la cruauté du sentiment amoureux. Puis sa lippe avide avalait de nouveau, s’esclaffait, éructait de plus belle. Il empoignait la bouteille givrée, remplissait nos gobelets vides, claquait violemment les verres, ingurgitait d’un trait et veillait à ce que je fasse de même. Il resservait aussitôt, sifflait d’un coup sec de la tête le contenu glacé dont la froideur piquait la langue, brûlait le gosier et enflammait l’esprit. Son extravagance m’entraînait à sa suite sur un océan de poèmes, de vodka et de postillons. Il riait à gorge déployée, déclamait sans cesse des citations de Gogol, Tourgueniev ou Dostoïevski. Quand le lyrisme d’Herman se calmait un peu, Sergueï se retournait vers moi pour préciser les auteurs et les passages cités par l’intarissable débit de son patron. Le factotum au crâne rasé me confia qu’autrefois, avant la chute de l’URSS, Herman était professeur de lettres à l’université d’État Lomonossov. J’avais du mal à croire ce grossier mensonge dont le mobile évident visait à nourrir la légende d’un Sterligov consumé au soufre de l’excès, mais cultivé. Puis vint le moment où Sergueï n’essaya plus de traduire et laissa couler le flot ininterrompu de la litanie d’Herman charriée par le fleuve débordant du roman russe, aussi puissant que le fleuve Amour en crue. Le distillat de pomme de terre et la logorrhée de cet excentrique compagnon de voyage me donnaient le tournis. De fines gouttelettes de sueur perlaient sur mon front, tandis que le pare-brise de la berline se brouillait par intermittence.

Dehors, la pluie redoublait d’intensité. De temps à autre, la foudre éclatait dans un vacarme d’apocalypse. Nous naviguions au cœur des forces du monde. L’orage grondait à la verticale de notre passage, mais soudain les intempéries s’apaisèrent et le calme revint. Le sillage de la berline traversait l’œil du cyclone. Mais l’accalmie fut de courte durée. Des zébrures incandescentes illuminèrent à nouveau le ciel et des trombes d’eau s’abattirent en nappes sur la chaussée liquide. La vitesse de la voiture et le balayage frénétique des essuie-glaces dispersaient des flots tournoyants. Leurs spirales serpentaient, zigzaguaient, virevoltaient sur les vitres et bouchaient régulièrement la vision. Comment notre chauffeur parvenait-il à conduire sous ce déluge ?

À l’extérieur de notre habitacle sécurisé, éclairé telle la luciole d’un bateau dans la tempête, la nature se déchaîna plus fort encore et les coups de tonnerre s’intensifièrent. Des feuilles et des branchages traversaient la lumière des phares. Les violentes bourrasques et les torrents diluviens noyaient à nouveau l’obscurité et faisaient vaciller la berline. Herman, indifférent au cataclysme ambiant, ouvrit une seconde bouteille puis, tout à coup, son visage s’attrista. Avachi sur son siège, il se mit à chantonner avec langueur. Des accents mélancoliques modulaient sa voix de stentor qui devenait peu à peu monocorde et sanglotait. Son haleine distillait des relents d’eau-de-vie émaillés de citations poétiques sur la complainte de Doucha, l’âme russe. Son souffle éternel reprenait vie par la bouche de ce banquier éméché qui fredonnait paupières closes. Son bras trouvait péniblement la force de lever son verre et de célébrer le souvenir de son enfance perdue, de ses rêves à jamais engloutis.

On ne voyait plus la route. La Mercedes tanguait dans les bourrasques. Nous avions le sentiment de naviguer sur l’océan de la nuit moscovite, peuplée d’ombres et de chimères. Quelques jours auparavant, j’avais admiré, dans les réserves du musée Pouchkine, des arbres recouverts de feuillages multicolores. Ces frondaisons bigarrées voguaient à l’horizontale dans l’espace d’un tableau tourneboulé par les vents de l’esprit. Les troncs et les ramures laissaient entrevoir des maisons renversées, des ânes ailés et des poissons volants. Ces animaux en panique virevoltaient au-dessus des chaumières d’un village dont les cheminées fumaient des cumulus anthracite. Ce chaos pictural signait la poésie de Marc Chagall, mais aussi le talisman identitaire d’un peuple errant, en quête d’une terre introuvable.

À notre tour, nous traversions un paysage dans la tourmente. Des anges, des violons et des boucs flottaient autour de nous. Nous les devinions de temps à autre, dans les volutes indigo du ciel d’orage, dissimulés par la course folle des nuages à la plasturgie changeante. Ces hallucinations à mémoire de forme surgissaient au travers des vitres, puis disparaissaient aussitôt, effacées par l’intensité d’un éclair aveuglant.

Je réalisais peu à peu ce qui advenait au cœur de ce maelström. Grâce à lui, une révélation s’imposait à tout mon être et me bouleversait. Curieusement, elle prenait vie dans la tempête. Sa violence électrisait ma conscience. Il devenait temps pour moi de me laisser porter, transporter par cette nuit de transition qui sollicitait fortement mon imaginaire et enflammait mon inspiration, temps pour moi de lâcher prise, de consentir aux vertiges de l’art, temps de perdre le contrôle et de l’admettre comme un bienfait. Pour cela, il me fallait oublier ma perception occidentale, m’abandonner à la splendeur du réel en fuite. Le théâtre mental de la Russie influençait le fond de mon âme. Sa force et son lyrisme me submergeaient. Un charme invasif était à l’œuvre. Les effluves de son creuset alchimique en ébullition me métamorphosaient. Je comprenais à présent les raisons secrètes de cette résidence à Moscou. La providence m’y avait conduit pour succomber à de nouvelles influences, pour que cèdent les verrous de l’esprit. Je devais en accepter l’augure, m’abandonner sans résister à cette transmutation de la vision.

Tel est d’ailleurs le véritable but d’un atelier nomade : provoquer un choc émotionnel, inventer un parcours hors piste afin de quitter des obsessions récurrentes, d’élargir le champ sensible. L’exotisme d’une installation temporaire provoque la perte des repères, aide à la manœuvre et prépare les conditions d’une transformation profonde. Au fil du temps, j’ai pris goût à planter ma tente loin de mes bases. Cette pratique est devenue un besoin impérieux, une stratégie de renouvellement artistique. L’inconfort oriente vers d’autres tropismes, impose des abandons et suscite des conquêtes. Faut-il se mettre en danger, s’éblouir pour percevoir l’invisible ? La célèbre formule de Paul Klee indique la route à suivre, mais ne précise pas la méthode.

L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible.

Les pleins phares de notre voiture éclairaient aussi les tourments d’un orage intérieur. Leurs faisceaux, hachés par les bourrasques, me projetaient au cœur d’un principe paradoxal et salvateur. Les forces du monde slave s’alliaient dans la démesure et amplifiaient au fond de moi une myriade de sensations. L’emphase d’Herman aidait l’éclosion du phénomène, déverrouillait mes résistances et calmait mes craintes. J’acceptais d’autant plus l’augure de cette escapade nocturne, de cette séquence de réalité augmentée par l’exubérance enfantine d’Herman, par sa folie et les outrances de son délire, que des visions novatrices et stimulantes naissaient de la fréquentation de ce banquier fantasque et cynique, de cet acrobate de la vie. Je sentais une mutation opérer au cœur de mon être, entrevoyais des tableaux nouveaux, des alliances de couleurs et de matières inédites. Des pistes de création s’imposaient à mon esprit et voulaient éclore.

Ce voyage arrosé amplifiait mes visions pour me mettre en selle, pour accélérer mon destin d’artiste. Nous galopions à ses trousses sur les chevaux mythiques d’une berline de luxe qui transperçait l’obscurité des faubourgs moscovites et trinquions sous la lune brouillée. Son halo accompagnait intuitions et prémonitions. Dans cet espace en vertige, nous guettions les rares étoiles qui parvenaient à luire au travers des nuages. Leur scintillement guidait notre course, mais la voiture semblait rouler tout droit à ma perte. J’étais captif de sa trajectoire, lancée dans l’obscurité du destin. Pourtant, cette chevauchée dans la tempête élargissait le ciel de mes rêves et débouchait mon horizon.

 

Jusqu’au terme du voyage nous avons continué à boire avec tant de constance que nous sommes arrivés fins soûls à notre destination.
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La datcha paraissait immense.

Sergueï ouvrit la porte arrière de la limousine et m’aida à m’extraire en me soutenant par le bras. Je titubais. Le sol trempé de l’allée se dérobait sous mes pieds. Les gardes du corps d’Herman jaillissaient des voitures autour de nous en tapant dans leurs mains au rythme d’une mélodie tzigane qui sortait du hall de la maison. Pour nous accueillir, des musiciens en costume des Balkans jouaient debout, sous les lustres en cristal de l’entrée. Une cascade de lumière d’or ruisselait des pampilles et des hauts plafonds. Plus loin, des chandelles aux flammèches tremblantes éclairaient une enfilade de salons. Sterligov saluait ses hôtes, embrassait à la cantonade, étreignait la plupart des invités avec vigueur puis présentait son nouvel ami français. J’étais ivre. Mes jambes flageolaient. J’allais d’une pièce à l’autre sans comprendre le songe dans lequel je déambulais.

Soudain, l’orchestre s’arrêta. Du fond de la salle surgit un groupe d’individus. Ils avaient tombé la veste et avançaient d’un pas décidé. Plusieurs d’entre eux portaient une arme, maintenue contre leur flanc par un étui de cuir dont les lanières vernies se croisaient dans le dos de leurs chemises blanches. L’escouade se regroupa pour former un cercle au milieu de la salle. Après un moment de silence et d’immobilité, ces hommes commencèrent à danser très lentement en se tenant par l’épaule. La chorégraphie évoluait au rythme d’une percussion dont le son étouffé paraissait venir du fond de la steppe. D’autres convives masculins rejoignaient les premiers danseurs. Leurs rangs grandissaient à vue d’œil, tandis que les femmes s’écartaient de la piste et tapaient dans leurs mains pour accompagner le mouvement. Tous psalmodiaient un chant répétitif. La troupe se mit à décrire une figure giratoire de grande ampleur. La lenteur de l’action maintenait cette parade grégaire autour d’un centre imaginaire. Les visages étaient graves, concentrés. Je voyais une farandole sacrée se déployer peu à peu, l’appel au ralliement de tout un clan. Le peuple tchétchène s’adonnait sous mes yeux à une ronde mystique et identitaire. Cette danse hypnotique se transforma vite en transe. Le spectacle était captivant, une centaine d’hommes invoquaient une puissance magique ou un dieu. Leurs visages recueillis s’apprêtaient à faire allégeance. Herman et Sergueï, les invités, les chauffeurs et les gardes du corps s’abandonnaient ensemble à une session purificatrice. Les battements de tambours s’intensifièrent, la clameur s’apaisa peu à peu pour se muer en une rumeur lancinante. Sa pulsation traversait le flux humain en rotation. À cet instant, une onde mystérieuse parcourait le groupe, électrisait et unifiait les danseurs. Leurs jambes tournaient dans un sens puis dans l’autre. Les plus excentrés devaient courir pour rester dans l’attraction du cercle. Cette frénésie communautaire affolait les aiguilles de la grande horloge céleste, implorait prodiges et métamorphoses, sollicitait la protection du cosmos. La force de cette mécanique humaine accélérait le temps et dilatait l’espace pour rejoindre la course folle des planètes et se fondre dans l’énergie de l’univers. Des participants frappaient leurs cuisses en criant, d’autres jetaient par-dessus leurs têtes des poignées de petits billets de banque. Les roubles roulaient dans le roulis des courants d’air et retombaient sur le parquet en tourbillonnant comme des confettis, cendres volatiles d’un embrasement unificateur, poussières d’argent démonétisées par la ferveur d’un souffle fédérateur. La sauvagerie des danseurs piétinait alors cette matière morte, une fureur collective tapait le sol en cadence. L’intensité d’une rage venue du fond des âges rythmait la tribu. La violence inouïe de la scène célébrait la gloire des hauts plateaux, communiait avec les bergers du Caucase et convoquait les cavaliers du Khentii caracolant dans le vent glacial des steppes de Mongolie.

Sous l’emprise du mouvement giratoire de la foule, de l’alcool et de la fatigue, mon cerveau tournait comme un derviche. Je ne tenais plus debout, vacillais et perdais l’équilibre. In extremis je me raccrochais aux invités. En trébuchant une dernière fois, je bousculai deux jeunes femmes. Leurs bras me retinrent de tomber et me conduisirent en riant vers le sofa d’une alcôve contiguë à la salle de danse où je m’écroulai et m’endormis aussitôt.
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L’aurore naissait lorsque je me réveillai. Ma tête était lourde et mes idées brouillées. Un sang d’encre boutait mes tempes. J’avais soif d’eau fraîche et percevais le son lointain d’un violon, ses cordes crissaient sans conviction une mélodie lancinante.

Où étais-je ?

J’avais tout oublié.

Qui m’avait conduit jusqu’ici ?

Des voix féminines murmuraient à proximité. Leurs ricanements m’attirèrent. Les filles chuchotaient, gloussaient, s’amusaient. En les entendant, tout revint à ma mémoire, la datcha, les Tchétchènes, Sterligov…

Où était-il passé d’ailleurs ?

Je sortis de mon boudoir et croisai les corps alanguis sur une banquette de velours rose. Deux jeunes femmes, presque nues, s’embrassaient. Leurs peaux frissonnaient sous le vacillement d’une ultime chandelle tandis que leurs visages rayonnaient de plaisir. Ces guerrières de la nuit semblaient comblées, elles échangeaient des regards complices en se tenant la main avec tendresse. Autour de nous, les salles étaient plongées dans l’obscurité. La lumière des lustres, flamboyante en début de soirée, s’était éteinte. Seuls quelques lampes et candélabres éclairaient, çà et là, la pénombre. Près d’une immense cheminée dont le manteau de marbre veiné, orné de cariatides, soutenait les stucs du plafond, un groupe d’hommes jouait aux cartes autour d’une table ovale. Son plateau disparaissait sous les liasses de billets, les verres vides et les cendriers saturés de mégots. L’un d’eux somnolait sur le tapis vert, la tête entre ses bras croisés. Les autres, avachis dans les fauteuils, semblaient amorphes. Pourtant, leurs mains continuaient de miser. Que leur restait-il à perdre ? La fumée ocre d’un cigare enveloppait la scène. Je restai un instant à observer ces zombies. Aucun des joueurs ne prit garde à ma présence, tous absorbés dans les affres d’un dernier pari. Mon sillage brassa l’air et dispersa le nuage ambré qui flottait devant les regards absents.

Un peu plus loin, sous la lumière blafarde d’un plafonnier de bronze aux verrines d’opaline, un couple débraillé restait allongé à même l’ardoise d’un billard. La partie qui s’était jouée là avait eu raison de leurs forces. Dans les alcôves adjacentes et les salons entrouverts, des corps, épuisés par les bacchanales de la soirée écoulée, dormaient profondément. Au centre de la grande salle, piste de la transe clanique de la veille, une jeune Ouzbek, hagarde, dansait seule, une coupe de champagne à la main. Sa silhouette chaloupait nonchalamment. Les lignes souples de ses hanches ondulaient au rythme d’une chanson qu’elle fredonnait du bout des lèvres. Je passais tout près de son souffle, la belle me regarda et sourit en effleurant mon visage.

Soudain, j’entendis des bruits de vaisselle. On s’affairait dans une salle à l’écart. Je m’approchai de deux petites dames en tablier blanc, brodé de rinceaux écrus. Ces servantes de l’ombre installaient des victuailles aux senteurs parfumées. Sur la table, un bouquet de pivoines décorait le buffet somptueux. Quelques pétales, détachés des corolles jaunes, gisaient au pied du vase sur une nappe d’organza. Cette délicate nature morte aurait inspiré un chef-d’œuvre à Fantin-Latour. J’avançais dans une odeur de miel et de brioche. Personne n’avait encore entamé la splendeur de ce petit-déjeuner. J’y trouvai de l’eau et des fruits. Ils accompagnèrent la promesse de l’aube qui pointait au travers des fenêtres.

Dehors, des oiseaux chantaient dans la brume. Une transparence bleutée enlaçait le tronc des arbres, les bosquets d’arbustes et une fontaine en pierre d’où perlait un filet cristallin. Son ruissellement luisait dans les premiers rayons. Un jour nouveau naissait, l’innocence du monde avec lui.

Mon regard se perdait dans les lointains du jardin. Les plantes, dans la fraîcheur du matin, scintillaient de rosée. Cette féerie diaphane encourageait une divagation matinale, un songe à l’orée du jour qui convoquait une litanie de questions.

Que faisons-nous ici-bas, égarés dans ce néant tragique, théâtre insistant de notre mélancolie ? Des craintes existentielles nous submergent en continu et le désir de vivre ne suffit plus à nous guider.

Rien ne nous est dit sur notre avenir.

Ce sentiment toxique génère un triste constat qui nous incline à poursuivre notre route sans retenue ni morale. Victimes de nos illusions, de nos amours éphémères, soumis aux aléas du destin, nous errons, misérables taons heurtant le verre d’une lanterne dépourvue de magie. Parfois, une pâle lueur éclaire nos vies, mais son halo n’indique aucune direction. Sommes-nous condamnés à tourner en rond dans l’obscurité ?

Ceux qui blâment les artistes et leur reprochent de céder à toutes les ivresses, à l’extase trompeuse des sens, à la troublante sensualité des corps, doivent se présenter à nous. Comment osent-ils condamner nos débordements, notre oisiveté, nos doutes existentiels que tous les humains sensibles partagent ? Ces juges connaissent-ils une méthode inédite pour nous sauver, une martingale pour trouver le courage de continuer notre chemin en paix ?

Subsister sans les éblouissements de l’art, sans les chimères passagères de l’extase nous semble impossible, au-delà de nos forces. Comment parvenir à supporter les tourments qui nous sont infligés ? Nous n’avons d’autre issue que de nous griser dans un luxe illusoire, de nous abandonner à des plaisirs frivoles.

Herman, livré aux outrances de son tempérament, trouvait réconfort dans les bras d’ensorceleuses de passage. La beauté de leur jeunesse consolait son désœuvrement. Je l’ai vu s’étourdir, céder à la fièvre de la danse, puis s’engourdir anéanti, prisonnier d’un présent perpétuel.

L’angoisse ne parvient jamais à relâcher son emprise, ni l’étau maudit à desserrer les mâchoires. Pourquoi nous maintenir ainsi dans l’ignorance ? Cela nous rend fous, dérègle notre boussole, encourage nos débordements, nos vices et nos vertiges, absout nos renoncements, blanchit nos pires excès.

Notre conscience demeure accablée par le fardeau qu’on nous impose et cherche en vain des signes qui indiqueraient la voie à suivre, un sens qui pourrait nous sauver. Mais rien ne nous est dit, personne nulle part ne nous guide.

Existe-t-il une bouée où s’agripper dans les flots de cette tempête de l’âme, une infime lumière dans l’horizon bouché, imperceptible lueur pour orienter notre nuit ?

Les Russes, si habiles à s’étourdir, connaissent mieux qu’aucune âme humaine la misère de notre condition. Lucides, perdus, ces esprits résignés, pourtant résistants et parfois même héroïques, demeurent les maîtres du désespoir.
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Je déambulais d’une salle à l’autre, égaré dans mon labyrinthe intérieur où je redoutais de croiser le spectre d’un minotaure cruel et sanguinaire surgissant des premières lueurs de l’aube pour me dévorer. Soudain, une main se posa sur mon épaule. Je me retournai. Herman se tenait devant moi. Il souriait et me serra contre lui.

— Où étais-tu, mon ami ? Je ne t’ai pas vu de la soirée.

— Je te cherchais aussi.

— Viens avec moi, je pars pour l’entraînement de mes chevaux. C’est fort, tu verras ! J’aime regarder mes pur-sang courir dans le petit matin. Leurs naseaux fument dans le brouillard et leurs robes d’athlète ruissellent de sueur. Demain après-midi, des courses auront lieu à l’hippodrome central, mes champions vont gagner, j’en suis sûr. Je veux partager ce triomphe avec toi !

— Merci, Herman, mais je préfère rentrer.

— Impossible, tu dois m’accompagner !

— Non vraiment, je te remercie, une autre fois.

— Tu as tort, mon ami…

— J’en suis sûr mais je dois travailler.

— Comme tu veux, Sergueï va te ramener.

Mon hôte se montra surpris que je repousse sa proposition. Pourquoi insistait-il tant pour me garder à ses côtés ? Vexé, Herman tourna les talons et me laissa partir sans me saluer. Mon refus l’avait déçu et légitimait qu’il reprenne son amitié. Parfois, les êtres aimés infligent des affronts involontaires qui se transforment, au fil du temps, en lésion inguérissable. L’ego blessé s’affaisse alors et le colosse que nous rêvons d’être met un genou à terre. Chaque camouflet creuse un peu plus la plaie. Le cœur d’enfant qui survit en chacun de nous ne s’habituera jamais. Nous sommes des mendiants de l’amour, mortifiés et inconsolables. Les oboles affectives les plus généreuses sont impuissantes à nous guérir, à cicatriser nos anciennes humiliations.

 

Je n’ai jamais revu Herman Sterligov.

 

Qui sait s’il n’a pas été assassiné quelques années plus tard, en sortant de sa banque. Comme beaucoup d’oligarques, Herman savait fort bien que sa horde de gardes du corps ne lui assurerait pas une protection durable. Un attentat menacerait tôt ou tard sa personne. Moscou était une jungle urbaine à cette époque. Des ambitions féroces s’y affrontaient. À chaque coin de rue, la brutalité dictait sa loi. Des loups voraces rôdaient dans la ville. Les plus forts dominaient en exterminant leurs rivaux. Beaucoup perdirent la vie en essayant de s’imposer dans la résurrection de l’économie de marché. La sauvagerie du capitalisme redistribuait les cartes et les appétits les plus âpres renaissaient.

 

Pourtant, cette ambiance délétère n’était pas sans charme, elle érotisait l’air. Une tension flottait sur la ville, son parfum de barbarie venait du fond des âges. Moscou dansait alors au bord d’un précipice. Au fond du ravin coulait la rivière des ambitieux. Doucha, les businessmen, les voyous, les poètes et les fous formaient la farandole endiablée du destin. La pureté et la violence de cette énergie vitale réglaient la pendule de l’histoire et offraient un rôle à qui le voulait vraiment. Les plus affamés, les plus avides, les plus lucides aussi croquaient les meilleurs morceaux.

 

Le danger, la peur, l’audace, l’inconscience, la fréquentation quotidienne de la mort enivrent et affolent le moment présent. Le sentiment d’exister s’amplifie d’autant.

La majesté de cette sensation primitive gonfle de désir et d’intensité la moindre particule du réel et porte l’imaginaire à son point d’incandescence.

 

Les rayons du soleil dispersaient peu à peu les brumes de l’aube. Sur le chemin du retour, je découvrais une campagne verdoyante et pittoresque que la pluie, l’alcool et l’obscurité de la veille au soir avaient occultée. Au bord de la route, des marchés s’animaient. La population russe vaquait à ses occupations matinales. Dans les faubourgs que nous traversions, la douceur de vivre reprenait ses droits et s’éveillait à la beauté simple d’une journée d’été. La limousine, conduite par Sergueï, me déposa deux heures plus tard dans le hall désert de l’hôtel Penta. Un mot m’y attendait au comptoir du concierge. Misha m’exhortait à l’appeler dès mon retour. Il avait souligné avec rage « dès » d’un épais trait rouge.

Notre conversation au téléphone fut brève. Il me laissa à peine le temps d’une douche et passa me prendre pour rejoindre l’ambassadeur de France. Son Excellence souhaitait me voir de toute urgence. Pierre Morel était respecté de tous. L’homme avait pris ses fonctions diplomatiques quelques mois plus tôt et son charisme faisait autorité. La résidence officielle, construite par Igoumnov en 1888, demeure une merveille de style néorusse aussi extravagante que celle des boyards Romanov. Le diplomate me reçut dans l’antichambre de cette chancellerie baroque. Visage solennel et regard grave, l’ambassadeur de France ne mâcha pas ses mots :

— Vous êtes inconscient des dangers de cette ville. Les expositions que vous préparez sont attendues et dépendent de notre délégation culturelle. Vous ne pouvez disparaître ainsi sans donner de vos nouvelles. La vie moscovite est truffée d’embûches et de pièges. À l’avenir, j’attends un comportement plus responsable de votre part !

J’essuyais sans broncher ce savon en règle, que les hochements de tête de Misha approuvaient largement. Pourtant, je ressentais de la fierté à me faire tancer de la sorte en haut lieu et adoptais une attitude faussement contrite. Le garnement insolent que je suis resté hurlait de joie à l’intérieur. L’art est pour moi une forme raffinée de résistance, une manière de respirer avec insouciance. Se soumettre à l’autorité revient à trahir son œuvre. Il est urgent de désobéir, partout, en toute circonstance, urgent de dépasser les bornes. Rien ne peut apparaître sans audace. Le souffle ardent de la création offre une protection totale aux artistes. Cette certitude m’accompagne depuis mes débuts. L’exercice sincère de la peinture permet d’échapper à tous les périls. Jamais je ne m’étais senti en danger durant cet intermède étourdissant chez Herman Sterligov et ne regrettais en rien l’escapade dans sa datcha. J’y avais découvert le sens caché de mon séjour à Moscou. L’homme d’affaires voulait me faire partager son monde et m’avait offert une révélation essentielle à la poursuite de mon œuvre. Herman avait souhaité que j’entrevoie l’isolement que l’époque incertaine lui imposait. Son mode de fonctionnement clanique maintenait un rempart, isolant et protecteur, contre l’appétit des ethnies rivales et l’atmosphère de folie collective qui présidait à la renaissance de la Russie.
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Durant cette résidence nomade à Moscou, j’ai peint une quarantaine de tableaux et rencontré les principaux dignitaires des arts plastiques. Deux expositions se préparaient, l’une au sein du pavillon de la culture qui avait hébergé mon atelier pendant les cent jours de cet été fécond et la seconde au centre d’art contemporain, qui venait d’ouvrir ses portes.

Pour annoncer ces deux événements, Leonid Bajanov souhaitait organiser une conférence de presse d’envergure. À cette fin, il cherchait un lieu emblématique de la ville, d’autant que plusieurs médias étrangers étaient attendus. Leonid voulait marquer les esprits. Air France, partenaire de ma résidence nomade, se préparait à acheminer une vingtaine de journalistes francophones depuis Paris.

Tim et Misha furent mandatés par Leonid pour l’aider à trouver un lieu à l’atmosphère très « république socialiste ». Ils eurent l’idée surprenante de se mettre en quête de salons de réception d’un cercle militaire. Nous en visitâmes plusieurs, hauts sous plafond et richement décorés de marbre, de sculptures classiques et de lustres à pampilles. Leurs cimaises exposaient les symboles du régime mais aussi de grands tableaux du XIXe siècle, lourdement encadrés, figurant des scènes champêtres au bord de la Volga, des batailles navales ou des cavaliers au galop chevauchant sabre au clair dans le soleil couchant. Les militaires, sous toutes les latitudes, adorent l’apparat, les dorures, le kitch grandiloquent et les fanfreluches. Ces immenses salles n’en manquaient pas et diffusaient un charme suranné.

Leonid Bajanov, au terme de l’exploration des hôtels des corps de l’armée soviétique, choisit le prestigieux cercle de l’armée de terre. Je me souviens du visage, traversé par le doute, de son général en chef. Après nous avoir reçus dans un bureau aussi vaste que la place Rouge, le haut gradé exprima le désir de visiter mon atelier. Il voulait se rendre compte par lui-même avant de livrer son verdict sur l’incongruité de cette demande. Louer une enceinte militaire pour annoncer des expositions de peinture à des médias étrangers lui semblait incohérent, déplacé et peut-être même dégradant pour le prestige de son corps d’armée et l’autorité de sa fonction.

Dès le lendemain, le general-polkovnik me fit une visite d’inspection en grande tenue, accompagné de son aide de camp en uniforme vert à galons et d’un conseiller spécial, maigre comme un cent de clous, parfait sosie de Sacha Pitoëff. Un photographe officiel, équipé d’une chambre à soufflet d’après-guerre, fut également mandaté pour « immortaliser » notre rencontre. Chargé comme un baudet, le pauvre gars transportait aussi un trépied en acier brossé qui semblait peser une tonne. Ce jour-là, le plastron du général était recouvert de décorations tandis que des taches de peinture maculaient ma blouse de travail. À chacun ses faits d’armes et ses distinctions ! Je lui expliquais les objectifs artistiques de mon installation éphémère et lui racontais combien le vif intérêt des Moscovites m’avait surpris et touché. Le général m’écouta avec la concentration d’un chef d’état-major passant ses troupes en revue. Il regarda ensuite mes tableaux, les examina l’un après l’autre avec attention et minutie. Son air circonspect et son regard d’aigle ayant trouvé une épée rouillée en disaient long sur l’opinion qu’il en avait. De toute évidence, mes œuvres lui paraissaient des singeries occidentales. Bien qu’imprégné de l’atmosphère de son pays, mon travail restait à des années-lumière de sa vision du monde et de sa conception de la beauté.

La présence de ce commandant en chef dans mon atelier m’offrait une occasion tentante. J’y succombai en l’interrogeant ex abrupto, mais avec déférence, sur la chute du mur de Berlin et les bouleversements récents dans son pays. La moue du général resta un instant interloquée (en réalité ce personnage bougon, caricature du pouvoir suprême, m’était sympathique). Il me répondit les yeux dans le vague avec une étonnante sincérité :

— On n’aurait jamais dû laisser entrer le rock’n’roll. Cette musique fut la mèche qui ralluma la conscience en veille. Grâce à ce genre artistique décadent et pour le moins discutable, l’Occident est devenu un phare, un axe à rejoindre, à imiter, un modèle d’avenir pour notre jeunesse.

Par ce constat saisissant, le haut gradé avouait les limites de sa sensibilité personnelle, mais surtout l’incapacité du régime soviétique à maintenir son peuple sous cloche. En réalité, ce raccourci synthétique résumait l’accélération de l’histoire récente, et cette confidence prenait une saveur particulière dans la bouche d’un militaire. La paradoxale finesse de l’analyse du général annonçait ce qui allait suivre et avait d’ailleurs commencé : le triomphe du capitalisme sauvage. Ainsi, la guerre froide s’achèverait sans combat, diluée dans l’eau pétillante du bain de l’hégémonie culturelle, parfumée depuis peu au Coca-Cola.

Quel que soit le pouvoir en place, l’art reste une arme efficace pour lutter contre l’oppression et, dans ce cas précis, fissurer le carcan d’une dictature prolétarienne à bout de souffle.
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Une semaine après le vernissage des expositions, j’ai quitté Moscou. J’ai fui cette cité hypnotique et suis parti lâchement, sans un mot d’explication pour mes compagnons d’aventure. J’ai abandonné sèchement ceux que je connaissais et aimais, Misha, Boris, Oleg, Ulysse, Leonid… Aucune alternative ne se présentait à moi. Il fallait m’arracher, coûte que coûte, à l’orbite de cette planète fascinante. J’ai décampé sans me retourner, comme un acteur quitte le plateau d’un tournage et rejoint brutalement sa propre réalité, après avoir entendu le mot « coupez ». Il en allait de ma survie.

D’invisibles liens m’unissaient désormais à cette ville, à son mystère entêtant, à sa population résignée et admirable. Le karma des lieux m’avait capté corps et âme. J’y avais fait des rencontres inoubliables, croisé des cœurs purs et des esprits en feu. Leur conception de la vie m’avait convaincu, transporté, contaminé. « Ici et maintenant » était devenu ma devise. Le resterait-elle après mon retour en France ?

J’étais groggy, sous influence, en addiction moscovite. Mon imaginaire fonctionnait en continu sous l’emprise d’une drogue persistante, un amplificateur de réel. Je la sentais couler dans mes veines, influencer ma peinture, mon jugement. La poésie de ce narcotique enivrait mes perceptions, me faisait perdre pied, m’éblouissait. Je m’étais laissé infecter par un sortilège insidieux, embarquer dans un chaos magnifique. Sur ces bords de Moskova, j’avais pris une leçon d’éternité qui se conjuguait au présent. Un serpent russe au puissant venin tournait maintenant en boucle dans mon cerveau. Il s’y mordait la queue avec une rage obsessionnelle.

 

Un choix simple s’offrait à moi à la fin de cet été 92. Il me fallait trancher dans le vif : soit je restais pour toujours en Russie, soit je tentais de m’en extraire, de fuir son irrésistible attraction.

 

Aujourd’hui, je m’interroge encore.

Comment ai-je trouvé la force d’échapper à cet enfer urbain, si paradisiaque pour la création ?

Moscou baignait alors dans un charme qui parvenait à embraser l’esprit, à épicer le sentiment d’exister.
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L’histoire de cette résidence moscovite aurait dû trouver son épilogue avec mon départ précipité. Une fois le cordon coupé, nous étions convenus que Tim s’occuperait, dès la fin de l’exposition, du rapatriement des œuvres vers la France. Un transitaire, prestataire habituel d’Interagra, se chargerait des formalités d’exportation, de l’emballage des tableaux, de la fabrication des caisses en bois et du retour en train vers Paris. Tout semblait sur rail mais rien ne se passa comme prévu.

Bien avant mon départ de France, des douaniers russes et français avaient été consultés pour rédiger les documents officiels nécessaires au passage des frontières. Ces spécialistes devaient nous indiquer la marche à suivre dans ce type d’opération. Afin d’éviter des taxes inutiles, le statut de « transit temporaire » fut décidé pour ce transport limité dans le temps. Charge à la production de régulariser a posteriori et de s’acquitter des éventuelles contributions.

Pourtant, l’administration, par nature suspicieuse, ne parvenait pas à comprendre que des toiles ayant pénétré vierges sur le territoire de la Russie puissent en ressortir peintes. Quel était ce tour de passe-passe, cette manipulation grossière qui s’exonérait de la plus élémentaire obligation légale, mais aussi de toute logique ? Quelqu’un cherchait de toute évidence à embarbouiller les douaniers. Rien d’étonnant, persiflèrent-ils avec ironie, cette tentative de fraude émane d’un artiste français. (L’honnêteté force à reconnaître que, sous toutes les latitudes, une réputation de Gaulois magouilleurs nous précède.) Tim avait beau arguer de la sincérité de ma démarche, raconter les circonstances de cet atelier nomade, présenter photos et articles de presse pour étayer sa version, montrer patte blanche et prouver surtout sa bonne volonté, les arguments qu’il avançait n’ajoutaient que doute et incohérence dans l’esprit des représentants du droit. Leurs supérieurs hiérarchiques furent sollicités à leur tour pour débrouiller cette inextricable affaire. Aucune situation analogue ne s’était présentée par le passé. Plus on grimpait les échelons, plus la confusion s’installait. Jusqu’à un mauvais jour où une lettre de la direction générale des impôts de Moscou vint informer Tim que l’exportation de mes œuvres s’avérait impossible. Le blocage semblait définitif. Pour résoudre cet épineux problème et éviter l’enkystement probable, l’administration nous proposait, dans sa grande mansuétude, de nous acquitter de sommes extravagantes. Une petite fortune inventée de toutes pièces par ces roublards de fonctionnaires. Le décompte additionnait pénalités de retard, taxes frauduleuses, amendes injustifiées et frais ordinaires de paperasse et de dossier ; le compte rendu nous parvint dûment tamponné et signé en triple exemplaire. Le poids des documents créditait le sérieux de l’instruction dont découlait la manœuvre ultime. En haut lieu, la logique implacable de l’autorité douanière arrivait au sommet de l’absurdité. Notre cas d’espèce, examiné de mauvaise foi par une machine kafkaïenne, n’était pas prévu par le règlement, voilà tout ! Par voie d’inconséquence, le système beuguait. Pour des raisons similaires, la Russie empruntait le même chemin. Une inadaptation chronique aux exigences du réel bloquait la machine de l’État.

Cette fois-ci, Tim perdit courage. Ses ressources d’inventivité et sa patience légendaire semblaient épuisées. Ce négociateur aguerri se sentait vaincu et, contre toute attente, ses nerfs d’acier lâchèrent.

 

Misha n’avait pas digéré les circonstances de mon départ précipité de Moscou. Notre pacte d’alliance était brisé, notre amitié aussi. Il ne comprenait pas ce que je lui reprochais et se sentait trahi. Malgré cela, il m’informait régulièrement de la situation qui empirait à chacun de ses coups de fil. Le ton de sa voix restait froid et distant, mais il affirmait que Tim n’avait pas tout à fait renoncé, en dépit de l’obstruction systématique des services de l’exportation. Tous les deux espéraient une idée originale, une suggestion venue des berges de la Seine, propice à nous sortir d’embarras.

Curieusement, ce fut le cas.

Tim se souvint d’un diplomate qui l’avait tiré d’une situation délicate quelques mois plus tôt. Chargé du commerce et de l’industrie, Sasha, ce conseiller providentiel, exerçait ses fonctions à l’ambassade de Russie, dans le seizième arrondissement de Paris. Tim suivit son inspiration et sollicita par téléphone l’avis de ce Sasha au sujet de l’obstination des services douaniers moscovites à appliquer aveuglément le règlement. De quelle méthode fallait-il user pour contourner leur intransigeance systématique ?

Sasha réfléchit quelques jours puis reprit contact. Une solution lui semblait envisageable. Il la présenta sous la forme d’un contrat de courtoisie, une sorte d’entraide internationale de bon aloi. À la condition que l’ambassadeur en poste, Iouri Ryjov, accède à sa demande, Sasha proposait, afin de rapatrier mes œuvres à Paris, d’utiliser la valise diplomatique, couverte par l’immunité. Pour que la manœuvre réussisse, Tim devait sortir du jeu au plus vite en retirant sa demande d’exportation des tableaux. Dès cet instant, l’ambassade parisienne de la Fédération de Russie reprendrait la main et deviendrait l’unique puissance importatrice vers la France.

En échange de ce précieux service, nos caisses, une fois dédouanées, seraient ouvertes à leur arrivée à Paris et leur contenu ferait l’objet d’une présentation dans les locaux de la délégation russe. L’architecture bolchevique des bâtiments, construits en 1975 dans le plus pur style brejnévien, ne semblait pas adaptée à une exposition d’art contemporain, mais il faudrait nous plier aux exigences des diplomates en poste et tâcher de contenter nos bienfaiteurs. À cette époque, le bunker du boulevard Lannes avait la réputation d’abriter un nid d’espions où aucun Français n’était jamais entré. Tim accepta l’arrangement sans m’en parler au préalable. Cette solution lui semblait une échappée par le haut de cet imbroglio administratif. L’aubaine de cette résolution providentielle nous sortait enfin d’embarras, un vrai miracle pas très orthodoxe mais résolutif ! D’autant que les frais afférents ne nous incombaient plus. La règle internationale dans ce cas de figure est stricte. Concernant les transferts d’œuvres d’art, le commanditaire du transport doit s’acquitter des coûts de l’opération.

L’affaire fut menée rondement.

Trois semaines plus tard, une réception grandiose était organisée dans les salons du boulevard Lannes. À l’intérieur des salles, la décoration bourgeoise tranchait avec l’austérité de l’édifice sur l’avenue. Ce soir-là, la paille et le carton d’emballage débordaient des caisses, et mes peintures colonisaient l’espace dans le désordre épique d’un retour de Russie. Mes grands tableaux avaient été accrochés sur les murs lambrissés, en lieu et place de tapisseries anciennes. Notre liste d’invités n’avait pu excéder trente personnes, toutes validées par le service du protocole (une prescription formelle précisait qu’aucun journaliste ne devait y figurer).

À l’occasion de cet événement, Tim me présenta notre sauveur. Sasha était sec comme un coucou des steppes. Doué d’un humour cinglant et l’œil mutin, l’homme transpirait l’intelligence. Son crâne lisse et sa silhouette entre deux âges m’évoquaient le comédien Daniel Emilfork. Ce soir-là, Sasha semblait préoccupé par l’affluence inhabituelle et surveillait avec inquiétude la foule des invités.

— Ce vernissage est la première manifestation culturelle organisée dans nos locaux. Des dignitaires de l’ancien régime sont attendus, mais il est peu probable qu’ils se présentent, tant la rancœur, des décennies plus tard, est encore vive chez l’aristocratie russe en exil.

Sous les lustres à pampilles, un cocktail fastueux assouplissait les gosiers et déliait les langues. L’assemblée se réjouissait d’être là. Les diplomates et leur épouse, le personnel de l’ambassade et des membres distingués de la diaspora semblaient heureux de se réunir au prétexte de découvrir le travail d’un artiste inspiré par leur pays d’origine. Ce déballage improvisé les mettait au contact direct de mes œuvres. Le matériel dont j’avais fait usage, pinceaux et pigments, avait aussi fait le voyage du retour, ainsi qu’un lot d’affiches et de catalogues imprimés en écriture cyrillique que je dus m’employer à dédicacer à la demande. L’assistance se sentait conviée dans les coulisses de l’aventure. En revoyant mes tableaux, je compris ce jour-là combien cette suite russe était imprégnée de l’atmosphère de Moscou et du basculement de l’histoire qui s’y produisait. Les questions des visiteurs fusaient. J’étais pressé de toutes parts pour raconter les étapes de ma campagne de Russie et les anecdotes croustillantes de ma résidence.

Soudain, Sasha vint me chercher à grandes enjambées. Contre toute attente, la grande-duchesse Romanov venait d’entrer à l’ambassade. L’auguste personnage n’avait jamais auparavant honoré les lieux de sa présence. Un branle-bas de combat diplomatique traversa les rangs et répandit la nouvelle. Je m’amusais du trouble provoqué par cette visite sur le visage des apparatchiks qui frémissaient d’excitation. La représentante de l’ancien régime souhaitait me rencontrer. Nous devions au plus vite nous transporter dans le hall pour l’accueillir. Arrivé à une dizaine de mètres de l’aréopage de Russes blancs qui l’accompagnait, Sasha se pencha à mon oreille, échine courbée et nuque raide, pour m’intimer cette surprenante injonction :

— Baisemain !

Je m’exécutai sans broncher puis saluai d’un signe de tête l’escorte officielle de la grande-duchesse. En observant sa prestance austère, je constatai que Misha avait raison. Une Castafiore embijoutée se tenait devant moi. Un des membres de sa suite m’expliqua, pour justifier la présence ici de ce prestigieux dignitaire d’une époque révolue, que seule une manifestation culturelle dans ces locaux bolcheviques rendait légitime la visite d’un représentant éminent de la maison des Romanov. Afin de rompre la glace, j’engageai la conversation par une question qui me sembla anodine : « Lors de vos voyages en Russie, Votre Altesse, où résidez-vous ? » Son regard interloqué me toisa et un silence pesant s’ensuivit. La Castafiore me dévisageait de pied en cap, yeux exorbités et moue pincée. Sa Grandeur semblait effarée par l’incongruité de ma demande. Afin de dissiper au plus vite cet affront de lèse-majesté, sa bouche au rictus méprisant me répondit, en roulant les « r »,

« Parrrtout ! »
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La rumeur de ce dégel avec la diplomatie russe parvint aux oreilles de Jack Lang, alors ministre de la Culture et de la Communication. Son cabinet de la rue de Valois fut aussitôt mandaté pour organiser une exposition nomade de ces tableaux peints à Moscou. L’itinérance débuta par la chapelle de la Sorbonne à Paris et se termina au musée Le Botanique à Bruxelles. Un catalogue exhaustif des trente-six œuvres réalisées pendant ce torride été 92 fut publié à cette occasion sous le titre générique de Suite moscovite.

La société Smirnoff sponsorisa le livre et relaya l’événement. La notoriété de cette marque de vodka était devenue mondiale et sa présence sur cette opération sembla parfaitement légitime, tant l’ivresse des sens fut le talisman continu de cet atelier nomade en Russie.
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Un seul mot avait suffi.

 

Le prononcer avait fait sauter un verrou sensible, ouvert l’horizon, déclenché le désir. Emmanuel Lopez, que je connaissais depuis peu, insistait pour que je lui raconte le chemin qui m’avait conduit vers la peinture. L’art était pour lui l’aiguille aimantée de la présence au monde. Sa boussole sensible indiquait l’axe frémissant, le nord radieux. Emmanuel me pressait de questions. Je lui dis que j’étais un petit Catalan égaré depuis la naissance sur le littoral atlantique. Mon père, issu d’une famille charentaise, me transmit sa passion des rivages de l’ouest de la France où nous vivions. Il citait volontiers la formule de Jacques Chardonne, « La Charente est un monde en place, un sommet de civilisation ». Nos promenades d’hiver sur les plages désertiques, les baignades d’été dans les vagues moussant d’écume et nos mémorables pêches à la crevette m’avaient accoutumé aux embruns vivifiants, aux grandes marées, à la puissance océanique. J’aimais la vigueur de cette nature à fleur de sel. Sa sauvagerie subtile vivifiait et fécondait mon imaginaire d’enfant.

Pourtant, ma terre d’origine me manquait. Je la connaissais mal mais espérais un jour la rejoindre et renouer avec ma tradition maternelle. Une lignée de femmes catalanes m’avait autrefois submergé de saveurs exotiques, de disputes flamboyantes, d’ail et de pistou. Mon cœur était épris de poussière d’ocre, de murs colorés, de figuiers, de champs d’oliviers, de lavandes et de palmes. Tout mon être rêvait de plonger dans ces cieux limpides et ventés, de travailler un jour là-bas, au bord de cette mer odorante que je n’aurais jamais dû quitter.

 

Un seul mot avait suffi : Méditerranée.

 

Emmanuel avait une idée derrière la tête. Il savait mon besoin de changer temporairement de lieu, de travailler loin de mes marques. J’aimais oublier les repères familiers, quitter pour un temps le folklore de l’atelier, son rituel étouffant. Le cercle des habitudes est le pire ennemi de la création, il installe sournoisement, au fil des jours, un enclos pernicieux, soporifique, asphyxiant, et devient un empêchement au déploiement du rêve. Un artiste doit se risquer à aller voir ailleurs, le plus loin possible de ses bases, se risquer à pérégriner selon sa fantaisie. Les peintres du XVIIIe siècle parcouraient l’Italie du nord au sud, de la lagune de Venise aux flancs du Vésuve, ils arpentaient les vestiges antiques de Rome et les ruines ensevelies de Pompéi. Ceux du XIXe s’abandonnaient aux splendeurs de l’Afrique du Nord, aux reliefs de l’Atlas, aux oueds lumineux et au delta du Nil. Mais aucune caravane artistique n’est sans périls. Décalage mental et immersion poétique aux antipodes peuvent troubler les repères et brouiller l’inspiration. Gauguin en avait fait les frais aux Marquises et Arthur Rimbaud au Harar. Pourtant je m’imposais, de temps à autre, cette stratégie de renouvellement, cette manière de respirer différemment, d’échapper à l’enfermement et au confort d’un espace imposé par la fabrication de l’art. Depuis l’adolescence, je me suis forgé une certitude : peindre ne relève pas de l’artisanat, ni l’art du savoir-faire. D’ailleurs, autant le dire avec netteté, s’abandonner à l’art ne s’apprend pas. Les jeunes artistes doivent explorer leur monde par un travail acharné et solitaire. Rien de grand ne naît hors de la solitude. Ce constat établi, les écoles des beaux-arts devraient fermer leurs portes. Leur enseignement maintient les élèves dans l’illusion et le mensonge. Une seule règle à suivre, il faut se placer dans l’axe du souffle originel. Sa puissance irrigue la vision et féconde l’esprit. Le plus difficile reste de s’y maintenir.

L’atelier nomade était le titre d’un papier qu’Emmanuel avait lu dans un magazine d’art. Son esprit buissonnier fut intéressé par cette pratique vagabonde largement détaillée dans l’article. J’y racontais que son exercice épisodique chamboulait ma routine de création et m’aidait à inventer des pistes nouvelles. Ma peinture s’en trouvait alors enrichie, renouvelée par magie. Ce nomadisme volontaire m’avait transporté de Kyoto à New York, de la Chine des Han à la Grande Russie. Il m’avait conduit à travailler dans une cabane, un entrepôt désaffecté ou un palais, mais jamais sur le sol de mes ancêtres maternels. Mon petit cosmos ambulant n’avait jamais planté sa tente sur les rivages de la Méditerranée.

Emmanuel dirigeait alors le parc national de Port-Cros et de Porquerolles. Il me parla avec ferveur de la villa Noailles. Cette maison du sud de la France incarnait pour lui la quintessence de l’esprit moderne. Son enthousiasme m’invita au plus tôt à un repérage sur place pour estimer si d’aventure le site pouvait m’inspirer.
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L’histoire avait débuté par un cadeau de mariage.

Un morceau de colline, surplombant un village du Var et offrant une vue superbe, orientée plein sud, qui glissait vers la mer jusqu’aux îles d’Or, Port-Cros et Porquerolles. Magnifique et singulier présent pour célébrer une union qui ne l’était pas moins. Le lapin Charles de Noailles, passionné de XVIIIe siècle et de botanique, venait de choisir pour épouse une jeune carpe excentrique, Marie-Laure, éprise de modernité et de littérature. Lui, issu de la maison Noailles, était un aristocrate élégant et mondain, tandis qu’elle, de nature fantasque et frivole, unique héritière d’une immense fortune, descendait du marquis de Sade. Sa grand-mère Laure, comtesse de Chevigné, fut l’un des modèles dont s’inspira Marcel Proust pour la duchesse de Guermantes. Amoureux, complices et aventureux, Marie-Laure et Charles décidèrent de faire construire sur cette parcelle suspendue une grande villa moderne.

Conseillé par Cocteau, Zervos et Leiris, le couple projetait d’y recevoir chaque hiver ses amis artistes et écrivains. En cherchant un architecte dans leur entourage, ces mécènes trouvèrent un décorateur de cinéma. Le jeune homme n’avait encore rien construit, mais son style vestimentaire et son discours leur plurent. Robert Mallet-Stevens fut aussitôt mandaté. Son enthousiasme voulait mettre en pratique des théories nouvelles sur la circulation de la lumière ainsi qu’une organisation fluide de l’espace. Mallet-Stevens leur parut assez visionnaire pour bâtir leur rêve trépidant de désir et de modernité. Avant de se mettre au travail, le maître d’œuvre reçut de Charles de Noailles une consigne ferme :

 

Je veux une maison pratique et simple, où chaque chose sera combinée du seul point de vue de l’utilité.

 

Au crépuscule, une brise légère remontait des relents d’iode jusqu’au domaine. Ses volumes majestueux, rythmés de murs droits et géométriques, surplombaient le rivage, les îles et la mer. Les hautes façades blanches dessinées par Mallet-Stevens bloquaient l’ascension de l’air parfumé qui léchait la colline depuis la plage et transportait un mélange d’effluves maritimes et de senteurs végétales. Un charme provençal venu des calanques voisines enlaçait alors terrasses et jardins. Dans le lointain, les cyprès d’Italie étiraient leurs longues ramures d’encre vers l’azur bleuté et se noyaient durant les soirées d’été dans un ciel limpide. Leurs silhouettes mouvantes s’estompaient alors d’indigo et de blanc d’argent et s’évanouissaient au fur et à mesure que leurs formes s’éloignaient dans le paysage, absorbées par les brumes de chaleur qui brouillaient l’horizon.

Il n’y avait pas de meilleur endroit pour construire une maison vouée à l’art, à la contemplation et au plaisir de vivre. Le vicomte regrettait toutefois que le terrain ne fût pas assez vaste pour accueillir un parc. Charles de Noailles adorait les plantes, les arbres, les fleurs entêtantes, les bougainvilliers et les palmiers. Son âme de paysagiste rêvait de composer des espaces dédiés à la flore de cette région odorante. Sa sensibilité dut se résigner à domestiquer les flancs abrupts de ce nid d’aigle en créant des esplanades en cascades. De petits escaliers de pierre serpentaient de l’une à l’autre et menaient en contrebas jusqu’au village. Le chemin inverse commençait dans les ruelles étroites, les enduits de chaux ocrés et les fontaines gazouillantes du Midi. L’ascension aboutissait, au terme d’une marche escarpée à travers les terrasses arborées avec soin par Charles, à un jardin cubiste dessiné par Gabriel Guévrékian. Premier du genre, cet enclos visionnaire organisait les végétaux grâce à une trame en damier de couleurs primaires. Ce tracé régulateur alternait les carrés de ciment teinté et les plantes rases au feuillage dru, taillé au cordeau. Quelle étrange partie d’échecs allait se jouer sur ce plateau ? Deux murs obliques bordaient le périmètre du jeu. Cette enceinte projetait son abstraction géométrique vers un ciel monochrome. Le parcours vers la villa donnait le sentiment de s’élever, par stations successives, embaumant la glycine et le romarin, jusqu’à un territoire novateur et rationaliste, un édifice aux lignes radicales.

Aujourd’hui encore, le visiteur est submergé par la beauté du site dès l’arrivée. Rien n’est dissimulé à son regard. La splendeur règne partout. Le bâtiment et les murs du jardin forment un ensemble aérien surplombant un panorama parfait. De temps à autre, un rectangle opportun cadre le paysage pour souligner une perspective remarquable. L’espace alentour vibre et resplendit. Ses reliefs flottent dans un limbe transparent, augmenté au loin par le scintillement de la mer et les frondaisons des pins maritimes.

La construction de cette grande villa fut facilitée par la simplicité de sa conception. Le plan de masse était clair, lisible, aussi évident que le désir de Charles. Les vingt-cinq chambres se déployaient avec naturel sur trois niveaux. Percements et ouvertures optimisaient la pénétration du soleil. Dans sa correspondance avec l’architecte, Charles de Noailles avait précisé en 1925 :

 

Je veux le soleil dans les chambres à coucher le matin et l’après-midi dans le salon, parce que c’est pour avoir le soleil que j’irai dans cette maison.

 

Sur place, l’intention des propriétaires sautait immédiatement aux yeux. Le projet qu’ils avaient souhaité portait un dessein unique, une ambition originale pour le début de ce siècle. Ces deux mécènes, dont la collection d’art pistait l’or du temps, voulaient aussi favoriser le déploiement de la création. Marie-Laure et Charles de Noailles y tenaient beaucoup. La plateforme qu’ils allaient bâtir, d’utilisation facile, offrirait un lieu de liberté et d’exploration aux artistes qui composaient le cercle éclectique de leurs amis. Ici, leurs invités ne pourraient qu’être inspirés. L’air, léger et exaltant, contribuerait à l’ambiance aussi raffinée qu’amusante.

Dès que le rêve prit forme, en maîtresse de maison attentive, Marie-Laure veilla au bon déroulement de la vie domestique. Aucune vicissitude du quotidien ne devait entraver le jaillissement de l’imaginaire. L’important était que leurs hôtes peignent, écrivent, filment et inventent à leur aise. La lumière éclatante du midi de la France stimulait l’esprit, et un professeur de gymnastique tonifiait les corps. À l’évidence, les Noailles avaient tout prévu et programmé avec minutie leur royaume méditerranéen. Cette maison d’un nouveau genre ambitionnait de devenir une machine dédiée à la création, une catapulte mentale. L’atmosphère pittoresque de la Provence, l’audace de l’architecture et l’ordonnancement pratique de cette vaste demeure seraient propices à ceux qui voulaient explorer les forces de l’art et les courants novateurs de l’époque.

La villa des Noailles devint le rendez-vous de l’avant-garde : Giacometti, Picasso, Dalí, Buñuel et Man Ray s’y retrouvaient. On y tournait des films surréalistes produits par Charles, L’âge d’or, Les mystères du château de Dé, Biceps et bijoux. Sans le soutien du vicomte, Jean Cocteau n’aurait pu réaliser Le sang d’un poète.

Dans ce climat de liberté, les corps exploraient à leur guise les tropismes de la sensualité, et la fantaisie y était élevée en règle du jeu. Les Années folles donnaient le ton et inauguraient une manière joyeuse de vivre, insouciante et inventive, qui célébrait la confiance retrouvée en l’avenir après le conflit ravageur du début du siècle. Les Noailles adoraient soutenir de nouvelles expériences artistiques. Le couple enthousiaste commandait des œuvres, des meubles, collectionnait la peinture, la sculpture, suscitait des occasions de créer à tous les étages de leur maison qui offrait un endroit idéal pour respirer la vie avec audace.

Rien ne dure jamais, ni les souffles enchantés ni les vents destructeurs. Le Cosmos de ce nouveau paradigme bascula brutalement dans le chaos d’une tragédie collective. L’axe lumineux de la création quitta les lieux et s’envola vers des cieux plus cléments. Beaucoup des habitués de la villa rejoignirent l’Amérique, les autres se dispersèrent au gré des circonstances pour tenter de survivre.

Des chiens enragés envahirent l’Europe pour la seconde fois du siècle. Leur férocité mit fin à l’aventure de l’esprit. Un voile de souffrance referma les cœurs. Tout devint glacial, et le temps passa.

Après la guerre, la vicomtesse de Noailles avait perdu la flamme des jours heureux. Marie-Laure vieillissait et son goût pour le mécénat à grande échelle s’émoussait. Ses visiteurs n’avaient plus à ses yeux la ferveur ni l’imagination d’antan. Charles avait déserté les lieux pour incarner plus loin, sur les hauteurs de Grasse, sa passion pour les plantes et les jardins. La villa s’engourdissait peu à peu dans les limbes de l’oubli. Marie-Laure peignait gentiment, écrivait sa nostalgie et mourut en 1970, égarée dans une époque qu’elle ne comprenait plus.

Nul ne prit soin dans les décennies qui suivirent du chef-d’œuvre de Mallet-Stevens. La maison fut pillée, saccagée et tomba progressivement en ruine. Le grand goût et le chic merveilleux de ce couple inspiré allaient-ils disparaître ? L’ultime geste de mécénat de Charles fut de vendre son rêve de modernité à la ville d’Hyères pour une poignée de cerises. Le vicomte s’était progressivement détaché de la villa qu’il avait construite et gardait pour seul souvenir les œuvres que cette plateforme suspendue avait suscitées. Au soir de sa vie, le vieil homme espérait que selon sa volonté originelle, partagée avec son enthousiaste complice, Marie-Laure, la demeure redeviendrait un endroit voué aux artistes et à la création.

La puissance publique peina de longues années avant de retrouver la vocation des lieux et les moyens de sa renaissance.
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J’atterris dans le jardin cubiste au printemps 1998. L’adjoint à la culture de la ville d’Hyères m’y accueillit par une présentation historique de la villa. Il m’expliqua son empreinte sur la région et son influence sur l’histoire de l’art. François Carrassan, lettré provençal, affable et raffiné, avait pris soin de se munir de la clé d’accès au domaine. Suffirait-elle à ouvrir le portail en fer rouillé dont la serrure semblait grippée ? L’édile batailla un moment, peu de monde s’aventurait alors dans cet endroit à l’abandon. Pénétrer dans la maison fut plus facile, la porte battait aux quatre vents. Le bâtiment menaçait de tomber en ruine. Les murs se fissuraient, les toits fuyaient, la végétation colonisait les escaliers. Pourtant le karma des lieux était intact. Notre exploration enchaîna les pièces délabrées de la maison qui transpirait l’audace et la modernité. Les vents de la création avaient soufflé ici aussi fort que le mistral et la tramontane.

Au sommet, la première piscine couverte de France donnait sur une vaste terrasse. Cette plateforme d’envol, cernée de cyprès, de figuiers et de bougainvilliers, dominait en contrebas les tuiles du village, la mer et les îles au large. L’espace tout entier enlaçait la maison des Noailles.

Une sensation immédiate s’imposa. Son évidence me submergea alors que je contemplais la vue éblouissante. Je voulais travailler ici, dans cette immense salle, face à ce vertige méditerranéen. Une urgence s’emparait de mon esprit et déployait avec force un ferment poétique. Je me sentais chez moi. Au fur et à mesure de ma déambulation, cette impression diffuse se mua en certitude, puis en injonction. J’étais décidé à en assumer l’augure, à m’y résoudre sans attendre et à m’y conformer. L’excitation créée par la visite devenait une révélation artistique qui chatouillait avec sensualité et malice les arcanes de mon imaginaire.

L’envie était si impérieuse qu’il fut décidé de recouvrir dès que possible le bassin de nage d’un plancher provisoire afin de transformer l’endroit en atelier de peinture. François Carrassan se régalait à l’idée de cette perspective soudaine qui sonnait selon lui la résurrection tant espérée. En tout cas, le guide de cette première visite constata que la puissance évocatrice de la villa demeurait. Elle suscitait toujours le désir de créer.

À l’automne qui suivit, toiles et couleurs précédèrent mon arrivée. Trois jours plus tard j’étais à pied d’œuvre. Marie-Laure et Charles m’invitaient au festin surréaliste et l’adjoint à la culture devint très vite un ami. François Carrassan s’impliquait dans mon travail et portait à ma connaissance les films produits par le vicomte. Les images en noir et blanc rendaient compte de l’atmosphère d’une époque insouciante, de l’exaltation inventive qui avait traversé le domaine et du désir d’y célébrer la vie sans retenue ni conformisme.

Je comptais bien faire de même.

L’âge d’or de Luis Buñuel et Salvador Dalí avait fait scandale lors de sa présentation publique et fortement entaché la réputation des Noailles à Paris. Charles avait été menacé d’expulsion par le cercle du Jockey Club et d’excommunication par le Vatican. Cette déconvenue sociale renforça le prestige artistique du vicomte dans les milieux d’avant-garde. Son audace tranquille, son élégance aristocratique et son goût pour les acteurs de la modernité inspirèrent mes deux premiers tableaux. Les toiles ruisselaient de couleurs ocre, d’aplats outremer et d’éclats flamboyants. La flore alentour et le ciel limpide de la Méditerranée nourrissaient mon travail. Les œuvres jaillissaient. Le nord magnétique de la maison des Noailles et la lumière du Sud favorisèrent une longue série de tableaux. Je baptisai les deux premiers venus : La spirale du vicomte et Adore l’âge d’or.
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Parfois je travaillais tard.

En fin de soirée, la température fraîchissait. Des fantômes hantaient alors la villa. Ses volumes modernes étaient aussi bien dessinés que mal construits. Pendant la nuit, l’absence de joints de dilation faisait craquer les murs, et les structures en béton armé claquaient sèchement. De véritables coups de tonnerre résonnaient d’une pièce à l’autre. J’y percevais un avertissement solennel. La visite imminente des grandes figures du surréalisme allait débuter. Ces hôtes historiques et prestigieux, assidus des lieux par le passé, voulaient reprendre leurs droits et asseoir leur influence artistique. Ils s’annonçaient par un vacarme intempestif qui retentissait dans toute la maison. J’imaginais les tempéraments fantasques de René Crevel, Igor Stravinski ou Jean Cocteau surgir d’un moment à l’autre dans mon atelier. Leurs œuvres se convoquaient à mon esprit et s’invitaient sur mes toiles sous les traits de créatures légendaires sortant des flots alentour. Elles traversaient mon imaginaire et colonisaient mes compositions. Je les faisais évoluer dans une matière chaude, colorée, magmatique, griffée de signes et d’ondulations maritimes. Ces animaux mythiques incarnaient les figures amicales des visiteurs du couple, coutumiers de la villa.

Au fil des jours, une nouvelle famille de tableaux prenait vie. Je la baptisai tout naturellement La suite de Noailles tant elle était marquée par l’éclat de la Méditerranée et l’ambiance de cette maison. Les cinquante-quatre œuvres nées pendant la période de ma résidence sont pour moi des êtres autonomes. Ces peintures forment un ensemble identitaire. Chacune d’elles porte le parfum surréaliste et un titre évocateur, le talisman de sa naissance. Ne commence-t-on pas par nommer les êtres qui viennent au monde, afin de se saisir de leur apparition ?

 

— Le dragon de Noailles

— Le songe de Djo

— La course blanche de Marie-Laure

— Le chou andalien

— La parade de Beaumont

— Le bain de Gabriel G.

— Rob est là !

— Picabia circus

— Modern Song

— Tête molle – lune verte

— Le festin de Man Ray

— …

 

Une atmosphère enivrante régnait. Jour après jour, je sentais une présence bienveillante autour de moi. Certes, ces murs étaient chargés d’histoire, mais un sortilège bienfaisant s’invitait, animait et fécondait mon travail. Les tableaux s’enchaînaient avec fluidité. Parfois, je quittais l’atelier au petit matin, épuisé. La ferveur qui m’animait ne voyait pas le temps passer. Avant de rejoindre ma chambre d’hôtel au bas du village, je sortais respirer l’air frais sur la terrasse et regardais à l’horizon les premières lueurs de l’aube. Par-delà la mer, sur les hauteurs de Porquerolles, une lumière apparaissait. Elle scintillait au loin tel un ver luisant dans la nuit méditerranéenne. Brillait-elle pour moi ? Le charme qui m’avait accompagné durant la soirée venait-il de s’incarner à l’horizon pour m’adresser un salut tardif avant mon sommeil ?

Chaque petit matin, la même lueur s’allumait.

Qui pouvait me lancer ce signal lumineux à la pointe d’un jour nouveau ?
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Sur son domaine enchanté, Emmanuel était mis au courant de tout.

Le moindre événement lui était rapporté par le menu. Ce directeur passionné présidait au développement du territoire, mais veillait aussi scrupuleusement à sa protection. Les îles d’Or et leurs hauts-fonds rocailleux constituent un sanctuaire naturel. La faune et la flore y sont remarquables, et d’une grande variété. Emmanuel s’était mis en devoir de les préserver. L’invasion grandissante des touristes inquiétait à juste titre les autorités locales, élus et fonctionnaires territoriaux. Durant la période estivale, la réputation du site, la splendeur de ses panoramas et les merveilles qu’il abrite attirent des visiteurs de l’Europe entière. Cette affluence menace l’écosystème. L’action du personnel du parc national s’avère alors essentielle. La vigilance des équipes régule le flot des arrivants et s’emploie non seulement à protéger ces espaces fragiles, mais aussi à maintenir sur place des habitants permanents, des commerçants, des pêcheurs, des agriculteurs… Afin de remplir cette mission, Emmanuel saisissait toutes les occasions. À ses yeux, la population des îles ne devait pas se résumer aux seules résidences secondaires, désertées le plus souvent hors de la période estivale.

 

Ma question sur l’apparition d’une lueur, bien avant le lever du soleil, surprit Emmanuel. Comment avais-je pu remarquer ce signal lumineux, perché sur la colline de Porquerolles ?

— Tu travailles encore à 5 heures du matin ?

— Pas tous les jours, mais ça m’arrive. Comment sais-tu, Emmanuel, que la lumière apparaît à ce moment-là ?

— C’est l’heure du lever de Séraphin.

— Séraphin ?

— Il y a trois ans, j’ai favorisé l’implantation d’une petite communauté de moines orthodoxes au fort de la Repentance, un ancien fortin militaire construit par la France il y a plus d’un siècle. Défendre militairement ces côtes n’est plus nécessaire depuis longtemps. Le bâtiment, abandonné par l’État, est tombé peu à peu en déshérence, et Séraphin a proposé d’y établir son ermitage.

— Que fait-il de ses journées ?

— Il médite, pétrit un pain délicieux qu’il cuit au feu de bois et vend chaque matin sur le marché pour survivre. À ses moments perdus, il restaure aussi l’édifice de ses propres mains avec un certain talent et beaucoup d’énergie. Séraphin est un homme de Dieu, il vit dans la pauvreté, la prière et la joie simple d’exister. Sa personnalité te plaira beaucoup. De plus, il adore l’art et écrit lui-même de jolies icônes traditionnelles.

— Oui, mais quel rapport avec cette lumière qui scintille aussi fort que l’étoile du berger dans les premières lueurs de l’aube ?

— Dès le réveil, Séraphin donne un office religieux dans la pure tradition liturgique, baroque et flamboyante de son culte orthodoxe. Il allume tout, les bougies, les loupiotes, les flambeaux et le reste.

— Tu le vois souvent ?

— J’aime sa compagnie, sa bienveillance, sa vision fraternelle du monde et son inépuisable entrain. Un dimanche par mois, Séraphin vient déjeuner à la maison. C’est l’occasion de lui offrir un repas roboratif. Si tu veux, joins-toi à nous dimanche prochain, il sera accompagné du père Placide, qui rentre de Grèce après une retraite spirituelle au mont Athos. Tu pourras les questionner sur la vie là-haut.

— Là-haut ?

— Je veux dire sur les hauteurs de l’île.

— Tu dois savoir, Emmanuel, que je suis totalement athée. La grâce de croire à un ailleurs radieux ne m’a pas encore touché. J’ai un doute persistant sur l’existence du Royaume. À l’incertitude de l’au-delà, je préfère le vin d’ici.

— Justement il y en aura, et du bon. On le fait sur place, à Porquerolles, sur le versant sud de l’île !

— Merci de ton invitation, Emmanuel, je viendrai avec plaisir.
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Je suis arrivé le premier.

Le déjeuner chez Emmanuel et sa femme Hélène s’organisait autour de tables en bois. L’une d’elles, au milieu de la cuisine, était longue et ancienne. Ses pieds robustes évoquaient un établi de menuisier, peut-être l’avait-elle été autrefois. Sa surface cirée, encombrée ce jour-là, servait tout à la fois de comptoir d’usage, de desserte et de billot. Hélène me confia y disposer les ingrédients de sa recette. Cette cuisinière attentive aimait contempler les offrandes de la nature avant l’alchimie de la cuisson. Ce jour-là, en signe de bienvenue, un coin était réservé à des verres anciens en cristal taillé. Leurs scintillements entouraient une bouteille de vin blanc frais ouverte, à côté d’un bol d’olives pimentées. Un beau dimanche d’amitié s’annonçait. La maison embaumait la volaille rôtie tandis que sur le fourneau rissolaient des champignons et des pommes de terre. Les casseroles ouvertes crépitaient et exhalaient des senteurs de thym, d’ail et de persil. Tout se présentait pour le mieux dans ce royaume provençal.

Emmanuel et Hélène s’activaient autour de moi et se montraient heureux de ce repas dominical entourés d’amis et de leurs enfants. Le couvert était dressé dans la salle à manger attenante sur une table ovale, de style colonial, en acajou de Cuba. Son plateau était soutenu par un piètement central sculpté en forme d’ananas. L’évocation de ce fruit juteux, rapporté en Europe par Christophe Colomb, augurait de conversations exotiques et chaleureuses.

 

Je n’entendis pas entrer les deux compères qui surgirent alors que nous trinquions. L’exubérance de Séraphin me surprit. Quelle bonté d’homme ! Ce géant barbu, tonitruant et enjoué, tout droit sorti des romans de Rabelais, m’étreignit avec force pour me saluer puis me présenta avec déférence le père Placide, qui semblait son supérieur. Emmanuel ajouta que Placide était théologien et qu’il arrivait d’un voyage d’étude suivi d’une courte retraite au mont Athos. Sa mine austère et sa frêle silhouette tranchaient avec la bonhomie de son compagnon. Ce premier contact avec l’orthodoxie me plut. Les visages de ces chrétiens d’Orient affichaient de manière contrastée leur doctrine, érigée en norme de vérité. Dans ma conception, la vérité révélée se conjugue au pluriel, elle se déploie dans toutes les dimensions du réel et demeure par nature polyphonique. La somme de tous les points de vue forme le monde.

 

Depuis la cuisine, la voix d’Hélène demanda de l’aide pour sortir du four deux grosses poulardes dorées et fumantes, tandis qu’Emmanuel me tendait une bouteille de vin rouge avec mission de remplir les verres.

— Voici le vin dont je t’ai parlé, il est produit par un vignoble de Porquerolles, le Domaine de La Courtade. Élevé en biodynamique à flanc de coteau, son goût corsé est de mon point de vue délicieux. Levons nos verres à votre présence chez nous et à la préservation de nos îles enchantées. Et merci à toi, Séraphin, de nous offrir cette belle miche de pain que tu as cuite pour nous ce matin.

— Pas ce matin, cher Emmanuel, hier, je ne travaille jamais le jour du Seigneur. Le dimanche est réservé à la prière et au repos.

— À table, les amis !
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Je fus subjugué par le spectacle qui s’ensuivit. Les gros doigts de Séraphin approchèrent à lui le plat de viande. Le moine jovial se saisit alors d’une volaille entière et la partagea à mains nues. Concentré sur la tâche, son bras agile déposa une aile dans l’assiette de Placide puis il dévora sans plus attendre l’arrière-patte du poulet avec une goinfrerie inimaginable. Tant d’avidité et de naturel, c’était beau à voir ! L’homme éructait, gloussait, humait chaque plat, se servait patates et champignons en abondance, rompait la miche, suçait des bouts de carcasse, croquait les cartilages, trempait son pain dans la sauce, s’emparait du verre devant lui que sa bonhomie vidait d’un trait, puis le reposait en riant, dégoulinant de graisse. Un Gargantua orthodoxe ripaillait à notre table. Avec volupté et gourmandise, le géant enfonçait ses dents dans la chair fumante, léchait la peau croustillante, mâchait avec force bruit, postillonnait à la cantonade et savourait les mets que sa gloutonnerie avalait telles les mises en bouche d’un festin à venir. De toute évidence, l’homme semblait prêt à engloutir un bœuf.

Je me souvins de ce que m’avait dit Emmanuel à son sujet quelque temps auparavant : « Ce gaillard ne mange pas à son soûl. Son corps est soumis à rude épreuve, s’active toute la sainte journée sur son chantier, charrie des gravats, brasse du mortier, monte des murs, pétrit la pâte à pain et se couche épuisé, le ventre vide. » Mais ce jour-là, c’était dimanche. Séraphin se resservait, dévorait avec constance, et se resservait encore et encore. Son appétit paraissait insatiable. J’étais surpris qu’aucun des convives ne s’offusquât de la voracité du moine ermite, elle semblait admise de tous, consubstantielle à son tempérament généreux. Rien de convenu ni de mesquin n’animait cette âme d’enfant qui mourait de faim, profitait avec délectation de son repas et faisait fi de toute bienséance. Son organisme exprimait un irrépressible besoin de nourriture que la providence contentait ce jour-là. Ce frère d’Orient honorait le déjeuner qu’on lui offrait, sans retenue ni faux-semblants. Séraphin, ici comme ailleurs, se réjouissait d’exister.

— Mes enfants, dit-il après avoir vidé un troisième verre, la vie est merveilleuse !

Placide ne s’était exprimé que pour complimenter Hélène sur la qualité de son déjeuner. Soudain, son visage se crispa et fit une vilaine grimace en expulsant un petit os qui s’était planté dans sa gencive. Le moine lettré, considérant l’intrus entre pouce et index, s’exclama :

— Le diable est dans le détail !

Je saisis cette occasion pour aborder un sujet scabreux qui me tarabustait depuis l’adolescence. Un sujet si effrayant et fascinant que personne n’osait jamais l’évoquer dans ma famille, où chacun s’empressait d’éluder les discussions délicates sur la politique ou la religion.

— À ce propos, mon père, puis-je vous poser une question de pure théologie sur un point qui ne m’a jamais paru bien clair, et pour cause ?

— Allez-y, je vous en prie,

— J’aimerais recueillir votre sentiment d’homme d’Église, de surcroit exégète des textes sacrés, observateur de la vie monastique et des tourments de l’âme humaine, sur… Comment dire ? Pardon de la brutalité de cette demande, mais…

— Vous m’inquiétez.

— Voilà, mon père, selon vous…

— Je vous écoute, mon fils.

— Qu’est-ce que le diable ?

— Fichtre !

— Pourriez-vous, s’il vous plaît, m’en donner une définition simple et surtout accessible au mécréant que je suis ? Le Malin demeure pour moi un concept difficile à saisir. Est-il l’ombre de la lumière divine, le contrepoint indispensable à sa perception ? Est-il une création de Dieu ou bien des hommes ?
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Un silence de plomb plana quelques secondes sur notre assemblée repue. Placide réfléchissait. Il affinait sans doute une réponse circonstanciée tandis que chacun de nous interrogeait sa propre conscience sur cette mauvaise fréquentation à queue fourchue. Nous craignions que le seul fait d’évoquer son nom, en pleines agapes gourmandes, ne la convoquât sur-le-champ. « En tout cas, ajouta Séraphin en s’essuyant la bouche du revers de la manche, cette volaille rôtie à point avait un fumet démoniaque et sa chair était diablement bonne ! » (Les esprits naïfs et rieurs sont protégés.) Placide se redressa sur sa chaise avec lenteur et inspira discrètement à pleins poumons. Sa mine solennelle allait formuler le fruit de sa réflexion et ses yeux clairs me fixèrent avec intensité avant de l’exprimer. Scrutait-il le fond de mon âme de mécréant ? J’eus soudain le sentiment que ce serviteur de Dieu allait me révéler un arcane théologique, un secret enfoui depuis des siècles dans la poussière des enfers de la bibliothèque monastique du mont Athos.

— Diable, diabolos en grec ancien, signifie “celui qui divise”, “celui qui désunit, qui détruit”. Tout ce qui sépare les amis, les couples, les familles, les groupes humains, c’est le diable. À l’inverse, tout ce qui unit, resserre les liens, rassemble les cœurs, c’est Dieu.

Notre assemblée resta muette, frappée par la simplicité, la concision et la fulgurance de l’énoncé de Placide. Un ange passa. La force de l’évidence s’imposait à l’esprit de chacun.

— Merci, mon père, c’est une très belle réponse, votre définition du Malin m’éclaire et fait écho à ce que je sais de la vie.

— Méfiez-vous, le diable est partout. Son influence s’exerce aussi sur le langage. Il est un dialecticien redoutable. Sa rouerie peut retourner tous les arguments, pervertir les meilleures intentions, inverser le sens premier d’un texte. Au sein de nos communautés religieuses nous essayons de ne pas trop parler. L’abondance de mots est toxique. Nous sommes surtout attentifs à ne jamais dire le mal. Dénigrer son prochain est dangereux pour le groupe, mais aussi pour nous-mêmes. Le démon profite de toutes les occasions pour se glisser dans les failles de notre conscience et instrumentaliser les faiblesses du cœur à son profit.

— Mais comment faites-vous dans ce cas pour informer l’un de vos frères qu’il accomplit mal sa tâche, bâcle son ouvrage ? Comment lui dire alors que la mauvaise qualité de son travail est préjudiciable à la bonne marche du monastère ?

— Nous ne formulons jamais de jugement négatif, pas davantage de commentaires désobligeants. En revanche, si la besogne est bien faite nous remercions avec chaleur et gratifions le récipiendaire de multiples compliments. Dire du mal est toxique. Une partie du poison retombe sur celui qui l’exprime et nul ne peut en maîtriser les funestes effets. Nous ne dérogeons jamais à cette règle d’or sous peine de prendre le risque de convoquer de facto un ferment diabolique, sa cohorte de malheurs et l’ombre rampante du démon. Médire reviendrait à ouvrir notre porte à l’œuvre du Malin.

— Mais ne dit-on pas que le silence irrite le diable ?

— Certes, mais l’indifférence à son endroit le chasse, désactive son pouvoir. Je vous propose de tenter durant les jours qui viennent une petite expérience. Retenez-vous de critiquer quiconque, empêchez-vous de médire sur aucun sujet. C’est une ascèse difficile, elle requiert attention constante et force d’âme, et suppose de surcroît des efforts continus tant nous sommes contaminés par ce détestable penchant au dénigrement. Vous le constaterez vous-même, les effets bénéfiques sont vite perceptibles. Un bienfait immédiat libère l’esprit, et la joie regagne votre cœur.

— Je doute d’en être capable, mon père. La foi ne m’a pas encore touché. Je crains de ne pas être à la hauteur de l’exercice que vous me proposez. Pourtant, aujourd’hui, devant vous et les amis réunis autour de cette table, je m’engage à relever le défi que vous me proposez. Je vous promets d’essayer, père Placide.
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J’ai tenu trois jours.

 

Trois longs jours où j’ai failli trébucher mille fois. Le gouffre des commentaires perfides s’ouvrit à maintes reprises devant moi. Au dernier moment, pour ne pas sombrer, je me raccrochais aux branches que me tendait la sagesse de Placide. Je m’agrippais au souvenir de ses paroles humanistes, au sourire bienveillant de Séraphin, mais la tentation devint trop forte. Je n’ai pu résister aux vils penchants de ma nature. Une exécrable et impérieuse nécessité me tordait le bide. À la fin, j’y ai succombé, j’ai craché mon venin. C’était bon comme le premier verre d’un alcoolique sevré. Je replongeais avec délectation dans les marécages du dénigrement. Maudite affliction de notre âme perverse ! Je nous soupçonne d’avoir besoin de ce poison. Sa venue suscite de petits ricanements sarcastiques et des gloussements compulsifs qui sont les signes patents que le Malin reprend la main. Dire le mal est un excitant puissant, une drogue dure dont nous ne parvenons jamais à nous défaire. Réussirons-nous un jour à guérir de cette maudite affection, à résister à sa fourberie, à sa séduction démoniaque ?

En dépit de nos efforts, l’inéluctable s’accomplit. Nous retombons dans les affres de la médisance, succombons à sa dépendance, aspirés par un vertige d’animosité. Un terrible aveu s’impose à nous-mêmes, nous sommes des addicts à la malveillance, des junkies du persiflage. Certains d’entre nous vont jusqu’à s’étouffer dans les vilenies qu’ils profèrent. Ces âmes infectées périssent alors d’asphyxie mentale, d’overdose d’exécration de leurs contemporains. Abandonnés de tous, vidés du sentiment de fraternité qui fait notre noblesse, les malheureux s’étiolent puis se dessèchent dans la solitude, terrés dans un recoin pouilleux ou les ors d’un palais. Ces pauvres hères ont laissé trop longtemps couler de leurs bouches un jaillissement continu de méchancetés, de serpents noirs et de fiel. Leurs langues félonnes ont trop souvent propagé les plaies d’Égypte de la diffamation et du ragot. Il convient de les plaindre. Ces égarés sont possédés par l’aversion d’autrui et le besoin irrésistible de l’exprimer. Coûte que coûte, leur nature doit médire, accuser, salir. Une urgence irrépressible les submerge. Son impérieuse exigence est plus forte que la raison qui devrait engager à la tempérance.

Qui pourrait les sauver d’eux-mêmes ?

Il faudrait pour cela qu’ils retrouvent le chemin de l’indulgence, de l’empathie, du goût d’aimer. Comprendront-ils un jour que la voie lumineuse vers soi-même passe par l’amour des autres ?

 

Succomber à notre détestable penchant pour la calomnie nous console d’un constat pathétique. Nous sommes de misérables humains enlisés dans la vase de nos ressentiments.
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Cette résidence de plusieurs mois à la villa Noailles avait pour objet initial de me plonger dans l’univers méditerranéen. Il n’en fut rien, les circonstances m’ont peu à peu immergé dans le surréalisme. J’interrogeais les habitants du village sur les invités de Charles et Marie-Laure. Les plus âgés se souvenaient des amis excentriques de Mme la comtesse et de M. le comte, de cette société cosmopolite de grand style. Les plus jeunes avaient recueilli les témoignages d’anciens Hyérois sur les artistes qui arpentaient les rues et discutaient autour des fontaines. Le surréalisme continuait de hanter les lieux. Dans mon esprit, ce mouvement révolutionnaire reste aujourd’hui indépassable et emblématique du XXe siècle. Durant ces années 30, peintres, poètes, écrivains, cinéastes engagèrent autour d’André Breton une épopée commune. Leur audace entreprit d’explorer la vie de l’esprit, les ressources du désir, des rêves et de l’inconscient.

À la villa Noailles, le souffle moderniste de Mallet-Stevens conjugué à cette ambition exploratrice suintait partout des murs délabrés. J’y ai puisé l’inspiration d’une suite de tableaux vigoureux et colorés. En réalité, la villa fut pour moi une pile mentale, un accélérateur de particules artistiques. Le transfert d’énergie poétique est l’une des clés du succès d’un atelier nomade. Les lieux chargés d’histoire restituent, brassent et fécondent l’imaginaire.
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Ici, la vase ne manquait pas.

Son odeur, mélangée au fraîchin du varech, parfumait l’estran dévoilé à chaque marée basse. Un vaste territoire immergé apparaissait alors à fleur d’eau. Il formait une île ocre-jaune, aux rochers chatoyants tant les algues y pullulaient. Deux fois par jour, l’île remontait à la surface tel le Nautilus du capitaine Nemo. Sa surface luisante exposait une langue de sable mouvante qui se déplaçait au gré des courants marins. Le danger de ces hauts-fonds mobiles imposait la construction d’un phare. De nombreux bateaux s’y étaient enlisés par le passé, la plupart avaient sombré corps et biens.

En présence du maire de Bordeaux, Michel de Montaigne, le maréchal de Matignon passa commande à Louis de Foix d’un ouvrage à feu sur la zone de Cordouan. Il fallait avertir les navires qui croisaient au large. Sonner une cloche ne suffisait plus. Le commerce maritime du vin s’intensifiait, et les fréquents naufrages des bateaux de transport commandèrent de bâtir une tour de guet dès le XVIe siècle. Le Prince Noir fut le premier à s’en charger. À son sommet, un feu continu de bois enduit de poix, d’huile et de goudron brûlait pendant la nuit.

Un mauvais jour, une violente tempête détruisit l’édifice. Louis XIV décida alors des travaux d’envergure. Les restes de la tour offrirent de solides fondations pour élever un somptueux palais de pleine mer. Le phare du roi devint le roi des phares. Il fut construit avec difficulté, contre vents et marées, mais avec tant de soins et de maîtrise qu’il résiste jusqu’à nos jours à la rage de l’océan. Depuis lors, à son sommet, une lanterne maintient sans faillir un signal régulier intermittent qui prévient les marins du danger des hauts-fonds alentour.

Il était tôt ce matin de janvier. Un vent glacé soufflait par l’est. Le canot de la Société nationale de sauvetage en mer (SNSM) tanguait sur une mer agitée par un fort clapot. L’arrivée sur zone fut chaotique. En tentant d’accoster, le navire, poussé par une vilaine vague, heurta la jetée de plein fouet. Plus familiers des bureaux cossus que des pontons ventés, les fonctionnaires de l’administration des phares et balises, harnachés de gilets de sauvetage, se retinrent de justesse au bastingage. Leur ministre de tutelle, chargé des transports et de la mer, participait ce jour-là à cette équipée mouvementée. Le choc lui froissa l’épaule. Dominique Bussereau avait pris l’initiative de ce repérage in situ afin d’examiner l’opportunité d’une résidence artistique à Cordouan. Le ministre voulait me convaincre d’installer un atelier nomade sur place. Les membres de l’expédition connaissaient mon attirance pour la mer et appréciaient les œuvres que sa fréquentation déclenchait. Kenneth White, poète écossais, chantre de l’atlanticité, avait consacré une monographie à mon travail sur ce thème et l’avait titrée Latitude atlantique. Pourtant jusqu’alors j’avais peu navigué et ne me suis jamais senti à l’aise sur un bateau. Seuls le rivage et son souffle inspirant m’intéressent. Le bruit du ressac, le parfum des landes et des dunes, les bourrasques iodées ravivent mon envie de créer. Je viens de là, de la sauvagerie du littoral, des assauts renouvelés de l’océan, de ses tentatives répétées pour grignoter la terre ferme. Depuis l’enfance, je fréquente ces marges d’écume, arpente les plages désertes et pêche sur les rochers découverts par la basse mer. La ligne de côtes, dessinée à l’aune des falaises escarpées et des étendues sablonneuses, nourrit mon travail. J’aime la permanence de ce paysage inchangé depuis la nuit des temps, mais aussi son statut indéfini. L’estran n’est plus tout à fait la terre mais il n’est pas encore la mer. Odorant et sensuel, il incarne la frontière mouvante de cette transition alternative, réglée sur l’amplitude du songe lunaire et le coefficient des marées. J’ai toujours aimé l’approximation géographique, les contours incertains, les territoires et les êtres qui résistent à une description précise, au classement strict, à l’obligation dérisoire de cerner leurs limites. À mes yeux, le bord de mer incarne l’essentiel de ce qui anime mon œuvre, la puissance de la nature et l’élastogénie frémissante de l’espace. Son caractère élastique fait face au monde ouvert, à sa promesse d’aventure et de liberté. Mon art n’est rien d’autre que l’expression de cette promesse dont le constat m’enchante et féconde mes tableaux.

Le cabinet du ministre, composé ce matin-là de conseillers techniques et d’une attachée de presse, désirait sensibiliser le public sur le phare de Cordouan, livré depuis si longtemps à la fureur des flots. Le directeur de la communication cherchait une opération susceptible d’intéresser les médias et espérait par ce biais attirer des journalistes et des relais d’opinion sur place. L’état du monument, sa vétusté manifeste et la dégradation avancée de ses fondations nécessitaient d’urgents travaux de consolidation. Les mannes financières pour cette restauration manquaient. Il devenait urgent d’alerter l’opinion et les collectivités territoriales. Plus tard, j’eus l’occasion de constater de visu les dommages causés par les embruns et l’attaque répétée des tempêtes hivernales sur cette aiguille de pleine mer. La pierre calcaire se délitait peu à peu, rongée par le sel et le vent, et se détachait par blocs entiers.

Pour autant, cette affaire ne me concernait pas vraiment. L’érosion de ce patrimoine maritime, certes splendide, et la célébration du passé n’étaient pas mon combat. J’étais conscient de l’enjeu culturel de la préservation des monuments historiques, sensible à la disparition des ouvrages anciens, mais mon travail d’artiste se tournait résolument vers l’avenir et la modernité.

Nous débarquâmes sur zone en milieu de matinée. La surface glissante et par endroits gluante des pavés de la jetée immergée, recouverts d’algues et de minuscules bigorneaux, constituait la deuxième épreuve après l’accostage musclé. Il fallait se tenir à plusieurs pour avancer sans risque sur les dalles de pierre ruisselantes ou choisir de marcher en crabe, jambes écartées et genoux fléchis. Le froid pinçait nos mains, gerçait nos lèvres, et de violentes bourrasques ne facilitaient pas notre progression. Le phare suintait l’humidité, et les têtes renfrognées des deux gardiens qui nous attendaient n’engageaient guère à imaginer un compagnonnage au long cours, de surcroît à huis clos. Cette visite inopinée, décidée depuis Paris, dans le confort feutré d’un cabinet ministériel, indifférait le personnel technique présent à ce repérage hivernal et dérangeait les habitudes des occupants. Leurs mines perplexes nous accueillirent manifestement à contrecœur. La tranquillité de leur vie isolée allait fatalement se trouver menacée par ce projet saugrenu : la résidence d’un artiste parisien dans cet endroit exigu et aussi peu adapté aux contingences d’un atelier de peinture. Quelle mouche à huile colorée les avait piqués en haut lieu ?

Gardien de phare est une vocation. Son exercice exige une structure mentale particulière. La préférence élective d’une vie solitaire s’accommode mal de l’agitation qui règne sur le continent, de la curiosité insistante des visiteurs de passage ou de l’intrusion sur place d’un fâcheux, a fortiori artiste, dont l’activité ne manquera pas de perturber le travail d’entretien des équipements et la surveillance du site. De toute évidence, peu de monde souhaitait l’installation de cet atelier, fût-il éphémère et de courte durée. Les conditions pour peindre en toute sérénité ne me paraissaient pas réunies. Le temps n’était pas venu pour moi de prendre le large.

Pourtant, au retour, alors que Cordouan s’éloignait, je fus saisi par sa majesté, par l’élégance de sa silhouette évanescente, flottant sur les flots. Dans la brume, je voyais un mirage surréaliste s’évanouir peu à peu à l’horizon. Cordouan m’évoquait la citadelle de Dino Buzzati. Attendait-elle des marins tartares au milieu d’un océan désertique ? L’un des fonctionnaires de l’équipée, accoudé au bastingage, m’expliqua en pointant la lanterne du doigt que le sommet palpitait dans la nuit atlantique d’un éclat régulier. Comment pouvait-il en être autrement ? Cette étrange précision concernant le fonctionnement ordinaire d’un phare me fit réaliser le rôle de Cordouan dans la conscience des habitants de ces rivages charentais. Pour eux, l’ouvrage incarnait d’abord une présence sensible sur l’estuaire, un être poétique. La fonction d’émettre un signal de danger semblait secondaire. Était-ce la lumière du phare qui protégeait le plateau rocheux ou l’estran qui engendrait ce seigneur de pierre ?

Au moment de nous séparer, sur le quai du port de Royan, le ministre insista à nouveau et m’engagea à réfléchir à sa proposition. Selon lui, l’occasion de créer pendant deux ou trois semaines, embarqué sur ce vaisseau fantôme, ne se refusait pas. Quelques jours après ce repérage mouvementé, je compris qu’il avait raison.
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Chaque vendredi, le baliseur du Verdon, armé par la subdivision locale des phares et balises, assurait la relève des gardiens. La mission quotidienne de ce bateau de maintenance consistait à vérifier le bon fonctionnement des nombreux « feux » qui signalent les périls des côtes d’Aquitaine, courants, épaves et bancs de sable. Une fois l’an, le navire vérifiait l’état de chaque bouée métallique dispersée le long de la côte. Les flotteurs immergés étaient soulevés hors de l’eau par la grue du pont arrière, inspectés, nettoyés, grattés, débarrassés des coquillages colonisateurs et des chapelets de moules (un sac en toile de jute rempli de ces bivalves savoureux nous était livré à Cordouan de temps à autre par l’équipage du baliseur). Si besoin, l’acier des carcasses rivetées était calfaté, repeint puis replongé dans l’océan jusqu’à la prochaine inspection.

Le vendredi marquait un rituel attendu de tous, le transfert des résidents intermittents du phare.

Après l’accostage hebdomadaire du baliseur, les marins s’activaient sur le pont du navire pour décharger vivres et eau potable, nécessaires à la vie des nouveaux venus, mais aussi divers matériels pour l’entretien des installations. Puis les convoyeurs arrimaient malles et containers sur le chariot de transit. Son épais plateau de bois, monté sur pneus, était conçu pour rouler sans encombre sur le peyrat. Cet étroit chemin de pierre menait jusqu’au crochet de la grue. De solides chaînes le hissaient alors et le chargement sanglé, balancé par le vent, survolait la couronne d’enceinte, avant d’atterrir dans la cour intérieure. Ce jour-là, il fallut faire plusieurs tours. Mon déménagement personnel s’ajoutait à celui de la relève et n’était pas le moins encombrant.

La nouvelle équipe de gardiens était attendue avec impatience par la précédente qui se réjouissait de retrouver sa famille à terre. Autrefois, les relèves avaient lieu chaque mois, si toutefois un régime de tempêtes ne venait pas ajourner l’opération. L’accès au phare s’avérait périlleux, voire impossible par gros temps. La houle en furie pouvait interdire tout débarquement. Dans ce cas, les gardiens restaient à poste un mois supplémentaire. Les consignes étaient formelles. Au cœur de la tempête, il leur fallait tenir quoi qu’il arrive. À Cordouan, l’océan commande la vie régulière des hommes et impose sa logique sauvage. J’allais bientôt en faire l’expérience.
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Mon expédition artistique me semblait préparée avec soin. J’y pensais depuis des semaines et avais anticipé ce qui était nécessaire à mon travail : toiles de lin, châssis vierges, peinture à l’huile, tubes de gouache et pinceaux, mais aussi des effets personnels, vêtements, draps, couvertures et mon indispensable gri-gri, un chapeau de paille fatigué qui s’envola en mer dès le premier jour. Mon couvre-chef ne coula pas tout de suite. La mort dans l’âme, je regardais la plume qui le couronnait s’éloigner en dansant. Elle flotta un long moment à proximité du phare, ballottée par les vagues, puis dériva vers le large, emportée par un vilain courant. Comment interpréter la perte de mon porte-bonheur ? Était-ce un mauvais présage pour la suite des opérations ? L’océan avait-il l’intention de prendre ce qui m’était cher ?

L’inventaire d’embarquement (denrées, ressources et équipement divers) indiquait l’option d’une radio portative. (Le phare est non seulement un émetteur efficace de signal lumineux, mais aussi, grâce à l’antenne qui le surplombe, un excellent récepteur d’ondes radio. Malgré l’isolement de notre îlot, les informations du continent nous parvenaient distinctement par voie aérienne.) J’y joignis un lot de vieilles cartes de navigation (utiles, une fois embarqué sur ce vaisseau immobile, pour nourrir les pérégrinations mentales), du papier à fort grammage (indispensable à l’exercice de l’aquarelle), de l’encre noire et des plumes à dessin, ainsi que trois bouteilles d’un excellent porto, tradition maritime oblige !

Il me restait à investir l’ancien carré de l’intendant qui m’était dévolu pendant la durée de mon séjour. Cet endroit historique, déserté par les occupants habituels, bas sous son plafond cintré, exhalait une forte odeur de moisi. Ses boiseries de chêne clair masquaient des murs salpêtreux et insalubres. À côté d’un lit à rouleaux en merisier, une table ovale permettrait de dessiner à l’abri, si d’aventure la météo se gâtait. Je me suis tout de suite senti à l’aise dans mes nouveaux quartiers, un tantinet humides mais à l’atmosphère chaleureuse. Ce cocon lambrissé m’aiderait à récupérer mes esprits, brouillés par l’air vif qui balaie le platin en permanence. Il m’arrivait, durant la soirée, d’y recevoir mes deux colocataires au prétexte d’un verre tardif, afin de les informer de l’avancement de mon affaire et de discuter le programme à venir. Je n’attendais de leur part aucune approbation de mon travail, ni commentaires sur mes peintures, mais espérais qu’ils ressentiraient mon bonheur de partager leur vie recluse. Peu à peu, une confiance réciproque s’installa et mes desseins, assez obscurs pour eux, ne les inquiétèrent plus.

Les fonctionnaires de la subdivision m’avaient solennellement prévenu à trois reprises. Les nuits en mer sont fraîches, même durant l’été. Par ailleurs, aucun bistrot ni marchand de couleurs n’est ouvert à proximité. Il était préférable de ne rien oublier à terre. Cet avertissement de bon aloi aurait dû m’alerter ou me faire réfléchir sur les vicissitudes de l’isolement maritime. Pourtant, le constat de cette mise à l’écart choisie devint, au fil des jours, un extraordinaire avantage et même un privilège. Loin de tout, rien ne peut dérouter du but à atteindre. Les artistes savent que la solitude favorise la méditation, le retour sur soi et nourrit la création. En réalité, la sincérité d’une œuvre naît et s’impose dans la solitude. Éloigné du rivage, on s’habitue à faire vertu du peu qu’on possède et à bricoler des solutions de remplacement à l’aune de ses besoins. Je pensais à Donald Judd et à sa devise, « Less is more ». De l’autre côté de l’océan, cet intellectuel aux aguets percevait-il de son rooftop l’éclat minimal de la lumière du phare ?

En mer, les oiseaux, le soleil et le vent sont de précieux alliés pour amplifier le déploiement de l’imaginaire. Conjugués au cycle des marées, ces paramètres intemporels deviennent les constantes d’un site en mouvement constant, satellisés autour du point fixe qui nous abritait. Pendant la nuit, l’éclat de lumière signale le pivot, la permanence de ce monde en place. Pour les marins qui croisent au large, l’édifice se dresse, souverain et majestueux, dans l’immensité océanique. Cordouan incarne le juge de paix d’un système immuable de flux et de reflux de l’océan, et veille, nuit et jour, sur les reliefs et les dangers qui menacent les hommes.

Le plus souvent, je travaillais à l’ombre du monument pour me protéger de la chaleur accablante et des brûlures du soleil. En levant le nez vers le ciel, adossé contre le phare, le fût minéral s’affine en pointe jusqu’au sommet. La lanterne devient une flèche transparente qui disparaît parfois dans la brume. L’illusion créée par cette perspective cavalière augmente l’impression de hauteur. Cordouan symbolise alors l’axe géomantique d’une nature capricieuse, soumise aux tempêtes et aux courants marins depuis des temps immémoriaux. Peindre aux côtés de ce géant immobile, pieds ancrés dans les rochers et tête perdue dans les nuages, procure l’inoubliable sensation d’être posté à l’exact centre des forces du monde

Chaque jour, j’entreprenais l’escalade.

Un immense escalier en spirale promettait d’accéder jusqu’au sommet, à la plateforme de veille. Trois cents marches pour se hisser à soixante-huit mètres du sol. Cette vis sans fin élève Cordouan au rang de seigneur incontesté des phares de la côte ouest européenne. Afin de reprendre mon souffle, je faisais escale à la chapelle, édifiée à mi-hauteur. Ce lieu de recueillement, construit pour une improbable visite royale, était idéal pour rendre grâce à la puissance océanique et faire une halte salutaire avant d’accéder à la cime de l’édifice, noyée dans un ciel venté.

Situé à l’embouchure de la Gironde, éloigné de sept miles des côtes, le feu à occultations lance un signal perçant dans la nuit étoilée. Sa pulsation traverse une imposante lentille de Fresnel. D’épais cristaux à facettes, taillés en biseau, focalisent le faisceau vers le large et propulsent son éclat jusqu’à l’horizon. Cet avertissement lumineux clignote à intervalles réguliers et l’imposante silhouette de pierre se trouve animée par cette pulsation, si précieuse aux navires. Le signal réveille l’austérité minérale du phare et donne de l’esprit à la tête de ce géant. Les soirs de tempête, sous les tornades, la grêle ou les orages, le rythme alternatif du feu se voit de très loin. Les habitants de la côte le savent et l’aperçoivent, même par gros temps. Dans l’obscurité atlantique, une sentinelle imperturbable veille sur cette zone périlleuse et prévient les naufrages.

Au terme de l’ascension, une étroite coursive aide à reprendre son souffle. Ce balcon sur l’Atlantique entoure la lanterne. De là-haut, le spectacle est saisissant. Une ligne ininterrompue dessine l’horizon. Pour la première fois de ma vie, en tournant sur moi-même, j’observais un panorama maritime à 360 degrés. Je ne me lassais pas de contempler ce cercle immense, limite ultime du regard humain. L’épreuve des trois cents marches, les bourrasques cinglantes, le vide attirant, l’altitude et le vertige m’enivraient. Je peinais à maintenir mon équilibre. Pendant quelques secondes, les yeux fermés dans l’air vif, le visage battu par les embruns, je tentais d’apprivoiser l’ampleur de la vue, de reprendre le contrôle de mes émotions. La vigueur de l’espace me chavirait d’autant plus que la lanterne de Cordouan offre une perspective unique sur la réalité physique de la sphère qui nous porte.

De ce poste de vigie, on voit clair. L’azur est transparent et tout semble vrai. L’ampleur du site, la puissance océanique submergent de beauté. L’observateur embrasse d’un coup d’œil circulaire l’étendue visible du globe terrestre. Sa surface semble bombée comme un verre de contact. Pour la première fois, le galbe de notre monde m’apparaissait avec netteté. La surface de la mer apparaissait convexe, cintrée, et sa courbure régulière. Notre terre est une boule parfaite. Je le savais mais, à cette altitude, je le voyais et, par le seul constat de cette évidence, mon être et mon esprit le croyaient.

Accroché à ce perchoir venté, au sommet de l’aiguille de pierre, j’éprouvais l’ivresse d’un espace qui ne triche pas. L’ascension m’avait transformé en témoin ébloui, placé au centre géomantique de l’océan. Cette vision d’aviateur m’exaltait. Dans le sillage de Saint-Exupéry, je survolais à mon tour la Terre (et la mer) des hommes.

Des oiseaux blancs, immobiles, planaient autour de moi. De temps à autre, un frémissement de plumes ajustait leur trajectoire, ces funambules de l’espace profitaient avec une suprême maîtrise des courants ascendants créés par le fût vertical. Les vols dispersés se regroupaient en orbite autour de la lanterne et tournaient en poussant des cris. À quel vertigineux manège s’abandonnaient-ils ? Pour ces grands voyageurs, le phare est un amer, un repère fixe dans l’uniformité maritime. Le ressac et la houle en contrebas, conjugués au moutonnement des nuages, ondoient dans l’azur. La rectitude de l’édifice maintient l’axe d’un univers mouvant, satellisé autour de lui. Agité par le roulis des vagues et les giclées d’écume à leur crête, le site tremble, vibre, frissonne de vie. Son souffle salé m’étourdissait, mes jambes chancelaient. Agrippé au garde-fou en métal, je maintenais péniblement mon équilibre et m’abandonnais sans résister au trouble et à la volupté de cette onde océanique. Des ailes mentales me poussaient en même temps que l’irrépressible envie de m’élancer dans le vide parmi les goélands.
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Huit jours s’étaient écoulés depuis mon arrivée. J’avais pris mes quartiers au début du mois de mai et n’avais pas vu la semaine passer. Sur le continent, les heures s’égrenaient à une cadence uniforme, monotone. Ici, un cycle de six heures rythmait nos journées et générait un songe en boucle, réglé sur l’horloge des marées. La pulsation de ce songe modifiait le discernement, dilatait puis rétractait la perception du temps à l’aune de l’attraction lunaire. L’administration des phares et balises m’avait proposé de résider à Cordouan pour créer des œuvres au cœur de l’océan, mais les fonctionnaires ne m’avaient pas averti des conséquences d’un tel éloignement.

Installer un atelier délocalisé au large, sur une île artificielle et verticale, m’avait semblé une occasion unique pour ressentir la nature sauvage et en observer les effets sur mon inspiration. Mais j’avais mal évalué les désordres que cette situation engendrerait. Au fil du temps, perception et réalité se brouillaient.

Nul ne peut s’approcher sans risque d’un phare de pleine mer, a fortiori pour y résider plusieurs semaines d’affilée sans préparation.

Certaines règles d’usage méritent d’être respectées. En premier lieu, il convient de se soumettre au balayage de son faisceau circulaire. Sa lumière enlace le paysage alentour et fait un rapt symbolique du panorama jusqu’à l’horizon. Il faut ensuite faire allégeance à ce seigneur de l’océan. Le phare exerce une influence hypnotique sur les navigateurs qui croisent au large. Son œil de cyclope clignote, tel l’esprit de la nuit, sur les rêves des marins qui pourraient bien sans lui se transformer en cauchemars. Enfin, Cordouan est un dispositif totalement artificiel, bâti par nécessité au cœur du monde sauvage. Sa présence est contre-nature, une anomalie de pleine mer. Il faut toute la pugnacité et la vigilance des hommes pour maintenir un ouvrage de cette taille debout face aux tempêtes et toujours en état de fonctionner.

Une question me taraudait. Serais-je capable de poursuivre un huis clos prolongé avec les mouettes et les gardiens ? Capable de réaliser des œuvres dans des conditions aussi extrêmes ? J’acceptais l’augure de ce défi et, pour être franc, cette gageure m’excitait. En revanche, personne ne m’avait averti des conséquences du décalage temporel, des risques d’une immersion mentale prolongée, et des dangers à fréquenter de trop près la puissance océanique.
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L’été s’annonçait chaud, torride même. Mes tableaux, exposés au vent du large, séchaient vite. Une cour en rotonde, dallée de pierre blanche, ceinturait le phare. Elle s’avéra providentielle. J’y installais peu à peu mon atelier. Cette fortune de mer facilitait le déploiement de mon travail. Protégé par de hauts murs, je m’y sentais à l’aise et peignais sous le contrôle discret des deux gardiens. Serge et Daniel me surveillaient constamment du coin de l’œil. Aucun des larrons n’était grand causeur. Les mouettes se montraient plus bavardes, criardes parfois et même rieuses quand elles me voyaient au travail. Pourtant, au fil des semaines nous nous rapprochions. Les oiseaux marins patrouillaient autour des toiles, et les deux taiseux s’habituaient à ce drôle d’énergumène qui s’agitait avec ferveur sous leur museau intrigué. Ils s’amusaient de me voir peindre sans relâche et finissaient par accepter ma présence active. Quelques bonnes bouteilles aidèrent à briser la glace et la gaieté des repas en commun finit de m’adouber. Serge s’intéressait à mon travail, mais Daniel gardait ses distances. Mon fonctionnement nomade lui échappait et plus encore l’ambition de cette entreprise artistique, délocalisée en pleine mer. En adepte du point fixe, Daniel comprenait mal mon besoin de bouger à travers le monde. Malgré tout, j’avais conquis le privilège de partager l’existence solitaire des deux larrons qui acceptèrent de me révéler peu à peu les secrets du monument.

Cordouan est un monde clos soumis à des codes d’usage. Certes, la splendeur du monument est accessible à tout un chacun, son plateau immergé l’est aussi deux fois par jour à marée basse, mais cela impose un apprentissage. À la nuit tombée, l’obscurité océanique reprenait ses droits. Les langues se déliaient autour de l’unique ampoule qui éclairait la table de la cuisine. Mes nouveaux copains m’initiaient aux rites et aux usages de l’endroit. Ils m’enseignaient la juste manière de côtoyer le roi des phares, de saisir les forces qui s’y expriment et de puiser dans les mannes de l’écosystème qui prospérait à nos pieds.

Ce faisant, un soir de connivence, Daniel et Serge proposèrent de m’apprendre leurs techniques de pêche. J’étais curieux de savoir comment ils piégeaient les poissons et capturaient les crustacés dont je raffole. Loin des regards indiscrets, les équipes successives de gardiens se relayaient pour élever des huîtres destinées à leur consommation courante. L’endroit choisi, à l’opposé exact de l’accès du public à la cour d’enceinte, abritait une clayère à l’abri des curieux et des touristes. Ce parc à huîtres approvisionnait avec générosité notre table.

Chaque marée basse, les hauts-fonds se découvraient, y compris les jours de faible coefficient. Un monde horizontal et odorant surgissait alors. Il suscitait l’envie de quitter l’enceinte du phare pour explorer ses reliefs luisants, de marcher une heure ou deux sur le sable et de flâner sur les rochers. Au ras de l’eau non plus l’horizon ne manque pas d’allure. Le site est réputé poissonneux et la vie foisonne dans ces eaux saturées d’oxygène et brassées d’écume. Sous un épais lit de varech, ce vivier de pleine mer restait dissimulé aux vacanciers et aux pêcheurs occasionnels. Nous appréhendions leur arrivée massive. Ces envahisseurs passagers grattaient, tapaient, retournaient les rochers sans égard. La rapacité nourrissait leur envie de saccager et le tumulte de leur irruption soudaine perturbait notre royaume, le dévastait parfois. Par chance, l’invasion ne durait qu’une ou deux heures. Ces hordes venues du littoral débarquaient surtout les jours de gros coefficient. Les pilleurs s’emparaient de tout ce qui tombait sous leurs mains avides. Il faut reconnaître que les mollusques de ces côtes sont vraiment délicieux, charnus, iodés, nourris du plancton abondant qui prospère dans ces eaux sauvages. Les palourdes, que nous avions coutume de consommer crues, avaient un goût d’amande et les pétoncles de noisette.

Tard dans la soirée, nous posions parfois des casiers, des nasses ou des palangres. Durant la nuit, le poisson bouge, surtout si la pleine lune se glisse au travers des nuages. De superbes prises récompensaient nos efforts. Il fallait les récupérer dès le petit matin, avant la marée suivante, sinon étrilles et crabes verts faisaient un festin. J’aimais circuler autour du phare. L’isolement maritime, conjugué à la splendeur vivifiante de cette nature prolifique, m’irriguait les méninges.

Les sorties quotidiennes sur le banc de sable, étiré sur cinq kilomètres, devenaient un besoin, un contrepoint au cantonnement obligé par le cycle lunaire, une manière de fuir pour un temps l’enfermement de Cordouan.

De loin, l’édifice paraissait une élégante aiguille de pierre posée dans le jardin d’Alice au pays des mers. Veillait-elle sur des haricots marins géants ? Sa silhouette élancée vers le ciel semblait une illusion, un château de légendes posé sur le fil de l’horizon, un rêve surréaliste peint par Magritte au cœur de l’océan.

Ceci n’est pas un phare.

En effet Cordouan, durant cette résidence artistique, n’était plus un phare pour moi. Sa présence était devenue une catapulte mentale, un excitant pour l’imaginaire, une drogue dure à la saveur salée, fleur d’« iodiacé » indispensable à mon inspiration. Ma créativité sous dépendance fonctionnait à plein régime et les journées de travail ne suffisaient pas à explorer l’étendue des possibles.

L’image anachronique du monument sur la grève, dressé en majesté dans l’espace, marquait l’ordonnée d’un monde organique et sensuel dont le plateau rocheux, que j’arpentais chaque jour, incarnait l’abscisse révélée par la marée.
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Ce jour-là, l’air était lourd et le ciel sans nuages. Le soleil luisait. L’immobilité de la morte-eau prenait fin et la mer remontait doucement. Je m’apprêtais à quitter le phare par le quai immergé. Cette jetée submersible permet aux bateaux d’accoster à marée basse. Elle est construite sur un amas rocheux et appartient au vocabulaire architectural du phare. Ce quai, essentiel aux usagers de Cordouan, forme un appendice horizontal de cent mètres de long qui s’élance vers l’océan. Il faut le parcourir sur toute sa longueur, puis le quitter pour sentir palpiter le site naturel et engager enfin le contact avec la vie organique de l’estran.

Cette fois-ci, pour gagner du temps, j’avais entrepris de traverser un étroit bras de mer au débit vigoureux. Cette voie d’eau me noya jusqu’aux genoux et manqua de m’emporter dans son torrent. Par ce biais tumultueux, j’espérais accéder plus vite au banc de sable et entamer enfin ma promenade solitaire, lorsque j’entendis la voix de Serge. Il se tenait debout sur le mur d’enceinte. Le toit en calcaire salpêtreux de cette digue en rotonde abrite les chambres des gardiens, le logement de l’intendant que j’occupais depuis mon arrivée, la cuisine et son économat, les salles d’entretien et de stockage du matériel. Je faisais parfois la sieste sur cette plage minérale qui accueillait nos lignes à marée haute. Un bar de cinq livres était venu se suicider à mon hameçon le premier jour de pêche. Cette chance de débutant finit le soir même au court-bouillon.

Depuis le XVIIIe siècle, l’inertie de cette masse de pierre entoure la cour circulaire où je travaillais et protège le monument de l’assaut des tempêtes. Je répondis à Serge par un cri éraillé, aussi strident que le ricanement des mouettes qui virevoltaient autour de moi. La silhouette de mon compagnon d’isolement agitait ses bras à contre-jour. De toute évidence, ce sémaphore humain cherchait à me dire quelque chose. Les mains en porte-voix Serge se mit à hurler en ma direction. Je tendis l’oreille, mais l’absence de vent rendait parfaitement intelligibles ses paroles qui glissaient en ma direction sans obstacle.

— Prends garde au brouillard de chaleur.

— Quel brouillard ? Le ciel est limpide.

— Il peut tomber d’un moment à l’autre.

— Et alors ?

— Si ça arrive, tu te diriges vers le rivage et tu cours le long de la mer. Tu entends ? Tu cours sans t’arrêter. C’est ta seule chance.

— Ma seule chance de quoi ?

— De ne pas être englouti par la marée. Elle file à toute allure. Tu as compris ?

— Entendu, ne t’inquiète pas.

— Sois vigilant !

— Merci, Serge.

— Ne traîne pas, l’océan remonte vite.




7

Il faisait très chaud depuis le début de la matinée. Les odeurs de la forêt de la Coubre, sur la rive droite de la Gironde, parvenaient à traverser la mer en dérivant sur des flots immobiles jusqu’à Cordouan. Une légère brise de terre transportait les parfums de la flore côtière. Ses effluves végétaux nous rapprochaient du continent et nous rappelaient une chose essentielle : le phare, bien qu’éloigné du rivage, appartient à la bande littorale, à sa logique de transition.

Ce jour-là, l’océan était calme, un vrai lac suisse. Le banc de sable humide embaumait la résine de pin. Ce parfum me rappelait l’essence de térébinthe mais aussi la pratique picturale qui est synonyme pour moi d’aventure ouverte, de conquête et d’éblouissement. Mixée à la standolie (huile de lin polymérisée), la térébenthine, que j’allongeais d’une ou deux gouttes de siccatif de Courtrai pour accélérer le séchage, produisait un mélange homogène qui m’aidait à diluer les couleurs et à étendre des glacis transparents sur la toile. Ce relent identitaire de la peinture ramenait à ma mémoire l’odeur de l’atelier de Paris. Ces humeurs volatiles convoquaient des sensations familières. Elles flottaient sur la mer d’huile qui m’entourait. J’avançais insouciant, traversé par un sentiment de liberté, et flânais en contemplant les reliefs dessinés sur le sable. Le reflux des vagues avait créé des lignes souples et parallèles qui serpentaient sur le sol. Ces ondes voluptueuses plissaient la peau de la plage, elles m’évoquaient le dos d’un pachyderme aquatique, un éléphant de mer d’une taille gigantesque. Son échine émergeait à peine de la surface de l’eau et donnait naissance à l’île où je marchais, inconscient de la présence de cet animal fabuleux sous mes pieds.

Ici et là, des algues, des bois flottés, des coquillages, des vertèbres de cétacés et des rostres de seiches surgissaient sous mes pas. J’avais l’impression de piétiner le tableau que j’avais commencé le matin même. J’y avais inclus les trouvailles de mes déambulations sur l’estran, débris de coquilles, petits galets, varech séché. Elles affleuraient par endroits et participaient du fond sombre et granuleux. Un peu plus loin, je m’agenouillai devant le corps d’une énorme méduse. Sa masse gélatineuse agonisait au soleil. À l’aide d’un bâton, je la retournai avec précaution. Un nuage de mouches en sortit et le visage d’une Gorgone apparut. Il souriait de manière énigmatique, crispée. Ce rictus me troubla si fort que je fis un pas en arrière. Que venait m’annoncer la chevelure translucide de cette divinité malfaisante ? Allait-elle me pétrifier sur place ?

Soudain, une corne de brume retentit. Je la reconnus, l’avertissement venait du phare. Les gardiens déclenchaient ce signal sonore, rauque et mugissant, pour annoncer un danger imminent. Le plus souvent, ils essayaient de prévenir un bateau ou des estivants attardés sur le banc. Je me redressai. Un brouillard épais m’entourait. Je n’avais rien vu venir. Impossible de distinguer l’origine du son, il surgissait de nulle part et de partout. J’avais beau tendre l’oreille, ce gémissement monocorde arrivait de toutes les directions à la fois. Son souffle circulait quelques secondes dans l’air moite, avant de disparaître, étouffé, absorbé dans les limbes. Concentré, j’essayais de localiser l’origine de son émission, mais en vain. Les nuées alentour divisaient la tonalité lancinante de la sirène en une multitude d’échos résiduels. La plainte de Cordouan s’éloignait, son timbre ricochait, s’amenuisait puis s’évanouissait dans l’espace. Dans mon esprit, cette dispersion donnait naissance à d’autres Sirènes, plus maléfiques encore que la Gorgone méduse qui gisait sur le sable. Elles sifflaient maintenant autour de moi, dissimulées dans le brouillard. Ulysse avait dû exiger de ses marins de l’attacher au mât du navire et de lui bander les yeux pour échapper à leur charme envoûtant. À mon tour, j’avançais à l’aveugle, le regard baissé, dans la crainte de perdre pied et de croiser ces êtres malfaisants, maîtres de la confusion. Cette appréhension augmentait l’angoisse qui me saisissait. Des créatures légendaires tournoyaient pour me mystifier. De temps à autre, je croyais les apercevoir, mais leurs silhouettes furtives se diluaient aussitôt dans la brume. Cette partie de cache-cache affolait ma vision. Je ressentais des présences et les augures inquiétants de ce séduisant manège. Sans que je les voie distinctement, des créatures hantaient ma vision, colonisaient mon esprit, amplifiaient l’inquiétude qui me gagnait. J’imaginais la danse perfide des plus irrésistibles d’entre elles, jaillissant des flots en soufflant dans des conques ruisselantes pour tromper le promeneur imprudent que je regrettais d’être, égaré sur cette étendue sableuse. Subjugué par le sortilège ensorcelant de ces complaintes, je déambulais, seul et presque nu, sur cette plage des premiers temps du monde. Il fallait me rendre à l’évidence. Je m’étais fourvoyé sur une île peuplée de mythes et de chimères, de Gorgones et de Sirènes. Un piège sournois s’était doucement refermé sur moi tandis que je flânais dans l’insouciance d’un après-midi de printemps. Inutile de continuer à scruter autour de moi, l’onde plaintive de Cordouan s’étouffait dans la ouate lumineuse puis disparaissait. Un ultime mugissement ricocha sans fin avant de se dissoudre dans cette gigantesque caisse de résonance. L’air s’opacifiait. La corne de brume s’était tue. La visibilité ne dépassait pas quatre ou cinq mètres. Impuissant à me diriger, j’apercevais devant moi le sol se dérober. Cette éclipse de l’espace augmentait à mesure que j’avançais, tant le brouillard se densifiait rapidement.

 

Où était le phare ?
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Les paroles de Serge me revinrent en mémoire. Par malheur, sa mise en garde était fondée. Je paniquais à l’idée d’être pris par les flots. Sur ce banc de sable, quand la mer monte, les hauts-fonds agitent une houle furieuse et créent de puissantes baïnes. Les meilleurs nageurs ne résistent pas à l’aspiration de ces flux sournois et à la force des courants marins qui entraînent les imprudents vers le large. Par surcroît de handicap, aucun bateau ne peut secourir un homme à la mer sans le voir. Dans cette brume de chaleur aveuglante et paradoxale qui condamne les naufragés, les canots de la SNSM s’emploient en pure perte.

Soudain, j’entendis des vagues à proximité. Les rouleaux s’écrasaient tout près de moi. Le rivage ne devait pas être loin. Je me précipitai dans la direction du bruit. Au bord de l’eau, il me fallait choisir. Je décidai de partir vers la gauche et commençai à courir. En m’engageant du bon côté, je rejoindrais Cordouan rapidement. Dans le cas contraire, il me faudrait parcourir le tour complet de cette vaste étendue sableuse. Près de huit kilomètres le long d’une côte où chacun de mes pas s’enfonçait dans le sable humide. Je doutais de ma capacité à accomplir un tel exploit. Si la marée montante recouvrait le banc avant mon retour au phare, l’épilogue de cette mésaventure serait cousu du fil blanc d’un linceul. Les remous d’écume m’engloutiraient à jamais. Cette funeste hypothèse m’épouvantait. J’essayais de ne pas y penser et courais aussi vite que je le pouvais en longeant la mer. J’espérais apercevoir au plus vite le bout de la jetée en pierre et scrutais son apparition dans la ouate lumineuse. Arriverais-je à boucler à temps le tour du banc, le tour du blanc ? Un sortilège opalescent s’était emparé du paysage. Quelques minutes avaient suffi pour qu’une pâleur chaude déploie ce mauvais charme. L’avertissement de Serge tournait en boucle dans ma tête : « Si tu es pris dans la brume de chaleur, tu cours sans t’arrêter, c’est ta seule chance. »

Je courais, courais, courais à perdre haleine. Ma transpiration se mêlait à l’humidité ambiante qui saturait l’air. Mon front perlait. Des gouttes se formaient sur ma peau, coulaient sur mon visage et brouillaient par instants ma vision. Je haletais. Mon cœur battait la chamade, le sang cognait mes tempes et mon souffle s’amenuisait à mesure que j’avançais. Abandonné à ce brouillard maléfique, une angoisse insidieuse m’envahissait. Venais-je d’entrer dans le tunnel de lumière qui précède le dernier envol ?

Le bleu azur du ciel, l’océan vert émeraude et la plage ocre-jaune se confondaient dans une blancheur diaphane. La brume avait émoussé leur puissance colorée. La soudaineté de ce phénomène atmosphérique l’avait absorbée, annulée, dissoute. Tout s’accélérait, le drame que je vivais et le rythme éperdu de ma course. Un limbe des origines gagnait maintenant l’étendue submersible de cette langue de terre, mais aussi mon esprit en panique. Je ne sentais plus mes jambes. Engourdies par l’effort, mes foulées me conduisaient vers un ailleurs « radieux » qui me faisait horreur. Comment éviter le pire ? J’avançais dans une totale confusion. Les notions de temps et d’espace se mélangeaient dans cette purée métaphysique. Il me semblait flotter sur une côte inconnue, un territoire intermédiaire, une zone de transit vers un autre monde. Mes pieds touchaient-ils encore le sol ? J’avais la sensation de ne pas progresser, de survoler sans fin un rivage mythique, de planer en apesanteur. Des navires syrtes allaient-ils accoster devant moi ? J’étais transporté par le pouvoir cristallin de ce blanc d’opaline. Des particules argentées scintillaient dans l’air immobile. L’épais brouillard que je traversais était, à cet instant-là, irradié d’une lumière quasi divine, elle agissait sur moi comme une révélation.

J’étais en route vers le néant, mais je trouvais la force de me débattre comme un damné pour y échapper. L’énergie du désespoir, venue du tréfonds de mon être, me raccrochait à la vie. Mon esprit aussi résistait, ses neurones bouillonnaient et s’inventaient des lendemains créatifs. Pourtant, il devenait improbable que je peigne de nouvelles œuvres, mais cette perspective-là me réconfortait. Si j’en réchappais, un voile brumeux recouvrirait à l’avenir mes tableaux. Abandonné à cette plage maudite, j’en prenais l’engagement solennel.

Brouillé par la peur, mon cerveau continuait néanmoins de fonctionner à plein régime et je formulais ce serment dérisoire à haute voix : par couches successives, un lait d’argent viendrait désormais déposer sa légèreté invasive et répandre ses humeurs de métamorphoses sur la matière de mes fonds. Mes tableaux s’en trouveraient changés, enrichis. Une multitude de glacis transparents se superposeraient sur la toile et offriraient au spectateur un palimpseste blanc et lumineux, nourri de sous-couches colorées, de pigments de terre et de pierre volcanique inspirés par cette opacité translucide. J’étais imprégné de cette résolution mentale, anachronique dans pareille épreuve. L’évidence de cette promesse picturale survenait comme une bouée de sauvetage alors que j’essayais de survivre. Un verrou (vers où ?) venait de sauter. Sa libération ouvrait des immensités vierges et annonçait de prochaines conquêtes, une ouverture radieuse pour mon œuvre.

Tout en rêvant à de futurs tableaux, je poursuivais ma course éperdue. Chaque pas devenait difficile. Je devais ralentir le rythme pour soulager mon souffle. La crainte de périr noyé m’avait poussé à partir trop vite et mon corps souffrait des conséquences de cette précipitation. Mes muscles n’étaient pas entraînés à un tel exercice. Je m’appliquais à longer la côte, mon salut en dépendait plus que jamais. Les vagues qui s’écrasaient sur mes pieds effaçaient aussitôt mes empreintes sur la grève. Voulaient-elles me rappeler que mon passage sur terre était éphémère ? Cette métaphore m’épouvantait. Tout devenait limpide. Ces circonstances bouleversantes m’éclairaient. Je côtoyais les marges d’un mystère fondamental qui travaillait à gommer ma présence ici-bas, à l’annuler pour toujours. Pourquoi se convoquait-il à cet instant-là, au cœur de cette journée printanière jusqu’alors si paisible ? Je rassemblais mes dernières forces et parvenais à courir encore un peu, mais mes jambes marquaient le pas. Ma tête restait lucide sur le drame que je vivais, en revanche l’anxiété intoxiquait ma perception. Avais-je une chance de survivre, d’échapper à ce destin pathétique ? Un terrible pressentiment me traversait et imposait une réalité morbide. Hyper oxygéné, mon cerveau galopait. Ses arcanes distillaient un flux d’anxiété continu autour d’une obsédante certitude, cette histoire allait mal finir.

En dépit des circonstances, je poursuivais mes divagations artistiques, un questionnement anachronique surgissait et m’apaisait. La lumière s’intensifiait. Au-dessus du brouillard, le soleil d’été devait illuminer l’après-midi. Au ras de l’eau, la ouate lumineuse m’inspirait des pistes de création. Une révélation picturale était à l’œuvre. Elle envahissait trop tard ma conscience d’artiste et infiltrait à présent les méandres les plus secrets de mon imaginaire. Son règne me submergeait peu avant que l’océan ne fasse de même. Je savais que le blanc symbolisait la pureté. Sa signature chromatique est diaphane comme la mort, neutre comme la blancheur des os, froide comme l’abandon. Dans ma tradition familiale, un suaire immaculé incarne la couleur du grand départ. En Catalogne, un drap blanc recouvre le cercueil du défunt. Je volais vers cette funeste certitude, un voile de brouillard m’enlaçait à jamais et cette étreinte finale m’accablait de sa triste et inéluctable pâleur.

J’étais à bout de forces, vidé de mon énergie vitale. Mon corps n’arrivait plus à avancer. Un point de côté étranglait le bas de mon ventre et m’asphyxiait. Mes efforts constants tétanisaient mes muscles et des crampes menaçaient. Des pincements électriques mordillaient par instants mes mollets et crispaient mes cuisses tandis que l’angoisse serrait ma gorge de son étau chauffé à blanc. Je m’arrêtai un moment pour reprendre mon souffle. Accroupi, je pestais en frappant le sol contre l’absurdité de cette mésaventure qui bientôt allait m’emporter. Ce geste de rage, dérisoire, annonçait le chant du cygne de ma résistance. Maintenant, j’étais persuadé d’aller vers une fin certaine, d’autant que j’entendais le vacarme des vagues se rapprocher. Depuis mon départ, la marée remontait à un rythme inexorable. Son flux salé ne tarderait plus à recouvrir le banc de sable. Les mâchoires de l’océan, dissimulées dans la brume, semblaient prêtes à me dévorer. J’entendais rugir, mousser, baver d’écume autour de moi. J’étais perdu. Du plus profond de mon être je me résignais aux augures nébuleux de cette ultime épreuve. L’issue s’avérerait fatale.

Saigné à blanc, je m’écroulai, genoux à terre. Le désespoir avait gagné la moindre de mes cellules. Il devenait inutile et surtout vain de mener un dernier combat contre les flots déchaînés. Mon histoire s’achevait ici. Je devais l’accepter. Il était temps de renoncer à vivre, temps de me laisser avaler par la mer et ses courants scélérats, temps de glisser vers un autre monde, de m’y dissoudre à jamais. Le sable humide suçait les paumes de mes mains posées à plat sur la grève. Une puissance souterraine, invisible et sournoise, les aspirait et s’impatientait. Échine courbée, je rendais les armes avant de rendre l’âme. Mon heure était venue. Découragé, épuisé, vidé de ma substance, j’acceptais de passer de vie à trépas et attendais mon sort avec résignation.

Plusieurs minutes s’écoulèrent dans le sablier de cette plage sans destin quand, soudain, le cri d’un oiseau perfora l’espace. Je relevai la tête, la silhouette de Cordouan se dressait devant moi. Baigné dans une pâleur évanescente, le seigneur de l’estran s’adressait à l’artiste échoué à ses pieds qui était venu chercher au cœur de l’océan une révélation picturale. L’élégance diaphane du monument ne diffusait à cette heure-ci aucun signal lumineux mais un précieux message.

Le blanc est souverain.

Sa vérité incarne tous les postulats, engendre le début et féconde la fin, synthétise, révèle, résout par addition.

L’attraction des champs colorés ne parvient pas à le réduire, encore moins à capter sa mystérieuse présence puisque sa haute vibration les contient tous.




V

Shanghai

fonderie Liu

2004







[image: ]





0

Ce point zéro marque l’Origine de l’envol.

Une résidence éphémère est une fête pour un peintre vagabond comme moi, habité de surcroît d’un désir ardent : mettre en mouvement son cosmos intime, le rendre mobile, nomade, ambulant.

L’opportunité de piquer ma tente à l’autre bout de la planète et de travailler loin de mon atelier marque l’instant espéré où tout redevient possible. Mon volcan intérieur gronde alors et appelle de ses secousses les répliques d’un jaillissement continu. Il devient temps de prendre le large et de succomber à l’éternelle renaissance de la création. D’ailleurs, l’histoire de l’art n’est que la chronique d’un recommencement sans fin. Au fil de mon histoire, l’éruption s’est réveillée à intervalles réguliers pour féconder l’aventure de l’esprit. Voilà le projet d’épitaphe qui résumerait bien mes tentatives artistiques et signerait le souffle de toute ma vie :

il n’aimait que les commencements.

Renouveler son mode d’action impose des stratégies. Chaque artiste affine les siennes, elles stimulent sa créativité et aident la mise à feu de son imaginaire. Dans mon cas, l’étincelle se produit souvent au contact d’un atlas géographique. Je ne peux résister à consulter ces glossaires de planches colorées, dessinant plaines et montagnes, fleuves et rivages, lacs et détroits, où chaque page est une illusion, mais aussi une promesse, un leurre et une tentation. La classification par chapitres enchaîne les continents, laisse l’esprit gambader à son aise, rêvasser d’une image à une autre, musarder sur les océans immobiles et planer au-dessus des archipels de papier. Cette navigation mentale procure une sensation unique, ouverte et apaisante. Son exercice déclenche un vertige instantané, la merveilleuse confusion entre la carte et le territoire.

La version déployée d’un atlas, visible d’un seul coup d’œil, s’appelle (chacun le sait mais en profite peu souvent) une mappemonde. Sa consultation offre au regard l’exposition complète du théâtre du monde. Par voie de conséquence, « Le Monde » (débarrassé de son théâtre), inscrit au-dessus d’une échelle graphique étalonnée sur mille miles, titre le cartouche paraphant le planisphère punaisé au mur de mon atelier. Sa surface plastifiée, représentation coplanaire de notre sphère terrestre, incarne un véritable tour de passe-passe des cartographes. La totalité de notre planète s’y trouve aplatie, réduite à deux dimensions et trois mètres carrés. Cette astucieuse anamorphose surplombe la table de travail où je dessine mes Codex, écris mes livres et consulte mon ordinateur.

Désirable comme une pomme croquée (emblème du paradis perdu), le logo de la firme Apple est explicite sur ce point : le design des machines à claviers qu’elle conçoit est aussi séduisant que l’attirance pour le Malin. (D’ailleurs, autant le dire dès à présent, le diable vit à Shanghai. Je l’ai su dès mon arrivée. J’ai ressenti sa présence maléfique roder dans l’air vicié de la ville.)

La fenêtre lumineuse de mon Mac dissimule aussi l’intelligence artificielle de ses logiciels. Ils hébergent avec complaisance un cyclope inquiétant. Oculus ouvert sur la polyphonie du monde, Google voit tout, sait tout et dit tout. Son œil à facettes hypnotise le consultant, aide à la navigation sur le Web et diffuse pêle-mêle un savoir encyclopédique, des offres commerciales, le fil décousu de l’actualité, des mensonges et de fausses nouvelles. Malgré la fascination pour cette Toile numérique, rien n’approche pour moi l’attrait de l’aplat bleu turquoise des océans cartographiés, ni le pouvoir qu’il exerce sur mon imaginaire. Constellée d’îles et d’informations typographiques, la beauté de cette mappemonde offre un fond monochrome aux terres multicolores des cinq continents et m’engage à la rêverie. La stabilité imprimée de cette captivante description de notre monde me rassure et résiste à l’attrait des connexions informatiques, à leurs invasions sournoises, à la séduction des écrans scintillants. Un constat simple s’impose, ma nature d’oiseau migrateur aime survoler ces terres dessinées. L’exploration mentale qui en découle féconde mon travail et inspire mes expéditions futures.

Sur la partie droite de cette carte, à l’est de l’immense aire de jeu qu’elle décrit, une ligne irrégulière découpe les côtes et dessine les contours de la mer de Chine. Son tracé chaotique longe les pays asiatiques et délimite un bassin aussi étendu que la Méditerranée, une zone d’activité majeure où mon regard se plaît à circuler et à lire des noms enchanteurs : Macao, Wenzhou, Dalian…

J’imagine là-bas un enthousiasme débridé à l’œuvre. J’entrevois des avions remplis d’hommes d’affaires aux ambitions voraces, des bateaux saturés d’épices et de fruits exotiques, des porte-conteneurs gorgés de marchandises manufacturées. Leurs cargaisons partent essaimer aux quatre vents l’addiction aux produits bon marché made in China. Cette onde expansionniste parviendra-t-elle à conquérir la totalité du globe, à pervertir l’équilibre social des nations de l’Ouest, à les dévaster ? Les dragons asiatiques alliés aux tigres indochinois sont les champions incontestés du dumping économique et monétaire. Ces fauves à l’appétit insatiable assouviront-ils un jour leur faim, parviendront-ils à leurs fins ?

Par le passé, j’avais eu la chance d’exposer dans les principales villes japonaises, de bénéficier d’une rétrospective au musée national de Taichung et d’accrochages répétés à la fondation Art Dimensions de Taïwan. Mes sculptures monumentales furent présentées à l’invitation de Singapour le long d’Orchard Road et j’ai collaboré à Hong Kong, pendant des années, avec le premier marchand d’art contemporain de cette région, Alice King. Sa personnalité généreuse et raffinée s’était mise en devoir d’initier ses compatriotes cantonais à l’art occidental. Alice réussit si bien son trafic d’influence culturel que sa galerie devint un pont entre nos deux mondes.

Pourtant, bien qu’arpentant la périphérie de son cercle d’influence depuis des lunes, je n’avais jamais mis les pieds dans l’empire du Dragon. Son écrasante culture, son histoire millénaire et l’orientation maoïste des dernières décennies me tenaient à distance. La Chine me semblait trop vaste, trop peuplée, trop puissante. Je percevais clairement ses visées hégémoniques, elles m’inquiétaient. Je craignais, en pénétrant dans son territoire, que de féroces Qilins n’y dévorassent mes rêves.
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Dès notre première rencontre, au début des années 90, mon ami Zao Wou-ki me reprocha ma défiance envers l’empire du Milieu :

« Tu as tort de te méfier de la Chine, 
elle n’est pas si éloignée de toi. »

La bonhomie de cet homme subtil, merveilleux peintre et ami fidèle, m’engageait régulièrement à découvrir son pays natal, en particulier Shanghai, la ville où il avait grandi.

Doté d’un caractère affable et d’une nature souriante, Wou-ki élevait rarement le ton. « Perdre le contrôle de soi fait avant tout perdre la face. »

Pourtant, un jour il se fâcha et frappa sèchement la paume de sa main contre le plateau de la table en bois où nous déjeunions.

— Va en Chine, je te dis, tu seras inspiré là-bas. Ta peinture y sera appréciée et ta sculpture aussi. Pourquoi ne m’écoutes-tu pas ?

Ce conseil insistant devint au fil de nos rencontres une injonction. Un soir de connivence, je finis par lui répondre, un peu agacé :

— Mais pourquoi insistes-tu autant pour que je parte en Chine, pourquoi moi, plutôt que tes amis Soulages, Meurice ou Rouan ?

— Parce que pour toi c’est différent, ton travail est lié à l’esprit de la Montagne Jaune.

— L’esprit de la Montagne Jaune ? Que veux-tu dire par là ?

— Le très ancien mythe de la Montagne Jaune vient du nom de l’empereur jaune, Huangdi, le père fondateur de la civilisation chinoise. Six cents ans avant notre ère, le souverain s’était rendu là-bas en quête du secret de la Vie. Il y avait trouvé une plante magique, un élixir d’immortalité, qui lui a permis de rejoindre le paradis. Aujourd’hui, quand les Chinois vont en pèlerinage à la Montagne Jaune, à trois cents kilomètres de Hangzhou, là où j’ai étudié la peinture à l’école des beaux-arts, ils se mettent à décrypter les rochers, comme on lirait dans les nuages, pour y déceler des formes cachées. Leur imagination fouille les fentes de la pierre et trouve parfois l’ombre d’un Qilin, la figure de Bouddha, l’évocation d’un singe, d’un chien ou les ramures d’un amandier. Les visiteurs du site prétendent que des mythes éternels surgissent sur ces parois rocheuses.

— Et toi, que crois-tu ?

— Je pense que l’art n’a pas besoin d’alibi figuratif. Pour moi, il n’y a rien d’autre que la peinture et le sentiment poétique qui la traverse. Inutile de scruter mes tableaux pour y déterrer d’éventuelles images ensevelies. Dans ton cas, c’est autre chose, tu es un Occidental…

— Un Occidental, certes, construit sur d’autres logiques mais aussi une tradition sans rapport avec cette montagne jaune.

— Va en Chine, je te dis, fais le voyage inverse du mien. Ne sois pas inquiet, chemine vers le Levant avec confiance (il ne dit pas « Levant », mais traça dans l’air des gestes de la main que j’interprétai comme une direction lointaine vers l’est).

— Mais enfin, personne là-bas ne connaît mon travail. Pourquoi irais-je me perdre aux antipodes ?

— Ne t’inquiète pas, je parlerai pour toi.

 

Aujourd’hui encore je m’interroge sur ce que Wou-ki voulait exprimer par cette formule sibylline, « l’esprit de la Montagne Jaune ». Je connaissais la réputation de cet endroit prestigieux sans y être jamais allé et savais que ces sommets légendaires inspirèrent l’art chinois pendant des millénaires. Peintres, philosophes et écrivains asiatiques s’y rendaient au moins une fois dans leur vie pour un voyage initiatique. Un mouvement comparable engageait les artistes occidentaux du XVIIIe siècle à se rendre en Italie, les orientalistes du XIXe à sillonner l’Afrique du Nord et les plasticiens du XXe à rejoindre New York (je n’échappai pas à ce conformisme ambiant qui est surtout un tropisme d’époque) afin d’y partager l’audace et l’énergie communicative qui règnent en Amérique. L’exotisme demeure un puissant excitant de l’imaginaire.

En Chine, les monts sacrés Huangshan forment un massif montagneux situé dans l’est du pays, dans l’Anhui méridional. Leur contemplation offrit au poète Li Bai un éblouissement originel qui nourrit une inspiration sans limites. Enlacées par des nuages bas, ces montagnes accueillent de rares conifères en extension au-dessus du vide qui parviennent à survivre à flanc de paroi, fouillant de leurs racines les fissures de la roche. L’ascension des quatre mille marches menant au sommet du pic du Lotus, Lianhua feng, permet de découvrir une forêt d’aiguilles granitiques effilées, noyées dans un brouillard intermittent. Le pic du Grand Sommet, Guangming ding, le pic de la Capitale des Cieux, Tiandu feng, et le pic du Nuage Pourpre forment un décor grandiose. Des espèces de pins résistants se transforment en bonsaïs naturels et leurs formes tourmentées se laissent envelopper deux fois chaque mois par la lumière de Bouddha. Des milliers de Chinois recueillis viennent admirer ce phénomène atmosphérique. L’un des thés verts les plus réputés de l’empire du Milieu, Huangshan Maofeng, est produit sur des parcelles escarpées dans ces montagnes mythiques, à très haute altitude. La cérémonie du thé, Gong Fu Cha, use généralement des plantes Wulong et Pu-erh mais aussi de ce thé des sommets brumeux, astringent et parfumé, inspirateur du souffle de l’esprit.

Comment pouvais-je être lié à ce patrimoine identitaire si singulier, à cette quintessence de Chine ?

Zao Wou-ki formulait parfois des ellipses ésotériques et parlait ainsi, par énigmes. Je connaissais la fulgurance de ses intuitions, d’autant que son instinct d’émigré du Levant visitait souvent mon atelier et qu’il connaissait bien mon travail. Wou-ki voyait clair et distinguait la route où je devais m’engager. Son esprit de peintre, l’amitié dont il m’honorait savaient ce qui était bon pour moi.

Les divinités de l’Orient devaient conspirer en secret, car un beau jour l’opportunité d’une résidence en Chine se présenta.
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Une invitation inattendue, courant 2003, me fournit l’occasion d’un voyage vers l’est, le premier d’une longue série. Le poste diplomatique de Shanghai, à l’initiative de son attaché culturel, Claude H., me proposait d’organiser un atelier nomade dans une fonderie d’art de cette cité tentaculaire, aussi peuplée que la France.

Peu avant mon départ, Wou-ki rédigea un texte à mon intention. Il m’incita à l’utiliser à ma convenance, à le publier dans des catalogues ou dans la presse. Ses phrases simples parlaient de complicité, de peinture, d’harmonie entre les choses, de mystère, de poissons messagers, et disaient tout l’intérêt qu’il portait à mes créations.

 

Zao Wou-ki était devenu au fil des années un trésor vivant en Chine. J’étais conscient de la valeur inestimable de sa caution artistique. Son texte l’affirmait avec netteté et m’offrait par là même son imprimatur, un blanc-seing pour l’aventure chinoise. Je compris à mon retour en France l’attention bienveillante que le maître chinois portait à mon séjour sur sa terre natale. Dès qu’il me sut installé, Wou-ki commença à expédier par fax des mots manuscrits, rédigés en mandchou ou en cantonais.

À qui destinait-il ces messages de recommandation ? Sa compagne, Françoise, ne le savait pas elle-même.

Sans doute aux dignitaires de la culture et des affaires, à ces dirigeants inaccessibles qui président aux destinées de l’empire. Pourtant, aucun des tycoons que j’ai rencontrés là-bas ne s’est recommandé de lui. La Chine et ses arcanes de décisions demeurent hermétiques à la perception d’un Occidental. Ce pays m’évoque un organisme vivant dont la capacité d’adaptation est phénoménale. Les rouages de son fonctionnement restent mystérieux et ses logiques impénétrables aux étrangers de passage.
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Dès mon arrivée, je fus frappé par la beauté du bestiaire de la dynastie des Han. Ma découverte de l’art chinois ancien eut lieu au musée de Shanghai, sur la place du Peuple, à Puxi. Les collections exposées présentaient des demi-dieux en bronze, tigre ailé, bélier porteur d’urnes et dragon-éléphant. Ces créatures fabuleuses se convoquaient dans le monde des hommes. Autrefois, leurs représentations envahissaient les objets usuels, vasque, brûle-parfum et lampe à huile. Elles m’inspirèrent des chimères dont la nature hybride, fantasque et poétique me donnait l’occasion de célébrer le métissage qui gagnait la planète. Depuis une dizaine d’années, des frontières jusqu’alors étanches s’ouvraient par miracle. La Chine, sous cloche durant des siècles, suivait le même mouvement. L’humanité vivait une période d’hybridation d’une ampleur sans précédent. Le mélange des idées, des savoir-faire, des territoires et des cultures s’opérait partout. Les peuples exprimaient l’espérance d’un monde global, libre et apaisé. Le troisième millénaire commençait en fanfare. Allait-il enfin voir s’accomplir la communion des peuples et se propager une sagesse planétaire ? Son règne nous fait tant défaut.

Cette atmosphère de renouveau était palpable à Shanghai. Vaste chantier à ciel ouvert, la ville accueillait les énergies venues de l’extérieur, mais aussi des projets audacieux. Shanghai préparait les Jeux olympiques, l’Exposition universelle, et organisait son avenir dans l’urgence et la frénésie. Zao Wou-ki n’aurait pas reconnu la concession française de son enfance. De vieux quartiers étaient détruits pour laisser place à des équipements spectaculaires. Le charme des siheyuan, maisons traditionnelles à cour carrée, considérées comme l’archétype de l’habitat chinois, mais aussi des échoppes anciennes se dissolvaient peu à peu dans l’essence de la modernité, sous l’influence des modèles occidentaux. Les étrangers regrettaient l’ambiance des années Mao, mais la Chine ne s’en souciait pas et avançait sans se retourner. Remettre ses pas dans les traces du passé est plus aisé que de s’inventer un avenir radical. Les communautés renaissantes n’ont cure de la préservation du patrimoine. Cette urgence à enlacer le futur convoquait dans l’atelier que j’occupais à la fonderie Liu des envies iconoclastes. Je recyclais l’histoire des Han en Fish-Bird, Hypo-Rhino et Unicorna. Mes animaux mythiques s’inspiraient directement du bestiaire de l’archéologie. Je le manipulais avec irrévérence, ajoutais des ailes aux mammifères, greffais des pales d’hélicoptère aux cornes d’un bouc sacré et transformais un cochon commun en dieu de l’abondance, accessoirisé d’une trompe d’éléphant et surmonté d’un quartier de lune. L’animal divinisé par mes soins trônait sur un panier d’usage retourné et se métamorphosait ainsi en déité de la vie quotidienne.

Je craignais la réaction des Chinois face à ces interprétations libres de leur grande tradition. Pouvaient-elles choquer leur fierté nationale ou froisser leur sensibilité ancestrale ? Les ouvriers de la fonderie furent les premiers à s’exprimer spontanément. Par chance, ils perçurent ces créations comme l’incarnation de demi-dieux bienfaiteurs, annonciateurs de la renaissance prochaine du pays. Leurs commentaires amusés et le plus souvent intrigués prétendaient que j’imaginais des versions inconnues jusqu’alors, les Qilins d’aujourd’hui, inspirateurs des temps actuels et gardiens du feng shui de l’empire du Milieu.

Autrefois, la tradition classique inventait des créatures cosmogoniques, comparables à celles qui surgissaient sous mes doigts à la fonderie. Les premières furent décrites dans le Livre des rites attribué aux sages de la période des Zhou. Les quatre animaux sacrés étaient le tigre blanc de l’Ouest, le phénix rouge du Sud, le dragon vert de l’Est et la tortue noire du Nord. L’apparition de mes Qilins était ressentie comme un excellent présage. Ces variantes personnelles apportaient un gage de paix et de félicité et n’offensaient en rien la susceptibilité chinoise. L’imaginaire collectif des héritiers des Han envisageait mon affaire comme l’irruption fantasque, élastogénique et mouvante d’une puissance sacrée dans l’espace contemporain.

Des commandes ne tardèrent pas à se présenter pour réaliser ces œuvres en grande dimension. Il s’agissait d’ériger des sculptures monumentales à des points stratégiques de la ville. Désormais, un rhinocéros bionique, portant le nom de Bio-Rhino, marque l’entrée de Moganshan, un nouveau quartier dévolu depuis peu aux galeries d’art et aux ateliers.

Le croisement de l’avenue Huahai et de la rue Donghu demeure un lieu emblématique à Shanghai, l’équivalent à Paris du rond-point des Champs-Elysées. Pour cet endroit fréquenté, je reçus la commande d’un Qilin de grande taille. Ce carrefour prestigieux m’inspira un Hippoféros en bronze surmontant une gigantesque ammonite percée en son centre. Dans ma conception, ce trou laissait passer la lumière cosmique pour accélérer son influence. Juchée au sommet, la créature hybride symbolisait l’extraordinaire capacité de renaissance du peuple chinois, doté de vertus grégaires remarquables, inhabituelles en Occident. Je baptisai cette œuvre L’esprit du temps. Peu avant son installation, j’avais hésité à l’appeler Le souffle du destin, tant un vent d’enthousiasme traversait cette Chine en résurrection économique. Les effets de cette ambition expansionniste inspiraient ma création. En réalité, cet Hippoféros annonçait ce qui était à l’œuvre depuis quelques années : l’avènement d’une rage collective couplée à une énergie combattante poussait les Chinois à envahir les contrées du Ponant.

En tout cas, cette grande sculpture entra en résonance avec l’imaginaire des Shanghaïens. Les passants l’adoubèrent dès son installation, et prirent l’habitude de se faire photographier en famille devant l’immobilité protectrice de cette œuvre monumentale. Quoi de plus merveilleux pour un artiste contemporain que l’appropriation de son œuvre par le peuple de la rue ?
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Le groupe hongkongais Shui On Land, fondé et dirigé par le puissant Vincent Lo Hong-shui, dominait la promotion immobilière à Shanghai. Cette compagnie financière, aux nombreuses filiales, construisait aussi des immeubles en brique, charpentés de bois et recouverts de tuiles vernissées, dans le pur style des maisons traditionnelles de Shanghai. Xintiandi est le nom de ce quartier original, respectueux du passé, et signifie « le nouveau ciel et la nouvelle terre ». Conçu par l’architecte américain Benjamin T. Wood pour Shui On Land, ce projet est considéré comme un modèle de vie urbaine à la chinoise. Ses principes régulateurs définissent une manière de bâtir un programme urbain dévolu au négoce et composé de bâtiments à un seul étage. Un complexe soigné en découle, regroupant des boutiques de marque, des restaurants élégants et un vaste shopping mall, distribués autour d’une rue piétonne pavée comme un quartier ancien de lilong. Sa localisation à Shanghai, au cœur de la concession française, jouxte une salle célèbre qui incarne l’un des points géomantiques de la Chine collectiviste. Cet endroit historique, siège du premier Congrès national et clandestin du Parti communiste en juillet 1921, est devenu le musée Shikumen. Sa scénographie évoque la vie des habitants au début du XXe siècle. Les jeunes Chinois et les Occidentaux de passage raffolent de Xintiandi, de sa conception du commerce, inédite en Chine, qui unit luxe, mode et tradition.

En 2003, peu de temps après la livraison de cet ensemble immobilier novateur, je m’installais dans un hôtel de charme, baptisé Xintiandi 88. Situé à un angle de ce nouveau quartier, l’établissement avait une atmosphère Art déco, typique du Shanghai des années 20. Claustras en bois exotique rehaussés d’incrustations de nacre, vitraux géométriques, mobilier anglais en acajou verni, fixés sous verre minutieusement peints de scènes traditionnelles, panoramas photographiques avec jonques et sampans se croisant sur le fleuve Huangpu, velours froissé rouge, soie brodée et cuir fauve composaient le style hybride d’un décor sino-british. Dès la fin du XIXe siècle, la ville, alors comptoir de commerce international, était aux mains des triades, de la prostitution et du trafic d’opium. Les barons de la mafia verte avaient pignon sur rue et l’argent de la drogue achetait demeures prestigieuses et respectabilité. Les nouveaux riches, étrangers ou chinois, se côtoyaient alors en smoking et robe du soir dans les cabarets réputés et les cercles sportifs. À cette époque, hauts-de-forme et chapeaux cloches se frôlaient sur les champs de courses, le champagne d’importation coulait à flots et la société élégante à la vie mondaine et trépidante consacrait Shanghai comme le « Paris de l’Orient ».

Ma chambre faisait face à un étang artificiel aux berges arborées où des riverains âgés venaient chaque matin pratiquer le taï-chi-chuan et le qi gong. Je n’ai jamais saisi les nuances qui différencient ces deux disciplines de santé. Leurs adeptes dessinent dans l’espace des mouvements à peu près similaires, coordonnent leurs gestes en figures amples, exécutées au ralenti, dont l’ambition affirmée est d’équilibrer l’énergie du corps, le Chi. La délicatesse aérienne de ces gymnastiques douces contrastait avec l’agitation de la ville alentour. Frénésie urbaine et lenteur ancestrale sont les ingrédients paradoxaux du renouveau de la Chine contemporaine.

Pour rejoindre le principal marché aux antiquités de Shanghai, situé à Fang Bang Lu, il me fallait traverser le petit parc des gymnastes et longer à mi-chemin le célèbre marché aux fleurs, aux insectes et aux oiseaux. À cette époque, son enceinte était vivement déconseillée aux Occidentaux pour cause de grippe aviaire. Chaque année, les Chinois sont suspectés par le reste de la planète de produire et de transmettre à l’humanité de multiples souches virales aériennes, parmi les plus contagieuses, grippe, SARS ou corona. L’OMS ne prête qu’aux riches. Autrefois, des travailleurs annamites venus de Canton furent rendus responsables (sans doute à tort) de la tragique épidémie de grippe espagnole de 1918, née, paraît-il, dans des élevages porcins, dans le centre du pays. En dépit du contexte sanitaire, à chacun de mes passages, je bravais l’interdiction de l’ambassade de France et franchissais avec insouciance et témérité le seuil en bois laqué rouge du marché. Sous le porche d’accès était accrochée une pancarte calligraphiée à la main qui indiquait :

Les paris et les combats sont prohibés.

Les Chinois adorent miser sur l’affrontement des criquets. D’ailleurs, toutes les occasions sont prétexte à parier de l’argent. À l’instar des tournois de coqs dans mon pays natal, dont la cruauté mutilait les pauvres bêtes, certains combats de ces insectes, qui sont de véritables gladiateurs du règne animal, captivent les parieurs. Leurs joutes sont très populaires et les champions de ces luttes à mort s’échangent à prix d’or.
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L’empire du Milieu a toujours manifesté un grand intérêt pour les espèces vivantes de petite taille, voire minuscules. L’entomofaune fascine les Chinois depuis la dynastie des Han. Il faut reconnaître que les variétés sont infinies et l’imagination du Créateur sans limites. Très tôt, les insectes ont figuré en bonne place dans les légendes, la poésie et la peinture. La locuste y exprime le courage, la cigale la résurrection et la sauterelle annonce une longue et prolifique descendance. Les grillons qui chantent en frottant leurs élytres symbolisent bonheur et longévité. À partir de la dynastie des Song, il y a un millénaire, les classes sociales aisées se sont passionnées pour les combats d’insectes, et de criquets en particulier. Pour ma part, j’appréciais beaucoup une variété vert fluo, chanteuse et non combattante, appelée guoguo. Cette espèce est dotée d’une rare capacité à produire d’harmonieuses stridulations qui annoncent l’été. Sélectionné avec attention, l’individu, une fois dressé, sort volontiers de sa cage, sans pour autant profiter de l’aubaine pour bondir et s’échapper vers d’autres aventures. Cette liberté surveillée et acceptée par la bestiole fait la fierté de son maître.

Un matin ensoleillé, je fis l’acquisition d’un petit spécimen que le marchand, surpris de mon intérêt mais ravi de cette transaction avec un Occidental, me remit dans une boîte en bambou sculpté de forme ovoïde. Je glissai l’emballage et la créature dans ma poche avec l’espoir secret d’entendre au plus tôt mon insecte frotter ses ailes. En marchant sous les platanes de l’avenue, je ressentais une fierté naïve. Je venais de soustraire une bête sans défense à l’enfer carcéral du marché en adoptant l’une des versions locales de l’animal domestique.

Soucieux du bien-être de mon insecte, je fabriquai à la fonderie une cage en bronze, plus spacieuse que la précédente, inspirée par une fable de l’époque des Xia. La tradition chinoise relate un combat mythique, livré dans un lointain passé, où un dragon furieux était parvenu à dominer un monstre marin au terme d’une terrible bataille. Tout absorbé à dévorer son adversaire, le vainqueur ne remarqua pas le petit animal qui s’approchait de lui subrepticement. Profitant de l’épuisement du dragon, l’intrus l’attaqua par surprise et réussit à le tuer. J’imaginais Guoguo dans le rôle du challenger embusqué et baptisai son nouvel habitacle, en écho à cette histoire légendaire, Le palais du conte chinois. Les fines parois en métal, percées d’une multitude de trous, permettaient au captif de respirer à son aise et de contempler l’environnement extérieur sans être vu. Par un orifice un peu plus grand, je ne me lassais pas de regarder ses déambulations dans le bocal de bronze. J’espérais que mon animal de compagnie adopterait rapidement cette demeure originale et que Guoguo exprimerait sa reconnaissance envers son maître par des mélodies raffinées. Mais mon grillon ne s’y plut guère. Dans son nouveau palais, l’insecte refusait de manger et ne chantait plus. J’avais beau lui présenter, dans de minuscules récipients d’argile, de tendres feuilles de chou, d’excellents fruits pelés ou de petites graines dont il aurait dû se régaler, rien n’y faisait. Ma bestiole restait prostrée et dépérissait à vue d’œil. Avant qu’elle ne rende l’âme, je décidai de la relâcher sur le balcon de ma chambre. L’agonisant sortit avec lenteur de sa prison et se traîna sans conviction jusqu’à une vasque fleurie.

Caressé par les rayons du soleil matinal, Guoguo reprit vie peu à peu et frotta ses pattes arrière, avant de s’envoler. Pendant un instant, le captif fraîchement libéré me stridula sa gratitude, puis disparut à jamais.
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Déambuler au hasard dans cette ville tentaculaire, l’une des plus vastes de la planète, occupait mes temps libres. J’adorais marcher sans but, rêvasser d’un trottoir à l’autre, traîner dans les squares et me perdre dans ce dédale bruyant. Ces pérégrinations solitaires nourrissaient mon inspiration et mes créations. Un jour de printemps, croisant le marché aux fleurs de Xizang Nan Lu, des piaillements d’oiseaux m’incitèrent à entrer. Je voulais voir de près la fascination que les volatiles exercent sur les Chinois. Écouter le chant d’un loriot, d’un merle ou d’un canari constituait autrefois un privilège réservé aux mandarins, aux lettrés ou aux riches dignitaires de l’empire. Depuis sa chute en 1911, ce luxe est devenu la joie simple du peuple, des petites gens et des contemplatifs. J’ai souvent vu des personnes âgées promener dans la rue ou dans un parc un oiseau en cage. Il leur suffisait de l’accrocher aux branches basses d’un arbre pour que le captif commence à lancer des trilles. Le propriétaire comblé pouvait alors s’asseoir, bavarder ou jouer au majong, sous les mélopées apaisantes de son protégé. À Shanghai, dès les beaux jours, les gazouillis, venus des fenêtres et des balcons, emplissent les rues, couvrent le bruit des voitures et attirent sous les platanes d’autres veinards à plumes qui virevoltent en toute liberté. L’atmosphère s’en trouve soudain transformée, égayée, enchantée. La nature semble reprendre ses droits dans la mégapole chinoise qui est aussi l’une des plus polluées d’Asie.

En quittant le marché aux fleurs, je n’étais plus très loin des boutiques des antiquaires, brocanteurs et négociants en vieilleries, plus très loin du temple de toutes les filouteries, combines et escroqueries variées, Fang Bang Lu. Certains artisans chinois sont d’habiles faussaires. Aucune difficulté ne leur résiste, aucune technique ne les rebute. En réalité, rien ne les arrête, encore moins des scrupules inappropriés. Dans leur conception ancestrale :

Copier est honorer.

La première fois qu’un malfaisant, venant de plagier sans vergogne mes créations, me sortit cette justification fallacieuse comme ultime excuse, j’eus envie de lui tordre le cou et me demandai si son regard fuyant et sa « goule » enfarinée testaient les limites de ma crédulité occidentale.

Copier est honorer fonde une conception aléatoire du respect que chacun doit à ce qu’il aime. Une fois acté, ce principe mensonger ouvre la boîte de Pandore de la tricherie universelle. Selon cette formule scélérate, censée exprimer l’admiration, pourquoi se priver d’un hommage à la beauté en la reproduisant à l’identique, d’une célébration des merveilles du passé en les imprimant sur des tee-shirts, ou de l’éloge d’une œuvre contemporaine en la multipliant à l’infini, sans l’autorisation de son auteur ? Sous cet angle spécieux, copier devient recevable, excusable même, voire légitime.

À l’approche du marché aux puces, l’un des plus vastes du monde, plus grand encore que Chatuchak à Bangkok, le niveau sonore du trafic augmentait, sa densité aussi. Véhicules à moteur et insectes pétaradants bourdonnaient autour de cette ruche urbaine dont le miel, aussi doré que l’or, allait bientôt se répandre dans la foule. Pour l’heure, une forte odeur de friture se mêlait aux fumées des pots d’échappement. Préciser que le site grouillait de marchands véreux, de trafiquants sans vergogne et d’arnaqueurs en tout genre était très en dessous du spectacle que j’avais sous les yeux.

Dès l’entrée, je me laissai entraîner par un flot vertigineux, parcouru de chimères corruptrices aux visées perverses et mercantiles. La cohorte de leurs maléfices se glissait dans les têtes enfiévrées et contaminait les esprits les plus candides. L’ambiance était au profit, à l’âpreté, aux gains rapides. Il s’agissait de récolter en masse et de transformer des trouvailles de hasard, extraites de sites archéologiques ou de greniers de lointaines provinces, en valeur sonnante et trébuchante. Les visages luisaient de sueur, les mains suintaient la graisse et la crasse, les corps puaient la transpiration. Tous luttaient âprement pour survivre. Je percevais avec lucidité ce qui était à l’œuvre dans ce marché aux voleurs. L’atmosphère surchauffée promettait une suite incandescente, et l’argent liquide allait bientôt couler à flots de ce chaudron en fusion. Ici, la transmutation du réel s’opérait par l’audace, la ruse et le courage. La fascination ancestrale pour la fortune révélait la véritable ambition des Chinois : s’enrichir coûte que coûte. Leur cupidité parfois sans limites et leur ambition longtemps jugulée par le pouvoir central semblaient maintenant prêtes à s’emparer du monde, à s’attabler au festin capitaliste. L’empire du Dragon bouillait de retrouver son influence internationale et le seul rang concevable pour cette grande nation, le premier.

Autour de moi, des milliers de gens s’affairaient. Curieusement, je me sentais des leurs, contaminé par l’ambiance survoltée. Seul parmi cette noria, j’avais le sentiment illusoire de partager la difficulté de leur existence. Dans cette foule organique, je ressentais l’énergie collective d’un peuple industrieux et admirais sa vitalité, sa capacité à surmonter le pire. Un inextricable maillage de besaces bourrées à craquer, de ballots ficelés à la hâte, de sacs en plastique bigarrés, de faces grimaçantes, de porteurs surchargés et de regards avides composait cette marée humaine qui crachait, éructait, vociférait. Toutes les ethnies du pays se bousculaient pour accéder aux échoppes.

Ce jour-là, la Chine entière s’était donné rendez-vous à Fang Bang Lu.
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Je savais où je voulais aller, mais le chemin ne serait pas facile. Il fallait se frayer un passage dans la foule, survivre à l’écrasement, puis escalader des marches bondées qui me mèneraient au dernier étage de l’immeuble, le plus élevé du secteur. Chacun des huit niveaux proposait un marché thématique. Les meubles au rez-de-chaussée, les bijoux et breloques au premier, les faïences et les porcelaines au deuxième, les bronzes anciens et la statuaire bouddhiste au troisième et ainsi de suite jusqu’à l’ultime plateau, le nirvana des marchands. L’endroit était inconnu des néophytes et peu fréquenté par les étrangers. Des camelots ambulants, des pilleurs de tombes, de misérables receleurs, forbans et négociants de tout poil, venus des quatre coins du Céleste Empire, et même des pays voisins, étaient assis devant de petits étals où des trouvailles hétérogènes s’exposaient sur une planche en bois recouverte de tissu. Combien parmi eux étaient scrupuleux ou simplement honnêtes ? Repérer les objets authentiques demeurait l’objectif essentiel des acheteurs chinois qui se bousculaient dans ce septième ciel, loupe oculaire en poche. La plupart des vendeurs présents séjournaient en ville pour trois ou quatre jours. Le long et pénible voyage vers Shanghai s’accomplissait par nécessité, et leur passage occasionnel ne se reproduirait pas de sitôt. Parfois, les gars venaient des confins de l’empire du Milieu, des provinces les plus reculées, contreforts du Tibet ou plaines arides de Mongolie, pour tenter leur chance et trouver un acquéreur à leur maigre trésor.

J’étais conscient de l’endroit unique où je venais de débarquer. Depuis quelques minutes, je déambulais au cœur d’un prodigieux maelström. Ce marché des marchands était le saint des saints des chineurs expérimentés, là où les antiquaires des quartiers huppés acceptaient de se commettre pour découvrir le mouton à cinq pattes, le graal de toute une vie, la trouvaille qui allait les enrichir.

Au fond de cet immense plateau, j’avisai un gaillard tonitruant. Ce marchand braillait plus qu’il ne parlait et haranguait la foule en gesticulant. Sa faconde méridionale me précisa, en frappant sa poitrine en signe de probité, qu’il était différent des manants installés autour de lui. L’homme vivait à Shanghai, non loin du port de commerce. Du soir au matin, il arpentait les quais de chargement des bateaux et prétendait traiter le plus souvent avec des équipages étrangers. Sa connaissance succincte, mais surprenante pour un Chinois continental, de la langue anglaise accréditait sa version. D’ailleurs, les cartes marines qui étaient sorties de leur étui à ses pieds provenaient d’un cargo cantonais. Le capitaine d’un bateau de commerce lui avait vendu, la semaine passée, cette intéressante documentation, rendue superflue en raison des GPS embarqués. Des signaux transmis du ciel guidaient depuis peu les navires. De toute façon, les autorités portuaires avaient réformé ces documents pour cause d’obsolescence et tamponné leur verso à l’encre rouge afin qu’ils soient mis au rebut. De nos jours, cette mine de renseignements codifiés restait toujours valide à la navigation mais encombrante et inutile. Le support cartonné, enduit de paraffine, protégeait la surface du papier de l’humidité invasive de la pleine mer. Chacune des cartes paraissait en bon état et l’impression noire sur fond de couleur ivoire, quadrillée de fines lignes parallèles, n’était que peu altérée. Les marges écornées, annotées au crayon et salies par quelques taches ou usures d’usage, augmentaient le charme de l’ensemble et renforçaient l’authenticité de ce portfolio maritime. Cet atlas côtier me plaisait. Je m’imaginais sans peine dessiner mes rêves sur ces étendues océaniques, louvoyer avec mes pinceaux le long de ces rivages sans sel ni embruns et encercler les îles et les archipels de tracés souples aux couleurs vigoureuses. J’achetai l’ensemble pour un sac de riz, et repartis, chargé comme un baudet du Sichuan.

Depuis toujours, j’aimais peindre sur des supports de fortune (fortune de mer cette fois-ci) chargés de mémoire, chinés dans les brocantes de ports, les puces de mer ou les marchés occasionnels. Alice King appréciait ces routes mentales tracées à l’encre poétique sur des océans cartographiés. Sa galerie de Hong Kong collectionnait et vendait mes œuvres depuis des années. Alice promettait d’y consacrer, dans un avenir proche, une exposition documentée par un catalogue. Elle tint parole trois ans plus tard, au printemps 2007. Alisan Gallery édita alors un livre, Paintings on Chinese Nautical Charts, qui reproduisait les œuvres emblématiques de cette série.
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8 est le chiffre préféré des Chinois. Il représente la plénitude dans la culture taoïste et symbolise l’ensemble de l’univers, Bamian Chun Feng,

« Le vent printanier des huit directions. »

La Chine moderne associe le 8 à la prospérité des affaires. Ce numéro offre chance et richesse aux individus et aux entreprises qui se placent sous sa protection. Il est probable que de fructueux auspices inspirent la rédaction de ce huitième chapitre shanghaïen.

Liu Ru Sen dirigeait la fonderie où j’avais installé mon atelier nomade. L’usine se situait dans le district de Putuo, non loin du centre de la ville. Cette localisation serait interdite aujourd’hui. La municipalité de Shanghai a depuis lors judicieusement repoussé les industries polluantes vers les faubourgs éloignés. Fumeur assidu de cigarettes blondes et buveur compulsif de thé vert, M. Liu aimait l’argent, les femmes, le jeu (comme la plupart de ses compatriotes), et sans doute beaucoup d’autres choses… Cet amoureux de la vie n’était pas du tout passionné par l’art, encore moins par ses formes contemporaines. Pourtant, Liu appréciait qu’un artiste français ait choisi sa fabrique pour y travailler et pas seulement pour des raisons commerciales. Son ego s’en trouvait flatté et lui laissait croire que son savoir-faire et sa réputation rayonnaient jusqu’en Europe.

Je lui passais commande de pièces originales, tirées à huit exemplaires, mais aussi d’œuvres uniques. J’associais aux parties fondues en bronze du bois sculpté, de la pierre ou des branches de corail rouge. Nous ressentions un plaisir réciproque à bavarder ensemble. Nos conversations évoquaient les coutumes de nos pays respectifs, le charme de Paris où il rêvait de se rendre et de Puxi, la rive gauche du fleuve Huangpu qui traverse Shanghai, dont il adorait l’atmosphère, ainsi que la concession française, territoire de son enfance. En citoyen avisé, fier d’appartenir à la république populaire de Chine, Liu évitait avec soin les sujets politiques. Chaque vendredi, jour de coulée du métal, la température auprès du four était torride. Des fumées jaunâtres, d’une âcreté irrespirable, nimbaient les ouvriers dans un vacarme assourdissant. La chaleur et le bruit gagnaient aussi les ateliers de moulage. Nous allions alors nous réfugier dans la cour, sous un auvent recouvert de tôles bleues qui abritait une immense statue de Mao Zedong. Dans l’imaginaire de Liu, cette figure tutélaire surveillait nos échanges, car sa méfiance l’engageait à jeter de fréquents coups d’œil dans sa direction et à lever, de temps à autre, sa canette de bière Tsingtao pour trinquer, le sourire crispé, à la santé du Grand Timonier.

Un joli bâtiment en brique, à l’écart du cœur de chauffe, restait inoccupé. Il jouxtait les bureaux de l’administration de la fonderie. Le jour de l’achat des cartes marines, alors que j’expliquais à Liu comment je comptais utiliser mes trouvailles, l’homme me proposa de m’y installer pour peindre dans la plus lumineuse des salles. Selon lui, cela occuperait mes périodes d’attente. Les étapes de production d’une sculpture en bronze sont soumises à des temps incompressibles de séchage et de refroidissement des moules. Il faut ensuite ébarber, ciseler, patiner les modèles bruts de fonte, prendre son mal en patience et ne pas tenter d’écourter les séquences techniques, nécessaires à la bonne qualité du résultat final.

Je ne boudai pas sa surprenante proposition dont la perspective me réjouissait. Dans l’hypothèse où Liu changerait d’avis, je commençai sur-le-champ à préparer des tables, réunir le matériel adéquat et déballer peintures et pinceaux de calligraphe que j’avais prévu d’utiliser à mon retour à Paris. Deux semaines plus tard, une quarantaine d’œuvres étaient terminées et dix d’entre elles punaisées sur les murs de l’atelier. Ces plans de mers exotiques, destinés aux navigateurs asiatiques, étaient couverts de cotes chiffrées et de sinogrammes incompréhensibles pour moi. Des annotations manuscrites au crayon de bois ajoutaient du mystère aux documents et stimulaient mon envie de créer.
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Li Chi jouait pour moi le rôle d’interprète et d’assistante. Cette charmante Chinoise au caractère énergique et ambitieux était remarquable d’intelligence et d’abnégation envers sa famille. Plus tard, son courage conquérant la transporta à Paris pour étudier et finalement intégrer l’Institut d’études politiques. Diplôme en poche, la jeune femme continua de rapprocher nos deux mondes en aidant les entreprises françaises et chinoises à se comprendre. Li Chi avait constaté que le séchage des couleurs liquides gondolait les cartes, surtout les plus chargées en matière. Sa discrétion ne formula rien d’autre à leur sujet (je suis pourtant convaincu qu’elle avait remarqué ce qui allait déstabiliser ma vie à Shanghai). Pour remédier à cet état de fait, Li Chi me proposa de les confier à un ami qui travaillait dans un atelier de marouflage. Les Chinois connaissent bien les résistances mécaniques des papiers. Pour les aplanir et consolider leur texture, les artisans locaux ont coutume de les coller sur une toile légère, tissée en coton. Ce traitement simple permet si besoin de les rouler et de les transporter facilement. La dynastie Tang conservait déjà les planches des lettrés grâce au mûrier à papier. Un méticuleux savoir-faire les marouflait alors sur du papier de riz ou sur des bannières de soie pour les renforcer. Vers l’an mil, les premiers rouleaux de toile furent suspendus par les Song et exposés aux murs pendant de courtes durées. Grâce à cette technique efficace, les encres et supports des calligraphies anciennes sont parvenus jusqu’à nous sans dommages.

Sans hésiter, je confiai à Li Chi vingt-deux œuvres déformées par mes interventions et l’humidité invasive de la couleur liquide. Avec un sourire rassurant, sa voix douce m’affirma pouvoir les rapporter d’ici une ou deux semaines. D’un pas décidé, Li Chi emporta sous son bras un gros paquet de cartes peintes et me garantit que le résultat me surprendrait.

Tout s’arrangeait au mieux dans ce monde organique où chacun s’employait à assouplir le réel, jusqu’au jour où je reçus un coup de fil de l’attaché culturel du consulat. Claude H. avait un ton grave qui ne lui était pas habituel.

— Tu avances bien, ton travail progresse ?

— Mieux que ça, je caracole, les premières sculptures sont terminées et je me sens très bien à Shanghai. J’ai hâte de te montrer.

— Tu ne fais rien d’autre que de la sculpture, pas de peinture ?

— Si, comment le sais-tu ? Je dessine à l’encre sur des cartes marines que j’ai dénichées à Fang Bang Lu.

— Ne bouge pas, j’arrive.

Cette urgence à voir mon travail me surprit. Les membres de la représentation française ne m’avaient pas habitué à un tel empressement. À l’évidence, tout était différent dans cette Chine nouvelle, réactive au souffle du présent. J’avais déjà eu l’occasion de constater que l’ambiance survoltée des grandes cités asiatiques excitait les résidents expatriés, idem pour les diplomates, d’habitude si mesurés. Leur comportement semblait électrisé par la frénésie qui rythmait la vie shanghaïenne.

Deux heures plus tard, Claude pénétrait dans mon atelier en fanfare. Le caractère enjoué, il examina attentivement mes œuvres sur papier, puis soudain pointa son index sur le coin droit de la marge haute de l’une des cartes marines. Le conseiller culturel se retourna alors vers moi et me regarda soudain avec gravité. Son doigt me signalait deux petits idéogrammes, presque invisibles à l’œil nu.

机密

— Sais-tu ce qu’ils signifient ?

Je n’en avais aucune idée. En sinologue avisé, Claude m’indiqua que les informations imprimées sur ces plans maritimes étaient frappées : SECRET-DÉFENSE. Les deux pictogrammes leur conféraient le statut de documents officiels. Cette mention graphique demeurait de la plus haute importance pour les autorités chinoises qui venaient de prendre contact avec son service pour exiger des explications. Comment avaient-elles eu vent de cette transaction commerciale ? Qui avait pu les informer du caractère confidentiel de ces cartes destinées à la navigation marchande ? Claude me répondit que les Chinois étaient d’une curiosité maladive. L’événement le plus anodin ne tardait pas à se savoir. Inutile de chercher bien loin l’informateur, l’œil du serpent rôdait le plus souvent dans l’entourage proche. Peut-être les ouvriers de la fonderie ou les dames de l’administration qui travaillaient dans les salles voisines ?

Je lui fis aussitôt remarquer que les indications prétendument secrètes de ces reliefs côtiers étaient plutôt éventées et même obsolètes. La bureaucratie chinoise l’avait elle-même reconnue en déclassant les documents. Ces planches dataient des années 50, autant dire, pour des agents du renseignement, du Jurassique inférieur. Je rassurai Claude, il ne fallait pas s’inquiéter pour si peu. Rien, dans cette affaire, ne semblait grave. Aucun d’entre nous n’était malintentionné et personne n’avait l’intention de nuire à la Chine. Il s’agissait sans doute d’une méprise, provoquée par l’interprétation hâtive d’un employé trop zélé.

De nos jours, le passage en basse altitude d’un avion militaire, de type Awacs, ou le balayage depuis la stratosphère d’un petit satellite de reconnaissance est capable de donner la couleur des yeux d’un crabe. La typologie de la mer de Chine orientale est connue dans les moindres détails par les puissances étrangères. Ces prétendus secrets cartographiés n’intéressaient plus personne. Certes, mais Claude doutait de la bienveillante compréhension de la police de Shanghai. Une chose demeurait certaine : des fonctionnaires suspicieux venaient d’interroger son assistant par téléphone au sujet des activités suspectes d’un artiste français qui résidait sur leur territoire.

— Ces gars-là ne vont pas se contenter d’explications fumeuses ou de commentaires désinvoltes. Je les ai déjà pratiqués par le passé, leurs cerveaux ne sont pas formatés pour gober un scénario cousu de fil blanc et décoré d’encres de couleurs.

La mine inquiète de l’attaché culturel prit soudain congé pour retourner à son bureau du consulat et appeler au plus vite les autorités chinoises.

Claude promit, avant de claquer la porte de l’atelier derrière lui, de me tenir au courant dès que possible.
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L’attitude de M. Liu avait changé. Son visage fermé m’évitait et l’homme semblait préoccupé. Avait-il reçu lui aussi un coup de fil embarrassant de la police militaire ?

Je n’eus aucune nouvelle de Claude pendant les heures qui suivirent et décidai de regagner mon hôtel de Xintiandi. À mon arrivée, le concierge me remit un message sous enveloppe.

Viens tout de suite à la résidence du consul général, c’est urgent ! Prends un peu d’argent et munis-toi de ton passeport. Claude.

Je connaissais l’adresse de la résidence pour y avoir dîné à plusieurs reprises et me souvenais d’une superbe maison néocoloniale, appelée la Villa Basset, classée monument historique par la ville de Shanghai et construite par un architecte français en 1921. Marie-Dominique, l’épouse du consul, m’avait fourni ces explications en me faisant découvrir les lieux lors de ma première visite. Mais ce jour-là, j’y fus accueilli par une domestique au visage impavide en tablier mauve (la mémoire enregistre des détails surprenants, des années plus tard je revois clairement cette scène anodine) qui me pria avec déférence d’entrer et de rejoindre ces messieurs dans la bibliothèque.

M. le consul m’attendait en présence de Claude et de son secrétaire d’ambassade. Tous les trois faisaient grise mine, ils semblaient inquiets et très préoccupés par la tournure des événements. « Cette histoire est en train de se gâter », me dit le diplomate en me désignant un canapé Chesterfield de cuir noir. Il s’assit à mes côtés et reprit la chronologie des faits de cette fin de journée.

Dès son retour à l’ambassade, Claude avait téléphoné à son contact de la police de Shanghai. L’homme n’avait plus la charge de l’affaire, la police militaire l’en avait dessaisi. L’attaché culturel français devrait s’adresser dorénavant à cette autorité. « La gravité de votre affaire est montée d’un cran. Elle n’est plus de mon ressort. Les militaires s’occupent activement de ce qui leur semble un dossier épineux », révéla le fonctionnaire sur le ton de la confidence. Claude dut remercier son interlocuteur de sa confiance et renouveler son allégeance à l’autorité chinoise. Le consul m’expliqua que tout ceci sentait de plus en plus mauvais. D’ici au lendemain, les événements pourraient mal tourner. La légèreté de mes agissements pouvait être requalifiée en haut lieu d’intelligence avec une puissance étrangère. Ce seul chef d’accusation justifiait que la sécurité d’État m’arrête sur-le-champ et me laisse croupir dans une prison infecte pendant de longues années. J’étais tout bonnement suspecté d’être un espion, 008 à Shanghai. Je riais jaune de cette situation qui me désespérait. Les militaires avaient même persiflé auprès du consul général. Proférant des commentaires goguenards, ils s’étonnaient des grosses ficelles que les Français utilisaient à présent pour sortir des documents confidentiels du territoire chinois.
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L’incompréhension gagnait mon esprit et l’inquiétude grandissante paralysait toute réflexion.

J’étais médusé par l’emballement de mon affaire qui dégénérait d’heure en heure et virait au mauvais film d’espionnage. Le scénario de ce cauchemar s’écrivait sous mes yeux impuissants à l’encre de Chine. Pour me perdre, une seiche chimérique venait de lâcher son nuage noir de la confusion. L’incohérence entachait les esprits. Pourtant, une part de moi-même se sentait honorée d’être perçu comme un agent secret par l’une des plus grandes puissances de la planète. La pratique de l’art ne m’était jamais apparue aussi subversive et un atelier nomade aussi palpitant.

Après un rapide conciliabule, les diplomates français proposèrent une idée simple mais efficace pour anticiper le pire et me sortir au plus vite de ce mauvais pas, si d’aventure la police m’arrêtait. Le consul prit la parole :

— En tant qu’artiste vous êtes vulnérable. Selon les accords internationaux, au même titre que journaliste ou coopérant, “artiste invité” n’est pas un statut privilégié. Il ne vous protège en rien d’une incarcération éventuelle, susceptible de durer des années. Dès lors, il me serait très difficile de vous extraire des geôles chinoises si cela s’avérait nécessaire. Je propose de changer votre qualité de résident temporaire et de vous octroyer un passeport diplomatique provisoire. Cela va amener de l’eau au moulin de la police militaire, et accréditer la thèse que le poste diplomatique de Shanghai couvre les activités frauduleuses de l’un de ses agents. Qu’importe, l’avantage immédiat de ce document officiel serait de sauver votre peau en cas d’arrestation.

Le diplomate réfléchit un court instant en fixant, les yeux dans le vague, le parquet ciré de la bibliothèque puis reprit d’un ton ferme :

— Nous sommes vendredi soir, l’ambassadeur de France doit être mis au courant dès que possible pour approuver la manœuvre et signer les autorisations. Cha-lin, un collaborateur du consulat, se rend à Pékin chaque week-end pour rejoindre sa famille. L’homme propose de faire l’hirondelle, de transmettre puis de rapporter les documents lundi matin. D’ici là, disparaissez de la circulation, ne retournez, sous aucun prétexte, à Xintiandi 88, ni dans aucun autre hôtel, vous y seriez en danger. Donnez-moi votre téléphone cellulaire. Il vous sera restitué en même temps que votre nouveau passeport. L’écoute de vos conversations aiderait les services chinois à repérer vos déplacements et à localiser vos points de chute. Ne me dites surtout pas où vous comptez passer les jours à venir, je ne veux rien savoir de plus. Maintenant, suivez-moi à l’extérieur.

Le consul général m’entraîna sur le perron arrière de la villa, puis jusqu’au fond du jardin. À côté d’un cabanon de bois, une petite porte en fer ouvrait sur une longue venelle. Ce passage de service devait faciliter l’entretien des massifs et l’évacuation des tailles saisonnières. À son extrémité, cent ou deux cents mètres plus loin, j’entrevoyais l’agitation d’une rue passante. Le diplomate me demanda de retenir par cœur son nom ainsi que celui du restaurant qui faisait face à cette impasse sur le trottoir opposé. Il insista sur un point, je devais tout mémoriser et ne rien noter. Puis le consul referma, tourna la clé et m’invita à me présenter dans trois jours, lundi matin, vers 11 h 30. La serrure serait ouverte, il me suffirait de pousser la porte et d’entrer. À l’intérieur de cette enceinte officielle, j’étais en France.
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Claude sortit en même temps que moi de la résidence. L’attaché culturel me prodigua des encouragements amicaux en me tapotant l’épaule d’un air compatissant et fila de son côté. À cet instant, sur le trottoir bruyant de l’avenue, je me sentis très seul. Le réel se dérobait à toute logique, s’entortillait dans une histoire à dormir debout et jouait, tel un chat malfaisant, avec la bille de mon destin. Je fis quelques pas puis hélai un taxi qui me conduisit sur le Bund, au Bar Rouge. J’aimais fixer mes rendez-vous en fin de journée sur la terrasse du dernier étage de cet ancien siège social d’une banque anglaise. À cette hauteur, je profitais des entrées maritimes rafraîchissantes. Une brise s’y levait dès la tombée du soir. Son souffle salvateur redressait les drapeaux en berne et chassait la pollution étouffante et poisseuse qui jaunissait le ciel durant la journée. Cette plateforme de plein ciel permettait enfin de respirer l’air du large. Providentielle et magnifique terrasse qui surplombait le fleuve Huangpu et offrait une vue panoramique sur Pudong. À cette heure-ci, la tour de la télévision, Perle de l’Orient, brillait des dernières lueurs du jour déclinant. La tour Jin Mao et ses spectaculaires voisines s’illuminaient l’une après l’autre. Des écrans publicitaires scintillaient sur les façades des buildings anthropomorphiques. Fièrement dressées dans le crépuscule, leurs silhouettes m’évoquaient des seigneurs de la guerre économique couronnés à leurs sommets des logos étincelants des firmes qu’ils hébergaient. La majesté de ces géants de verre et de béton semblait garante de la renaissance et de la prospérité de l’empire du Dragon.

Il était temps pour moi de réfléchir à tête reposée, de juguler des craintes légitimes mais mauvaises conseillères, et d’affronter la réalité de ma situation, pour le moins chaotique mais pas encore désespérée. J’avais eu maintes fois l’occasion de vérifier durant mes résidences antérieures que le pire n’était jamais certain. Dieu aime les artistes et soutient leur audace. Dans mon subconscient, un sniper aux aguets, ange gardien dissimulé par le brouillard de la confusion, couvrait mes avancées en terrain hostile. Cette conviction puérile m’a souvent aidé à inventer des solutions alternatives et à poursuivre mon chemin dans la sérénité. Je gardais en mémoire cette phrase de mon grand-père Marcel, « Pour avancer confiant dans la vie, l’important est de se sentir protégé ».

Avant d’estimer ma faible marge de manœuvre, j’inspectai les poches de ma veste. Il y restait une poignée de billets de cent yuans, de la menue monnaie, un paquet de cartes de visite dans un étui en aluminium cabossé, mon stylo fétiche, un vieil élastique et un carnet Moleskine qui ne me quittait jamais. J’avais coutume d’y noter les adresses de mes amis, les endroits remarquables, les boutiques de luxe et d’antiquaires, les clubs de jeu, tripots clandestins et bars louches, et surtout les centres d’expositions, galeries, musées et fondations qui pullulaient depuis peu à Shanghai ; autant d’endroits inspirants pour un peintre nomade, assoiffé d’aventure, de découvertes et de surprises. J’y consignais aussi les adresses des marchands de couleurs, papiers et pinceaux, et les officines de docteurs ou d’apothicaires. (Consulter la médecine asiatique offre une extraordinaire expérience au malade occidental. La tradition chinoise ancestrale propose une approche globale du corps, fondée sur la cosmologie taoïste, le yin et le yang. Cette surprenante conception s’avéra efficace sur moi à plusieurs reprises.) Dans le chaos de mes notes, il m’arrivait de mentionner, et de raconter dans le détail, des souvenirs marquants ou au contraire des impressions fugaces, glanées au hasard des rencontres. Li Chi, mon assistante attentionnée, traduisait en mandarin chaque adresse au cas où je peinerais à m’y rendre à nouveau. Des croquis, griffonnés à la hâte, émaillaient les pages saturées d’informations, d’images et de collages amusants. Ce foisonnement graphique composait ce qu’il est convenu d’appeler un carnet de voyage.

Pour tout dire, ce calepin compilait dans son millefeuille hétérogène non seulement des adresses utiles et de précieux numéros de téléphone, mais actait aussi le maillage sensible de ma vie dans la plus grande mégapole du monde. Une conviction soudaine s’imposa : l’examen minutieux de chacune des pages devrait forcément déboucher sur la lumière et éclairer la sortie de mon tunnel.

À Shanghai, l’air âcre de la ville dessèche en permanence la gorge. Je m’installai dans un fauteuil recouvert de velours rouge pour entamer l’exploration de mon cahier et commandai une pinte de Tsingtao bien fraîche. Les reflets de sa couleur d’ambre, traversée par les rayons du soleil couchant, présidèrent à cette investigation minutieuse.
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À mes débuts, l’exercice de la peinture se couplait à la maîtrise d’une économie impécunieuse. L’exigence de son apprentissage m’apprit à peindre avec les moyens du bord. Certes, j’étais pauvre, mais ce fâcheux constat n’empêchait pas de créer. Inutile de regretter la toile que je ne pouvais m’offrir, les couleurs fines que je rêvais d’acheter ou le vaste atelier que je n’aurais jamais. Je m’entraînais à peindre n’importe où, au gré des vents portants, sur des supports de hasard, à l’aide de pigments naturels que je broyais moi-même avec de l’huile de lin épaisse que me procurait un copain droguiste.

Avec espièglerie, la célèbre formule de Max Ernst m’indiquait comme toujours la voie à suivre.

 

Si ce sont les plumes qui font le plumage, 
la colle ne fait pas le collage.

 

Seule l’imagination portée par une sensibilité aiguisée féconde l’œuvre d’un peintre. La qualité du matériel qu’il utilise n’y aide en rien. Posé sur la table basse devant moi, le maigre inventaire de mes poches contenait sans doute la solution à mon problème. Je réfléchissais les yeux dans le vague, tripotais l’élastique et jouais de son extension malicieuse afin de solliciter l’inspiration de sa nature élastogénique. Il me fallait assouplir le réel, élargir mon champ de vision, étendre sa capacité de résolution, chercher par-delà l’enclos qui enferme l’esprit.

 

L’infini est une région

S’y diriger

Henri Michaux

 

En consultant la pile de cartes de visite et quelques autres scotchées dans le carnet, j’en trouvai deux susceptibles de m’aider. La première venait d’une calligraphe française, Fabienne, établie en Chine pour améliorer sa connaissance du chinois et perfectionner l’art de l’écriture au contact des maîtres de cette discipline. Elle souhaitait ardemment me présenter ses travaux. Je l’avais informée des exigences de la sculpture en bronze. Mes journées étaient essentiellement consacrées à la fonderie où je travaillais dur, mais en fin de soirée, un jour prochain, j’avais promis d’essayer de passer à son atelier.

La seconde appartenait à un artiste installé dans la lointaine périphérie de Shanghai. Wang m’avait raconté qu’il peignait au milieu d’une plantation de mandariniers, dans la fraîcheur des frondaisons odorantes. L’âme champêtre de ce peintre se plaisait à incarner la version d’un Van Gogh chinois dans son champ d’oliviers. Cette pose me faisait craindre le pire sur son art. « Il faut prévoir deux à trois heures de voyage pour se rendre sur place », m’avait-il averti en s’excusant de ne pas posséder une voiture pour venir me chercher. Wang admirait mon œuvre et m’avait proposé de visiter la cabane qui lui servait d’atelier pour juger de sa démarche artistique. Son invitation était généreuse et sans risque, la probabilité que je me rende un jour sur place paraissait infime. Je lui avouai mes réticences à quitter le centre de Shanghai, mais il insista en souriant, je pourrais séjourner chez lui autant qu’il me plairait. Ce bucolique artiste tenait beaucoup à me faire découvrir sa région natale, son village pittoresque, ses collines verdoyantes, et souhaitait ardemment recueillir mon sentiment sur ses tableaux récents.
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Depuis la cabine téléphonique du Bar Rouge, j’appelai ces deux contacts exhumés de mon carnet. J’espérais qu’ils se souviendraient de notre rencontre. Par chance, Wang se rendit tout de suite disponible et m’invita avec enthousiasme à le rejoindre pour le week-end. Il me précisa les détails de la manœuvre et m’engagea vivement à noter le trajet. Le parcours s’annonçait pour le moins compliqué mais je l’aurais fait à pied si mon salut en avait dépendu. Wang me précisa que je devrais changer plusieurs fois de train et rester vigilant pour ne pas me perdre.

En revanche, je dus composer à maintes reprises le numéro de Fabienne avant qu’elle ne réponde. Je commençais à désespérer quand, finalement, elle décrocha. Mon empressement à découvrir son travail me convia le soir même à dîner.

Je me présentai en retard à son adresse, chargé d’un ananas et d’un paquet de dattes rouges que j’avais achetés dans une épicerie de sa rue. Le marchand m’avait confié avec un rictus énigmatique que la Française dont il me montrait du doigt la maison appréciait les fruits juteux. Fabienne m’accueillit par un large sourire et me raconta dans le désordre son parcours en Chine, le difficile apprentissage de la langue, la fréquentation des maîtres de l’écriture, ses périodes de découragement et les péripéties d’une femme occidentale dans les campagnes reculées. J’étais emporté par le flot de son récit et impressionné par sa détermination. Elle me montra des dizaines d’encres sur papier de soie réalisées à l’aide de pinceaux de calligraphes et de bâtonnets d’encre noire. Cette artiste volontaire, acharnée au travail, m’expliqua que les lettrés anciens ne décrivaient pas seulement le monde, ils s’en saisissaient par le signe et l’intensité du geste. Dessiner des caractères chinois, dans la conception de Fabienne, était une navigation au cœur du souffle, un chemin initiatique, une communion avec la nature. Nous parlâmes d’énergie, de lumière, de contemplation et passâmes à table tardivement. L’heure avancée et l’alcool de riz légitimèrent un petit étourdissement dont j’exagérai un peu les effets. En réalité, ce léger vertige n’était pas totalement feint. Je perdis vraiment connaissance durant une ou deux secondes. L’accélération subite des événements de ces dernières heures produisait un contrecoup émotionnel, une décompensation cérébrale et physiologique. J’étais épuisé, les nerfs à vif et l’esprit en cavale. Ce dîner bien arrosé m’avait tourneboulé. Fabienne conclut à un état de fatigue passager, sans doute provoqué par l’intensité du travail en fonderie. Sa sollicitude me prépara une décoction de fleurs de thé aux vertus soporifiques et m’engagea à prendre un repos immédiat sur un lit à opium inconfortable. Je ne me fis pas prier et restai chez Fabienne pour la nuit.

Au matin, je pris congé de mon hôtesse après qu’elle m’eut offert l’une de ses œuvres dédicacée. Fabienne me précisa que les sinogrammes qu’elle venait de dessiner à mon intention signifiaient

« Le courage du combattant 
dans la fraîcheur du matin. »

Pourtant, ce jour-là, en reprenant la route, le courage me faisait un peu défaut.
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Je devais rejoindre la gare que Wang m’avait indiquée. Devant la complexité de l’itinéraire par le train, je renonçai à prendre un billet. Le trajet m’obligeait à changer plusieurs fois de rame et les indications en chinois sur les quais bondés n’arrangeaient rien à la difficulté du périple. Finalement, je négociai un prix forfaitaire auprès d’un chauffeur de taxi pour le voyage aller. Au retour j’aviserais, à chaque jour suffisait sa peine dans ce dédale codé.

Sur la route, j’achetai quelques effets personnels, une chemise neuve et un cadeau de courtoisie qui eut raison de mon pécule. Grâce à la patience du conducteur, régulièrement égaré, et au guidage téléphonique de Wang, nous arrivâmes à bon port en fin d’après-midi. La bonne bouille de gaillard rieur de mon hôte paraissait surprise et touchée que j’aie entrepris pareille expédition aux seules fins de lui rendre visite. Je connaissais mal sa peinture, très peu sa personne et pas du tout cette région au nord-est de Shanghai. Pourtant, je conserve un souvenir agréable de cette escapade parmi les mandariniers en fleur. Elle parvint à me faire oublier pour un temps les vraies raisons de ce déplacement en périphérie lointaine de la ville. Le lundi matin, Wang m’accompagna jusqu’à mon wagon. Sur le quai, en l’étreignant, je compris que je quittais un artiste talentueux, mais aussi un nouvel ami.

Ballotté par le train du retour, je ne cessais de penser aux instructions du consul, au nom de la rue, du restaurant, à la longueur de l’impasse. Je m’étais mis dans de beaux draps ! Des questions obsédantes tournaient en boucle. La porte serait-elle ouverte ? Et si un comité d’accueil m’attendait ? Cha-lin était-il rentré à temps de Pékin ? Mon nouveau passeport serait-il prêt ?

Je redoutais l’épilogue de cette histoire scabreuse qui me semblait, selon l’humeur du moment, tantôt absurde, tantôt dramatique. La résolution s’approchait pourtant à grands pas.
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Deux heures plus tard, la peur au ventre, j’avais rejoint l’agitation du centre de Shanghai. La prudence m’avait fait m’arrêter au pied d’un platane majestueux, éloigné de l’entrée de l’impasse. Les Chinois nomment cette essence ombreuse, dont les ramages préservent pendant l’été la fraîcheur des rues, « arbre français ». Son tronc bosselé à l’écorce lisse et marbrée était assez large pour masquer mon corps. Caché par ce compatriote végétal, je me sentais à l’abri pour scruter le site sans être vu. Après un moment d’observation, je décidai d’avancer à découvert en direction du restaurant. Il bruinait. Des cohortes de cyclistes en capuche, vêtus de ponchos en plastique de couleurs vives, miroitaient sur la chaussée luisante. J’étais aux aguets. Le moindre détail retenait mon attention. L’immobilité de cet homme, abrité sous son parapluie, me semblait suspecte et cette voiture garée sur le trottoir, au pare-brise brouillé par la pluie, m’inquiétait. N’y avait-il pas des silhouettes à l’intérieur ? J’inspectais tous azimuts. Qu’épiaient ces gens, à l’étage de cette maison, derrière une fenêtre entrouverte ? Pourquoi me montraient-ils du doigt ? Une psychose s’emparait de mon cerveau. Tout en marchant, j’imaginai le pire, l’horreur de la prison, les cellules crasseuses, les interrogatoires sans fin, les interventions vaines de l’ambassade. Comment pourrais-je expliquer ma vérité sensible à la police militaire chinoise ? Nos logiques ne parviendraient jamais à se croiser. Les carpes de la sécurité d’État ne pouvaient comprendre le petit lapin occidental dressé sur les pattes arrière de sa fantaisie. Les mystères de la création n’ont cure des secret-défense et encore moins de la topographie des côtes et de l’inventaire des hauts-fonds. Je pensais à ma famille restée à Paris, je l’aimais tant. Sa présence me manquait depuis mon arrivée. Dans quel but illusoire étais-je venu me perdre aux antipodes, dans le labyrinthe de ce monde grouillant ?

L’inquiétude légitime de ces derniers jours impactait mon jugement. Où était passée ma sérénité « légendaire » que brocardaient si souvent mes compagnons d’aventure ? Mes fondamentaux vacillaient sous l’emprise de cette mésaventure ridicule. La crainte d’une accélération dramatique des événements brouillait ma perception. J’appréhendais un dénouement aux conséquences inéluctables, cette éventualité engourdissait mes membres et affectait mon discernement. Je dus marquer un temps d’arrêt et respirer profondément pour maîtriser mes émotions et reprendre un peu mes esprits. À cet instant précis, je doutais de parvenir au fond de l’impasse jusqu’à la porte en fer. Les portes de l’enfer me semblaient plus proches et hautement probables. Il était encore temps de fuir, mais pour aller où ? Ma nature idéaliste m’inclina à aller de l’avant. J’avais lancé ma flèche, à présent il me fallait courir derrière jusqu’à ce jardin enchanté. Je rassemblai le peu de courage qui me restait, traversai la rue et entrai dans ce cul-de-sac au pas de charge.

Tout semblait normal. La voie était libre. J’avais fantasmé un danger inexistant. Soudain, depuis un passage latéral, surgit une ombre menaçante. D’où sortait ce petit homme trapu ? Son regard brillait. Sous la visière de sa casquette noire il me fixait et avançait vers moi d’un pas rapide. J’avais encore le temps de rebrousser chemin et de prendre mes jambes à mon cou. Je fis volte-face mais aperçus un groupe d’individus devant le restaurant. Ils parlaient en m’observant. Je réalisai soudain le piège où je m’étais précipité, une nasse d’où il m’était impossible à présent de m’extraire. Arrivé à ma hauteur, alors que j’étais prêt à en découdre avec lui, l’homme sourit, s’écarta pour me céder le passage et fit un signe poli de la tête. Sa silhouette frôla mon épaule puis disparut. Dans la rue, le comportement des Chinois est souvent furtif, ils se glissent parmi les autres et parviennent à se fondre dans la foule. La fréquentation de l’espace public impose une retenue physique qui participe de l’art de vivre de cette nation surpeuplée. Le respect dû à la sphère intime de chacun est une vertu cardinale. Sans le vouloir, j’avais enfreint deux règles essentielles de la société chinoise, la discrétion et l’obéissance. Dès lors, ma personne et mes activités menaçaient l’ordre établi et mettaient en danger l’accomplissement de mes projets artistiques. L’arrogance mentale et physique est un défaut occidental. En pressant le pas, je pestais contre moi-même et contre cette détestable certitude, ancrée dans notre culture, cette idée scélérate que notre mode social prévaut sur les autres civilisations.

Pour l’heure, l’urgence était de sauver ma peau.

À l’extrémité de la voie, j’avisai l’issue que je convoitais tant. L’accès était encore loin. Cette impasse resterait la plus longue de toute ma vie. Finalement, j’en vins à bout en courant. Avait-on pensé à tourner la clé ? Je regardai dans mon dos une dernière fois, personne ne m’avait suivi. Ma main moite appuya sur la béquille rouillée de la poignée mais le chambranle résista. J’essayai à nouveau, aidé d’un coup sec de l’épaule. Cette fois-ci la porte céda et s’ouvrit sur le paradis.




17

La traversée du jardin fleuri me redonna foi en l’existence. L’horizon bouché des jours précédents se dégageait enfin. Je voyais les menaces s’éloigner au fur et à mesure que mes pas foulaient l’herbe humide. En remontant l’allée centrale de ce joli parc arboré, j’inspirais à pleins poumons, écartais les bras et fermais les paupières en marchant. La confiance ressuscitait et un parfum de bonheur et d’insouciance me traversait à nouveau. Autour de moi les plantes sentaient bon. Un air frais et salvateur enlaçait la végétation et tonifiait ma vitalité retrouvée. La pluie exhalait une odeur d’humus, et propageait la vérité simple, organique et rédemptrice du pétrichor qui ne trichait pas.

Selon la recommandation du consul, j’étais pile à l’heure, libre et toujours en vie. J’avais imaginé pendant les trois jours écoulés des chimères menaçantes rôdant autour de moi, élaboré des scénarios morbides et sans doute improbables.

Quel idiot j’étais !

Le pragmatisme froid de la police militaire, convaincue de mes activités d’espionnage, aurait sans doute pu envisager de m’oublier au fond d’un cachot sordide ou, pire, de me supprimer corps et âme. Nul n’aurait alors jamais su ce qu’il m’était arrivé, j’aurais péri dans les remous vaseux du fleuve jaune de la confusion. Bien que contestable, ce postulat n’était pas absurde dans cette dictature du prolétariat, peu soucieuse des individus et convaincue de la rouerie des étrangers, et plus encore des valeurs contagieuses et décadentes de l’Occident. En tout cas, j’avais cru plausible cette hypothèse. L’angoisse est un puissant accélérateur de divagations. Sous son emprise, la perception du réel se déforme et l’exagération émotionnelle amplifie le danger.

La remontée bucolique de l’allée centrale pour rejoindre le perron de la résidence m’apaisa. Marie-Dominique m’y attendait et me tendit une enveloppe en kraft. Elle contenait un mot du consul, mon téléphone cellulaire et un passeport flambant neuf. Je réalisais, à cet instant, combien ces deux accessoires étaient précieux à la circulation d’un artiste nomade dans ce monde piégé.

Submergé par une soudaine bouffée d’allégresse, je ne résistai pas à étreindre la femme du consul de France et à embrasser ses joues pulpeuses d’Alsacienne. En parcourant le mot manuscrit de son mari, je balbutiai de médiocres remerciements. Ils encouragèrent Marie-Dominique à me prodiguer à son tour des conseils de prudence que je n’entendis pas, tant la joie gonflait mon cœur et irriguait mon être. Je ne pensais qu’à prendre une douche et à retourner travailler au plus vite muni de mon nouveau sésame.
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À la fonderie, l’ambiance était morose. Aucun des employés ne m’adressa la parole. M. Liu, en son absence, avait laissé des instructions. Je devais restituer l’espace que j’occupais pour peindre et libérer la place au plus vite. Mon atelier avait été visité, une partie du matériel jeté au sol et ma théière brisée. Les cartes peintes, punaisées sur le mur, et celles encore vierges, rangées dans le portfolio, avaient disparu. Personne ne me raconta ce qui s’était passé. J’eus beau questionner avec insistance les ouvriers, les dames de l’administration qui avaient forcément tout vu et aussi le gardien à l’entrée de l’usine avec lequel je partageais parfois un bol de nouilles aux légumes, je ne sus jamais les détails de cette inspection musclée, ni l’identité des vandales.

Des intrus s’étaient permis de voler mon travail et de dévaster mon atelier en toute impunité, voilà tout. Je devais me contenter de ce constat et l’accepter sans protester. Pourtant, j’en restais affecté, meurtri. À l’avenir, devrais-je m’accoutumer à être traité de la sorte, sans égards pour mon travail, de cette manière violente et sournoise ? Était-ce le prix à payer pour mériter le privilège de créer à Shanghai ? Combien d’artistes avant moi avaient ressenti cette humiliation, cette frustration, cet empêchement à créer leurs œuvres ?

Le samedi suivant, je me rendis de nouveau à Fang Bang Lu. Le gars tonitruant n’était plus là. En pénétrant dans la salle, je revoyais ses gestes exubérants, sa mine joviale, ses harangues au public et espérais que rien de fâcheux ne lui fût arrivé. Aucun des marchands voisins ne voulut me renseigner sur son sort. Se sentaient-ils observés ou se surveillaient-ils les uns les autres ? En dépit de mon insistance, les langues ne se déliaient pas, mais les yeux parlaient. Les regards exprimaient une frayeur muette, contenue, bouleversante. L’étanchéité autour de mon affaire était totale, rien ne filtrait. L’omerta d’un peuple sous contrôle entretenait une chape de plomb qui scellait le véritable secret de mon histoire : l’écrasante terreur des citoyens chinois envers leur police politique.

Quelque temps plus tard, je reçus à mon hôtel un colis de forme cylindrique. Il était accompagné d’un mot de Li Chi. Mon assistante s’excusait de ne pas avoir eu le temps de le déposer à la fonderie. Je l’ouvris sur mon lit. Le travail qu’il contenait était remarquable. Un marouflage soigné avait redressé les ondulations du papier et redonné de la fraîcheur aux cartes. Je refermai le paquet et le cachai au fond du placard de ma chambre. Mon intention était de le rapporter à Paris dès mon prochain voyage. Le cylindre en carton était assez rigide mais l’emballage fragile. Il ne résisterait pas à l’entassement des bagages dans la soute de l’avion. Je devrais le garder avec moi en cabine. Qu’importent les risques, j’étais bien décidé à braver la vigilance des douaniers.
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Ce jour-là, je n’en menais pas large. À tout moment, je m’attendais à être interpellé. Si la police des douanes me questionnait, je n’aurais à déclarer que mon amertume envers les méthodes expéditives des autorités chinoises et les conclusions hâtives de leurs enquêteurs. À mon grand étonnement, je passai les contrôles de sécurité sans encombre. Aucun fonctionnaire ne s’enquit du gros rouleau que je tenais sous mon bras, ni de l’absence de document d’exportation afférent. Dans le cas contraire, la musique eût été différente. Mais je savais qu’en dépit de l’interrogatoire des douaniers et des aveux qu’ils ne manqueraient pas d’obtenir je ne moisirais pas en prison. Les services de l’immigration confisqueraient une fois de plus mes œuvres mais se verraient dans l’obligation de m’expulser manu militari du pays. Passeport diplomatique oblige ! Tel mon criquet Guoguo, je frottais mes ailes mentales par anticipation et stridulais à l’intérieur de bonheur. Quoi de plus jubilatoire que de contraindre ses geôliers à vous offrir la liberté à contrecœur ?

Par hasard, je venais de retrouver Yan Pei-Ming dans la zone d’embarquement. L’avion n’était pas complet. Au comptoir d’Air France, la cheffe d’escale nous proposa de bénéficier d’un surclassement providentiel, pour mieux profiter du vol de nuit et nous installer côte à côte. Jusqu’au décollage, la présence amicale de Ming et sa conversation joyeuse m’aidèrent à surmonter l’appréhension d’un contrôle douanier inopiné. Le dîner en cabine fut arrosé d’un excellent bordeaux, mais Ming n’obtint pas l’autorisation de fumer son cigare cubain et, pour compenser, nous bûmes beaucoup. Cette traversée nocturne des nuages inclina mon compagnon de voyage à de surprenantes révélations. Il me confia les ressorts intimes de son travail, ses errances et ses stratégies de conquête artistique sur le sol français. Je ne savais pas Ming aussi lucide sur son œuvre et son parcours. En pleine digestion, les vapeurs d’alcool et le ronronnement des moteurs m’assoupirent un moment. Après dissipation de mes brumes intérieures, Ming reprit de plus belle. En verve de confidences, il me prodigua des conseils avisés sur le fonctionnement caché de son pays natal et me divulgua les ambitions secrètes des dirigeants communistes. À cette époque, je me rendais tous les deux mois vers cette Chine en pleine résurrection pour y accompagner le déploiement de mon travail. D’un séjour à l’autre tout me paraissait différent. Shanghai accélérait sa marche forcée vers l’avenir. Les artistes locaux avaient colonisé le quartier de Suzhou Creek et les entrepôts de Moganshan Lu. J’y avais fait la connaissance du galeriste suisse Lorenz Helbling qui exposait ses coups de cœur dans le vaste hangar de la ShangART Gallery, exclusivement dédiée à la création chinoise. Lorenz m’avait fait aimer Zeng Fanzhi et ses figures aux yeux immenses. L’âme de ses personnages en vertige semblait aspirée vers le ciel du tableau. J’avais découvert aussi l’ambitieux Zhang Huan et Yue Minjun dont les autoportraits riant aux éclats propagent un réalisme cynique et glaçant. Au début de ce siècle, qui inaugurait le retour de la Chine dans le jeu mondial, Ai Weiwei défrayait déjà la chronique internationale et se posait astucieusement en artiste martyr, bâillonné par le régime politique. Chantre des valeurs démocratiques occidentales, Weiwei proclamait sans relâche son attachement aux droits de l’homme et s’imposait sur le marché de l’art international comme un opposant désigné de la dictature prolétarienne en même temps qu’une icône rabelaisienne de la liberté d’expression.

Pourtant, un seul artiste avait réussi à capter l’essence même de la psyché chinoise. La composition frontale de ses portraits de famille, inspirés par la sidération causée par les intellectuels humiliés, les mandarins et les élites bafoués, par une époque tragique où les valeurs traditionnelles chinoises étaient ravalées au rang des quatre vieilleries, s’imposait au premier coup d’œil. À mon sens, les séries Bloodline de Zhang Xiaogang dominent depuis les années 90 les productions de ses compatriotes et consacrent sans partage Xiaogang comme le porte-parole d’une génération perdue et le leader de la scène artistique de son pays.

Ming, quant à lui, avait très tôt, dès l’âge de vingt ans, accompli le chemin inverse du mien. Né à Shanghai dans un milieu populaire, il avait sollicité son admission à l’école d’art et de design de sa ville, mais elle lui fut refusée en raison de son bégaiement. L’école des beaux-arts de Dijon ne vit dans ce léger trouble de l’expression orale qu’un charme supplémentaire à sa personnalité attachante et le diplôma au terme de cinq ans d’études. Le jeune homme avait rejoint l’Europe qui le faisait tant rêver, mais ne percevait pas encore la décadence en marche, le déclin inexorable de l’Occident et de son arrogance légendaire. La lumière de notre civilisation pâlissait doucement tandis que le Céleste Empire renaissait et ambitionnait d’illuminer le monde.

À ses débuts, Ming avait peint des tableaux du Grand Timonier (son enfance s’était déroulée sous le joug de la révolution culturelle), puis des autoportraits monochromes, des figures de personnages historiques. (Les Chinois adorent honorer les puissants. Ming n’échappa pas à cette tentation et y succomba souvent avec délectation.) Son pinceau célébra aussi sa famille dans des tableaux hommages à son père (l’homme le plus important), à son oncle aveugle (symbole pour lui de la cécité du peuple chinois face à un pouvoir autocrate) et à sa mère adorée. Parallèlement, son œuvre revisitait les icônes de l’art occidental. Marcel Duchamp avait pourtant posé la bonne question, fallait-il brasser sans fin le cadavre de la peinture ? La fascination de Yan Pei-Ming pour Mantegna, Goya, Courbet et Jacques-Louis David l’avait conduit à ferrailler avec l’histoire de la peinture occidentale. L’énergie de la sienne, de sa touche frappant la toile comme un combattant de kung-fu, l’aidait, presque chaque fois, à sortir vainqueur de ses confrontations artistiques.

Nous dormions depuis peu de temps quand l’hôtesse nous réveilla. L’avion commençait sa descente vers Paris. Ce matin-là, je devais récupérer deux cents kilos de fret en bagages accompagnés, des catalogues d’une exposition récente et deux sculptures en bronze. Ming voyageait léger, juste un bagage à main, et me proposa gentiment de m’aider. Notre sortie de l’aéroport prit des allures de débarquement tant nos chariots débordaient. Les artistes sont, pour la plupart, des émigrés en transit, voguant d’une aventure à une autre, hallucinés par le songe de la vie. Je garde un souvenir marquant de ce périple en altitude où nous avons échangé avec sincérité sur la difficulté à nous y maintenir.

Dès le retour à mon atelier de la Butte-aux-Cailles, je fis tendre sur des châssis à clés les toiles de coton qui renforçaient les vingt-deux cartes marines. J’en accrochai trois au mur, représentatives de l’ensemble, et envoyai les photos de la série complète à la galerie Alisan Fine Arts de Hong Kong. La réception de mes images déclencha aussitôt l’envie d’Alice qui décida d’organiser au plus vite une exposition.
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Zao Wou-ki se montrait impatient de recueillir mes impressions sur sa ville natale. Il me rejoignit un soir avec son épouse, Françoise, pour dîner. Au préalable, comme chaque fois, il voulut visiter mon atelier et voir mes tableaux récents.

En découvrant les peintures sur papier que j’avais rapportées de Shanghai, il se mit à rire. Son index pointa les deux idéogrammes responsables de mes tourments et, avec un regard narquois, il me dit : « Tu es un espion ? »

Wou-ki avait réussi, à force de travail et de pugnacité, à hybrider son esprit et son œuvre, à devenir le plus occidental des artistes de l’empire du Milieu, mais sa structure mentale était restée chinoise. Sa sagacité comprit au premier coup d’œil le problème qu’auraient pu poser ces deux idéogrammes si par malheur les autorités avaient eu vent de mon trafic d’influences artistiques. Je perçus dans ses yeux l’espace qui nous séparait. Ma résistance passive, inconsciente du pire, suscitait son admiration. Wou-ki enviait mon insouciance, ma tranquille désinvolture face au pouvoir qui l’avait tant fait souffrir. Je choisis de ne pas lui raconter ce que ce maudit « secret-défense » m’avait conduit à traverser. Les affres de cette mésaventure l’auraient conforté dans ses rancœurs contre l’inhumanité du régime communiste. Cette omission volontaire lui laissait espérer que la pression politique dans son pays se soit relâchée, que l’étau écrasant de sa jeunesse se soit enfin desserré et que les Chinois d’aujourd’hui souffrent moins qu’à son époque du carcan de la dictature prolétarienne.

Durant les années qui suivirent, je fis de nombreux séjours en Asie, le plus souvent pour y travailler. Grâce à l’aide de sa nièce qui vivait alors à Shanghai, j’avais retrouvé et filmé la maison d’enfance de Wou-ki, située au centre de la concession française. Au rez-de-chaussée, son modeste atelier n’avait pas bougé, la poussière l’avait figé dans un temps immobile. Le jeune Zao y avait développé sa vocation pour la peinture, mais aussi sa fascination pour l’avant-garde occidentale. Quelques livres sur l’art moderne, tachés d’huile et de couleurs, témoignaient du besoin d’élargir son champ intellectuel et artistique. À la vue des images que j’avais réalisées sur place, constatant la vétusté de l’immeuble où six familles habitaient à présent, des larmes de nostalgie mouillèrent son regard. Sa Chine de cœur avait disparu. Pour lui, le retour là-bas était devenu impossible et l’espoir d’y repartir un jour venait de se dissoudre à jamais.




21

À cette époque, le plus prestigieux musée du Sud-Est asiatique était le Meishu Guan de Shanghai. À ma grande surprise, ce musée des beaux-arts voulut organiser en 2004 une importante exposition de mon travail réalisé sur place. Elle réunissait de grands tableaux, des sculptures en bronze d’animaux mythiques et des encres sur cartes marines exclusivement anglo-saxonnes (j’avais vérifié ce point avec attention).

L’accrochage eut lieu dans les salles qui venaient d’accueillir, trois mois plus tôt, une rétrospective de chefs-d’œuvre impressionnistes prêtés par l’Occident, surtout par la France. Je mesurai l’honneur qui m’était fait le soir du vernissage devant la foule des invités et l’intérêt des étudiants en arts plastiques. De grands tycoons des affaires, des dignitaires du monde culturel, conservateurs et critiques étaient présents. Pour l’occasion, Alice King avait affrété un avion depuis Hong Kong pour des collectionneurs triés sur le volet. Alice souhaitait non seulement leur faire découvrir mes œuvres récentes, mais aussi l’engouement pour la création contemporaine qui renaissait en Chine continentale.

Sans m’en rendre compte, ni même l’avoir espéré, cette première exposition muséale me connecta par miracle à l’expansion économique programmée par Pékin, ainsi qu’au sacre prochain de l’empire du Milieu.

 

*

 

Au fur et à mesure de mes résidences délocalisées, je me suis forgé une conviction. L’immersion totale est l’unique manière d’entrer en contact avec un peuple, de saisir le karma d’un lieu, le souffle d’une civilisation. Partager la vie quotidienne, respirer l’air en commun, boire l’eau du même puits brasse en profondeur les cartes de l’inspiration, de ses multiples inconnues, et pose aussi l’équation de son renouvellement.

Cosmos ambulant d’un artiste qui cherche sa route,

L’atelier nomade est une résolution.
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Richard Texier raconte ici une expérience essentielle de sa vie d’artiste : sa pratique de l’atelier nomade, qu’il a conçue comme une stratégie de renouvellement périodique. À New York, à Moscou, à la villa Noailles d’Hyères, au phare de Cordouan ou encore à Shanghai, il s’agit chaque fois de s’imprégner de l’esprit d’un lieu, de produire des œuvres qui traduisent cette immersion, de tisser des liens avec les personnalités et artistes locaux. Tout un pan de l’histoire de l’art est évoqué au gré de ces rencontres : du tout jeune Keith Haring à son ami Zao Wou-ki, mais aussi Basquiat, Arman, Yayoi Kusama…

Le récit de ces cinq ateliers nous invite à partager la joie hédoniste, l’émerveillement, le vagabondage artistique d’un grand amoureux de la vie.
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