Mais qui a tué Marc Voltenauer?
Author: Xavier Michel
Date: 2022-08-22T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Crime; Haut-Doubs; Pontarlier; Feuz
Description: Septembre 2019 au Livre sur les quais. Alors que la manifestation bat son plein, le roi du polar Marc Voltenauer est retrouvé mort dans le port de Morges. L’inspecteur Philibert Ramuz, célibataire bedonnant et arrière-petit-neveu de Charles Ferdinand, est chargé de l’affaire. Secondé par sa collègue Greta Palud, il jubile de pouvoir mêler son travail et sa passion pour la littérature. Au fil de l’enquête, de nombreuses personnalités du monde littéraire défilent : Nicolas Feuz, Quentin Mouron, Pascal Schouwey, Amélie Nothomb, Guillaume Rihs, Alexandre Jardin, Marie-Christine Horn... Mais qui a
Publisher: Slatkine

Couverture

Page de titre

Prologue

Tout ce que vous lirez dans cette histoire est authentique. C’est à peine si j’ai romancé quelques inflexions pour rendre la lecture agréable, autant que faire se peut, sans que cela n’altère en rien les faits. J’ai rassemblé ce qui m’a été conté ou confié, ce qui est parvenu tout seul à mon oreille ou a été vaillamment récolté, ce que l’inspecteur en charge de l’affaire ou son bras droit m’ont malgré eux concédé, ce que j’ai glané, recopié, reconstitué, analysé… et bien sûr ce que j’ai vu de mes propres yeux à Morges, durant ce fameux week-end de septembre 2019 dont tout le monde a parlé longtemps.

Comment me suis-je retrouvé aux premières loges de cette affaire ? Par la force des choses. Hasard, diront les uns ; destin, diront les autres. J’avais été convié, pour la sortie de mon recueil de prose poétique Tu liras sur mes murs, à participer à la dixième édition du Livre sur les quais, l’un des plus grands rendez-vous littéraires de la région. Cet événement se déroule traditionnellement sur trois jours, chaque année, en plein air, à Morges, au bord du Léman. Il accueillait cette année-là quelque deux cent cinquante auteurs suisses et étrangers.

Marc Voltenauer, je ne le connaissais pas, ou presque pas. Nous nous étions vaguement côtoyés l’année précédente autour d’une table de poker (nous avions cette passion en commun) et avions échangé quelques mots autour d’un whisky en fin d’après-midi la veille de sa mort. Rien ne me prédestinait à écrire ce modeste ouvrage, devenu aujourd’hui un best-seller en Suisse romande, dont nous publions ici une deuxième édition revue et augmentée : le seul et unique récit racontant fidèlement le début de l’enquête entourant le meurtre du renommé maître du polar.

Onze heures après le meurtre

L’inspecteur Ramuz vient de retirer ses lunettes et les essuie, l’air abattu, avec l’interstice entre les deux derniers boutons visibles de sa chemise bleu ciel tendue sur le ventre de sa soixantaine bedonnante. Pinçant laborieusement le verre entre son pouce et son index avec le peu de marge qui reste au tissu, il s’efforce de ne pas rendre la surface polie encore plus sale qu’elle ne l’était.

– Déjà qu’il m’arrive de verser une larme en tant que simple visiteur… Vous m’auriez vu, Greta, l’an dernier, je n’ai pas résisté à la vue de David Foenkinos : je pleurais à même la dédicace qu’il était en train de me faire. J’étais penché sur lui. Tout proche ! Si proche ! Je respirais son haleine. Alors, vous voyez, me retrouver là face à un tel gâchis.

Il replace ses montures sur son large nez rougi par des années de chasselas et suffoque encore dans un râle gras.

– Folkinosse ? J’ai pas lu, répond sa collègue qui vient de récupérer au bout de son doigt une sorte de grosse paillette qui traînait par terre sur le béton.

Greta Palud vient de fêter, sobrement avec quelques amis lors d’un barbecue à l’Arboretum du vallon de l’Aubonne, ses trente et un ans. Elle est, selon Ramuz, la recrue la plus prometteuse de sa génération, ce pour quoi il l’a prise sous son aile. La jeune femme est plutôt menue, discrète, porte elle aussi des lunettes avec de larges vitres, en vogue dans les années quatre-vingt (ce petit goût vintage y est sans doute pour quelque chose dans l’attachement que lui témoigne son patron). Elle a de longs doigts qui lui ont permis de figurer un temps, lorsqu’elle était adolescente, parmi les meilleures élèves de Bianca Viret, professeure de piano au Conservatoire de l’Ouest Vaudois. Ses cheveux brun ébène, presque noirs, tombent sur son regard marron en une frange droite et épaisse descendant jusqu’en dessous de ses sourcils. Le reste de la coupe est un carré long arrivant jusqu’au milieu des épaules. Cela donne à sa physionomie un air à la fois mystérieux et symétrique.

– Vous pensez à ce que je pense, Greta ?

– Pas sûre, je ne sais pas à quoi vous pensez.

L’inspecteur réfléchit.

– Vous pensez qu’on l’a tué ?

– Ça m’en a tout l’air. À moins qu’il se soit attaché tout seul ce truc autour du cou.

– Ne jamais prendre de raccourci, mon petit, rappelez-vous ! La cause de la mort ?

– Traumatisme crânien, je dirais, vu l’impact à l’arrière.

– Probable. Mon Dieu, a-t-il pu simplement tomber et se cogner la tête, le saint homme ?

– J’en doute fort, chef. Mais le légiste nous le dira. En tout cas il n’a pas dû dériver beaucoup, l’eau est très calme derrière la digue.

– Et les bateaux, serrés.

Un léger sanglot reprend l’inspecteur.

– Dire qu’il pourrait maintenant figurer dans l’un de ses propres livres… Et dans le plus mauvais rôle ! C’est affreux.

– J’avoue que je ne connais pas non plus ce monsieur, réplique la policière, qui décidément semble ne pas connaître grand-chose à la littérature.

– Comment donc avez-vous l’esprit si affûté si vous ne lisez pas ? Voilà bien une chose qui m’échappe.

– Je lis un peu. Des traités de criminologie, des essais de médecine légale, des biographies de profileurs. Des BD, parfois.

– Un fleuron, Greta.

– Vous dites ?

– Une pépite, un prodige ! Ce garçon était ce que la prose policière a produit de meilleur ces dernières années, de Compesières au Châtelard. Et je pèse mes mots…

L’inspecteur tire sur un morceau de tissu froissé dépassant de sa poche gauche et se mouche une première fois, plie le textile et souffle une seconde fois, puis se frotte le nez vigoureusement avec le dernier quart.

– Je l’avais déjà approché de si près, une fois, en 2016, ici même au Livre sur les quais. Il avait été charmant, je me souviens bien. Moins pâle, évidemment. Et plus petit. Enfin, il me semblait plus petit. Il était assis. Je ne l’imaginais pas si grand.

Greta Palud tourne la tête vers son patron.

– Vous auriez adoré ma mère, chef, elle lisait beaucoup de romans et de poésie. Petite, elle me parlait souvent de Gustave Roud et de René Char. Et un autre, Georges Perec, je crois, ou un truc du genre. Mais Folnikoss et Volentauer, ça ne me dit rien. Je tiens plus de mon père, vous savez. La physique, les maths…

L’inspecteur se gratte le menton.

– René Charles ? Ça me dit quelque chose.

Six heures après le meurtre

À l’aube du 7 septembre 2019, un léger vent frais dévale la rue depuis la gare de Morges, flirte avec les échoppes encore fermées, la ferraille des balcons, le bois des volets, le métal des quelques bouches d’égout qui parsèment mon itinéraire pour me rendre sur les quais. Le samedi matin déverse sa tranquillité sur la ville encore amorphe des excès de la veille ou de la fatigue de la semaine. En bas, au bord du lac, les quatre larges tours du Musée militaire vaudois veillent sur le port, où les bénévoles affluent par groupes épars. Derrière, les Alpes majestueuses découpent l’azur. On nous a promis une météo des plus clémentes, synonyme de succès et d’affluence pour cette deuxième journée du festival. Manifestement, on ne s’est pas trompé.

Entre l’imposant musée-forteresse et le lac, une vaste tente blanche est dressée : la Tente de la navigation, où de nombreux auteurs passeront leurs prochaines heures à signer des ouvrages. L’emplacement (no 407) qui m’est attribué s’y trouve, ainsi que celui de la plupart des protagonistes de ce récit. Au sud-ouest, à quelques pas en direction du parc de l’Indépendance, la Tente jeunesse, puis celle des grands débats. Au nord-est, un peu plus loin le long du quai du Mont-Blanc, la Tente du débarcadère, où s’arrêtent les grands noms de la littérature internationale. Entre la Tente de la navigation et la Tente du débarcadère, une petite scène littéraire extérieure, et divers stands sur une centaine de mètres le long du quai, tous consacrés à la littérature.

Ces différents espaces, à l’exception de la Tente des grands débats réservée aux… grands débats (ainsi qu’aux cocktails officiels), regroupent nos quelque deux cent cinquante auteurs, révélations ou vieilles gloires, qui font l’actualité littéraire de la Suisse romande et d’ailleurs. La plupart d’entre eux restent à Morges les trois journées durant et passent donc de longues heures à côtoyer collègues et visiteurs derrière leur table de dédicaces. Sur le papier, rien de très engageant : au mieux un long supplice récompensé par de bonnes ventes et quelques courbatures aux muscles du visage, au poignet et à la patience ; au pire un très long supplice, un ennui mortel, des collègues pédants ou inintéressants à droite et à gauche, et l’occasion de voir son ego remis à sa juste place.

Il y a pourtant dans ce rassemblement annuel quelque chose d’étrangement chaleureux. Une certaine magie opère. L’air du bord du lac, peut-être. L’esprit de Morges ou des bénévoles qui s’activent déjà auprès des tables encore désertées par les auteurs, qui pour les uns terminent leur petit déjeuner sur la terrasse de l’Hôtel du Mont-Blanc, pour les autres ont décidé de prendre le train d’après ou prolongent leur courte nuit. Petite mine après petite mine, les tables retrouvent leur amant d’un week-end, tandis que le public commence, timidement, à rejoindre les quais.

C’est ainsi que je me demande, assis à ma table, m’adonnant, optimiste, à quelques exercices d’échauffement de mon pouce droit, ce qui m’a pris de me lever si tôt. Je suis soit trop bon élève, soit trop optimiste. Les fans en furie ne se bousculent pas. J’aurais pu somnoler quelques minutes de plus, ce qui n’aurait pas été de trop pour permettre à mon organisme de récupérer quelques couleurs supplémentaires : l’arrosée soirée d’inauguration qui a eu lieu la veille dans la cour de l’Arsenal a laissé des traces.

Dans la Tente de la navigation ont été aménagées deux rangées de tables qui se font face, laissant un large couloir au centre dans le sens de la longueur. Près de l’entrée, à cinq ou six mètres de moi, Nicolas Feuz, l’un des magnats du polar helvétique, est l’un des rares à compter déjà une petite file de fidèles. Pour lui et pour Marc Voltenauer (dont l’emplacement se trouve juste à côté, à sa droite à lui, en première ligne), qui se partagent une large majorité du public romand du genre, une installation spéciale faite de cordes tressées reliées à hauteur de hanches à des poteaux chromés a été mise en place pour dompter les foules. De quoi donner d’emblée à tous les autres une bonne leçon d’humilité.

Debout derrière sa table, les cheveux gominés en arrière, souriant et naturellement avenant, vêtu d’un t-shirt assorti à son dernier ouvrage L’Ombre du renard, Nicolas Feuz griffe déjà ses premières pages, se préparant à répéter son geste, presque sans arrêt, peut-être cent cinquante, deux cent ou deux cent cinquante fois, jusqu’à devenir tout rouge. Lui aussi a fait fort la veille lors de la soirée d’inauguration, mais il est incontestablement très résistant, ou très professionnel. Ou un peu des deux.

Une petite demi-heure a suffi pour que les rangs se complètent derrière les tables et que les allées se remplissent d’un public détendu et curieux. La romancière Marie-Christine Horn est là, quelques places plus loin à ma gauche, dévoilant son puissant Cri du lièvre. Mon grand ami Guillaume Rihs vient d’arriver en face et cherche dans son bel attaché-case en cuir brun le stylo qui lui tiendra compagnie durant les huit prochaines heures. Trois places le séparent, à sa gauche, de l’ancien conseiller fédéral Joseph Deiss, arrivé pile à l’heure. Autre politicien, Jean Ziegler, sociologue et altermondialiste chevronné, est mon vis-à-vis direct, alors que le Jurassien Christophe Meyer tâche de se frayer un passage parmi le dense public de Nicolas Feuz pour parvenir jusqu’à moi. C’est mon voisin de gauche, qui s’est octroyé ce matin un petit détour par la boulangerie, ainsi qu’un café au soleil.

– Le quart d’heure vaudois, dit-il, le sourire aux lèvres, avec son accent ajoulot.

Il s’est pourtant couché avant moi.

À sa place se dressent déjà quatre piles bien compactes de ses dernières parutions : Le Livre, Île Jura, Lat(t)itude 47 et Les Tribulations jurassiennes de Raoul d’Asuel. Je tâche alors d’étaler comme je peux les exemplaires à mon nom, bien plus minces et moitié moins nombreux. Entre Jurassiens, il y avait de bonnes chances que nous nous entendions (les liens de la patrie sont impénétrables). Et entre musiciens, encore plus. À notre arrivée hier, nous nous connaissions déjà, mais n’avions jamais passé vingt heures l’un à côté de l’autre, épreuve qui en soi peut suffire à provoquer certaines réactions allergiques entre deux êtres. D’autant que nous avons poussé le vice jusqu’à loger au même endroit : en s’apercevant que nous étions sur le point de partager cette aventure d’un week-end, Christophe m’a proposé de m’héberger chez quelques-uns de ses amis vivant dans une commune voisine en colocation.

À ma droite, on ne l’attend pas avant le début de l’après-midi, et peut-être ne sera-t-il plus là déjà à l’heure de l’apéro. Il s’agit du journaliste et homme politique Fathi Derder, toujours très sollicité lorsqu’il est présent, engagé souvent dans de longues conversations avec ses lecteurs ou ses sympathisants. Les rares instants que nous avons partagés jusque-là se sont révélés agréables.

Un peu plus loin du même côté, juste avant Nicolas, on entend régulièrement ses éclats de rire, ses coups de gueule, ses blagues en tous genres : le caricaturiste Barrigue met l’ambiance de ce côté de la tente. Il a lui aussi peu dormi, mais ne se fait pas moins entendre pour autant.

Entre les tables, s’arrêtant régulièrement, courtisant, badinant, Pascal Schouwey, président du festival, fait quant à lui son petit tour de salutations matinales. Quentin Mouron, qui aime se faire désirer, viendra plus tard. Marc Voltenauer ne s’est, étrangement, pas encore montré.

Tout s’annonce sous les meilleurs auspices pour cette deuxième journée de la dixième édition du Livre sur les quais.

Treize heures après le meurtre

L’inspecteur Ramuz relit ses notes. Une petite goutte de sueur perle sur son front.

– Ne faisons pas d’erreur, c’est bien lui qui a écrit Trois Gouttes de sang et un nuage de coke. Et son dernier est… Comment déjà ? Vesoul… Vesoul, le 7 janvier 2015. Vesoul, le 7 janvier 2015. Vesoul, le 7 janvier 2015. Quel stress, ce métier.

Il transpire toujours plus. Quarante ans de métier ! Il a l’habitude, bien sûr, de mener des interrogatoires. C’est même un exercice dans lequel il se démarque : sa sensibilité et sa connaissance des tréfonds de l’âme humaine lui permettent de guider impassiblement ses interlocuteurs et de les mener sans qu’ils s’en aperçoivent à la tant attendue confession. Cependant, ce n’est pas tous les jours que sa fonction lui permet de côtoyer de si près une partie de l’intelligentsia romande, voire internationale, ces plumes qu’il lit, relit, envie, dont il attend patiemment les nouvelles fulgurances, parfois durant de longs mois, guettant sans relâche la vitrine de la librairie Payot sur la Grand-Rue. Il a aujourd’hui à cœur d’être à la hauteur, de se montrer à elles sous son meilleur jour. C’est à cela qu’il attribue ses palpitations de l’instant : au goût du travail bien fait. (Et accessoirement à l’excitation d’entrevoir l’envers du décor de cet univers fascinant.)

– Mon Dieu ! et si c’était lui l’assassin ? Calme-toi, Philibert, respire un bon coup, tout va bien se passer.

Quentin Mouron, vêtu de son habituel Perfecto de cuir noir, le regard ténébreux, la mèche soignée, l’air méfiant, pénètre dans la petite salle d’interrogatoire improvisée que l’inspecteur a demandé d’aménager au sein du bâtiment du Casino. Le vrai bureau de l’enquêteur, situé à l’Hôtel de Police, ne se trouve pas très loin sur l’avenue des Pâquis, et ils y auraient été incontestablement plus à l’aise, mais le policier a senti qu’il lui faudrait se plonger au cœur de l’événement pour résoudre cette affaire. Se glisser dans l’ambiance, dans la tête de tous ces auteurs, de toutes ces personnes qui gravitent autour du monde littéraire. C’est spartiate, mais il ne regrette pas son choix. Le Casino de Morges donne sur le lac, et presque sur la Tente du débarcadère où défilent les célébrités. Philibert Ramuz se trouve ainsi dans le poumon du festival. Tout, autour, hume la matière littéraire et le crime, ses deux dadas. D’autres espaces du bâtiment ont également été réquisitionnés pour y installer le quartier général de l’enquête. Toute l’équipe est alors immergée au plus près de l’action ; et l’inspecteur armé au mieux pour diriger ses hommes, parmi lesquels une femme : la subtile Greta Palud.

L’écrivain vaudois, après avoir dévisagé de la tête aux pieds celui qui l’accueille, observe cet espace confiné avec étonnement. Il a ôté son blouson, qu’il tient sur l’épaule de la main droite. La gauche, elle, se perd dans ses cheveux bruns mi-longs. Son regard interdit, sous ses sourcils plats et bien fournis, s’est posé sur une affiche format mondial dédicacée par Marc Levy, scotchée à la hâte. Au plafond, trois néons tirant sur le jaune. Au centre de la pièce, quelques ouvrages empilés sur une table (dont une version autographe de La Grande Peur dans la montagne) autour de laquelle sont disposées deux chaises qui se font face. L’une semble confortable ; l’autre, beaucoup moins. Aucune fenêtre. Un briquet à l’effigie de Frédéric Beigbeder. Un bloc-notes retourné. Un stylo Éric-Emmanuel Schmitt.

– Enchanté, monsieur Mouron. Prenez place.

Le policier désigne la chaise sur laquelle on a le moins envie de s’asseoir. Il prend une profonde inspiration.

– Alors comme ça vous vous êtes disputé avec la victime.

– Disputé, c’est vite dit, on se connaît à peine.

– On m’a pourtant rapporté une altercation plutôt virulente.

– On vous a mal renseigné.

Le ton est donné. Ramuz assène d’entrée les quelques informations qu’il a pu glaner ; Mouron quant à lui, agité, a du mal à contenir la répulsion que lui inspirent l’ambiance de la pièce et son occupant.

– Je crois mon interlocuteur digne de confiance, reprend l’enquêteur, il n’aurait vraiment aucun intérêt à mentir à ce propos.

– C’est vous qui le dites, inspecteur. Qui est donc cet informateur si fiable ?

– La déontologie m’empêche de vous répondre.

L’inspecteur, qui vient de prendre place sur la chaise restée libre, fait aller et venir la pointe de son stylo en appuyant incessamment sur le bouton-poussoir de ses gros doigts. À chaque pression l’attention du jeune écrivain est attirée par le visage déformé d’Éric-Emmanuel Schmitt. « Comment peut-on fabriquer des objets aussi kitsch ? » pense-t-il.

– On vous a vu vous disputer avec votre compagne hier en fin d’après-midi, puis avec la victime lors de la soirée d’inauguration. Mon petit doigt me dit que c’est tout de même une drôle de coïncidence.

– Eh bien, votre petit doigt, cher monsieur (il a toujours cette moue dégoûtée, les yeux fixés sur les dix petits boudins blancs qui s’agitent devant lui), a lu trop de mauvais polars. On ne tue pas un homme pour une simple altercation à propos d’une femme, aussi délicieuse soit-elle. La bienséance m’imposait de mettre les choses au clair, c’est fait. Voilà tout.

– Tout cela est bien chevaleresque, monsieur Mouron, et tout à votre honneur.

Le souffle de l’inspecteur reste suspendu un instant, tout comme sa main droite qui semble sur le point d’attraper une idée au vol – Mouron a eu le temps de remarquer qu’il ne porte pas d’alliance et de se dire « ça ne m’étonne pas ».

– On m’a confié que vous aviez l’air tourmenté aujourd’hui.

– Un trait de caractère. Décidément, vos informateurs sont de fins psychologues.

Philibert Ramuz peine à orienter cet interrogatoire. Il se sent mal engagé. Il lui faut toujours un certain temps avant d’entrer pleinement dans son enquête, et il est conscient de systématiquement sacrifier ses deux ou trois premières entrevues. C’est frustrant, mais c’est pourquoi il tâche généralement de ne pas débuter avec les témoins clefs, même s’il se voit souvent contraint de les trier un peu à l’aveugle. Et puis il doit reconnaître que, sur les quelques minutes qu’il a eues à disposition pour se préparer, il a passé plus de temps à étudier la carrière de l’auteur sur Google qu’à réfléchir à l’angle d’attaque qu’il allait adopter pour l’entretien.

Nerveux sur sa chaise inconfortable, penché vers l’avant, les coudes plantés dans la table et les doigts croisés sous le menton, Quentin Mouron s’explique laconiquement. Sa copine a été approchée d’un peu trop près par la victime, et il a réagi. Ce n’est pas plus compliqué que cela. Il n’a rien d’autre à ajouter à sa déclaration, il est rentré tôt, n’a rien vu, rien entendu.

Le policier sourit. À peine. Discrètement, ses yeux se plissent derrière ses larges lunettes. On dit l’auteur cynique et sauvage. « On est loin des grandes plaines ou de la toundra », pense-t-il. Il a eu son déclic, l’inspecteur : l’aventure est lancée.

– Vous n’êtes toutefois pas sans savoir, monsieur Mouron, que Marc Voltenauer n’était pas tellement du genre à regarder votre petite amie ?

– C’est ce que j’ai compris hier soir, dit l’écrivain embarrassé.

– Vous vous êtes donc monté le bourrichon pour pas grand-chose.

– Il semblerait.

– Ainsi, vous n’aviez plus, le lendemain, de quoi en vouloir à la victime.

– C’est bien ce que je me tue à vous dire.

Ramuz sourit plus franchement. Mouron se ronge les ongles sous son bec. La salle lui semble se rétrécir ; les murs, se rapprocher, et Marc Levy avec. Il manque d’air, ressent une soudaine pression au niveau de la cage thoracique, se rend compte qu’il n’aura pas le temps de se poser sur une terrasse pour une story Instagram avec un verre de vin blanc et les Aphorismes sur la sagesse dans la vie de Schopenhauer.

– Ce n’est cependant jamais aussi simple que ça en a l’air, monsieur Mouron. Mais je m’en tiendrai à cette version pour l’instant. Veillez à bien rester dans le périmètre au cas où nous aurions d’autres questions à vous poser.

L’inspecteur, sans bouger de sa chaise, lui fait comprendre par un petit geste qu’il le laisse retourner à ses occupations, avant de songer brusquement : « Idiot, je m’étais promis de passer acheter un exemplaire de Vesoul machin bidule ! » Heureusement, il a pensé à prendre son livre d’or. Il sort alors un large cahier à la reliure épaisse et prie l’écrivain, déjà debout vers la porte, de bien vouloir lui faire une petite dédicace personnalisée avant de s’en aller.

– Laissons cette histoire de côté une minute. Je ne suis pas votre ennemi, laissez-vous aller ! Vous pouvez mettre « Pour Philibert », ou « Pour Phil’« , c’est comme vous voulez. « En souvenir de ce bel interrogatoire »… Enfin, ce qui vous inspire, c’est vous l’écrivain.

Cent vingt-quatre jours avant le meurtre

Guillaume Rihs n’en croit pas ses oreilles. Après deux longues heures de dédicaces au Village suisse et alors qu’il est en route pour soulager sa vessie et acquérir un pâté à la viande bio et son persil frais, il entend derrière une palissade cette voix, cet accent qu’il connaît bien et qu’il affectionne particulièrement. C’est Jacques. Il en est sûr, c’est bien Jacques Côté. Guillaume Rihs se retourne, prêt à se précipiter sur son collègue québécois, heureux de le revoir de ce côté de l’Atlantique, lorsqu’une suite de mots sonne étrangement à son oreille : « glacier rupestre ». Glacier rupestre ? Il reste interdit. Il ne peut s’agir d’autre chose. Il se retient de se lancer dans les bras de son ami et tend l’oreille. Il ne parvient pas à identifier la seconde voix, celle avec qui Jacques Côté s’entretient. Il s’agit d’une femme, d’une femme qu’il connaît, c’est certain, mais il est incapable d’y associer un visage.

Pour justifier son immobilité sur cette artère du salon bien fréquentée, il a tiré son téléphone de sa poche et feint d’y tapoter un message (il fait ça bien, il est même passé maître en la matière, justement dans l’ouvrage Ville bavarde qu’il défendra à Morges quatre mois plus tard), tâchant avec peine de saisir ce qui se dit de l’autre côté de la paroi au milieu du vacarme abrutissant des halles 1 et 2 de Palexpo.

Le Salon international du livre et de la presse de Genève y bat son plein en ce mois de mai 2019 – innocemment, sans savoir qu’il sera le dernier à s’y tenir avant longtemps –, et Guillaume Rihs, qui est myope comme une taupe, mais a l’ouïe plutôt fine, commence à comprendre les grandes lignes de la conversation. Aussi surprenant que cela puisse paraître, cet échange intercepté tourne bien autour des Âmes perdues du glacier rupestre, le nouveau projet de roman de Marc Voltenauer, dont le secret est censé être soigneusement préservé. « Comment Jacques est-il au courant ? se demande Rihs, et à qui diable appartient cette voix ? » Des frissons lui montent le long de la colonne vertébrale. « Ils sont de mèche. Il se passe un truc, bordel », se dit-il encore alors qu’un faucon brun vient de l’apercevoir du bout de l’allée, qui s’apprête à lui fondre dessus dans un magistral « mais c’est mon Guillaume coquin ! Comment vas-tu, mon grand ? »

Game over, il n’en saura pas plus.

Max Lobe, les deux bras en l’air au-dessus de ses épaules de plus en plus musclées, un large sourire vissé à la mâchoire sous ses lunettes à monture noire, fend la foule en fixant sa proie. Sous ses pas, la moquette grise un peu rêche onéreusement déroulée chaque année au kilomètre (à usage unique, il va sans dire) pour recouvrir la froide dalle du Palais des expositions se mue en un velours délicat, tant il semble marcher sur un nuage. Son élégance vivifiante fait définitivement du bien aux Lettres romandes. Quant à sa discrétion toute relative, elle ne fait évidemment pas les affaires de notre Mata Hari qui doit se résoudre à renoncer à sa furtive tentative de contre-espionnage.

Le voyant arriver le crâne quasiment rasé, Guillaume esquisse bêtement un mouvement de surprise. Tout comme il l’a fait lors de leur précédente rencontre, de même que lors de l’antépénultième. Décidément, il a du mal à percuter : alors que l’auteur helvético-camerounais les a coupées depuis un an et demi, c’est bien à chaque fois de magnifiques et longues dreadlocks que Guillaume s’attend à voir autour de son visage carré, telles qu’il les portait lorsque les deux hommes se sont côtoyés pour la première fois en septembre 2016 à l’occasion du Festival international de la littérature de Montréal.

Max Lobe n’est pas seul, il est accompagné du sous-directeur de Palexpo, vêtu d’un élégant veston à col Mao, ainsi que d’un journaliste influent et snob (l’un va rarement sans l’autre) que Guillaume Rihs n’a jamais rencontré. Bien décidé à faire bonne impression, l’espion tâche de rester sérieux et professionnel. La lutte est dure. L’adversaire, coriace.

– Dis voir, mon Guillaume, tu es toujours aussi bien bâti ! minaude Max en lui effleurant les pectoraux. On voit bien qu’il y a du talent, là-dedans.

Ses yeux brillent. Et à peine Rihs tente-t-il de reprendre le contrôle de la conversation :

– Ce qui me plaît le plus, chez mon Guillaume, ce sont ses lèvres pulpeuses. Vous ne trouvez pas ? Je mettrais ma main à couper que l’embrasser c’est comme embrasser un délicieux marshmallow.

Guillaume Rihs rougit, toussote, rebondit comme il peut, gêné, mais tout de même flatté. Max a au moins le mérite de rendre ces entrevues un peu moins conventionnelles, ces deux ou trois minutes où l’on s’intéresse sans vraiment s’intéresser, où l’on sourit sans vraiment avoir envie de sourire, plein d’idées reçues et de préjugés, où l’on répète pour la énième fois le même bon mot, les mêmes politesses, où l’on remplit un temps donné avec du vide courtois. Mais deux ou trois minutes pourtant qui peuvent prendre tout leur sens selon le moment où elles sont vécues, une fois la journée terminée, le public disparu, les verres remplis, au coin d’un bar de fortune, d’un after imprévu, d’une soirée mondaine gonflante. Là, tout se fait, et tout se défait. L’alcool aidant, ces inconnu(e)s vaguement côtoyé(e)s le cul serré peuvent devenir en trente secondes à peine des complices débridé(e)s d’un soir, des aventures d’une vie, des copains improbables de comptoir, de dance floor, des partenaires professionnels ou sexuels. Quand le rideau tombe, les langues se délient, se défient, se mélangent. Goncourt, grands éditeurs, politiques, youtubeurs, journalistes et menu fretin, tous dans le même grand bain retors de la littérature.

Quelques minutes plus tard à peine, après avoir quitté Max Lobe et tranquillisé sa vessie, Guillaume Rihs s’installe dans une chaise longue sur le stand du Cercle de la librairie et de l’édition pour y boire un café. Comme bon nombre d’habitués du salon, il apprécie le cadre du cercle et l’esprit qui l’anime. Et, comme eux, il regrette la belle époque des fauteuils, des plantes et des tableaux qui faisaient de cet espace un havre de paix au milieu de ce capharnaüm mercantile. Allongé et recaféiné, il entreprend de faire le point sur ce qu’il est parvenu à saisir de la conversation et ce qu’il peut en déduire.

Il sait que Jacques Côté et Marc Voltenauer sont concurrents pour un important projet d’adaptation cinématographique en France. Du genre qui peut changer leur vie : imposer l’un ou l’autre comme l’auteur phare de roman policier de la francophonie, avec un contrat pour le moins juteux. En aucun cas, cependant, Jacques n’est censé connaître le moindre détail du projet de Marc qui va bon train, mais reste absolument confidentiel. Et il sait de quoi il parle, Guillaume Rihs, lui qui rédige dans l’ombre une bonne moitié des pages publiées par le baron du polar du terroir ! Et les meilleures, cela va sans dire. Ce qui lui assure une petite source de revenus bienvenue, tout en lui permettant de rester cohérent envers le style d’écriture qu’il a décidé de défendre sous son propre nom, qui se vend, il faut le dire, fichtrement moins bien. Trois romans déjà à leur actif, à Marc Voltenauer et Guillaume Rihs, tous au succès retentissant. C’est ce qu’on appelle une combinaison gagnante ! Pour leur plus grand bonheur, et celui de leur éditeur.

On dit que Corneille aurait écrit une bonne partie des comédies attribuées à Molière ; Guillaume Rihs était ainsi le Corneille de Marc Voltenauer.

Jacques Côté et la mystérieuse personne avec qui il s’entretenait manigancent un mauvais coup. Ça sent le complot à plein nez. Rihs a du flair, on ne la lui fait pas. Et si ça concerne Marc ça le concerne aussi, même si personne ne s’en doute. Les paillettes, les longues files de dédicaces, les interviews à n’en plus finir où l’on doit raconter cent fois la même histoire en souriant, ce n’est pas sa tasse de thé, à Guillaume Rihs. Il préfère sa petite notoriété plus confidentielle, qu’on le confonde avec le célèbre blogueur Cyprien et s’ennuyer parfois quelques heures derrière une table de dédicaces, comme aujourd’hui au salon du livre, sans avoir à séduire la terre entière. Mais, si l’on met des bâtons dans les roues de son complice, il ne laissera pas faire, surtout au vu des perspectives inespérées qui se profilent à l’horizon avec ce projet d’adaptation. Un film ! Un blockbuster dont il sera l’âme, le génie caché, l’essence même ! Un film avec Léa Seydoux peut-être ou Laetitia Casta… Rihs en salive d’avance.

Après tout, ne ferait-il pas mieux de laisser savoir d’une manière ou d’une autre qu’il n’est pas tout à fait étranger à ce projet ? Le moment d’ébruiter ce secret serait-il enfin venu ? Car les tapis rouges, les articles dans Gala, d’accord, il n’en a cure ! Mais une soirée avec Léa Seydoux ou Laetitia Casta dans un établissement prestigieux, où il pourrait leur glisser discrètement à l’oreille qu’il est à l’origine des phrases qu’elles susurrent délicieusement, avant de glisser, peut-être bien, quelque chose de plus concret entre leurs fesses tièdes. Ah ! cela change la donne !

Il se demande alors, la tête basculée en arrière dans sa chaise longue entouré de centaines de néons blanchâtres qui lui donnent l’air malade, s’il ne doit pas changer son fusil d’épaule.

Huit heures après le meurtre

À 11 h, ce samedi 7 septembre 2019, Marc Voltenauer ne s’est toujours pas présenté. La toute première place à gauche lorsque l’on entre dans la Tente de la navigation reste vacante. Ce n’est pas la seule place inoccupée, loin de là, mais elle se fait nettement plus remarquer que les autres. Car en temps normal c’est un flot ininterrompu de lecteurs fidèles qui font patiemment la queue pour obtenir le précieux autographe. Nicolas Feuz et Marc Voltenauer, côte à côte, sont les barons de la tente. Cet espace encore vide se démarque également par le nombre de gens qui constamment s’étonnent de ne pas trouver l’auteur derrière ses livres.

– Ah bon ! il n’est pas là ? Mais il est déjà 11 h ! Ce n’est pas dans ses habitudes. Marc est si gentil, si proche de son public.

On se pose des questions. On ose timidement des hypothèses. Serait-il malade ? Ne se serait-il pas réveillé ? On dit à son voisin « tiens, ça ne lui ressemble pas ». Et régulièrement Nicolas Feuz lui lance un coup de fil entre deux signatures. Il ne l’a pas croisé au petit-déjeuner. Il se demande où peut bien être son compagnon de dédicaces.

Et le temps passe. Et les questions fusent. Et le romancier à succès n’apparaît toujours pas. Et la rumeur s’étend, on commence à murmurer « et s’il s’était passé quelque chose ? » On envoie un bénévole frapper à la porte de sa chambre d’hôtel, en vain. Puis quelques amis se déplacent.

Alors quand, sur le port, on voit arriver l’inspecteur Ramuz secondé de Greta Palud, quand les services de police commencent à sécuriser une zone de la marina, on se dit « bon sang, faites que ce ne soit pas en lien avec Marc ».

On attend encore, sans réussir à obtenir la moindre information. On ne peut pas approcher, rien voir de ce qui se passe. On sent monter une certaine tension. Il y a un mort, dit-on. Un meurtre à Morges ? Au Livre sur les quais ?

Et le nom de Marc Voltenauer circule tout à coup à vitesse grand V le long du quai, jusqu’à la Tente du débarcadère, jusqu’aux différents lieux accueillant des spectacles, des entretiens, jusqu’aux bateaux de croisière où se déroulent des conférences avec les plus grands noms. Mais personne ne sait, c’est juste ce que l’on dit, personne ne l’a vu, une rumeur seulement. Le roi du polar tué, c’est trop gros pour être vrai.

Les tentes se vident à moitié, bon nombre de séances de dédicaces ont été interrompues, on regarde Philibert Ramuz se gratter le ventre et nettoyer ses lunettes au bout de la jetée (ce qui, en soi, est un spectacle singulier). La plupart des auteurs sont restés à leur place et se tiennent informés régulièrement, demandant aux badauds s’il y a du nouveau. D’autres, comme Nicolas Feuz, sont sortis, l’air inquiet. Lui après quatre-vingt-neuf dédicaces déjà, d’autres atteignant péniblement les cinq ou six exemplaires griffés suite à d’ardus combats avec le chaland, bien contents d’avoir autre chose à faire que se tourner les pouces et sourire dans le vide.

Barrigue, resté derrière sa table, n’ose plus trop faire de blagues.

Puis la rumeur s’intensifie. La tension monte d’un cran. Selon certains, c’est bien Marc Voltenauer. Un corps a été remonté à la surface et repose sur la jetée. C’est trop loin, on ne voit pas bien. Un corps d’homme, manifestement. Costaud, plutôt. Les cheveux clairs.

Il est presque 13 h 30 et la police s’agite dans le port de Morges, habituellement si paisible.

Cette fois, une majorité des auteurs ont déserté leur emplacement. Ils se mêlent au public nombreux, sans que l’on puisse véritablement les distinguer des promeneurs. Et l’on arrive de partout, de la Tente du débarcadère, de l’intérieur de la ville alertée, du bateau à vapeur Belle Époque Simplon où vient de se tenir une rencontre très attendue avec Amélie Nothomb, coprésidente d’honneur de cette édition du festival, qui vient juste d’accoster. On s’agite, on s’exclame.

Et tout à coup, sans trop savoir pourquoi ni comment, la rumeur se transforme en certitude. Les jeux sont faits. C’est lui : Marc Voltenauer est bien celui que l’on a retrouvé mort dans l’eau tranquille du port de Morges.

Deux jours avant le meurtre

Un nom manque à l’appel de cette dixième édition du Livre sur les quais. Un nom fameux qui a été annoncé fièrement il y a quelques mois, puis rayé du programme au tout dernier moment. Peu savent toutefois la cause de ce désistement. Et encore plus rares sont ceux qui sont au courant qu’Alexandre Jardin a bien foulé la terre vaudoise en cette fin d’été.

La veille de l’événement, le jeudi 5 septembre en fin de journée, l’écrivain parisien arrive comme prévu à Lausanne et se fait conduire au Beau-Rivage Palace, au bord du Léman. Fatigué par ses quatre heures de train en classe business, il demande à se reposer un moment dans sa chambre, sachant qu’il doit retrouver le président du festival pour le repas du soir dans l’un des prestigieux restaurants de l’établissement tenu par Anne-Sophie Pic.

Sur la terrasse du même hôtel, Nicolas Feuz et Marc Voltenauer retrouvent au même instant Thérèse Courvoisier, journaliste, avec qui ils ont rendez-vous en vue d’un portrait croisé pour le quotidien 24 heures. Le temps est radieux ; l’entrevue, sympathique, la journée, enfin terminée. On pose le bloc-notes, on rigole, on boit quelques verres, et « tu n’utiliseras pas tout ça dans ton papier, n’est-ce pas ! », les langues se délient quelque peu, encouragées par un magnifique coucher de soleil, un bon pinot gris de Lavaux suivi d’une Suze, et la perspective de trois journées denses à venir.

On cite, on rigole encore, on commente, on persifle gentiment, critiquant les uns ou les autres, les collègues, les starlettes. Et l’on en vient à mentionner le « grand romancier Alexandre Jardin », l’un des invités attendus de cette édition 2019. Et Nicolas Feuz de dire « il ne va sûrement rester que deux heures sur place et parader comme un coq », et les autres de rire, et une oreille de se dresser derrière, à quelques mètres. On enchérit, on médit carrément, on parle de « dégueulis à l’eau de rose ». Jusqu’à ce que Marc Voltenauer conclue par un assez peu discret « quoi qu’on en dise, c’est quand même bien de la merde, Alexandre Jardin ! »

L’homme se lève alors de son fauteuil, à quelques mètres seulement, et se présente au trio, manifestement contrarié.

– Qui êtes-vous pour vous permettre pareils propos ?

Alexandre Jardin en personne, au beau milieu de la terrasse du palace, tient Marc Voltenauer en joue, qui bafouille quant à lui deux ou trois mots incompréhensibles en recrachant sa Suze comme un enfant pris les doigts dans le pot de Nutella, sans pour autant s’excuser.

Les secondes de silence qui suivent paraissent interminables, puis l’écrivain français se lance dans une diatribe vindicative qui recueille les hochements de tête partisans des autres clients de l’hôtel, qui trouvent ses propos sacrément justifiés. Pour qui donc se prennent-ils, ces scribes de pacotille ? Et quel langage ! Des malotrus, rien de moins. Ont-ils la moindre idée du contenu de l’ouvrage qu’il vient justement présenter à Morges ? Savent-ils combien ce livre particulier lui tient à cœur, combien il est important pour lui de rétablir sa vérité ? D’être enfin vrai ! Même son éditeur ne l’a pas suivi.

C’est le moment que choisit malgré lui Pascal Schouwey pour apparaître sur la terrasse, tout sourire, les lunettes sur le front comme à son habitude, portant un veston sur une chemise claire et des chaussures neuves. Le président du festival vient personnellement souhaiter la bienvenue à M. Jardin, avec qui il doit dîner à une très bonne table en compagnie de quelques autres personnalités politiques et littéraires. Il ne comprend pas tout de suite que se joue sous ses yeux un duel décisif.

– Ah ! super, je vois que vous avez fait la connaissance des deux plumes les plus glamours du polar romand après Joël Dicker !

Et l’écrivain de lui répondre que, qui que soient ces quidams, il attend des excuses de leur part.

Déboussolé, mais pas désarçonné, le président dit qu’il s’agit certainement d’une broutille, qu’il les connaît bien et que ce ne sont pas de mauvais bougres. Que peuvent-ils bien avoir fait qui l’ait à ce point contrarié ? Alexandre Jardin, irrité par le manque de soutien de ce président qui semble ne pas le prendre au sérieux, ne sent pas le besoin de se justifier. Il durcit le ton. Face à lui, Marc Voltenauer reconnaît qu’il s’agit d’une maladresse, mais affirme que ce n’est pas la fin du monde, ma foi, et qu’il ne compte pas s’excuser pour des propos sans doute un peu impétueux, mais qui reflètent bien le fond de sa pensée.

Pascal Schouwey, journaliste de métier, comprend que le terrain est plus glissant qu’il ne s’imaginait, remonte ses lunettes sur le haut de son crâne et change de ton. Il est habitué à modérer des débats parfois exigeants et compte sur ce savoir-faire pour retourner habilement la situation. Mais à peine a-t-il le temps de reprendre la parole que le romancier français prend l’audience à partie et qu’il exige du président qu’il impose à son champion du polar des excuses publiques. Embarrassé, le journaliste réplique qu’il lui est difficile d’exiger quelque chose d’autrui, mais qu’il apprécierait en effet que Marc Voltenauer retire au moins la vulgarité de ses propos. Or sans même attendre la réaction de l’auteur suisse – qui semble peu enclin à concéder le moindre regret –, Alexandre Jardin s’éloigne, rejoint la réception et fait annoncer qu’il ne se présentera pas au repas du soir et qu’il reprendra le train à l’aube sans se rendre à l’événement pour lequel il a fait le déplacement. Puis il demande qu’on lui recommande un restaurant convenable en dehors de l’établissement. Pascal Schouwey peut bien tenter de raisonner Marc Voltenauer, la décision du romancier est prise, il ne reviendra pas dessus.

C’est ainsi que la dixième édition du Livre sur les quais s’est déroulée sans Alexandre Jardin.

Devant son ordinateur au quartier général du Casino, entre deux interrogatoires, non loin de Greta Palud qui épluche les relevés téléphoniques de la victime à la vitesse de l’éclair, Philibert Ramuz se gratte la tête.

– Il faut absolument que j’interroge ce M. Jardin.

Greta lui répond, avec les formes, que cela ne servirait strictement à rien, qu’on ne saurait établir de mobile de meurtre pour une si petite dispute sur une terrasse entre deux personnes qui ne se sont jamais rencontrées et qu’a fortiori il est rentré à Paris la veille du meurtre. Non, le faire revenir n’aurait véritablement aucun sens.

Ramuz ne comprend pas d’où vient cette réponse, il est sûr de s’être fait la remarque dans sa tête. Décidément, certaines choses lui échappent. Il saute tout de même sur l’occasion :

– En est-on vraiment sûr, qu’il n’est pas revenu ? Avez-vous son emploi du temps, savez-vous s’il a un alibi ? Il s’agit bel et bien d’éclaircir cette histoire, ma chère Greta, faites en sorte de le convoquer pour un interrogatoire.

– Mais…

– Et faites bien attention de lui réserver des billets en première classe, il faut qu’il soit dans de bonnes dispositions à son arrivée.

– Je…

– Faites donc ce que je vous dis. Le flair, ma petite Greta, il faut toujours suivre son flair.

– Bien, chef.

Treize heures trente après le meurtre

Alors que les forces de police se déploient peu à peu sur le terrain, les consignes de l’inspecteur ont été extrêmement claires : cette affaire est prioritaire. Toutes les ressources disponibles du district sont mises à son service. « Il est impératif, s’est-il exclamé lors d’un discours dont il a le secret pour galvaniser ses troupes (en l’occurrence cinq collaborateurs de son équipe rapprochée), de recueillir le plus d’informations possible avant la fin du festival, qui verra la dispersion de tous les intervenants, et avec eux la grande majorité des suspects. »

Pendant qu’il se charge des premiers interrogatoires, Philibert Ramuz a confié à Greta Palud la mission d’étudier soigneusement la scène de crime. La police scientifique récupère de son côté un maximum de données, mais il sait bien, d’expérience, qu’un esprit fin – d’autant plus s’il a été à bonne école, formé auprès de lui – peut découvrir des indices que la science ne perçoit pas. Le feeling, l’instinct, un sens de l’observation qui dépasse l’observation. Il en a fait sa devise, qu’il a fait graver sur un affreux plateau en étain qui trône au mur dans son bureau.

Derrière l’observation : l’observation

Ce moment de « méditation in situ », comme elle préfère le nommer, est la partie de son travail que Greta Palud affectionne le plus (l’inspecteur le sait et lui adresse toujours un épais clin d’œil sous ses lunettes rectangulaires lorsqu’il lui confie cette tâche) : se retrouver seule et observer, supposer, conjecturer, gratter la terre, tisser des liens. La police scientifique s’affaire autour d’elle, mais elle sait faire abstraction : durant une bonne heure, elle a carte blanche.

Elle commence généralement par s’asseoir un moment sur le lieu du crime, souvent à même le sol, comme si elle rêvassait, et elle s’imprègne de l’énergie qui y règne, de tout ce qu’elle voit ou ne voit pas. Elle se projette, imagine les possibles, évalue toutes les variantes qui lui passent par la tête. Et dans sa tête tout va vite. Elle déduit, classe, analyse, archive. Par la suite, ces impressions, qu’elle reporte à la main dans un calepin, seront le terreau de son enquête.

Depuis qu’elle a rejoint l’équipe de Philibert Ramuz, on constate une amélioration de près de quinze pour cent du taux de réussite des affaires qui lui sont confiées. C’est un secret de polichinelle dans les services. Certains affirment même que c’est ce qui permet à l’inspecteur de ne pas être poussé vers une retraite anticipée qu’on lui prédit chaque année depuis une demi-décennie. Ramuz a posé, avec Greta, un pied dans le XXIe siècle, tandis que l’autre est resté enlisé quelque part à la fin des années 1990.

Le corps de l’écrivain vient d’être emporté pour être autopsié. Greta Palud le revoit quelques minutes plus tôt, étendu sur l’étroit couloir bétonné de la jetée, dans une housse de corps blanche à fermeture Éclair noire encore ouverte. Et quelques minutes avant encore, à cinq ou six mètres de là, où il a été retrouvé inerte, immergé à quelques centimètres seulement de la surface de l’eau calme du port, entre deux bateaux amarrés tout au bout de l’allée des Guérites. À son cou, un pare-battage noué au moyen d’un nœud de chaise qui l’empêchait de couler. « Qui dit nœud de chaise dit marin », pense la policière, qui elle-même trouve son rapprochement un peu simpliste. Derrière le crâne en partie fendu, un pan de chair à vif mangée par l’humidité et quelques restes de sang coagulé mêlés aux cheveux. Sur le visage pâle et flétri, une marque assez nette et des éraflures. L’homme est vêtu simplement : un jean bleu classique (rien dans les poches, ni clefs, ni portefeuille, ni téléphone) et un pull camionneur bleu marine par-dessus un t-shirt gris monochrome. À ses pieds, des chaussures Adidas d’un gris plus clair que le t-shirt, avec des bandes blanches, et des minichaussettes noires. Manifestement pas les habits qu’il portait plus tôt lors de la soirée d’inauguration, décrits par plusieurs témoins et bientôt attestés par diverses photos de presse. C’est donc qu’il est rentré à l’hôtel à un moment ou à un autre, s’est changé et est ressorti. Autour de son cou, prise dans la corde du pare-battage, une chaînette en or et, à son poignet, une vieille montre mécanique qui indique 3 h 04, probablement l’heure approximative à laquelle l’objet a été immergé dans l’eau avec son propriétaire.

Les relevés, les prélèvements sont l’affaire de la scientifique. Greta, elle, note tout ce qu’elle observe dans son calepin. Il ne semble y avoir aucune trace de lutte, ni sur la jetée ni sur les bateaux adjacents. Le pare-battage provient probablement du voilier de droite ; on espère trouver des cellules d’épiderme sur sa corde. Celle-ci, d’ailleurs, n’a pas été retrouvée très serrée autour du cou, il n’y a pas eu strangulation, juste de quoi maintenir le cadavre non loin de la surface de l’eau. « Pour qu’on puisse le retrouver facilement ? » note Greta. L’accès à la digue n’est en principe pas autorisé au public, bien qu’il ne soit pas rare que des promeneurs franchissent le portail et s’y aventurent. La visibilité est assez dégagée en direction du quai du Mont-Blanc, situé à une centaine de mètres à vol d’oiseau. Là-bas, une petite foule de curieux se tient à la hauteur de l’office du tourisme, au bout de la rue du Château, principalement répartie sur les deux seuls pontons que compte le port, d’où elle a une bonne vue sur la scène de crime. Il n’y a pas grand-chose à voir à cette heure, si ce n’est des policiers qui s’activent derrière les mâts, dans l’eau, sur les bateaux, ou qui méditent in situ. Face à l’Hôtel du Mont-Blanc, une bonne centaine de mètres plus loin à droite le long du quai, un autre regroupement est retenu par un vigile et des rubans plastifiés rouge et blanc empêchant tout accès à la jetée.

Greta Palud note absolument tout. Même ce qui lui semble n’avoir aucun lien avec l’affaire. Le mouvement des oiseaux, la direction du vent, le peu de profondeur de l’autre côté de la digue côté lac, la force du courant, la température de l’eau, l’ombre de la guérite à l’entrée du chenal, la trentaine de mètres qui la séparent de l’autre tour, le fait que l’on n’ait retrouvé aucun téléphone portable sur la victime ni dans sa chambre d’hôtel qui vient d’être passée au peigne fin, tous les points de vue depuis la ville, l’activité en face au Club Nautique… Les pages de son Moleskine se grisent. Elle fait des schémas, dessine des motifs, calcule des distances. Et elle se dit : « Après tout, venir mourir dans l’eau tranquille d’un petit port un jour de week-end ensoleillé, il y a pire. »

« C’est un homme important », a précisé l’inspecteur une heure plus tôt d’un ton grave. Elle, en se penchant sur l’écrivain, n’a vu qu’une masse pâle trempée aux lèvres bleutées. Elle est policière. Elle a toujours rêvé d’être policière. Mais elle déteste les romans policiers. « Une fois qu’on en a lu un, on les a tous lus », pense-t-elle communément. Elle garde cependant ses réflexions pour elle, n’en dit rien à son patron par crainte de le vexer. Elle ne comprend pas bien son engouement, ne saisit jamais ses références.

Elle sait qu’il vit seul. Un jour, il y a de cela quelques années, il avait organisé un apéritif à l’occasion de son anniversaire dans le parc en bas de son immeuble, auquel il avait convié tous les collègues de la Police Région Morges ; il s’était donné la peine d’accrocher quelques éléments de décoration aux différents jeux pour enfants qui s’y trouvaient, toboggan, balançoires, dont une jolie guirlande « Joyeux anniversaire Phil’ ! », et avait confectionné une trentaine de carnets, tous uniques, à offrir à ses invités, où il avait reproduit à la main ses citations préférées ; une poignée seulement avait fait le déplacement, dont Greta ; ils avaient bu une coupe de champagne, mangé un huitième du gâteau, essayé de ne pas parler boulot ni du ciel couvert qui tonnait au loin, puis l’avaient abandonné sur le perron de son immeuble.

– Ne vous inquiétez pas, avait-il dit à Greta, j’ai tout le temps qu’il faut pour ranger tout cela. Merci d’être venue.

Elle aurait aimé jeter un œil à son appartement, voir à quoi l’intérieur ressemblait. Il avait montré du doigt, depuis le parc, une large baie vitrée au troisième étage. Elle pouvait sans peine deviner sa silhouette devant la vitre, seule avec son embonpoint, regardant l’horizon, et des centaines de livres dévorés dans son dos. Depuis, elle s’imagine son appartement comme une énorme bibliothèque dans laquelle elle ne trouverait pas un seul ouvrage dont lui parlait sa mère. Elle s’y sentirait comme dans un autre monde. Alors elle préfère ne pas parler lecture. Et observer, comme elle le fait là sur la jetée de l’allée des Guérites.

Quinze heures après le meurtre

Après une demi-douzaine d’interrogatoires, un septième café et une tartelette fraises, pignons et basilic avalée sur le pouce, l’inspecteur se sent prêt à affronter Nicolas Feuz, conscient que la tâche ne sera pas aisée. Il le sait procureur de la République du canton de Neuchâtel et a lu bien huit ou neuf de ses ouvrages. Or, quoi de plus délicat que d’interroger un procureur auteur de romans policiers ? Celui-ci connaît certainement tous les trucs, a potassé, décrit, analysé, inventé des scènes d’interrogatoire à n’en plus finir. Il est intimidé, Philibert Ramuz. Et quand il est intimidé il fait comme de nombreuses personnes : il imagine son interlocuteur sur les toilettes. Ça le rassure, l’inspecteur, d’imaginer Nicolas Feuz sur les toilettes. Et puis il se dit qu’en fait il est très probable que Nicolas Feuz pense à ses romans et à ses scènes d’interrogatoire sur les toilettes (un auteur est sans cesse habité par son œuvre, n’est-ce pas ? d’autant plus lorsqu’il est désœuvré). Et ses palpitations reprennent.

Le plus délicat, pour l’instant, est de déjouer la vigilance de Joshua, un bénévole qui prend son rôle à cœur et défend bec et ongles les auteurs dont il a la charge. Évidemment, Philibert Ramuz représente l’autorité de la police du district, et à ce titre aucun bénévole, fût-il le cerbère de la Tente de la navigation, ne devrait constituer pour lui la moindre source de préoccupation. Mais ce garçon a au fond de l’œil un je-ne-sais-quoi qui déconcerte l’inspecteur ; il fait preuve d’un dévouement qui l’émeut, d’un zèle qui l’attendrit, comme une louve alerte protégeant ses petits. Alors Philibert s’en accommode, et tant que cela passe inaperçu (il n’est pas question évidemment de saper son autorité) il fait en sorte de lui laisser la sensation de contrôler son territoire.

Joshua, donc, les yeux en pièce de monnaie sous des lunettes aux montures noires demi-cerclées (décidément, tous les personnages de ce récit portent des lunettes), les cheveux mi-longs tirés en arrière, barbe de quelques jours, jaquette en laine bleue et élégant pantalon à carreaux noirs sur gris, baskets de sport noir et blanc, par ailleurs très sympathique, met sans cesse des bâtons dans les roues de l’enquêteur. À aucun moment le jeune homme ne semble se poser la moindre question hiérarchique : on lui a confié une tâche, il l’accomplit, punkt schluss. L’inspecteur sourit. Au fond, cela ajoute du piquant à sa mission, ce qui n’est pas pour lui déplaire, lui qui a tenu à venir chercher lui-même l’écrivain à sa table de dédicaces. Sans compter qu’interrompre Nicolas Feuz n’est, en soi, pas une sinécure : c’est interrompre la longue file d’attente de ses lecteurs, dont certains patientent déjà depuis plusieurs dizaines de minutes.

Philibert Ramuz, distinguant le cerbère retourné à l’autre bout de la tente, se lance à l’assaut de l’auteur de polars, tentant avec peine de faire passer son ventre imposant entre la foule et la voilure de la tente, s’excusant platement pour le dérangement, mais aussi pour la transpiration qui mouille sa chemise et tous ceux qu’il frôle de la bedaine. À sa grande surprise, le romancier-procureur, debout derrière sa table, l’accueille aimablement et lui promet de ne faire plus que trois dédicaces avant de le suivre.

– Vous comprenez, ces gens attendent depuis longtemps !

– Faites donc, répond Ramuz, qui pose fièrement à côté de la star, se tenant le plus droit possible pour estomper la différence de taille.

Le policier s’en est bien sorti : ne pas contrarier le zélé dévouement de Joshua n’a pas été trop contraignant, d’autant que ce dernier continue d’être affairé à l’autre bout du pavillon. Ramuz en profite pour observer cette fourmilière et se met à rêver en silence. Il se voit philosophe ou essayiste. Puis il se rend compte qu’il n’a pas lu beaucoup de philosophes ni d’essayistes. Il se voit alors plutôt auteur à succès. Le nouveau Musso, le Musso de la Côte ! Il serait là, assis derrière sa table, un stylo à son effigie à la main, plusieurs piles de livres autour de lui, des agents de sécurité, des affiches, des journalistes, des files de lecteurs à n’en plus finir…

Sept minutes sont passées, qui ont filé comme deux, et à peine revient-il à lui qu’il sursaute en découvrant le visage de Joshua le bénévole et son haleine de louve à moins de trente centimètres du sien, qui est venu, de sa douce voix, se rappeler à son bon souvenir. L’écrivain, amusé, fait aussitôt signe au jeune homme que tout va bien, range sa plume et se dit prêt à suivre l’inspecteur, qui reste coi de constater qu’une bonne partie de la file d’admirateurs garde sa position.

– M. Feuz sera de retour dans une grosse demi-heure, je pense. Veuillez m’excuser, mesdames et messieurs, le devoir, ma foi…

Et la foule ne bouge pas. Et Ramuz se faufile, le ventre moins humide qu’auparavant. On préfère patienter trente minutes que revenir le lendemain. On approche de l’heure de fermeture. Et puis on ne sait pas ce qu’il adviendra du festival le dimanche, dans ces circonstances.

Quinze heures trente après le meurtre

Ramuz a les mains moites. La gentillesse de Nicolas Feuz, assis face à lui, le déstabilise.

– Voilà une pièce charmante, dit l’auteur.

– Oh ! c’est bien peu de chose, dit l’inspecteur.

– Peu devient beaucoup quand on y met du cœur, dit l’auteur.

– Vous êtes bien aimable, dit l’inspecteur.

Les deux hommes se taisent. Ramuz trie ses fiches.

– Vous êtes, à ce qu’on dit, un grand ami de la victime.

– C’est vrai. On en a passé, des heures ensemble à dédicacer l’un à côté de l’autre, en Suisse, en France, ailleurs encore, à manger, à boire, c’était devenu un vrai ami.

– Et cela ne vous a pas embarrassé de reprendre vos séances de dédicaces à peine une heure après avoir appris cette si triste nouvelle ?

– Que voulez-vous que je fasse ? Je suis là pour ça. Et l’on partage une grande partie de notre public, Marc et moi. C’est un coup dur pour beaucoup d’entre eux. Je reçois leurs condoléances, ils savent qu’on était proches, ils ont besoin de m’exprimer ce qu’ils ressentent. Je ne me voyais pas m’enfermer dans ma chambre d’hôtel avec un whisky ni me retrouver là dehors à en discuter avec les collègues. Je prends sur moi, le contrecoup viendra plus tard.

– C’est tout à votre honneur. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

– Hier soir. À l’hôtel.

– L’Hôtel du Mont-Blanc ?

– L’Hôtel du Mont-Blanc. Après la soirée des auteurs, on a pris un verre ensemble. Pas longtemps.

– Le bar était encore ouvert ?

– On s’est retrouvés dans sa chambre. Vers minuit peut-être. Une petite équipe.

– Qui d’autre était présent ?

– Ma compagne, deux amis communs. Un copain auteur québécois, qui est passé un moment.

– Jacques Côté ?

– Exactement.

– Il m’a dit ça tout à l’heure, en effet. Et vous n’avez rien remarqué d’étrange dans le comportement de M. Voltenauer ? Un détail durant la soirée ? Quelque chose qui le travaillait ? Vous connaissez peut-être quelqu’un qui aurait pu lui en vouloir ? A-t-il exprimé l’envie de ressortir ensuite ?

– Non, rien de tout cela. Un soir comme les autres. Jacques et lui avaient bien l’air un peu distants en fin de soirée, je me rappelle m’être fait la remarque. D’ailleurs il n’a pas fait long, mais rien de surprenant, on avait déjà pas mal picolé. Non, franchement, rien de spécial. Je suis monté dans ma chambre vers une heure moins quart ou une heure. Avec ma compagne. Elle vous confirmera. Marc n’est pas copain avec tout le monde, mais je ne lui connais pas d’ennemi qui aurait pu lui en vouloir à ce point. Christophe Meyer et lui ont un vieux contentieux, mais c’est de notoriété publique. Je sais qu’il est en bisbille avec notre éditeur commun, mais ce sont des histoires de boulot. Et Quentin Mouron lui a drôlement pris la tête hier soir, mais pour une broutille d’ego. Voilà tout ce que je peux vous dire.

Tout le monde est au courant, en effet, des rapports tendus que Marc Voltenauer entretient avec l’Ajoulot Christophe Meyer. C’est presque légendaire, tant cela remonte à Mathusalem. Tous les deux étaient, il y a bien des années, les leaders de leur propre formation musicale punk rock, rivalisant sur les scènes de la région, puis plus largement dans toute la Suisse romande. Føu d’un côté, les Jurassiens, les Dirty Ducks de l’autre, les Genevois, chaque groupe excellant notamment dans l’art de casser ses instruments sur scène et d’embarquer le public dans une transe apocalyptique. À cette époque-là, les deux hommes ne s’épargnaient guère, ils s’écorchaient dans les médias, se défiaient dans les festivals. Et l’engouement qu’ils suscitaient avait fini par intéresser un grand label français qui avait dû choisir sur lequel des deux il miserait. C’est alors que Føu avait signé un contrat avec la maison de disques EMI, tandis que les Dirty Ducks de Marc Voltenauer en étaient restés à leurs rêves d’adolescents, avant de disparaître complètement. Alors quand, exactement vingt ans plus tard, le premier roman du Versoisien établi à Gryon, Le Dragon du Muveran, avait remporté un succès aussi phénoménal qu’inattendu – tandis que Føu de son côté se taisait depuis des années et que son leader s’était mis à sortir des livres lui aussi –, Marc Voltenauer ne s’était pas gêné pour provoquer son ancien rival et lui rendre la monnaie de sa pièce, allant même, selon les rumeurs – mais rien ne les confirme si l’on se balade sur Internet –, jusqu’à qualifier dans une certaine presse les ouvrages du Jurassien de « merdasses provinciales ». Sur le terrain, toutefois, ils s’ignoraient plus qu’ils ne se dévisageaient lorsqu’ils avaient à se croiser dans des salons ou dans les médias, ce qui arrivait régulièrement. La rancœur avait laissé place à l’indifférence.

– Je vois, dit Ramuz en se grattant la tête, M. Meyer m’a parlé de cette vieille histoire. Ça ne me disait rien. Mais, vous savez, j’étais plus baroque que punk rock dans ma jeunesse !

L’enquêteur ne le sait pas encore, mais Christophe Meyer était à l’heure du meurtre à huit kilomètres de Morges, bien installé sur un canapé-lit du grand appartement où nous logions pour le week-end. Plusieurs colocataires attesteront l’avoir vu rentrer vers 2 h 45 du matin.

Nicolas Feuz regarde à son tour avec insistance et stupéfaction le stylo de l’inspecteur (« L’a-t-il personnalisé lui-même ou trouve-t-on des goodies pareils dans le commerce ? ») et l’auteur de La Part de l’autre danser frénétiquement sous les doigts humides du policier.

– Cher monsieur Feuz, si vous voulez bien vous tenir à notre disposition ces prochaines heures au cas où nous aurions d’autres questions à vous poser, je vous en serais reconnaissant. Votre témoignage pourrait se révéler très utile compte tenu des rapports étroits que vous entreteniez avec la victime et de votre connaissance approfondie des milieux littéraires.

Et alors que l’écrivain neuchâtelois s’apprête à se lever :

– Et, si vous aviez l’amabilité de bien vouloir me dédicacer ces quelques exemplaires de vos livres, cela me ferait grand plaisir. Je n’ai pas eu la place d’en prendre plus, c’est une petite sacoche, vous voyez. Ce sont mes quatre préférés, j’ai eu du mal à me décider. Mais je place Horrora Borealis au-dessus des autres (il changera d’avis avec la sortie de Heresix deux ans plus tard). Notez « Pour Philibert », vous êtes gentil. Oui, quatre fois, avec un petit mot différent pour chacun si possible, genre « En souvenir de »… Oui, voilà, comme vous voulez, « Amitiés » c’est très bien. Et ce cinquième, c’est pour mon voisin. Voilà, grand merci monsieur Feuz.

À noter que, quelque temps plus tard, on trouvera sur le site Internet de Nicolas Feuz divers objets dérivés à son effigie, dont différents mugs, des ronds à bière, des tabliers, des serviettes de bain brodées à la main… et un large stylo.

Un peu plus de cinq heures avant le meurtre

Il est à peine 21 h 45. Un petit cercle s’est formé sur la piste de danse, au milieu duquel Barrigue, du haut de ses soixante-neuf ans, se déhanche sur l’air le plus célèbre de Prince. Tournant sur lui-même, il se passe les deux mains dans les cheveux, de l’arrière vers l’avant, de sorte qu’il ressemble à un savant fou, la chemise humide largement ouverte sur son poitrail velu, adressant des baisers à qui veut bien les attraper au vol. Le petit groupe autour de lui, électrisé par la prestation, compte aussi bien des auteurs que des éditeurs, des bénévoles que des politiciens, dont la présidente du Conseil d’État vaudois Nuria Gorrite, en grande forme, que Joseph Deiss observe depuis sa chaise avec appétit. Il n’a pas signé beaucoup de livres aujourd’hui, l’ancien conseiller fédéral, et les gens sont souvent passés devant lui sans même le reconnaître. Pourrions-nous imaginer Nicolas Sarkozy ignoré de la sorte ? Ou Barack Obama ? « C’est l’une des qualités de la Suisse, se dit-il en mâchouillant un morceau de chorizo : la discrétion des plus éminents représentants de l’État. » Toujours est-il que ça l’a fatigué, de ne rien faire, et tandis qu’il bâille en remettant sa veste il regrette de ne pas s’autoriser quelques pas de danse. Les fesses de la conseillère d’État, tout de même, ondulant dans une jupe noire serrée, ne le laissent pas indifférent. Et c’est le phallus coincé dans la ceinture de son pantalon qu’il quitte la cour de l’Arsenal à contrecœur. Cette nuit-là, il s’est rêvé dans la peau d’un vieux caricaturiste.

La soirée d’inauguration bat son plein. Dans la cour, à l’extérieur de la Tente des grands débats, de nombreuses tables hautes sont installées autour desquelles la fine fleur de la littérature suisse et internationale se dispute rosettes de tête de moine et dernières tranches de charcuterie. Les premiers desserts font leur apparition. La foule, déjà éméchée, se rue, vorace, sur les larges plateaux à peine déposés. On est bien. On parle de tout et de rien. On évoque, la bouche pleine, de nouveaux projets, des prix reçus, des désillusions. Pascal Schouwey s’entretient avec Cécile Coulon, Quentin Mouron présente sa nouvelle fiancée – la violoniste Julie Berthollet – à l’éditeur Stéphane Fretz, Raphaël Enthoven vomit je ne sais quel apologue à l’oreille de Julie Moulin, Brice Homs parle musique juste derrière moi avec Lydie Salvaire (Jimi Hendrix, évidemment), le club du polar et du roman noir, dont Nicolas Feuz, Marc Voltenauer et Jacques Côté, semble bien rigoler avec le sympathique syndic de Morges Vincent Jaques. Rien. Absolument rien ne laisse présager ce qui se passera durant la nuit.

À 23 h 15, l’ambiance est un peu retombée. Barrigue ne danse plus, et les groupes se font de plus en plus épars. Certains sont pourtant bien décidés à poursuivre la fête. On ne se voit pas tous les jours, pardi !

Tous se sont fréquentés, tous ont échangé quelques mots, quelques poignées de main, des regards, des bousculades, de la salive peut-être. Tout le monde a parlé avec tout le monde, a fait « santé ! » avec tout le monde. Rien de spécial n’a été relevé. Rien qui puisse aider l’inspecteur Ramuz, en tout cas. C’était comme d’habitude. Fourberies et hypocrisie font partie de ce monde-là. On a médit. On a ri. Et Marc, là au milieu, comme un poisson dans l’eau.

On a bien remarqué son altercation avec Quentin Mouron, mais tous sont d’accord pour dire que c’est anecdotique. Ça les a bien fait rire, les copains, de voir le dandy des lettres romandes s’emporter contre lui. Sa Julie s’y était semble-t-il intéressée. Elle s’était rendu compte que son amoureux n’était pas aussi populaire qu’il le disait, que Marc Voltenauer drainait des foules autrement plus importantes que lui, et ça l’avait titillée. Sans savoir que ses chances étaient proches de zéro, elle avait joué la charmeuse, ce qui avait très rapidement agacé son homme, qui s’était d’abord disputé avec elle en fin d’après-midi (elle niait tout en bloc), avant de se confronter directement à son supposé rival. Son constat était sans appel : ils s’étaient regardés avec insistance durant toute la soirée. Gonflé de testostérone lors de l’assaut – heureusement à une heure où tout peut être mis sur le compte de l’alcool et où les invités restants raffolent de ce type d’anecdotes à raconter autour d’un café au coin V.I.P. ou lors du petit-déjeuner –, l’auteur lausannois s’était rapidement rendu compte de sa méprise et s’était senti bien bête au sortir de sa confrontation.

Plusieurs autres éléments ont été rapportés à l’inspecteur Ramuz et à son équipe : une conversation également très animée entre Nicolas Feuz et l’éditrice Delphine Cajeux, des mots salés entre l’ambassadeur espagnol et la directrice du festival, une étrange complicité entre Douglas Kennedy et le journaliste Jonas Schneiter, des rapports manifestement tendus entre Guillaume Rihs et Jacques Côté, un malaise évident entre Isabelle Falconnier et Jean Ziegler…

– Mais rien, a priori, que l’on puisse relier à l’affaire qui nous occupe, ma chère Greta, soupire l’inspecteur qui exhale une légère odeur de Big Mac avalé sur le pouce entre deux interrogatoires.

À minuit et quart, plus personne n’est sur les lieux, les plus résistants s’étant décidés à aller boire un dernier verre au White Horse Pub ou à leur hôtel.

Presque huit heures après le meurtre

Qui a tué Marc Voltenauer ? Nicolas Feuz, qui a interrompu brièvement ses dédicaces pour aller boire un café au soleil, pense avoir eu une hallucination. C’est pourtant bien ce qu’il est parvenu à lire furtivement en passant devant l’espace où dédicace Marie-Christine Horn. Le manuscrit vient tout juste d’être déposé sur la table par son éditeur, et avant qu’elle ait le temps de l’attraper et de le glisser dans son sac Nicolas en a lu le titre et a pâli. Sa mâchoire inférieure, comme dans un Tex Avery, s’est décrochée sous l’effet de la surprise qui l’a stoppé net dans son élan au beau milieu de la tente, à cinq ou six mètres de moi. La romancière n’y a pas prêté attention, tout comme la très grande majorité de l’assemblée qui papillonne de livre en livre. S’il était rentré de sa pause une minute avant ou une minute après, cette histoire eût été différente.

À cet instant précis, un grand vide se creuse au-dessus de l’estomac du procureur déjà malmené par l’alcool ingurgité la veille. Son cœur cesse de battre brièvement ; ses poumons, de souffler ; son front se met à perler.

– Putain de bordel de merde ! Et il a l’air terminé !

L’année précédente, lors de la neuvième édition du Livre sur les quais, Marc Voltenauer, habitué de l’événement, était arrivé le dimanche matin légèrement en retard, et sa place vide, ordinairement toujours tellement fréquentée, avait fait dire à quelque esprit fin « mais qui a tué Marc Voltenauer ? » On avait rigolé, on s’était dit « quand même, ce serait cocasse, l’arroseur arrosé, en quelque sorte ! » et c’était une boutade qui avait amusé quelques secondes dans un cercle restreint.

Ce n’était pourtant pas tombé dans l’oreille d’un sourd : depuis un an, Nicolas Feuz travaillait d’arrache-pied à un nouveau roman intitulé justement Mais qui a tué Marc Voltenauer ? Il avait senti le fabuleux potentiel, le génie de cette idée qui ferait du plus grand vendeur de romans policiers de la région (Joël Dicker étant hors catégorie) le héros éponyme de son livre. C’était brillant, et il était indéniablement le mieux placé pour mener à bien ce projet : il était l’un des rares Romands capables de rivaliser sur ce terrain en termes de ventes, et c’était son grand ami. Il ferait un tabac, il en était persuadé. Et il s’étouffait de rire en s’imaginant détrôner son compère en sortant un livre avec justement son nom en couverture, dans le rôle du mort. Il s’était même dit : « J’en ferai mon meilleur livre ! » Et il avait travaillé plus dur que jamais, avait corsé son intrigue, bichonné son style, trouvé des idées qui l’avaient surpris lui-même. Il ferait un livre deux fois plus long que d’habitude, un vrai pavé, ce serait son chef-d’œuvre, il n’était plus très loin d’en voir le bout, quelques chapitres encore, il avait tout en tête.

Alors lorsqu’il a par hasard sous les yeux le manuscrit rutilant de Marie-Christine Horn, où est inscrit, à un mot près, exactement le même titre, il ne peut retenir ses émotions et sent monter en lui une sourde nausée. Le texte (au moins deux ou trois fois moins volumineux que le sien) semble terminé et il est tout à fait conscient qu’il lui sera impossible de publier son roman si celui de Marie-Christine paraît en premier. Il se demande si Marc est au courant de cet autre manuscrit et, si oui, pourquoi il ne lui en a pas parlé. Il cherche son ami du regard encore une fois à travers la foule, mais ce dernier ne s’est toujours pas présenté sous la tente. La nausée se mue en légère crise d’angoisse. Il sort à l’air libre, au bord du lac. On le questionne à propos de son état, de son teint particulièrement blafard sous sa fine barbe. Il répond être régulièrement victime de chutes de tension et avoir passé tout l’été dans son atelier à écrire, et non sur les rives ensoleillées du lac de Neuchâtel. Il s’assoit, tâche de reprendre ses esprits. Il ne voit pas mille solutions : il lui faut tout faire pour terminer d’urgence son roman, coûte que coûte, et le sortir le plus rapidement possible. Ou alors mettre des bâtons dans les roues de sa rivale.

Quatorze heures trente après le meurtre

– Connaissez-vous Marc Voltenauer ? demande Ramuz à la romancière la plus attendue du festival.

On a organisé à la hâte un petit emplacement à l’arrière de la Tente du débarcadère pour procéder à l’interrogatoire, et tout évacué temporairement à quinze mètres à la ronde pour garantir la confidentialité de l’entretien. Quelques feuillus en pot récupérés au coin V.I.P. ornent avec peine cet espace aussi aseptisé qu’un baraquement de vaccination de fortune de Médecins sans frontières. Philibert Ramuz a demandé que l’on diffuse la sixième Sonate pour violon et piano de Beethoven. Une élégante enceinte Bang & Olufsen a été réquisitionnée pour l’occasion, déposée sur un petit caisson grossièrement nappé. La star a refusé d’être tenue enfermée au Casino dans une pièce sans fenêtres. On a cédé et improvisé.

Ainsi, une bonne dizaine d’auteurs au chômage technique – ceux à qui on a attribué une place au fond de la tente – errent sur le quai, satisfaits pour la plupart de pouvoir se dégourdir les pattes sans faire attendre, ou attendre, leur public. Parmi eux, le producteur et animateur Jonas Schneiter, feignant de n’être point vexé, en a profité pour aller faire une sieste dans son bus VW thermo-électro-solaro-mécanique ou, qui sait, regarder en replay sa dernière performance télévisuelle, un épisode de l’émission Aujourd’hui dans lequel il se souvient avoir été particulièrement subtil et spontané.

À l’intérieur, la vedette interrogée est aussi blanche que la toile de tente tendue derrière elle. Philibert Ramuz, encore en possession de tous ses moyens, a l’impression d’avoir posé sa première question à une bouche rouge perdue sous un chapeau noir.

– Ça ne me dit rien, répond calmement Amélie Nothomb.

L’inspecteur a juste eu le temps de passer au Casino chercher son briquet Beigbeder, mais son interlocutrice – la déception de l’inspecteur se lit sur son visage – ne semble pas du tout y prêter attention. C’est alors qu’il regrette de ne pas avoir mis ces quelques minutes à profit pour réfléchir à une deuxième question.

– Il s’agit d’un auteur suisse de polar assassiné dans la nuit de vendredi à samedi, pensez-vous avoir pu avoir affaire… avoir éventuellement eu à côtoyer… je veux dire croisé cet homme décédé… à un moment ou à un autre ?

Il se paralyse. Bon sang, quelle image donne-t-il de la Police Région Morges ? Que dira la célébrité à son retour à Paris ? En fera-t-elle une anecdote qu’elle racontera dans les dîners mondains ? Il se fait honte. L’occasion était trop belle de la rencontrer, il a sauté dessus, mais il n’est manifestement pas à la hauteur.

– Sauf votre respect, commissaire…

– Ramuz. Inspecteur Ramuz.

– Sauf votre respect, inspecteur Ramuz, je vous assure que je ne vois pas du tout de qui vous me parlez… Et rappelez-vous que je suis arrivée en Suisse pas plus tôt qu’aujourd’hui, en fin de matinée. J’ai bien peu de dons (et je ne sais même pas si l’écriture en est un, c’est avant tout beaucoup de travail) ; l’ubiquité, malheureusement, n’en fait pas partie.

Elle dit ces mots avec beaucoup de délicatesse. Une pointe d’empathie. Ramuz rougit. Il sent ses jambes flageoler. Jamais, après une telle déconvenue, il n’osera brandir son carnet à dédicaces qu’il tient au chaud dans la poche de sa veste.

Amélie Nothomb regarde derrière lui, derrière les plantes vertes, cherche son agent du regard, ne semble pas tout à fait à l’aise. Elle porte une élégante veste noire fermée sur un chemisier blanc ainsi qu’une longue robe noire ne laissant apparaître qu’exceptionnellement ses chaussures vernies… noires. Ramuz pense aussitôt à l’œuvre de Lewis Carroll, à une bouche rouge sur une dame blanche, à une dame noire sur une case blanche, à la reine rouge qui lui fait face sur l’échiquier géant de son enquête. Il est tenté de s’y voir en roi. Mais fort brièvement. À cet instant, il se sait terriblement bouffon.

– Veuillez m’excuser, madame Nothomb, je ne vous ai pas proposé à boire, désirez-vous un verre d’eau ?

– Oh ! non, je vous remercie, l’après-midi je ne bois que du champagne.

« Bien sûr », songe Ramuz qui charge une bénévole mise à sa disposition de faire le nécessaire. L’auteure belge, qu’il s’était imaginée plus austère et moins pétillante, paraît rassurée. L’inspecteur croit alors entendre un minuscule murmure issu du postérieur de la dame. La quiétude et l’impassibilité de la star le font douter, et nul effluve ne vient confirmer cette impression. S’accrochant à l’hypothèse, il ne peut toutefois s’empêcher de se dire que quand même, ils ne doivent pas être beaucoup à avoir entendu s’exprimer la ventilation d’Amélie Nothomb.

– Ramuz, ajoute-t-elle, est-ce à voir avec le célèbre Charles Ferdinand Ramuz ?

Alors au fond du bac, l’inspecteur tâche de se ressaisir. Et chaque mot qu’il prononce lui redonne l’énergie d’en prononcer d’autres.

– Tout à fait, madame, tout à fait. Vous me faites diablement plaisir. Il s’agit là de mon arrière-grand-oncle. Je ne l’ai malheureusement pas connu, je suis né en 1960, vous comprenez. Ah ! le saint homme ! Certainement le plus grand écrivain suisse. D’où mon goût prononcé pour la littérature, sans doute. Quelque chose dans mes veines, cette ardeur des mots qui coule en moi. Mais je ne suis pas capable d’écrire comme vous. Ah ! ça non. C’est étrange, d’ailleurs. À part des rapports de police, j’entends, je suis assez doué pour ça. Mais je lis ! Je lis beaucoup. Et j’ai tout lu de vous, chère madame Nothomb. Quelle élégance, voilà ce que je me dis toujours en vous lisant ! Ma foi, on est un Ramuz ou on ne l’est pas ! Nous savons apprécier l’élégance. Vous me direz, mon propre père (le petit-neveu direct de Charles Ferdinand, vous vous rendez compte !), mon propre père a toujours préféré le tableau périodique des éléments aux plus grands écrivains, les multiplications aux allitérations. Personne n’a jamais compris. Un chimiste dans la famille Ramuz ! Ah ! en voilà de l’ironie ! Mais grand merci, madame Nothomb. Je veux dire, merci pour lui. D’où il est, je suis convaincu qu’il prend cela comme un hommage.

Amélie Nothomb observe son interlocuteur avec une certaine fascination. Les jambes croisées, légèrement penchée en avant, elle attaque son verre de champagne avec une lumière dans l’œil et un léger sourire. C’est à peine si elle a ouvert la bouche lors de cet entretien.

Face à elle, le visage de l’inspecteur s’est totalement transformé. Philibert Ramuz est lumineux. Il a déjà oublié la mauvaise aventure qu’il vient de vivre. Après tout, même sans préparation, il sait se sortir de toutes les situations. Une fois sa tirade terminée, il adresse un sourire magistral à la Callas des lettres françaises et sort son calepin, qu’il lui tend accompagné d’un stylo. Alors l’écrivaine se saisit sans sourciller de la grosse tête à moitié effacée d’Éric-Emmanuel Schmitt.

« Pour l’inspecteur Ramuz,

En souvenir de cet interrogatoire hors du commun et de son illustre aïeul.

Bien cordialement,

AN »

Seize heures trente après le meurtre

Alors que la soirée des auteurs est sur le point de débuter, l’unité médico-légale adresse au QG les premiers résultats de l’autopsie. Un tout nouveau médecin légiste s’en est chargé, avec qui Philibert Ramuz n’a encore jamais collaboré. L’inspecteur n’hésite pas : il rejoindra la fête un peu plus tard, après avoir pris connaissance de ce premier rapport.

Il revient donc sur ses pas, prévient Greta Palud, qui est déjà sur place, et prend le chemin du Casino, tout endimanché (il a fait un effort vestimentaire particulier pour sa première participation à un cocktail littéraire). Feignant d’ignorer les « waouh, inspecteur ! », « sexy, chef ! » et autres sifflements des quelques collègues encore présents dans le bâtiment, il parcourt le document dans ses grandes lignes.

Les conclusions préliminaires du légiste ne laissent pas le moindre doute quant à la cause de la mort : on s’en doutait déjà, il ne peut s’agir en aucun cas d’un accident. Le décès semble dû, au premier abord, à un très violent coup à l’arrière du crâne provoqué par un objet fin mais pas tranchant, probablement en bois, qui a fendu la boîte crânienne. Le spécialiste penche pour une solide rame de bateau ou une pagaie, en frêne peut-être, taillée dans un bois dur ou fortifiée. Lui-même fait du kayak en famille pendant son temps libre et utilise généralement une pagaie en cèdre rouge massif, un bois léger mais dont les bords des pales sont renforcés par de l’ipé. C’est possible. Cela peut tout à fait être de l’ipé. Ou du cumaru. (Ramuz est rassuré de penser que l’on peut être médecin-légiste et mener une vie tout à fait ordinaire, avoir des hobbys, une famille, etc.) Un second impact se trouve au milieu du visage, cerné d’éraflures, entre le nez et l’arcade, probablement provoqué par une lourde chute sur de la pierre ou une surface dure et râpeuse. La victime, toutefois, malgré la violence du premier coup qui aurait dû suffire à l’abattre, a survécu, puisque ses poumons se sont remplis d’eau. La vraie cause du décès est donc la noyade, même si l’homme était très vraisemblablement inconscient au moment où il a été plongé dans l’eau.

Plus surprenant, et plus excitant pour un enquêteur (Philibert Ramuz est traversé d’un long frisson entre les épaules), une feuille de papier chiffonnée obstruait la trachée de la victime. Sur l’une de ses faces sont imprimées une dizaine de lignes écrites à la machine à écrire. La page a été introduite dans la gorge après les deux chocs, mais avant la noyade. Il est difficile d’en reproduire des passages fiables, car le papier est froissé et imbibé d’eau, mais quelques fragments ont pu être déchiffrés, sans pour autant être identifiés.

« Derrière la butt[e], to […] prit les devants et l[eur an] nonça que l’homme abattu sous les ye[ux] de tous au White Horse ne pr […] u’il n’était pas venu. Le tenancier n’ét[ait] pas du genre à s’a […] [c]lairement détourné. […] qui tirait les ficelles. Que des pantins ! Des lâches ! Il ne les l […] »

L’inspecteur, qui n’a aucune idée lui non plus de la provenance de cet extrait, bien qu’il note quelques éléments familiers (le nom d’un pub de la ville, le meurtre d’un homme), sent l’excitation monter en lui. Quelle affaire ! Un meurtre littéraire ? Il est incontestablement la personne la mieux placée pour résoudre cette énigme, lui, l’arrière-petit-neveu de Charles Ferdinand Ramuz. Il se voit ainsi investi d’une mission particulière. Pas qu’il manque d’investissement dans l’exercice habituel de ses fonctions, loin de là, mais… quelle affaire ! Et ses palpitations reprennent, rapides, battantes. Et la sueur monte. Et ses tempes gonflent.

En conclusion, le rapport préliminaire estime l’heure du décès entre 2 h 50 et 3 h 10 du matin la nuit du vendredi 6 au samedi 7 (ce qui correspond à l’heure qu’indique la montre de l’écrivain retrouvée à son poignet), et le médecin s’excuse du peu d’informations qu’il a pu recueillir de ces premières analyses. Manifestement, le meurtrier a travaillé soigneusement.

Sa lecture terminée, alors qu’il s’apprête à rejoindre la cour de l’Arsenal où se déroule la tant attendue soirée des auteurs, l’inspecteur réceptionne encore une nouvelle information d’importance. Décidément, il risque de manquer les personnalités les plus fameuses qui, c’est bien connu, font dans ce type d’événement une brève et polie apparition, puis s’éclipsent dès que possible.

Toujours est-il que les équipes sur le terrain ont étudié les environs tout l’après-midi, sur terre et sous l’eau, et que la police scientifique vient de définir avec certitude le lieu où a été tué Marc Voltenauer. Non pas dans le port, mais presque deux cents mètres plus loin à vol d’oiseau, à quelques pas du bar éphémère La Coquette, en contrebas, derrière un muret où se trouve une petite plage d’une dizaine de mètres de large couverte de coquillages. On y a découvert des traces de sang correspondant à l’ADN de la victime sur un rocher bordant le périmètre, et des marques sur le sol laissant penser qu’on y a traîné un corps.

Concernant l’arme du crime, en revanche, aucun objet n’a été retrouvé ayant pu être utilisé pour frapper la victime.

– Pour autant que l’on puisse parler d’arme du crime, marmonne Ramuz pour lui-même, dans la mesure où c’est la noyade qui a manifestement porté le coup fatal.

Et s’il s’agit bien d’un objet en bois, une rame ou autre, il est lucide, il sait bien qu’il n’a que peu de chances de mettre la main dessus : c’est bien trop simple à faire disparaître.

Enfin, l’analyse de la corde du pare-battage n’a rien donné d’exploitable pour l’instant, ni celle de la scène du crime dans son ensemble au niveau du port. Aucune trace, notamment, de la clé de la chambre de Marc Voltenauer à l’Hôtel du Mont-Blanc, dont la disparition reste une énigme. On a décidé, en conséquence, de concentrer les recherches sur la petite plage et ses environs dès l’aube.

Illustration : Benoît Schmid

Philibert Ramuz ouvre une carte du port de Morges. La distance à pied depuis cette plage pour rejoindre le bout de la digue où l’on a retrouvé le cadavre lui semble énorme. Il faut en effet remonter vers l’arsenal, passer devant le château, longer sur au moins cent quatre-vingts mètres le quai jusqu’à l’Hôtel du Mont-Blanc, puis emprunter la jetée (pour autant qu’on ait la clef du portail) sur une centaine de mètres. C’est impossible, personne n’aurait pu transporter un corps du gabarit de Marc Voltenauer sur une telle distance sans prendre des risques inconsidérés. Or l’assassin a d’ores et déjà montré qu’il est malin. Joueur, mais malin.

– Ce scénario, pense-t-il à voix haute, est absolument inconcevable.

L’usage d’un véhicule pour déplacer le corps n’est pas non plus vraisemblable. Il aurait fallu le garer au début de la jetée, juste devant l’hôtel, alors que la promenade du quai Igor-Stravinski est occupée par l’infrastructure du festival, puis traîner la victime tout le long de la digue, fermée au public, pour ensuite revenir récupérer le véhicule.

Non, l’option qui lui semble la plus crédible est la voie du lac. Avec ou sans barque, le corps a vraisemblablement été déplacé sur l’eau ou dans l’eau. Il a fallu ainsi passer devant la terrasse du Club Nautique, déserte à cette heure-ci, longer par l’extérieur la plus petite des deux jetées, à laquelle on accède par la capitainerie, puis entrer dans la rade par le chenal. Tout cela en pleine nuit et complètement immergé, ou presque. C’est jouable. Qui verrait quelqu’un nager (il privilégie en effet la piste sans barque) dans le lac noir en pleine nuit, d’autant plus de ce côté du port ? Cela permet aussi d’expliquer le manque troublant d’indices dans le périmètre où l’on a retrouvé la victime. Peut-être la clé de la chambre d’hôtel sera-t-elle retrouvée au fond de l’eau sur cet itinéraire ? Ou l’assassin l’a-t-il emportée ?

Cette piste (plus il y pense, plus elle lui semble probable, et plus il se félicite d’être si compétent) n’exclut pas l’hypothèse d’un assassin de sexe féminin. En privilégiant la variante à la nage, il faut tenir compte de la force du courant à remonter, mais tirer un corps dans l’eau, d’autant plus le long du rivage, est envisageable pour une femme. La violence du coup peut-être moins, mais ce n’est pas à exclure. En revanche, ce que l’inspecteur a plus de mal à comprendre, c’est l’intérêt qu’a eu l’assassin à déplacer le corps. Pourquoi ne pas le laisser sur la plage ? Pour qu’on ne le trouve pas trop tôt. Pourquoi ne pas le laisser dériver dans le lac ? Pour qu’on ne le trouve pas trop tard, et pas ailleurs. Caché entre deux bateaux au bout de la jetée en principe fermée au public, on le trouverait ni trop tôt ni trop tard, et précisément dans le port qui accueille le Livre sur les quais, en plein festival. « Tout cela, observe Philibert Ramuz, a été savamment orchestré. (Et maintenant, il faut bien le reconnaître, remarquablement démêlé.) »

Le cerveau de l’inspecteur commence à chauffer, et de larges auréoles, à se former sous ses aisselles. Il a ôté en arrivant au Casino son veston bleu ciel, mais pas son gilet ni son nœud papillon qui lui serre la gorge. L’après-midi a été dense et il sait qu’il n’en a pas terminé de sa journée. Oh ! que non ! Il doit se préserver : de précieux indices pourront être sans doute glanés lors de la soirée des auteurs à laquelle il se doit de se rendre sans tarder.

– Bon, mon p’tit Philou, se dit-il l’œil pétillant en enfilant sa veste dont le col est pailleté, tout cela mûrira pendant la nuit, et si Dieu le veut nous en saurons plus demain matin. On avance, on avance. Maintenant, faisons notre entrée officielle dans le grand bain de la littérature !

Dix-sept heures trente après le meurtre

Comme c’était le cas la veille, une grande partie des auteurs et des éditeurs présents sur le festival, ainsi que de nombreux invités, se tiennent ce samedi soir dans la cour de l’Arsenal, sous la Tente des grands débats. L’esprit, cependant, n’est pas le même. On a d’abord hésité à annuler la traditionnelle soirée des auteurs. « Peut-on décemment, s’est demandé le comité d’organisation, faire la fête alors que l’un des nôtres a été retrouvé sans vie à quelques pas de là ? Non. » Mais il a été convenu qu’annuler serait une mauvaise idée. Sollicitées dans le courant de l’après-midi, les autorités politiques ont abondé dans ce sens, et l’inspecteur Ramuz a encouragé cette décision. Il y voyait en effet une chance remarquable d’avancer son enquête et l’occasion toute personnelle de voir s’épanouir dans leur milieu naturel de prestigieux hommes et femmes de lettres, et cette perspective de découvrir l’envers du décor lui a causé des palpitations dans l’estomac et une montée soudaine de sueur qu’il a fait passer auprès du syndic pour une surchauffe cérébrale.

– On réfléchit, on réfléchit, m’sieur Jaques ; le cerveau bouillonne et le corps réagit, j’entends. Quelle affaire !

Nous nous rassemblerions donc, nous rendrions hommage à Marc Voltenauer, collègue, ami, simple connaissance, ou même pas, et nous veillerions à ce que la soirée reste sobre et modérément festive. Après tout, la vie continue et, on en est certains, Marc aurait tenu à ce que nous ne changions rien au programme et que nous fêtions la littérature comme il se doit, et blablabli et blablabla, on souffre plus de discours encore que d’habitude, tous plus complaisants les uns que les autres, avant de respecter une minute de silence qui a l’air, étonnamment, d’angoisser nombre de convives pourtant habitués aux calmes pâturages des pages blanches.

On reproduit ainsi plus ou moins la soirée de la veille, en plus morose. Barrigue ne danse pas. Plusieurs auteurs ont sauté sur l’occasion pour se défiler, dont Christophe Meyer qui me prive d’un compagnon de route pour le trajet retour. Les mines sont sérieuses. Et l’on voit Philibert Ramuz, vers 20 h 30, faufiler difficilement son corps largement surhabillé entre les rangs.

– Excusez-moi. Oui, merci, je prendrais volontiers un canapé au salami et des rillettes, vous êtes bien aimable ! Ah ! mais vous êtes Mélanie Chappuis, c’est bien ça ? J’adore vous écouter à la radio et vous lire longuement dans mon bain mousseux. Et quel charme ! Mon Dieu, quel charme ! Vous êtes somptueuse, mademoiselle Chappuis… madame Chappuis. Rappelez-moi le titre de votre dernier ouvrage ? Comment ? La Pitié ? Ah ! La Pythie ? C’est grec, c’est ça ? J’en ai entendu parler, oui. Je ne l’ai pas encore lu. Vous ne m’en voulez pas, j’espère. Vous êtes bien charmante. Et sinon, vous connaissiez Marc Voltenauer ?

À côté d’eux, la discrète et talentueuse Mélanie Richoz rit avec la délicieuse et non moins discrète Elisa Shua Dusapin, qui plus tard dans la soirée me volera un langoureux baiser (voilà peut-être la seule contre-vérité de cette histoire) ; Florian Eglin parle Vale Tudo avec l’éditrice de sa trilogie Solal Aronowicz ; Bernard Pichon, dont j’ai reconnu le timbre si caractéristique sans même me retourner tant il a bercé mon enfance, est ravi de faire enfin la connaissance de la directrice des Éditions Zoé Caroline Coutau, dont il apprécie énormément le travail ; et, juste derrière, Quentin Mouron se dispute cette fois avec Guillaume Rihs à qui il reproche d’avoir dévisagé sa Julie – qui lui a tenu compagnie derrière sa table de dédicaces – durant toute la journée. Leurs emplacements sous la Tente de la navigation se font face et il a bien remarqué son petit manège derrière ses lunettes de pseudo-intellectuel : il l’a dévorée des yeux.

Elle, une flûte de champagne dans une main, une verrine avocat-saumon-tomate dans l’autre, s’en amuse.

– Arrête ça, Tintin, il ne m’a pas regardée spécialement, qu’est-ce que tu veux qu’il fasse d’autre que de regarder devant lui entre deux signatures ?

Ce soir, l’adversaire lui semble de taille, et avec un peu de chance il ne sera pas retrouvé mort au petit matin (ou alors ça pourrait se compliquer pour lui). Guillaume Rihs, pourtant, reste impassible. À vrai dire, il s’ennuie. Toutes ces soirées l’ennuient à mourir depuis que sa trentaine décline vers la quarantaine et que Manon, deux ans, et Alix, six mois, ne lui laissent plus le loisir de récupérer le lendemain d’une méchante cuite. Il ne mord pas, se désintéresse totalement de son supposé adversaire. Quentin Mouron est déçu, il range son épée dans son fourreau et propose à sa douce violoniste de ne pas trop traîner. Les mondanités, très peu pour lui.

Ramuz continue sa ronde, et sa connaissance de la littérature, se dit-il, est une aubaine. Il apostrophe, reconnaît, flatte, discute, déduit et accumule des morceaux de nappe en papier dans ses larges poches. Qu’est-ce qui lui a pris d’oublier son calepin ? C’est une erreur de débutant qui le contrarie profondément. Il a bien celui dans lequel il formule toutes ses observations concernant ses investigations, mais le travail c’est le travail, il ne faut pas tout mélanger, et il a des principes solides ; il ne se résoudra pas à en détourner l’usage malgré sa vive tentation. Alors il arrache discrètement un long morceau de nappe autour d’une table, qu’il déchire au fur et à mesure en de plus petits fragments pour recueillir des autographes.

L’air de rien, en bon professionnel, il est peu discret, mais efficace, et réussit à accumuler au fil de la soirée de nombreuses informations fort utiles à l’enquête. Il forme ainsi, malgré les apparences, une redoutable équipe avec sa disciple Greta Palud, qui quant à elle frôle les murs et se fait d’une discrétion à toute épreuve – on m’voit, on m’voit pas –, mais note une foule de détails non moins déterminants, dont le plus fructueux s’avère être l’existence d’un manuscrit traitant justement du meurtre de Marc Voltenauer.

Quand Greta transmet cette information à son chef, elle voit dans ses yeux toute la fierté de celui qui l’a formée. La soirée est terminée, tout le monde est rentré chez soi et les deux policiers débriefent, à minuit passé, dans le petit local d’interrogatoire aménagé au sein du Casino.

– Ma foi, clame Ramuz tout excité par la découverte et les yeux rivés sur sa montre à gousset, on ne fait pas ce boulot pour avoir des horaires de bureau !

L’information qu’a glanée Greta – avec un peu de chance, il faut bien le reconnaître – est capitale. Elle fait mention d’un manuscrit relatant précisément la mort de Marc Voltenauer lors du Livre sur les quais. « Presque trop gros pour être vrai ! » se dit Ramuz qui se sent tout à coup personnage de roman. Il renfile sa chemise dans son pantalon, redresse son nœud papillon et se recoiffe en devinant son reflet dans l’affiche de Marc Levy. À cet instant précis, Greta a la conviction qu’il porte une perruque. Jamais cela ne lui avait traversé l’esprit, mais elle a clairement vu la totalité de sa masse capillaire poivre et sel aller et venir sur au moins deux centimètres. Que ce soit le cas ou non n’a évidemment aucune importance, mais depuis cette nuit-là elle ne peut plus le regarder sans redouter un accident de postiche ou scruter sa nuque à la recherche d’un indice supplémentaire. L’inspecteur, lui, se trouve convenable et reste pensif devant l’affiche. Serions-nous confrontés à une histoire prémonitoire ? Ou à une sorte de mode d’emploi, un manuel, l’origine, l’impulsion peut-être de ce crime sordide ? Ce dernier pourrait-il n’être que le premier d’une longue série ?

– Ne nous emballons pas, Philibert, ne nous emballons pas, se dit-il à lui-même comme si sa collègue n’était pas là.

Et il se remet en mouvement. Il marche, tourne en rond dans la pièce, bredouille des phrases incompréhensibles, fait de grands gestes ponctués de brefs grognements. Puis il se rend compte qu’il n’est pas seul. Il se calme un moment, et recommence. Après quelques minutes de cette danse, il s’immobilise.

– Il n’y a qu’un moyen d’en avoir le cœur net.

– Pas trop tôt, dit Greta qui en a ras le bol de le regarder tourner dans son bocal alors qu’ils n’ont pas devant eux cinquante alternatives.

Ils décident d’intervenir immédiatement. Il faut battre le fer quand il est chaud, et demain soir tous ces oiseaux de papier retourneront à leurs plumes. Il faut en profiter.

– En avant, Watson ! lance l’inspecteur qui, à peine s’est-il mis en route, s’arrête brusquement. Mais en fait, ma petite Greta, où allons-nous ?

– À une rue d’ici, à l’Hôtel du Mont-Blanc.

La rue est calme. Ramuz et Palud prennent à gauche en sortant du Casino et rejoignent le quai. Ils bifurquent à droite. Deux minutes plus tard ils se tiennent devant l’hôtel, dressant sa façade blanche et ses volets rouges face au lac sombre. Ils reviennent quelques mètres sur leurs pas, contournent le bâtiment et accèdent à la réception. Il est presque une heure du matin lorsqu’ils font tinter la petite cloche de l’accueil.

Le veilleur tire une drôle de tête lorsqu’ils demandent à rencontrer l’un des clients.

– À cette heure-ci ? Vous êtes sûrs ?

– Tout à fait, il s’agit d’une affaire de la plus haute importance, dit l’inspecteur en montrant son insigne.

– Nous souhaiterions le numéro de chambre de monsieur Feuz, s’il vous plaît, ajoute Greta Palud.

– Nicolas Feuz ? s’étonne Ramuz. Vous voulez dire que c’est Nicolas Feuz qui a écrit ce manuscrit ?

Septante-quatre jours avant le meurtre

Le Café Slatkine dort au cœur de la vieille ville de Genève, entre la place Saint-Antoine et la place du Bourg-de-Four, juste à côté du Palais de justice. C’est une échoppe centenaire (l’arrière-grand-père y a ouvert sa librairie en 1918) assez étroite où l’on trouve une sélection d’ouvrages publiés par l’éditeur éponyme. Tellement étroite que l’on a intérêt à ne pas publier un trop gros volume si l’on veut y avoir sa place. Le café y est sûrement bon (mais j’y ai toujours préféré une Brooklyn ou un verre de vin), l’ambiance agréable, et je vous défie de trouver un autre bar littéraire où l’on sert de la raclette. Le thriller que vous y aurez déniché pourrait bien sentir le fromage. Tout au fond, une petite salle accueille régulièrement des vernissages ou des lectures d’auteurs pas trop connus (le risque de surpopulation étant notable une fois la famille et l’éditeur installés). À l’entrée, une terrasse donne sur la rue des Chaudronniers, où il fait bon déguster un spritz ou un verre de chardonnay en lisant les dernières parutions de la maison.

Dans la chaleur étouffante de la fin de l’après-midi, Marc Voltenauer y attend Guillaume Rihs depuis un moment déjà. Ce dernier a choisi le lieu de la rencontre. Pas par hasard. Plutôt par provocation. Tous les deux se montrent rarement ensemble publiquement. Ils se rencontrent généralement chez l’un ou chez l’autre. Dans les milieux littéraires, ils font mine de ne se connaître que de loin. Cela sonne comme un défi.

Guillaume arrive, salue son collègue, la serveuse qu’il connaît bien, et prend son temps. Il épuise toutes ses idées de sujets de conversation liés à l’actualité (le début de l’été et la canicule – trente-sept degrés à Sion, tout de même ! –, la grève des femmes – elles ont bien raison ! –, le mariage civil pour tous – il serait temps ! –, la Fête des vignerons – ça me coûte l’équivalent d’un voyage aux Seychelles, mais bon, tous les vingt ou vingt-cinq ans, on ne va pas manquer ça) avant d’entrer brusquement dans le vif du sujet.

– Si tu me lâches comme ça d’un coup, c’est tout simple, je fais savoir à toute cette saleté de monde littéraire que tu n’as pas écrit le quart de tes bouquins. Et encore, le quart le plus mauvais.

Marc s’y attendait. Peut-être pas à la brutalité de la transition (il sait son complice accoutumé à plus de délicatesse), mais à une réaction semblable, à peu de chose près. La semaine précédente, il a envoyé un courriel assez sommaire à son prête-plume l’informant sans ambages qu’il souhaitait mettre un terme à leur collaboration fantôme. Il le remerciait pour toutes ces années, mais avec ce projet d’adaptation cinématographique qui allait bon train il avait rencontré de nouvelles personnes à Paris. Il souhaitait franchir une étape. Passer un cap. Et si l’on gardait quelques-unes de ses idées ou de ses tournures de phrase pour ce projet il serait bien sûr crédité. Mais qu’il ne se fasse pas trop d’illusions, il préférait être franc : les probabilités étaient maigres que ce qu’ils avaient fait ensemble ne soit pas largement remanié.

– Quelques-unes de mes idées ? T’es sérieux ? Il est terminé, ce bouquin. Il faudrait que tu repartes de zéro !

Marc reste calme, guette leur entourage et baisse systématiquement le ton après chaque éclat de voix de son futur ex-associé. Il a l’air solide, sûr de lui, soutient le regard noir de Guillaume sans fléchir.

– T’inquiète, ça ne changera absolument rien à nos arrangements pour les livres précédents, même en cas de réédition. Promis. Et puis tu as ta carrière à toi ! Ça te permettra de te concentrer sur tes romans. C’était bien, on a eu un succès incroyable ensemble, mais toute belle histoire a une fin.

Guillaume Rihs est partagé. Il a dans sa besace un certain nombre de moyens de pression pour rester dans l’aventure, et quelques idées plus radicales au cas où cela tournerait en sa défaveur, mais il est conscient que, si son complice décide de faire cavalier seul, il aura bien du mal à l’en empêcher (« Après, bonne chance pour avoir le même succès ! » ricane-t-il intérieurement). Son intérêt à court terme est cependant de rester, autant que faire se peut, dans la boucle de cette histoire d’adaptation cinématographique si elle se fait, car il se sait peu protégé si l’on décide de l’en exclure. N’empêche qu’il ronge son frein devant son cocktail, se concentrant pour ne pas sortir de ses gonds : garder à l’intérieur cette rage qui l’anime, qui gronde sourdement comme le ciel au-dessus du Musée d’art et d’histoire, de plus en plus menaçant. Il fait lourd sur la terrasse. Chaud et humide. Il n’a pas plu de la journée, mais il est évident que l’orage n’est pas loin, qu’il peut éclater à tout moment.

Guillaume, qui vient de commander une deuxième margarita, des olives et un essai récemment sorti sur la démocratie directe dans la commune d’Avusy de 1945 à nos jours, a envie de parler à Marc du complot qu’il a découvert au Salon du livre, où trempent Jacques Côté, l’auteur de polars québécois, et la mystérieuse voix féminine qu’il a enfin identifiée. Il se retient pourtant. Il préfère garder cette information dans sa botte de façon à pouvoir éventuellement s’en servir par la suite à son avantage. Il aime l’idée de garder un coup d’avance. Même s’il sait pertinemment qu’il en a plutôt deux de retard dans cette affaire.

Au bout de trois quarts d’heure, la conversation reste tendue, mais beaucoup plus contenue qu’elle n’a débuté. Chacun y est allé de sa petite menace, plus ou moins voilée, place maintenant ses pions, voit devant, sonde l’état des forces de l’adversaire, jauge ses ressources, ses ambitions. Les silences sont de plus en plus bavards. On pense avoir fait le tour de la question.

– Vous êtes bien l’écrivain célèbre ? J’aime beaucoup ce que vous faites, c’est palpitant.

– Il se pourrait bien, madame. Merci, madame.

Les deux hommes paient leurs consommations respectives et quittent le café l’un après l’autre dans des directions opposées.

Vingt-deux heures après le meurtre

Lorsque Philibert Ramuz et Greta Palud frappent à la porte deux cent sept de l’Hôtel du Mont-Blanc, à près de 1 h du matin, Nicolas Feuz est en pleine émulsion créative. Ce soir, il a quitté assez vite la cour de l’Arsenal, bien décidé à mettre les bouchées doubles pour terminer son roman. Il est partagé entre une forme de remords mêlé de tristesse (peut-il décemment terminer une œuvre dont le sujet est le meurtre d’un ami qui précisément vient d’être tué ?) et une incroyable excitation produite par cette impression qu’il a d’être au cœur même du sujet, largement amplifiée par une réelle obsession de sa découverte de la veille : clouer Marie-Christine Horn au poteau. Malgré son retard, il a un avantage précieux sur cette dernière : il est au courant de l’existence de l’adversaire. Rien n’est joué encore, on sait le temps que prennent les finitions d’un ouvrage et les préparatifs de sa sortie. S’il est malin, et son éditeur efficace et discret, ils peuvent encore, ensemble, remporter la bataille. En un mois, le tout peut être plié. Il s’est d’ailleurs entretenu avec le responsable éditorial dans l’après-midi, qui lui a recommandé de remettre l’ouvrage sur le métier sans tarder. Il sera temps ensuite de faire leur deuil. D’ici là, quelle merveilleusement malheureuse chance ils ont ! Quel bruit cela fera ! On en parlera partout ! Une fiction parfaitement dans l’actualité, écrite avant le drame, simultanée au drame… Comment embarquer davantage le lecteur dans le réel ?

– Après pareille journée, vous parvenez à trouver l’inspiration, monsieur Feuz ? questionne l’inspecteur qui aperçoit l’ordinateur allumé au fond de la chambre.

L’écrivain, surpris que l’on frappe à sa porte à cette heure tardive (un collègue désirant boire un dernier verre ?), vient d’ouvrir la porte en caleçon. Ses yeux sont rougis, ses cheveux sont en bataille, et des effluves de cigare froid et de cannabis s’échappent de la chambre. De ses deux épaules dévalent deux tatouages tribaux le long de ses bras.

– Inspecteur ! Qu’est-ce qui vous amène ?

Il hésite, secoue la tête brièvement et reprend :

– Je dois vider mon esprit, je me tue à la tâche, c’est le meilleur moyen pour moi d’y arriver.

Et regardant Greta Palud :

– Madame. Si vous permettez, je file enfiler un t-shirt et un pantalon.

Il referme la porte un instant, abaisse l’écran de son ordinateur portable, jette sur le lit les quelques vêtements dispersés sur le sol et se vêt, laissant les deux policiers patienter dans le couloir.

– Dites-vous bien, Greta, chuchote Ramuz, que cet homme a déjà écrit une dizaine de romans à succès.

– En caleçon…

– Peut-être. Pourquoi pas… (Mon Dieu, ces gens sont vraiment comme nous !) Et gardez en tête qu’il est procureur lorsqu’il vous viendra l’envie de l’interroger.

Nicolas Feuz les a invités à entrer. L’odeur de cigare a laissé place à des vapeurs éthyliques aux notes fumées. Sur le bureau trône une bouteille de Lagavulin double maturation à demi entamée. Et, comme ils avancent le long du couloir d’entrée, ils découvrent à mesure la chambre de l’écrivain et son cadre d’inspiration. Dans tous les coins sont déposés des verres de whisky : sur les deux tables de nuit, sur le cuir d’un fauteuil devant la fenêtre, sur le bord de l’évier que l’on aperçoit par l’embrasure de la porte de la salle de bains laissée entrouverte.

– J’imagine que ces dames vont devoir patienter dans le lobby, lance le créateur tandis que Philibert Ramuz manque se cogner la tête contre une lampe murale.

Sur le lit, deux femmes passionnantes se couvrent la poitrine avec un drap. L’une est couchée, l’autre appuyée contre la tête de lit. Greta Palud réprime un éclat de rire. L’inspecteur ne trouve plus ses mots.

– C’est à vous de voir, bredouille-t-il pour finir, si vous souhaitez qu’elles assistent à notre conversation ou non.

– Dans ce cas, elles n’ont qu’à rester.

Ramuz déglutit et prend place sur le fauteuil ; Greta s’assoit sur le rebord du lit ; Feuz entrouvre la fenêtre et s’installe devant le bureau.

– Vous m’excuserez pour le désordre, je dois dire que je ne vous attendais pas. Vous me croirez ou non, elles s’amusaient, j’étais en plein travail.

Ramuz fait mine de ne pas entendre et se lance.

– N’y allons pas par quatre chemins, cher monsieur. Cela nous permettra de ne pas vous embêter trop longtemps. Nous savons par une source fiable que vous avez écrit un livre pas encore paru où meurt votre ami Marc Voltenauer. Vous comprendrez que cela nous intrigue et motive cette visite à un horaire… quelque peu inhabituel.

L’écrivain, jusque-là décontracté, paraît surpris. Comment donc ont-ils eu vent de cela ?

– C’est un incroyable et malheureux concours de circonstances, je le reconnais. Mais, oui, je suis bien en train de terminer un livre, la mort dans l’âme, avec pour sujet le tragique décès de Marc.

La fille qui est couchée effleure du pied le bas du dos de la policière.

– En train de terminer ? Il n’y a donc pas de manuscrit ?

– J’aurais pu en imprimer des versions provisoires, mais non, rien n’est sorti de mon ordinateur. Même mon éditeur n’a pas de fichier, je lui en ai fait lire des extraits directement sur mon portable.

– Et ce meurtre a précisément lieu lors du Livre sur les quais, ajoute Greta Palud. Vous comprendrez que cela attise encore plus notre curiosité, pour ne pas dire notre suspicion.

Philibert la regarde en fronçant les sourcils.

– Vous dites qu’il n’est pas terminé, reprend l’inspecteur, mais vous avez certainement déjà un mobile, un assassin, la cause du décès ? Je serais curieux d’en savoir plus.

– Il y a plusieurs mobiles, mais pas encore d’assassin. En général, je préfère ne pas me fixer avant le dernier moment. Tout reste plus ouvert dans mon imagination. Ensuite, quand je me décide, je remplis les trous et je peaufine le tout. J’ai tué Marc, mais tout n’est pas résolu.

– Intéressante méthode, grommelle l’inspecteur, qui se promet de noter l’astuce à son retour au cas où l’envie lui prendrait un jour de rejoindre le panthéon des écrivains. Mais voilà qui ne fait pas notre affaire…

– En ce qui concerne la cause de la mort, il s’agit dans mon livre d’une balle de neuf millimètres tirée dans l’oreille gauche en plein pub bondé. Pas sûr que ça colle avec votre affaire.

– Ça, l’avenir nous le dira, Monsieur le Procureur.

Ramuz y va d’un petit coup de pied sec dans la chaussure gauche de sa seconde, tout juste à sa portée. La jeune femme, qui n’a plus qu’une demi-fesse sur le matelas, faillit glisser en bas du lit. Elle sent sur elle le regard résolu des deux femmes, ce qui la titille autant que ça la dérange.

L’inspecteur dit une évidente banalité du genre « il se fait tard » et assure ne pas vouloir prolonger cette visite impromptue. Il insiste cependant pour que l’écrivain leur transmette immédiatement une version de son texte en l’état, ainsi que toute version antérieure qu’il aurait sauvegardée sur son ordinateur.

– Je peux vous envoyer ça par courriel dans l’heure.

– Je préférerais, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, que vous le fassiez à l’instant. Pas que je ne vous fasse pas confiance, mais vous êtes bien placé pour le savoir, je ne peux me permettre de souffrir aucun flottement.

– Bien sûr, je comprends.

– Personne n’a donc lu votre manuscrit, à part votre éditeur ? intervient Greta Palud.

– Ma compagne en a lu des passages, dit-il en rallumant son MacBook Air, je teste souvent mes idées sur elle. Je dirais qu’elle a lu une bonne moitié de ce qu’il y a là.

– Votre compagne qui est aussi dans le milieu du livre, ajoute-t-elle, tandis qu’elle dévisage les deux créatures à moitié nues, dont l’une a renoncé à maintenir le drap qui couvrait ses seins dont les courbes parfaites bouleversent le vieux policier.

– Tout à fait, dans la vente. Elle était là d’ailleurs jusqu’à ce soir, mais elle a dû rentrer à Neuchâtel.

– Quel dommage qu’elle manque cette petite fête. Personne d’autre ?

Ramuz a renoncé à tancer sa collègue. Il se force maintenant à regarder droit devant lui.

– À vrai dire, la seule autre personne qui était au courant de ce projet était… Marc. Je voulais son avis. Il en a eu une version provisoire, en fait. Sinon, personne. Personne ne savait.

– Bien, conclut l’inspecteur en tâchant de s’extraire du fauteuil pour préparer sa sortie le plus dignement possible, s’autorisant dans son élan un discret coup d’œil vers les inspirants sommets dorés qui s’offrent délibérément à son regard.

– Inutile de préciser, cher monsieur, qu’aucune de ces lignes, pas la moindre, ne paraîtra tant que l’enquête est en cours. On est bien d’accord ?

Nicolas Feuz regarde dehors en se rongeant l’ongle du pouce. Il se sait fichu. Une année entière de travail qui finira probablement à la poubelle.

– Putain, dit-il à voix haute.

Car même si l’enquête est rapidement résolue, même s’il parvient à refaire son retard, ce sera toujours trop long, forcément trop long. Elle est prête. Elle va publier. Et elle se pressera encore plus lorsqu’elle apprendra n’être pas la seule sur le coup. Elle…

– Inspecteur ? Si je vous disais qu’il existe un autre manuscrit, terminé celui-ci, qui relate la mort de Marc, également lors du Livre sur les quais…

Ramuz, déjà vers la porte, s’étrangle.

– Comment ça ? C’est une blague ? Est-ce que toute cette histoire est un vaste complot ?

Alors Nicolas Feuz raconte l’anecdote de l’an précédent, la boutade à propos de l’absence de Marc, l’idée a priori loufoque d’en faire un livre, qui manifestement n’a pas mûri que dans sa tête à lui. Et Philibert Ramuz s’indigne qu’il ne lui en ait pas parlé lors de son interrogatoire l’après-midi même. Et Greta Palud se dit, en tournant les talons et en empruntant le couloir de l’hôtel en direction de l’ascenseur, qu’ils ont encore bien du pain sur la planche et qu’elle poserait volontiers le couteau l’espace de quelques heures de sommeil.

Si elle a rêvé des deux amazones qui ont partagé son lit, l’histoire que je vous livre, en revanche, ne le dit pas.

Presque vingt-sept heures après le meurtre

La sonnerie du téléphone retentit à 5 h 43. Sèche. Acide. Interrompant violemment, en plein cycle de sommeil réparateur, Philibert Ramuz qui s’est écroulé sur son canapé à peine trois heures plus tôt. Il décroche. Sa voix ne sort pas. Elle si posée généralement, grave, paternelle, ne laisse passer, après une première tentative infructueuse interrompue par un raclement de gorge, qu’un filet très aigu qui fait douter l’inspecteur de sa propre identité.

– Hhh… Hum… Allô ? Oui, c’est moi… Non, c’est moi, vous savez bien que je n’ai pas de femme… Dites-moi… Maintenant ?! … Vivant ? … Oui, l’ambulance… Ne touchez à rien, appelez la scientifique immédiatement… Déjà ? Bien… J’arrive au plus vite.

Philibert Ramuz ne s’est pas complètement déshabillé en rentrant chez lui la veille (si l’on peut dire la veille). Il a retiré sa veste au col pailleté, son nœud papillon, sa montre à gousset, son pantalon de costume qui lui serrait l’entrejambe et s’est endormi dans son salon sans éteindre la lumière, sans même se laver les dents. Sa bouche est pâteuse. Face à lui, le quartier dort derrière la large paroi vitrée qui fait la fierté de son appartement.

– Bon sang, un dimanche… grommèle-t-il, le timbre encore voilé.

Par terre au pied de la table du salon traîne son pantalon à moitié retroussé. Il a gardé sur lui sa chemise à boutons de manchettes, son gilet, ses chaussettes noires, son slip blanc kangourou. Là au milieu, son ventre tente de se faire la malle en bas du canapé.

Il respire fort et attrape ses larges lunettes déposées sur la table, ôte le gilet, mais garde la chemise – après tout, il ne l’a portée que quelques heures (pareil pour le slip) –, procède à un brin de toilette et se fait couler un café.

Moins d’une demi-heure plus tard il est sur le terrain. Les gyrophares teintent le port de leur lumière bleutée. Plusieurs policiers s’affairent dans un troublant silence dominical.

À la sortie de la Tente de la navigation, en direction du parc de l’Indépendance, se trouve un espace à ciel ouvert avec des tables, des bancs et des foodtrucks. Derrière cet espace, des toilettes publiques. Et, dans ces toilettes publiques, les services de voirie sont tombés sur un homme. Un homme pâle, recroquevillé sur le sol, le torse nu, semblant dormir. On a tenté de le réveiller, on a vu du sang, on a immédiatement appelé un numéro d’urgence. L’homme a retrouvé ses esprits, mais restait groggy. Les premiers agents de police dépêchés sur les lieux sont parvenus à le faire se redresser et ont distingué des marques sur son dos. Des inscriptions avec un sens précis gravées à la surface de l’épiderme. L’incident de routine est alors passé à un tout autre registre. Sans tarder, on a prévenu l’inspecteur.

À son arrivée, des mots ont été déchiffrés distinctement. Sept au total. Un message, ou fragment de message que l’on ne parvient pas encore à interpréter :

« Ainsi s’est déroulée la véritable histoire »

Philibert Ramuz a retrouvé sa voix caverneuse.

– Mes amis (il n’y a pourtant aucun ami dans le périmètre, au mieux de vagues collègues), nous nageons définitivement au cœur d’un roman policier. La mise en abîme dans sa plus pure tradition. Fascinante, cette petite mise en scène !

Il observe rapidement l’intérieur des toilettes où l’on distingue quelques rares taches de sang, s’entretient avec la brigade arrivée la première sur place, puis rejoint l’ambulance qui est sur le point de s’en aller. L’homme agressé y reprend ses esprits. L’inspecteur reconnaît immédiatement Joshua, le bénévole qui lui donne du fil à retordre. Sans ses lunettes, sa physionomie est assez différente. Mais ce pantalon à carreaux noirs et ces yeux… Il n’a aucun doute.

– Je le reconnais, messieurs dames. C’est lié à mon affaire, c’est certain.

Et se retournant vers la responsable de l’équipe scientifique :

– Passez la zone au crible, je veux tout savoir, et faites-en une priorité ! Quant à savoir ce que ce jeune homme vient faire dans tout ça…

Ramuz semble embarrassé. Les blessures sont tout à fait superficielles. Le modus operandi est atypique. Le but de cet acte n’était manifestement pas de blesser, mais de transmettre un message. Drôle de support. Sept mots dans le dos de la victime qui a sans doute été frappée derrière la tête pour lui faire perdre connaissance, puis bâillonnée et maintenue endormie à l’aide d’une substance encore indéfinie.

Joshua ne se souvient de rien. Impossible pour l’inspecteur de recueillir le moindre soupçon d’indice de ce premier témoignage à chaud. Le bénévole est sur le point d’être transféré à l’hôpital, peut-être se souviendra-t-il de quelque chose par la suite ? Il faut être patient. La police scientifique, quant à elle, passera le secteur au peigne fin. Mais Ramuz a d’ores et déjà le pressentiment qu’ils ne trouveront rien d’exploitable. Il connaît cette sensation, cette mélodie intérieure désolante qu’il ne peut contrôler. Il soupire d’impuissance. Son intuition le trompe rarement.

Reste cette suite de mots livrée par l’agresseur. Qu’en faire ? Comment l’interpréter ? S’agit-il d’une revendication ? D’un désir de justice ? De rétablir une vérité ? A-t-elle un lien avec la page retrouvée dans la gorge de Marc Voltenauer ? Avec une œuvre définie ? Y a-t-il une référence précise, un message à décoder pour résoudre cette intrigue ? Ramuz en a l’intime conviction : on lui a livré la clé, malheureusement sans serrure. Ainsi s’est déroulée la véritable histoire.

À défaut d’envisager pour l’instant la moindre hypothèse, l’inspecteur rêvasse et se dit qu’après tout, une petite agression énigmatique de bon matin est une manière assez efficace de s’immerger dans une intense journée de travail. Il ressent alors un creux énorme au fond de son ventre, le besoin urgent de se mettre quelque chose sous la dent.

Tandis que le soleil se lève sur le lac, où les plongeurs de la gendarmerie vaudoise ont déjà repris leurs recherches, il prend la direction de sa boulangerie préférée, résolu à avaler un croissant croquant praliné et sa tuile d’amandes ainsi qu’un deuxième café avant de rejoindre le Casino pour poursuivre ce qui s’annonce être une très, très longue journée.

Trente heures après le meurtre

Le fait qu’il existe un manuscrit inédit de Nicolas Feuz relatant la mort de Marc Voltenauer précisément au Livre sur les quais fait rapidement le tour du festival dès le dimanche matin. D’où l’information a fuité, je ne l’ai jamais su, mais elle est de taille. Elle circule d’abord timidement, puis devient assez vite le principal sujet de conversation derrière les tables de dédicaces.

– Ah ! s’il est quelque chose dont le milieu raffole, c’est bien les gossips ! me lance mon compatriote Christophe Meyer. Même s’ils font tous mine que ça leur passe au-dessus de la tête.

On parle à voix basse pour éviter que le public ne l’apprenne, comme un secret d’initiés, une confidence qu’il vaut mieux garder entre privilégiés.

Les tables se garnissent de plus en plus. Derrière leurs piles de livres et malgré l’ambiance étrange qui règne (on a, comme la soirée de la veille, hésité à annuler cette dernière journée – puis on y a renoncé), les auteurs semblent plutôt contents de se retrouver. Ils s’accueillent les uns les autres avec un « t’as entendu la nouvelle du jour ? » et se disent « quand même, 9 h 30 un dimanche, il faut être motivé pour dédicacer aussi tôt ». Après tout, ils ont pour certains partagé déjà une douzaine ou une quinzaine d’heures avec leurs voisins de table et, en attendant le chaland, ils ont eu l’occasion de faire connaissance.

On regarde le ciel, et le lac, et les montagnes au loin à travers les fenêtres en arches transparentes de la tente. De la pluie a été annoncée pour la journée. Jusque-là, le temps est clément, même assez doux. Je parle musique avec Christophe (à ma droite, Fathi Derder ne pointera pas le bout de son nez avant le début d’après-midi – sa pile de bouquins baisse tout de même régulièrement – ; Barrigue joue nerveusement avec un marque-page que l’on a tous trouvé sur notre emplacement en arrivant et raconte peu discrètement à sa voisine de gauche combien il commence à s’ennuyer dans la vie : la routine, l’âge, le manque d’action, de piment ; Joshua le bénévole n’est pas encore apparu – on apprendra plus tard la mésaventure qui lui est arrivée la veille) et nous sommes interrompus de temps à autre. Les Tribulations jurassiennes de Raoul d’Asuel interpellent. On demande à l’auteur des précisions sur cet ouvrage intrigant. Christophe a alors cette surprenante habitude, pour qui désire vendre ses livres, de déconseiller son achat à moins d’être à la fois passionné du Moyen Âge et fin connaisseur du Jura (ce qui réduit drastiquement le spectre des lecteurs). Sa franchise, cependant, paie. Car, quand on ne lui prend pas ce livre-là par défi ou par esprit de contradiction, on se déporte, en toute confiance, sur un autre plus accessible.

Mon voisin jurassien me raconte son parcours de musicien et son envie de revenir sur le devant de la scène après plusieurs années où il s’est fait discret. Une envie sérieuse de remettre les pieds dans le « business », de retrouver les lumières des projecteurs, de relever des défis, « de se faire plein de sous ! Car tout le monde sait bien qu’on se fait plein de sous dans la chanson ! » rigole-t-il. On signe peu, tous les deux, et on se dit qu’on n’a manifestement pas un lectorat du dimanche matin. Sans doute sont-ils tous à la messe… Ça s’intensifiera, espérons-le, au fil de la journée.

C’est Christophe, justement, qui m’a mis au courant pour le manuscrit de Nicolas. Et le fait que le principal intéressé ne soit pas présent derrière sa table ne fait qu’amplifier la rumeur. Aurait-il été placé en garde à vue ? Aurait-il quelque chose à cacher ? Peu semblent penser qu’il puisse avoir le moindre rôle dans cette histoire (« ils étaient copains comme cochons ! »). Toujours est-il qu’à 10 h 30 il ne s’est toujours pas présenté, et la Tente de la navigation sans Nicolas Feuz ni Marc Voltenauer c’est une tente où l’on navigue beaucoup moins, une tente considérablement plus calme que d’ordinaire. À notre gauche, derrière Julie Moulin qui signe avec enthousiasme à une très jolie fille (on a le temps de regarder les jolies filles) son admirable Domovoï, Marie-Christine Horn, elle non plus, n’a pas encore donné signe de vie. Pascal Schouwey, en bon président, fait son tour de salutations quotidien, les lunettes suspendues comme par magie au milieu du front, et rappelle à tout le monde, après avoir échangé quelques mots obligeants (c’est son rôle, que chacun se sente à son aise dans cette grande famille qu’il patronne), de bien vouloir faciliter la tâche de la police en se tenant à disposition de l’inspecteur Ramuz et en rapportant tout élément, même anodin, qui pourrait être de près ou de loin en lien avec l’enquête.

S’ensuit alors, jusqu’à un peu plus de 11 h, toute une série de dépositions vaguement en rapport avec la victime enregistrée par Greta Palud et son collègue Éric au Casino. Il s’agit de faire le tri.

– D’être efficace, dit Greta, sans pour autant manquer le moindre fil qui mériterait d’être déroulé.

Quelques-unes de ces dépositions seulement demandent à être approfondies.

La policière y apprend entre autres que Fathi Derder a eu un échange un peu musclé avec Marc Voltenauer en marge d’une séance de dédicaces à la librairie La Liseuse, à Sion, quelques semaines auparavant (ils en sont venus aux mains, à la grande stupéfaction de leurs lecteurs respectifs qui eux-mêmes ont commencé à se disputer férocement, rejoints ensuite par des ultras du club de football local, donnant lieu à une scène surréaliste de pugilat généralisé au milieu des livres, prolongée en soirée dans la capitale valaisanne), que Barrigue a été aperçu dehors à passé 2 h 30 du matin la nuit du meurtre (lui-même assure avoir croisé Jacques Côté sur le quai plus ou moins à cette heure-là), qu’on a entendu durant la nuit beaucoup de bruit dans la chambre de la victime, des éclats de voix, mais aussi des bruits sur le sol, comme si des meubles étaient déplacés, que l’écrivain était dans une période tourmentée au niveau de sa vie privée, notamment conjugale, et qu’il comptait fermement changer d’éditeur.

Parmi le flot d’informations recueillies, cette dernière indication retient particulièrement l’attention des enquêteurs. Nicolas Feuz avait bien évoqué la veille les relations un peu houleuses de Marc avec Henri Bovet, son éditeur, mais rien, pour l’instant, n’a été exploré de ce côté-là. Or, en parallèle, on a appris sur le terrain d’une source que je n’ai pas réussi à identifier que Jacques Côté et Marc Voltenauer se disputaient un juteux contrat cinématographique. On a de la suite dans les idées ; on fait alors le rapprochement : la victime avait la ferme intention de changer d’éditeur à la veille d’un juteux contrat. Ainsi, l’écrivain québécois d’un côté et l’éditeur de l’autre sont maintenant au centre des investigations, escortés évidemment par les deux auteurs ayant virtuellement tué leur confrère.

– Les pistes ne manquent pas, soupire Greta, mais les indices, c’est une autre paire de manches.

Le champ est vaste, les évidences, peu nombreuses, et le temps est compté avant que tous s’éparpillent à travers la Suisse romande, l’Europe et le monde.

On reconvoque ainsi immédiatement Jacques Côté pour un second interrogatoire (je vous ai délibérément épargné le premier, la veille, qui comme beaucoup d’autres était d’une soporifique banalité) et l’on s’approche avec le même empressement des Éditions Slatkine, qui supervisent elles-mêmes Slatkine & Cie, chez qui Marc Voltenauer publie tous ses ouvrages depuis 2016. L’éditeur n’est pas sur le site, mais l’une des représentantes de la maison est censée arriver en début d’après-midi en la personne de Delphine Cajeux, responsable éditoriale et commerciale ; on la prie de prendre la route sans tarder et d’anticiper sa venue.

Entre-temps, sur le quai, Quentin Mouron continue à jeter des regards noirs à Guillaume Rihs, qui pourtant a jeté son dévolu sur l’écrivaine Aude Seigne, qui elle-même est venue à Morges pour effectuer une performance avec l’AJAR et n’a, c’est manifeste, rien, mais alors rien à faire de ce que Guillaume l’entretient avec passion ; Christophe Meyer a attrapé une guitare et s’est installé devant son emplacement pour détendre l’atmosphère ; Joseph Deiss s’est assoupi ; Jonas Schneiter, qui n’a rien à faire sous cette tente, flirte avec la nouvelle plume des éditions Cousu Mouche ; Metin Arditi a du mal à cacher son peu d’emballement face à la prestation pourtant bien menée du chanteur jurassien ; Blaise Hofmann, dont c’est le fief, est passé dire bonjour aux copains et vient de renverser son café sur les ouvrages de Guy Chevalley. Tout se passe plus ou moins comme d’habitude au Livre sur les quais.

Trente heures trente après le meurtre

Au même moment, ou presque, Philibert Ramuz s’entretient dans son bureau avec Marie-Christine Horn, qu’il a interpellée quelques minutes plus tôt, à peine est-elle arrivée sur le site du festival.

– J’ai toujours rêvé d’avoir une Triumph Bonneville Bobber, a commencé par exprimer l’inspecteur en accostant la romancière encore tout emballée dans ses vêtements de motarde. Malheureusement, ma forme physique ne me permet plus de faire de la bécane depuis belle lurette. Voilà bien l’un de mes plus grands regrets !

Et il pense que ce dernier vient juste après celui de ne pas avoir osé aborder Paulo Coelho un après-midi d’automne 2016 alors qu’il était assis, par hasard, à quelques mètres de lui sur un banc voisin à Genève.

À cet instant, l’écrivaine, qui n’a pas la faculté de lire dans les pensées du policier et qui, à vrai dire, à cette heure-ci, s’en fiche pas mal de connaître son bilan de santé et ses rêves de motard frustré, n’a que deux désirs : se payer un café bien serré au foodtruck derrière la Tente de la navigation, et respirer l’air du large cinq minutes avant de rejoindre son emplacement pour une troisième journée qu’elle devine déjà interminable. Elle est en retard. Ce n’est pas grave. Elle préfère prendre son temps.

Sachant qu’elle rentrait en deux-roues, elle n’a pas bu d’alcool la veille (Dieu merci !), mais elle a quitté Morges peu avant la fermeture du White Horse Pub, vers 2 h du matin, et arrivée chez elle (elle n’habite pas tout près, à trois bons quarts d’heure de route, mais elle est du genre à faire n’importe quoi pour dormir dans son lit) elle a convaincu son homme de ne pas tout de suite éteindre la lumière. Une certaine fougue les a tenus éveillés jusqu’à une heure avancée de la nuit, et le trajet qu’elle vient d’effectuer à moto n’a pas suffi à dissiper la brume matinale qui brouille son esprit.

– Je vous propose plutôt un café offert par la Police Région Morges, dit Ramuz, la voyant contrariée. On aperçoit presque un bout du lac depuis la fenêtre de mon bureau.

– Ai-je le choix ?

Arrivée au numéro trente et un de l’avenue des Pâquis, Marie-Christine Horn, un expresso Trottet dans la main gauche, confesse assez vite qu’elle a bel et bien écrit un roman avec de troublantes coïncidences prédisant la mort de Marc Voltenauer. Ça la perturbe d’ailleurs énormément. Même plus : ça la bouleverse, au point de ne pas avoir pu fermer l’œil de la nuit (ou de ce qu’il en restait).

– Je peux comprendre, opine Ramuz.

Elle vient justement d’en transmettre le manuscrit final à son éditeur, à peine quelques heures avant d’apprendre la nouvelle. C’est dingue ! Elle est terriblement mal à l’aise. Elle se sent bizarrement presque coupable depuis la veille. Alors qu’elle n’a évidemment rien à voir là-dedans. Ça, elle en assure l’inspecteur sur ce qu’elle a de plus cher.

– Je ne demande qu’à vous croire, madame Horn.

Étant donné qu’elle n’a pas eu le temps d’arriver jusqu’au bord du lac ce matin ni de croiser le moindre de ses collègues, elle ignore tout des rumeurs concernant Nicolas Feuz. Elle se défend en expliquant que l’idée de base ne vient pas d’elle, qu’on en a rigolé l’an dernier et qu’elle n’a fait que rebondir sur l’idée. C’est ça aussi, être écrivain : savoir attraper les idées qui filent. Ramuz se retient de lui dire qu’elle n’est pas la seule à avoir tué la victime dans ses écrits. Il compte en profiter pour lui mettre la pression, mais n’en tire décidément pas grand-chose. La romancière a l’air sincère. Elle reprend des couleurs. Soit elle ment excessivement bien, soit elle n’est, foi de policier proche de la retraite, pas liée à tout cela.

– Vous ne m’avez pas dit, chère madame, comment meurt la victime dans votre histoire.

Si elle avait repris quelques couleurs les minutes précédentes, elle les reperd instantanément.

– Comme je vous le disais, il y a quelques coïncidences… vraiment très troublantes. Pour le peu que j’en sais, en tout cas.

Sa gorge se serre à mesure.

– Le lieu, surtout… Le jour aussi… C’est vraiment dingue, je vous l’ai dit. Mais bien sûr je ne connais que peu de détails de l’affaire. Je préfère ne pas vous en dire plus sans la présence d’un avocat.

Philibert Ramuz se demande si son feeling ne l’a pas trompé tant il est difficile de croire que de telles similitudes puissent être dues au hasard. Il interrompt là son interrogatoire et décide de ne pas retenir son interlocutrice tant que son texte n’aura pas été minutieusement examiné. Il requiert de l’écrivaine qu’elle reste à proximité jusqu’à nouvel ordre et qu’elle fasse en sorte que le manuscrit confié à son éditeur soit impérativement transmis à ses services dans l’heure, par coursier si ce dernier n’est pas présent à Morges.

– Toute publication étant bien entendu formellement suspendue, ajoute Ramuz.

Sur le trottoir à sa sortie de l’Hôtel de Police, lorsqu’elle détache sa longue chevelure brune et allume son téléphone resté jusque-là en mode avion, Marie-Christine Horn découvre six appels en absence et deux messages de son éditeur.

« 07.09 – dim. 09 h 27

T’as entendu pour Nicolas ? Rappelle-moi dès que possible stp.

07.09 – dim. 09 h 52

Toujours pas là ? Tout roule ? »

Trente-deux heures trente après le meurtre

À un peu moins d’un kilomètre de là, Jacques Côté, auteur de l’une des séries policières les plus populaires au Québec et passionné de criminologie, homme charmant à deux doigts d’entrer dans la soixantaine grisonnante, reconnaissable à ses épis impétueux, se présente, détendu, pour la seconde fois devant la salle d’interrogatoire du Casino. Il remarque d’emblée la contrariété de l’enquêtrice qui l’accueille (un petit bout de femme au caractère manifestement bien trempé derrière une physionomie plutôt sage), tranchant nettement avec la bonhomie de l’inspecteur Ramuz qui l’a questionné la veille. Ce que Greta Palud vient d’apprendre ne lui a pas plu du tout, et elle est déterminée à se montrer beaucoup moins avenante que son patron, qui fait toujours en sorte de paraître sous son meilleur jour.

À peine sont-ils installés, le ton est donné.

– Nous devons mener ces investigations en un temps record, et vous auriez pu nous économiser beaucoup d’énergie, monsieur Côté, si vous aviez été transparent et parfaitement honnête hier. Pourquoi nous avoir caché que vous étiez en concurrence avec la victime, qui plus est pour un si gros contrat ? Je vous conseille de penser à tout, ce coup-ci, ou votre avion pour Montréal décollera sans vous demain.

Le cadre est posé. Le regard de Greta est grave sous sa frange ; ses traits, sérieux. Jacques Côté soupire et explique que ça ne lui a tout simplement pas semblé pertinent, étant donné les très bonnes relations qu’il entretenait avec la victime. Il ajoute qu’il prolonge son séjour pour se rendre avec des amis à Chamonix et que son vol n’est de toute manière pas prévu avant le mercredi. Greta Palud ne relève pas ce qu’elle prend pour une provocation. Elle insiste en revanche sur l’importance du contrat que se disputaient les deux hommes et agite le témoignage de Nicolas Feuz, qui s’est étonné de les sentir distants en fin de soirée.

– Ah ! ben, tabarourette, ça pourrait changer ma vie, c’est sûr ! Ou pas. Comme ç’aurait pu changer la sienne. Ou pas. Mais… notre vie n’est-elle pas faite de tsa : de chances, de succès, de peine, de surprises ? …

La policière n’est pas sûre de comprendre.

– Donc ça changera la vôtre.

– Peut-être ben. Possible. Pas dit. Et si c’est à cause de tsa, j’aurais mieux aimé que ce soit différent, croyez-moi. J’aimais beaucoup Marc, c’était un chum de gars. Et puis son scénario est terminé, j’ai mes sources ; ce n’est pas sûr qu’ils ne l’exploitent pas quand même. J’aurais alors, selon vos soupçons, tout fait tsa pour rien. Ce serait quand même niaiseux… Non ? Quant à la sensation que Nicolas a eue de nous avoir vus distants, je ne vois pas de quoi il veut parler. Une mauvaise perception, je pense, sans doute parce que je ne suis pas resté ben longtemps à l’after.

– Vous n’avez donc aucune certitude de bénéficier, vous, de ce contrat maintenant qu’il est décédé ?

– Oh ! non, pantoute ! Les chances sont bien meilleures qu’hier, je dirais, mais pas au point de tuer un ami ! C’est triste. La vie, ça va, ça vient. Là, manifestement pour lui c’est venu, enfin c’est pas allé, enfin t’sé veux dire…

Greta l’observe avec de grands yeux vides et désespérés.

– On m’a dit qu’on vous avait croisé sur le port à passé 2 h du matin, qu’y faisiez-vous ?

– Barrigue, j’imagine ! Ah ! ce bon vieux Barrigue. On a placoté un peu. Je n’arrivais pas à dormir. Je me retournais sans cesse dans mes plumes. À gauche, à droite, sur le ventre… Je suis un peu tout croche, vous savez. Le décalage… Alors je suis ressorti faire un tour. Avant on s’était retrouvés à quelques-uns dans la chambre à Marc, après la soirée d’inauguration. Pas longtemps. Je n’avais pas bu autant que toute la gang et c’était un peu le foutoir, je me suis rendu dans ma chambre assez vite. Et je suis ressorti un long moment après, je n’étais pas capable de dormir. Sur l’avant, sur l’arrière, vous savez, le…

– Le décalage horaire, je sais, monsieur Côté.

Le regard de Greta se perd dans l’air tandis qu’elle croque de petites peaux mortes au bord de l’ongle de son index gauche.

– À ce propos, vous n’avez évidemment aucune idée de ce qui aurait pu faire ressortir votre ami après cet… after, comme vous dites ?

– Ah ! ça, pantoute ! C’est sûr que je vous le dirais si c’était le cas.

La policière est surprise par la limpidité de cette réponse, la première qu’elle est sûre de bien comprendre. Cette interrogation est parmi celles qui la chiffonnent le plus : qu’est-ce qui a bien pu pousser Marc Voltenauer à ressortir de sa chambre cette nuit-là ? Elle est persuadée que la clé de l’énigme se trouve dans cette réponse. Personne ne l’a vu quitter l’hôtel, personne ne l’a croisé, la clé de sa chambre n’a pas été laissée à la réception ni retrouvée sur la victime.

Elle cuisine le Québécois encore tant qu’elle peut et termine en lui demandant s’il a une idée de ce que faisait Barrigue dehors à cette heure-ci.

– Pas la moindre. Il venait du parc. Il semblait préoccupé, comme traqué, regardait à droite, à gauche, se touchait souvent la moustache qu’il a jaune, mais… avec lui, on ne sait jamais trop ! Il est imprévisible… Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il avait l’air de s’être paqueté la fraise, il sentait la robine. Vous savez, j’en ai vu et étudié, des assassins, mais là, non, lui non plus n’a pas le profil d’un meurtrier.

« Si vous le dites, monsieur le criminologue », pense très fort Greta Palud en libérant son interlocuteur, qui n’est pas mécontent de pouvoir quitter les locaux sans avoir à signer la collection de pucks de l’inspecteur.

(Car, non, l’inspecteur n’apprécie pas que la littérature, il est également féru de hockey sur glace, surtout du HC Villars, où il loue un petit trois-pièces et passe la plupart de ses vacances, été comme hiver.)

Je sais cependant (cette information n’est sauf erreur jamais arrivée aux oreilles de la police) ce que le caricaturiste faisait dehors à cette heure-là. Nous sommes allés ensemble, après la soirée d’inauguration, profiter de l’infrastructure de La Coquette pour y jouer au poker avec Christophe Meyer, Guillaume Rihs et Blaise Hofmann. La Coquette est un bar éphémère situé à quelques pas du château, dans l’angle du parc de l’Indépendance, place Louis-Soutter, au bord du lac, derrière le Restaurant du Club Nautique. La programmation estivale, gérée par une petite équipe de passionnés, dont justement l’écrivain Blaise Hofmann, a pris fin récemment, et l’infrastructure est toujours en place. Ce dernier, conscient de l’illégalité de ce qu’il s’apprêtait à faire (mais ce n’était pas la première fois que je me retrouvais avec lui et d’autres à partager bouteilles et cash games sauvages en dehors des heures d’ouverture – c’était même presque une tradition, que l’on renouvelait notamment d’année en année au Livre sur les quais), nous a proposé de nous y rendre tous les cinq pour prolonger la soirée. Nous nous sommes retrouvés vers 1 h du matin et avons fait quelques parties, bien rigolé, bu du whisky, Christophe et Barrigue ont perdu chacun une rondelette petite somme ; Blaise, qui jouait à domicile, a raflé la mise ; Guillaume et moi sommes repartis plus ou moins avec ce que nous avions misé. C’était exactement ce qu’il nous fallait pour terminer cette sympathique première journée de festival.

Quand l’écrivain québécois sort (aussi détendu qu’à son arrivée) de la salle d’interrogatoire, Delphine Cajeux, des Éditions Slatkine, patiente depuis quelques minutes dans le couloir. Greta a donné des instructions claires à ses collègues : elle a demandé que l’on fasse attendre l’éditrice à cet endroit précis dès son arrivée à Morges. Elle n’est pas sûre d’elle du tout, c’est même tout à fait aventureux, mais… une intuition lui a fait se dire : il n’y a rien à perdre. Et elle est assez contente de ce que cela provoque, car elle perçoit un malaise évident dans le regard que s’échangent les deux témoins en se croisant.

Ces deux interrogatoires, Greta Palud est contente de pouvoir les mener seule, sans la présence de son chef qu’elle juge complaisant.

Trente et une heures après le meurtre

À peine Marie-Christine Horn est-elle sortie du bureau de l’inspecteur que Blaise Hofmann se présente au poste. À grand regret, conscient que sa clairvoyance en prendrait un coup de n’être pas plongé au cœur même des événements, Ramuz a dû consentir à mener ses deux entretiens matinaux dans les locaux officiels de la police, le QG du Casino étant en effervescence, et la salle d’interrogatoire, réquisitionnée par Greta Palud qui enchaîne les dépositions de témoins. L’écrivain morgien, qui sort d’une intense expérience en tant que colibrettiste de la très populaire Fête des vignerons, ne compte pas parmi les invités du festival cette année. Il comparaît cependant devant l’inspecteur en tant que responsable de La Coquette, le bar éphémère près duquel a eu lieu, selon les informations recueillies la veille, le meurtre de Marc Voltenauer.

(« Et voilà que j’aurai même droit à l’autographe de Blaise Hofmann sans même qu’il participe au festival ! » se dit Philibert qui tâche de se ressaisir sans se laisser perturber par les yeux turquoise de son interlocuteur.)

– J’ai beaucoup entendu parler de vous, monsieur Hofmann. C’est étrange que l’on ne se soit jamais rencontrés, en tant que figures notables de la région.

– En quoi puis-je vous être utile, inspecteur ?

– Bien sûr, bien sûr, venons-en aux faits. Vous gérez donc ce bel espace qu’est la…

– Nous sommes six dans le coup…

– Cogérez donc ce bel espace qu’est La Coquette. J’y viens parfois, c’est agréable. Un vrai atout pour les étés morgiens, je vous félicite. J’y ai d’ailleurs découvert de nombreuses pépites musicales locales. Je me mue parfois en photographe amateur, les artistes apprécient. Et puis ces arbres, cette vue féerique au crépuscule lorsque les derniers rayons du soleil viennent se baigner dans le lac derrière les musiciens, cette délicieuse mousse de féra… La saison est terminée, n’est-ce pas ?

– Absolument. Notre programmation s’est achevée cette semaine. Il reste encore un peu de travail pour démonter tout ça, mais c’est fini pour cette année.

Cet accent du terroir, porté par un homme sachant si bien manier la langue, émeut Philibert Ramuz.

– Donc il n’y avait aucune activité là-bas ces derniers soirs…

Blaise Hofmann se gratte la tête derrière son chignon, mais avec un naturel qui ne fait pas sourciller l’inspecteur, qui ne remarque pas cette hésitation. Quelques centièmes de seconde lui ont été nécessaires pour s’accorder avec lui-même sur ce qu’il lui faut répondre. Mais c’est tout vu : il n’est pas censé utiliser l’infrastructure en dehors de son mandat, et l’organisation de jeux d’argent peut lui attirer de gros ennuis. L’arrangement entre tous les participants est de tenir sa langue. Les autres n’en parleront pas, il en est certain. Il ne mentionnera donc pas la partie de poker improvisée le vendredi soir. (Ce n’est pas bien grave, après tout, nous ne faisions rien d’autre que jouer entre amis.)

– Non, en principe pas.

Ramuz remarque que les cheveux de son hôte sont rasés sur les côtés. Il n’y a jamais prêté attention en tombant sur lui dans le journal ou à la télévision. Il pense « c’est comme les footballeurs » (il prononce « fotballeur »).

– Mais des centaines de personnes se sont rassemblées là quatre ou cinq fois par semaine durant tout l’été, n’est-ce pas ?

– Voire des milliers. Parfois tous les jours.

– Je vois. Ce qui, évidemment, ne nous simplifie pas la tâche pour étudier le terrain et recueillir des indices. Utilisez-vous parfois la petite « plage » en contrebas ?

– Non, pas officiellement. Il y a souvent du monde qui descend, c’est sûr, même si on ne devrait pas trop. Elle est surtout utilisée par la Nautique la journée.

– Par la Nautique, évidemment. Vous êtes bon nageur, monsieur Hofmann ?

– Plutôt.

– Et vous connaissiez la victime ?

– Bien sûr. C’est un petit monde. Mais pas plus que ça.

Le téléphone hurle tout à coup Les Lacs du Connemara. Blaise sursaute. L’inspecteur répond. Il murmure « oui… c’est ça… hmm… tant mieux… pas avant demain… il vaudrait mieux pas… hmm… ok… pas facile, j’entends… oui, je viens ».

– Très bien, monsieur Hofmann, c’était un plaisir, mais le devoir m’appelle.

Il se lève difficilement, remet sa chemise dans son pantalon de la main gauche tout en désignant la porte de la main droite et oublie complètement de faire dédicacer son précieux carnet.

Philibert Ramuz, de retour au Casino peu après midi, est particulièrement satisfait de son équipe. À la Police Région Morges, on ne chôme pas. On est même diablement efficace ! Le manuscrit inachevé de Nicolas Feuz a été lu, analysé, commenté, décrypté dans la matinée ; celui de Marie-Christine Horn, entamé à peine a-t-il été réceptionné. On lit (ou relit) les livres de Voltenauer pour être sûr de ne pas passer à côté de la moindre correspondance. On prend chaque heure une minute pour lire à haute voix un bref passage des aventures d’Hercule Poirot spécialement sélectionné par l’inspecteur lui-même. Et une information capitale vient à peine de parvenir au quartier général : les mots déchiffrés sur la feuille de papier insérée dans la trachée de la victime sont extraits… du manuscrit de Nicolas Feuz. La même séquence, mot pour mot, se trouve dans le projet du romancier reçu dans la nuit.

Cette découverte récente n’a pas encore révélé de signification particulière quant au contenu de l’extrait (le choix du passage a-t-il une incidence particulière ? Y a-t-il un message caché ? un lien à établir avec le mode opératoire ? avec le mobile ?), mais elle a permis de compléter les fragments effacés par l’humidité.

Sans pour autant apporter de nouveaux éléments.

Philibert Ramuz jubile. Que de rebondissements ! Il hésite alors à interpeller l’auteur du Miroir des âmes séance tenante pour le mettre en garde à vue. Et puis il se dit : « Qui laisserait un extrait de son propre texte, aussi inédit soit-il, dans le corps de sa victime ? » Greta abonde dans ce sens : ça ne semble pas très malin. N’est-ce pas, au contraire, un bon argument pour justement innocenter son auteur ? À moins que celui-ci soit suffisamment pervers pour ourdir une telle machination… Et l’inspecteur ne doute pas de l’intelligence de Nicolas Feuz, ni de son sens de l’anticipation.

– C’est un cercle vicieux, tranche-t-il.

Tant que l’événement littéraire n’est pas terminé, il tient à ne pas faire de vagues. Il sait qu’il a l’écrivain sous la main ; il s’assurera qu’il ne quitte pas la ville. Ainsi, il décide de ne rien entreprendre pour l’instant et d’attendre d’en savoir plus à propos des mots retrouvés gravés dans le dos du bénévole Joshua.

Un peu plus de trente-quatre heures après le meurtre

Tandis que l’inspecteur a pris trois quarts d’heure de pause pour se rafraîchir les idées et avaler un sandwich bûche de chèvre, pancetta, tomates séchées et romarin, Greta garde la tête entre ses mains depuis de longues minutes. Juste avant le départ de son patron, leur a été rapporté un autre fait qui n’a surpris personne sur le moment, mais qui commençait à questionner les organisateurs du festival. À leur arrivée en début de matinée, ils ont trouvé sous chaque tente des marque-pages déposés sur tous les emplacements réservés aux auteurs. Tous identiques. Ils ont d’abord songé à un coup de publicité d’un éditeur, une opération commerciale quelconque – le procédé est suffisamment courant pour ne pas éveiller de soupçons –, mais n’ayant pu remonter jusqu’à son instigateur après de brèves recherches ils ont préféré en informer, par acquit de conscience, les enquêteurs. Pascal Schouwey, qui pense qu’il est toujours bon d’entretenir de bonnes relations avec les forces de police locales, est passé en personne au Casino avec un exemplaire sur lequel est dessiné un nœud de chaise de couleur bordeaux et inscrit dans la même teinte :

« La poésie vit lorsqu’elle touche le fond. »

Le tout sur un papier crème épais.

L’inspecteur l’en a félicité : le nœud de chaise ne laissait que peu de doutes, ce message leur était bel et bien destiné. Il venait alors s’ajouter aux deux précédents, et il y avait assurément là-derrière un mystère qui n’avait pas encore été décrypté.

Un léger frisson a parcouru Ramuz. Il avait bien fait de s’écouter et d’attendre avant d’appréhender Nicolas Feuz.

Les deux coudes plantés dans la table en bois qui lui sert de bureau, les cheveux attachés en une queue-de-cheval basse, Greta Palud tourne et retourne dans son esprit tous les éléments dont elle a pris connaissance récemment, tentant de les mettre en perspective par rapport à l’avancée de l’enquête. Dehors, par la fenêtre, elle voit les gouttes de pluie qui commencent à tomber.

Ça ne joue pas, quelque chose la dérange qu’elle n’arrive pas à définir. Elle en a traité, des affaires qui tout de suite partent dans tous les sens, mais il y a là quelque chose de bizarre, comme un manque de liant, c’est un vrai patchwork, avec de sérieuses pistes ne semblant mener nulle part et de bêtes coïncidences qui donnent l’impression de n’avoir pas dit tout ce qu’elles avaient à dire.

Une première étude rapide du manuscrit de Marie-Christine Horn a confirmé plusieurs correspondances plus que troublantes avec le véritable crime. Le lieu, tout d’abord : la victime, dans son roman, est retrouvée morte dans le port de Morges. La date, ensuite : tuée dans la nuit du vendredi au samedi. Greta reconnaît que les options laissées à l’écrivaine dans les deux cas, sachant que le meurtre devait être commis durant le festival, étaient relativement réduites ; il est ainsi tout à fait possible, jusque-là, de plaider le concours de circonstances. Un détail cependant laisse peu de place au doute : le cadavre de Marc Voltenauer est découvert dans l’eau du port attaché à une bouée.

« Ça ne peut pas être un hasard », juge Greta.

Le roman de Marie-Christine Horn décrit donc une situation beaucoup plus proche de ce qui s’est réellement passé que la version de Nicolas Feuz. Mais il est difficile de concevoir le moindre mobile (la perspective d’un meurtre « promotionnel » visant à préparer la sortie de son nouveau livre n’a pas été jugée vraisemblable – et pourtant…), et Greta doit bien l’admettre : commettre un crime et signer un roman dans lequel on passerait à l’action de manière similaire semble aussi peu adroit (ou au contraire diaboliquement brillant) que glisser une page de son propre roman dans le corps de sa victime. Horn-Feuz : un partout, balle au centre.

Reste à savoir qui d’autre a eu accès à ce manuscrit et à découvrir quel lien il y a vraiment entre le roman et le meurtre.

Delphine Cajeux, quant à elle, a été durant son interrogatoire relativement confuse. Elle a reconnu que le départ de Marc n’était pas une bonne nouvelle pour la maison d’édition, ce dernier étant ni plus ni moins le meilleur vendeur du groupe.

– Mais, ma foi, ce sont les aléas du métier, ça va et ça vient, avait-elle soupiré.

Mais, oui, ce projet de film aurait pu être très intéressant pour eux – et très rentable, certes –, et c’était vrai qu’il la leur avait faite un peu à l’envers, car ils avaient été eux-mêmes les initiateurs des premières discussions avec la production. Rien n’empêchait le romancier de changer d’éditeur, il n’avait pas de contrat d’exclusivité, mais enfin, au moins une coédition, ça leur aurait semblé la moindre des choses après tout ce qu’ils avaient fait sur ses précédents livres et sur les prémices de cette entreprise. L’éditrice n’était cependant pas du tout en charge de son dossier, car il publiait chez Slatkine & Cie, c’était un peu différent. Et lorsque Greta Palud, suivant son feeling, lui avait affirmé avoir remarqué qu’elle semblait bien connaître Jacques Côté, alors elle avait bégayé.

– Non, pas spécialement… Enfin, on se croise ici ou là, c’est un petit monde. Mais, non, il n’a aucun lien avec Slatkine en tout cas.

La policière avait compris qu’elle avait ferré quelque chose, et elle était habile, elle savait comment tirer sur une information qui montrait à peine le bout de son nez. Elle venait de passer le fil dans le chas de l’aiguille, et alors qu’elle s’apprêtait à tirer dessus l’inspecteur était soudainement entré dans la pièce et lui avait coupé l’herbe sous les pieds. Après s’être brièvement présenté, avoir tenté un timide « Добрый день » (bonjour, en russe) et avoir cité – il s’était renseigné – six ou sept noms d’auteurs publiés par la maison qui selon lui faisaient la fierté des lettres romandes – ah ! ça, c’est un bel exemple d’intégration, cet arrière-grand-père Slatkine ! –, il avait affirmé que le téléphone de la victime venait d’être retrouvé dans le lac à une vingtaine de mètres du rivage à la hauteur de l’Hôtel du Mont-Blanc et que les derniers événements du journal étaient… trois appels en absence de Delphine Cajeux passés le soir du crime.

Tandis que Greta s’efforçait de ne pas faire montre de sa frustration, l’éditrice s’était recroquevillée sur sa chaise comme une bête acculée. Elle n’avait manifestement pas prévu ce scénario et, de confuse, elle était devenue exagérément bègue. Elle avait reconnu avoir passé ces coups de fil juste après la soirée d’inauguration, mais c’était un « concours de circonstances » (tiens, on l’avait déjà entendue, celle-là) qui n’avait rien à voir avec les événements qui avaient suivi. D’ailleurs, à minuit et demi vendredi soir, elle était à la maison, son mari pourrait le confirmer ; même un voisin qu’elle avait croisé dans l’allée.

– Mais le téléphone s’est retrouvé à la flotte et vous n’avez bien sûr rien à voir là-dedans, l’avait interrompue Greta Palud.

L’éditrice s’était reprise. Elle s’exprimait maintenant clairement. C’était vrai, elle connaissait Jacques un peu mieux qu’elle ne l’avait affirmé, parce qu’elle avait été chargée par sa hiérarchie d’évoquer avec l’écrivain québécois la possibilité d’une alliance pour mettre des bâtons dans les roues de son concurrent, ce qui leur aurait profité à tous. Ce n’était pas très classe, c’est sûr, elle l’avait fait à contrecœur. Mais parfois, comme on dit, la fin justifie les moyens, y compris dans le monde impitoyable de l’édition. Rien de tout cela n’avait été très concret cependant. Jusqu’à vendredi.

Elle paraissait transformée, tout à coup éminemment sûre d’elle.

Vendredi soir, Jacques Côté s’était entretenu avec quelques personnes stratégiques. Et, malgré sa maîtrise indéniable des scénarios de roman noir, tout ne s’était pas passé comme prévu dans la réalité, et l’une des cartes jouées, en l’occurrence Guillaume Rihs, s’était rapidement retournée contre eux. Elle n’avait pas peur de le dire, Jacques Côté n’avait pas du tout assuré sur ce coup-là. En fin de soirée, Marc avait eu vent d’une partie de leur stratagème. Très préoccupée, elle avait cogité dans sa voiture, sur le chemin du retour, et avait tenté de l’appeler plusieurs fois pour récupérer la situation, entre 23 h 30 et minuit et quart, peut-être, mais il n’avait pas décroché. Le lendemain, choquée par les premières rumeurs rapportant la disparition du romancier, elle avait pensé à ces appels et paniqué. Elle avait alors suggéré à Jacques, qui logeait dans la chambre voisine, de vérifier que Marc n’avait pas laissé son téléphone à l’hôtel. Jacques, par elle ne savait quel subterfuge, était parvenu à accéder à sa chambre, avait mis la main sur l’appareil et s’en était débarrassé, manifestement aussi finement que ses interventions de la veille. Elle se rendait compte à présent de l’ampleur de leur geste et elle était prête à en assumer toutes les conséquences. Mais, de là à commanditer un meurtre, il y avait un univers entier, évidemment.

Les deux enquêteurs étaient restés cois face à la duplicité de la suspecte.

– Entrave à la justice et dissimulation de preuves, avait bougonné Ramuz depuis le fond de la salle, eh bien, vous allez devoir répondre de vos actes.

La policière était satisfaite. Malgré sa vive contrariété au moment de l’apparition inopinée de l’inspecteur, elle avait mené son entretien avec brio et obtenu de l’éditrice bien plus qu’elle n’en attendait à son entrée dans la salle. Il restait pourtant un détail qui la chiffonnait : pourquoi prendre le risque de récupérer un téléphone pour trois malheureux appels en absence, fussent-ils en plein milieu de la nuit, si l’on n’a rien à se reprocher ? Est-ce que la « panique » était une justification suffisante ? Panique de quoi, d’être soupçonnée de meurtre pour avoir ourdi une machination contre la victime ? Peut-être. Et Jacques Côté aurait-il cédé à la panique lui aussi pour exécuter la demande de l’éditrice ? Cela lui semblait un peu tiré par les cheveux.

Un raclement de gorge intentionnellement appuyé provenant du fond de la salle avait sorti Greta de ses pensées. Delphine Cajeux se tenait face à elle, silencieuse, attendant de savoir si leur entretien était terminé ou si l’on attendait autre chose d’elle. Après lui avoir répété qu’il y aurait évidemment des suites à cela, pour autant qu’il ne s’agisse que de cela, et fait signer ses aveux retranscrits, Greta l’avait congédiée. Et l’inspecteur avait dit qu’il avait le ventre qui gargouillait, qu’il devait sortir manger un sandwich, probablement bûche de chèvre, pancetta, tomates séchées et romarin, et que ce Québécois commençait drôlement à lui courir sur le système.

– Une fois, passe encore, avait-il grogné. Mais là ! Alors qu’il vient à peine de vous quitter ! Il croit pouvoir nous rouler dans la farine, l’homme du Nord ? Il ne sait pas à qui il a affaire…

Greta Palud, qui se remémore et passe en revue les derniers éléments de l’enquête, est immobile depuis presque trente minutes. Elle ne note rien, ne consulte rien, ne lit rien. Ses yeux brun automne, quand ils ne sont pas fermés, sont perdus dans le vide, mais imprégnés d’une telle intensité qu’ils renvoient à des profondeurs d’esprit insondables. Ils brûlent. On y voit des centaines de pensées s’agiter, se bousculer, l’une chassant l’autre, l’autre fécondant l’une. Plus rien n’existe autour d’elle. Et sa tête qui pèse sur ses doigts qui pèsent sur ses coudes qui s’enfoncent eux-mêmes dans le bois veiné de son bureau. Moche, le bureau. Un affreux vert kaki. « Hideux, ce kaki », se dit-elle en reprenant ses esprits.

Trente-cinq heures après le meurtre

Philibert Ramuz termine son carac sur la terrasse couverte de la Confiserie Boilat (il n’a pas pu résister à l’appel du petit gâteau vert, qu’il déguste soigneusement pour éviter de couvrir son ventre de miettes ou, pis, qu’elles se faufilent entre les boutons de sa chemise à boutons de manchettes), tandis que sa disciple, qui savait où le trouver, vient de l’interrompre avec dans l’œil comme une lumière qui excite immédiatement sa curiosité et lui fait perdre tout intérêt pour sa tartelette. Greta, qui secoue son parapluie, n’a pas encore ouvert la bouche, mais son chef sait déjà qu’il sera fier d’elle à peine l’aura-t-elle refermée. Elle le fixe derrière ses lunettes mouillées.

– Il nous manque un truc, chef, on passe à côté de quelque chose, je l’ai sur le bout de la langue, tout est à deux doigts de coïncider, mais rien ne coïncide. Vous me direz, ça ne fait que vingt-quatre heures qu’on enquête, San-Antonio n’aurait pas fait mieux.

Elle savait qu’il apprécierait cette référence – elle le voit d’ailleurs légèrement cligner de l’œil.

– D’un côté j’ai l’impression qu’on pourrait boucler ça en un rien de temps et au fond de moi j’ai l’angoissant pressentiment qu’il nous manquera toujours une pièce du puzzle.

Ramuz est déçu. Son intuition l’a trompé, cette fois-ci. Mais il sent surtout grandir au fond de lui une épaisse inquiétude, car cette sensation que Greta décrit, c’est précisément celle qu’il a lui-même ressentie quelques minutes auparavant en luttant avec ses incisives contre un morceau de tomate séchée.

La pluie tombe serrée derrière la policière alors que le visage de son patron s’assombrit.

– Sinon, on vient de trouver une correspondance avec la phrase notée sur les marque-pages. Devinez !

Philibert Ramuz mouline de la main droite pour lui faire comprendre que ce n’est pas le moment de faire des devinettes.

– Mais si, Philibert, c’est marrant, allez je vous donne un indice…

– Vous êtes gentille, Greta, un soleil dans ce ciel maussade, mais vous allez prendre froid, et vraiment notre temps est compté.

– Si vous insistez. C’est tiré de Marie-Christine Horn. Son manuscrit. C’est tiré de son manuscrit.

Il baisse la tête.

– Nom de nom…

– Alors évidemment j’ai été la voir, parce que l’assassin avait nécessairement connaissance des deux manuscrits, c’est obligé, celui de Feuz et celui-ci. Il y a forcément un lien. Et il se trouve que…

Philibert, qui a retrouvé des couleurs, est littéralement pendu aux lèvres de sa jeune collègue.

– … que Marc Voltenauer avait également connaissance du manuscrit de Horn, qui voulait son approbation.

Son enthousiasme retombe d’un coup.

– Marc Voltenauer ? La victime ? Vous voulez dire que la seule personne qui semble avoir eu connaissance des deux manuscrits est… la victime ? Mais ça ne colle pas, Greta ! Si le seul lien entre les deux, la seule piste commune pouvant mener à l’assassin de la victime est la victime elle-même… Le poisson se mord la queue, Éric-Emmanuel se mord le stylo, il nous manque quelque chose, c’est forcé !

Il se tient la tête entre les mains.

– Et les mots gravés dans le dos de Joshua, toujours aucune correspondance ? Un troisième roman sorti de derrière les fagots ?

L’inspecteur en oublie son dernier quart de carac et regagne sans tarder (et sans payer) son quartier général sous une pluie battante. Greta, le regardant lutter contre les bourrasques, craint plus que jamais pour son postiche qu’elle s’attend à tout moment à voir glisser sur le côté et s’échouer telle une miniserpillière sur la rue Louis-de-Savoie, ou rebiquer à angle droit sur le sommet de son crâne. Elle trouve cela un peu dégoûtant. Tout à ses pensées, elle sent une main frôler son épaule et sursaute.

– Excusez-moi, je ne voulais pas vous effrayer, dit Quentin Mouron qui vient de terminer une cassolette de carrelet à la romaine, blé tendre et poivrons. Je vous ai aperçue de l’intérieur et j’ai pensé que vous accepteriez peut-être de partager un café avec moi. Je vous guette depuis hier, vous faites un travail remarquable.

Les pommettes de la jeune femme rougissent aussitôt. Elle se revoit au gymnase, quinze ans plus tôt, le jour où le fils de sa professeure de piano, qu’elle ne saluait que lorsqu’elle se rendait chez eux pour prendre ses cours et qui évoluait deux classes au-dessus d’elle, lui avait soudainement dévoilé ses sentiments dans les couloirs après un cours de biologie cellulaire. Elle s’en souvient comme si c’était hier. Elle aimait beaucoup ce garçon, mais elle ne s’y attendait pas. Elle aurait aimé le lui dire, qu’elle l’appréciait. Elle avait dit en désignant la cafétéria « c’est triste, ils ne font plus de pains au chocolat » et elle était partie. Tant de fois elle l’avait regretté. Ils ne s’étaient plus jamais parlé. Deux semaines plus tard Greta arrêtait le piano, la veille de son certificat. Elle n’a jamais su comment réagir, c’est elle qui a toujours décidé où et quand entreprendre un garçon, puis un homme, elle n’est pas le genre de femme que l’on aborde dans la rue. Elle baisse les yeux, ouvre la bouche sans que rien ne sorte et file à la poursuite de l’inspecteur.

À leur arrivée au Casino, une nouvelle information – décidément, tout s’accélère ! – vient de tomber aussi dru que la pluie : Marc Voltenauer n’a pas écrit le quart de ses romans à succès.

Trente-huit heures après le meurtre

À 17 h 04, lorsque Philibert Ramuz rentre de Lausanne, le principal suspect est Jacques Côté. Le dossier de l’écrivain québécois cumule un certain nombre d’éléments à charge : il n’a aucun alibi, a dissimulé des informations, on l’a aperçu dehors peu avant l’heure du meurtre, on lui prête un mobile crédible et il est soupçonné de s’être débarrassé du téléphone de la victime. Cela fait déjà pas mal.

À propos du téléphone, toutefois, rien n’est moins sûr. Lui-même nie avec obstination cette version des faits, rejetant catégoriquement le témoignage de Delphine Cajeux qu’il qualifie de « total tissu de mensonges ». Jamais il ne s’est introduit dans la chambre de Marc Voltenauer, jamais il n’a ne serait-ce que touché à son téléphone. Quel intérêt aurait-il eu à le faire ? Il n’est pas une marionnette soumise aux bons vouloirs de l’éditrice. Ils ont certes esquissé ensemble quelques manœuvres discutables, il veut bien le reconnaître, mais ça s’arrête là. Il ne voit pas l’intérêt qu’elle a à mentir, vraiment il ne comprend pas. Il est victime d’une machination.

– Un suspect qui se dit victime d’une machination est toujours plus crédible lorsqu’il ne retient pas des informations importantes lors de ses deux premiers interrogatoires, monsieur Côté, est intervenu Ramuz.

Force est de constater cependant qu’aucune preuve concrète ne vient étayer cette piste ni d’ailleurs aucune autre concernant le Québécois. Pas la moindre. Pas de trace de lui sur la jetée ni aux abords de La Coquette, aucun moyen de le relier à l’agression de Joshua, aucun indice dans sa chambre ni dans ses affaires (il y a bien cet appel reçu de Delphine Cajeux en début d’après-midi, d’un peu moins de deux minutes, qui corrobore la version de l’éditrice, mais rien ne peut confirmer la teneur de la conversation). De plus, l’inspecteur, bien qu’agacé de s’être fait mener en bateau par le Canadien, « ne la sent pas ». Et quand l’inspecteur ne la sent pas…

– Je ne la sens pas, n’arrête-t-il pas de dire à Greta Palud. Je le pense de bonne foi lorsqu’il dit qu’il n’a rien à voir là-dedans. Et pourtant je ne le porte pas dans mon cœur. Et puis, vraiment, impossible jusque-là de tisser le moindre lien entre lui et les deux manuscrits…

Nicolas Feuz, de son côté, a été temporairement écarté des investigations. Trop de détails ne concordent pas ; on lui a reconnu plusieurs alibis (si l’on considère le témoignage de sa concubine comme discutable, on s’accorde sur le fait que celui du réceptionniste de l’hôtel, qui lui a fourni un adaptateur pour prise électrique aux alentours de 3 h du matin, est plutôt solide) ; et tout laisse à penser qu’il n’a pas pu avoir accès à la moindre ligne du manuscrit de Marie-Christine Horn.

Cette dernière, quant à elle, a un alibi en béton armé : elle a fait l’impasse sur la soirée d’inauguration pour se rendre à l’anniversaire du syndic de son village, dans le canton de Fribourg, à près d’une heure de Morges, où une bonne dizaine de témoins ont confirmé sa présence jusque tard dans la nuit, photos sur Instagram à l’appui, dont le magistrat, pourtant pas toujours à son avantage sur les clichés.

Barrigue, de son côté, n’a aucun mobile et semble étranger à toute cette histoire ; seule sa présence sur le quai peu avant l’heure du crime interroge. (Comme si on ne pouvait pas se rendre complice d’un crime dans le simple but de se soustraire à la routine et pimenter sa retraite…)

Delphine Cajeux, même si l’on s’accorde à trouver son comportement suspect (on n’exclut pas l’hypothèse d’un complot), a été mise hors de cause pour le meurtre à proprement parler.

Mouron, Rihs, Derder, Schouwey, Meyer ont été évoqués, mais jamais rien n’a été retenu de sérieux.

C’est l’impasse. Et Philibert Ramuz a eu beau se changer les idées durant une petite demi-heure à Lausanne, aucune étincelle n’a bousculé son esprit en remettant le pied dans sa Peugeot – ça lui arrive souvent, que des situations se débloquent dans sa tête en mettant le pied dans sa voiture, il adore prendre sa voiture pour penser – ni durant la vingtaine de minutes de trajet où il lui a fallu actionner ses essuie-glaces à la vitesse maximale.

Il revient de l’Hôtel de Police de Lausanne. Deux heures plus tôt, à peine avait-il rejoint, détrempé, le quartier général du Casino après son en-cas sandwich-carac qu’une main s’était posée sur son épaule.

– Chef, on vous attend à Lausanne.

– À Lausanne ? Qu’est-ce que vous voulez que j’aille faire à Lausanne, Éric ?

– Monsieur Jardin. Les collègues sont en train de descendre le récupérer à la gare et ils l’emmènent à l’Hôtel de Police pour procéder à l’interrogatoire. Ils vous y attendront.

– Monsieur Jardin ? Je l’avais complètement oublié celui-ci. Qui l’a fait venir ?

– Heu… Greta m’a dit que c’était votre demande.

– Ma demande ? Mmmh… C’est juste, c’est juste. Merci, Éric. Je vais y aller. Ça me permettra peut-être de faire le point sur cette histoire, je commence à ne plus y voir très clair. Et un peu de route, l’air frais, les lignes blanches, ça me permet souvent de débloquer les plus inextricables situations. Prenez ça comme un conseil, Éric. Vous avez une voiture ? Rien de tel que la voiture pour s’aérer l’esprit.

Alexandre Jardin, suite à son altercation avec Marc Voltenauer et Nicolas Feuz au Beau-Rivage Palace, est donc rentré à Paris le vendredi matin. Puis il est revenu à Lausanne quarante-huit heures plus tard pour à peine vingt minutes d’interrogatoire. Après tout, il s’était disputé avec la victime la veille de sa mort. Ce n’était pas rien. Et Ramuz était bien décidé à ne pas prendre cet entretien à la légère. D’autant plus qu’il serait secondé par un agent local de la police lausannoise, et non, ah ! ça non ! il ne laisserait pas à cet employé de la capitale vaudoise le moindre prétexte pour considérer cet interrogatoire comme folklorique ou provincial.

Durant tout le trajet, il a travaillé son sujet et pris encore une dizaine de minutes sur le parking pour tâcher de rendre cet entretien tout à fait justifié. Ce qu’en a pensé le policier lausannois, nul ne le sait, mais Philibert est ressorti satisfait de sa performance, à défaut d’avoir avancé ne serait-ce que d’un iota dans son enquête. « Voilà un autographe sacrément mérité », s’est-il dit en regagnant sa voiture, avant de fixer de nouveau toute son attention sur l’affaire en cours et de penser « quand même, c’est étrange cette histoire de téléphone, quelles étaient les chances que Voltenauer ressorte cette nuit-là sans son portable ? Et d’ailleurs pourquoi diable est-il ressorti ? »

À 17 h 04, donc, au moment même où Philibert Ramuz réintègre le bâtiment du Casino de Morges, Jacques Côté est de l’avis général le moins bien loti des suspects.

Parce que Greta Palud n’est pas encore réapparue.

Sachant l’inspecteur absent momentanément et l’équipe affairée à de nombreuses autres tâches, elle a pris à bras-le-corps l’information selon laquelle Marc Voltenauer n’était pas l’auteur de la plupart de ses écrits, et tout ce qui pouvait en découler. Elle a de nouveau plongé ses coudes dans le vilain bois kaki de son bureau provisoire, et ses yeux bruns ont brûlé derrière ses lunettes, et ses pensées se sont agitées, et fécondées, et elle n’a pas fait que penser, cette fois-ci.

À 17 h 07, elle sort de la salle d’interrogatoire, qu’elle a investie intensément en solo depuis plus de deux heures. Elle en a fait, des allers-retours sur les lieux du crime, sur la digue, dans les bureaux de ses collègues de la scientifique, dans les tentes du festival encore bien fréquentées où elle a recueilli quelques ultimes et précieuses informations auprès de tel ou tel auteur, tel ou tel bénévole.

À 17 h 08, on voit dans ses yeux, lorsqu’elle déboule dans la salle de conduite du QG, la lumière de l’accomplissement, la satisfaction du travail bien fait et une pointe d’orgueil pour le moins justifiée. Sa sensation de midi n’est plus qu’un lointain souvenir. Tout concorde ! Elle l’a trouvée, la pièce manquante. Elle est persuadée de tenir le coupable.

Trente-huit heures trente après le meurtre

À 17 h 35 précisément, à vingt-cinq minutes de la fin officielle du Livre sur les quais édition 2019, nous voyons une demi-douzaine de policiers entrer dans la Tente de la navigation. Ils avancent lentement, au rythme du pas lourd de Philibert Ramuz, passent devant l’emplacement vide de Marc Voltenauer (l’inspecteur baisse la tête en signe de respect) ; devant celui de Nicolas Feuz, qui a regagné son espace pour les dernières heures de l’événement ; devant Christophe Meyer et moi-même, qui terminons mieux la journée qu’elle n’a commencé, effectuant tous deux un score tout à fait honorable pour une première participation officielle au festival ; devant Jean Ziegler en grande conversation avec Philippe Besson ; devant l’ancien conseiller fédéral Joseph Deiss, dont un œil s’entrouvre au passage du convoi qui ralentit devant lui et s’arrête une paire de mètres plus loin.

Ramuz fixe l’auteur de Ville bavarde, ouvrage que celui-ci dédicace justement à l’instant pour la soixante et unième fois du week-end à l’intention d’une ancienne institutrice émue aux larmes de le retrouver si fameux après tant d’années (elle le confond pourtant avec son frère aîné). Deux agents ont fait le tour et le rejoignent derrière sa table.

L’inspecteur le prie d’abord de bien vouloir l’excuser de devoir le contraindre devant son cher et estimé public et durcit légèrement le ton.

– Je vous demanderai de laisser vos mains visibles au-dessus de votre table. De vous lever calmement. Et de bien vouloir nous suivre. Nous nous chargeons de récupérer votre téléphone portable et vos affaires. Ces messieurs vous escorteront.

Mon ami Guillaume Rihs se lève, ne sachant pas s’il doit rire ou s’inquiéter. On tire la table qui est devant lui pour le faire sortir plus aisément et on l’emmène sous le regard curieux et surpris du public alentour. On repasse devant Joseph Deiss, Jean Ziegler, Christophe Meyer et Nicolas Feuz, mais cette fois-ci Philibert Ramuz ferme la marche. Le buste en arrière, la tête haute, il défile comme un général retraité sur les Champs-Élysées, adressant de-ci, de-là de brefs mouvements de tête.

Au même moment, une brigade est en route pour Genève avec pour mission de perquisitionner l’appartement du nouveau suspect, où celui-ci a indiqué être rentré dormir les nuits de vendredi et de samedi.

Aucun lien direct entre Guillaume Rihs et Marc Voltenauer n’a été rapporté avant cet après-midi. Le secret concernant leur collaboration a été magnifiquement gardé. Mais ce lien entre les deux auteurs, une fois révélé, a donné un tout nouvel éclairage à l’affaire et à plusieurs énigmes laissées en suspens.

Le lauréat du Prix des écrivains genevois 2014 connaissait ainsi bien mieux la victime qu’il ne l’a laissé paraître et qu’il a bien voulu l’admettre lors de son interrogatoire de la veille. Il la fréquentait (sans pourtant que personne, ou presque, ne le sache), la côtoyait étroitement, il travaillait avec elle, faisait affaire avec elle, avait accès à de nombreux documents, de nombreuses informations la concernant. Cela, Delphine Cajeux l’avait bien souligné lorsque Greta Palud était retournée la questionner, elle qui était l’une des rares personnes à connaître la vérité à propos de ce binôme à succès :

– Tout ce qui a trait à la carrière de Marc, Guillaume peut y accéder, c’est indéniable, avait affirmé l’éditrice sans hésiter.

Or c’était lever le voile sur l’une des impasses les plus délicates auxquelles la police était confrontée, à savoir trouver qui d’autre que la victime avait pu avoir accès aussi bien à des extraits du manuscrit de Nicolas Feuz que de celui de Marie-Christine Horn.

Une fois cette hypothèse formulée, Greta Palud l’avait éprouvée et s’était attelée à reprendre tous les éléments de l’enquête à la lumière de cette découverte. Guillaume Rihs avait un mobile relativement plausible, ou en tout cas recevable, se voyant écarté du jour au lendemain de toutes les affaires fructueuses de la star romande du polar, dont il avait pourtant largement participé à l’élaboration. Il avait proféré des menaces à peine voilées. Il n’avait pour l’instant aucun alibi sérieux, même s’il affirmait avoir pris sa voiture vers 2 h ou 2 h 30 du matin pour rentrer à Genève. Il aurait physiquement tout à fait pu assommer la victime et transporter son corps jusqu’à l’emplacement où il a été retrouvé. Il semblait d’une manière ou d’une autre impliqué dans le complot entre Jacques Côté et les Éditions Slatkine. Enfin, suite à l’avancement des recherches concernant l’agression de Joshua, il faisait partie des quelques individus qui avaient été mentionnés comme ayant été en contact plus ou moins étroit avec le bénévole à un moment ou à un autre lors de la journée du samedi, au même titre que Christophe Meyer (auditionné, d’ailleurs, car plusieurs indices menaient vers lui – Joshua s’était souvenu avoir été en sa compagnie peu avant d’avoir perdu connaissance, quelqu’un avait identifié « comme un grand garde du corps avec des lunettes et le crâne rasé » rôder dans les parages en début de soirée, et le Jurassien ne s’était pas rendu à la soirée des auteurs –, mais les soupçons restaient trop vagues et il avait un alibi pour la veille) ou encore Marie-Christine Horn.

Aucune preuve formelle cependant, là non plus, ne confondait Guillaume Rihs. Mais la jeune femme, relativement sûre d’elle et emportée par son enthousiasme (pour ne pas dire par un étrange coup de sang qui ne lui ressemblait guère), avait suggéré de procéder sur-le-champ à son interpellation.

Ses bras moulinaient.

– À vous de voir, chef. C’est un pari. Mais quel effet cela fera, songez-y, de vous voir débarquer à une demi-heure de la fin du festival, fendre la foule, tous les regards braqués sur vous, et pas des moindres, toutes ces grandes plumes que vous admirez tant, et vous, gentleman déterminé ayant réussi l’exploit de boucler une affaire d’une telle complexité en à peine quarante heures ! Voilà ce dont les gens se souviendront ! Voilà ce qui sera rapporté dans le journal demain matin ! Les éléments sont solides. Le reste suivra. On a enfin la pièce manquante du puzzle ! Le lien avec les deux manuscrits. Et quand bien même cette hypothèse ne serait pas la bonne, quand bien même les preuves matérielles viendraient à manquer, ce n’est pas ce que l’on retiendra. On vous retiendra vous, conquérant !

La policière était restée dans sa pose, immobile, les deux mains en l’air. Seul son regard sous sa frange bougeait de droite à gauche et de gauche à droite. Comme si son esprit réintégrait tout à coup son corps exalté par ses investigations. Ramuz ne l’avait jamais vue comme ça. Ses yeux à lui s’étaient mis à briller. Elle-même semblait prise la main dans le sac, dévoilant par inadvertance une facette de sa personnalité qu’elle n’avait jamais laissé paraître dans le cadre de son travail. Elle toujours si raisonnable, si contemplative, si méthodique, qui s’efforçait maintenant de rétropédaler, de nuancer ses propos, de retenir la fougue contagieuse qui avait subitement gagné son patron.

– Vous avez raison, ma petite Greta. La pièce du puzzle ! C’est ça, il nous manquait ça. Le reste, on verra !

Greta ne savait plus où se mettre. Philibert Ramuz voyait déjà le cortège solennel, le silence dans la tente, les chuchotements admiratifs, la une du Journal de Morges, voire du 24 heures.

– Je suis sincèrement désolée, Philibert, de m’être emportée, était intervenue la policière en serrant les dents. Tout bien réfléchi, je suis sûre que vous serez d’avis que ce n’est pas du tout dans notre intérêt de procéder à une interpellation sans un solide élément à charge.

– En principe pas, c’est vrai. Mais vous avez magnifiquement parlé, vous m’avez ouvert les yeux. Ce n’est pas une affaire comme les autres. C’est un message, qu’il nous faut envoyer au monde aujourd’hui ! Un message de fermeté. Un message d’excellence. Agissons, ma chère Greta, agissons ! Et… je l’imagine bien, je dois dire, ce monsieur Rihs, planifier tous ces trucs tordus ; il en a l’intelligence, le sang-froid certainement, et ce petit air intello détaché à qui on confierait le Bon Dieu sans confession. En avant, Greta, rassemblez l’équipe !

La policière avait blêmi pour de bon. À vrai dire, elle était presque verte.

Et Philibert Ramuz avait pensé au fond de lui qu’arrêter Joël Dicker ou Metin Arditi aurait tout de même ajouté à son panache.

Trente-neuf heures après le meurtre

Tandis que la petite délégation chargée de cueillir Guillaume Rihs est en route, sirènes hurlantes, pour le poste de police à bord de plusieurs véhicules se suivant dans les rues tranquilles de Morges, l’inspecteur Ramuz, sur le siège passager de la voiture de tête, se demande tout de même s’il a pris la décision la plus sage.

– Pas sûr, se répond-il instantanément à lui-même.

Mais la solennité du moment a été à la hauteur de ses attentes. Les respirations, sous la tente, se sont interrompues, les visages se sont tournés, la plupart des mains ont suspendu leurs dédicaces. On a fait forte impression. Bien sûr, certains ont continué de parler, de circuler, dans un si grand espace, vous pensez bien ! Et la pluie, qui a trempé le costume de l’inspecteur et ruisselle encore le long de ses ourlets, lui a fait perdre un peu de sa superbe. Un quidam l’a même bousculé pile au moment où il allait procéder à l’arrestation – il avait déjà pris son souffle (respiration ventrale) et a dû s’y reprendre à deux fois pour interpeller le suspect. Il a toussé, s’est éclairci la gorge puis exprimé de façon claire et distincte, avec une voix posée qui lui a fait se dire, alors que les premiers sons quittaient son larynx : « Eh bien, tout inspecteur n’a pas ce charisme, mon Philou ! » Non, décidément, il a bel et bien pris la bonne décision.

À l’Hôtel de Police, tout le monde s’agite. Ordre a été donné, au moment même où la brigade s’est mise en route pour procéder à l’interpellation, de plier le camp et de rapatrier aussitôt le quartier général du Casino vers le bâtiment de l’avenue des Pâquis. On croise des meubles empilés dans les couloirs, des cartons remplis de dossiers détrempés, des tableaux de conférence alignés les uns derrière les autres. Les employés se rangent sur le côté au passage du convoi. Et, devant le bureau de l’inspecteur se trouve une large boîte intitulée « Affaires personnelles », préservée de la pluie, où l’on devine l’affiche de Marc Levy et divers produits dérivés.

Philibert Ramuz, galvanisé par sa brillante prestation, souhaite s’entretenir avec le prévenu dans la foulée. Son équipe n’y est pas favorable. Certaines voix s’élèvent timidement, qui estiment qu’il vaut mieux le laisser mariner quelques heures tout seul en salle d’interrogatoire. Greta, quant à elle, n’ose plus rien dire de peur de provoquer une nouvelle décision inconsidérée de son patron. L’inspecteur la toise du regard. Il sait que ce n’est pas l’idée la plus sage, mais il file à l’assaut du suspect, non sans avoir pris la peine auparavant de mettre à l’abri sa précieuse boîte à l’intérieur de son bureau. Les autres membres de l’équipe, contents d’avoir retrouvé leurs locaux, ont la possibilité de suivre l’interrogatoire depuis la pièce adjacente, séparés des deux interlocuteurs par un miroir sans tain.

Derrière la vitre, Guillaume Rihs se défend bec et ongles. L’inspecteur lui soumet les trois extraits de textes, retrouvés respectivement dans le corps de la victime, sur les marque-pages et sur le dos de Joshua. L’auteur genevois nie d’abord les avoir déjà vus. Puis il revient à l’extrait le plus long, s’y attarde en grimaçant.

– Ça… ça, en fait, je connais.

Il tapote fort du doigt sur la table en désignant l’extrait.

– Il a des doigts de pianiste, commente Éric de l’autre côté du miroir.

– À peu de chose près, c’est moi qui l’ai écrit.

– Vous auriez écrit ça, vous ?

Ramuz croit rêver. Les collègues aussi.

– Nicolas Feuz, reprend l’écrivain, ça doit être une page de Nicolas. J’en mettrais ma main à couper. Son prochain roman. C’est glauque, cette histoire…

– Vous voulez dire que vous avez écrit le prochain roman de Nicolas Feuz ? s’étrangle l’inspecteur.

– Oh ! non ! À peine. Très peu, celui-ci. Il tenait vraiment à le faire tout seul pour une fois, il bosse dessus comme un acharné depuis bientôt un an. Mais ces lignes, en l’occurrence, c’est plus ou moins moi, un peu retouchées. Pas top, d’ailleurs, ces retouches… De manière générale, le livre sera pas mal, je pense, on a travaillé la trame ensemble.

« Quelle suffisance », se dit Philibert Ramuz qui, malgré la fatigue qui s’accumule, fait tout pour rester concentré. Il ne peut toutefois s’empêcher de penser qu’une dédicace de cet auteur, auquel il n’a pourtant jamais prêté attention jusque-là, compte en fait triple. Au minimum !

Guillaume Rihs garde un calme perturbant. Il repousse habilement toutes les tentatives de l’inspecteur (pourtant bien menées, fait remarquer Éric à Greta) visant à le mettre en difficulté. Il finit par déduire que les trois textes proviennent vraisemblablement de mains différentes et affirme que s’il avait eu à monter une telle machination il aurait plutôt fait en sorte que tous les indices mènent vers une seule et unique personne ; qu’il en a eu, de l’imagination, sans aucun doute, pour réaliser les scénarios des best-sellers de Marc Voltenauer et consorts, mais que cette mise en scène lui paraît relativement éclatée et indigne de son talent. Il veut bien se pencher sur les éléments de l’enquête pour donner à l’inspecteur son éclairage, car il est, confie-t-il humblement, spécialement bien placé pour tirer les ficelles d’un meurtre littéraire. Ça lui inspire des idées, d’ailleurs, il y a véritablement de quoi faire quelque chose d’intéressant avec cette matière, de fin, d’original, de supérieur. Ce crime, cependant, ne porte en aucune façon sa signature.

Ramuz fronce les sourcils. « En voilà un de plus qui ne manque pas d’assurance ni de culot ! » se dit-il. Ça l’agace terriblement, ces romanciers qui se prennent pour des policiers.

– Chacun son métier, monsieur Rihs, chacun son métier. Et les vaches seront bien gardées.

Il jette un œil au miroir.

– Je vous laisse un moment, je reviens.

L’enquête se resserre, s’intensifie, et le cœur de Ramuz bat à son rythme. C’est sa partie préférée. Le vrai face-à-face. Avancer ses pions, prudemment ou brutalement, sentir l’adversaire, cerner la proie, gérer ses cartouches. Il parle bien, ce Guillaume Rihs, il est convaincant et a réponse à tout. Mais quelqu’un capable de planifier un tel crime se doit d’être tout aussi bon dans l’art de s’en défendre, il n’en doute pas. Au contraire, le sang-froid de l’écrivain le conforte dans son impression de tenir le coupable. Reste son sixième sens qui le chiffonne, un je-ne-sais-quoi qui lui donne le sentiment d’avoir perdu sa boussole interne. Et, tandis que cette dernière ne sait plus où est le sud, lui-même tâche de rester pragmatique, cohérent, logique, de s’en tenir aux faits et de les faire parler. « Mais Philibert Ramuz sans son feeling, c’est un peu comme Alain Morisod sans les Sweet People », confie-t-il justement à Greta Palud alors que la fatigue commence vraiment à se lire sur son visage.

Malgré sa motivation à toute épreuve, il est exténué. Ses yeux tombent dans ses pommettes, son souffle se fait gras (ou encore plus gras), il traîne ses pas lourds sans presque plus lever les pieds. Greta le lui fait remarquer en mettant les formes, Éric confirme poliment, le reste de l’équipe en convient. Philibert prend alors une longue inspiration et décide de libérer tout le monde sur-le-champ : le festival est terminé depuis bientôt deux heures, un suspect sérieux a été appréhendé, et la majorité de l’équipe n’a pas dormi plus de cinq ou six heures en deux nuits. On s’assurera que Jacques Côté et Nicolas Feuz ne quittent pas le district, on interrompra aussitôt le transfert du QG qui reprendra au matin à 8 h tapantes, et l’on s’accordera une dizaine d’heures de relâche.

L’inspecteur hausse le ton et demande le silence dans tous les locaux contigus. Il remercie chaleureusement l’ensemble du service pour son travail minutieux et son dévouement, n’hésitant pas à souligner la dimension nationale, voire internationale, de cette affaire pour la résolution de laquelle la littérature mondiale nous sera reconnaissante. Il mentionne alors chaque collaborateur par son prénom (il ne fait que deux erreurs minimes, Felicita pour Felicity et Jean-Daniel pour Jacques-Daniel, qui ne s’en formalisent pas) et insiste sur le fait que cette immersion dans l’événement a été certes éreintante, mais absolument essentielle pour se donner un maximum de chances de régler vite et bien cette affaire. Il attend brièvement des applaudissements ou des vivats qui ne viennent pas et sort dans la foulée, épuisé, au bras de Greta, sans repasser voir Guillaume Rihs, qui est conduit dans une cellule de garde à vue pour la nuit.

Cinquante heures après le meurtre

Philibert Ramuz fait des cauchemars. Il se retourne cent fois dans son lit, transpire dans son épais pyjama à carreaux, parle en dormant durant les rares intervalles où il parvient à trouver le sommeil. Lui qui devait récupérer d’un éprouvant week-end a l’impression de ne pas s’être assoupi plus de vingt minutes d’affilée. À 4 h 50, son souffle est court, et ses yeux grands ouverts sont braqués sur son réveil illuminant l’obscurité. Tout est silencieux autour de lui. Ça l’apaise. Il n’a plus besoin de courir. Plus besoin de trimbaler sans relâche son corps encombrant. Dans chaque pièce où il pénétrait, il apercevait juste l’ombre de celui qu’il poursuivait passer dans la pièce suivante, puis dans une autre pièce, puis dans une autre encore, une chambre d’enfant, un atelier, une gigantesque salle de bains avec de grandes plantes tropicales, puis c’était un hangar peuplé de machines agricoles, et l’ombre filait, un couloir infini, le pont d’un bateau de croisière, un salon de thé fastueux rempli de clowns riant à gorge déployée, et leurs visages tout près, leur haleine chargée d’alcool, et le rire de Guillaume Rihs, et deux cents Guillaume Rihs buvant leur tasse en riant le plus fort possible, à quelques centimètres de sa figure, le bruit de l’aspiration, de la déglutition multiplié par deux cents, par mille, et au fond l’ombre se faufilant par la porte de service, et les clowns rapetissant dans des cris d’épouvante ; les bousculer, se faufiler à travers eux, écraser leurs corps de souris par demi-douzaines, à chaque pas, splash, marcher dans un spa avec des claquettes collant au sol, tâcher de courir, et des bougies, des formes sur les murs, un long bassin, et dans ce long bassin des dizaines de Nicolas Feuz flottant sur le dos, parfaitement horizontaux, immobiles, souriants, le regard perçant le plafond noir, tomber dans l’eau, respirer sous l’eau, flotter dans les airs, peser brusquement et chuter dans le vide.

Pas un bruit alentour, si ce n’est celui du vent dans les stores qui claquent sèchement à chaque bourrasque. Philibert s’est éveillé en sueur, a fini par allumer sa lampe de chevet et fixe la grande poutre blanche qui traverse sa chambre, et plus loin, à travers le mur, l’entier de son appartement jusqu’à la grande paroi vitrée. Est-il passé à côté de quelque chose concernant Nicolas Feuz, qui semble, en l’état, plus ou moins hors de cause ? Viendra-t-il à bout de l’impassible Guillaume Rihs ? Tous deux pourraient-ils être de mèche ? Il rumine quelques frêles hypothèses qui s’évadent à mesure dans les limbes de son cerveau embué, puis retrouve peu à peu une respiration normale. Ses pulsations cardiaques ont ralenti. Il parvient à se rendormir. Deux heures d’un sommeil profond qui suffisent à le requinquer pour attaquer une nouvelle semaine.

Cinquante-cinq heures après le meurtre

L’inspecteur retrouve la verve de Guillaume Rihs en milieu de matinée. Il sait que ses collègues avaient raison, qu’il aurait mieux fait la veille de laisser mijoter sa proie avant de la confronter. Ma foi, il s’est laissé emporter par son trop-plein d’enthousiasme. Il est conscient de perdre un avantage certain ce matin, mais n’est de loin pas en manque de ressources. Il a certes dévoilé une partie de ses cartes et cédé à l’écrivain une petite victoire qui a dû lui permettre de dormir confiant. Le temps pourtant reste son allié et apporte à mesure son lot d’informations à son avantage.

La partie, d’ailleurs, se complique pour Rihs lorsque parviennent les résultats des analyses effectuées sur le linge sale saisi à son domicile. On y a récupéré peu de vêtements, surtout des habits d’enfants, et on n’y a découvert aucune trace de sang ni d’ADN de la victime, mais un caleçon qui a été sans nul doute trempé dans l’eau du Léman. Un caleçon ? Ce qui paraîtrait tout à fait anodin en temps normal prend une tournure particulière dans le contexte qui nous occupe.

– C’est absurde, inspecteur, comment pouvez-vous m’accuser d’un crime pareil pour un caleçon trempé dans le lac ? On nage en pleine science-fiction ! s’insurge l’auteur genevois manifestement un peu, mais à peine, moins sûr de lui que la veille.

– S’il ne s’agissait que de cela, cher monsieur… Mais ce n’est qu’un élément parmi d’autres. Et ils commencent à s’accumuler, voyez-vous. Les pièces s’ajustent, l’étau se resserre…

Greta, Éric et deux autres membres de l’équipe ont interrompu leur tâche et une nouvelle fois pris place dans la salle attenante pour suivre les manœuvres du patron.

– Venez-en aux faits, inspecteur, intervient l’avocat de l’auteur.

– Très bien. L’un de vos cheveux, monsieur Rihs, a été formellement identifié sur la petite plage derrière La Coquette, précisément là où la victime a été tuée.

– Un cheveu sur une plage où passent des dizaines de personnes par jour et un caleçon trempé dans le lac où se baigne la moitié de l’arc lémanique, vous êtes sérieux ?

Greta Palud grince des dents.

– On ne peut plus sérieux. Une multitude d’éléments à charge peut rapidement se transformer en preuve irréfutable, ce n’est pas à vous que je vais apprendre cela, vous qui avez obtenu votre diplôme de criminologie à… l’institut littéraire. Il suffit de fouiller, fouiller encore, et de laisser faire le temps.

– Une multitude d’éléments à charge reste une multitude d’éléments à charge tant qu’ils n’ont pu être reliés à un crime, glisse l’avocat.

– Aucune preuve directe, n’est-ce pas ? reprend l’écrivain ; que de vagues allégations qui, je suis désolé de vous décevoir, ne feront que rester de vagues allégations. Vous vous trompez, inspecteur, tout simplement. En attendant, le doute profite à l’accusé, et l’assassin se promène.

Derrière la vitre, on ne sait pas dire lequel des deux tient la corde. L’accusé, si solide jusque-là, se montre nerveux. L’inspecteur, faussement passif, prend le contre-pied de la veille, soigne ses effets, dissémine ses offensives au compte-gouttes, semble avoir opté pour une stratégie dite de longue haleine : c’est incontestablement dans cette position qu’on préfère le voir évoluer sur le ring.

– Au rythme où vont les choses, nous comptons bien étayer encore nos accusations, dit-il, le regard brillant de sous-entendus. Ou, à l’inverse, trouver de quoi vous innocenter. Croyez bien que je ne m’acharne pas sur vous de gaieté de cœur. J’ai d’ailleurs traversé hier soir votre premier roman, Aujourd’hui dans le désordre, avant de me coucher, pour m’imprégner un peu de vous.

L’écrivain lève un sourcil perplexe.

– Oh ! pas grand-chose, j’étais essoré, mais j’y ai picoré quelques lignes ici ou là ; très inspirante, la scène du vent qui décrit l’appartement. Et cette Américaine ! Oh ! cette Américaine ! En attendant, j’ai largement de quoi vous garder encore un moment avec nous, votre avocat en conviendra. Et j’aimerais bien vous entendre à propos de ces deux nouveaux éléments.

Guillaume Rihs, se redressant sur sa chaise et réajustant ses lunettes, explique en substance s’être rendu le vendredi soir dans le parc de l’Indépendance après la soirée d’inauguration pour y partager un dernier moment en compagnie de Barrigue, avec qui il s’était lancé dans une discussion à bâtons rompus sur la symbolique du loup dans la caricature finoise. Ils ont traîné et bu du whisky (lui très peu, il rentrait en voiture), et il s’est tout à coup laissé tenter par une petite baignade nocturne. Il est assez client de ce genre de « petites trempettes improvisées », tous ses proches le confirmeront. La température était agréable pour un début de mois de septembre, il a enjambé le muret et est descendu sur la plage pour plonger dans l’eau noire. Il a ensuite, à sa sortie, remis son jean (sans caleçon, il le confesse) et est remonté vers le caricaturiste avant de prendre congé de lui aux alentours de 2 h ou 2 h 15 du matin. À 3 h 15, il était chez lui, à Genève. Il a du mal à croire qu’à peine deux heures après son bain Marc trempait inanimé dans la même eau.

Ramuz n’en croit pas ses oreilles. Dans le genre « réponse à tout », il a trouvé un maître de la discipline. Cette version, livrée sans aucune hésitation et avec une grande clarté, paraît terriblement tirée par les cheveux – mais elle est plausible. L’avocat lui-même semble fasciné. Il n’a décidément pas grand-chose à faire. C’est le travail de l’inspecteur, maintenant, de la mettre à l’épreuve des faits.

Cinquante-sept heures après le meurtre

– Ça ne peut être que lui, martèle Greta lors du débriefing de fin de matinée dans l’open space de la brigade. Toutes les autres pistes mènent à des culs-de-sac. Là, tout concorde ! Tout !

– Le permis de voile, c’est sûr, ça commence à faire beaucoup.

– Permis de voile ? demande Ramuz, qui lève la tête de son rapport.

– Affirmatif. Ça colle avec le nœud de chaise.

– Je n’ai pas de permis de voile et je sais faire un nœud de chaise, grogne l’inspecteur. Qui, à Morges, ne sait pas faire un nœud de chaise, sacrebleu ?

Personne n’ose répondre.

– Son assurance me fait vraiment douter, risque Éric.

– Son assurance, je dirais même son arrogance, est faite pour nous faire douter, rétorque Ramuz. Il nous faut du plus concret, c’est indéniable. Mais on a le temps, maintenant. Et je crois avoir compris comment le prendre. Je le vois mal s’en tirer. Des nouvelles du troisième extrait ?

– Les mots gravés dans le dos du bénévole ? Toujours pas. Aucun lien. Pas la moindre correspondance pour l’instant. Mais cette phrase est forcément tirée de quelque part, comme le sont les deux autres ; sans cela, ça n’a pas de sens ! On cherche quand même ailleurs : code, symbole, message caché…

– Ainsi s’est déroulée la véritable histoire. Ain-si s’est dé-rou-lée la vé-ri-ta-ble his-toire… Bon sang, ne lâchez pas, c’est la clé. Les bateaux au Club Nautique ?

– Rien. Passés au peigne fin.

– Les marque-pages ?

– Pas réussi à remonter au fournisseur.

– Cette satanée clef de chambre ?

– Toujours rien non plus.

– Un lien entre Feuz et notre suspect qui nous aurait échappé ?

– C’est en cours. Rien de nouveau a priori.

– Votre virée au White Horse ?

– Aucune piste sérieuse.

– Le téléphone ?

– Rien d’autre à signaler.

– Barrigue ?

– Il a confirmé la version du suspect. Même histoire, presque au mot près. Ça justifie le caleçon, le cheveu, mais ça veut quand même dire que Rihs était sur le lieu du crime à peine une heure avant le meurtre.

– Est-ce que Barrigue pourrait être mêlé à tout ça ! Non, vraiment, on marche sur la tête !

Ramuz n’a pas d’autre question. Son regard, qui paraît s’absenter un bref instant loin dans ses pensées, s’illumine tout à coup.

– À propos de Barrigue, est-ce que je vous ai raconté que nous étions relativement proches il y a de cela une quarantaine d’années ? Enfin, proches… voisins. Ou presque. Au début des années quatre-vingt, lorsqu’il est arrivé en Suisse, il s’est installé à deux pâtés de maisons de chez moi. Mais des petits pâtés. On se croisait parfois à l’épicerie. Ah ! sacré Barrigue, j’ai toujours su qu’il deviendrait quelqu’un d’important. Je ne sais pas s’il se souvient de moi, il n’a rien laissé paraître durant son interrogatoire. Sûrement par pudeur.

Éric baille en rejoignant son poste. Greta regarde sa montre. Sur le meuble bas longeant le couloir principal entre les bureaux ont été déposés en vrac trois exemplaires du journal du jour narrant en première page les exploits du « commissaire Ramuz » lors de la grand-messe de la littérature de la Côte. « Quand Ramuz met de l’ordre dans la littérature romande », a-t-on osé titrer. Le téléphone de l’arrière-petit-neveu de Charles Ferdinand, depuis, ne cesse de sonner.

– Bon, les enfants, merci. On n’a pas chômé. Il est temps de laisser nos papilles se…

– Inspecteur ! l’interrompt Éric les yeux rivés sur son ordinateur.

Le jeune policier est pâle et emprunté.

– J’y crois pas… Ça paraît dingue, mais…

Tous les collègues se sont immobilisés dans l’attente de la fin de sa phrase.

– … ça ne peut pas être lui !

Personne ne comprend ce qu’il veut dire par là.

– Mais soyez plus clair, mon bonhomme ! Qui, lui ? Quoi peut pas ? Ça nous concerne ?

– Guillaume Rihs, inspecteur. Ça ne peut pas être lui. Il a été flashé à Versoix à 2 h 47 le soir du meurtre.

Le message vient d’arriver. Imparable. Infractions au Code de la route. Sur l’écran d’Éric, les photos du délit ne laissent pas le moindre doute : l’auteur actuellement en garde à vue a été flashé successivement par deux radars sur le chemin du retour de l’événement. Une première fois alors qu’il circulait à cent quarante-trois kilomètres à l’heure entre Aubonne et Rolle, une seconde fois à nonante-deux kilomètres à l’heure au cœur de la ville de Versoix, direction Genève, à 2 h 47 précisément dans la nuit du vendredi au samedi. C’est-à-dire à une trentaine de minutes en voiture du lieu du crime au moment même où le meurtre a été commis. Cela confirme sa version des faits.

L’équipe de l’inspecteur Ramuz est abasourdie.

Greta Palud reste incrédule.

Seul le sixième sens de l’inspecteur dissimule comme il peut un léger contentement. « T’es de retour, toi », se dit à lui-même Philibert Ramuz qui voit s’éloigner distinctement ses espoirs de résoudre cette affaire. Cela ne fait que quarante-huit heures qu’il est dessus. Ce n’est rien. Il le sait. Mais il sait aussi que rien n’a jamais donné tort à cette intuition rare qu’il ressent à l’instant au fond de lui. Il fera chou blanc. Il le pressent. Il ne lâchera pas, évidemment ! Il poursuivra l’enquête, sans réserve. Tant qu’il faudra. Mais il n’en verra pas la fin, il en mettrait sa main à couper.

Épilogue

Ainsi s’est déroulée la véritable histoire entourant le meurtre de Marc Voltenauer.

Ainsi donc est né le seul manuscrit publié ayant pour titre Mais qui a tué Marc Voltenauer ?

Deux années durant, l’enquête a battu son plein, sans qu’aucun autre élément ne mérite d’être relaté dans ce récit. La substantifique moelle de l’affaire vous est livrée dans ces pages. Quelques détails inédits ont été ajoutés, et quelques rectifications apportées dans cette édition augmentée. La suite n’a été que redites et culs-de-sac. La totalité des auteurs et des acteurs du Livre sur les quais présents cette année-là ont été interrogés ou réinterrogés. (J’ai moi-même été reconvoqué en février 2020 pour un entretien plus poussé, juste avant que le monde entier n’appuie sur pause ; aucun lien autre qu’un whisky partagé la veille du drame n’a toutefois pu être établi avec la victime.) De nouvelles pistes ont été suivies par l’inspecteur Ramuz et son équipe, toutes menant à des impasses. Aucun autre suspect n’a été ne serait-ce que mis en garde-à-vue depuis ce weekend de septembre 2019. Le mystère est resté total. Tout s’est évanoui avec la fin du festival, qui a gardé pour lui ses secrets. Ainsi, tandis que Philibert Ramuz a finalement jeté l’éponge et pris une retraite au goût amer, l’affaire est en passe de rejoindre les rares dossiers dormants de meurtres non élucidés en Suisse romande. Et ce livre en est l’humble et fidèle témoin.

Très touché par les nombreux témoignages reçus depuis la parution de ce récit, je remercie les lecteurs romands de lui avoir réservé un si bon accueil et d’en avoir fait la meilleure vente de l’histoire des Éditions Slatkine, largement devant feu Marc Voltenauer, auquel je rends ici le plus vibrant hommage.

Suite à la parution de la première édition, Luc Besson et ses équipes ont su reproduire avec cœur et talent l’esprit qui anime ces pages dans leur adaptation cinématographique au succès international L’Ombre du lac Polar. Qu’ils en soient ici vivement remerciés (mes meilleures pensées volent vers Jacques Côté).

Mes chaleureux remerciements vont également à Delphine Cajeux, sans qui la publication de cet ouvrage n’aurait vraisemblablement pas pu être possible, ainsi qu’aux Éditions Slatkine pour leur esprit d’initiative et leur vision à long terme.

Tout aussi vifs sont les remerciements que je destine au dessinateur Barrigue, qui a signé les magnifiques illustrations de l’édition originale, dont les droits de reproduction ont permis de doubler le salaire des rédacteurs du journal Vigousse.

Qu’aurais-je fait sans la complicité de mon compatriote Christophe Meyer ? Fort peu de choses dans cet univers policier qui n’est de loin pas mon terrain de prédilection. Qu’il reçoive ici le témoignage de ma sincère reconnaissance.

Enfin, l’élégance de la langue, la finesse de la structure, la force et la vivacité du récit n’auraient pas été les mêmes sans les conseils avisés et les relectures assidues de mon précieux ami d’enfance Guillaume Rihs, à qui j’accorde ma plus profonde affection (ainsi que la moitié de mes droits d’auteur).

Quant à moi, le succès de ce livre m’a permis de me retirer sur une île paradisiaque au milieu du Pacifique (ou peut-être de l’océan Indien). Sans être inquiété. Sans être démasqué, ni mes fidèles complices. Sans autre mobile que la promotion de l’ouvrage de ma vie, que vous tenez entre vos mains. Parce que la vie est un jeu, que la mort est si peu et que rien ne vaut sans doute ce qui se vit dans les livres. Je vous en dis trop, mais je suis loin, et dorénavant toute révision de l’enquête glisserait sur ma peau bronzée comme un soleil lointain qui meurt au crépuscule.

Nota bene : Tout propos incohérent, toute logique abusive, toute formule galvaudée, toute étude de terrain bâclée, toute idée tirée par les cheveux sont à mettre au crédit (ou discrédit) de mon prête-plume Guillaume Rihs, qui recueillera également les plaintes des personnages publics (Alexandre Jardin l’a déjà contacté) qui se seraient sentis trahis, piégés, écorchés ou atteints dans leur intégrité.

Remerciements

Un vif et gluant merci…

À toutes les personnes derrière les personnages, auxquelles j’ai emprunté les traits (à un instant « t » – peut-être ont-elles grisonné depuis, changé d’amoureux/se ou pris quelques kilos) avant de les forcer, de leur prêter des paroles, des intentions, des histoires, des actes pour la plupart purement fictifs (allez savoir où le vrai se cache !). Un merci tout particulier à Marc Voltenauer de m’avoir donné sa bénédiction pour le tuer, et pour son aimable retour sur le texte. À Nicolas Feuz également de m’avoir lu en avant-première entre ses nombreuses séances de dédicaces. Ainsi qu’au dénommé Joshua, qui ne pensait sans doute pas terminer dans un bouquin en s’engageant comme bénévole au Livre sur les quais.

À Christophe Meyer pour l’idée originale échangée un matin de la 10e édition du festival où Marc Voltenauer n’était pas à sa place. « Mais qui a tué Marc Voltenauer ? » a-t-il, ou ai-je lancé innocemment. Nous avons rigolé et lancé le projet ensemble, que j’ai entrepris seul par la suite. J’espère, cher Christophe, que tu riras un peu !

À Guillaume Rihs et Alizé Oswald pour leurs relectures attentives et leurs précieuses suggestions. À la seconde pour être dans ma vie depuis si longtemps, pour son soutien de tous les jours et pour avoir été absente (c’est assez rare pour être souligné – ah, ces muses !) de mon champ d’inspiration le temps de ce livre.

À Delphine Cajeux et aux Éditions Slatkine pour avoir été séduits par cette drôle d’idée, et m’avoir suivi une troisième fois dans ce grand écart stylistique. (Ceux qui ont lu mes trois ouvrages publiés aux Éditions Slatkine remportent une friandise.)

À Benoît Schmid, alias Benohit, pour ses talentueux traits de crayon et la conception de la couverture et du plan de Morges.

Au Livre sur les quais pour le cadre d’inspiration.

À ma merveilleuse fille Aïcéa (et c’est peu dire), que j’aime si fort, parce que c’est la première fois que je peux l’écrire et que je m’offre ce petit plaisir.

À Elisa Shua Dusapin, entre-temps nationalbookawardisée, pour s’être laissé embrasser à son insu. Qu’elle me pardonne ce manque de courtoisie. #MeToo

À tou(te)s les cop (a)in(e)s écrivain(e)s qui ne sont pas dans ces pages et qui seront, je n’en doute pas, très vexé(e)s.

Votre avis nous intéresse !

Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !

Copyright

Idée originale :
Christophe Meyer et Xavier Michel

Les Éditions Slatkine bénéficient d’un soutien
de l’Office fédéral de la culture pour les années 2021-2024.

© 2022. Éditions Slatkine, Genève.

Éditions Slatkine
5, rue des Chaudronniers
case postale 3625
1211 Genève 3
www.slatkine.com

Reproduction et traduction, même partielles, interdites.
Tous droits réservés pour tous les pays.

e-ISBN : 9782832111802

© 2022, version numérique Primento et Éditions Slatkine

Ce livre a été réalisé par Primento, le partenaire numérique des éditeurs

Table of Contents

- Couverture
- Page de titre
- Prologue
- Onze heures après le meurtre
- Six heures après le meurtre
- Treize heures après le meurtre
- Cent vingt-quatre jours avant le meurtre
- Huit heures après le meurtre
- Deux jours avant le meurtre
- Treize heures trente après le meurtre
- Quinze heures après le meurtre
- Quinze heures trente après le meurtre
- Un peu plus de cinq heures avant le meurtre
- Presque huit heures après le meurtre
- Quatorze heures trente après le meurtre
- Seize heures trente après le meurtre
- Dix-sept heures trente après le meurtre
- Septante-quatre jours avant le meurtre
- Vingt-deux heures après le meurtre
- Presque vingt-sept heures après le meurtre
- Trente heures après le meurtre
- Trente heures trente après le meurtre
- Trente-deux heures trente après le meurtre
- Trente et une heures après le meurtre

- Un peu plus de trente-quatre heures après le meurtre

- Trente-cinq heures après le meurtre
- Trente-huit heures après le meurtre
- Trente-huit heures trente après le meurtre
- Trente-neuf heures après le meurtre
- Cinquante heures après le meurtre
- Cinquante-cinq heures après le meurtre
- Cinquante-sept heures après le meurtre
- Épilogue
- Remerciements
- Copyright