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    Quelques semaines après sa mort, en 2001, je fus contacté par une éditrice qui me proposa d’écrire la biographie de mon père, Jérôme Lindon. J’acceptai immédiatement.


    Je n’avais pas l’intention d’en rédiger une ligne. Mais ça me semblait une manière de régler la question : puisque j’avais dit oui, on ne demanderait à personne d’autre et je pouvais être sûr que rien ne se ferait.


    Il avait opéré ainsi des années plus tôt, quand était parue en américain la première biographie de Samuel Beckett. Afin de protéger Sam, il lui avait proposé que les éditions de Minuit achètent les droits français pour ne pas sortir le livre, croyant lui faire plaisir. « Sam a été atterré », m’avait-il raconté en riant. Bien sûr, on n’est pas écrivain ou éditeur pour empêcher que des livres soient publiés et cette biographie parut en français.


    Mon acceptation n’avait pas dû être convaincante car je ne fus jamais recontacté. Il y a quelques années, quand Benoît, familier de la biographie, voulut l’entreprendre, je trouvai ça une bonne idée. Mais ma sœur lui refusa l’accès aux archives des éditions comprenant les correspondances avec les divers auteurs. « Dans ces conditions, ça n’a pas de sens », me dit-il, et je fus d’accord.


    Mais moi ? Moi, je m’en fiche, des archives. Je suis une archive à moi tout seul.


     


     


     


    Le vrai travail d’archiviste, Anne Simonin l’a fait dans Les Éditions de Minuit, 1942-1955. Le devoir d’insoumission, et je souhaite aux lecteurs intéressés de ressentir autant d’émotion que moi à la lecture de ce livre.


    Vu les dates choisies, elle raconte plus la formation que le plein exercice du métier d’éditeur de Jérôme – puisque c’est ainsi qu’on l’appelait, nous les enfants (ma sœur Irène, mon frère André et moi) comme ma mère et les auteurs –, et 1955, qui marque la fin de son champ d’étude, est l’année de ma naissance, ce qui me laisse de la place. Et puis il sut vite y faire, avec les archives.


    Didier m’a raconté que Pierre Bourdieu lui a dit un jour, quand il s’est fâché avec mon père : « J’ai reçu ce matin une lettre de Jérôme Lindon. Mais cette lettre ne m’est pas destinée, elle est destinée à ses archives. » Et ces phrases m’ont paru convaincantes parce que j’ai expérimenté l’usage qu’il pouvait faire d’une lettre, reçue ou envoyée. Héritage de son propre père magistrat, il a toujours dû être persuadé qu’il n’y a pas loin d’archive à pièce à conviction.


    En vérité, je ne souhaite pas tant évoquer Jérôme que les éditions de Minuit, si prégnantes dans ma vie, telles que je les ai connues, telles qu’on me les a racontées, que je les ai vécues. Soudain, il me semble que ça rassemble ce sur quoi je tâche d’écrire depuis longtemps, tout ce sur quoi je pense devoir le faire : les éditeurs, les écrivains, ma vie dans les livres depuis le premier jour. Ou peut-être, au contraire, sous prétexte de Minuit, pouvoir les écrire enfin, les livres autour des éditeurs, des écrivains, des livres, de mon père et de moi. Et puis Irène vient de s’en défaire, de ces éditions qui nous étaient si attachées. Alors oui, pourquoi pas, si je suis fichu d’y arriver, de me plonger dans ce capital affectif et financier si distingué et d’en rapporter quelque chose à la surface de l’écriture.


     


     


     


    À la sortie d’un de ses romans, on demanda à Marie NDiaye quel conseil littéraire lui avait été le plus profitable. Elle évoqua son premier éditeur, Jérôme Lindon, qui lui avait dit, quand elle publiait son premier livre aux éditions de Minuit, de ne pas chercher un métier, de ne se consacrer qu’à l’écriture. L’intervieweuse commenta que c’était audacieux de suivre un tel conseil, et Marie, exprimant mon sentiment, répondit que c’était surtout audacieux de le donner à une jeune fille qui n’avait pas dix-huit ans.


    Cela m’évoqua sa mort, quand Le Monde avait demandé leurs réactions ou souvenirs à plusieurs écrivains et éditeurs. On avait déjà interrogé Marie NDiaye, si elle avait été impressionnée que Jérôme Lindon vienne l’attendre après ses cours avant de la publier quand elle n’avait encore que seize ou dix-sept ans, et elle avait répondu cette fois-ci que c’était surtout lui qui était intimidé. Ça aussi m’avait convaincu : il n’avait pas l’habitude d’aborder les adolescentes à la sortie du lycée. Sur la même double page, Paul Otchakovsky-Laurens, le créateur de P.O.L qui était mon éditeur depuis plus de quinze ans, avait eu deux phrases qui m’avaient frappé, l’une pour dire que Jérôme Lindon était un pessimiste enthousiaste, ce qui me semble l’exactitude même, l’autre pour expliquer que, dans sa vie d’éditeur, il avait tâché de suivre son exemple plutôt que ses conseils.


    Ses conseils ! Sur le moment, j’avais été vexé de ce que Marie révélait quant à la nécessité de l’écriture comme activité unique, alors que mon père, dans mon adolescence et ma jeunesse, ne cessait de m’enjoindre d’en trouver une plus rémunératrice, l’écriture ne pouvant en aucun cas être un moyen de gagner ma vie. Il est vrai qu’il me voyait alors plutôt un avenir comme éditeur que comme écrivain. Dans la généreuse lettre posthume qu’il m’a laissée, il prend soin d’approuver à la fois mon refus de travailler avec lui et mon choix d’être écrivain, comme s’ils allaient ensemble.


    Cent fois, il a exposé tel ou tel élément devant moi pour me demander ce que j’en pensais, et je savais ce que je devais répondre pour lui plaire, quand suivre ses prétendues recommandations ou au contraire m’y opposer, et, adolescent, je prenais soin de répondre comme il fallait. Puis vint un moment où j’envoyai les choses au diable en ne les y envoyant pas. Je faisais semblant d’être dupe de ses faux conseils et j’ignore à quel point il était dupe de ma fausse duperie. C’est ainsi que je finis par m’éloigner calmement à la fois des éditions de Minuit et du rapport de force, lien dont il était si friand, qu’elles constituaient entre nous.


    Après la parution de Ce qu’aimer veut dire où je la cite, Daniel me demanda, évoquant cette lettre posthume dont je rapportais quelques lignes magnifiques : « Est-ce une lettre que ton père a écrite à son fils ou une lettre que ton père a écrite à son fils écrivain ? » La manipulation était sa façon d’être (comme s’il ne pouvait pas s’en empêcher, tel un roi Midas de l’habileté dont elle allait faire le malheur) et son image si importante, quoi qu’il prétende. Cette merveilleuse lettre posthume était aussi une archive.


     


     


     


    J’ai grandi dans une vision à la fois légendaire et quotidienne des éditions de Minuit. Elles représentaient une sorte d’humilité triomphante, le petit faisant la nique aux gros, qui profite de leurs manques pour y tracer son grand chemin en s’en nourrissant, se faufilant entre eux dans une indépendance perpétuellement préservée. Cette image a été diffusée à juste titre bien au-delà du cercle familial.


    Il n’était qu’un fils de famille quand il reprit les éditions en 1948 après y être entré un an plus tôt comme chef de fabrication. Elles avaient été créées durant l’Occupation, et Vercors s’était révélé aussi mauvais gestionnaire que grand résistant. Quand il s’était rendu chez lui pour organiser cette reprise, Vercors l’avait reçu en pantoufles, le communiste disant ainsi sa manière de penser au grand-bourgeois – c’est ce que ma mère racontait de cet entretien. Et lui disait que les débiteurs étaient moins inquiets dès que sa présence fut confirmée, comme s’ils s’attendaient à ce que ses parents ou beaux-parents règlent les dettes le cas échéant, alors qu’il se flattait de n’avoir pas eu besoin de faire trop appel à eux. Mais ils avaient bien été là comme une assurance, le filet de l’acrobate financier qu’il parvint à être.


    Ces années financièrement noires, Irène, André et moi en avons plus entendu parler qu’on ne les a vécues. Leur succédèrent celles de la guerre d’Algérie. La Question, La Gangrène, L’Affaire Audin : les livres contre la torture se multiplièrent avec les interdictions afférentes où son courage et sa prudence se donnaient libre cours simultané, les exemplaires cachés juste avant la censure, des emplacements d’affiches achetés sur les Champs-Élysées… Il racontait les choses avec quelque chose de ludique qui était une humilité et une réalité.


    Mais l’OAS, Organisation armée secrète de l’extrême droite pro-Algérie française, ne jouait pas quand elle mit le feu aux éditions (le veilleur de nuit algérien du garage d’en face donna l’alerte à temps) ni quand elle plastiqua l’appartement. C’était la nuit succédant à je ne sais quel procès et ma mère avait pris soin de laisser ouvertes les portes donnant sur l’entrée à l’intérieur de l’appartement pour diminuer l’effet de souffle au cas où, et ce fut efficace. André et moi partagions la chambre la plus proche de l’entrée. Lui dormait la tête contre la grande fenêtre, sorte de baie vitrée donnant sur la cour et dont tout le verre lui tomba dessus sans miraculeusement l’atteindre alors que ça aurait aussi bien pu le tuer, et, si les dégâts matériels furent importants, personne ne fut blessé. Ma mère prétendait que Jérôme, dont le sommeil était un élément primordial de la vie familiale, se réveilla en sursaut en demandant : « Qu’est-ce que c’est ? » Et elle : « C’est le plastic, idiot. »


    Ma sœur et mon frère en profitèrent un temps pour ne pas rendre leurs devoirs en prétendant qu’ils avaient été détruits dans l’explosion, bénéficiant de la solidarité d’une bonne école de gauche (également exemplaire de discrétion quand Jérôme passa une ou deux nuits en prison alors que j’étais un tout petit garçon), tandis que moi, qui étais invité à déjeuner chez un ami, on m’y envoya dès neuf ou dix heures du matin après que j’eus été interviewé par un journaliste de la radio heureux d’avoir les impressions d’un enfant de six ans (mais je ne me souviens pas de ce que j’ai dit).


    Ayant entendu la nouvelle de l’explosion et solidaire, M. Pégay (je ne sais pas si ça s’écrit comme ça mais on ne l’appelait jamais autrement, je revois sa belle allure et son beau visage), qui était l’homme à tout faire de la maison, payé je suppose au noir, était arrivé aux aurores pour reconstituer la porte d’entrée de l’appartement qui avait volé en éclats et devant laquelle, dès que ça ne fut pas nécessaire, avait été posté un policier que ma mère ravitaillait en café. M. Pégay fut si efficace que l’appartement récupéra sa porte dans la journée.


    Mes parents étaient gênés car celle des voisins d’en face, qui étaient plus âgés et leur avaient toujours manifesté une grande bienveillance indépendante des positions politiques, avait fait les frais de l’explosion sans que M. Pégay s’en mêle (et la rampe de l’escalier de l’immeuble demeura branlante des années). André et moi avions en outre cru bon de profiter de cette absence momentanée de porte pour pénétrer dans cet antre mystérieux qu’est pour tout enfant l’appartement des voisins.


    Quant à l’appartement familial, il était une sorte de prolongement des éditions. Pendant la guerre d’Algérie, il accueillit divers fugitifs. Il s’avéra que le lit dans le salon, dont on ne se servait que comme canapé quand il y avait des invités, était bien un lit. Je me souviens d’un homme qui y dormit, sans doute au moins une nuit de samedi à dimanche, car le matin nous étions là, André et moi, disponibles, excités de cette nouveauté. On lui raconta des blagues, on lui posa nos devinettes, et même si, quand j’avais six ans et demi, mon frère en avait onze, ce n’était pas forcément suffisant pour faire de lui un interlocuteur entièrement à la hauteur de l’invité, comme André me le fit remarquer des années plus tard.


    La prison pour femmes de la Roquette existait encore. Il s’agissait de préparer une évasion dont de simples pièces de meccano seraient un instrument décisif. Mais il n’aurait pas été habile que des adultes aillent en bande les acheter au magasin de jouets. C’est donc en ma compagnie que ma mère et une autre femme s’y rendirent, et, la vraisemblance voulant qu’un enfant ne sorte pas les mains vides d’un magasin de jouets, j’héritai d’un petit lion à manivelle (quand on la remontait, il remuait la tête, sans rugir toutefois) qui avait malgré son air terrifiant la douceur d’un animal en peluche et qui a fini par disparaître sans que je m’en sois débarrassé moi-même.


    C’est ainsi que, pour moi enfant, la guerre d’Algérie devint une suite de récits où j’apparaissais, où j’avais ma petite part dont je pourrais me prévaloir en grandissant, en vieillissant – elle se transforma en une espèce d’archive qui était un capital social.


     


     


     


    L’appartement lui-même était archivé à sa manière. Mes parents s’y étaient installés avant ma naissance, plus ou moins au moment de celle d’André, et ne l’ont jamais quitté : mon père y est mort et ma mère à peu de chose près, treize ans plus tard, puisque, après une attaque, elle fut transférée à l’hôpital où elle ne survécut que deux jours et demi et où, quand j’allai la voir, elle croyait être à la maison.


    En 1985 ou 1986, l’appartement que mes parents louaient depuis près de trente-cinq ans fut mis en vente à la découpe : soit ils l’achetaient, soit ils déguerpissaient. Par une bonne coïncidence, c’était juste après le succès de L’Amant : mon père l’acheta, puis ma mère en devint propriétaire quand il mourut. À sa mort à elle, en 2014, on le vendit.


    Par rapport à celui dans lequel j’avais vécu, il y avait eu des changements. La grande chambre que j’avais partagée avec André et dont le verre de la fenêtre ne l’avait pas tué était devenue indépendante depuis plus de trente ans. Au tout début des années 1980, mon frère se lia avec un Serbe plus âgé que lui travaillant dans le cinéma mais si difficultueusement qu’il faisait le taxi pour gagner sa vie, et c’est dans son véhicule qu’ils s’étaient rencontrés. Comme, à l’époque, nous l’avions tous trois quitté, l’appartement était trop grand pour mes parents qui acceptèrent que ce garçon, cet homme, y emménage. Ils firent installer des toilettes et une cuisine rudimentaire dans ce qui avait toujours été une salle de bains attenante, et le dressing d’un mètre carré de l’entrée cessa d’être un dressing pour donner un accès direct à cette pièce dont l’accès familier, via le couloir, fut au contraire condamné par une commode.


    Rien ne changea quand André se fâcha avec mes parents et, je crois, avec cet homme qui resta donc plus de trente ans dans cette espèce de studio où, durant cette période, je ne mis les pieds que quatre ou cinq fois, quand je le croisai dans l’entrée en arrivant pour mon déjeuner hebdomadaire ou en partant et qu’il me proposait de bavarder quelques instants. Quand mon père fut malade, cela rassurait ma mère qui avait sympathisé avec lui qu’il soit là car, vu la gratuité de l’hébergement, elle se sentait en droit de lui demander son aide bricoleuse quand nécessaire. Et quand c’est elle qui fut malade, cela nous rassura nous. Son intérêt à ce qu’elle reste dans la meilleure santé possible était en outre évident. Un nouveau propriétaire ne renouvellerait pas un tel bail.


    Lorsqu’il fallut vider l’appartement, on mit les pieds et les yeux partout. Dans cette chambre qui était devenue la mienne à moi tout seul lorsque André avait quitté la maison, un des placards était toujours cabossé à cause du plastic, comme certains du salon et la porte vers l’entrée qui fermaient mal. Et puis il y avait les livres. Rapidement, on décida de donner toutes les éditions originales dédicacées de tous les auteurs Minuit à la Bibliothèque nationale de France, puis en fait tous les livres dédicacés, de qui qu’ils proviennent et quel que soit leur éditeur. Pour ceux-ci, cela nécessita de vider l’ensemble des bibliothèques livre par livre pour examiner les pages de garde, tâche à laquelle je m’astreignis avec Henri Vignes, libraire d’ancien qui a publié une monographie sur les éditions de Minuit.


    Et puis une conservatrice de la BNF vint faire un inventaire de notre donation. Et puis elle revint. Cette fois, comme on était dans le salon, je me rendis compte qu’elle branchait son ordinateur à une prise derrière le canapé de sorte que le fil traversait toute la pièce. Je l’informai qu’il y en avait une autre plus proche d’elle. Mais elle n’avait pas choisi au hasard. « Je sais. Mais celle-ci est la seule qui a le bon écartement », me répondit-elle, ajoutant : « Je doute que l’installation soit aux normes. »


    Ma mère a vécu près de soixante-cinq ans dans l’appartement sans y faire d’autres travaux que ceux commandés par l’urgence de fuites diverses et quelques rafistolages de peinture (mais, sur la porte de l’ancienne chambre d’Irène devenue celle de Jérôme, il y avait toujours le graffiti qu’elle y avait apposé durant son adolescence dans les années 1960). Il n’était pas aux normes, mais sait-on quand une archive l’est ? Et il avait eu une autre façon d’être un prolongement des éditions de Minuit.


    Dans mon enfance, se produit à trois reprises une chose magnifique : un auteur des éditions obtient un prix littéraire. C’est le cas avec le Médicis pour Monique Wittig et L’Opoponax quand j’ai neuf ans, le Femina pour Robert Pinget et Quelqu’un quand j’en ai dix, et encore le Médicis pour Claude Simon et Histoire quand j’en ai douze. À chaque fois, c’est une journée particulière. Car le cocktail organisé le soir même n’a pas lieu aux éditions mais dans l’appartement. L’entrée devient un vestiaire, trois buffets se situent dans le salon, la chambre de mes parents et celle d’André et moi. Ça veut dire, outre la promesse d’une animation particulière, d’une part que je dois émigrer dans une autre pièce pour la nuit, d’autre part qu’il y aura le lendemain les restes des canapés et petits-fours, un festin magique.


    Quand j’étais petit, après l’époque où ma mère venait me chercher à l’école, André me raccompagnait. Mais j’ai le souvenir d’une fois, une unique fois, où c’est mon père qui l’a fait, un soir de prix, parce que ma mère était trop occupée à organiser le cocktail, où j’ai dû attendre devant l’école qu’il passe me chercher en voiture. Lui aussi devait être occupé, mais il fallait bien qu’il soit là avant le premier invité, et sans doute ai-je patienté le temps nécessaire puisque, après tout, l’école était sur son chemin. En tout cas, n’étant venu me chercher moi qu’une fois dans toute ma scolarité, je comprends qu’il n’ait pas eu l’habitude le jour où il est allé attendre Marie NDiaye.


    Quand j’étais petit, encore, il rentrait à la maison pour le déjeuner qui, toute la famille réunie, avait lieu dans le salon. Puis il ne rentra plus à cette occasion et l’ensemble des repas, hormis les rares cas où il y avait des invités, se tenait dans la cuisine. Il arrivait le soir de plus en plus tard et partait le matin de plus en plus tôt, c’est-à-dire, quand je fus adolescent et que mes cours commençaient à huit heures, qu’on prenait le petit déjeuner et que je grimpais dans sa voiture pour que, sur la route des éditions, il me dépose à l’heure (tel qu’il était, il avait calculé à quelle heure partir pour arriver à la minute exacte – car j’entrais par la porte de l’école élémentaire, « le petit collège », et traversais l’établissement pour atteindre « le grand collège », ce qui nécessitait quelques dizaines de secondes supplémentaires –, et donc, en remontant, à quelle heure commencer le petit déjeuner et donc à quelle heure se lever).


     


     


     


    Il était jeune durant la guerre d’Algérie (trente-deux ans en 1957) et j’imagine qu’il y avait aussi une excitation dans l’intensité de son engagement qui prenait la suite de celui qu’il avait eu en faveur du Nouveau Roman, puisque le prix Renaudot et le succès de La Modification de Michel Butor, en 1957, étaient le signe d’une reconnaissance bienvenue mais après laquelle un combat est moins amusant à mener.


    La décennie des années 1960 se révéla moins riche que la précédente pour l’arrivée de nouveaux écrivains, quoique les éditions accueillissent alors Monique Wittig et Tony Duvert, et les suites de la guerre israélo-arabe de 1967 furent l’occasion pour lui d’engager un nouveau combat, cette fois-ci en faveur des Palestiniens. En 1969, non content de publier Pour les fidayine, de Jacques Vergès, il le préfaça, de même que les éditions firent paraître en 1970 La Révolution palestinienne et les Juifs, où le mouvement de Yasser Arafat proposait un dialogue à Israël et condamnait l’antisémitisme. Ces parutions eurent diverses conséquences.


    D’une part, une brouille durable avec ses parents qui ne trouva son terme qu’une bonne dizaine d’années plus tard, quand mon grand-père dut subir (avec succès) une opération délicate. D’autre part, d’incessants coups de fil de représentants de « la communauté juive » indignée. On appelait à la maison (le numéro était dans l’annuaire) pour l’insulter, de sorte que mes parents firent installer un dispositif (la téléphonie était rudimentaire à l’époque) qu’on activait pour empêcher que le téléphone sonne et donc utile la nuit, laissant juste un bouton clignoter. Dans la soirée, ou le week-end, au début, il répondait, mais estima vite qu’il n’y avait aucun moyen d’avoir un dialogue sensé et procéda ainsi : s’il décrochait le téléphone et que c’était un excité à l’autre bout du fil, il posait l’appareil sans plus écouter et ne retournait que dix ou vingt minutes plus tard raccrocher pour de bon, sans écouter non plus un mot mais s’assurant que son non-interlocuteur continuait à parler dans le vide.


    Dans sa lettre posthume, il se dit reconnaissant que je n’aie jamais cessé de le soutenir dans ses initiatives prétendument les plus saugrenues (le prix unique du livre, le prêt payant en bibliothèque…), mais cela a commencé là. Rares sont aujourd’hui les personnes impartiales à estimer la politique d’Israël un modèle de volonté de paix et d’attention aux Palestiniens. Mais, en 1967, on n’était pas loin de se retrouver accusé d’antisémitisme à émettre la moindre réserve sur elle. À la rentrée de septembre (j’avais douze ans), nous n’étions que deux dans la classe (avec un ami dont le père était un fervent gaulliste) à nous opposer à l’ensemble de nos camarades et à attaquer Israël par affection et soumission filiales.


    Nous fûmes embringués dans la brouille avec nos grands-parents, nous les enfants, même moi que mon jeune âge aurait pu innocenter, et j’étais fier de figurer dans la fâcherie, de signifier à quel point j’étais un soutien de Jérôme. D’autant que je croyais alors qu’il avait bâti ses éditions de Minuit contre mon grand-père et que ce n’est que quand je lus le livre d’Anne Simonin que je compris à quel point c’était faux, mon grand-père l’ayant en particulier aidé de toutes ses compétences juridiques durant la guerre d’Algérie où ça ne devait pas faciliter sa carrière de magistrat d’avoir un fils à ce point en lutte avec le pouvoir. C’étaient bien sûr ses convictions qui l’amenèrent à publier ces livres (puis la Revue d’études palestiniennes) et à y demeurer fidèle après sa réconciliation avec ses parents, mais aussi, ai-je pensé par la suite, une sorte de révolte filiale.


    Avant la guerre d’Algérie et le conflit israélo-arabe, il y eut la Seconde Guerre mondiale. Il n’était pas qu’un fils de famille quand il reprit à vingt-trois ans les éditions de Minuit qui avaient été l’honneur de l’édition française quand elle n’en eut guère, durant l’Occupation. Mon grand-père, dont je serais si ému d’apprendre qu’il avait pensé en 1946 ou 1947 que l’édition pourrait être une activité convenant à Jérôme, mon grand-père, quand Jérôme était entré dans un maquis juif en 1943 ou 1944, l’avait mis entre les mains d’un jeune homme à peine plus âgé en qui il avait confiance et avec qui Jérôme sympathisa.


    Il y en a plus sur sa guerre dans le livre d’Anne Simonin qu’il ne m’en a raconté. Je n’ai le souvenir que de deux occasions où il m’en parla. L’une, pour décrire la mort dont avaient été victimes quelques Allemands parce que leur officier était un crétin et que ces jeunes gens auraient survécu s’ils n’avaient pas été entraînés en un combat inutile. L’autre constituée de deux récits qui allaient sans doute ensemble. Il patrouillait avec un fusil ou une mitraillette en Allemagne ou en Autriche après la fin de la guerre, dans une ville qu’il ne connaissait pas, et, à chaque coin de rue, par sécurité, pour s’assurer de n’avoir personne de malveillant dans son dos, il marchait jusqu’au milieu de la chaussée avant de tourner.


    Et surtout son dernier jour en Allemagne ou en Autriche, en 1945 (il eut cette année-là vingt ans en juin). Il avait, en plus d’un sac à dos, un autre sac et une lourde malle et devait rejoindre la gare pour rentrer en France. Le train arrivait et il n’avait pas assez de mains ni de force pour se presser en portant à la fois les sacs et la malle qu’il traînait derrière lui. Il allait se retrouver seul, perdu dans ce pays dont il ne parlait pas un mot de la langue, coupé de tout pour avoir raté le train qu’il devait prendre. Un garçon et une fille de son âge avec qui il n’échangea pas une parole comprirent la situation en un instant et se saisirent chacun d’une poignée de la malle pour la porter jusqu’au train dans lequel il put donc monter. Ce genre d’histoire de désintéressement absolu, de simple solidarité humaine, m’émeut toujours, mais je crois que c’est de son émotion à lui à ce récit, de sa reconnaissance intacte, que j’ai encore les larmes aux yeux.


    Après la mort d’Alain, Catherine Robbe-Grillet m’apprit que Jérôme leur avait raconté qu’un jour son maquis attaqua un train, chacun avait son wagon désigné et l’homme sur lequel il fallait tirer, et quand passa le wagon qui lui était affecté et le jeune garde juché dessus, il ne put pas tirer. Après sa mort à lui, un collègue de Libération dont le père avait été dans le même maquis me transmit un texte qu’il avait écrit à la demande de l’Amicale de ce maquis pour son cinquantième anniversaire. C’était aussi le cinquantième anniversaire de la mort de ce garçon à qui mon grand-père l’avait recommandé, Gilbert Bloch. J’ignorais l’existence de ce texte écrit juste quelques années auparavant quoiqu’il fût dans les annexes du livre d’Anne Simonin.


    Il commence ainsi : « Cinquante ans après, on ne conserve plus de sa jeunesse qu’un souvenir ténu ; seules quelques sensations émergent encore çà et là de l’oubli. » Puis : « C’est une nuit d’été à la belle étoile. Je suis allongé sur le dos, contemplant le ciel où je m’efforce de repérer les quelques constellations dont je connais le nom. » Puis, plus loin : « Peut-être parce qu’il est mon ami, et que je suis le sien, Gilbert me désigne pour l’accompagner. » Avant de lui commander d’aller rejoindre le détachement dans le bois voisin pour y attendre ses instructions.


    Mon père (mais il s’en faut de plus de dix ans que je sois né) s’éloigne puis, soudain, voit surgir des blindés ennemis. « Alors je décide… non, je ne décide rien du tout, je suis incapable de réfléchir, je reste là, debout, exposé au regard et au feu de l’ennemi, et puis je m’aperçois que j’ai armé mon fusil et que j’ai tiré, non pas sur l’officier dont le visage est maintenant tourné vers moi – je serais bien en peine de viser – mais en l’air, afin que la détonation alerte mes camarades. Comme un coup de fusil paraît incongru dans la douceur de cette matinée d’été ! L’un après l’autre, les blindés me dépassent : ils avaient sans doute reçu instruction de ne pas ouvrir le feu prématurément, pour maintenir jusqu’au bout l’effet de surprise. » Début du paragraphe suivant : « Ensuite, un blanc. J’ai rejoint le groupe du parachutage que j’avais quitté une demi-heure auparavant. » Paragraphe d’après : « Le lendemain, après avoir découvert sur les lieux du combat les ruines encore fumantes de notre ferme, nous sommes partis à la recherche de ceux d’entre nous qui n’avaient pas rejoint, la veille, le point de ralliement convenu. C’est moi, je crois, qui ai aperçu le premier au pied d’un arbre le corps de Gilbert, dans la position du tireur couché, ses plaies couvertes de mouches. »


    Le paragraphe suivant et final est composé d’une seule phrase : « Il aura fallu cinquante ans, et votre insistance, pour que je parvienne à écrire cela. »


    Cette archive-là, je ne m’en fiche pas du tout.


     


     


     


    À mes yeux d’enfant, la méchanceté est à l’honneur dans la famille. Non pour la pratiquer mais comme performance. Ce sont des récits où on a mouché Untel, où on a manifesté sa force, sa puissance sociale.


    La gentillesse est présente dans la vie quotidienne mais la méchanceté est là comme une belle histoire, presque une morale ou une moralité. Les ennemis immanquablement seront châtiés, immanquablement signifiant au fil du temps auquel on fait confiance. La justice finira par triompher et donc la méchanceté s’abattre sur les ennemis, de même que les auteurs Minuit d’abord publiés dans l’indifférence ou l’hostilité générales profitent désormais d’une reconnaissance ne cessant de croître. Il y a beaucoup de gentillesse, mais elle ne bénéficie pas de la même réputation. C’est la méchanceté qui donne son prix aux récits quotidiens, tandis qu’à la bonté est attaché un caractère presque mythique, comme s’il ne fallait pas la galvauder.


    Au demeurant, je ne vois pas les manifestations de pouvoir de Jérôme envers des étrangers à la famille comme relevant de la moindre méchanceté (et lui non plus) mais comme l’évidence de son mérite, de la position qu’il est parvenu à acquérir. Puisque nous savons tous, les enfants, que quand il a repris les éditions de Minuit, elles regorgeaient de dettes mais pas d’auteurs, Vercors lui-même partant avec les droits du Silence de la mer qui avait été le best-seller de la maison.


    Alain Robbe-Grillet l’appelle « monsieur le directeur » car c’est bien ce qu’il est, et cette ironie relève aussi du premier degré. Il ne ferait pas bon ne pas prendre en compte ce titre, quelque aide que lui-même ait été pour la maison quand Jérôme n’avait pas encore conquis l’assurance littéraire qu’Alain contribuera à lui fournir. Une autre demi-blague d’Alain est que, dans cette maison, « il ne faut pas dire “dem” » – à savoir que Jérôme est tellement prompt à accepter toute démission, comme si elle était une insulte à la chance qu’on a de participer à l’aventure des éditions de Minuit, qu’il en anticipe l’annonce par timidité ou orgueil et que quiconque notifie qu’il va, par exemple, dém-énager risque de se retrouver à la porte.


    Je me souviens du directeur commercial qui précéda Henri Causse lequel, après y être arrivé quand j’avais dix ans, entre son travail auprès de Jérôme puis auprès d’Irène, est resté plus de cinquante-cinq ans aux éditions, plus que Jérôme, plus qu’Irène. Je me souviens de son prédécesseur parce qu’il avait été invité avec sa femme à passer quelques jours d’août en Normandie, à Étretat où mes grands-parents avaient une propriété où « les Jérôme » bénéficiaient d’une maison indépendante dans le jardin, parce qu’on était une famille avant que mes oncles, tante et cousins le soient (je suis le cadet mais plus âgé que le plus âgé de mes cousins). Il y avait quelque chose dans son nom qui ne faisait pas l’affaire (une répétition malvenue, un hiatus entre la dernière syllabe de son prénom et la première de son patronyme), cet élément ludique étant toutefois connu au moment de son embauche sans avoir suffi à l’empêcher. Mais, un jour, il était entré dans le bureau de Jérôme en disant : « Je trouve que je mérite une augmentation. » « Moi pas », avait-il récolté comme réponse et la voie était ouverte pour un successeur.


    Il avait un rapport paternaliste à l’argent. Jean Échenoz a raconté dans Jérôme Lindon comment, l’année où Jean Rouaud a eu le prix Goncourt pour Les Champs d’honneur, de nombreux auteurs, dont lui, bénéficièrent via une prime de ce que l’année avait été si bonne pour les éditions. Mais il la versait d’autant plus volontiers qu’il n’y était pas contraint, que c’était un acte de générosité. Estimer de soi-même mériter une augmentation, c’était dire dem. Il faut bien sûr faire la part de l’époque, le début des années 1960, mais, quand j’ai raconté le dialogue précédent à Rachid, il m’a dit : « Toi aussi, tu aurais pu être comme ça. » Enfant, ce récit me rendait fier.


    Mais tout cela, même à l’époque, dans les années 1960, est de l’histoire ancienne. Samuel Beckett, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Robert Pinget, Marguerite Duras, tous sont en pleine activité et cependant plus de nouveaux arrivants. Tous sont déjà intégrés à la mythologie ou au roman familial.


    Sa volonté de pouvoir trouva une autre occasion de se manifester qui ne s’acheva pas aussi bien. Il a déniché un nouvel auteur. C’est un très jeune homme, très brillant. Il a l’âge d’Irène ou André, moins de dix-huit ans je crois, de sorte qu’il sait le faire peser sur eux. Au lieu d’être nul à l’école, on peut y être excellent et voir ses poèmes publiés par les éditions. Je suis trop jeune pour être victime de ces plus ou moins sous-entendus qui sont pour lui une manière courante de s’exprimer, de même qu’une sorte de chantage discret lui est consubstantielle. J’appelle chantage ce qui n’est que rapport de force mais, quand les forces sont disproportionnées, le rapport de force s’assimile facilement à un chantage.


    Ses enthousiasmes que vanterait Paul Otchakovsky-Laurens sont un de ses charmes. Au fil des années, ils sont une stratégie. Ce sont ses propres récits qui m’en persuadent. Un premier manuscrit arrive, qu’il lit immédiatement parce que, même si on raffole du pouvoir, c’est ça le plus amusant dans le métier d’éditeur, lire des manuscrits, découvrir des écrivains. Le texte lui plaît et, si le numéro est inscrit, il téléphone aussi sec à l’auteur qui est surpris d’avoir si vite des nouvelles et d’un tel éditeur. En vingt-quatre ou quarante-huit heures, l’affaire est dans le sac, le contrat signé. Ce contrat engage l’auteur pour cinq livres en échange de rien mais peu importe, on ne demande pas mieux que de publier cinq livres à Minuit. En outre, on ne peut qu’avoir de la gratitude pour cet enthousiasme si bien exprimé, comme un signe de désintéressement.


    À moins que, exceptionnellement, le premier livre n’ait été un succès de librairie, il est rare que les choses ne changent pas au deuxième manuscrit (ou au troisième). C’est en gros, quand il ne refuse pas purement et simplement le texte : « Moui, si vous y tenez absolument pourquoi ne pas le publier, mais à mon sens ce serait une erreur, une grave erreur, mieux vaut attendre le suivant. » Et l’enthousiasme montré pour le premier livre, gage de son objectivité et de sa bienveillance, devient un argument pour que l’auteur se soumette à son jugement sur le deuxième. Il y a quelque chose d’un test dans cette stratégie. Ça ne se produisit pas ainsi pour la génération fondatrice de ses éditions de Minuit mais dès qu’il bénéficia du prestige et de l’assurance afférente.


    Ce si brillant jeune homme qui est un modèle pour ma sœur et mon frère et vient dîner à la maison, lui-même est victime de ce syndrome. Avec ce garçon modèle, les choses tournent mal. Après le refus de son livre suivant, il veut se battre avec Jérôme dans son bureau et finit par l’inonder d’encre, ayant apporté avec lui une bouteille dans ce but.


    C’est le problème des rapports de force quand les forces sont inégales et que le chantage ne fonctionne pas, on ne se bat selon les règles en vigueur chez les plus forts. Ce fut à ma connaissance la première occurrence de cet état de fait (qui en aurait une plus familiale et douloureuse pour lui). Toutes proportions gardées, il soutenait les Palestiniens contre Israël qui leur ôtait tout espoir sans songer qu’il pouvait apparaître plus proche d’Israël que des Palestiniens quand il exerçait son pouvoir sans la délicatesse qui lui était familière – c’est là qu’il la perdait parfois, dans cette ivresse dominatrice où il ne se rendait plus compte.


    Des années plus tard, quand je devins journaliste, je retrouvai ce garçon (qui ne m’avait croisé que quand je devais avoir dix ou douze ans) dans un des fameux colloques de Cerisy dont je fis, à mon souvenir, un compte rendu affreux. Ma honte d’avoir éreinté ce colloque (et ce garçon qui n’était plus un jeune homme) provient de cette volonté que j’aurais eu de voler au secours de Jérôme, à des années de distance, une des rares fois où son triomphe n’avait pas été complet, où il n’avait pas pu étaler son pouvoir de la manière souhaitée. Parce qu’il avait dû avoir peur de la violence soudaine du garçon, il devait s’être senti ridicule avec son beau costume taché d’encre devant le personnel des éditions. Et lui, au moins, tirait une satisfaction de son pouvoir, tandis que moi, c’était juste une solidarité imbécile, une malversation journalistique, une dévotion filiale inadaptée.


    Le couple gentillesse-méchanceté est trop sommaire pour être opérant tout en ne manquant pas de réalité. Jérôme a le pouvoir de refuser des manuscrits, mais aussi de les accepter. Ses refus ne sont pas de la méchanceté, simplement l’exercice de sa lucidité. Il peut s’en vouloir de s’être trompé, de s’être enthousiasmé à tort, et, selon un processus courant, si l’erreur est bien là, ce n’est pas sur celui qui l’a commise mais sur celui au profit de qui elle l’a été que retombe la faute.


     


     


     


    Les récits représentant la bonté sont quasi légendaires. Ils nous sont inaccessibles, à nous les enfants et même à notre mère. Légendaires mais bien réels. Il en a deux, l’un familial et l’autre personnel. Le personnel est sa rencontre, littéraire puis en chair, en os et en affection, en admiration et en dévouement, avec Samuel Beckett. On a appris à les considérer, son œuvre et lui, comme au-dessus du monde habituel. Ils sont des miracles dont on ne peut qu’être fier de profiter de la proximité. Son génie littéraire ne suffit pas à définir Sam : sa gentillesse aussi est légendaire (et réelle), la façon dont il s’est toujours conduit avec nous a tout pour susciter admiration et affection.


    C’est comme si Jérôme avait eu pour lui un coup de foudre littéraire et humain, avait immédiatement reconnu en lui un écrivain de génie et des qualités personnelles à la même hauteur. Du vivant de Sam, il s’est dévoué pour lui, heureux en outre que les éditions en tirent des bénéfices de tous ordres, pendant près de quarante ans. À sa mort, il s’est retrouvé son exécuteur testamentaire littéraire, et à ce titre en conflit avec les éditeurs de la correspondance dont Samuel Beckett avait fini par accepter le principe mais en la limitant « aux seuls passages en rapport avec mon œuvre » (et dont il ne voulait pas être juge de la sélection), expression que Jérôme prit au pied de la lettre tandis que les éditeurs estimaient que, par exemple, un commentaire sur l’art du jeune Beckett après une visite de la Pinacothèque de Munich y avait sa place.


    Le premier tome de cette correspondance ne parut qu’en 2009, vingt ans après la mort de Sam et huit après celle de Jérôme, et je fus ému quand je lus la notice le concernant dans le tome 2, couvrant les années 1941 à 1956, le premier où il avait une raison d’apparaître. Faisant abstraction des bâtons dans les roues qu’il leur avait mis, les éditeurs écrivaient ceci, s’appliquant aussi bien à l’œuvre qu’à la vie quotidienne de Samuel Beckett : « Il serait difficile de surestimer l’importance qu’eut Lindon pour SB. » Ces mots me parurent une générosité que, pour ce que j’en sais et en ressens, je trouve absolument exacte. J’ai le sentiment qui m’émeut que lui aussi en aurait été ému, parce que c’était ça qu’il voulait, faire le plus qu’il pouvait en faveur de Sam, son œuvre et sa vie. Et s’il connut de nombreuses autres réussites littéraires et commerciales dans sa vie professionnelle, évidemment qu’aucune n’arriva à la cheville de celle-ci – son humilité triomphante ne pouvait pas trouver débouché plus à sa hauteur que se dévouer entièrement pour le plus grand et le meilleur. Et tant mieux si les éditions et lui-même en profitaient, mais la priorité était que Sam en soit bénéficiaire.


     


     


     


    L’autre beau récit paternel met en scène sa famille, lui moins que les autres mais c’est par une autre belle raison qu’il en est en partie exclu. Durant la Seconde Guerre mondiale, mes grands-parents et leurs quatre enfants passèrent d’abord en zone libre. Puis ce ne fut plus suffisant et ils durent se cacher, en particulier à une époque où Jérôme, l’aîné, n’était plus avec sa famille mais dans le maquis déjà évoqué.


    Voici cette histoire sur laquelle il ne s’appesantit pas plus que sur sa guerre telle qu’il me la présenta. Sa grand-mère paternelle, mon arrière-grand-mère, que j’ai connue puisqu’elle est morte quand j’avais une dizaine d’années (elle représentait pour moi l’extrême richesse, vivant avenue Foch, à Paris, dans un immense appartement qui avait un escalier à l’intérieur, pas une mezzanine mais vraiment deux étages dans le même appartement), avait pris une nourrice pour ses enfants quand elle avait accouché de mon grand-père et de ses frères, au début du XXe siècle, une femme du Massif central. Il me raconta que sa grand-mère et cette nourrice, malgré la différence de condition sociale, nouèrent une relation d’amitié, « comme peuvent avoir deux jeunes et belles femmes ». Elles ne perdirent pas le contact au fil des années, mon arrière-grand-mère envoyant des cadeaux (je suppose de l’argent) à Noël et pour les anniversaires des enfants de cette nourrice.


    Aussi, quand la situation devint critique pour les Juifs en quelque zone que ce soit, mon grand-père pensa à cette femme qui vivait dans une ferme auvergnate. Pour savoir s’il serait possible de s’y réfugier avec ma grand-mère, mes deux oncles et ma tante, il partit seul en éclaireur. Après un voyage clandestin, enfin arrivé à proximité, il patienta jusqu’à la nuit pour s’approcher de la maison, ignorant comment il serait reçu. Et quand enfin il s’y risqua, il fut reçu ainsi : « Ah, Monsieur Lindon, on vous attendait depuis deux ans. » La famille resta donc cachée là jusqu’en 1945, et tous mes cousins ont fait le pèlerinage en ce lieu, mais pas nous (Irène, André et moi), car les liens étaient différents, Jérôme n’ayant pas été présent pour cause de maquis.


    Le récit s’imposait quand même à nous. Et moi aussi j’étais heureux que mes grands-parents, qui entretenaient avec l’argent des liens possessifs (ma grand-mère a reproché devant moi à un de mes cousins, qui devait avoir onze ans, de tartiner trop largement son pain, faisant s’envoler la note de beurre), soient efficacement reconnaissants jusqu’à leur mort dans les années 1990 à cette famille.


    Entre Samuel Beckett et ces Justes, la bonté sans équivoque était réservée à une élite à laquelle nous ne pouvions prétendre. Je pense à la phrase des Mémoires d’outre-tombe, quand Chateaubriand, après la mort de Napoléon, doit baisser de niveau dans son récit et se demande si c’est par calcul (il répond que non) qu’il s’incorpore à « toutes ces effaçures ». Nous n’en étions pas là mais il y avait une marche difficile à franchir, pour nous et pour les auteurs.


    Suivant une évolution inverse de celle du fameux arroseur des frères Lumière, Jérôme est devenu l’admirateur admiré. Je pense à la chanson L’Enfance de Jacques Brel dans son film Le Far-West : « Mon père était un chercheur d’or / L’ennui c’est qu’il en a trouvé. » L’ennui pour lui.


     


     


     


    Pour lui et pour les autres (les auteurs, la famille), ce n’était pas qu’un ennui, bien sûr, mais c’en était un. À partir du moment où les éditions sont devenues le repère des grands auteurs, il a sans cesse fallu en accueillir pour éviter que la maison vieillisse. Son ambition était de trouver des êtres littéraires méritant de sa part le même dévouement qu’avait suscité Beckett. Mais bien sûr que c’était une chance extraordinaire que ce lui soit arrivé une fois dans sa vie, il n’y avait pas le moindre espoir que ça se reproduise, ni même la moindre envie, comme si c’eût été diminuer Sam qu’imaginer qu’il puisse avoir un égal. Il était donc pris dans une sorte de double bind dont le commercial allait le tirer en partie, le prestige y trouvant un débouché.


    Un jour, à Libération, on me renvoie un article, impubliable tel quel. Ça ne m’est jamais arrivé. Qu’on me fasse des remarques, bien sûr, mais un tel retour à l’envoyeur, c’est une première. Il s’agit d’une critique d’un nouvel Astérix. Je trouve l’album lamentable et crois bon de l’exprimer, quoique je me garde habituellement des éreintements, mais le méga-lancement me justifie à mes yeux. René Goscinny est un des auteurs dont j’ai le sentiment qu’il m’a le plus influencé et je regrette qu’Albert Uderzo, quelque grand dessinateur qu’il soit, pense pouvoir le remplacer comme scénariste, ou n’en trouve pas de bon. J’ai en tête une citation de Chamfort convenant à la situation, les albums dont ils ne sont pas les auteurs se révélant avoir des tirages incomparablement supérieurs aux Astérix signés Goscinny et Uderzo. Le problème est que je crois éreinter un Astérix pour la première fois, alors que je l’ai déjà fait pour l’album précédent et ai oublié. Comme j’ai oublié que, à cette occasion précédente, j’ai déjà utilisé cette citation, et ce doublon est la raison pour laquelle le service édition de Libération me renvoie mon article. La phrase de Chamfort est : « Pour juger de ce qu’est la noblesse, disait M…, il suffit d’observer que M. le prince de Turenne, actuellement vivant, est plus noble que M. de Turenne, et que le marquis de Laval est plus noble que le connétable de Montmorency. »


    En attendant Godot parut fin 1952, quelques mois avant que la pièce soit montée et devienne un événement. Le livre ne fut pas d’emblée un triomphe commercial – loin de là pour le d’emblée. Jérôme m’a prétendu, un jour que nous nous promenions, que Godot devait être un cas unique dans l’édition mondiale parce que, jusqu’en 1970 (le Nobel de littérature ayant été attribué à Samuel Beckett fin 1969), dix-huit ans de suite donc, les ventes de l’année écoulée furent supérieures à celles de l’année précédente. Et c’était une d’autant meilleure nouvelle que les éditions profitaient de la générosité de Sam qui vivait de ses revenus théâtraux, laissant dans la maison les droits d’auteur des livres pour faciliter la trésorerie, jusqu’à ce qu’ils atteignent une somme telle que Jérôme en devint inquiet, d’autant que les éditions n’en avaient plus besoin. Une nouvelle forme de la générosité de Sam régla les choses à notre bénéfice.


    Une fois, il y a cent ans, il me raconte aussi cela : comme le livre est paru avant la pièce, les éditions auraient pu revendiquer une part des droits d’auteur théâtraux mais y renoncèrent, c’était le moins qu’on devait à Sam. D’autant que la parution du livre n’avait pas aidé à la création de la pièce déjà en cours à l’époque alors que c’est la raison pour laquelle l’éditeur peut prétendre à ces droits. Il n’y fut plus jamais fait allusion et je n’entendis ce récit qu’une fois (ce qui n’est pas le cas pour tous). C’est la seule fois où je l’ai entendu se vanter d’avoir perdu de l’argent, alors que dans sa vantardise inverse, d’en avoir gagné, je voyais une coquetterie. Ce n’était pas suffisant de publier des livres de cette qualité, il fallait en plus qu’ils rapportent pour que la maison reste indépendante et c’était son travail et sa fierté de parvenir à cette alchimie. Mais, pour moi, c’était parce que les livres étaient si bons qu’il mettait le commercial au premier plan, presque comme un snobisme, puisque personne n’était en droit de le prendre pour un marchand de soupe. Au moment du triomphe de L’Amant, je pensai que les autres éditeurs devaient se dire que ça commençait à bien faire. Ça ne suffisait plus qu’il les regarde de haut d’un point de vue littéraire, aussi du point de vue des ventes.


    Le premier vrai succès immédiat des éditions (outre les livres sur le vieux Paris de Jacques Hillairet) ne fut pas Godot mais La Modification, après quoi c’en fut fini des années noires, 1957 étant également riche littérairement de La Jalousie, d’Alain Robbe-Grillet, Le Vent, de Claude Simon, Tropismes, de Nathalie Sarraute, Mahu ou le Matériau, de Robert Pinget, L’Érotisme, de Georges Bataille, sans compter Fin de partie, de Samuel Beckett (et Moderato Cantabile, de Marguerite Duras, parut en janvier 1958). Mais les habitudes étaient prises. Pendant des décennies ininterrompues de bénéfices où la maison était classée année après année une des plus rentables de l’édition, il était sempiternellement question de constituer des réserves dans l’attente d’on ne sait quelle catastrophe, on ne sait quel auteur de génie dont les livres ne se vendraient pas mais qu’il faudrait soutenir à fonds perdu. Ce fut plutôt l’inverse qui se produisit. Les auteurs de génie se sont fait attendre – encore une fois, c’était déjà inespéré qu’il y en ait eu un avec Samuel Beckett et qu’il ait été tel qu’il était – mais les ventes n’ont cessé d’augmenter.


    « Ça ne les gêne pas, chez Minuit, que maintenant les libraires adorent leurs livres ? » me dit un jour Jean-Marc Roberts, éditeur au Seuil avant de diriger Fayard puis Stock et mort il y a déjà des années. Jérôme avait d’abord théorisé l’inverse, qu’au livre que la publicité présente comme « celui que tout le monde attendait », il préférait celui que personne n’attendait ni ne voyait venir (ce n’est pas lui qui aurait pris pour slogan « déjà traduit en quatorze langues, un succès international », comme si c’était aguicheur). Il m’avait dit que, dans les années 1950, Alain appelait « librairies à pavés » celles dont les vitrines ne contenaient aucun titre du Nouveau Roman. Il est vrai que son rapport aux libraires changea avec la loi sur le prix unique du livre de 1981 pour laquelle il s’est battu des années, d’abord seul contre tous avec une volonté quasi obsessionnelle que Jean Échenoz a décrite. Minuit était devenu le chevalier blanc de la librairie (alors qu’il ne s’agissait au début que de défendre les bonnes) et c’était bien le moins d’en tirer des bénéfices.


    Il a toujours dit, avec son humilité aux qualifications diverses, qu’on n’est l’éditeur que d’une génération, espérant que c’était faux. Il y eut un creux après la génération refondatrice. Monique Wittig et les éditions se séparèrent vite, Tony Duvert reçut grâce à Roland Barthes le Médicis en 1973 pour Paysage de fantaisie mais cessa plus ou moins d’écrire après ne pas avoir obtenu le Goncourt pour L’Île atlantique (on aurait prétendu que c’était la conséquence du Goncourt s’il avait arrêté après l’avoir eu). Leur nouveau souffle, ce fut donc plus tard, au tournant des années 1980, que les éditions le connurent, avec non seulement de nouveaux auteurs mais de nouveaux succès. Jean Échenoz obtint le prix Médicis dès Cherokee, son deuxième roman. La Salle de bain, le premier de Jean-Philippe Toussaint, bénéficia sans prix (mais avec une émission télévisée de Michel Polac) de ventes importantes. Dès lors, de jeunes auteurs se succédèrent qui allaient remporter des succès sans commune mesure avec ceux de la génération des années 1950 qui y avait mis le temps (c’est septuagénaire que Marguerite Duras reçut le Goncourt). Les qualités de ces auteurs sont évidentes, ce n’est pas comme Astérix (au demeurant, je crois qu’à un moment les albums sont redevenus bons !), mais il est clair que le prestige d’une génération bénéficia commercialement aux suivantes (et ainsi de suite). C’est le principe de solidarité d’une maison d’édition, entre les générations ou entre les auteurs.


    Les éditions, ça roule : il faut autre chose à Jérôme. Après le prix unique du livre, il a de nouvelles passions combatives, le photocopillage, le prêt payant en bibliothèque. Le « Syndicat », à savoir le SNE, Syndicat national de l’édition, devient un de ses sujets de prédilection. Quand j’étais adolescent, une de ses tâches était d’être le représentant des éditeurs à je ne sais quelle commission de protection de la jeunesse où était également présent le directeur de mon lycée, en tant que représentant des familles ou je ne sais quoi, de sorte qu’ils étaient sans cesse en opposition, l’un étant là pour empêcher des interdictions et l’autre pour en susciter. Mais c’était tout ce dont j’entendais parler en plus de son travail aux éditions. Le temps passant, le Syndicat prend une place prépondérante, comme si c’est là qu’il s’amuse le plus, qu’il y a le plus à se battre. Juste après sa mort, ma mère me dit : « Il s’est beaucoup battu dans sa vie », et je lui réponds : « Et il a beaucoup gagné. » S’il aimait se battre, c’est gagner qu’il préférait. Sa dernière sortie, dans les sept mois qu’il a passés à la maison après l’hôpital avec une mobilité sans cesse déclinante, fut pour se rendre au Syndicat défendre je ne me rappelle plus quoi. Décrivant cette réunion, il me dit que, quand il était jeune, avant-guerre, on parlait des deux cents familles tenant la France et que, à entendre ses confrères parler ce jour-là, il avait eu le sentiment que ce mur de l’argent était ressuscité. Il me dit cela avec cet accablement rieur qui était chez lui une forme de l’indignation dont je crois avoir hérité.


    Quelques semaines après sa mort, Irène me fait lire le texte que Jean Échenoz vient de lui donner sur Jérôme Lindon. Personnellement, j’ai besoin de temps pour écrire sur les êtres disparus que j’ai aimés, et, parfois, ça me met mal à l’aise que d’autres le fassent vite. Mais ce texte, j’ai adoré que Jean Échenoz l’écrive aussi rapidement.


    Il m’a fallu la mort de Paul Otchakovsky-Laurens pour comprendre ce que c’est que la mort de son éditeur (mon père est mort à soixante-quinze ans et Paul Otchakovsky-Laurens à soixante-treize, mais l’un brutalement, en pleine santé, et l’autre au terme d’un processus qui rendait cette issue enviable). Emmanuelle Bayamack-Tam me dit quelques jours après la mort de notre éditeur commun : « Je ne me rendais pas compte de la place qu’il occupait dans mon espace mental », et c’était exactement ce que je ressentais. Ce que j’aime le plus dans le texte de Jean Échenoz qui m’émeut tant, c’est que c’est mon père qu’on y lit, je le reconnais. Comme je dis à Jean Échenoz, il aurait été le genre à dire, s’il n’y avait pas anachronisme à l’entendre parler après sa mort : « Mais travaillez donc plutôt que de pleurnicher. » Jean Échenoz ne pleurnichait pas, il avait travaillé. Quand je lus le manuscrit, le titre définitif n’était pas encore choisi. Irène m’en soumit deux ou trois entre lesquels Jean Échenoz et elle hésitaient, dont Jérôme Lindon qui m’enthousiasma. J’ignore si mon opinion eut le moindre poids dans le choix final mais je sais la raison pour l’avoir voulu : « Comme ça, Jérôme sera au catalogue », et pas seulement comme préfacier ou auteur d’une traduction du livre de Jonas avec commentaires afférents. Je trouve justice qu’il soit ainsi archivé aux éditions.


    « Il parlait à tous les auteurs pareillement, quelles que soient leurs ventes », dirent tous les auteurs à la mort de Paul Otchakovsky-Laurens. Je me demandai ce qu’il en avait été pour Jérôme puisque, après tout, comme je prenais sa prétendue obsession commerciale pour une coquetterie, il n’y aurait rien eu d’invraisemblable à ce que leurs ventes n’influent en rien sur ses relations avec les auteurs.


    Sans que je lui demande, Alain Robbe-Grillet m’apporte une réponse à sa façon. Il a gardé l’habitude d’entrer n’importe quand dans son bureau, puisque, pendant des siècles, il eut le sien juste à côté, à moins d’un mètre vu l’étroitesse des étages des éditions. Il passait de l’un à l’autre sans scrupule, j’imagine pour parler d’un manuscrit qu’il était en train de lire ou de je ne sais quoi, comme font deux amis, et spécialement deux amis en guerre, fût-elle littéraire, comme ils étaient dans les années 1950, avant que le chercheur d’or trouve de l’or et que les combattants de première ligne soient devenus généraux. Et Alain, qui n’a plus son poste de directeur littéraire ni son bureau (je l’occupai moi-même à l’époque où je dirigeais la revue Minuit), me fait une imitation réussie de Jérôme lui expliquant qu’il y a de nouveaux auteurs qui se vendent beaucoup plus que Robbe-Grillet et qu’on ne peut plus se conduire ainsi. Alain raconte ça en souriant, sans aigreur, comme s’il n’était pas dupe de cette statue du Commandeur que Jérôme a tendance à devenir dans l’édition française, de même que je n’en suis pas dupe, estimant tous les deux que lui-même n’en était pas dupe, le rire dont il teintait son atterrement pour qu’il ne vire pas à l’indignation sommaire s’appliquant aussi à l’admiration qu’il pouvait recevoir, aussi légitime la considérât-il par ailleurs.


    La grandiloquence n’était pas de son monde (de ça également, j’ai hérité), fût-ce en sa faveur, et ses souvenirs de maquis s’appliquent à le prouver. C’était une raison supplémentaire d’admirer Samuel Beckett. Il s’occupa de lui faciliter la vie, via le ministère de la Culture, quand il comprit au détour d’une conversation que Sam l’Irlandais venait, comme tant d’autres immigrés, de passer une journée à attendre le résultat de la demande de renouvellement de ses papiers dans le monde bureaucratique de la préfecture qui n’était pas le sien, comme il n’est celui de personne. Un jour, à l’aéroport de Tanger, Sam et Suzanne avaient un problème avec leurs billets et attendaient assis comme des malheureux aux alentours du comptoir, ne sachant que faire. Un jeune homme les reconnut, demanda s’il pouvait les aider, régla la question en trois minutes et revint leur rendre les cartes d’embarquement à jour avant de s’éclipser, et c’est de cette discrétion finale que Suzanne et Sam lui étaient le plus reconnaissants. L’histoire me plaît d’autant plus que, après que j’ai rencontré Rachid, le Maroc m’est devenu familier. Aussi cette carte postale utilisée comme marque-page par ma mère et oubliée dans je ne sais quel livre qu’une conservatrice de la BNF me rendit. Sam et Suzanne écrivent de Tanger mais la carte représente la tour Hassan de Rabat, avec son esplanade où Rachid et moi sommes allés si souvent, et Sam s’amuse à la grandiloquence : « Quant à moi quand je ne fends pas les flots j’arpente le sable », avant d’en revenir plus sobrement à la vraie littérature : « Traduction terminée on ne peut plus premier jet. » (La carte est datée du 30 septembre 1979, sans doute s’agit-il d’un des « dramaticules ».)


    Jérôme devait bien utiliser parfois la grandiloquence puisque, adolescent, André quitta un soir la table du dîner en disant : « J’en ai marre de ce type qui se prend pour Napoléon. » De fait, il n’avait pas aboli l’esclavage dans ses relations personnelles et professionnelles. Dans son goût du combat et sa soif du rapport de force, il avait une manière de provoquer dans l’espoir qu’on lui résiste, comme s’il avait à jauger, à tester, et, plus qu’une déception, il devait avoir une surprise à ce qu’on s’éclipse.


    À un procès pendant la guerre d’Algérie, il témoigna en déclarant qu’il préférerait avoir un fils déserteur que tortionnaire, l’époque prêtant à ce genre de phrases. Et son existence fit qu’il y eut un moment où j’ai pensé qu’il avait les deux : André se brouilla avec lui et lui interdit jusqu’à sa mort de voir ses deux uniques petits-enfants et je renonçai à travailler avec lui aux éditions qui était le schéma qu’il avait d’abord organisé (il fut en définitive heureux de le faire avec Irène). Ç’avait été une grandiloquence de sa part de manifester une emphase psychologique qui le poussait plutôt du côté des Tontons flingueurs (« cette propension des marins à faire des phrases », des marins et des acteurs d’un procès à retentissement). C’était surtout comme s’il se jetait du côté sombre de l’écriture, dans cette autoprophétie qui guette les auteurs pour leur mal. Comme Michel Foucault perdit la raison à l’hôpital quelques décennies après avoir écrit Histoire de la folie, comme Hervé Guibert fut abandonné par ses yeux après avoir écrit Des aveugles, comme Samuel Beckett après avoir créé tous ces personnages grabataires ne finit guère mieux (et comme ils me furent tous si proches d’une façon ou d’une autre), à ma mesure je fais attention à ce que j’écris pour que ça ne me revienne pas en pleine gueule, quoique je sache que ce sera par des phrases inattendues et d’une manière différente de ce que je peux imaginer.


    J’ai écrit grandiloquence mais solennité aurait suffi. À tort ou à raison, j’ai le sentiment d’avoir un tempérament si rieur que c’est avec moi que les êtres avec qui je suis en relation ont la plus rieuse. Peu après avoir reçu le prix Nobel, Claude Simon alla à je ne sais quelle réunion de prix Nobel ou s’éleva contre je ne sais quelle tribune de prix Nobel : toujours est-il qu’il s’opposa à Kenzaburo Oé à propos des essais nucléaires français ou quelque chose de cet ordre. Je ne me souviens plus pourquoi, quels étaient les tenants et aboutissants ni les grands sentiments en jeu, mais je me rappelle, après le déjeuner que je prends chez mes parents toutes les semaines, Jérôme me racontant l’affaire sous un tel angle qu’on est tous les deux écroulés de rire dans les fauteuils du salon.


    Toujours dans le même registre qui fait de la solennité une valeur à détruire plus qu’à respecter (dont se moquer tout en ne la détruisant pas, plutôt), j’ai en tête la phrase d’Alain Robbe-Grillet, racontée par Jérôme, se moquant dès 1957 de la prétendue originalité de La Modification tout entier écrit à la deuxième personne du pluriel : « Quelle nouveauté ! Il suffit d’ouvrir n’importe quel livre de cuisine : “Vous prenez six œufs, vous les battez en neige…” » À la création de Fin de partie, une critique théâtrale éreinta le spectacle tout en prenant acte de sa bonne réception en ayant cette phrase : « Dans dix ans, on dira peut-être que je suis une idiote, mais… » Et Jérôme me raconta lui avoir écrit aussi sec : « Pas besoin d’attendre dix ans pour dire que vous êtes une idiote. » Surtout, ajouta-t-il, il garda dix ans l’article dans ses archives pour le ressortir le moment venu si ce n’est que, le moment venu, la réputation de Sam était telle que c’eût été la rabaisser que faire encore attention à ce vieil article oublié (et le temps du pardon était venu). Car le meilleur sort d’une archive est d’être inutilisée, quand même le storytelling n’a pas besoin d’elle.


     


     


     


    J’ai vingt ans. Je ne sais pas quoi faire de ma vie et, déprimé, apeuré, j’ai une discussion avec lui dans son bureau des éditions. Pour faire comprendre mon état, je lui dis que même si on me proposait d’être président de la République, ça ne me tenterait pas. « Alors ne sois pas président de la République », me dit-il. Et quand j’ai décidé de passer l’agrégation, sans envie mais en m’imaginant que cette ambition bénéficiera du quitus parental, il m’en décourage illico, me recommandant un métier où je m’amuserai plus et pas un que je choisirais pour ses vacances, puisqu’elles sont le seul mobile que j’ai alors trouvé, ne croyant pas à l’enseignement comme j’y crois aujourd’hui. Il y a quelques jours, évoquant des auteurs du Nouveau Roman devant un ami, je lui dis que je n’ai jamais rencontré Michel Butor ni Nathalie Sarraute, et à peine l’ai-je dit que je me rends compte que je l’ai dit comme une bizarrerie alors que c’est le trouver bizarre le plus bizarre. Ces petits récits parlent de moi. Grandiloquence ou solennité, il me faut y céder ou m’en défendre.


    S’amuser est une part de son succès. Son esprit ludique et curieux ne le prête pas au rôle de statue du Commandeur et c’est parce qu’il s’intéresse au Vieux-Paris et assiste un dimanche à une conférence de Jacques Hillairet la veille du jour où celui-ci doit remettre son livre à Flammarion, ainsi qu’il l’entend par hasard dans les compliments d’après-conférence, qu’il parvient à dévier à son profit la trajectoire du manuscrit, Hillairet étant sans doute flatté qu’un jeune homme montre autant d’enthousiasme pour le sujet. Ces livres maintinrent financièrement les éditions à flot au moment où il le fallait. Je me souviens aussi de sa passion, couronnée de moins de succès commercial, pour Paris au jour le jour où l’autrice Élisabeth Hausser, à partir des archives de l’époque, ressuscite le Paris du début du XXe siècle.


    Le catalogue des éditions de ma jeunesse et mon adolescence, de Beckett à Bourdieu, de Duras à Deleuze, de Robbe-Grillet à Henri Alleg, de Jacques Vergès à Monique Wittig, de Claude Simon à Tony Duvert, du Vieux Paris à La Gangrène et de Robert Pinget à Samir Amin, manifeste la multiplication de ses centres d’intérêt. Et encore, on n’y trouve plus la collection « Les Grandes Réussites françaises », qui n’en fut pas une mais donna naissance à une expression à usage familial : « pires que les crabes ».


    Pour le volume sur Le Bon Marché, il est reçu par le directeur du Bon Marché et la conversation, à un moment donné, tombe sur André Citroën et la faillite de sa compagnie. Le directeur évoque la rumeur voulant que ce soit parce qu’il jouait et avait perdu au casino que son créateur avait mis son entreprise dans ce triste état. Jérôme, en bon petit-neveu (mon arrière-grand-mère de l’avenue Foch était la sœur d’André Citroën), présente sa version, arguant que les syndicats ont répandu la légende précédente mais que la réalité est plus sobre : André Citroën avait des dettes qu’il pensait étancher à court terme chez Michelin mais Michelin exigea un remboursement immédiat. Pour abonder poliment dans son sens, le directeur du Bon Marché dit alors : « Ah ça, les Auvergnats, ils sont pires que les ». Il s’apprête à prononcer le mot « Juifs » quand il s’avise que ce ne serait pas judicieux. Le directeur est perdu, ne sait plus comment terminer sa phrase et, ses yeux tombant sur une photo à son mur où on voit une plage avec des crabes au premier plan, il achève : « pires que les crabes ».


    Il s’amusait, parfois s’en faisait gloire et parfois le cachait, alors que j’admirais ça en lui. J’avais quatorze ans quand le Nobel fut attribué à Sam qui ne voulait pas se rendre à Stockholm pour le recevoir mais pas non plus que l’ambassadeur d’Irlande le fasse et lui avait donc demandé de s’en charger, sans doute pas mécontent de lui rendre cet hommage. Et lui qui ne voyageait guère ni n’était souvent malade, il avait trente-neuf de fièvre le jour où il dut partir (il n’y avait pas de pandémie à l’époque et il embarqua), il ne mettait en avant que les inconvénients du voyage alors que je suppose qu’il ne pouvait qu’être heureux que cette reconnaissance de Samuel Beckett en soit aussi une de lui. À chaque Salon du livre, il prétendait que c’était un supplice alors qu’il adorait ça. Il était comme un roi à la première inauguration, juste après l’élection de François Mitterrand et la désignation de Jack Lang comme ministre de la Culture qu’il accompagnait à cette occasion, lorsque la loi sur le prix unique était enfin sur les rails. Et tous les ans, outre l’inauguration, il prétendait être contraint par ceci ou cela de devoir s’y rendre un autre jour et encore un autre, et cette prétendue contrainte était son plaisir.


    Durant mon adolescence, j’ai souvent lu les dédicaces des éditions originales des livres de Minuit. Je me souviens de celle de Boris Vian pour L’Automne à Pékin, parce qu’elle correspond à l’image de Boris Vian et parce qu’elle dit quelque chose de l’amusement, de la joie de l’époque : « Pour la belle Annette, pour le grand Jérôme, avec toute mon ardeur juvénile. » Et, beaucoup plus tard, en classant les livres avec Henri Vignes pour la donation à la BNF, je tombe sur un roman de Nathalie Sarraute chez Gallimard qu’elle a dédicacé en ces termes : « Pour Jérôme Lindon, avec qui, au fond, quand il s’agit de littérature, on ne s’entend pas si mal. » Pour moi, elle rend plus compte de l’amusement des prétendus combats que de leur violence et ça me plaît.


     


     


     


    Une anecdote qu’on m’a racontée cent fois : j’ai cinq-six ans, il rentre le soir du travail. Je dis : « Oh, tu n’as pas l’air de bonne humeur », et ce mot d’enfant lui en donne une meilleure. Je revois aujourd’hui, j’invente le sourire devenu familier que j’imagine que ça lui a provoqué. Mais la mauvaise humeur est son privilège, une fatalité dont on ne peut pas lui vouloir. C’est ça, avoir du travail, exercer des responsabilités : se trouver en situation d’être de mauvaise humeur de plein droit, et la famille, quand ce n’est pas le personnel, n’a qu’à laisser passer la tempête silencieuse (des regards exaspérés et une conversation quasi inexistante en sont les manifestations les plus courantes) en espérant récolter un minimum de balles perdues. Nous sommes des enfants et ma mère ne travaille pas : respecter la mauvaise humeur est admettre notre soumission raisonnée. Elle est en outre une tradition familiale masculine aussi utilisée pendant les vacances par mon grand-père et un de mes oncles. C’est un signe de supériorité, l’accès libre à la mauvaise humeur étant réservé à des êtres d’exception car elle est moins respectée quand ce sont les enfants qui s’y collent.


    Et cependant. Après notre donation, la BNF organise une petite exposition dont le catalogue m’apprend qu’un auteur des années 1960 dont mon père a adoré le premier roman (le second parut chez Gallimard), mort avant d’avoir acquis la notoriété (lui aussi est venu à Étretat tant était si admirable ce premier roman que ne suivit pas un deuxième), a évoqué l’« intelligentillesse » de Jérôme Lindon. Et ça me plaît, et ça me parle.


    Une phrase de Proust a changé ma vie et elle ne vient même pas de son œuvre. Après la parution de Du côté de chez Swann, paraît une critique dans Le Temps par Paul Souday, un grand critique d’alors qui émet diverses réserves, relevant des fautes grossières que, selon Proust, leur grossièreté même devrait disqualifier. Il écrit à Paul Souday : « Mon livre peut ne révéler aucun talent ; il présuppose du moins, il implique suffisamment de culture pour qu’il y ait invraisemblance morale à ce que je commette des fautes aussi grossières que celles que vous signalez. » Et cette idée d’invraisemblance morale me conquiert.


    La méfiance est une caractéristique familiale, inculquée sans qu’on le sache. Faire confiance, c’est une responsabilité à ne pas prendre à la légère, un privilège à n’accorder que petit à petit, après mûr examen. La phrase de Proust, je me souviens de l’instant où je l’ai étendue à ma vie entière. J’ai une vingtaine d’années, je suis dans le métro, amoureux, et tout à coup j’ai l’angoisse que le sujet de mon amour ait monté je ne sais quel stratagème avec son meilleur ami qui était aussi le mien pour me tromper, sans que je me souvienne et aie peut-être déterminé à l’époque en quoi consistait cette tromperie. C’était un principe, la tromperie comme principe. Tout à coup, je trouve que ça ne tient pas debout – ça ne tient pas debout de penser ça. C’est aller contre moi, me tirer une balle dans le pied, le cœur ou je ne sais où. Je suis amoureux, je suis ami : je ne peux pas être disposé à penser n’importe quoi de qui reçoit ces sentiments. Et ce n’est pas que je ne peux pas mériter quoi que ce soit si je pense ainsi, c’est que ça ne tient pas debout en soi, ce n’est même pas une question d’efficacité. J’aime ces êtres aussi parce que j’en ai telle idée, ce que j’imaginais les rend trop différents. Je n’ai pas le droit de l’imaginer – c’est trop bête et invraisemblable.


    Cette prise de conscience m’a facilité la vie, éloignant des jalousies quand je plaçais si haut un être que j’aurais eu honte de lui prêter des sentiments ou des conduites qui n’auraient pu ensuite apparaître que délirants. Et ça me plaît aussi, parce qu’il y aurait eu quelque chose ne lui correspondant pas à donner trop de solennité à mon moment ou à la phrase de Proust, que Proust ne l’ait jamais écrite. Pour se justifier de commettre des fautes, il en commet une supplémentaire en écrivant « pour qu’il n’y ait pas invraisemblance morale » alors qu’il veut manifestement exprimer le contraire, et Roland Barthes, la retournant contre Le Monde, la corrigera en « pour qu’il n’y ait pas de vraisemblance morale ». Il a raison mais l’archive est contre lui. De même qu’elle est contre moi. Car j’ai été ainsi fait que ce retournement n’a pas pu être total et il m’arrive de me retrouver sur la défensive jusque dans des relations intimes, au point d’y déployer parfois une agressivité saugrenue.


    Jérôme voulait pouvoir faire confiance et n’avait confiance en rien ni personne. Alain Robbe-Grillet raconte dans Le miroir qui revient que, quand il l’a connu, il racontait cette blague d’un père faisant sauter son enfant en l’air pour le rattraper dans ses bras, de plus en plus haut, à la grande joie de l’enfant, jusqu’à ce que le père ne le rattrape pas, afin de lui apprendre à ne pas se fier non plus à lui. Et Alain écrit que Jérôme n’était pas freiné dans son goût pour cette histoire par la gêne de ses auditeurs. Comme si apprendre à ne pas faire confiance était le b.a.-ba de l’éducation, rien de plus utile à transmettre. Et, jusqu’à sa mort, il n’a pas réussi à s’en débarrasser même si j’imagine qu’il a dû essayer.


    Sa méfiance était tellement attachée à lui qu’elle fut posthume. Quand Irène, André et moi fûmes chez le notaire après sa mort, je découvris un montage successoral pour les éditions qui me fit de la peine pour lui : jusqu’à son dernier instant, il n’avait pas osé me le dire. Mon frère et lui étaient fâchés et, quand il évoquait sa succession devant moi qui voyais les choses avec désinvolture car je ne l’imaginais pas mourir si vite selon les critères familiaux – ses parents disparurent nonagénaires –, je lui disais seulement que je souhaitais qu’André et moi soyons traités de la même façon, pour éviter toute complication et assuré que la brouille ne constituerait pas un motif de priver mon frère de ce à quoi il pouvait prétendre ou avait droit, je ne sais quels mots utiliser tant les questions d’héritage sont bizarres quant aux droits et aux mérites.


    Chez le notaire, il apparut que ma sœur avait déjà cinquante pour cent plus une des actions des éditions tandis que mon frère et moi nous partagions le reste qu’Irène devait nous racheter à un prix à déterminer. Mon frère et ma sœur étaient fâchés également. Irène redoutait qu’André mette des bâtons dans les roues et qu’elle conserve la majorité mais avec un opposant qui lui rende l’indépendance impossible. André prétendit vouloir le faire mais y mit peu d’entrain puisqu’il accepta une transaction valorisant les éditions au prix le moins avantageux.


    J’ai conservé une action parce que l’homme d’affaires des éditions, ayant lui-même succédé à son père, me le recommanda. Ses frères et sœurs ne l’avaient pas fait et lui avait manqué cette solidarité. Je me retrouvai administrateur, tâche qui, vingt ans durant, consista à renvoyer, lus, approuvés et signés en faveur d’Irène, les pouvoirs que je recevais dans l’année. C’était déjà pour moi une tradition remontant aux premières actions de la maison dont j’avais été détenteur, Jérôme préparant sa succession du plus loin que je me souvienne, ce que je prends pour un signe à la fois d’angoisse, de domination et de générosité.


    Un jour, il me fait signer dans son bureau une feuille en blanc, prétextant je ne sais quoi et jamais en mal d’imagination. Je ne rechigne pas un quart de seconde, montrant que je ne suis pas là pour faire la guerre (elle ne se produira qu’avec mon premier roman, Nos plaisirs, qu’il finira par éditer et sans doute ne pouvions-nous pas échapper à celle-là). Des années plus tard, je suis encore dans son bureau et dois encore signer je ne sais quoi. Cette fois-ci, il me précise de ne pas m’inquiéter, que c’est pour ceci ou cela, et je lui réponds que je ne m’inquiète pas, de toute façon je t’ai signé une feuille en blanc il y a des années. Il a l’air surpris que je m’en souvienne, sur la défensive comme se rendant compte qu’il aurait pu faire l’économie de cette manipulation. Il m’instruit sans la moindre précision supplémentaire, que je ne demande pas : ce n’est pas du tout la même chose. De fait, j’ai signé aussi quantité de pouvoirs divers : évidemment que je n’allais pas me mêler de ce qu’il devrait faire aux éditions. Et comme aucun dividende n’était versé, que les bénéfices allaient aux salariés, à certains auteurs et aux réserves de la maison, être administrateur à ma façon n’était qu’un jalon, une espèce d’archive dans la voie de l’héritage, la preuve de mon lien capitalistique mais non financier au fonctionnement de la maison.


    Je ne sais pas s’il ne regrettait rien mais, s’il avait chanté (ce qu’il ne faisait guère), il aurait pu chanter tel Piaf : « Je me fous du passé. » C’est du moins ce qu’il proclamait, comme si ce qui était derrière lui était derrière lui et qu’il ne pouvait ni ne voulait plus s’en prévaloir. Et pourtant il s’en prévalait ou, plutôt, les faits s’en prévalaient pour lui. Cet éditeur qui avait publié dans les années 1950 tous ces livres et ces auteurs devenus prestigieux, il l’était toujours dans les années 1960 et, suivant le processus explicité par Chamfort dont le petit-fils de Turenne profita, même de plus en plus quand les années passèrent jusqu’à sa mort, puisque le prestige augmentait et les succès avec. C’était un luxe, encore une coquetterie à mes yeux, de se foutre du passé puisque le passé était là dans son immensité qui rendait le présent plus rentable quoique pas plus excitant.


    Il y a cependant une excitation à ce que les livres se vendent de façon inespérée. En 1984, L’Amant, de Marguerite Duras, marche déjà du feu de Dieu quand elle obtient le Goncourt (c’est aussi pour ça qu’elle l’a), et il me raconte quand je viens déjeuner après le prix : lorsqu’il commença dans le métier, il entendait des éditeurs dire de tel livre qu’ils en vendaient mille par jour. Et, ajoute-t-il, je me disais peut-être un jour ils en ont vendu mille, ou deux fois dans la semaine, mais chaque jour, c’est invraisemblable. La chute de ce bref récit est : « Le jour du Goncourt, il en est sorti 100 000 exemplaires. » (Je me souviens d’éditeurs se moquant respectueusement d’Henri Causse, l’éternel directeur commercial, en le définissant comme « le champion de la vente à l’exemplaire » dans un monde éditorial qui ne parle plus que par palettes. C’était la force de Minuit de se rassasier des deux bouts de l’omelette.)


    En 1999, la même année, Jean Échenoz reçoit le Goncourt pour Je m’en vais et Christian Oster le Médicis pour Mon grand appartement. Quoi qu’on pense des prix littéraires, c’est une consécration, avec peut-être la nostalgie attachée à toute consécration. Il y a une grande fête, richement organisée comme toujours quand il en fait une (ce n’était pas souvent mais alors il ne lésinait pas et ç’avait déjà été le cas pour L’Amant), et, en plus de celle de Jean Échenoz et Christian Oster, c’est la sienne, et c’est tant mieux qu’il en profite parce que moins de dix-huit mois plus tard il est mort.


    On pourrait voir une contradiction entre ce prétendu abandon du passé et ce goût pour l’archive. Mais non, puisque l’archive est un jalon pour le présent ou pour l’avenir. L’archive n’est en rien liée au passé, si ce n’est qu’elle le représente, en témoigne – son intérêt est de pouvoir être utilisée et donc détachée de cette temporalité. L’archive est vivante, le passé comme une arme toujours sous la main qu’il s’agit de rendre présente au moment opportun puisque c’est le plus souvent un fusil à un coup. Quand j’étais impatient de me fixer professionnellement car j’imaginais ne jamais y parvenir du fait d’une sorte d’inadaptation foncière, il me dit de ne pas me presser en utilisant la comparaison de l’ascenseur en train de monter et dont il est donc préférable, tant que ce mouvement se poursuit, de sortir le plus tard possible. Il rappelait aux intéressés qu’il avait tel ou tel document pour que ceux-ci en tirent les conséquences adéquates dans leurs rapports et que ces archives puissent rester archives, dans l’ascenseur, puisqu’il aurait eu honte de se considérer comme un maître chanteur ou de l’être en explicitant les choses, même si la simple menace est l’arme du maître chanteur.


    Quand je lui dépose le manuscrit de mon premier roman, Nos plaisirs, à une époque où je n’espère pas avoir jamais un autre éditeur, je l’accompagne d’une lettre évoquant la bassesse, puisque, dans mon esprit, l’humour du livre repose en grande partie sur cette bassesse permanente aux effets inattendus dans les liens et les rapports sexuels. Ce manuscrit provoqua entre lui et moi des effets désagréables que j’ai racontés, en particulier un effet familial puisqu’il fait usage de cette lettre auprès de ma mère pour qu’on ne puisse pas se méprendre sur le côté où est la bassesse. Je ne pense pas non plus qu’on pouvait se méprendre sur l’aspect humoristique du texte et de sa présentation mais je n’ai alors pas compris que ma mère ne demande qu’un prétexte pour se fondre dans son opinion (il a fallu qu’André me l’explique) et accorder toute confiance à ce qui est devenu une archive. Et c’est une honnêteté minimale de se fier à une archive (c’est bien mon écriture, ma signature – et mon ton !). Il y a là un usage contemporain de l’archive dont je n’ai pas d’autres souvenirs puisque, même envers mon frère quand la brouille entre eux le justifia d’enfermer son affection dans des précautions de notaire (et des imprudences de père), les diverses lettres visaient plus l’avenir que le présent immédiat.


    À sa mort, Irène nous apporte, à ma mère et moi qui l’ai rejointe plus tôt dans l’appartement, la correspondance d’outre-tombe qu’il a rédigée pour nous trois. Elle en apporte même une quatrième, chronologiquement la première, celle écrite pour mon frère avec qui la brouille n’a pas été réparée. Ma sœur, toute à son émotion, évidente vu les circonstances, et toute à sa méfiance, non moins évidente vu les décennies passées dans une telle proximité, l’a photocopiée et nous en donne à chacun un exemplaire. Moi aussi, je suis dans l’émotion des circonstances, ma mère, ma sœur et moi réunis dans le salon de l’appartement tandis que le cadavre repose encore dans sa chambre, et je lis cette photocopie. Plus tard, rentré chez moi, je la déchire et je ne m’en souviens guère. Seulement d’une chose, que cette archive est destinée à faire du mal à André après que son auteur a disparu, et je me rends compte que j’ai spontanément pensé ça en apprenant son existence.


    Il était attaché à la famille, au nom, comme il l’était aux éditions, et ce fut une souffrance permanente pour lui de ne pas connaître son unique petit-fils ni, plus tard, son unique petite-fille dont il n’apprit l’existence que par hasard. Son tempérament obsessionnel s’était fixé sur ce petit garçon auquel il écrivait lettre sur lettre. Il y avait une histoire fameuse dans la famille. Avant le prix unique, l’objet qui suscitait son ire fut les foires du livre, celle de Nice en particulier, avant qu’existe le Salon du livre de Paris. Il bataillait contre avec son énergie habituelle. Un jour, il rencontre dans un restaurant un éditeur au courage incertain qui lui dit : « Vous avez tout à fait raison. D’ailleurs, je leur ai moi-même écrit une lettre tellement agressive, tellement terrible que… » et, de lui-même, son interlocuteur termine : « que je ne l’ai pas envoyée ». C’était alors un petit garçon que mon neveu à qui il écrivait sans cesse, et ce n’est pas par lâcheté qu’il ne lui envoyait pas les lettres, l’enfant était trop jeune pour les recevoir, mais le fait est qu’il ne les lui envoyait pas. Il les écrivait parce que ça lui faisait du bien et aussi, à mon idée que la lettre posthume confirmait, pour laisser une trace, pour que l’enfant ait plus tard une archive lui dénonçant la conduite de son père. Et je ne vois pas de bassesse dans cette stratégie, juste une exagération de tristesse, comme si se produisait un drame qui ne bénéficiait à personne (mais il faut croire que l’éloignement d’avec lui était profitable à mon frère).


    De la même manière, il dit à André que, s’il ne pouvait plus le voir lui, au moins il aimerait voir les enfants, déclaration à l’habileté incertaine. Dans son esprit, c’était une concession, étant donné l’affection et l’admiration qu’il avait pour mon frère, pour l’œuvre qu’il réalisait dans le dessin animé et bien au-delà. J’étais jeune adolescent quand les éditions publièrent les deux livres de Louis Palomb dont il est maintenant officiel que Jérôme est l’auteur et je me souviens quand il rentra des éditions avec ce qui devait être le premier de ces deux romans. Alors qu’il ne nous encombrait, si j’ose dire, jamais des livres Minuit (c’était à nous d’aller vers eux), il le tendit à André en lui demandant de lui dire ce qu’il en aura pensé après l’avoir lu. Sur le moment, j’ai été surpris d’une si rare demande, au point de m’en souvenir des années plus tard, et ce n’est que quand le nom réel de Louis Palomb revint à mes oreilles que je compris le tenant de cette humilité.


    Mon neveu hérita de ce respect dès sa naissance et les éditions furent un élément du rapport de force avec André à qui il faisait miroiter cet héritage pour son fils. Ce n’était pas faire miroiter, il y tenait. Tout cela était imaginaire, en tout cas relevant de la pure imagination, mais une telle transmission l’aurait enchanté, dût ma sœur être cantonnée au rôle de régente le temps qu’il faudrait pour que mon neveu acquière les compétences nécessaires, dans un environnement professionnel et familial tel que ça n’aurait pu que transformer les relations avec mon frère. (Comme Gaston Gallimard, Jérôme, qui ne connaissait rien à l’édition, s’y était essayé d’un coup et s’en était bien tiré mais a considéré de première nécessité que tout successeur passe sa vie dans la maison avant de prétendre y avoir développé une compétence.)


    Le capital symbolique des éditions était tel que, après que ma sœur les eut vendues à Gallimard, ce fut un choc pour toute la famille, y compris mes cousins que j’aurais cru plus éloignés des choses. Ça me surprit sur le moment avant que je m’amuse de ma surprise, me rappelant ma blague de juillet 2018 auprès d’un ami qui se fiche du football après que la France eut flanqué 4-2 à la Croatie en finale : « C’est injuste que tu sois autant champion du monde que moi. »


     


     


     


    C’est comme si, tant que la vraisemblance le permit, je trouvais que c’était mon identité, être un enfant. (Je tombe sur ça dans un texte abandonné dont je ne me doutais pas du caractère autobiographique : « C’est mon identité d’être un enfant, on ne m’en délogera pas facilement. ») Dans sa lettre posthume, il se trompe et me rajeunit de dix ans, ce qui, d’abord, me choqua (un père devrait connaître l’âge de son fils, même si ce n’était pas l’important quand il était dans la disposition d’esprit, six ans avant sa mort, qui lui faisait rédiger cette archive d’amour), puis me plut, tant la jeunesse était pour lui une valeur, tant il conserva jusqu’au bout de façon évidente une part de jeunesse. (Dans le même texte abandonné, je tombe sur : « Il a n’importe quel âge, ce n’est pas lui qui décide. ») Et ça me touche qu’il attache à mon humour et mon tempérament rieur ce même caractère extratemporel.


    Un hommage fut rendu à Alain Robbe-Grillet en sa présence au Centre Pompidou auquel je participai, quelques mois après la mort de Jérôme. Ma sœur était là, en tant que directrice des éditions. Avec une légère malveillance rieuse qui lui était familière, Alain me dit ensuite : « Je ne l’ai jamais vue aussi épanouie », comme si cette mort n’avait pas été que tristesse. Plus tard, après sa mort à lui, j’ai surtout constaté qu’on pouvait dire ça de Catherine, sa veuve, qui avait connu tout le chagrin de la perte mais ne s’y était pas laissé enfermer, ce qui aurait à mon idée étonné et réjoui Alain. De même, j’ai été frappé quand Irène m’a dit un jour : « Jérôme aurait été surpris qu’Annette lui survive si longtemps » – elle est morte treize ans après lui. Ma mère racontait souvent ce que lui avait raconté la directrice de l’école où nous étions enfants avec qui elle avait sympathisé, que ses parents à elle avaient vieilli dans une extrême proximité et que, un soir, l’un était mort, et l’autre au matin suivant – c’est comme ça que ma mère disait vouloir mourir, elle qui a toujours aimé le romanesque. Les deuils sont ininterprétables.


    Un de mes livres s’attache à une centaine d’histoires d’enfance, dont seule l’immense majorité m’est survenue. Gentiment, Irène en évoqua une après lecture en me disant se souvenir de la fille qui y apparaissait. Je ne trouvai rien de mieux à lui répondre que : « C’est une histoire que j’ai inventée », justifiant malgré moi sa faible propension à me parler de mes livres. Dans la première de toutes, son père accompagne le petit garçon acheter des chaussures et cette transaction est une angoisse, une déformation du talon sabotant avec une rapidité coupable toute chaussure neuve, quels que soient sa qualité et le soin avec lequel elle est choisie et portée. Pour moi, cette histoire aussi est inventée. Quand il lut le manuscrit, Paul Otchakovsky-Laurens me fit un compliment particulier sur ce texte dont le caractère autobiographique lui sautait aux yeux. Je lui dis ce que je viens d’écrire et c’est lui qui n’y crut pas : j’employai dans l’histoire le mot calcanéum, l’os du talon, comment l’aurais-je connu si ce n’est que j’en avais une malformation. « J’ai regardé dans le dictionnaire », lui ai-je répondu. C’était la vérité mais il ne fut pas convaincu.


    Je n’aurais pas trouvé dans le dictionnaire l’expression « foutre tant pis » diffusée par Suzanne Beckett, la femme de Sam, et qui avait été adoptée dans la famille. La dernière lettre adressée à Jérôme recueillie dans l’édition de la correspondance est une réponse à une de lui où il recommande à Sam de ne pas accorder l’autorisation de reprendre telle mise en scène de Godot pour telle ou telle raison. Et la lettre de Sam est juste : « Permission accordée et foutre tant pis. » Une désinvolture qu’on peut rapprocher de sa vieillesse d’alors (ces mots datent de 1986, il a quatre-vingts ans) mais qu’il avait eue dès le début puisque, en 1954, quand Jérôme est déjà d’avis de s’opposer à une mise en scène française de Godot dont il a déjà de mauvais échos, Sam lui écrit : « Comme on ne peut contrôler chaque mise en scène il semble injuste de laisser à l’étranger le monopole du désastre », avant de préciser : « Mais à vous de décider. » Quelque temps après la mort de Sam, comme Jérôme interdisait je ne sais quelle mise en scène, il fut pris à partie par certains journalistes. « Je sais bien que c’est ridicule, me dit-il, qu’après ma mort les gens feront ce qu’ils voudront. Mais, qu’est-ce que tu veux, moi, j’ai promis à Sam. » Promis quoi ? Je doute que Sam et lui soient entrés dans des détails de mise en scène. On peut trouver qu’il a été exagérément rigoureux ou dominateur dans ces circonstances. Mais, ce qu’il a promis avec le plus de sincérité et d’honnêteté possible, c’était de faire le mieux qu’il pouvait. Et personne ne sait faire ça.


    Wallas, le nom du personnage des Gommes, le premier roman d’Alain Robbe-Grillet publié, devint le signataire des lettres qu’envoyaient les éditions aux auteurs de manuscrits refusés, puisqu’il est bon qu’il y ait quelqu’un contre qui exercer une rancœur et préférable pour les vrais responsables que cette personne n’existe pas. À l’inverse, Jean Paulhan évoque les auteurs publiés avec qui les choses ne sont pas toujours faciles non plus : « La tâche du critique est ingrate : quand il s’est trompé, il paraît avoir eu l’esprit faux et le goût mauvais. Quand il tombe juste, on admet assez vite que la gloire des auteurs qu’il a imposés venait de leur seul mérite ; l’auteur lui-même est de cet avis, il ne le cache pas. » Il en est de même pour l’éditeur, ce qu’était aussi Jean Paulhan. Les éditeurs trouvent normal qu’on leur sache gré des succès dans lesquels leur rôle serait prépondérant, et tout autant qu’on ne leur fasse pas grief des pannes, comme si, sauf cas extraordinaire, les livres étaient destinés à n’entrer qu’à leurs dépens dans un circuit commercial – en tout cas ceux de qualité, à ce que j’assimilais de ce que j’entendais enfant et adolescent et dont je ne me suis pas entièrement dépris.


    Suis-je une archive de l’enfant que j’ai été ?


    Le tempérament rieur d’Alain et son amitié avec Jérôme lui faisaient prendre les choses du bon côté mais Claude Simon ne les considéra pas du premier jour avec autant de bienveillance : « Vous aimez, Jérôme, répéter à l’envi que vous régnez “par la terreur”. Je ne sais à quels malheureux complexes correspond un tel idéal, mais, désolé, vous ne me terrifiez absolument pas », lui écrivit-il à ce que j’ai lu dans la biographie de Mireille Calle-Gruber. Claude Simon et Alain Robbe-Grillet ne se sont jamais très bien entendus. J’imagine que l’amitié entre mon père et Alain n’arrangeait rien. « Mes petits travaux », l’expression qu’employait Alain pour parler de ses livres pouvait être prise pour une affectation de modestie. Mais le sens du mot « petit » est quand même limité. Alain voulait sûrement aussi s’opposer aux grands travaux, aux œuvres se coltinant ouvertement les grands thèmes, la vie et la mort, la guerre et la paix, et c’était sûrement une prétention de vouloir une littérature qui les traite (comment faire autrement ?) sans le revendiquer, se moquant d’une qui s’avançait sans montrer son masque du doigt pour reprendre le Larvatus prodeo que Barthes a popularisé, avec l’ambition de régler tous les grands problèmes de tous les temps.


    Quand j’étais jeune, en plus de son prestige, le prix Nobel de littérature avait aussi pour moi, et l’idée ne m’était pas venue toute seule, un ridicule. Certes, Sam l’avait eu, et de ce point de vue c’était inattaquable. Toutefois j’entendais sans cesse qu’il l’avait eu pour son théâtre, magnifique mais prêtant à interprétation humaniste, tandis que ses romans restaient à l’abri de pareille récompense. Alain ne l’aurait jamais du fait de son rapport à la littérature ni Robert Pinget du fait de son humour et de sa façon de s’attacher apparemment aux petits thèmes plutôt qu’aux grands. Alors que, avant de l’obtenir en 1985, Claude Simon ne l’avait pas eu des années durant. Des années durant, on pensait que ce serait pour cette fois et non, c’était encore remis à la proclamation suivante sans qu’on puisse jamais être sûr que le bon moment surviendrait.


    Benoît Peeters, d’un an plus jeune que moi et proche d’Alain, en a fait un roman, Omnibus, paru chez Minuit en 1976. Le livre raconte drôlement l’histoire de la remise du Nobel à Claude Simon à une époque où il ne l’a pas obtenu. J’ai vu les choses ainsi : cela amusait Jérôme d’éditer le livre comme ça amusait Alain mais il ne voulait pas prendre le risque de se fâcher avec Claude Simon, si respecté compagnon des années 1950 et éventuel Nobel. Alors il fit part à Claude Simon de sa volonté de publier le texte, tout en lui disant y renoncer si ça le gênait. De cette façon, Claude Simon était dans la position du censeur ou du mauvais joueur s’il renâclait. Il accepta (et Benoît me dit qu’il lui écrivit une belle et généreuse lettre) sans qu’on sache à quel point il trouva à son goût la plaisanterie tandis que Jérôme publia joyeusement le texte, toute bonne conscience dehors.


    Est parue chez Gallimard en 2021 une correspondance intitulée Nouveau Roman entre certains des auteurs du mouvement. On y trouve trace d’une échauffourée entre Claude Simon et Alain Robbe-Grillet, comme si, après le Nobel, Alain se vantait dans Paris Match d’avoir eu sa part dans la composition du Vent. Or il semble l’avoir eue, même si d’une manière particulière que Les Derniers Jours de Corinthe a explicitée. Je n’avais appris l’histoire qu’à cette lecture, mais Jérôme qui ne m’en avait jamais parlé me l’a confirmée et je la trouve magnifique. Elle m’émeut comme ce qu’il peut y avoir de mieux dans le lien entre un écrivain et un éditeur.


    Avant d’arriver chez Minuit, Claude Simon était un auteur Calmann-Lévy. Mais cette maison n’appréciait guère ses innovations et il n’y était pas à l’aise. (Claude Simon était plus lié qu’aucun auteur à Minuit car le contrat qui avait été signé pour que la maison publie Le Vent stipulait que, à défaut, ce serait à Calmann-Lévy qu’échoirait le droit de préférence et, comme il n’avait pas la moindre envie d’y retourner, il n’avait d’autre solution que de rester chez Minuit, ce qu’il fit, je crois, de bon cœur.) Après avoir proposé son manuscrit aux éditions, il fut reçu par mon père et Alain, alors directeur littéraire, lequel lui dit leur enthousiasme à la lecture du livre, mais qu’il leur semblait que le roman gagnerait à voir supprimées quelques pages d’explications à la fin. À quoi Claude Simon répondit qu’il ne les avait ajoutées que dans l’espoir de pouvoir ainsi être publié mais qu’il les retirait illico. De sorte qu’Alain peut prétendre avoir sa part dans la composition du livre publié, même si cette composition fut ce que Claude Simon souhaitait du premier instant mais à laquelle, vu le monde éditorial, il n’était pas persuadé de parvenir. J’imagine qu’un auteur qui s’est senti obligé d’agir ainsi et rencontre un éditeur lui suggérant que ce serait mieux de ne pas le faire, j’imagine que cet auteur doit avoir l’heureux sentiment d’avoir rencontré son éditeur.


    D’après les récits familiaux, voici comment Alain avait tracé sa route pour devenir directeur littéraire des éditions. Mes parents étaient invités chez les siens, et, un soir où, alors qu’ils sont couchés, mon père évoque cette hypothèse, ma mère lui répond en défendant Georges Lambrichs, le directeur littéraire en place antérieurement à l’arrivée de mon père à la tête de la maison (ce qui n’était pas un bon point), disant qu’on ne peut pas lui faire ça. Et le lendemain, au petit déjeuner, Alain dit à ma mère quelque chose comme : « Alors, comme ça, vous trouvez qu’on ne peut pas faire ça à Lambrichs », et l’acoustique de la maison se révèle dans sa fragilité. Le récit me plaît aussi par ce qu’il sous-tend, la méfiance de ma mère à l’égard d’Alain puis de Catherine, cette sympathie qui n’a pas pris entre elle et un auteur majeur des éditions. Quoi qu’il en soit, Georges Lambrichs ne fit pas de vieux os et Alain acquit bientôt la place, ce qui permettait aussi à Jérôme de ne pas être sous la coupe littéraire d’un homme plus reconnu que lui, la correspondance de Beckett permettant de voir que, au début, Sam lui-même croyait qu’il n’était là que pour la partie administrative et commerciale, et d’où l’aurait-il tenu sinon de Lambrichs ?


    Autre récit concernant Alain. Dans sa promotion du Nouveau Roman, il devait faire un débat ou je ne sais quoi avec un adversaire qu’il considérait comme un imbécile. Il s’y était préparé mais aurait raconté les choses ainsi (j’étais un enfant, c’est de seconde main) : « Il va me dire ça et il ne faut pas que je m’énerve, je répondrai ça et alors il dira ça et je dirai ça. Mais il a dit ça [exactement comme prévu] et j’ai explosé. » La façon dont il n’entrait pas dans l’image du grand écrivain, comme il pouvait être rieur et désinvolte quand on attendait de lui plus de solennité et de profondeur autoproclamée m’a toujours plu. J’ai voulu faire ça à ma mesure, cette manière de n’avoir l’air de rien, ma façon de plaisanter quand il ne faudrait pas (mais j’ai autant de mal à m’en empêcher qu’Alain à ne pas exploser), de me vanter d’être journaliste quand je sais quelles distances je devrais prendre avec la profession pour que mon image d’écrivain en sorte grandie – mais je ne voudrais pas la grandir non plus en apparaissant soudain au milieu de ces personnages qui furent les héros de mon enfance. Elle vient aussi de là, ma prétendue modestie, mon humilité obligée, de ces écrivains. Ce n’est pas parce que j’étais petit qu’ils étaient grands.


    Comme directeur littéraire, Alain eut un défaut qui devint rédhibitoire aux yeux de monsieur le directeur : il prenait son temps. Alors que Jérôme lisait tout à toute vitesse, qu’il avait toujours peur qu’un manuscrit lui passe sous le nez, Alain ne se pressait pas, assuré que si un manuscrit était bon, aucun autre éditeur n’en voudrait, la constitution du catalogue des éditions manifestant la véracité de cette hypothèse et la nullité ontologique du reste de la profession. C’est aussi dans cette idée que j’ai plus ou moins été élevé, mais ce postulat devint moins juste au fil des générations.


    Marguerite Duras et Alain n’avaient pas le même ton (même si c’est lui qui a suggéré le titre Détruire dit-elle, récit dont je me souviens mais qu’on m’a moins répété après que les courbes de gloire des deux s’inversèrent), pareillement une sympathie merveilleuse ne les unissait pas, mais ils le sont pour moi dans une qualité qu’on ne leur prête pas toujours : la générosité. Peut-être qu’Alain a agi aussi pour son propre compte en se démenant en faveur du Nouveau Roman, mais évidemment pour celui des autres, la publicité n’étant pas dans leur nature. Et il n’a cessé de s’intéresser à de jeunes écrivains, de les défendre, de même que Marguerite Duras, dont l’avarice financière a acquis un côté légendaire, a écrit articles sur articles pour mettre en avant des auteurs et autrices plus jeunes qu’elle (Monique Wittig, Leslie Kaplan…) – et tout le monde peut constater que les écrivains se conduisant ainsi ne sont pas légion. C’est une générosité d’envergure : il n’y a pas que l’argent dans la littérature.


    Enfant et adolescent, c’est avec Alain que j’étais le plus à l’aise quand il venait dîner à la maison, quand, pendant les vacances d’été, mon père m’emmenait les après-midi où il allait lui rendre visite dans son château du Ménil, près de Caen, à une distance raisonnable de chez ma grand-mère maternelle. Enfant, aussi, puisqu’il a disparu de notre circulation quand j’avais quinze ans et que, après la fin de la guerre d’Algérie, quand j’en avais sept, il venait moins souvent dîner, j’étais toujours content que Jacques Vergès soit là, parce que lui aussi avait à l’époque avec Jérôme, à ce que je ressentais, un lien de camaraderie, d’amitié rieuse. Quelque chose d’égalitaire, d’amusant, sortait de leur présence combinée. Et il fumait déjà le cigare, dans un fauteuil du salon, ce que personne d’autre ne faisait. Et lui aussi, comme Alain, même si, comme pour Alain, ce ne me fut clair que plus tard, ma mère ne l’appréciait guère.


    Récit qui me plaît également : quand Vergès réapparut après sa longue disparition, il passa aux éditions rembourser la somme conséquente qui lui avait été avancée des années auparavant. Quand il fut dans le bureau de Jérôme, il ouvrit la mallette qu’il avait à la main pour lui dire : « Je vous dois tant, non ? », en sortit le nombre de billets de cinq cents francs correspondant. Et le point d’orgue du récit était la minceur de la liasse que mon père avait récupérée par rapport à l’épaisseur gargantuesque de ce qui restait dans la mallette de Vergès qui allait manifestement passer la journée à désintéresser divers créditeurs d’envergure.


    Quand Alain est mort, un ami commun me fit savoir que Catherine souhaitait que je vienne à l’enterrement qui avait aussi lieu près de Caen, dans les locaux de l’IMEC, cet Institut Mémoires de l’édition contemporaine qui a édité le livre d’Anne Simonin sur Minuit. Alain a légué à l’IMEC ses archives et son château qui en est aussi une, en s’assurant que Catherine pourrait continuer à y vivre jusqu’à sa propre mort. À la descente du train, une navette attendait afin de conduire à l’abbaye d’Ardenne, siège de l’IMEC, ceux qui étaient venus pour l’enterrement. En y montant, j’aperçus André, qui était toujours fâché avec Irène et à l’époque me battait tiède. À tort ou à raison, j’ai pensé qu’il n’était pas content de me voir, qu’il venait aussi parce qu’Irène était brouillée avec Alain et Catherine (parce qu’elle n’avait pas supporté que Catherine publie Jeune mariée, journal 1957-1962 où on voyait comment Jérôme fricota alors avec le couple, craignant que ma mère en soit blessée) et pensait être le seul représentant de la famille. Mais nous n’avons rien échangé que de sympathique. On a marché dans les jardins de l’abbaye avant la cérémonie. Pendant cette promenade, Benoît Peeters me dit que Catherine aimerait que je parle. Elle voulait sans doute qu’un Lindon s’exprime, ça lui semblait la chose la plus naturelle du monde puisqu’il s’agissait d’Alain. J’eus un moment de panique, connaissant les discours dont les locuteurs disent ne rien avoir préparé alors que non seulement je n’avais rien préparé pour de vrai mais je ne l’étais pas moi-même à une telle intervention.


    Catherine parla la première. Elle dit l’importance de la famille dans le clan. Alain était le seul auteur des éditions dont je connaissais, outre la femme, la sœur qui l’accompagnait parfois aux dîners chez mes parents, et les parents que j’avais vus à plusieurs reprises, en particulier au Ménil. Et cet éloge familial me fit de nouveau penser à André dont je supposai, encore une fois à tort ou à raison, qu’il s’imaginait que la brouille d’Irène lui donnait une légitimité à être là (par transitivité de la brouille) alors que celle avec Jérôme, aussi bien, lui en ôtait une. Quand je dus parler, je le fis brièvement. Mon seul souvenir de ce que j’ai dit est l’évocation de la jeunesse, parce que j’étais un enfant quand je connus Alain, mais parce qu’il représentait pour moi, même en vieillissant, même vieux, une image de la jeunesse, par une sorte de gaieté, d’invention, de curiosité et d’amusement. Pendant que je parlais, Beverly, celle que Catherine, maîtresse SM, appelait son esclave, était à ses pieds, au premier rang, devant le cercueil. Une solennité et un manque de solennité inhabituels entouraient la cérémonie.


    Alain me parlait de mes livres quand je le rencontrais après une parution. Il m’avait remercié une fois de les dédicacer à Catherine et lui, heureux dans son amour que je n’aie pas envers elle les réserves de ma mère et de ma sœur. Son ton était souvent rieur, il pouvait dire des choses telles que j’aurais dû répondre, me défendre, ce que je n’ai jamais fait, parce que, autant j’aime le faire pour ceux des autres, autant je trouve un peu ridicule de vanter ses propres livres. Et puis je ne croyais pas à ses piques, c’était pour moi son côté moqueur, et, parfois, j’avais aussi bien droit à ses compliments.


    Je ne crois pas avoir ressenti ça envers aucun autre auteur des éditions mais j’ai eu rétrospectivement un sentiment de honte envers Claude Simon pour une raison ridicule. Il était venu dîner à la maison après qu’il y avait eu dans l’après-midi un match de rugby qu’André et moi avions regardé entre les All Blacks et les Barbarians, c’est-à-dire la prétendue invincible équipe de Nouvelle-Zélande et une constituée de joueurs dont le talent transcendait la nationalité. Le match avait été extrêmement spectaculaire mais André et moi avions à un moment pris le parti d’en rire parce que, s’il y avait une flopée d’essais, les buteurs étaient lamentables et manquaient tous leurs coups de pied. Le soir, émerveillé, Claude Simon évoqua ce match, et je dis que, quand même, les buteurs avaient été nuls. Malgré sa politesse, je n’eus jamais autant le sentiment d’être pris de haut qu’à cet instant. Je fus plus prudent en une autre occasion rugbystique. Un jour de France-Irlande (ou Irlande-France) du Tournoi des alors cinq nations, la télévision était en panne. Sans me prévenir, mon père se concerta avec Sam pour que j’aille voir le match chez lui. J’étais terrorisé à l’idée de commettre un impair, craignant de ne pas pouvoir me retenir de sauter de ma chaise quand les Français marqueraient, mais les Irlandais gagnèrent sans coup férir et je pus rester aussi impassible que mon hôte. Même mon goût du sport, rien n’était à l’abri des éditions. Rien n’était à distance.


    La littérature n’était pas mon mode de rapport avec ces écrivains. Encore que. Robert Pinget était celui des auteurs du Nouveau Roman à la moindre notoriété (le seul aussi qui venait toujours dîner seul) et j’ai lu avec tristesse dans ses lettres de Nouveau Roman comme il en souffrit, alors qu’il avait le soutien absolu de son éditeur qui n’était pas n’importe lequel, son affection ainsi que celle de sa femme, et Samuel Beckett avait traduit une de ses pièces en anglais, ce qui aussi était un signe de respect d’envergure. Ce soir-là, j’avais seize ans et j’étais parti dans ma chambre juste avant le dîner pour ne pas gêner (mais non sans avoir fait part de ma lecture à Robert dès son arrivée), parce qu’était conviée une importante journaliste du Monde dont on attendait monts et merveilles médiatiques. L’occasion, le livre que Robert Pinget publiait à l’époque, était Fable. J’ai toujours aimé son humour et sa fantaisie, mais ce texte-ci me bouleversa. Toujours est-il qu’il n’œuvrait certes pas pour sa propre reconnaissance pourtant souhaitée (ce n’était pas son domaine, heureusement au moins qu’il y eut Alain Robbe-Grillet), car après le dîner il s’absenta pour venir dans ma chambre. Et je lui parlai de Fable avec un tel enthousiasme qu’il ne revint pas de sitôt au salon et me gratifia d’une dédicace splendide qui m’émeut plus de cinquante ans après, quand je la relis pour écrire cette phrase.


    J’étais étudiant quand j’accompagnai mon père pour la première fois chez Marguerite Duras. À cette occasion, elle dit cette phrase qui m’a fait un bien fou : « Mais il est très beau, votre fils, Jérôme. » Jamais personne ne m’avait dit ça (puisqu’elle me le disait aussi à moi), et c’était la dernière chose que je m’attendais à ce qu’on dise de moi. J’avais l’habitude que des adultes, puisque c’est un de leurs privilèges, me jugent intelligent ou pas dénué d’humour, mais l’attribution de la beauté était réservée à d’autres membres de la famille, de même que je ne m’estimerai jamais en concurrence sur ce point avec aucun de mes amoureux. C’était comme un coup de théâtre dans mon éducation, et j’ai adoré que des gens puissent penser ça même si ça n’a pas suffi pour me convaincre.


    J’ignore si Marguerite a fait part de cette appréciation à Yann Andréa. Il est apparu dans la vie de Duras dans la première moitié des années 1980, et Michel Foucault, un jour, m’avait présenté cette relation comme un pouvoir de la littérature, Yann Andréa dormant sur le paillasson devant sa porte, estimant que ce n’est pas à tel ou tel auteur médiocre qu’arriverait semblable aventure. Je caresse cette estimation comme une réalité qui me flatte vu que, depuis, ma vie sentimentale s’est écrite presque uniquement grâce à mes livres publiés, que mes lecteurs, fussent-ils rares, y ont eu une importance considérable. J’ai parfois le sentiment que j’aurais été incapable de rencontrer des amoureux sans cet intermédiaire de l’écriture. Et les relations nées de ces rencontres durent, comme si elles sont fondées sur une réalité, que mes livres donnent de moi une image exacte et c’est de ce point de vue une chance de ne pas en vendre trop au point de présenter un intérêt social attirant des lecteurs moins intéressés par les textes que par leur diffusion. J’ai toujours retenu ça, des ventes difficultueuses d’auteurs Minuit à certains moments : vendre trois cents exemplaires, d’un certain côté, c’est nul, mais, d’un autre, c’est une personne qui n’a a priori aucune raison d’acheter ce livre qui trouve bon de l’acheter, plus une autre, plus une autre, et ainsi de suite, trois cents fois. Être champion de la vente à l’exemplaire m’a toujours semblé un mobile de respect.


    En l’occurrence, je n’avais alors pas publié beaucoup de textes et je ne sais pas si Yann Andréa les avait lus mais, dans la seconde moitié des années 1980, il se prit pour moi d’une passion dont je ne savais pas me dépêtrer. Pendant des mois, il m’inonda de lettres. Je trouvai ça d’autant plus incongru que nous ne nous étions jamais rencontrés. Il y eut aussi des coups de téléphone et ça commença à m’énerver, même si j’avais toujours la possibilité de ne pas ouvrir les lettres – mais pas celle de ne pas répondre au téléphone, à l’époque les numéros d’appel n’apparaissaient pas. Je me souviens avoir passé trois jours à Amsterdam avec Bernardo et, à notre retour, il y avait dix-sept messages enamourés de Yann sur mon répondeur et cinq ou six lettres (poétiques, durassiennes) au courrier. J’étais peu crédible en disant la vérité, que je ne l’avais jamais vu, n’avais aucun intérêt pour lui, on pouvait faire comme s’il n’existait pas. De ce jour, il m’exaspéra. Je n’ouvris plus aucune de ses lettres. J’étais odieux au téléphone dans l’espoir déçu qu’il n’appelle plus. J’ai le souvenir honteux de lui avoir dit une fois, dans l’ivresse de ma rage : « Pourquoi ne vous suicidez-vous pas ? » J’ai le sentiment de ne m’être conduit aussi mal dans ma vie avec personne, mais sans doute je me vante.


    Je finis par faire connaître la situation à Marguerite Duras et elle m’appela un jour à Libération. Je me rappelle trois phrases, qui toutes m’ont réjoui. L’une était : « Mathieu, le mal qu’il te fait à toi, qu’est-ce que c’est par rapport au mal qu’il me fait à moi ? » Une autre : « Mais, tu sais, il est gentil, il m’achète des œufs, du bifteck. » Et il y avait aussi, m’ouvrant une nouvelle perspective : « Oui, il a un truc avec les Lindon. » Mon éventuelle beauté n’aurait rien eu à y faire (ni mon homosexualité). Comme si, que je le veuille ou non, j’étais pris dans un champ littéraire susceptible de déborder dans n’importe quel domaine.


     


     


     


    Je n’ai trouvé mon père avare qu’en une occasion, quand pour l’anniversaire de mes quinze ans il m’offrit les premiers romans d’Alain Robbe-Grillet, jusqu’à Dans le labyrinthe. J’imagine que c’était un honneur : il me jugeait digne de pénétrer dans cette œuvre et ça signait mon entrée concrète dans les éditions de Minuit. Mais je trouvais que ça ne lui avait pas coûté cher. Et, aujourd’hui, je tempère car ç’a toujours été une difficulté de m’offrir un cadeau, ce à quoi j’aspire je me le suis déjà offert et, sinon, je ne m’intéresse à rien, qu’à des amoureux qui ne peuvent s’offrir qu’eux-mêmes.


    J’ai, c’est-à-dire que je crée malgré moi, le même problème avec les compliments. Quand je travaillais au Nouvel Observateur, un journaliste plus âgé me demanda d’écrire une note sur un livre dont l’autrice était de toute évidence une amie à lui. Pour me convaincre, il m’assure que personne ne fera ça aussi bien. Je lui réponds qu’il a raison de me dire ça parce que je ne connais personne aussi sensible que moi à la flatterie, ce qui le déconcerte. La vérité est qu’il faut que les compliments atteignent un point auquel je n’ai pas pensé pour me faire plaisir, sans quoi ils me rendent mal à l’aise et par ricochet qui les a prononcés (de sorte qu’on ne se bat pas pour m’en faire). C’est la phrase de Chamfort, encore, prétendant qu’à quelqu’un qui lui demandait s’il pouvait lui faire son compliment, Rousseau aurait répondu : « Oui, monsieur, s’il est bien fait », avant de préciser pour un autre interlocuteur : « Connaissez-vous rien de pire qu’un compliment mal fait ? » Quand, après la publication de mon premier roman anonyme, je reçus des lettres enthousiastes de lecteurs prestigieux, j’en fus content, mais ça n’imprima pas en moi, aussi parce qu’on attend autre chose d’un livre que des compliments.


    J’ai également du mal à supporter ma propre rancœur et j’ai su avant d’avoir écrit une ligne à quel point elle peut dégrader la relation entre un auteur et un éditeur. Quand Paul Otchakovsky-Laurens fut le mien, il m’est arrivé d’être agacé pour des bagatelles. Je me souviens de deux fois où je suis passé au siège des éditions P.O.L pour lui en parler tout de suite, afin d’éviter de me monter la tête. La première fois, il comprend si bien qu’il me remercie d’être venu, interprétant à juste titre mon reproche comme une volonté de fidélité. La seconde, à propos de je ne sais plus quoi, il s’excuse et je lui demande de ne pas le faire, ça me met mal à l’aise, à quoi il me répond que ce n’est pas qu’il s’excuse qui m’y met, mais qu’il ait des raisons de le faire. Et ça me plaisait parce que je ne pouvais parfois pas m’empêcher de le comparer à mon père, même s’il n’était pas l’éditeur de Beckett (mais de Duras, si), à qui s’excuser n’était pas familier. Une autre fois, je trouve au contraire que Paul Otchakovsky-Laurens a réagi comme mon père l’aurait fait. Après avoir déjeuné avec lui, je me rends compte que je l’ai trouvé préoccupé sans m’être manifesté. Je lui téléphone pour prendre des nouvelles, arguant qu’il m’avait paru hors de son humeur normale, et il me répond juste : « Excusez-moi », comme si c’était une entorse à son métier d’éditeur d’avoir laissé transparaître quelque chose de sa propre vie qui ne devait, aux yeux des auteurs, que leur être dédiée (cette excuse-là, mon père aurait pu la formuler s’il s’était mis dans cette situation). Un éditeur, parfois, est un cadeau.


    Quand je fis ma bar-mitsva, l’usage était que j’en reçoive de partout, des cadeaux. Mais, si mes grands-parents m’offrirent une machine à écrire, je reçus je ne sais d’où de l’argent. Comme mes parents ne trouvaient pas de bonne éducation que j’en aie à treize ans et que je voulais la télévision, je fus autorisé à l’acheter avec cette somme. La conséquence fut qu’elle était dans ma chambre, puisque c’était la mienne, et que je pus un jour négocier de ne pas aller à une composition parce que mes parents tenaient à voir une émission sur Robert Pinget et, en tant que propriétaire et donc maître des programmes, il était légitime de faire valoir mes droits. Si m’autoriser à ne pas aller à la composition était antipédagogique, me familiariser avec la posture de maître chanteur était instructif.


    Chez P.O.L, il y eut un temps une collection où était réédité un livre du domaine public préfacé par un auteur contemporain. Je choisis d’écrire sur Manon Lescaut pour rédiger un texte autour de l’héroïne, celle du roman et celle dont je me gavais alors. Quand le livre parut, Jérôme apprécia tant ce texte qu’il me suggéra d’écrire d’autres « récits critiques » (c’est le nom que je leur donnai) pour en faire un livre à Minuit. Et je lui donnai ainsi divers textes dont un sur Victor Hugo, plus précisément Les Contemplations, parce que c’était juste après la mort d’Hervé Guibert et cela me faisait du bien de lire ce recueil autour de la mort de Léopoldine. Quand j’en eus enfin fini avec, je décidai de m’acheter comme récompense les trois volumes qui me manquaient des Œuvres poétiques d’Hugo en Pléiade (La Légende des siècles, je l’avais depuis toujours, sans doute était-ce pour ma bar-mitsva qu’on me l’avait offert). Et quand je lui dis que j’avais fait cet achat dans la joie d’avoir pu terminer ces pages, il me répondit que ç’aurait dû être à lui de me les offrir et son regret était évident.


    Plus tard encore, quand je me passionnai pour François Augiéras qui avait publié chez Minuit Le Vieillard et l’Enfant sous le pseudonyme d’Abdallah Chaamba, il me proposa de récupérer les documents qu’il y avait aux éditions, correspondances ou versions diverses. C’était adorable mais tellement peu lui de se défaire d’archives que cette évolution de son caractère me laissait en retard d’une posture, comme si je craignais qu’en acceptant j’aie à en payer un prix indéterminé alors que je suis aujourd’hui honteux de ma réaction, persuadé que c’était pure affection (et désolé de ne pas les avoir, ces documents, si tant est que leur déménagement n’ait pas été un abus de biens sociaux culturels).


     


     


     


    De même que, dans une dédicace que j’avais lue adolescent, Alain Robbe-Grillet appelait mes parents de « merveilleux compagnons d’angoisse », Pierre Vidal-Naquet fut pour mon père un compagnon d’archives. En pleine guerre d’Algérie, ils rédigèrent ensemble L’Affaire Audin où, à partir des éléments publics sur la disparition du mathématicien, ils reconstituèrent ce qu’avait dû être la conduite de l’armée à la manière d’auteurs de romans policiers résolvant un crime commis indépendamment d’eux. Pierre Vidal-Naquet fut un ami fidèle toujours représenté à la maison comme le modèle de l’historien au travail, distrait comme un professeur Tournesol mais au courant de tout, les poches débordant de documents si bien qu’il pouvait, lui le spécialiste de l’Antiquité, renvoyer les contemporains à telle ou telle déclaration qu’ils avaient faite ou erreur qu’ils avaient commise, preuve à l’appui. Son usage des archives était différent : on pouvait lui reprocher un travail de policier, pas de maître chanteur.


    Pierre Vidal, comme on l’appelait, son seul prénom ne suffisant pas à le différencier du frère de ma mère, s’était engagé dans la défense d’un homme condamné pour viol dont il était persuadé de l’innocence. C’est récemment que j’apprends que son frère en était l’avocat. Pierre Vidal se démena pour que soit publié un livre intitulé Coupable à tout prix : l’Affaire Luc Tangorre. En toute logique, il aurait dû paraître à Minuit. Mon père m’expliqua qu’il l’avait refusé parce qu’il trouvait quelque chose de louche dans l’affaire.


    Ses talents d’enquêteur ne s’étaient pas épuisés dans L’Affaire Audin. Pendant des années, jusqu’à ce que le Parti socialiste se déclare en faveur du prix unique du livre, François Mitterrand avait une réputation exécrable à la maison, à cause de ses positions pendant la guerre d’Algérie et du faux attentat de l’Observatoire. En allant aux éditions à pied de la maison, Jérôme passait par les endroits où Mitterrand prétendit que s’étaient déroulés les faits et ça lui semblait invraisemblable, vu la disposition des lieux, que le futur président de la République se soit caché comme il le déclarait. Pareillement, quelque chose le chiffonnait dans l’affaire Tangorre, suffisamment pour qu’en refusant le manuscrit il refuse ce nouveau combat (la suite a manifesté qu’il a bien fait, d’autant qu’il a signé une pétition qu’il a sans doute regrettée par la suite).


    Pierre Vidal évoque dans ses mémoires l’avarice supposée de Jérôme pour la démentir mais mon père trouvait un manque de tact dont il riait qu’elle soit considérée de notoriété publique. C’est ainsi qu’il me l’a raconté mais la phrase est plus à sa gloire dans le texte : « Ceux qui l’accusent d’avarice ne savent pas de quelle générosité secrète il peut être capable, tel le Gobseck de Balzac. » Et moi qui ai tant bénéficié de sa générosité, j’ai parfois le soupçon qu’elle fut en d’autres cas le bras tendrement armé de sa volonté de pouvoir.


    La gentillesse, cependant. J’y crois complètement, à son « intelligentillesse », à sa volonté de se dévouer à ses auteurs quand il les a choisis et que les textes ont confirmé la justesse de son choix. J’ai raconté comment, après avoir lu la correspondance entre Gaston Gallimard et Proust, il m’a dit qu’elle avait encore augmenté son admiration pour Gaston Gallimard, prétendant que lui, un auteur aussi emmerdant que Proust, il l’aurait envoyé au diable. Il y avait quelque chose d’humoristique mais de réel dans cette déclaration : pour un écrivain de Minuit, c’était œuvrer contre son œuvre de ne pas se soumettre à ce que devait être la relation éditeur-auteur. Cette relation n’était pas immuable et évolua au fil des générations et de la réputation grandissante qu’il acquit, ceux qui construisirent cette réputation n’étant pas dans le même lien que ceux qui en profitèrent tout en en prolongeant la construction, et ceux dont les livres étaient des succès pas dans le même rapport que ceux dont ils étaient des fiascos. Mais peut-être que si quand même.


    La gentillesse. Je crois parce que j’en ai bénéficié en la gentillesse de mon père, ma mère, ma sœur et mon frère : je n’y crois pas, j’en suis persuadé, quelles que soient les images publiques ou privées. Quarante ans après, un ami d’enfance se remémorait les conversations qu’on avait à dix ans et me dit que ce que je mettais alors par-dessus tout, c’était la gentillesse – j’aurais juré que c’était l’intelligence ou l’humour, mais non, la bonne et simple gentillesse. Et sans doute étais-je dans la droite ligne non des conseils mais de l’expérience familiale. C’est le snobisme qui nous a compliqué la vie, et l’a si souvent gâchée.


    Créer son snobisme, c’est aussi ça, une maison d’édition, et Jérôme y est parvenu. Mais pour nous, ma mère, mon frère et ma sœur, il n’était question que d’en jouir, qui est moins jouissif. Il me fallut du temps pour lire Georges Bataille parce que, quoique publié en grande partie chez Minuit, ç’avait été indépendamment de lui qui ne le mettait donc pas en avant. J’ai entendu une archive sonore où Jérôme se défend d’avoir « découvert » Beckett avec une prétention à l’humilité que la suite de sa phrase dément, puisque c’est « de même que Christophe Colomb n’a pas découvert l’Amérique », l’une et l’un préexistant, et il parlait à une époque où l’ancien vice-roi des Indes n’était pas déconsidéré par ses exactions.


    Il y a une quinzaine d’années, mon cousin acteur Vincent, invité d’honneur d’une émission dominicale de Michel Drucker – avec une flopée d’heures de présence et des intervenants qu’il pouvait choisir –, me proposa de m’y rendre pour y parler du livre que je venais de publier, qui évoquait la famille. Je trouvai ça gentil et ça m’amusait d’aller dans une émission où je n’aurais jamais imaginé mettre les pieds. À la fois, ça me semblait tellement bizarre que j’en parlai à Paul Otchakovsky-Laurens qui me dit en riant que le responsable de la presse se pendrait s’il apprenait que j’avais refusé cette invitation (il aurait eu d’autant plus tort qu’elle n’eut pas d’effet sur les ventes). Quoi qu’il en soit, je me réjouissais de raconter ça à ma mère, veuve depuis huit ans, chez qui je déjeunais presque chaque samedi sans que les sujets de conversation abondent. Elle fut consternée. « Michel Drucker, quelle vulgarité », me dit-elle d’abord. « Et pourquoi il n’a pas invité plutôt X ou Y ? » ajouta-t-elle en évoquant deux cousins germains communs à Vincent et moi, comme si le fait qu’il y ait un livre dans l’affaire avait disparu. Je n’y comprenais rien. C’était comme si elle était jalouse et on est mal à l’aise face à quelqu’un qui n’arrive pas à le cacher. Et, surtout, de quoi diantre pouvait-elle l’être ?


    Christine, mon amie lyonnaise, m’expliqua. Si l’émission avait été sur moi et que j’avais invité Vincent, elle aurait trouvé ça merveilleux. Mais que j’accepte d’aller dans une émission dont c’était Vincent l’invité principal, c’était vendre Jérôme pour un plat de lentilles, alors même que ça me fit plaisir à plusieurs reprises d’offrir à Vincent un plus social dont il souffrait du manque dans un échange où nous n’étions ni l’un ni l’autre pour rien, puisqu’il s’agissait de nos pères. Apporter sur un plateau la réputation de Jérôme Lindon à quelqu’un, c’était une trahison.


    Henri, cet ami qui me rappela mon goût d’enfant pour la gentillesse, m’interrogea à l’adolescence sur lequel de mes parents avait eu ou avait le plus d’influence sur moi. Je répondis Jérôme et il répliqua qu’alors ce devait être Annette. Sans doute fus-je convaincu, puisque je m’en souviens. C’est aussi que je comprenais mal à l’époque le lien entre mes parents, le contrat sur lequel reposait le couple et où mon frère prétend que le snobisme a joué un rôle considérable. C’est parce qu’il y eut Beckett puis les autres que ma mère aurait supporté une situation que son intelligence aurait pu lui rendre insupportable. « Elle a fait semblant d’être bête pour faciliter la vie familiale » – un ami commun me rapporta un soir ainsi des propos d’André. Un jour, dans son bureau des éditions, Jérôme me dit : « Tu sais, Annette n’est pas une idiote », et je ne comprenais pas ce que j’avais dit ou fait nécessitant cette mise au point, sinon que mille fois j’étais agacé par sa façon de ne pas prendre les choses comme elles étaient et sans doute arrivait-il, suivant l’exemple paternel, que l’exaspération se lise sur mon visage. C’est comme si on m’enseignait à me tenir à côté de la plaque et je suis de ce point de vue une belle réussite pédagogique.


     


     


     


    Les animaux m’ont longtemps terrifié. Je les fuyais. Dans mon texte abandonné, à peut-être appeler seulement texte en cours, je retrouve ceci : « Enfant, il aime les animaux. On lui promet pour rire un avenir de dompteur qu’il accepte sérieusement, heureux de cette compagnie qui durera mais ignorant quel amour comporte exactement le domptage, s’il est forcé de l’apprendre sur ses propres corps et âme, enseigné sans cesse. Il rêve aussi d’être dompté pour être lui-même, un animal ou peu s’en faut, un Mowgli des villes qui n’aurait à abandonner personne pour vivre parmi eux, les animaux ses frères et sœurs, qu’on dompte une fois pour toutes ce qu’il y a de mauvais dans son humanité en lui en laissant le meilleur. Qu’on le dompte bien, qu’on l’éduque, qu’on se soit mis d’accord au départ sur le but auquel parvenir. Mais comment le signer, cet accord avec un enfant, avec des adultes, ce contrat léonin que des humains imposent avec bienveillance ? Il ne sait pas signer, il n’a pas le droit de le faire, alors un seul être signe pour tous les contractants. Ce n’est plus un contrat. »


    Et ces lignes n’étaient que le lent aboutissement d’autres que, après tout, voici aussi : « Tel un dompteur à qui on a enseigné les fameuses ficelles de son art sans lui préciser sur qui les exercer et qui se retrouve dans la rue, les portes de l’école définitivement fermées derrière lui, sans savoir s’il doit commencer son travail immédiatement, si ça y est, le voici jeté dans la jungle, ici et maintenant. Sur qui appliquer ses nouvelles connaissances ? Les êtres humains, les voitures, les chiens tenus en laisse, les ours en peluche ? Les pauvres ou les riches, les chômeurs ou les pourvus d’emploi qu’on reconnaît à leur fière allure, leur pas décidé, assurés au moins qu’ils ont quelque chose à faire, que l’angoisse si elle est honnête baissera au moins temporairement pavillon devant eux ? Mais elle est malhonnête, elle est angoisse, conquérante dont l’ambition est d’augmenter sans cesse son territoire, fût-ce pour le maintenir en jachère faute d’être capable de le cultiver. Faut-il dompter les méchants, maintenir l’angoisse dans la précarité, ou est-ce le domptage qui est précaire, comme tant de choses en cette vie, comme la mort elle-même ? “Quelle vie après la mort ?” n’a rien d’une question métaphysique. Elle ne cesse de se poser, à chaque disparition d’un être aimé. Et de n’importe quel être prenant une importance dans sa vie, si on pense aux héritages, aux postes qu’on guigne, aux changements à venir. “Quelle vie après la mort ?” La vie même, tant que ce n’est pas sa propre mort. »


    Et : « Tel un dompteur dans la gueule de l’angoisse, qui a le courage de mettre la sienne dans la gueule du loup ou du lion, sans exagérer son numéro, en gardant la mesure qui ne se mesure que rétroactivement. Dompter leurs dents, sans jamais s’y être confronté – on ne se mithridatise pas avec elles, ce n’est pas à force d’être mordu ou déchiqueté qu’on n’a plus à craindre de l’être, qu’on est invulnérable, ou si ? –, connaissant surtout d’elles la peur qu’elles inspirent et dont il faudrait se débarrasser tout en la conservant : un dompteur ignorant l’ampleur du danger est un imbécile. “Mais si on connaît son ampleur, pourquoi l’affronter ?” disent ceux qui croient que l’univers a été dompté autour d’eux, les optimistes et autres analphabètes, et qui finiront par le rencontrer, le monde indomptable, trop tard pour l’apprivoiser. » Et aussi : « Quelquefois on pense aux morts et rien ne transcende. C’est juste triste. Tel un dompteur qui se souvient des animaux désormais disparus avec qui il s’est entraîné, comme si le travail fait avec l’un n’était pas perdu avec l’autre, que c’est à l’espèce tout entière qu’il a à faire. » Et encore : « Dompter, être dompté : ni l’un ni l’autre ne sont aguicheurs. » Et : « Personne ne devrait être un enfant, ou alors avoir le droit de le rester. » Et cette remarque en guise d’exégèse. Il y a une générosité que nul ne conteste à mon père : le partage de l’angoisse.


    « Lindon l’indomptable » : c’est ainsi que, dans les années 1970, au temps de la lutte pour le prix unique du livre, le directeur de la Fnac, son adversaire, parla somme toute gentiment de lui. Je me souviens d’un article du Nouvel Observateur quand il n’était pas encore question que cette loi soit jamais promulguée où le journaliste faisait un jeu de mots qu’une coquille rendait incompréhensible, ce qui m’avait réjoui, en appelant mon père « le Lindon de la force ». Ça lui allait mieux que la farce et ça effaçait pour moi les blagues de l’école primaire, quand de prétendus camarades changeaient la première lettre de mon patronyme pour me traiter comme un oiseau de basse-cour, ce qui me mettait hors de moi, comme pouvaient le faire mon frère ou ma sœur en me lançant les mots « fesse-mathieu » dont je ne connaissais pas le sens mais qui ne présageaient rien de bon à mon entendement.


    C’est mon seul souvenir d’une situation où mes aînés se mettaient contre moi (je sais bien qu’il y en eut d’autres mais c’est l’unique dont je conserve tenants et aboutissants, ça venait après l’audition de la chanson La Femme d’Hector de Brassens, « Chantons pas la langue des dieux / pour les balourds les fesse-mathieu / les paltoquets ni les bobèches / les foutriquets ni les pimbêches », qui faisait partie de la discographie parentale). Il faut croire que toute atteinte à mon nom ou mon prénom m’était douloureuse. Mon père avait inventé l’expression « Mathieu Lindon, le roi des papillons », qui me faisait plaisir, qui était d’une fantaisie légère, et sous-entendait cependant que ce nom ne suffisait pas, il y avait place pour un prénom, de même que, comme j’étais le plus jeune et tout menu, ainsi que d’une compétence en calcul mental qui s’exercerait jusqu’à Des chiffres et des lettres, on m’appela « le petit Math ». Un autre des rares disques de variété qu’on écoutait à la maison était de Guy Béart et comportait la chanson Le Quidam. On l’écoutait avec un amusement confiant car rester un « simple quidam » était à destin à éviter.


    L’indomptable, le Lindon de la force. C’est comme si on l’avait plongé dedans quand il était petit et que les effets de cette potion magique étaient permanents. Il fallait faire le match, il n’y avait pas moyen d’agir autrement et, dans son dévouement absolu pour Samuel Beckett qui n’avait aucune ambition de ce genre, il y eut la possibilité de faire le match à sa place. Pierre Bourdieu avait eu le sentiment d’être devant Jérôme comme devant un tribunal où siégeaient Beckett, Duras, Robbe-Grillet, Simon et Pinget et, en effet, longtemps il ne put pas s’en empêcher, incapable de se dompter – un lion qui cherche à être apprivoisé n’est-il pas traître aux lions ? –, avant de comprendre que certaines de ses conduites le rendaient un loup pour lui-même. Sa mère n’avait pas la douceur chevillée au corps et la mienne m’a raconté que, avant de le rencontrer, elle savait qu’il n’avait pas eu une enfance facile.


    Lui m’en a rarement parlé. C’était comme la guerre, ce passé n’existait pas, comme si tout avait commencé avec les éditions de Minuit, que les enfants n’avaient droit qu’à l’histoire naissant avec Irène, à une date correspondant peu ou prou à la rencontre avec Sam. De même que j’avais été frappé adolescent par l’affaire du beurre que n’économisait pas mon cousin, Jérôme l’avait été enfant par les reproches de sa mère parce que trop de papier hygiénique était utilisé dans l’appartement. Et puis elle lui avait un jour dit qu’il devait changer d’écriture, parce que la sienne était celle d’un sournois. En me le racontant, il avait son sourire amusé, l’enfant ayant perçu la bizarrerie d’une éducation où on ne cherchait pas à l’empêcher d’être sournois qu’il n’était pas mais de le montrer.


    L’indomptable, la force. Normalement, ses échecs étaient envoyés à la trappe telles les victimes du Père Ubu, et on n’en entendait plus jamais parler. Dans la brouille avec mon frère, il était désolé aussi qu’elle soit publique. Il souffrait de ne pas voir André ni, plus tard, ses petits-enfants. Il en souffrait d’une manière évidente et touchante et il se mit dans des situations dont il était susceptible de sortir humilié, allant sonner chez lui quand André ne voulait pas le recevoir, parce que, dans son goût du combat, il y avait l’acceptation du rapport de force même quand il lui était défavorable. Il pensait qu’il pourrait convaincre mon frère, qu’il y parviendrait puisqu’il avait raison, comme toujours (comme toujours il y parviendrait et comme toujours il avait raison), et l’amour paternel justifiait ces imprudences si peu dans sa manière. Il n’y parvint pas et j’en suis encore désolé. Mais, aussi forte qu’ait été sa douleur, elle était augmentée d’être connue.


    Sa position dans la famille était différente du fait qu’il était fâché avec son fils, qu’il se retrouvait sans petits-enfants, ni ma sœur ni moi n’ayant procréé. Tout à coup, sa vie était moins réussie. Il s’arrangea pour qu’il y ait une sorte de cordon sanitaire familial autour de mon frère, presque tout le monde ayant pris son parti et André n’étant guère habile à établir son préjudice, ou plutôt le mobile de la fâcherie qu’aujourd’hui encore je ne pourrais expliciter, alors que le préjudice apparaît plus clair, un empêchement à son épanouissement si courant dans la vie familiale qu’il est rarement considéré comme un mobile pour se fâcher à vie – mais pourquoi pas ? André n’avait pas trouvé d’autre producteur pour son premier film que les éditions et ça ne pouvait pas durer. Même moi, j’avais dû quitter par goût de la survie Minuit dès mon deuxième livre, alors que les livres étaient la raison d’être de la maison. Évidemment que mon frère avec des films de dessin animé se retrouvait plus pieds et poings liés que n’importe quel écrivain, en plus d’être fils.


    L’affaire de la bouteille d’encre sur son beau costume aux éditions ne devint pas une anecdote que les années auraient pu rendre amusante – on n’en reparla jamais. Semblable silence pour ce que je découvre en cherchant la citation exacte de Pierre Vidal-Naquet évoquant Gobseck. Les lignes précédentes tracent ce portrait où les phrases se succèdent avec une logique impénétrable : « L’homme pouvait être dur, et même injuste. Il était capable de travailler plusieurs mois sur un livre qu’un autre éditerait. Ce fut le cas pour Le Dernier des Justes d’André Schwarz-Bart. Il avait un double souci : la perfection et l’efficacité. » Jamais de la vie je n’ai entendu qu’il avait eu entre les mains le manuscrit du Dernier des Justes, prix Goncourt 1959 et le plus vendu des Goncourt avant que L’Amant lui prenne ce titre.


    Ce qui suit aussi, il fallut un concours de circonstances pour qu’il me l’avoue, puisque ça paraît avoir été un aveu. Un soir où je dîne avec Michel Foucault, je lui parle de Robert Musil. Et je lui dis qu’autant j’ai lu avec plaisir Les Désarrois de l’élève Törless, autant j’ai du mal avec L’Homme sans qualités que tous les lecteurs de Musil considèrent son chef-d’œuvre indépassable (il y a aussi des lecteurs de Joyce pour prendre plus de plaisir à la lecture de Dubliners que de Finnegans Wake). Moi qui ne parle pas un mot d’allemand, j’y vois un problème de traduction : tout le monde vante l’humour et l’ironie du texte, mais je ne le trouve jamais drôle – comme si la traduction signalait que ça l’était dans le texte original et que ce signalement valait humour. À ma surprise, Michel abonde dans mon sens. Quelque temps après, je raconte ça à mon père. Il me dit que lui aussi. Il a eu cette traduction entre les mains et n’a pas souhaité la publier. Si je n’avais pas parlé ce jour-là, je ne l’aurais jamais su. Malgré tout, ça n’aurait pas déparé Minuit d’être l’éditeur français de ce texte. (Mais peut-être le roman lui était juste passé sous le nez après qu’il avait cru pouvoir le publier et l’histoire lui semblait plus présentable sous le nouvel angle que je lui offrais.) Et, dans mon affection et mon admiration pour lui, sexagénaire je me sens un adolescent en racontant ça, content de lui dénicher une erreur, comme si c’était un exploit. Comme si Pierre Vidal-Naquet et moi commettions le même crime en archivant ce qui avait été expulsé des archives.


    Il était fier d’avoir refusé certains livres, non parce qu’il les trouvait mauvais mais parce qu’il jugeait qu’ils auraient plus de succès ailleurs. Au fil des années, les choses se sont inversées. Des livres atterrissaient aux éditions et y avaient plus de succès qu’ils n’en auraient eu ailleurs, bénéficiant d’une sorte de caution que Minuit assurait. Parfois, ça se finissait mal, l’exclusivité recherchée pour les écrivains placés au plus haut était abandonnée avec ceux-là dont il était content, le succès consommé, qu’ils aillent se faire éditer ailleurs. Parce que, au fond, c’est amusant d’avoir des succès quand on n’en a pas (mais de grands livres qui emplissent le catalogue), et quand on en a c’est moins excitant. Ce qui, dans ce que j’écris au long de ce texte, tient lieu de roman n’est pas tant les faits que leur interprétation. J’ai limité à certaines phrases l’emploi d’« à tort ou à raison » mais j’aurais pu le multiplier. Pour en revenir à celle de Chamfort sur la noblesse plus grande des descendants de Turenne que du maréchal, selon la comparaison rebattue l’étoile de Minuit a d’autant plus brillé (et la réputation de Jérôme grandi) que les astres qui l’avaient fait luire disparaissaient (même si d’autres luisaient à leur tour).


    Durant des années, j’ai été instruit que c’était une erreur de quitter les éditions de sa propre volonté d’auteur, ceux qui l’avaient fait y avait perdu de leur prestige et de leur succès. Comme si, aux yeux des libraires ou des critiques, ils devenaient des traîtres, abandonnant une petite maison pour le confort d’un groupe, et j’étais admiratif qu’il parvienne à donner cette image. Et j’ai été désolé, quoique heureux pour eux, quand, au fil des générations, Hervé Guibert et Marie NDiaye ont au contraire profité de ne pas rester aux éditions.


    Il était prudent mais son courage était évident. Sans doute avait-il été aussi financier aux premiers temps, ceux des grands auteurs à la réputation naissante dont les ventes étaient infimes et de la guerre d’Algérie avec ses saisies risquant de mener la maison à la faillite. C’est comme dans les commentaires sportifs : parfois, on vante le courage de certains joueurs quand ils font preuve de ténacité durant un match, alors que leur vrai courage, ils l’ont montré lorsqu’ils ont quitté leur famille à dix ou douze ans, se sont plongés dans un environnement dont ils ne savaient rien et qui pouvait ne les mener à rien, puisque c’est ce qui arrive à la grande majorité de ces exilés volontaires, vu que, en cette matière, leur consentement à dix ou douze ans ne souffre pas contestation.


    De même, au fil des années, le courage de Jérôme ne fut pas de publier tel ou tel jeune auteur, son vrai courage avait été de s’exposer à voir ses vies professionnelle et personnelle bouleversées par ses publications autour de la guerre d’Algérie ou des Palestiniens. Il le savait et c’était bien lui, ensuite, de se moquer de telle ou telle pétition, prétendant qu’elle ne pouvait avoir une efficacité que si elle mettait en danger ceux qui la signaient plutôt que d’en faire la publicité, comme ç’avait été le cas en 1960 pour l’appel des 121 appelant à l’insoumission contre la guerre d’Algérie qui valut à Pierre Vidal-Naquet d’être suspendu de son poste de professeur. De ce point de vue, ce manifeste était comme les grands auteurs : un signataire de pétition banale passait devant le tribunal des 121 pour être renvoyé à son manque de risque. J’imagine que c’est aussi arrivé à Pierre Bourdieu lorsqu’il se mit à multiplier les déclarations publiques et que Jérôme estimait avoir cette prise sur lui, qu’il s’était montré plus discret au temps de la guerre d’Algérie.


    Il ne risquait pas la mort ni celle de ses enfants ni l’incendie des éditions en se battant pour le prix unique du livre, du moins avait-il l’unanimité contre lui – c’est une autre circonstance dans laquelle on a le droit de s’engager sans ridicule, c’est-à-dire avec le ridicule d’un combat n’intéressant personne et dont l’issue désastreuse est écrite. Quand la BNF a fait sa petite exposition autour de la bibliothèque parentale, j’ai eu accès à une dédicace jamais vue quand les livres étaient à la maison. C’était un livre de Claude Mauriac autour de « l’allitérature », tous ces écrivains du Nouveau Roman. La dédicace manuscrite le définit élégamment ainsi : « éditeur plus audacieux encore que ses auteurs ».


     


     


     


    À un déjeuner chez mes parents, Pierre Vidal-Naquet me dit avoir trouvé mon roman Le Procès de Jean-Marie Le Pen si pervers qu’il imaginait que Jérôme aurait pu l’écrire, tant il lui prêtait une manière particulière d’être dans le même camp que lui. Comme moi, Pierre Vidal-Naquet fut l’objet de poursuites de Jean-Marie Le Pen, lui pour ses Mémoires et Paul Otchakovsky-Laurens et moi pour ce roman. Il gagna et nous perdîmes, et Pierre prétendit que, juridiquement, c’est l’inverse qui aurait dû se produire. Mais le tribunal retint à son profit que ses parents étaient morts en déportation, augmentant sa liberté d’écriture, tandis que les juges semblent avoir eu du mal à percevoir mon ironie.


    Au départ, je ne redoutais aucunement que Jean-Marie Le Pen me poursuive mais que ce soit je ne sais quelle association du genre S.O.S. Racisme, tant il me semblait que le sujet de mon livre était les anti-lepénistes – Paul Otchakovsky-Laurens m’avait rassuré sur ce point. Et, comme si notre éventuelle perversion commune nous éloignait dans ce cas de la réalité, mon père m’avait aussi dit qu’il n’imaginait pas Jean-Marie Le Pen faire un procès et encore moins le gagner (il a gagné en première instance, en appel, en cassation et jusqu’en Cour européenne de justice, même si à chaque fois des passages prétendument répréhensibles passaient à l’as). Il fut nickel quand nous perdîmes en première instance, ce qui m’avait laissé atterré. Il me téléphona le soir pour me dire que très bien, ça donnait un poids supplémentaire au livre. Les procès et les saisies endurés l’ancraient dans l’idée qu’il n’est pas forcément bon d’être du côté des vainqueurs officiels, adoubés par la solennité de la prétendue justice.


    Je crois qu’il aurait aimé affronter un tel procès avec moi. Il y avait des positions où, à mes yeux, il était ou aurait été heureux de se trouver. Quand il y eut un scandale autour de l’antisémitisme présumé d’un tome du Journal de Renaud Camus paru chez Fayard, son éditeur lâcha Camus (qui n’était pas encore ce qu’il est devenu) en prétendant ne pas avoir lu le livre sans quoi, naturellement, il ne serait pas venu dépareiller le catalogue d’une maison aussi courageuse. Tandis que Paul Otchakovsky-Laurens, éditeur habituel de Renaud Camus dont il avait refusé de publier ce volume, intervint au nom de la liberté d’expression en faveur du livre dont lui-même n’avait pas voulu. Je dis à mon père que ça lui aurait plu de tenir ce rôle, non ?, qui avait quelque chose de ce que Pierre Vidal-Naquet aurait pu appeler pervers, et il me sourit sans répondre plus précisément. Le silence ne lui est pourtant pas habituel. J’ai aussi hérité de lui une manière de densifier la conversation, non pas empêcher l’autre de parler (au contraire, avec sa vivacité Jérôme n’est que trop content de rebondir sur la moindre phrase de son interlocuteur), mais ne pas y laisser le moindre trou, comme si on ne sait quoi d’inquiétant pourrait s’y engouffrer, il faut le combler avant qu’il se présente.


    Quand j’ai connu les éditions, elles n’étaient plus dans la situation financière contre laquelle il avait lutté des années avec mille angoisses de petit patron, lorsqu’il ignorait ce qu’il adviendrait du personnel, s’il ne se retrouverait pas à manquer malgré lui à ceux qui se dévouaient pour elles. Sans doute n’étais-je pas né quand il faisait des tournées en camionnette avec Jean-Jacques Pauvert pour placer des livres chez les libraires – lorsque je l’ai appris ça me semblait d’un autre monde alors que ce n’était que d’un autre temps.


    Ça provenait-il de cette aventure commune ? Ses relations avec Pauvert n’étaient pas excellentes. Au temps où il était à la commission de censure, il essayait de défendre le maximum de livres mais leur qualité littéraire entrait en jeu, tandis que Pauvert, qui n’y était pas et n’avait pas à affronter les censeurs réunion après réunion, prônait une liberté pornographique absolue, indépendamment de la valeur littéraire des textes toujours difficile à déterminer consensuellement ainsi que Jérôme le savait bien. Il lui reprochait en outre d’avoir fait plusieurs fois faillite en retombant sur ses pieds tout en jetant dans la difficulté divers imprimeurs et créanciers. En tant qu’éditeur, il se sentait du côté des imprimeurs et, face à la sempiternelle remarque de chaque rentrée qu’il y a trop de livres publiés, il proposait de demander leur avis aux imprimeurs, qui en tirent plus de bénéfices que les libraires et les journalistes n’en ont d’inconvénients. (Moi, j’ai surtout le sentiment que, s’il y avait moins de livres publiés, ce sont ceux que je lis qu’on ne publierait plus.)


    Ces tournées, il les refit beaucoup plus tard, sans camionnette, en éditeur prestigieux. Quand c’en fut fini d’Étretat, mes parents vagabondaient en août. Il conduisait et ils faisaient des escales programmées au jour le jour avant de trouver un endroit où passer plus de temps et où ils nous invitaient, Irène et moi puisque André était déjà ou encore fâché, à venir quelques jours. Mais la plupart du mois, ils bougeaient. Et si la volonté de trouver une chambre d’hôtel libre était un élément du périple, un autre était la disposition des librairies sur la route. De jour en jour, il passait de l’une à l’autre, celles où il était sûr d’être bien reçu, et pouvait donc, de jour en jour, répéter son diagnostic sur l’avenir du livre avec cette obsession qu’il avait eue pour promouvoir le prix unique. Les prémices remontaient au temps où j’habitais encore chez mes parents et, de dîner en dîner, je connaissais si bien son argumentation que j’en étais plus que rassasié, quoique prêt dans mon admiration affectueuse à la déverser à mon tour sur qui la contestait, et j’avais du travail.


    Le mois d’août était une occasion de défendre chez les libraires les éditions et les livres que leur rentrée promettait tout en se défendant lui-même de l’ennui et de l’inactivité. Dans ses marches devenues solitaires du dimanche, quand Le Monde eut son siège à côté de l’appartement, il y passait aussi pour convaincre le service Livres de ceci ou de cela, pour parler, parce qu’il aimait ça et le faisait suffisamment bien pour qu’il y ait profit à l’écouter. Quand j’étais jeune journaliste, je m’étais retrouvé une fois en présence d’un jeune auteur que Marguerite Duras avait défendu et qui m’avait dit je ne sais plus quoi n’exprimant pas la reconnaissance la plus franche. Je le lui répétai comme une notation amusante sur la nature littéraire, sûr de sa discrétion. Quelques jours plus tard, ce jeune auteur me le reprocha, Jérôme n’ayant rien trouvé de mieux, une seconde de silence ayant peut-être menacé dans la conversation ou Marguerite Duras ayant vanté l’abyssal dévouement de ce jeune auteur qu’il fut trop content de démentir, de le lui répéter illico et elle d’en faire grief au garçon. Et ça m’énervait que ça ne retombe que sur moi, parce que c’était plus simple de s’en prendre à moi qu’à lui. Pareillement, j’étais agacé quand on, même moi, lui disait que telle personne s’était mal conduite avec soi, et qu’il répondait qu’avec lui elle était très gentille, pour clore la discussion en feignant de croire que sa situation sociale n’intervenait pas sur cette bienveillance ciblée.


    Au demeurant, j’ai toujours eu du mal à la déterminer, cette situation sociale. J’étais dupe d’une façon idiote du snobisme familial, comme si Jérôme relevait d’une telle élite qu’il n’y avait que l’élite pour le connaître, et que c’était parce que j’évoluais dans un milieu littéraire que son nom y était familier. Quelques jours après sa mort, je dus prendre rendez-vous chez un nouveau dentiste, celui que je connaissais étant désormais à la retraite, et on me le fixa aux calendes grecques. Quand je donnai mon nom, la secrétaire me demanda si j’étais de sa famille et, sur ma réponse, me dit qu’une place s’était libérée le lendemain avant de préciser qu’elle n’était pas la secrétaire mais la voisine du dessus qui venait aider parce que la secrétaire était malade, elle était professeure et professait depuis la guerre d’Algérie la plus grande admiration pour lui. J’espère que ça fit plaisir à ma mère quand je le lui répétai, mais sans doute était-elle déjà persuadée que l’aura dont il bénéficiait n’était pas cantonnée au petit cercle que j’imaginais.


    Quand je donnai le manuscrit de Ce qu’aimer veut dire à Paul Otchakovsky-Laurens, je lui demandai s’il n’y avait pas un côté ridicule, sous prétexte que j’étais son fils, à mettre Jérôme à un niveau sur un certain point équivalent à Michel Foucault. Il me répondit que tous les gens connaissant Michel Foucault connaissaient mon père, phrase qui serait plus juste dans l’autre sens. Dans ce livre, j’ai écrit à propos de mon adolescence et une bonne partie de ma jeunesse : « Dans ma détresse que cela augmentait, j’étais constitué d’un snobisme dont je ne me rendais même pas compte. » Heureusement, mon abrutissement vint à la rescousse, comme une limite à ce snobisme malfaisant. Et je suppose que c’est pour ça que j’y suis si sensible aujourd’hui, dans cette affaire de génération, quand les auteurs des années 1950 ont créé un snobisme dont eux-mêmes se fichaient puisqu’il n’existait pas, puisqu’il était naissant grâce à eux et ce moment où il se constitue est celui où il est amusant avant de devenir productif, quand ces auteurs-là ont créé un snobisme dont se régalent ceux d’aujourd’hui comme descendants – et, encore une fois, c’est un succès d’une maison d’édition de parvenir à susciter ce compagnonnage intergénérationnel. Je ne peux que souhaiter à la génération actuelle que la suivante se réclame d’elle avec snobisme, ce que le talent permet d’ailleurs déjà pour Jean Échenoz Eugène Savitzkaya et Jean-Philippe Toussaint puis encore la génération d’une décennie suivante. Perpétuer ce snobisme est le respectable travail d’un éditeur. Mais ça a influé du premier jour sur ma façon d’écrire. Les romans cultivés s’adressant à un public trié sur le volet qui seul peut goûter le sel de multiples allusions inaccessibles au commun des lecteurs suscitent mon rejet immédiat (sur lequel il me faut parfois revenir).


    « Le meilleur d’entre nous » : ma mère me fit lire certaines des lettres de condoléances reçues à la mort de Jérôme et cette expression y était. Celui qui l’écrivait était le père de mon ami d’enfance Henri dont je n’aurais jamais imaginé, malgré la solennité hyperbolique des lettres de condoléances, qu’il puisse l’écrire, lui, compagnon de la Libération et prix Nobel de médecine. Ils se connaissaient depuis toujours, venant de la même bourgeoise juive intellectuelle, tout petit milieu dans lequel on se mariait entre soi, aussi étrange que ça puisse m’apparaître comme pratique d’un autre siècle. Pierre Bourdieu aussi, passant sur la fâcherie des dernières années, avait envoyé une belle lettre. Mais : « le meilleur d’entre nous ».


    Jacques Chirac et Alain Juppé ont contribué à saboter l’expression, elle peut cependant garder un sens fort. Le plus jeune frère de mon père lui a survécu, quoique pas longtemps. Il ne jouissait pas dans la famille de la même aura culturelle, ce qui ne me frappait pas puisque, dans mon esprit, personne ne se hissait au niveau paternel. Je ne sais pas si mon oncle lui-même en souffrit mais l’aîné de ses fils, oui. À l’enterrement, il lut une lettre de mon père au sien, émouvante comme tout, où mon oncle était élevé au rang de « meilleur d’entre nous », l’unité représentée par le « nous » étant la famille et la sincérité du propos évidente pour moi, l’affection de Jérôme pour son plus jeune frère remontant loin et s’étant encore affirmée dans la maladie de mon oncle, à une époque où il était imprévisible qu’il soit le survivant des deux frères.


    Cette affection, surtout, mettait en scène les éditions d’une façon que je n’aurais pas imaginée avant qu’il me la raconte, tant elles m’apparaissaient son domaine exclusif. Dans les années 1950, il avait un rendez-vous avec son frère mais auparavant avec Boris Vian et c’est celui-ci qui l’amena en voiture, je crois décapotable et décapotée, au lieu du rendez-vous. Il me dit que mon oncle, commentant ensuite cette arrivée, lui dit que Boris Vian et lui avaient l’air de deux frères (j’ai toujours trouvé qu’ils se ressemblaient, c’est sans doute parce que je le lui ai dit qu’il me raconta ça), et dans la façon dont il me le répétait, il y avait une émouvante circulation de la fraternité.


    Quand Jean Échenoz reçut le prix Médicis, seize ans avant le Goncourt, cet oncle me dit que ça faisait déjà un moment que Jérôme lui avait annoncé cet auteur comme un auteur d’envergure. Dans mon esprit, les éditions et la famille étaient deux mondes à part, excepté pour « nous », ma mère et les enfants, et je croyais qu’il n’y parlait guère littérature. Ça faisait pourtant des décennies que ce frère y était mêlé d’une façon ou d’une autre. Et quand mourut il y a déjà quelques années un fils de l’autre frère de mon père, s’exprima à l’enterrement l’autre fils de cet oncle disparu, qui avait accompagné notre cousin germain commun les derniers temps. Il ne dit que quelques mots mais ceux-là, que le mort était « le meilleur d’entre nous », « nous » les cousins, et il tint à me rappeler ensuite d’où ces mots lui provenaient, quelle transitivité de cimetière les menait de mon père au sien et du sien au premier mort de notre génération.


    La stricte coupure entre vie éditoriale et familiale, à part nous, n’était de toute façon pas plausible puisque des auteurs étaient invités dans la propriété de mes grands-parents. C’était, au minimum, la moindre des politesses qu’il y ait des contacts. Dans Jeune mariée, Catherine Robbe-Grillet raconte un séjour qu’Alain et elle y firent quand nous étions encore enfants. Elle décrit Jérôme tentant sans cesse de les entraîner dans de nouvelles activités au mépris du repos qui leur convenait, et ma mère sans cesse occupée entre cuisine, lessive et enfants. Les albums familiaux contiennent des photos prises par Claude Simon nous montrant, mon frère et moi, jouant à la pétanque avec une concentration d’athlètes olympiques peu courante chez les petits garçons que nous étions. Je me souviens aussi de Robert Pinget comme hôte d’Étretat, en plus de ceux que j’ai déjà dits. Je ne me rappelle pas Suzanne et Sam Beckett mais ils y vinrent également.


    Avant ces auteurs qui en ont fait le prestige, il y avait cependant des écrivains à Minuit. Paul Gégauff et Daniel Boulanger resteront peut-être plus pour leurs liens cinématographiques, en particulier avec la Nouvelle Vague (le premier fut scénariste, dialoguiste ou acteur pour Chabrol, Rohmer, Godard, Vadim et Barbet Schroeder, le second pour Chabrol, Godard, Truffaut, Vadim, Philippe de Broca et Louis Malle), mais Jérôme s’entendait bien avec eux. Il m’a raconté que Daniel Boulanger était venu à Étretat et que, quand ma grand-mère lui avait demandé s’il savait jouer à la pétanque, en vue de la partie de chaque après-midi dont nous, les enfants jugés dignes par leur âge plus avancé que les autres d’y participer, raffolerions, il avait manifesté d’un geste et d’une expression de visage blasée qu’il y excellait, ce qui fut pris en compte dans la composition des équipes, alors qu’en réalité il n’y avait jamais joué de sa vie, était nul et s’en contrefichait. Comme c’était un invité, on n’osa rien lui dire. Une autre histoire où on ne peut l’accuser que de susciter la sympathie. Mes parents dînaient tôt. Un soir, ma mère avait cuisiné une blanquette de veau qui, comme toute blanquette de veau, laissa repus les mangeurs. C’est à ce moment, ou juste après le dessert, qu’ils se souvinrent qu’ils étaient invités à dîner chez Daniel Boulanger. Comme l’horaire le permettait encore, ils s’y rendirent en espérant ne pas y affronter un festin. Et c’est ainsi qu’ils durent feindre de se régaler d’une seconde blanquette de veau.


     


     


     


    Il prétendait mépriser les journalistes, mais pas plus que les universitaires et les autres éditeurs. Je ne devais pas prendre au pied de la lettre ce qu’il disait, ce que je fis si longtemps vu l’évidence de son intelligence et de son affection. Un jour qu’un universitaire américain qu’il connaissait bien me demandait un texte, il me conseilla de refuser. Je m’y suis soumis, n’imaginant pas pourquoi il se serait mêlé s’il n’avait pas une bonne raison. Au fil des années, il m’a juste semblé que c’était une façon de tester son pouvoir, façon et but qui pour le coup m’ont semblé inintelligents et peu affectueux, vu qu’il n’y avait aucun enjeu et que ce refus m’a sans doute coûté une invitation dans une université new-yorkaise où j’aurais été enchanté de me rendre.


    Je rattache maintenant cette conduite à celle du personnage incarné par Guillaume Depardieu qui s’arrange pour que son jet fasse le maximum de bruit quand il urine, dans le film Les Apprentis, et qui, quand le personnage de François Cluzet le lui reproche, répond : « Je m’affirme. » Il me demeure cependant énigmatique que Jérôme ait conçu ce besoin à l’égal du héros perdu de Pierre Salvadori. Je trouve idiot qu’on m’ait fait rater des occasions et cependant content d’être tombé dans le piège. Toutes proportions gardées vu l’indécence de la comparaison, ça me rappelle un film dont j’ai oublié le titre où est racontée l’histoire suivante. Un déporté prie Dieu tous les matins dans son camp d’extermination. Un camarade lui demande pourquoi, quel mobile il a de remercier Dieu en ce lieu d’horreur où les gardiens nazis peuvent l’abattre n’importe quand si l’envie leur en prend et il répond : « Je remercie Dieu de ne pas être comme eux. » J’ai plus vu le danger que compris l’intérêt d’un pouvoir tournant à vide et sans doute cela m’a-t-il aidé à dévier d’une mauvaise trajectoire. Il fut un temps où j’étais pire que je ne suis devenu.


    Les journalistes, donc. Il les méprisait prétendument et cependant s’entremit pour que j’obtienne un stage au Nouvel Observateur où j’allais passer quelques années avant d’arriver à Libération. Et si Samuel Beckett me répondit de façon inespérée « Bon qu’à ça » quand le journal posa la question « Pourquoi écrivez-vous ? » à une foultitude d’écrivains sans qu’il y ait sa part autrement qu’en ayant la relation qu’il avait avec Sam, il s’activa en diverses occasions pour favoriser ma position au journal. À la mort de Sam dont je n’avais dit mot à Libération le temps que l’enterrement ait lieu discrètement, il m’a fait passer un texte écrit pour Václav Havel que le journal put publier. Il m’annonça la mort de Gilles Deleuze pour que je transmette l’information tout en tempérant l’annonce de la chute de celui qui était devenu un ami proche, en démentant par avance le suicide qui risquait selon lui de ternir sa mémoire, de sorte qu’il y avait quand même son intérêt en plus du mien.


    Surtout, une journaliste avait été sa maîtresse des années durant. Elle a publié plusieurs livres où elle évoque cette relation et, à ce qu’on m’a dit puisque ça n’a pas suffi pour me les faire lire (ils sont réputés spécialement peu fameux), dévoile des informations anatomiques et techniques sur ce que leur lien lui fit connaître. Elle écrivait des articles à la gloire des auteurs des éditions et il me semblait donc on ne peut plus naturel qu’il la ménage, dans son dévouement pour eux, même si je n’imaginais pas alors l’intimité de leur relation. Je me souviens d’un week-end où il m’avait emmené, enfant, avec lui chez elle, dans un quartier on ne peut plus riche. J’avais passé l’après-midi à jouer tout seul, à quoi j’ai toujours excellé, et ce n’est qu’aujourd’hui que je me demande pourquoi j’étais là. Je devais être l’objet d’un partage entre ma mère et lui dont je ne savais rien. Il partait aussi aux sports d’hiver sans ma mère, restait à Paris quand nous étions chez ma grand-mère maternelle sans que cela m’incite à la moindre question. Je fais un lien entre mon abrutissement et mon humour, sans chercher à déterminer lequel des deux m’est le plus naturel : ils me sont une protection. J’ai une capacité inhabituelle à n’être au courant de rien, barricadé en moi.


    Vrai ou faux, j’ai le sentiment de ne m’être jamais intéressé à la sexualité de mes parents. À la suite de la parution du livre de Catherine Robbe-Grillet, ma mère veuve a évoqué cette question devant moi en disant : « De ce point de vue je n’étais pas une perle. » Mais elle était une perle pour la vie avec lui. André, qui a regardé plus attentivement dans le couple, me dit qu’elle n’était pas à la première d’En attendant Godot, tant elle était prête à se sacrifier, tant ce n’était pas un sacrifice de le faire pour lui qui y avait donc été autrement accompagné. Quand il était mourant, à un moment il a fallu le remettre dans je ne sais quelle position et son pyjama a glissé, laissant apparaître son appareil génital, et j’étais surpris que ma mère n’ait pas comme priorité de mettre fin à ce spectacle tant, comme un fou bouleversé, je ne faisais pas de lien entre elle et sa sexualité à lui.


    Quand j’étais adolescent, cette journaliste avait publié un livre sur la jalousie et ma mère, à qui je venais parler le soir quand elle était déjà au lit avant d’y aller moi-même, me dit que pourquoi être jaloux de quelqu’un avec qui un être qu’on aime couche, c’est de quelqu’un que l’être qu’on aime aimerait qu’on pourrait l’être. Et mon abrutissement s’étant prolongé jusqu’à cet âge avancé, je n’avais pas compris qu’elle parlait d’elle-même (mais inconsciemment quand même puisque je m’en souviens) et j’ai le sentiment qu’elle avait raison, que, quelles qu’aient été ses aventures amoureuses ou sexuelles, jamais Jérôme n’envisagea de se séparer d’elle, ne serait-ce que du fait de notre existence, nous les enfants. Et elle encore moins. À des moments de sa maladie, elle fut désagréable avec lui, lui reprochant de ne pas manger qui l’affaiblissait alors que c’était le cancer qui l’en empêchait. Quelques années plus tôt, elle lui avait été reconnaissante de ne pas mourir, elle ne pouvait pas s’empêcher de lui en vouloir maintenant de le faire : c’est l’envers des sacrifices. Le jour de sa mort, j’arrivai à la maison quand elle était encore seule avec le corps dont elle ne s’était éloignée ces derniers temps que pour dormir brièvement, ayant perpétuellement gardé sa main dans la sienne, étant une perle dans sa manière de l’accompagner, et, quand nous étions assis dans la cuisine que seul un couloir séparait du lit où reposait désormais un cadavre, elle me dit juste : « Qui lui tiendra la main, maintenant ? »


    André a sa théorie sur le couple qu’ils formaient. Lorsqu’un couple a des enfants, il s’expose à une sorte de complotisme familial, vu que les parents ne leur explicitent pas les tenants et aboutissants de leur naissance et de leur éducation, comme si y présidaient des éléments aussi naturels que l’acte qui les a conçus. Le mot emprise n’était pas en vogue à l’époque et il y a de nombreux cas où on ne se rend pas compte de celle qu’on a. Indépendamment de ceux qui cumulent, aucun parent ne serait en liberté si on punissait les auteurs de traumatismes familiaux comme ceux de traumatismes sexuels. Si ce n’est que le traumatisme familial peut se révéler un boomerang, même quand il est infligé de bonne foi, comme Jérôme a dû faire avec mon frère. Quand ma bar-mitsva m’a rendu propriétaire d’une télévision qui était un plus, j’ai demandé à ma mère pourquoi on ne l’avait pas eue plus tôt, même si c’était une époque où des parents consciencieux avaient dans l’idée qu’elle risquait d’empêcher leurs petits de lire. Elle me répondit que c’était pour qu’on aille de meilleur cœur chez nos grands-parents. Je lui demandai alors pourquoi elle ne nous privait pas de nourriture pour qu’on coure se rassasier chez eux. Comme Jérôme avait toujours la logique avec lui, je me sentais en droit d’utiliser le même principe, quelque inapproprié qu’il soit à la vie quotidienne.


    D’autant que ça l’amusait aussi, contradictoirement, quand ce qu’on appelait la logique était utilisé à contresens. Par exemple, les hommes politiques qui s’imaginaient que les prévisions consistaient à répéter le présent dans le futur et à estimer qu’on ne pouvait rien leur reprocher quand cette ligne imaginée droite pour l’éternité se révélait brisée. Moins drôlement, c’est ce qui lui est arrivé avec mon frère, puisqu’il ne soupçonnait pas que la perpétuation d’une conduite semblable puisse avoir un résultat tout à coup changeant (pourquoi une goutte d’eau ferait-elle déborder un vase qui se remplit goutte à goutte sans histoire ?). J’y ai vu aussi une sorte de malédiction familiale : il s’était fâché avec ses parents et son fils se fâchait avec lui. D’autant que c’était la politique d’Israël envers les Palestiniens qui avait provoqué la brouille avec mes grands-parents et que, dans mon analyse, André lui reprochait d’être lui-même un être d’élite, sûr de soi et dominateur, qui pense faire acte de générosité en se défaisant de quelque chose que celui qui est censé lui être reconnaissant estime posséder du premier jour et avoir juste été spolié.


    Dans ma vision de cette malédiction, je dis un jour à André ma surprise qu’on puisse faire des enfants sans avoir pardonné à ses parents, ne craignait-il pas qu’un jour ses enfants se fâchent avec lui, continuant la série, pour ne pas avoir profité de leurs grands-parents ? Il ne le craignait pas et il avait raison. Quand j’ai connu mon neveu et ma nièce à leur adolescence, ils étaient mieux dans leur peau que je ne l’étais à leur âge. De sorte que c’était aussi une malédiction : Jérôme n’en aurait été que plus heureux de les connaître, même s’il aurait pu arguer, comme mobile, de la privation de leurs grands-parents si au contraire ils avaient mal tourné, tant il fallait se lever tôt pour le prendre de court, question logique. Comme d’autres guéris, il est mort malheureux mais ayant raison, sans avoir pu se défaire de la sensation d’être malheureux de cette situation familiale ni du sentiment qu’il avait tout de même raison, comme si ces logiques étaient des parallèles accomplissant leur destin en ne se rencontrant pas avant l’infini. Je regrette encore aujourd’hui de ne pas avoir su être plus efficace pour éviter cette issue mais il ne pouvait pas mesurer son emprise sur nous. Dans sa volonté de susciter une réaction, il s’en était attiré une qu’il n’avait pas imaginée et le lien entre eux était si dense qu’il n’y avait place pour personne entre André et lui. C’était désolant, comme si, à distance, mon frère lui versait sur son beau costume une bouteille d’encre se remplissant sans fin à l’inverse du tonneau des Danaïdes.


    Il voulait mon bien, comme un bon père, et sûrement qu’il l’a été pour moi même si le genre est difficile à définir rigoureusement. Comme lui, je suis énervé quand je ne peux rien faire pour aider un être que j’aime. Ça part d’un excellent sentiment mais ça ne facilite pas les choses. Il avait voulu pour mon bien (pour le sien aussi, quoique ce mobile ait moins été mis en avant) que je prenne un pseudonyme pour publier aux éditions mon premier roman, afin de faciliter ses relations et les miennes avec ses propres géniteurs. Pour la même raison, il avait voulu que je persiste malgré moi dans ce pseudonyme à mon deuxième, et c’est ainsi que j’avais pour mon plus grand bien quitté Minuit pour P.O.L. Mais quand la Direction des Libertés publiques du ministère de l’Intérieur chercha à l’interdire, il œuvra dans l’ombre pour éviter le scandale qui n’aurait que plus perturbé ses relations familiales et prétendument nui à mon avenir d’écrivain. Il le fit en cachette de moi, parce que l’ombre et la lumière étaient conjointement ses terrains d’action. Quand les prix Goncourt et Médicis furent attribués à Jean Échenoz et Christian Oster en 1999, il me dit le samedi suivant où je vins déjeuner que ma sœur lui en voulait un peu de la prendre toute, la lumière, et il ajouta juste : « Tu me connais. » Je lui répondis oui, que c’était une des raisons pour lesquelles j’avais préféré ne pas travailler avec lui, et ce fut un échange rieur et joyeux parce qu’on savait à quoi s’en tenir, parce qu’il y a toujours eu quelque chose de ludique dans notre relation.


    Olivier Corpet, fondateur de l’IMEC, archiviste de l’édition contemporaine et proche d’Alain Robbe-Grillet, a réuni les lettres de Jérôme à Alain durant les premières décennies de leur amitié, et Irène m’en donna une photocopie. Elle me recommanda de ne pas être blessé car Jérôme disait du mal de moi dans cette correspondance. Ç’aurait été difficile. Il n’y a qu’une occurrence de mon prénom. Le jour de ma naissance, il écrit à Alain que j’étais né aujourd’hui et que j’étais « bien laid ». J’avais vécu depuis ce 9 août 1955 suffisamment de choses avec lui pour que cette appréciation ne rende pas un compte exhaustif de notre relation. D’autant que cette naissance avait été l’occasion du début de notre lien ludique (où je ne contribuais encore que pour une part minime) puisque, comme ma mère était alors dans la maison normande de sa propre mère, elle avait accouché à Caen. Il m’a joyeusement répété dix fois que, ainsi, quand on lui demandait où et quand ma naissance avait eu lieu, il répondait Caen et août, tel un initiateur du sketch de Raymond Devos.


    En je ne sais plus quelle occasion, dans son bureau du troisième étage, il me dit que les éditions de Minuit me protégeaient. Je ne l’avais jamais considéré ainsi mais je fus convaincu, comme je le suis encore, que c’est pour mon bien qu’il le disait, sans arrière-pensée, sans arrière-stratégie, pour mon franc bien.


     


     


     


    Notes pour mon texte abandonné, mon texte recomposé : « Pourquoi mettre en doute le personnage ? C’est le lecteur qui n’existe pas, ne comprend jamais comme il faut. Un roman est un récit de voyage à un cannibale qui dévore tout de travers. » Et tout texte est un roman, toute biographie, toute autobiographie, tout souvenir – il faut bien du romanesque pour que de la réalité entre dans des phrases, pour qu’on puisse l’y injecter et qu’ensuite elles sachent la déverser.


    La façon dont nous avons été élevés nous prédestinait à voir la vérité comme une ennemie, et c’est une étrange chose pour la famille d’avoir vécu de et dans l’écriture en s’en préservant, en n’écrivant pas, en écrivant à distance. Les deux romans sous pseudonyme de Jérôme parurent chacun en 1968, à six mois d’écart, sans engendrer la moindre descendance. Je ne lui en ai jamais parlé mais il a ensuite renoncé à l’écriture comme d’autres aux études auxquelles il avait dû couper court pour cause de guerre mondiale, et il a fallu le cinquantenaire de son maquis pour qu’il y replonge avec les brefs souvenirs que je ne peux pas relire sans être ému, quand il n’y a rien de ludique dans son écriture.


    J’imagine (c’est chronologiquement plausible) que l’écriture du texte où il découvre son ami mort lui a donné l’idée d’écrire nos lettres posthumes avec la solennité ontologique s’attachant à la correspondance d’outre-tombe. Quelque ludique que puisse être l’écriture, l’écrivain doit passer par un moment où elle ne l’est pas du tout pour écrire ou continuer à écrire, pour être écrivain. Il n’était plus question de jeu quand l’écriture à elle seule lui devenait une archive ou faisait vivre ou revivre une archive, quand lui aussi était devenu une archive vivante et à ce titre se frottait à l’écriture plus qu’il ne l’avait fait sa vie durant. Sa vie durant, il s’en était approché, il avait su l’identifier, la protéger chez les autres, la mettre en valeur du mieux qu’il pouvait et il pouvait beaucoup. Il avait tâché de faciliter la vie de ceux qui la pratiquaient et il en avait tiré une rémunération symbolique et financière à la hauteur de l’engagement, la sensibilité, l’intelligence et la ténacité qu’il y avait mis – sa vie durant l’écriture avait été une amie et il fallait pour la goûter dans son intimité et sa vérité qu’elle soit également une ennemie.


    J’ai suivi ce trajet à ma manière en étant contraint d’user d’un pseudonyme pour la paix des familles alors qu’aucun autre éditeur ne s’était jeté sur mon premier roman. J’ai dû quitter les éditions qui étaient l’ambition de ma vie d’écrivain pour une maison naissante qui devint plus que je ne l’avais espéré l’accueil et le refuge de ma vie d’écrivain. Je revins à Minuit pour un recueil où la biographie du lecteur s’impose au texte écrit dans l’ignorance de son existence, comme si Jérôme et moi lisions ensemble ces textes et auteurs dont je parlais, Tintin et Proust, Thomas Bernhard, Manon Lescaut et son héroïne, et surtout ces Contemplations où un père pleure sa fille, un père qui est beaucoup plus qu’un père et ce fut une joie de nous retrouver littérairement dans ce deuil, d’y prendre chacun sa place, dans ce deuil corrigé, évité entre nous, ce deuil qui devenait le contraire d’un deuil, une renaissance, quand on pouvait s’approprier ensemble quelque chose de la littérature, ces grands textes, ces lectures que je rattachais à ma biographie et que la publication rattachait à la sienne. Il avait apprécié que je donne à ce recueil un titre qu’on s’attendrait plutôt à lire sur la couverture d’un roman américain à grand spectacle : Je t’aime.


    Longtemps j’ai été pressé, ou j’ai été pressé de bonne heure. Parce qu’il l’était. Tel Andre Agassi qui ne prenait pas son temps entre deux balles comme s’il avait autre chose à faire que jouer au tennis, quelque chose de plus urgent. Il rapportait parfois des manuscrits à la maison pour les corriger pendant le week-end, des textes spécialisés dont il estimait avoir à reprendre l’écriture ou l’organisation. Et il reprenait, et il se donnait un mal fou, tirant la langue comme un enfant consciencieux (ou moi jouant à la pétanque sur une des photos de Claude Simon) en biffant ou proposant des alternatives au crayon noir pour gommer ensuite s’il trouvait mieux ou s’était trompé. Le week-end était une unité de mesure indépendante de la taille du manuscrit, il fallait que le travail soit achevé le dimanche en fin d’après-midi, puisque même pour ça il n’allait pas retarder l’heure de son coucher, tôt après le dîner. Et s’il terminait à dix-sept heures c’était mieux qu’à dix-huit et à seize heures mieux qu’à dix-sept. Alors qu’il le faisait parce qu’il adorait le faire, qu’il était désœuvré une fois qu’il avait terminé. Il pouvait certes alors regarder à la télévision les retransmissions sportives du dimanche après-midi mais c’était un pis-aller.


    Comme il y avait le pouvoir pour le pouvoir il y avait la vitesse pour la vitesse qui m’est familière, j’adore faire les choses vite, les avoir terminées, quitte à me retrouver dépourvu la tâche accomplie. Ça me plaît quand je suis forcé d’écrire à toute vitesse un article pour le journal, parce qu’il y a un événement d’actualité, parce qu’un auteur est mort, et alors ma rapidité sert à tout le monde. Pour l’écriture à proprement parler aussi, je suis rapide, au point que quand je ne le suis pas c’est un indice que ça ne va pas, que je m’égare, que je suis sur une mauvaise piste. Mais les mauvaises pistes sont les plus tentantes, celles qui ne sont pas des pistes, où personne n’a encore mis les pieds, où je me sens explorateur et où il me faut débroussailler le terrain avant éventuellement de pouvoir y avancer plus rapidement.


    Et puis ça me plaît tant, écrire, que la vitesse y est une ennemie. J’aimerais que ça dure, ces matins où je n’ai rien de plus pressé que de m’asseoir à mon bureau et y rester immobile un temps fou, excepté mes doigts, si ce n’est que je me lève un instant toutes les demi-heures pour que mes jambes au moins soient un minimum dégourdies parce que j’aime aussi quand un abrutissement gagne l’écriture, quand je peux avancer sans me soucier de ce que j’écris, parce qu’il sera toujours temps d’y revenir, qu’il faut accueillir tout ce qui se présente et ne se présentera peut-être jamais plus, quitte à ce que ça ne nourrisse en définitive que la corbeille. En vieillissant, mes tentatives partent plus que jamais de tous les côtés. Il y a quelque chose de décourageant à travailler et travailler pour aboutir lentement à des éléments que rien ne relie, que je ne trouve pas nuls mais qui juste ne font pas l’affaire, ne s’assemblent pas, comme si je n’écrivais que des phrases ou des paragraphes, que des mots, ce qui est le destin de tout écrivain. Mais le destin contre lequel il se rebelle, parce qu’on s’en fiche des phrases et des mots, il y a quelque chose derrière ou il y a quelque chose dedans et c’est ce quelque chose qui seul importe et sur lequel on n’a aucune prise tant qu’on n’est pas tombé dans son mille, tant que c’est lui qui conserve l’emprise sur soi et ses mots et son écriture.


    « Un homme livre » a titré Libération à la mort de Jérôme parce qu’il en était fait, de livres, et une idée de la liberté le constituait si fort qu’elle attentait à sa liberté, paradoxe qu’on ne peut pas éviter. Un jour où on parlait dans sa chambre, autour du bureau placé devant la fenêtre, il me dit qu’il ne voudrait jamais que qui que ce soit se sente obligé d’avoir une relation affective avec lui, il fallait que ce soit un choix, qu’on ne le voie que par plaisir. J’étais jeune mais j’ai eu le sentiment d’une déclaration exagérément orgueilleuse. Cette volonté d’asseoir son pouvoir jusque sur les relations intimes était imprudente, même si j’y lisais non pas une leçon pour la conduite de mon existence mais un cours magistral d’où il résultait que j’étais demandeur dans mon amour pour lui, quelque heureux qu’il soit de le partager.


    Ce n’était pas mon idée des liens affectifs, moi qui suis susceptible de renoncer à tout amour-propre quand je suis amoureux et le sais si bien que ça me facilite la vie en n’entrant jamais dans le rapport de force du qui va se manifester le premier puisque, persuadé que je perdrai, je le fais dès que l’envie m’en prend. Ce n’était pas mon idée des liens affectifs mais ce ne fut pas non plus la sienne, ou peut-être était-ce son idée mais ce ne put demeurer sa conduite quand la fâcherie avec André et la privation de ses petits-enfants s’abattit sur ses dernières années. Il aurait voulu que ça se règle à toute vitesse, qu’une conversation ait raison de l’affaire, une sorte de psychanalyse d’un quart d’heure qui en finirait avec tout, y compris ce qui n’affleurait pas. Mais il fallait de la lenteur qui n’était pas sa spécialité, et autant il est facile d’être patient quand le rapport de force est en sa faveur, autant l’incertitude engendre de l’impatience. On perçoit le chantage différemment selon qu’on est chanteur ou chanté.


    Notes pour mon texte renaissant de ses cendres : « Je voudrais un personnage qui en impose sans être moi, qui ne prête pas à contestation. Il débarque et il est là, armé de tout ce qui va lui arriver. Mais qu’on ne sache pas encore ce qui est écrit dans son destin. Ce personnage que j’aime, à qui je ne veux que du bien et qui va devoir quand même affronter tout ça (la vie, l’amour), les années qui passent et celles qui ne passent pas, l’apprentissage permanent ouvrant sur on ne sait quelle spécialisation. C’est une aventure très banale et très originale que la sienne : il a été jeté dans la vie et à lui de jouer. Sauf qu’il y est jeté à chaque instant, la vie le happe, les instants se succèdent comme des bombes – la vie, quoi. Tout allait bien dans le ventre de sa mère, le foyer familial. Et le voilà soudain plongé dans la vie jusqu’au cou, un type super qui ne demande qu’à bien faire et qui doit éviter de devenir un pauvre type, comme tant d’autres, contraints de rogner sur leurs ambitions, à savoir leur bonheur – c’est leur vie qui a été rognée. »


    M’a-t-il fait plus ou moins moi ? Parce qu’exactement moi, ça n’existe pas.


    Que nos liens d’éditeur à écrivain aient été fugitifs sans avoir été inexistants, bien sûr que ce fut une bonne chose pour moi. Mes « récits critiques », il me les avait commandés et c’était un compliment d’être demandeur.


    Tout le monde dans ma famille semblait persuadé qu’il fallait m’éviter de prendre la grosse tête, de même que, quand j’étais enfant, j’écrivais avec des lettres trop grandes et j’avais subi une rééducation de l’écriture telle qu’il n’y a que quelques années que ma graphie ne concurrence plus les microgrammes de Robert Walser. Un soir où je dînais chez mes parents et où était présent un éditeur américain passionné de politique, celui-ci m’interrogea sur Le Procès de Jean-Marie Le Pen sur lequel Philippe Sollers venait d’écrire un article en une du Monde. Je parlai d’une critique d’un hebdomadaire où on disait, reproche qui me semble toujours imprudent, qu’on se demandait où Philippe Sollers avait vu de l’humour dans ce texte. Et mon père me corrigea en disant « de l’ironie » (à moins que ce ne soit l’inverse), comme s’il était le garant de la rigueur et rien au monde plus important que de montrer son objectivité à l’égard de ses enfants.


    À un autre dîner où était présent l’agent américain des éditions, Alain Robbe-Grillet me félicita gentiment, toujours pour ce Procès, y voyant quelque chose de La Chartreuse de Parme, j’imagine une jeunesse, une vivacité, en tout cas ça me fit plaisir. Et l’agent intervint pour dire que lui, Alain, on ne pouvait le comparer à personne, comme s’il ne fallait pas se tromper sur le récipiendaire d’une flatterie et qu’il y avait un risque que soudain je me prenne pour Stendhal.


    À ce même dîner, ce même agent avait raconté une histoire réjouissante. Sa femme et lui avaient une maison de campagne dans je ne sais quelle région prisée des États-Unis où ils recevaient des auteurs dont ils s’occupaient. Et cette maison était si agréable que, d’année en année, les écrivains s’y invitaient et ça devenait un cauchemar pour leurs hôtes qui ne pouvaient pas refuser ni s’y retrouver jamais seuls, de sorte que la seule solution qu’ils trouvèrent, pour ne vexer personne, fut de vendre la maison dont le défaut était d’être trop charmante. Si les éditeurs doivent penser aux auteurs, les auteurs n’ont pas cette nécessité envers les éditeurs. J’entendis un jour Anne-Dominique, mon amie productrice, dire que les cinéastes avec qui elle travaillait disaient « ma productrice » mais grimperaient au rideau si elle disait « mes réalisateurs ». Les écrivains ne sont pas différents.


    Notes pour mon texte recyclé, dans l’écologie de l’écriture, alors qu’écrire c’est gâcher, c’est écrire et récrire et jeter et jeter encore jusqu’à récupérer quelque chose dans ce compost littéraire dont il sera enfin possible de faire autre chose ou qui ouvrira enfin sur autre chose qui serait justement ce que je cherchais sans le savoir et en fait sans le chercher, cherchant une botte de foin dans une aiguille, ce rien d’où tout procède : « Mes personnages se rebiffent. En cette période d’émancipation sociale, ils ne supportent plus ma prétendue domination envers eux. Même je, habituellement si conciliant, rue dans les brancards, je se solidarise avec eux plutôt qu’avec moi, tel un vulgaire traître ou un simple imbécile qui ne comprend pas qu’il n’est rien sans moi – il croit ou estime que si. Les personnages qui échappent à leur créateur et ce genre de tintouin, très peu pour eux. Ils n’y croient pas une seconde. Bien sûr, ça peut arriver qu’il leur survienne une chose imprévue mais le créateur veille, relit, corrige ou réorganise et tout rentre dans son ordre. »


    J’ai dîné deux fois chez mes parents avec cet agent américain et sa femme qu’ils aimaient beaucoup, qui avaient été présents quand les éditions n’étaient pas les éditions et dont l’agence avait suivi aux États-Unis une progression comparable – ils s’étaient élevés de concert dans les mondes littéraire et financier –, et, les deux fois, cet homme élégant rappelle, puisque mes parents n’ont jamais mis les pieds aux États-Unis, qu’ils habitent Uptown, dans Manhattan, East ou West j’ai oublié mais le seul endroit où il est possible de le faire, de même que vous, Jérôme, n’habiteriez jamais sur la rive droite. Je n’ai aucun sens de l’orientation et ne calcule pas la rive droite ou la rive gauche, je n’aurais pas dit avec certitude que l’appartement de mes parents était sur celle-ci et ceux où j’ai habité après sur celle-là. Et j’imagine, tel que je suis, que je m’en serais soucié s’ils l’avaient fait. Jamais je n’ai entendu mon père parler de ça, ce snobisme lui semblait étranger. Mais cette remarque répétée ne venait pas de nulle part.


    Mon frère m’a fait remarquer il y a juste quelques années (encore ma capacité à ne rien remarquer ou à n’en tirer aucune conclusion) que, la sœur de mon père exceptée, tous nos grands-parents et oncles vivaient sur la rive droite et que ç’avait été sûrement un choix de vie de nos parents de quitter les beaux quartiers pour un arrondissement dont le député était communiste avant que la vague gaulliste de 1968 l’éjecte, et qu’il y eut donc sûrement une époque antérieure à mon âge de raison où c’était un sujet.


    J’ai été surpris quand Jérôme m’a fait savoir, pour moi c’était comme se vanter, qu’il avait refusé la Légion d’honneur, c’est-à-dire refusé de la demander comme on l’en sollicitait, parce que, pour moi, c’était en dessous de lui. Tant de gens refusent la Légion d’honneur qui ne le valaient pas qu’il n’y avait aucune gloire à en tirer dans quelque sens que ce soit. C’était d’une banalité qui n’allait pas avec sa perpétuelle volonté d’originalité, laquelle, souvent, n’était pas une volonté mais un simple état des choses, de son caractère et de son intelligence qui le poussaient à côté des opinions dominantes quoi qu’il décide, et parfois, cependant, me semblait-il, une volonté. D’autant que j’étais convaincu par la fameuse phrase d’Erik Satie selon laquelle « il ne suffit pas de refuser la Légion d’honneur, encore faut-il ne pas la mériter ». J’ai subi de nombreux refus d’éditeurs qui m’ont compliqué la tâche mais, ayant trouvé le bon, je les oublie comme vicissitudes de la vie d’écrivain (c’est l’inverse de la Légion d’honneur, il faut les mériter).


    Surtout, il m’a raconté adolescent une histoire de Légion d’honneur qui la désolennisait plus que n’importe quel refus. Gaëtan Picon fut directeur des Arts et Lettres quand Malraux était ministre de la Culture. Grand admirateur de Claude Simon, il souhaita le décorer. Claude Simon ne voulait pas, parce qu’il s’en fichait, parce qu’il ne trouvait pas que c’était un honneur, pour mille raisons résumées en ce qu’il ne voulait pas. Mais Gaëtan Picon insista tant que Claude Simon, par amitié, par générosité, finit par accepter et écrire la fameuse lettre de demande qu’il ne voulait pas écrire. Le sel de l’histoire est qu’il reçut en réponse une circulaire lui réclamant de justifier de trente ou quarante ans de travail dans la même entreprise afin qu’on puisse accéder à sa demande, car entre-temps Gaëtan Picon avait quitté son poste et la lettre de Claude Simon était tombée entre les mains d’on ne sait quel analphabète du ministère qui l’avait traité comme celle d’un pékin prétentieux revendiquant un honneur que la République se déshonorerait de lui accorder. Voilà ce qu’il en était pour moi de la Légion d’honneur et le préférable était de ne se réclamer d’aucun lien d’aucune sorte avec.


    Texte recyclé : « L’enfant voit le monde nu comme l’empereur avec ses faux vêtements. Et c’est obscène, ou sont-ce les vêtements l’obscénité ? »


     


     


     


    En reprenant Jeune mariée, je tombe sur une notation datant de juste après le plasticage de l’appartement (contemporain de la tentative d’incendie des éditions) où Catherine raconte qu’Anne-Lise, la sœur d’Alain, a vu Jérôme le lendemain et l’a trouvé « plus fier qu’ennuyé ». C’est toujours comme ça que j’ai senti les choses. Il fallait que quelque chose l’amuse pour qu’il se lance dans une entreprise, la seule recherche de la vertu ne l’intéressait pas. Je me rends surtout compte comme Alain et Catherine ont une part importante dans ma vision des éditions, parce qu’Alain partageait ce goût du jeu et c’était même pour lui que c’en était le plus un puisqu’il n’avait pas une entreprise à faire tourner, sinon la sienne propre à considérer ainsi ses voyages dans les universités américaines, du moins en était-il l’unique employé.


    Le dernier été avant la mort de Jérôme ne fut pas différent des précédents. Irène et moi allâmes passer quelques jours dans l’hôtel où il séjournait avec notre mère. Quelques mois plus tôt, il s’était trouvé mal dans la rue avec moi mais ça n’avait pas duré. Il s’était reposé quelques instants sur un banc, avait bu une bouteille d’eau que j’avais achetée en urgence et on était rentrés à l’appartement. Ça ne m’avait pas inquiété car ma sœur et moi, en raison d’une faible tension, sommes familiers des évanouissements. Et c’est un des inconvénients de la volonté de garder des secrets qu’ils laissent dans l’ignorance ceux qui n’en sont pas partie prenante. Je savais qu’il devait être opéré à la rentrée mais pas que son état était préoccupant.


    Durant ces quelques jours de vacances bretonnes, on alla visiter je ne sais quoi. Et ça s’éternisa parce qu’il n’arrêtait pas de poser des questions, de vouloir en savoir plus, fidèle à sa curiosité ontologique et à son habitude, parce que ne pas le faire eût été une faiblesse ou un aveu, des choses pas de son monde. Et comme cette visite ne m’intéressait pas, ce qui explique que j’en ai oublié l’objet, j’étais exaspéré. Dans la voiture du retour qu’il conduisait avec notre mère à ses côtés, Irène et moi derrière, je le montrai à la manière qui avait si longtemps été la sienne, à coups de soupirs ou d’expressions de visage, je suppose, peut-être de quelques mots bien trouvés auxquels personne ne répondit, mais, dans le silence que j’avais créé, pour l’unique fois de ma vie, je vis, et je ne fus pas le seul, quelques larmes couler des yeux de mon père. Il n’y avait plus rien à dire. La faiblesse et l’aveu dont se préserver plus que tout étaient là et personne ne pouvait plus rien y faire, que comme si de rien n’était, le soir, au dîner. Sans jamais m’en avoir parlé auparavant, Irène me le reprocha quelques semaines après la mort de notre mère, treize ans après celle de notre père, ce qui était inutile tant je n’avais eu besoin de personne pour me le reprocher moi-même – comme j’ai été reconnaissant à Corentin quand il m’a dit que c’était le tout-venant des relations familiales. J’avais oublié ce que nous visitions, ce que j’avais exactement dit ou fait, mais pas ce que ça avait provoqué.


    Nous étions dans l’entrée de l’appartement familial pendant qu’Henri Vignes continuait d’accomplir le classement des livres qui atterriraient à la Bibliothèque nationale. Quand j’avais parlé à André de cette donation à la BNF, j’avais cru bon pour le convaincre d’ajouter que ça pouvait ouvrir une possibilité fiscale, à quoi il m’avait répondu, et je le ressentis comme ce qu’aurait dit Jérôme : « Ah non, si on donne, on donne. »


    Mais Irène était dans un état d’esprit différent, parce que, même s’il m’a fallu du temps pour le comprendre, elle donnait plus que nous. Nous, on donnait des livres prestigieux, des éditions originales manipulées durant l’adolescence, quelque chose qui était une part de notre vie mais disparue, comme l’adolescence que, il ne faut pas exagérer, ces livres ne symbolisaient pas. Tandis que, pour elle, c’en était une part plus importante et toujours vivante, c’était un symbole des éditions auxquelles elle consacrait sa vie. J’ai fini par imaginer que même sa pudeur s’élevait contre ce don qui allait transporter notre intimité dans un lieu public. C’était la preuve que c’était fini, ils étaient morts, et notre père et notre mère, bel et bien morts, et même des livres ne leur survivaient pas, ou leur survivaient sans que nous, les enfants, n’ayons plus avec eux un lien privilégié. Quelque chose nous quittait à quoi elle était plus attachée que nous parce qu’elle ne les avait jamais quittées, les éditions de Minuit. Mais nous non plus. Après qu’elle les a vendues à Gallimard, quand on me disait : « Ce que ça doit être pour elle, elle y a travaillé près de cinquante ans », je répondais que c’était plus que ça, on était nés dedans, tous les trois. Donner les livres était un déchirement auquel elle finit par consentir. C’était la solution pour que cette bibliothèque vive encore, ainsi elle ne serait jamais dispersée et on prendrait soin du vieillissement des volumes. Ces archives généalogiques, voici l’arbre d’où nous descendons.


    L’idée que les textes survivent à leurs auteurs et dont ces auteurs tirent parfois réconfort, on en expérimentait une autre face, que les livres survivent à leurs éditeurs et même aux enfants de leurs éditeurs. Notes de mon désormais sempiternel texte abandonné et récupéré : « La littérature : on ne la voyait pas comme ça et c’est comme ça qu’elle disparaît enfin, la vieille littérature des vieux livres fût-elle contemporaine, et voici que sur ces cendres ou ce monceau d’ordures, voici qu’elle renaît, une espèce de pourriture, d’abord il n’y a que les rats, animaux si intelligents, qui en sont avides et le pli se prend, voici qu’elle se déplie, la littérature, elle prend ses aises et ses malaises, son nom est trahison, la fidélité agace en ce domaine, la fidélité est trahison, la fidélité est ordure morte, ordure sans pourriture, ordure ornementale. »


    Et c’était une fidélité à Jérôme de me reprocher ses larmes, dans l’entrée de l’appartement familial, pendant qu’Henri Vignes, comme elle me le dit, devait entendre nos relatifs éclats de voix, ce qui contribua à les faire baisser, parce que la discrétion doit l’emporter sur la dispute. Une fidélité non pas par rapport à cet instant où la scène s’était déroulée dans la voiture, si peu de mois avant sa mort, mais par rapport à tout ce qu’il avait si longtemps été, un homme à ne pas laisser passer une occasion pareille. Mais, en vieillissant, il s’était tellement adouci que cette façon de faire ne tenait plus debout. J’ignore s’il avait un regret que je ne m’occupe pas des éditions, il craignait surtout que j’en aie un, moi. « Tu es sûr ? Tu ne regrettes pas ? » me dit-il en deux ou trois occasions après que mon éloignement fut acté, et cette attention me toucha.


     


     


     


    Il ne souhaitait pas seulement que ses archives lui survivent mais même leur usage, et Irène dut se démêler de ce piège. Quand la brouille avec André déboucha sur l’impossibilité pour Jérôme de voir son petit-fils (sa petite-fille n’était pas encore née), il devint écrivain d’une autre manière, non plus sous pseudonyme mais au contraire en son nom propre, son nom de père et de grand-père. Il devint écrivain d’archives. Jusqu’à présent, il en constituait certaines, en utilisait d’autres – tout à coup il les créa de a à z.


    Quelque chose me bouleverse dans cette volonté et sa mise en pratique. Il devait passer du temps dans son bureau (je l’imagine rugir oui au téléphone quand ça sonnait pour qu’on comprenne bien à l’autre bout du fil qu’on le dérangeait mais il n’était pas plongé dans des manuscrits ni des discussions de la première importance) à écrire des lettres pour son petit-fils qu’il ne voyait pas, qui n’avait pas l’âge de les lire et ne les lirait, si ça se posait, que quand lui serait mort. Ça devenait son travail, son occupation – s’il s’était intéressé aux affaires de l’édition, à des combats syndicaux quand l’aspect littéraire ne suffisait plus à le rassasier, il avait maintenant ça qui était d’une autre envergure.


    Ces lettres, ça lui faisait du bien de les écrire. Il ne craignait pas que je trouve ça ridicule ou que ça le mette en position de faiblesse, comme l’aurait été de passer par la justice pour que soit établi son droit à voir ses petits-enfants dont ni lui ni ma mère n’ont usé. Il avait rédigé quelques décennies plus tôt de petits romans en jouant de l’humour et de la désinvolture, et il écrivait maintenant des lettres où passait toute sa vie d’homme âgé qui savait le terme proche. Un jour qu’on parlait de cette brouille et de mon neveu, je lui dis qu’il n’y avait rien à faire, il fallait attendre que l’enfant n’en soit plus un pour décider de ses rencontres, et il me fit comprendre que ce moment était trop éloigné pour jamais survenir pour lui. Et en fait il ne me le fit pas comprendre puisque je croyais encore que les choses pourraient s’arranger avec les années, je voyais plus l’aspect psychologique qu’organique des choses, comme si ça dépendrait de mon neveu alors que ça dépendait du cancer qui empêcha son petit-fils d’avoir à prendre une décision.


    Ses lettres, je comprenais toutefois qu’elles servaient à donner sa version, à ce que le récit paternel soit contrebalancé par le récit grand-paternel. J’appris après sa mort, d’une part qu’elles se comptaient par dizaines et dizaines, centaines, et, d’autre part, qu’il remettait entre les mains d’Irène la décision de les transmettre ou pas à notre neveu. Il ne lui léguait pas tant cette archive que le moyen d’en user qui ne s’était jamais posé pour lui puisque le garçon était trop petit. Il lui transmettait cette capacité à être la maîtresse chanteuse que lui n’avait pas pu être, faute de temps. Et je trouvais bouleversant qu’il ait cette volonté d’écrire, par amour, et d’être lu après sa mort pour influer sur la relation entre mon frère et son fils, dans une sorte d’amour-haine. Parce que j’étais persuadé que c’était à ça que devaient servir les lettres, et, pour autant que je le sache, c’était le cas.


    En lui léguant les éditions, il léguait un pouvoir à Irène, et alors pourquoi pas aussi celui-là. Elle accepta. Elle avait déjà considéré la lettre posthume à mon frère comme une archive, en la photocopiant et disant le jour de la mort de Jérôme : « Comme ça, André ne pourra pas dire que », comme si notre frère n’aurait d’autre priorité qu’une réconciliation posthume à laquelle il ne prétendit pas, fidèle à l’éducation paternelle, ne pas s’excuser, avoir raison qui transcende tout. Et comme ces lettres aussi étaient des archives, elle en fit des photocopies, pour que rien ne se perde, que mon neveu non plus ne puisse pas dire que. Et quand enfin elle les lui remit, il fut facile à mon neveu de constater qu’il en manquait puisque, dans son obsession, Jérôme les avait numérotées et qu’Irène en avait égaré. Surtout, il lui demanda de quel droit elle avait lu son courrier. Ma mère me répéta cette phrase, indignée, alors que j’avais le sentiment que c’est le genre de chose que j’aurais pu dire à mes grands-parents du temps de la fâcherie. J’étais atterré que le gâchis survive à Jérôme, comme s’il était de première importance qu’Irène hérite aussi de la brouille que cette entrée en matière n’allait pas réparer. Si du pouvoir traînait, il fallait en user, ç’aurait été trop bête de le laisser perdre.


    Notes de mon texte sempiternellement réévoqué : « Ce n’est pas d’un masochiste de réclamer des coups, c’est d’un chercheur, d’un ami de la vérité s’il n’y a que les coups qui l’expriment telle qu’elle est, parfois. Il faut s’offrir aux coups pour savoir ce qu’est un coup, pas de comparaison possible entre ceux qu’on donne et ceux qu’on reçoit, pas de commune mesure. Il faut se mettre en position de les recevoir avec profit, d’en faire ses choux gras, son miel, de la retourner comme une crêpe, la violence. Les coups, régal de gastronome si on a le palais bien éduqué, à la longue. » Ce n’est pas masochiste de la part de l’écrivain mais ça l’est de l’éditeur quand il ne s’agit pas de chercher la vérité mais de l’imposer, celle qu’on a déjà dans sa besace, qui n’est plus à mettre en question. Quand la vérité est là, dans les archives qu’on en a été réduit à constituer, quand la vie et les archives sont contemporaines et opposées.


     


     


     


    Nous sommes tous trois partis tôt de la maison mais, comme j’étais le plus jeune, j’y suis resté un bon moment seul et, ainsi, les repas où nous étions tous ensemble remontent loin. Nous dînions tous les cinq dans la cuisine. Il y avait une grande table que ma mère avait achetée, comme, amoureuse des belles choses, elle avait acheté dans la même brocante normande l’armoire qui en encombrait un côté, sur la longueur, celui où se tenait seul mon père. Car les places n’étaient pas interchangeables, la rapidité avec laquelle nous arrivions dans la cuisine n’y avait aucune part. Ma mère était à la droite de mon père, seule aussi de son côté qui était la largeur de la table, sans commune mesure de confort. Alors que nous avions tous une chaise, elle y était assise sur un tabouret qui n’était même pas un tabouret mais un trépied dont j’ai toujours craint qu’il tombe, ce qu’il n’a jamais fait. Elle assurait que c’était plus facile pour se lever. Elle en usa encore quand elle était seule à table, après que nous étions tous partis, après la mort de Jérôme, quand je passais la voir, et j’avais conservé la clé parce que, parfois, elle ne m’entendait plus sonner. Je traversais le couloir pour la trouver dans la cuisine, à sa place habituelle, devant un bol de thé.


    À la droite de ma mère, sur la longueur de la table en face de mon père, il y avait ma sœur puis mon frère, puis moi tout au bout, sur la largeur du fond, en face de ma mère mais la table était longue. C’était la place où, si j’arrivais le dernier, je me glissais derrière Irène et André qui avançaient alors leurs chaises. Ça m’était facile parce que j’étais petit et mince. Parfois, je ne trouvais pas judicieux d’être à cette place dans la mesure où, déjà, j’avais besoin de me lever souvent pour aller uriner, contraignant à l’aller et au retour mon frère et ma sœur à se coller contre la table. Mais cette disposition ne répondait pas à la commodité. Il y a juste quelques années que j’ai compris qu’elle établissait une hiérarchie.


    Ma mère a dû être la première à considérer comme une qualité particulière d’être l’aînée, j’allais écrire une noblesse mais si cette noblesse avait été reconnue il n’y aurait pas eu besoin de la manifester. C’était sa manière de soutenir Irène, solidarité féminine dirait André estimant que ma mère, s’étant sacrifiée pour mon père, souhaitait un destin différent pour sa fille. C’était ça, une famille, et nous étions une famille comme les familles de l’époque, Jérôme en était le chef avec son travail auprès de gens importants. Et j’étais toujours si content de le voir et avais le sentiment d’une telle réciprocité que c’était ça pour moi le privilège. Il m’a fallu toutes ces années pour déterminer celui de ma sœur, même si j’ai le souvenir d’un illogisme agaçant certains jours où je passais plusieurs fois en urgence derrière Irène et André.


    Un jour, j’avais parlé aux éditions avec ma sœur dont le bureau était alors à l’étage du dessus de celui de Jérôme et d’où elle m’avait demandé de sortir pendant qu’elle recevait un coup de fil professionnel après que nous avions commencé à converser. Au déjeuner chez mes parents du samedi, j’avais dit, en le racontant avec une légère ironie, qu’Irène était vraiment discrète. Après le déjeuner de la semaine suivante, mon père me fit passer dans sa chambre pour me dire que, si lui comprenait, je ne devais pas dire de telles choses devant ma mère, parce qu’aussitôt elle s’imaginait les conséquences les plus terribles, comme si nous allions nous déchirer à l’égal alors de la famille Gallimard. J’acquiesçai comme il s’y attendait, vu que, dans mon esprit, je n’avais rien dit, juste pointé une exagération ne mettant rien en cause. Ça aussi, il avait compris, et si ma sœur ne renouvela jamais une telle conduite, j’imagine que c’est parce qu’il fit en sorte qu’elle le comprenne aussi.


    Je ne m’étais jamais fâché avec André qui l’avait fait de son côté, sans éclat, à cause d’un de mes romans, je crois. Le rapprochement, ce fut un autre livre qui l’entraîna. J’ai écrit un recueil de brefs textes intitulé En enfance et qui, fidèle à ce titre, raconte des histoires d’enfance. La plupart sont autobiographiques, mais certaines biographiques, ne me concernent pas moi mais mon frère, sont des histoires qu’il m’a racontées parce qu’elles lui sont survenues quand on était tous deux enfants. Surtout, elles reconstituent la famille telle qu’elle était quand on était petits, et André, loin d’y avoir la place du paria que les années de brouille lui donnaient, y apparaît comme le grand frère dans toute sa splendeur. Cette publication nous rapprocha, nous qui étions si proches pour l’avoir été, et il me dit avoir lu des passages du livre à ses enfants, ce qui me toucha et m’autorise à faire l’analyse précédente quant à la place retrouvée.


    Quelques années après la mort de Jérôme, mon frère se réconcilia avec ma mère, condition pour organiser une fête de famille. Je dois prendre un avion le soir du jour en question et j’arrive donc le premier, à l’heure pile, puisque je partirai tôt et ai toujours l’angoisse, quand je lance des invitations, que personne ne vienne et suis donc toujours content de voir arriver quelqu’un. Je ne suis encore jamais venu dans cet appartement acheté avec l’héritage de Jérôme. Il y a un interphone, je dis mon prénom puis monte vers le dernier étage en entendant au bout de quelques secondes des pas descendant à toute vitesse à ma rencontre. C’est ma nièce, alors âgée d’une dizaine d’années, et trop contente de me voir enfin, comme si je n’étais pas n’importe qui de la famille, mais cet oncle qui a partagé des années durant la chambre de son père, que son père a éduqué au cours de sa propre éducation comme ce sera confirmé dans En enfance – ce frère qui, malgré la brouille, conserve un préjugé favorable dans la famille.


    Il y eut une autre fête qu’on peut dire de famille mais d’une tout autre famille en 2011, dix ans après la mort de Jérôme. Paul Otchakovsky-Laurens l’organisa pour la famille des éditions P.O.L, les auteurs, leurs proches et les proches de la maison. L’occasion était le Renaudot reçu par Emmanuel Carrère pour Limonov et le Médicis que j’avais obtenu pour Ce qu’aimer veut dire, doublé qui m’évoquait celui de Minuit en 1999 avec le Goncourt de Jean Échenoz et le Médicis de Christian Oster. Mais d’abord, le soir de mon prix, il y eut une petite réception vite organisée au siège des éditions P.O.L où Irène ne vint pas mais mon frère, ma belle-sœur et ma nièce (mon neveu n’était pas à Paris), si. Et ils étaient si contents que ça m’émut. Ma sœur ne vint ni à la fête à l’improviste ni à celle organisée en cumulé pour Emmanuel Carrère et moi. Et je le comprenais. Cette espèce de remake de 1999 symbolisait un glissement, fût-il momentané ou n’existât-il que dans mon esprit, de Minuit à P.O.L dont elle avait d’autant moins de raisons de se réjouir que, par mon livre, j’apportais une partie de Minuit chez P.O.L, puisque Jérôme, les éditions, Samuel Beckett, Alain Robbe-Grillet et Hervé Guibert en étaient une partie conséquente. Cela mettait en jeu à sa manière un refoulé de notre relation : les éditions.


    Étais-je puant ? Toute mon adolescence, je considérai qu’y prendre la succession de Jérôme ne dépendait que de moi. C’était la carrière qui m’attendait, avant de me décider plutôt à aller voir ailleurs, à aller d’abord voir ailleurs, aventure sans risque puisque j’aurais toujours cette possibilité de retour. Et ce n’est que quand je fus ailleurs que l’herbe m’y parut plus verte. Je me rappelle comment j’ai décidé, si ce fut une décision, de ne pas entrer en concurrence avec elle avec qui je ne m’étais jamais senti en concurrence (revers de la médaille de l’aînée : cette situation lui est plus compliquée). Un jour qu’on parlait, elle me dit : « Les éditions, c’est ma vie. » Et je me dis juste avec le ton le plus plat qui soit, je constatai : « Moi, non. » Et c’était réglé.


    Il fut attentif à ce que ce changement de trajectoire ne me blesse pas mais je me souviens aussi de la première fois où il en a pris acte, avec les manières de notaire qu’il pouvait avoir dans les choses les plus intimes où elles finirent par le desservir autant qu’elles le renforcèrent dans ses affaires professionnelles. En établissant devant moi qu’Irène se révélait une successeuse plus appropriée, il voulut manifester de l’objectivité, rappelant que je ne pouvais me plaindre de rien (en effet), que la famille trouvait d’ailleurs qu’il se révélait partial en ma faveur et que, donc, en vertu de l’honnêteté attachée à sa personne (ce ne furent pas ses mots), de la rigueur morale et de la justice qu’il mettait en toute chose, voilà. À tort ou à raison, une fois de plus, je pense qu’il était gêné par la situation et la morale ou la logique toujours d’une aide précieuse à son imagination et sa conversation, parfaites auxiliaires pour parler de haut, non avec condescendance mais en surplomb, niché dans les grandes affaires du monde ou de la littérature.


     


     


     


    Archive ou pas archive ? À sa mort, Libération a consacré sa une à Jérôme. Elle consistait en une belle photo où il était en pied devant la porte des éditions. Quelque temps plus tard, elle était encadrée dans la chambre de ma mère qui me dit qu’Irène avait eu la gentillesse de faire réaliser pour elle cette affichette dont avait disparu le logo de Libération afin que ne reste plus que la photo. Ça m’avait frappé car ma tante, sœur de mon père et seule de cette génération avec mes parents à être de gauche, m’avait téléphoné quand ce Libération était paru pour me remercier de cet hommage rendu à Jérôme, croyant que j’y étais pour quelque chose. Je l’avais détrompée mais ça m’avait touché. Et cette notion d’y être pour quelque chose m’est restée, que ce soit le journal pour moi ou moi pour le journal.


    Quand Paul Otchakovsky-Laurens est mort, près de dix-sept ans après mon père, Libération aussi lui a consacrée sa une. Et cette une aussi était magnifique, organisée comme une couverture d’un livre de P.O.L, ainsi que je me souvenais que Les Inrockuptibles avaient fait avec Minuit et son étoile à la mort de Jérôme, avec le titre Éditeur, mode d’emploi renvoyant à l’œuvre de Georges Perec dont Paul Otchakovsky-Laurens, en plus d’avoir été l’éditeur, avait été si proche. Avec Jean Rolin (et Nathalie Quintane au téléphone), j’avais été invité pour une émission sur France Culture le matin où on apprit cette mort, la veille donc de la parution de ce numéro de Libération. Les journalistes qui animaient l’émission se demandaient si la maison pourrait survivre à la mort de Paul Otchakovsky-Laurens et je répondis que les éditions de Minuit survivaient bien depuis dix-sept ans à celle de Jérôme Lindon, ma sœur avait assumé le relais sans que la réputation de la maison ait changé. Bien m’en prit car Irène m’appela le soir pour me dire qu’elle m’avait trouvé très bon à France Culture, et il me fallut du temps pour comprendre ce qu’elle avait trouvé bien dans mon intervention et constater que nos rapports s’étaient adoucis de ce jour. En outre, la suite de l’émission m’apprit que Paul Otchakovsky-Laurens avait pris ses dispositions.


    Un jour où on déjeunait ensemble, il m’avait dit l’avoir fait. Mais je ne l’avais pas interrogé, fidèle à ce que j’appelle mon abrutissement. Mon silence était d’autant plus surprenant qu’il m’avait raconté que, lorsqu’il était très malade, Georges Perec lui avait confié sa volonté de rédiger un testament et que, par une délicatesse qu’il prétendait imbécile, il lui avait répondu à quoi bon, il sera toujours temps. Résultat, Georges Perec était mort intestat et ses proches exclus de la succession, y compris Paul Otchakovsky-Laurens qui ne l’éditerait plus, au profit de sa cousine dont les parents l’avaient recueilli pendant la guerre. Jérôme n’aurait jamais eu cette imprudence et, à la mort de Georges Perec, alors que je ne connaissais pas Paul Otchakovsky-Laurens, j’étais du côté de cette cousine que j’aimais depuis toujours (même ses parents et l’appartement que Perec décrit dans Les Lieux d’une fugue m’étaient familiers), vu qu’elle était la meilleure amie de ma mère, leurs familles à toutes deux avaient passé la guerre réfugiées à Villard-de-Lans d’où ma mère avait conservé le souvenir du pauvre petit garçon qu’était alors Georges Perec.


    Après l’émission de France Culture, je rappelai le journal où on me demandait de passer. Les locaux de Libération étaient alors dans un coin perdu de Paris, mais la Maison de la radio aussi et aller de ce coin perdu à cet autre n’était pas un parcours du combattant. J’ai accepté quand on m’a demandé d’écrire un court texte sur Paul Otchakovsky-Laurens. Je ne l’ai pas fait quand Michel Foucault est mort, ni quand Hervé Guibert est mort, ni quand Jérôme est mort, s’il faut ressasser ces morts si proches ayant accédé à la une de Libération. Mais lui n’était ni mon ami intime ni mon père. Il était devenu un ami comme j’espère que j’étais le sien mais il était mon éditeur et c’était en tant qu’éditeur qu’on lui rendait hommage, j’étais en position d’y participer. J’ai quitté le journal dès que j’ai fini d’écrire et n’ai vu la une que le lendemain, qui m’a ému comme elle a ému tous les proches de Paul Otchakovsky-Laurens. Quand je suis passé quelques jours après chez P.O.L, j’en ai été remercié comme si j’y étais pour quelque chose. Alors que, ce qui me frappa aussi en regardant ce numéro du journal, c’est qu’il y avait plus de trente ans que j’en étais salarié comme ça faisait plus de trente ans que j’étais édité chez P.O.L et je ne m’étais pas trompé : ça m’allait, c’était mon journal et ma maison d’édition, c’était ma place.


    J’ai été touché et reconnaissant quand Jean-Paul, me recevant dans son bureau et stoïque après toutes ces années à travailler avec Paul Otchakovsky-Laurens, me dit que c’était et restait ma maison. Puis, quelques jours plus tard, avec un orgueil inhabituel, je me suis dit que oui, c’était ma maison aussi parce que j’avais apporté certaines des briques qui la constituaient de même que Libération était mon journal non seulement parce que je m’y sentais bien mais parce que, même si j’étais le seul à le considérer ainsi, il y avait aussi, au fil des années, quelque chose de moi dedans. C’était l’évidence qu’ils étaient pour quelque chose dans ce que j’étais mais j’avais tout à coup le sentiment d’être aussi, à ma mesure, pour quelque chose dans ce qu’eux étaient, même si ça ne se voyait pas, même si je ne l’avais jamais vu ainsi.


    Dans mon abrutissement, j’en reviens à l’affichette de Jérôme à partir de Libération mais sans Libération dans la chambre de ma mère. Il y avait aussi une autre affiche : celle du long métrage en dessin animé de mon frère, L’Enfant invisible. Rachid a adoré le film et, après la mort de ma mère, il a souhaité prendre l’affiche encadrée qui est maintenant sur un mur de sa chambre. Et si j’avais pensé avec retard que le titre de ce film renvoyait à quelque chose de l’enfance d’André, il a fallu que Rachid me le dise pour que je me rende compte d’à quel point il anticipait l’avenir : l’enfant invisible, ce fut exactement l’histoire de Jérôme avec son petit-fils. Ce titre et cette affiche étaient une archive familiale et on ne le savait pas sous prétexte que ça ne s’était pas produit, il fallait l’avenir pour que ça en devienne une. Les archives, parfois, sont du côté du futur plus que du passé.


    Paul Otchakovsky-Laurens organisa un temps, un dimanche par mois, un ciné-club où une personne liée à la maison faisait projeter un film rare de son goût. Il me proposa d’être en une occasion cette personne. La projection du film d’André eut lieu en présence d’un public constitué en grande partie d’auteurs de la maison dont les plus divers lui dirent comme ils avaient aimé cet Enfant invisible. Je m’étais auparavant conformé à l’usage voulant que la personne ayant choisi l’œuvre la présente et j’avais appuyé sur la difficulté, dans la première moitié des années 1980, à sortir en salles un long métrage de dessin animé qui ne soit pas pour les enfants et comment Samuel Beckett l’avait rendu possible.


    Le cinéma Olympic de Frédéric Mitterrand souhaitait projeter le court métrage qu’il avait écrit et qu’Alan Schneider avait réalisé en 1965, Film, avec Buster Keaton. L’œuvre ne dure qu’une vingtaine de minutes et Sam, après avoir vu L’Enfant invisible, avait proposé qu’il l’accompagne de manière à faire une séance d’une durée commerciale normale. Or, dis-je en présentation de cette projection, si la gentillesse de Samuel Beckett était célèbre, sa rigueur à l’égard de son propre travail l’était encore plus et, quand on était l’auteur, on ne pouvait que tirer gloire qu’il ait associé une autre œuvre à la sienne (« Bravissimo », avait-il dit à André). Jean-Paul intervint alors, sans que je m’y attende, pour dire qu’il était libraire à l’époque et que mon père avait organisé une projection pour les libraires à laquelle était présent Samuel Beckett. J’ignorais cela. Mais ce que j’y lus, c’est que Jérôme avait défendu le film, ainsi que j’en étais persuadé, plutôt que de plus ou moins le saboter, ainsi que mon frère le croyait.


    Et pourtant, je ne pouvais pas être entièrement convaincu par la version paternelle. Avant la sortie du film, j’étais journaliste au Nouvel Observateur où je m’étais occupé un temps du cinéma et une sympathie m’avait lié au responsable de la Quinzaine des réalisateurs du Festival de Cannes. J’avais dit à mon père que je n’avais aucun pouvoir pour faire sélectionner le film mais, à mon idée, celui d’amener le sélectionneur à une projection (et, dans mon amour pour l’œuvre, il me semblait qu’une personne raisonnable ne pouvait pas la voir sans en être ébloui) – de même que, dans l’édition, je n’ai jamais eu la capacité de faire publier un manuscrit mais, parfois, celui de le faire lire, parfois même dans des délais raisonnables. Je ne me souviens plus de son argument pour le bien d’André, mais il écarta cette possibilité.


    Notre bien et le sien, l’avarice et la générosité chez lui, couples indémêlables. Je me demande s’il n’estimait pas nécessaire, dans sa logique propre, d’être le plus fort possible pour utiliser sa force à notre profit, comme si notre bien ne pouvait passer que par le sien. Et je n’ai jamais souffert d’une éventuelle avarice financière, et souvent profité de sa générosité pas que financière, mais souffert cependant d’une sorte d’avarice. Il avait conscience de sa force et aussi de sa faiblesse – c’est une façon de voir les choses.


    Quand je m’occupais de la revue Minuit, j’y avais publié un entretien avec Jean Dubuffet, en pleine affaire du Salon d’été, quand sa réputation mondiale de sculpteur n’avait pas été jugée suffisante par le patron de la régie Renault pour l’empêcher de traiter sa création par très au-dessous de la jambe, estimant avec l’accord du tribunal de première instance (et peut-être même de la cour d’appel) que la maquette suffisait à la définir et qu’il n’y avait aucun inconvénient à enfouir sous les gravats l’œuvre elle-même. C’est Jérôme qui m’avait parlé de l’affaire et j’avais été enchanté de cet entretien qui m’avait permis de rencontrer Jean Dubuffet. J’avais adoré que, plutôt que s’indigner solennellement, Jean Dubuffet me dise : « Si j’ai commandé à un pâtissier un gâteau pour mon anniversaire, je ne vais pas, après qu’il y aura travaillé toute la nuit, piétiner son gâteau en arguant que je l’avais payé. » (C’est à cette occasion que j’avais appris qu’on prononçait le u d’arguer.)


    Après quoi, Jean Dubuffet nous avait invités, mes parents et moi, à visiter son atelier de Paris puis à voir La Closerie Falbala et son Cabinet logologique à Périgny-sur-Yerres. Et, pendant le déjeuner auquel il nous a conviés dans cette journée merveilleuse (j’ai fait tout le trajet dans la même voiture que lui pendant que mes parents avaient la leur), la conversation tomba sur les graffiteurs pour lesquels Jean Dubuffet n’avait guère d’estime, puis sur la beat generation et William Burroughs qui ne s’en sortaient pas mieux. Et mon père approuvait. Je pense qu’il n’avait rien lu de William Burroughs mais je suis sûr qu’il savait comme je l’appréciais. Mais ça ne comptait pas. Il pouvait le mépriser devant moi sans scrupule, parce qu’il était mon père ou parce qu’il était Jérôme Lindon. Je ne dis pas un mot, parce que ce sont des combats inutiles que convaincre quelqu’un qui n’aime pas un livre ou un gâteau que si, ils sont très bons, et parce que ça ne servait à rien de discuter avec lui sur des opinions. Je pense qu’il ignorait que ce compliment : « C’est un écrivain », si en vogue dans la famille, William Burroughs avait été flatté quand c’était Samuel Beckett qui l’avait dit à son sujet. Certes, il voulait aussi s’assurer la publication ou republication de textes de Jean Dubuffet, et il y parvint. Mais il était toujours heureux d’être du côté des grands créateurs.


    C’était comme si sa place n’était jamais assez haute, ou assez assurée. Son œuvre était instable. À la mort de Sam, il fut extraordinairement affecté. Mais elle stabilisait quelque chose. Si lui avait quitté la maison (comme il avait menacé de le faire, glaçant Jérôme, avant d’éclater de son grand rire un soir où lui était contesté le droit de payer l’addition à un dîner au restaurant de l’hôtel en face de chez lui), rien n’aurait été pareil. Ni sentimentalement ni professionnellement. À tort ou à raison (et cette fois ce n’est pas moi que concerne l’expression), les départs des éditions de Marguerite Duras et de Pierre Bourdieu ne seraient pas passés par pertes et profits si celui de Samuel Beckett les avait précédés, sans compter qu’à lui seul il aurait été un tremblement de terre. Ça ne se posait pas, ça ne s’était jamais posé mais ça ne se poserait plus – que pour des publications posthumes. J’y croyais, que les éditions me protégeaient comme elles nous protégeaient tous. J’imagine que, s’il avait dû expliciter sa logique, il aurait défendu qu’il fallait qu’elles soient le plus fortes possible, fût-ce démesurément, fût-ce à nos dépens à nous, pour mieux nous protéger.


    La mesure n’a jamais été une spécialité familiale. Catherine Robbe-Grillet m’a raconté que fin 1969-début 1970 Alain et Jérôme employaient perpétuellement les mots « outre mesure ». La raison en était que, dans sa politesse exquise à plus d’un titre, quand Sam, après le Nobel, remercia le roi de Suède tout en annonçant son absence à Stockholm le jour de la cérémonie, il avait écrit : « Je regrette extrêmement de ne pouvoir être des vôtres le dix décembre et ose espérer que Son Altesse royale ne m’en tiendra pas rigueur outre mesure. » Et de même qu’il faut parfois une recommandation particulière pour lire un texte recommandé dès le lycée, des anecdotes, des histoires drôles tirent leur pittoresque ou leur humour de leur provenance. Gérard, mon ami réalisateur, me raconte son agacement quand, à sa question : « As-tu vu tel film ? », on lui répond : « Oui, je l’ai vu en projection », comme si cette précision importait. On avait ça. C’était Sam ou Alain ou Marguerite de qui on tenait cette réplique ou ce trait. Au demeurant, une remarque de Suzanne, la femme de Samuel Beckett, m’est toujours utile. Elle prétendait, pour résumer la conversation, que quand quelqu’un vous demande : « Devine combien j’ai acheté telle chose », il faut répondre « le double » et « la moitié » quand c’est : « Devine combien je l’ai vendue. » Cette stratégie était humoristiquement renforcée par le fait que, après s’être vantée de s’être procuré à tel bas prix telle paire de chaussures pour Sam, celui-ci avait concédé en riant : « Évidemment, elles ne me vont pas. »


    Les éditions étaient plus qu’un symbole pour moi. Elles n’étaient pas ma chair et mon sang mais de ma chair et de mon sang, pas mon identité mais une partie d’elle. Elles étaient là, familières, même quand je n’avais aucun rapport spécial avec elles, sinon qu’elles avaient toujours été là et le seraient toujours. Elles étaient plus concrètes qu’un symbole : un morceau de ma vie, un énorme morceau de ma vie dont je pouvais m’éloigner mais qui n’en resterait pas moins un énorme morceau de ma vie, comme si, du haut de mes échasses proustiennes, je les gardais autant attachées à moi que mon enfance et mon adolescence dont je me suis au demeurant débarrassé à force d’écriture. Suscités ou ressuscités dans En enfance, mes souvenirs d’enfance ont disparu de mon esprit. Mais l’enfance, ce n’est pas des souvenirs, bien sûr qu’elle est là, même quand je ne suis pas fichu de la dénicher. Elle n’est pas un symbole, elle est une force qui va, à l’itinéraire indéchiffrable. De même mon père n’était pas un symbole parce qu’il était mon père, même pas le symbole de la paternité tellement il prenait soin (ou ne pouvait faire autrement) de ne pas ressembler à d’autres pères, de ne ressembler qu’à lui-même, tâche dont chacun expérimente la difficulté.


    Mais, à sa mort, des amis eux aussi dans la littérature jusqu’au cou, dans l’écriture et la lecture, m’ont fait comprendre comment disparaissait avec lui quelqu’un à qui ils étaient attachés sans l’avoir rencontré, à qui ils étaient reconnaissants comme on l’est à un écrivain s’étant échiné à écrire des textes qui feront le miel d’êtres nés des siècles après lui, comme si c’était par générosité, par désintéressement, aussi mal choisi que soit ce terme, puisque c’est par intéressement, par générosité et intéressement, une forme merveilleuse de générosité quand les écrivains parviennent à la mettre merveilleusement en pratique. À la mort de Paul Otchakovsky-Laurens, Sylvain Prudhomme, qui n’était pas édité par lui, a écrit dans Libération que, aussi admiratif qu’il ait été de Claude Simon, sa mort ne l’avait touché que marginalement, parce que Claude Simon avait donné tout ce qu’il avait à donner. Mais l’âge a parfois moins de prise sur un éditeur, Paul Otchakovsky-Laurens avait encore à offrir à des auteurs et des lecteurs.


    C’était la grande phrase de Jérôme quand il luttait pour le prix unique en mettant en exergue les conséquences financières du discount, que des livres ne seraient plus publiés, dans l’indifférence générale, puisqu’on ne saurait pas qu’ils existent à l’état de manuscrit : « Qui remarque l’absence d’un inconnu ? » Et c’était sur cette capacité à prendre le temps et l’argent pour faire connaître cet inconnu qu’il justifiait les réserves perpétuelles qu’engrangeaient les éditions. Mais ça lui interdisait aussi, quand la période était maigre en auteurs, de se satisfaire qu’il n’en apparaisse nulle part, vu que c’était de ceux qui ne seraient pas publiés ailleurs que les éditions devaient se nourrir et nourrir le lectorat le plus exigeant.


    À l’enterrement de Paul Otchakovsky-Laurens, j’avais encore en tête la phrase d’Emmanuelle Bayamack-Tam quant à sa place jusque-là indéfinie dans mon espace mental, mais je m’étais senti plus à distance quand Julie Wolkenstein m’avait dit son désarroi en m’affirmant qu’elle écrivait pour lui. Ça me semblait impossible, qu’on écrive pour quelqu’un de défini, pour un éditeur : on pouvait avoir le sentiment de le faire, mais venait un moment où on se rendait compte que non. On pouvait écrire pour quelqu’un mais pas uniquement pour lui. Et, en échangeant quelques mots avec un des écrivains de Minuit présents, je lui dis ça, qu’une autrice m’avait dit écrire pour Paul Otchakovsky-Laurens qui ne serait donc plus possible et que ça ne tenait pas debout. À rebours de ce que j’attendais, il me répondit que oui, il avait senti ça avec Jérôme. Bien sûr que moi aussi j’écrivais pour Paul Otchakovsky-Laurens et que désormais il faudrait écrire sans. La place qu’il occupait dans mon espace mental, c’était aussi lui tout entier, un des avatars de l’éditeur qui en a tant au fil des humeurs, du temps et des livres.


    La vente des éditions, elle touchait à ma vie, mais, pour le reste de la population dans la littérature jusqu’au cou, dans l’écriture ou la lecture, quelles que soient les conditions dans lesquelles la transaction s’était opérée, c’était un symbole, et pas un bon. La maison était l’indépendance même, quel que soit l’usage qu’on en faisait, et soudain elle ne l’était plus et on ne pourrait plus jamais en faire usage. Elle était comme hors du temps, des mouvements économiques, îlot d’autant mieux préservé qu’il était petit, et voilà que le réchauffement capitalistique le submergeait également : ça devenait pour ces amis le symbole de la tristesse littéraire, tout ce qui ne serait plus possible quand bien même ça l’avait été, indépendamment des conditions économiques, parce qu’il y avait ces auteurs à l’origine, Beckett et Robbe-Grillet et Simon et Duras et Pinget et que ce serait quand même joyeux quand resurgirait une génération de cette envergure. C’était malgré soi un symbole d’indépendance devenant un symbole de soumission. À l’annonce de la vente, j’avais bien sûr eu une nostalgie, mais il me fallait le retour de mes proches pour en comprendre le véritable sens parce qu’il me dépassait, parce que je n’avais rien à y voir ni ma sœur non plus. À être vendues, elles perdaient leur valeur.


     


     


     


    La maison d’Étretat qu’on habitait en août a un étage où sont la salle de bains et les chambres à coucher. Au fond d’un long couloir se trouve celle de mes parents. Longtemps, je dors avec mon frère dans la chambre juste en haut de l’escalier puis j’ai la mienne, à côté de la salle de bains. Le couloir et l’escalier sont recouverts d’un tissu en corde, rêche comme tout, solide au point qu’il est le même dans tous mes souvenirs, de quand je suis tout petit où ça fait mal aux genoux de tomber dessus à lorsque, homme jeune, je vais encore avec un amoureux dans cette maison dévolue aux cousins, c’est-à-dire à ma génération, et c’est désagréable de marcher pieds nus.


    Jérôme a un transistor pour ne pas rater les informations. Un matin, je le croise dans le couloir devant la salle de bains. Passe une chanson à la radio juste avant le flash, peut-être est-ce ma radio, j’adore les variétés françaises. Joe Dassin chante Le Chemin de papa – ça doit donc se passer l’été 1969, je viens d’avoir quatorze ans ou vais les avoir incessamment. Ça l’amuse que les syllabes « pa pa pa pa » qu’on dit pour marquer le rythme d’une chanson ou quand on ne se souvient pas des paroles trouvent dans le refrain leur place exacte, comme si c’était elles qui créaient le rythme ou que les paroles qu’on croyait avoir oubliées étaient les bonnes : « Qu’il est long, qu’il est loin, ton chemin, papa / Comme c’est fatigant d’aller où tu vas / Qu’il est long, qu’il est loin ton chemin, papa / Tu devrais t’arrêter dans ce coin. »


    Et je me dis qu’il a toujours quelque chose à dire que d’autres ne diraient pas, et que c’est curieux que ce soit sur ça qu’il s’arrête dans cette chanson, que ce soit ce que ces syllabes lui évoquent devant moi. Ça me fait plaisir, mais c’est curieux. Parce que, dans la famille, on ne les prononce jamais, à part peut-être lui quand il parle à son père. Mais nous, les enfants, on ne dit jamais papa, ou peut-être quand on a oublié les paroles d’une chanson ou qu’on essaie de recréer un rythme oublié. Le dit-il pour montrer qu’il n’a pas la moindre gêne avec ça, ce silence, cette absence, ou parce qu’il n’a pas la moindre gêne ? La question est d’aujourd’hui.


    Il avait cette capacité à désamorcer des choses que par ailleurs, souvent, il aimait amorcer, cette capacité à habiter et ne pas habiter à la fois une position. Quand mon homosexualité fut patente, il m’a dit avoir raconté à ses parents que, parfois, des hommes ne se rendaient compte qu’ils étaient homosexuels que quinquagénaires, et il ajouta en souriant que mes grands-parents l’avaient alors regardé comme si c’était son cas, cet ajout dans le récit ne servant qu’à ce qu’il n’y ait pas de doute dans mon esprit où au contraire ça en créa un. Je l’ai raconté à Hervé qui leva les yeux au ciel à l’idée que mon père soit gay tant son goût pour les femmes était l’évidence.


    Il était long, son chemin, et sans doute aurait-il aimé qu’il soit moins loin de nous. Il nous l’offrait, son chemin, comme dans ces promenades où je fus si fier de l’accompagner avant d’en être rassasié et de regretter aujourd’hui de l’en avoir privé et de m’en être privé alors qu’en d’autres temps j’y avais vu tant de charmes. Ces promenades où il pouvait parler tout le temps, affûtant ou ressassant ses arguments sur le prix unique du livre, tâchant de me convaincre que ce n’était pas tout de passer de justesse dans la classe supérieure sans en avoir fait trop comme je m’obstinais à le faire et alors que je croyais lui être fidèle en agissant ainsi, parce qu’il m’avait inculqué un mépris de toutes les institutions, y compris l’enseignement, comme s’il n’y avait que lui qui valait, mais il fallait que je sois trop bête pour y croire alors que j’avais compris de travers, ce mépris aussi bien était un regret.


    Il était long, il était loin, son chemin. Il ne s’est jamais arrêté longuement dans aucun coin de son esprit dans sa quête de persuasion, mais très vite personne ne l’appela papa et, quoique j’aie été frappé de constater qu’il en était de même pour mon neveu et ma nièce avec mon frère, peut-être que la famille aurait eu un autre destin si ç’avait été le cas, si on pouvait faire appel à ces syllabes en d’autres circonstances que quand on ne sait pas quoi chantonner d’autre. « Je ne suis pas votre père » : Hervé avait eu droit à cette réplique dans le bureau des éditions. Si j’avais utilisé les mêmes syllabes que Joe Dassin passé la prime enfance, m’aurait-il répondu : « Je ne suis pas ton papa », lui qui aurait tant aimé être le grand-papa ? Lui qui prétendait qu’on ne pouvait être l’éditeur que d’une génération s’est retrouvé à sa grande joie l’éditeur de plusieurs. Mais, à sa grande tristesse, dans sa vie familiale, il ne se retrouva le grand-père d’aucune.


    La génération dite du Nouveau Roman, il racontait comment Alain et lui avaient rebondi sur ces mots, avaient senti le potentiel commercial de cette coïncidence littéraire et éditoriale qui n’en était pas une, qui faisait se rencontrer dans la même maison des auteurs auxquels les autres éditeurs ne prêtaient pas attention et qui se singularisaient par une remise en question de normes littéraires, ce pour quoi ils n’étaient guère appréciés ailleurs et tant à Minuit. Encore une fois, c’est la légende mais dont le catalogue est une archive attestant de la réalité.


    Il a voulu être l’éditeur d’une autre génération, sans doute justement parce qu’il pensait que ce n’était pas possible. C’est-à-dire créer une fois encore une génération, pas seulement des auteurs nouveaux à peu près du même âge mais qu’on puisse rassembler pour former un mouvement avec les avantages commerciaux qui en découlent. Une fois encore, il y avait aussi une modestie dans sa manière d’appuyer sur les avantages commerciaux alors que ça en avait de littéraires, c’est le principe d’un mouvement que tout bouge et que chacun en profite même si pas forcément autant, comme si son métier consistait à s’occuper du prosaïque tandis que les limbes seraient la demeure des écrivains. Mais il savait que son talent commercial n’était qu’un plus dans sa réputation littéraire et il n’avait de cesse de compromettre les écrivains dans ce prétendu prosaïsme, de les faire descendre des limbes, de sorte qu’ils ne pouvaient jamais se prévaloir de ce que la maison exigeait pour se commettre à on ne sait quelle opération commerciale : il fallait que ce soit leur choix, et alors qu’ils ne viennent pas se plaindre ensuite s’ils avaient renoncé à telle imbécillité dont il était par ailleurs heureux qu’ils l’aient fait.


    Il a voulu recréer une génération en rebondissant à nouveau sur un article ou un adjectif revenant dans plusieurs : impassible. Il achetait peu d’espaces publicitaires dans les journaux mais, quand il le faisait, il fallait que ça se voie. Une page dans Le Monde pour L’Amant consista en une courbe des ventes depuis la sortie, avec l’impact de l’émission « Apostrophes » où Marguerite Duras avait été la seule invitée de Bernard Pivot puis celui du prix Goncourt, si je me souviens bien. Pour la nouvelle génération qu’il voulait constituer en génération, c’était le mot « impassible » qui était en gros, avec sa définition ajustée d’un iota : « qui ne trahit pas ses émotions ». C’était juste et malin mais ça n’a pas pris.


    Il n’a pas été l’éditeur d’une seule génération au sens générationnel du mot mais de deux ou trois, si on fait appel aux dates de naissance des auteurs qu’il s’est honoré de publier à Minuit, mais d’une seule quand même car il n’est pas parvenu à constituer à nouveau un ensemble d’écrivains fourni clé en main aux critiques et universitaires. Le mot lui allait bien et mal, impassible, autant dans sa façon de laisser voir ou montrer ses émotions que de les dissimuler par pudeur ou stratégie, de ne pas les laisser affleurer pour ne pas avoir à les trahir au mauvais sens du terme.


    Son mécontentement, quand il existait, ç’aurait été le trahir de ne pas le laisser apparaître : si on refusait une de ses demandes, la conséquence était immédiate et il fallait qu’on en soit conscient pour la prochaine fois, ce qui interdisait de juger de sa spontanéité. Si on répondait d’une façon qu’il n’avait pas prévue, il arrivait qu’il ne puisse pas refréner un sourire même si en d’autres occasions ce sourire bienveillant était en surplomb, oui on peut voir les choses comme ça mais ce n’est pas comme ça qu’il faut les voir. Mais si on lui faisait de la peine, il fallait que rien n’apparaisse, d’où le poids supérieur de ses larmes dans la voiture quelques mois avant sa mort. Comme si le chagrin ne prendrait une réalité qu’à être manifesté. Ça m’a énervé longtemps, ces dénégations dont l’aspect dénégateur était évident (« Il croit que mais pas du tout », « Ça m’est bien égal »), comme s’il avait cinq ans – et sans doute ça m’énervait parce que ça ne parvenait pas à me rendre dupe, comme avec Paul Otchakovsky-Laurens et ses excuses, que mon malaise ne venait pas tant d’elles que de leur nécessité –, mais tout grain de sable dans le fonctionnement des éditions, la possibilité qu’un auteur soit mécontent à juste titre, cela attentait à sa réussite.


    Les éditions n’étaient pas une fierté, elles lui étaient une raison d’être. J’ai écrit qu’il fut artiste et Minuit son œuvre. Alors, tel Cyrano, son sang se coagulait à l’idée qu’on y pût changer une virgule, que tout ne se passe pas exactement comme il voulait, ce qui était le cas en permanence parce que, quelque omnipotent qu’il fût, il ne pouvait pas avoir sur le fonctionnement d’une entreprise humaine la même maîtrise qu’un artiste sur son œuvre. D’autant que les éditions, par nature, étaient un work in progress, que seule sa mort sanctionnerait l’état précis mais non final de son chef-d’œuvre inconnu auquel il avait apporté la célébrité et dont il souhaitait qu’il lui survive.


    Je faisais le service de presse de je ne sais plus quel livre dans les locaux de P.O.L quand soudain ça me traversa l’esprit et je dis à Paul Otchakovsky-Laurens : « Vous avez oublié de me faire signer mon contrat. » Cette omission me réjouissait par ce qu’elle sous-entendait de confiance réciproque. Et puis c’était une originalité : jamais une chose pareille n’aurait pu arriver à Minuit. Dans la génération bande dessinée où j’ai grandi, le mot contrat évoque inéluctablement « Les contrats, les contrats » que répète M. De Mesmaeker à chacune de ses apparitions dans les aventures de Gaston Lagaffe. Pour Jérôme, c’était primordial de les faire signer, il n’y avait rien au-dessus de ça. Il était un M. De Mesmaeker qui réussit et ne tolère pas la présence du moindre Gaston Lagaffe dans ses environs. Jean-Philippe Toussaint a écrit comme il aurait eu le sentiment de se faire moins respecter s’il les avait lus avant de les signer. Dedans, il y avait le fameux droit de suite ou de préférence qui engageait l’auteur pour ses livres suivants.


    Le premier contrat type que j’ai signé avec Paul Otchakovsky-Laurens, j’ai demandé (et obtenu) qu’il n’y ait pas de droit de préférence, préférant donner mes manuscrits parce que c’est mon plaisir et non mon obligation (et je m’y suis tenu). Quand on a oublié de signer les contrats jusqu’au moment où le livre était fabriqué, ça m’a plu comme un signe de liberté, comme s’ils étaient une contrainte qui s’imposait de manière égale à l’auteur et l’éditeur et qu’il ne tenait qu’à l’un et l’autre de la traiter par l’indifférence.


    Ce n’était pas ce à quoi j’étais habitué. Après avoir publié mon premier roman à Minuit et refusé d’y publier le deuxième dans les mêmes conditions (sous pseudonyme), j’avais demandé (et obtenu) que Jérôme me rende le contrat signé pour le premier, d’être délivré du droit de préférence dont je redoutais qu’il n’use sinon à un moment, me compliquant la suite de ma vie éditoriale. Peu après sa mort et les attentats du 11 septembre, j’ai publié un court texte intitulé Lâcheté d’Air France que je m’apprêtais à résumer dans cette subordonnée avant de me rendre compte que le titre est explicite. Quelque temps après sa sortie, dans ma rage pas éteinte à l’égard de la compagnie et comme mon héritage avait transformé ma situation financière, je proposai à Paul Otchakovsky-Laurens d’acheter moi-même une page de publicité dans Le Monde pour que le titre saute aux yeux de tous les lecteurs du journal – j’avais l’espoir qu’Air France aussi le trouve explicite. Et il me répondit quelque chose qui était en gros que la maison choisissait les titres sur lesquels elle faisait de la publicité et s’en occupait elle-même, comme si je m’étais trompé de crémerie en m’imaginant qu’ici on faisait de la publicité à compte d’auteur. Et je fus agacé. Parce que là, pour le coup, c’était ce que Jérôme aurait pu dire et si Paul Otchakovsky-Laurens voulait l’imiter, je n’étais pas la bonne personne auprès de qui le faire. C’était comme si la volonté de domination surpassait l’aspect ludique des choses, comme si l’éditeur avait à se faire respecter, ce qui découle d’une mauvaise appréciation, car mieux vaut pour lui estimer qu’il est déjà dans cette honorable situation dès que l’auteur lui remet un texte.


    Si ça s’était produit plus tard, Paul Otchakovsky-Laurens aurait peut-être réagi autrement, avec plus de légèreté, même pour refuser encore. Mais l’auteur prête à son éditeur une assurance que l’autre n’a pas, spécialement envers l’auteur. Les éditeurs ont toujours peur de dire ce qu’il ne faut pas à un auteur. Auteur et éditeur se donnent mutuellement de l’assurance, s’en échangent, mais chacun croit que l’autre en est le meilleur producteur. Et l’idée que l’assurance des uns, pourvu qu’elle ne dépasse pas les bornes, assure le bon fonctionnement de leurs relations avec les autres est une sorte d’alpha et d’oméga de l’ensemble de mes analyses psychologiques (dont, d’un autre côté, je ne me vante pas).


     


     


     


    Il ne supportait pas de s’ennuyer. Ça m’amuse dans le récit du séjour étretatais qu’elle a vécu avec Alain que Catherine Robbe-Grillet mette en exergue son activité permanente, comme s’il ne pouvait pas y avoir un instant de répit dans lequel risquait de se nicher l’ennui et, qui sait, y déployer sa puissance. À Paris, il travaillait autant que possible, et il fallait toujours qu’il téléphone pour savoir ceci ou fasse venir Untel pour savoir cela, c’était très important parce que peut-être, sinon, il n’aurait rien eu à faire durant plusieurs secondes consécutives. Ses vies familiale et professionnelle manifestaient qu’il n’était pas non plus avide de solitude quoiqu’il raffolât de ses promenades, même solitaires, qui étaient un moment où il mettait des stratégies au point et imaginait les mille arguments qu’on lui opposerait afin de trouver une réponse convaincante à chacun.


    L’ennui lui était un ennemi mais il ne pensait pas que c’était l’ennemi de l’écrivain. Au contraire, il fallait que le créateur soit prêt à affronter solitude et ennui, comme la pauvreté, dans une vision que je ne peux pas qualifier de romantique parce qu’elle l’arrangeait – comme éditeur, il n’avait pas envie que les écrivains soient des emmerdeurs s’en remettant à lui pour se défaire de la solitude et de l’ennui et lui réclament la richesse. Les vertus qu’il prêtait ou imposait à l’écrivain, il ne les avait pas. Je suis surpris qu’il se soit essayé à l’écriture comme il l’a fait, si ce n’est que ça n’a pas duré. Il ne s’est pas essayé à la drogue si ce n’est que son travail lui en fut une, selon le cliché habituel. Si ce n’est que son travail englobait tant de choses, des romans aux essais et de la politique internationale à la conduite des affaires syndicales, que son côté obsessionnel changeait d’objet, relativisant ce caractère maniaque. Puisque les éditions étaient son œuvre, il n’y avait rien de maladif à y penser partout et tout le temps. Et c’était une œuvre telle qu’elle devait se préserver de l’ennui et de la solitude qui l’auraient abîmée plus que servie. C’était son talent de s’être organisé pour que l’amusement ne soit pas un confort mais une contrainte.


    Il n’y en avait que pour les écrivains, quand j’étais petit. Les autres, philosophes, essayistes, sociologues, ne prenaient leur part du prestige de la maison qu’en fonction de la relation qu’ils établiraient avec la littérature. Gilles Deleuze n’était pas l’ami intime qu’il allait devenir et dont j’allais bénéficier de la contamination de l’amitié, puisque la générosité qu’il me manifesta doit aussi avoir tenu à ses sentiments envers mon père. Il fut une époque antérieure. Le lien de l’éditeur avec ses auteurs est complexe puisqu’il est à la fois à leur service et à leur commandement, même s’il ne s’agit pas d’ordres ni de hiérarchie encore que c’est une hiérarchie sociale que seules les hiérarchies symbolique ou financière peuvent bousculer, quand l’auteur par son œuvre a construit autour de lui sa propre hiérarchie solitaire. Le rôle de l’éditeur est d’admirer, dès lors qu’il n’est pas un simple marchand de soupe, et c’est dans ces conditions délicat d’instituer un rapport de force en sa faveur.


    Et c’est pourtant ce qu’il se passe presque toujours. La toute première génération éditée (Gilles Deleuze avait son âge), il bénéficia de l’admiration qu’elle lui valait, de même que sa conduite pendant la guerre d’Algérie valida son courage et son positionnement politique éditorial. En l’occurrence, c’est plutôt dans l’autre sens que les choses se passèrent, ou ne se passèrent pas, un temps. De même que se séparer de Georges Lambrichs comme directeur littéraire fut nécessaire pour acquérir la reconnaissance, qu’on ne la lui dispute pas comme s’il était le directeur isolé dans son bureau à compter les sous, de même les auteurs dont il n’était pas pleinement responsable de l’arrivée, comme c’était le cas de Gilles Deleuze, ceux dont quelqu’un dans la maison, un directeur de collection antérieur à lui, pouvait se targuer d’avoir sa part dans son intégration aux éditions, ces auteurs-là n’avaient pas droit d’emblée au même respect.


    J’ai dit comme Georges Bataille ayant de nombreux livres publiés à Minuit mais indépendamment de Jérôme, il n’avait pas la même importance que les auteurs arrivés de son temps, étant entendu que l’apport éditorial d’Alain Robbe-Grillet, en raison conjuguée de leur amitié et du bon caractère d’Alain, ne suscita pas semblable réserve, même si je suppose que les distances prises avec lui, quand il avait mis des mois à ne pas lire La Salle de bain de Jean-Philippe Toussaint et que, tombant sur le manuscrit dans le bureau d’Alain, Jérôme eut peur qu’un autre éditeur l’ait déjà accepté, même si je suppose que la distance prise à ce moment était aussi une manière d’en prendre une avec le passé.


    La première fois que je reçus un mot de Gilles Deleuze à la suite de ce que je lui avais écrit après la mort de Michel Foucault que, dans un texte fameux, il avait appelé Un nouvel archiviste, je fus frappé par sa graphie qui ne correspondait pas à ce que j’en attendais. « On dirait une écriture d’analphabète », dis-je à Jérôme qui n’en fut pas amusé comme je l’espérais mais manifesta son visage exaspéré, comme si je soupçonnais Gilles Deleuze d’être un imposteur arrivé là où il était à force de stratagèmes obscurs. Il voulait que les auteurs qu’il admirait bénéficient de l’admiration universelle et totale, qu’aucun élément de leur œuvre ni de leur caractère ou de leur vie ne soit mis en question. Il avait toujours quelque chose sous la main contre ceux qui ne parvenaient pas à susciter cette admiration absolue (il avait fait telle chose en telle année, eu telle réaction en telle circonstance) mais exprimait une solidarité sans borne à l’égard de ceux qui avaient atteint ce stade, comme Samuel Beckett, bien sûr, mais aussi Gilles Deleuze (j’aurais été renvoyé dans les cordes si j’avais rappelé une réticence d’antan, un de ces éléments gardés sous le coude et que le coude avait désormais rejeté, pourquoi parlais-je de ce que je ne connaissais pas ? d’ailleurs j’étais trop petit à l’époque, j’avais tout mal compris).


    Un jour qu’on parlait ensemble de nos amoureux, un garçon me dit qu’une différence entre nous était que lui aimait ceux qu’il aimait malgré leurs défauts tandis que je ne prêtais que des qualités à ceux que j’aimais, comme niant leurs défauts. Je me pensais alors le fils de mon père, quoiqu’il ne s’agît pas ici d’écrivains mais d’amoureux (souvent, cela revient au même dans ma vie), mais ça me parut faux : je ne nie pas leurs défauts, je ne trouve pas que c’en sont, comme si, puisque c’est en eux, ça ne peut pas en être. C’est la même méfiance que j’ai envers tout honneur, toute reconnaissance, sur lesquels je ne crache pas mais dont on a rarement de bonnes raisons d’être fier, cette méfiance que j’ai envers toute institution, du peu de confiance admirative que je lui accorde, sur l’idée d’enfant que mon père était l’échelle de valeur unique qui, quand j’ai été trop grand pour la conserver avec vraisemblance, s’est muée en celle que c’est moi qui sais à quoi m’en tenir et n’ai pas à prendre en compte les conventions morales, sociales et psychologiques pour savoir ce qu’il en est des êtres que j’aime, quelque aberrante que cette idée puisse être parfois.


     


     


     


    Son hyperactivité n’avait pas d’effet sur son sommeil, ne diminuait pas l’importance à accorder à ces heures de la nuit. Au contraire, c’est comme si elle reposait sur un sommeil équilibré et qu’il fallait donc lui apporter le maximum de soin. Du temps où ils dormaient dans la même chambre, le caractère insomniaque de ma mère était comme un acquis sur lequel il n’y avait pas à revenir. Le sommeil de Jérôme avait en revanche droit à tous les égards et les questionnements puisque son humeur allait en dépendre et avec elle le sort du jour de la famille et sans doute du personnel des éditions. Ce n’était donc pas une égoïste question individuelle mais une affaire qui le dépassait, la moindre des solidarités était de se réjouir qu’il ait bien dormi et se désoler que non.


    Lorsque chacun eut sa chambre, celle de Jérôme fut équipée d’une double fenêtre afin que le bruit du boulevard n’arrive pas à ses oreilles la nuit et, à l’époque, c’était une aventure que de la faire installer et des frais en conséquence mais qui n’étaient rien en prévision du résultat espéré. Certains jours, il ne fallait pas lui demander s’il avait bien dormi. On se rendait compte qu’on avait commis une grossière erreur à l’expression de son visage accompagnée d’un grommellement signifiant évidemment que non, quels imbéciles étions-nous de ne pas l’avoir compris dès son apparition, quel manque de solidarité familiale nous frappait donc pour que nous ayons besoin de poser la question quand la réponse ne pouvait qu’éclater aux yeux de non-analphabètes des sensations.


    Cette importance, non de son sommeil mais de sa prise en compte, se calma au fil des années. Mais, puisqu’on ignore ce qu’on retient de ses parents, ce qui se fixe en nous sans qu’on le sache, ce qu’il me reste le plus de son sommeil est une remarque datant de mon adolescence et où, d’excellente humeur, avec son bon sourire content qui me manque quoique je sois heureux de parvenir à le ressusciter presque à loisir dans mon imagination et même si Jérôme me manque plus encore quand il en est affublé comme d’un trait permanent, un après-midi, à un moment où la question ne se posait pas, il me dit que c’était curieux comme des gens prétendaient parfois perdre un tiers de leur vie à dormir alors que ces heures où on dort sont si agréables. Comme si le sommeil aussi était le théâtre de son hyperactivité, qu’il fallait en profiter au maximum.


    Et je fus convaincu comme je l’étais de tant de choses qu’il disait, parce qu’il était intelligent et que je l’aimais, parce qu’il était original et l’originalité me plaît, parce qu’au-delà de son apparence et parfois sa conduite austères il était fantaisiste et j’aime cette fantaisie qui ne se promène pas partout en disant « je suis la fantaisie, je suis la fantaisie » mais se révèle chez ceux dont on n’aurait pas imaginé qu’ils en regorgent. Si je passe dans ma vie par des périodes où je dors bien ou mal sans que ce soit pour moi un vrai sujet, je manifeste envers le sommeil de mes amoureux la même attention que ma mère prenait de celui de Jérôme, comme si quelque chose de grave se jouait là, et il faut que l’autre me rassure pour que je sois calmé, comme si une malédiction pesait sur le sommeil et qu’il fallait l’indifférence de qui en était frappé pour qu’elle disparaisse à mes yeux.


    Ça m’avait frappé qu’il veuille mettre du plaisir ou de l’amusement dans tout, ç’avait été d’une grande générosité de m’inculquer cette voie, mais je trouvais beau qu’il applique cette règle aussi au sommeil où aucun rapport de force ne pourrait la saboter. Il y avait du plaisir et presque de l’amusement à dormir même quand le verbe n’excédait pas son sens à la faveur de partenaires sexuels. C’était un plaisir et une excitation supplémentaires de dormir, c’était encore profiter de la vie que la mettre en veilleuse le temps nécessaire et profiter de la vie était cette nécessité. « Il a fallu cinquante ans, et votre insistance, pour que j’écrive ces lignes » : il avait autre chose à faire qu’écrire (mais « ces lignes » surpassaient toutes celles qu’il avait rédigées comme écrivain), il avait à survivre à la guerre et à ses morts et dormir aussi était une manière de survivre et de rendre hommage, s’il n’y a pas plus bel hommage que de profiter de la vie qu’ils nous ont permis d’avoir après que ceux qu’on aime ne sont plus là pour le faire eux-mêmes.


     


     


     


    Ni mon père ni ma mère ne parlaient de la guerre mais je savais qu’ils l’avaient vécue comme deux jeunes Juifs, dans la clandestinité et l’angoisse. L’une et l’autre avaient aussi des souvenirs amusés de la période, ceux-là qui étaient le plus à même d’être transmis à des enfants. J’ai écrit comme j’avais été touché quand, à la mort de Jérôme, comme une réserve, un argument contre son chagrin après près de cinquante-cinq ans de vie commune, ma mère me dit que, après tout, il aurait aussi bien pu ne pas avoir survécu à la guerre et, par conséquent, elle n’avait pas à se plaindre – la plainte était comme l’indignation dans la famille, l’humour devait y suppléer.


    J’espère ne jamais connaître la guerre de plus près. Mais, toutes proportions gardées, sans rien savoir des bombardements ni des trahisons, de la méfiance et des dénonciations, de l’appât du gain et de l’antisémitisme pur et simple, les gays de ma génération ont eu affaire à une autre sorte de bombardements et, s’ils n’ont pas connu les sirènes, ils ont connu les victimes. Ç’a été une sorte de guerre que le sida même si elle a évité les dommages collatéraux, il n’a pas laissé derrière lui villes détruites et routes défoncées.


    Il y a des modes, même pour les victimes, même pour les héros. Ma mère m’a dit à plusieurs reprises, avec ce cynisme tempéré par sa sensibilité, qu’à la Libération il n’y en avait que pour les résistants, sans doute parce qu’on ne savait pas encore dans toute son ampleur pour les Juifs, puis qu’ensuite, un long temps durant, il n’y en eut que pour les Juifs. Le temps des victimes du sida n’est jamais vraiment venu, homosexuels, prostituées, drogués, c’était difficile de les rendre positifs pour reprendre ce mot dont la maladie a inversé le sens d’une manière grand public qu’on a retrouvée avec le Covid qui, pour moi comme pour les gays de mon âge, est la seconde épidémie de l’existence, frappant incomparablement plus de monde mais avec un pronostic vital incomparablement moins réservé dans le pire sens (j’ai été jeune quand il ne fallait pas être jeune, je suis vieux quand il ne faut pas être vieux, encore que l’activité sexuelle ne se limite pas à la jeunesse).


    « Restez négatifs » : Philippe Geluck a mis ces mots dans la bouche de son Chat à la une du Parisien quand le journal lui a demandé d’illustrer une de ses parutions. J’écris ces lignes quand on ne sait pas ce qu’il adviendra de la guerre en Ukraine, quand l’indignation est teintée de peur. Parce que c’est ça aussi la guerre : on ne sait pas ce qu’il va arriver, de quels désastres demain sera fait. J’ai le sentiment et la sensation que, jusqu’au bout de sa vie, Jérôme a été fidèle à sa conduite durant la Seconde Guerre mondiale. Ses positions au long de la guerre d’Algérie, il les justifiait par sa lutte contre les nazis, par les valeurs qui la soutenaient et étaient mises à bas en Algérie. Son silence la guerre coloniale terminée, il était pour lui la suite logique de son combat : puisqu’il s’était battu pour que l’Algérie soit indépendante, il n’allait pas attenter à cette indépendance en persistant à se mêler.


    La Pléiade a publié un recueil intitulé L’Espèce humaine et autres écrits des camps et, indépendamment de la qualité des textes et de l’émotion qu’eux-mêmes suscitent, ça m’a ému que plus de la moitié proviennent du fonds de Minuit (David Rousset, Charlotte Delbo, Elie Wiesel), même si les éditions n’en avaient pas toujours été le premier éditeur. Comme si ce combat-là valait d’être perpétuellement rappelé, soutenu. C’était indépendant du conflit israélo-arabe, il n’y avait rien de contradictoire, loin de là, à soutenir les Palestiniens et la mémoire de la Shoah. Il envoyait de l’argent pour la cause palestinienne et pour je ne sais quelle organisation d’études talmudiques. Parce que c’était en tant que juif qu’il soutenait les Palestiniens comme ce fut en tant qu’ancien maquisard qu’il défendit l’indépendance algérienne. Et puisque je viens d’écrire le nom d’Elie Wiesel avec qui il fut vite fâché, ça l’amusait de prétendre que son Nobel de la paix était le troisième Nobel des éditions (après ceux de littérature de Samuel Beckett et de Claude Simon) puisque Minuit a publié La Nuit et que, vu les positions outrageusement pro-israéliennes prises par la suite par Wiesel, seule cette Nuit pouvait se prévaloir d’un lien avec la paix.


     


     


     


    Un éditeur accepte ou refuse. Il n’est pas comme un professeur, à noter ceux à qui il a affaire. Mais, parfois, un malade, si. Après une opération, il rentra à la maison, dans sa chambre où il n’était pas encore alité en permanence et son lit pas encore son lit de mort. On lui avait demandé, à l’hôpital, de noter sa souffrance sur une échelle allant de un à dix, de la plus faible à la plus insupportable. Il était debout quand il m’en parla, cette position lui fournissant par rapport au récit une distance qu’il n’aurait pas eue irrémédiablement couché. Il avait été désemparé au moment de donner la note. Il ne voulait pas mettre sa douleur trop haut, pas usurper une que lui aurait estimée difficilement supportable alors qu’elle aurait été le quotidien d’autres êtres, comme s’il avait scrupule à se plaindre.


    Il pouvait être manipulateur, c’était même sans doute une limite à son intelligence si ses manipulations n’avaient pas le plus souvent pour prétexte autoproclamé le bien de ses manipulés (et une limite cependant puisqu’il s’autoproclamait alors juge de ce bien), mais il ne perdait pas l’honnêteté de vue – c’était plus l’usage de son honnêteté qu’on pouvait lui reprocher. Sa maladie fit qu’il eut du mal à s’alimenter quand s’alimenter était plus nécessaire que jamais. Dans son amour, ma mère lui en voulait de cette difficulté. Elle pouvait l’admonester comme un sale gosse maintenant ses lèvres closes pour qu’on ne lui enfourne pas la moindre cuillerée dans la bouche. Et cette situation était émouvante, comme si, le rapport de force s’étant inversé, elle profitait de cette faiblesse contre laquelle en fait elle luttait. Il n’aurait pas demandé mieux que de se conduire comme le plus obéissant des enfants, à manger et boire autant qu’il fallait pour rester vivant et ne pas faire ce sale coup à ma mère de la laisser seule.


    Il m’a demandé d’accompagner ma mère le mieux possible, quand il aurait disparu. Jean Échenoz raconte dans Jérôme Lindon comment il lui avait dit penser souvent à sa mort et les lettres qu’il nous a laissées en sont la preuve, comme si c’était en songeant à sa disparition qu’il avait le plus conscience de l’emprise qu’il exerçait sur la famille et que, lui mort, il n’y avait pas de raison de maintenir, même des raisons de supprimer – mais lui mort, sinon ç’aurait été trop tôt. Il était prêt à ce qu’on l’oublie dans le futur, mais pas son enseignement, son éducation, assuré qu’on ne l’oublierait pas mais que ça se posait pour son enseignement, les vicissitudes de l’honnêteté et de son usage étant impénétrables.


    Les enfants sont les exégètes de la vie de leurs parents et il savait ce qu’il advient de l’œuvre entre les mains, les mots, le cœur et la cervelle des commentateurs. L’œuvre est représentation mais les parents aussi sont représentation, représentation permanente dont s’échappent quelques gouttes de vérité, quelques manquements à l’image qu’ils veulent donner, comme si c’était cette image l’enseignement et l’éducation, plus que la distance entre leur ambition et la réalité que les enfants ressentent. Sur l’échelle de la douleur, il aurait mis au plus haut être privé d’un fils et de ses uniques petits-enfants.


    Un éditeur refuse mais un éditeur accepte. Il crée de la douleur mais il crée du plaisir, de la joie, et cette création est le sel de son métier, sa joie et son plaisir. C’est pour découvrir de nouveaux auteurs qu’on est éditeur et quand ces arrivants se voient haussés au rang d’écrivains, ce changement de statut prend pour eux l’allure d’un destin, a fortiori à Minuit qu’entoure une aura particulière que j’exagère peut-être du fait de ma généalogie mais dont divers auteurs témoignent cependant avec fierté, excluant la généalogie familiale du processus pour se fondre dans la généalogie éditoriale, comme s’ils étaient les enfants de Samuel Beckett, Marguerite Duras, Claude Simon, Alain Robbe-Grillet, Robert Pinget et de la guerre d’Algérie si ce n’est de la Seconde Guerre mondiale – on sait comme progressent les manipulations génétiques. En voulant publier mes livres à Minuit, en n’imaginant au départ pas d’autre éditeur, j’étais pris dans l’ensemble de ces généalogies, et si la publication du premier fut une épreuve, je suis reconnaissant à mon père de m’avoir par la suite commandé un livre pour en finir littérairement avec ça, l’héritage du prestige et de la famille.


    Il m’a cependant fallu du temps pour parvenir à un état supérieur. Il y avait plus de quinze ans qu’il était mort quand j’étais perdu ou trouvé dans une aventure littéraire d’un autre ordre, un livre qui fut un naufrage commercial et non tant pour moi une libération que l’heureuse épreuve de la liberté. J’ai mis une passion particulière à écrire Rages de chêne, rages de roseau, dans une sorte de transe que je parvenais à reproduire jour après jour, tel un sorcier de moi-même. À la lecture du manuscrit, Paul Otchakovsky-Laurens m’en a parlé d’une manière que j’ai adorée, avec des compliments qui m’ont touché quoique, égal à moi-même, je me sois demandé s’il les faisait à tout le monde et considérant que, si c’était le cas, c’était un peu fort d’avoir attendu plus de trente ans pour me les faire à moi. Et comme je lui disais que je m’étais trouvé dans une autre condition pour écrire, une autre mentalité, ne voyant pas la publication comme le destin de l’écriture et augmentant ainsi encore ma liberté, il me répondit comme une évidence que c’était la maturité, comme si ça lui était familier, qu’il était passé par là à sa manière d’éditeur.


    J’ai été heureux de compliments que m’a faits Paul Otchakovsky-Laurens mais ce qui m’a le plus touché dans nos relations professionnelles, c’est ce qui ne fut pas littéraire dans le littéraire. J’ai vécu dans l’idée de la pureté de la littérature avant que l’absolue pureté m’apparaisse du côté de la mort, que je rechigne à une littérature épurée de la vie. J’ai écrit Ma catastrophe adorée dont le sujet est explicité par la phrase que j’ai placée en quatrième page de couverture : « Je tombe amoureux d’un garçon venu vers moi pour qu’on couche ensemble et qui, soudain, ne veut plus. » La chose ne se fit donc jamais à mon grand désespoir que je m’ingéniais à prolonger tant le désir est contraignant. Tout au long de cette période, j’ai craint que cette relation qui me faisait du mal en fasse aussi à Rachid, mon vrai amoureux. Le livre fini, j’ai eu peur que le texte lui en fasse et, au lieu de le lui donner à lire en priorité comme d’habitude, je passai d’abord le manuscrit à Paul Otchakovsky-Laurens dans l’idée que, s’il me disait pour une raison ou une autre que le livre était impubliable, autant économiser l’éventuelle tristesse qu’il pourrait provoquer à Rachid. Or, après m’avoir dit quelques mots littérairement gentils et respectueux et admiratifs et tout et tout, Paul Otchakovsky-Laurens ajouta ça qui surpassait n’importe quel compliment explicite : « Quel beau texte d’amour. Pour Rachid. »


    Après qu’il a lu Une vie pornographique autour de ma dépendance à l’héroïne même si le roman n’est pas écrit à la première personne, il m’en parla de nouveau avec gentillesse et respect et admiration et tout et tout, puis ajouta cette fois-ci : « Et ce qu’il y a de magnifique, c’est que vous vous en soyez sorti. » Ça me toucha plus que n’importe quelle appréciation littéraire tout en en étant une. J’espère que mon père aussi fut cet éditeur, pas le père de ses auteurs mais un ami littéraire sur qui on peut compter quand l’amitié et la littérature sont indémêlables.


    À la mort de Paul Otchakovsky-Laurens, dans mon bref article de Libération, j’ai écrit que la maison était faite de la diversité de ses goûts. Il pouvait décider de publier un livre justement parce que le reste de la maison lui disait que ce n’était pas du genre de la maison, ce genre étant une entité mobile. Et ça me plaît de me sentir un élément de cette variété, comme si, en fait de moule, la maison en était un qu’il fallait casser en permanence parce qu’en permanence il y avait quelqu’un qui n’entrait pas dedans et y pénétrait cependant.


    C’est sous pseudonyme obligé (puisque Jérôme l’exigeait et que le manuscrit avait été refusé ailleurs) que j’ai publié mon premier roman, mais, signe de maturité ? l’anonymat a eu par la suite de grands charmes pour moi. Dans ma prétention, je ne crois pas avoir jamais été affecté par des refus d’éditeur, ayant intégré le sous-texte familial dont j’étais sûrement le seul à être dupe, en l’occurrence pour mon bien, que les autres éditeurs formaient un ramassis d’incapables. Je suis avide d’une espèce de déchéance éditoriale, publier fût-ce sous pseudonyme dans des maisons qui n’ont pas la réputation de celles qui m’ont accueilli, comme Michel Foucault m’a fait remarquer que la drogue suscitait cette même envie, ce besoin de déchéance, comme une exploration supplémentaire, pour connaître aussi cette vérité-là et parce que ça me semble exagérément modeste d’accorder tant d’importance, sinon amicale, à son éditeur.


    Mais je n’y arrive pas. Les éditeurs pour lesquels j’ai peu de goût n’en ont pas non plus pour mon travail et je persiste au fil des années à me voir refuser à la chaîne, comme si ce que j’appelle préjugé, élitisme ou snobisme reposait sur quelque chose de si solide et concret que je ne pouvais tromper personne. Quand j’essaie, anonymement ou pas, de m’introduire dans une maison pas faite pour moi, tout se rebelle en elle contre ce viol et je suis renvoyé dans ma demeure familière dont j’ai des raisons supplémentaires de me réjouir de la variété, si je suis interdit d’en sortir.


    Jérôme ne voulait pas que les éditions s’agrandissent pour être sûr de rester chez soi, un lieu dont on est propriétaire et dont on connaît les coins et recoins, où on est partout à l’aise comme c’est plus le cas dans un appartement que dans un palais. On n’allait jamais à l’hôtel, à part les enfants en colonie de vacances, jusqu’à ce qu’il se fâche avec ses parents et que sa destination habituelle lui soit interdite. Je me souviens cependant de la première fois où j’y suis allé avec mes parents, à l’hôtel. On est parti de chez ma grand-mère maternelle où il n’allait déjà plus que rarement et avec qui il faisait aussi le match pendant les repas, comme s’il avait besoin de lui prouver également à elle qu’il s’y connaissait mieux en édition, en littérature, qu’il était plus intelligent. Ça devait avoir à faire avec sa relation avec ma mère mais ça ne me sautait pas aux yeux à l’époque.


    J’avais seize ans, je crois, peut-être quinze ou dix-sept. La veille du départ, j’ai fait pipi au lit. Je n’avais pas le souvenir que ça me soit jamais arrivé, ma petite enfance étant trop loin. Ma mère fut parfaite d’attention, lavant le drap pour que personne ne soit témoin de cette incontinence, et il était déjà à sécher dehors, tout propre, avant que qui que ce soit ait pu se douter de quoi que ce soit. Mais il était inquiet. Il avait accepté une invitation chez les parents d’un auteur qui tenaient un hôtel en Charente. C’était inattendu. Il n’aimait pas se mettre dans cette position où il était redevable mais peut-être avoir publié le livre du fils maintenait les choses à son avantage. Ce fils ne serait pas là dont le livre publié l’avait été durant la guerre d’Algérie, témoignage d’un appelé qui avait refusé de se soumettre à des ordres infâmes.


    Il avait peur, si peur qu’il l’explicita, que je recommence à pisser au lit dans l’hôtel des parents du glorieux déserteur, sabotant la réputation familiale. Ma mère vola à mon secours et il fut convaincu, ou il ne voulut pas sacrifier la possibilité de voir un fils adolescent si heureux de passer quelques jours de vacances avec ses parents. Mais il y avait un risque, comme une angoisse. Parce que sa réputation était une partie de son travail. C’était elle qu’il défendait en ne me défendant pas devant des tiers. Être un bon éditeur, c’est avoir la réputation d’être un bon éditeur et, pour la parfaire, il faut s’appliquer au moindre des détails, suivant le même principe qui fait préférer l’appartement à sa mesure au palais démesuré.


    L’indépendance est aussi une façon d’être. Paul Otchakovsky-Laurens a pu vendre des actions de sa propre maison, ne plus être majoritaire chez lui, mais il avait institué un rapport de force tel que ça n’avait pas d’importance : prendre le contrôle des éditions P.O.L n’avait de sens que s’il les dirigeait et, après sa mort, que si elles restaient ce qu’elles étaient, évoluaient comme elles avaient toujours évolué, dans le même type d’évolution.


    Paul Otchakovsky-Laurens a cessé d’être le propriétaire de sa maison sans que ça cesse d’être sa maison. Il y était chez lui, débarrassé de la crainte de la faillite. Il y est demeuré chez lui de toute la liberté et l’indépendance qu’il s’était créées, parce que ce n’était pas le capital qui rendait la maison vivante, c’était la maison elle-même et son foisonnement d’auteurs si différents que personne ne pouvait maîtriser, si tant est qu’un éditeur puisse jamais maîtriser un auteur. Il a créé une végétation si luxuriante qu’on se demanderait pourquoi l’acquérir si c’est pour l’élaguer.


    Chacun a sa manière d’être chez soi, mon père avait craint que celle que j’avais eue de pisser au lit limite son territoire mais je n’étais pas si chien. Cependant, j’ai déménagé. À un moment, je suis passé avec armes et bagages d’une maison à l’autre et ce transfert fut une éducation. Je ne me rendais pas compte de ce que je représentais généalogiquement, ce n’était pas facile pour un éditeur d’avoir pour auteur le fils d’un tel éditeur, mais cet abrutissement, encore une fois, venait à mon secours. Je ne m’en rendais pas compte, je n’avais pas à le prendre en considération.


     


     


     


    Pour Libération, je fis une enquête autour de proches de Jean Genet. Je rencontrai à cette occasion Jacques Vergès dans son bureau d’avocat. Je ne l’avais pas vu depuis que j’étais enfant et jamais ou presque hors de l’appartement familial. J’imaginai qu’il se souviendrait de moi, ou de qui j’étais. En effet, il me reçut avec une complicité venant de ces années anciennes. Il me vouvoyait mais il était comme Alain Robbe-Grillet, il m’avait toujours vouvoyé, même quand j’étais enfant où il ne devait pas non plus m’adresser tellement la parole : je n’étais pas à six ans un interlocuteur de choix pour discuter de la guerre d’Algérie. Je ne sais pas s’il me confondit avec mon frère, qui avait été un grand ami de son fils dont le diminutif était Jacou – et qui est mort jeune sans qu’André ni moi l’ayons revu depuis des décennies. Il était alors journaliste à la radio. Avant de parler de Genet, son père me dit qu’il avait vraiment eu une fichue idée de l’appeler Jacques comme lui, car ça ne facilitait pas sa carrière à RTL où il était délicat d’annoncer : « Maintenant le journal de treize heures, présenté par Jacques Vergès », vu sa réputation à lui qu’il espérait scandaleuse.


    Après sa réapparition, il n’a pas repris une relation proche avec Jérôme qui l’expliquait par son refus d’un recueil de ses poèmes. Pourquoi l’aurait-il publiée s’il ne jugeait pas l’œuvre à la hauteur de ce que les éditions avaient pour mission de promouvoir ? C’était une manifestation naturelle de son pouvoir : il n’y avait rien à lui reprocher, au contraire. Si ce n’est qu’au contraire aussi : il suffisait de lui signaler un manuscrit pour qu’il soit refusé. Heureusement que Sam ne lui avait pas été recommandé par sa belle-mère ou ses parents.


    Il se sentait plus libre quand la littérature n’était pas en jeu. Au temps où Jack Lang était au gouvernement, il était intervenu en faveur d’une de mes cousines pour une histoire de rien, une place dans tel établissement scolaire plutôt que tel autre, parce que son frère le lui avait demandé. Parce que la famille, vu que jamais il ne fit rien pour faciliter la venue en France de Bernardo en mal de visa (alors que je me rappelle, après avoir pris de la cocaïne au Brésil, avoir eu une vision paradisiaque de notre avenir où mon père simplifierait les problèmes administratifs et nous pourrions vivre notre relation pleins de reconnaissance pour lui), comme il n’avait rien fait pour un amoureux au demeurant éphémère ayant besoin d’un travail à Paris, comme il ne fit rien pour Rachid à une époque, il est vrai, où j’avais renoncé à lui demander, conscient de l’inutilité de la démarche qui aurait pour seul effet certain de nous mettre entre ses mains.


    Mais même la famille, lorsqu’il s’agissait de livres. Quand j’étais trop petit pour que ça se pose pour moi, mon grand-père et un de mes oncles furent des auteurs Minuit. Seulement un temps. Ce n’était pas sain, comme ce le fut encore moins pour mon frère avec un film, et c’est lui, dans mon esprit, à qui ça donna de l’indépendance de se débarrasser de mon grand-père et de mon oncle, contrairement à ce qui se passa ou ne se passa pas avec mon frère où le double bind lui fut destiné, voulant conserver cette domination sur André tout l’en exhortant à s’en débarrasser. La littérature était l’instrument de son pouvoir, puisque les auteurs étaient si fiers d’être les siens. Ils n’auraient pas demandé mieux, à certains moments, qu’il dise « mes auteurs » comme eux « mon éditeur ». Il était comme un roi mais de par la volonté de ses sujets.


    En tant que roi, il ne pouvait qu’avoir des rapports particuliers avec l’éducation des princes du sang (mon ami Jean-Paul m’a un jour défini comme ça et c’était la première fois où je saisissais qu’on pouvait voir les choses ainsi, à l’ironie près). Contrairement à Vergès, il n’a pas transmis jusqu’à son prénom à ses enfants. Il avait plus précieux à leur faire passer, une compétence qui passait par un instinct de domination mais l’éducation ne crée pas un instinct et la domination est plus souvent un défaut individuel qu’un don à la collectivité. Hervé, dans un texte, imagine la déception d’un éditeur ne jugeant pas ses enfants à la hauteur mais je crois que c’était la bonne stratégie que refuser le combat, se faufiler hors de l’arène pour mener sa propre vie en conservant amour et admiration pour lui hors de son emprise.


    Quand André était au plus fort de sa rage contre lui et que je supposais que ma belle-sœur ne se démenait pas pour l’en sortir sinon, selon moi, ce se serait produit, j’avais imaginé qu’il se disait : « Irène et Mathieu sont soumis à leur père, tandis que moi j’ai choisi à qui je suis soumis », et ça m’amusait d’autant plus de le penser que je m’estimais hors de l’orbite paternelle. Parfois, on me demande si je regrette de ne pas avoir travaillé avec (puis sans) lui aux éditions et je réponds : « Je crois que non », parce qu’on ne peut jamais savoir. Mais je n’aurais pas pu vivre comme j’ai vécu et comme je pense que c’était le mieux pour moi de vivre. André voit un élément contre notre éducation que ma sœur ni moi n’ayons eu d’enfants alors que lui en a qui est le plus violent contre elle, mais je crois ne jamais l’avoir souhaité. En tout cas, jamais je ne me suis réveillé avec le souvenir d’un rêve ou d’un cauchemar où j’ai des enfants ou dirige les éditions.


     


     


     


    J’ai développé très jeune une forme d’humour (« langage très précis, parfois ironique » est-il écrit sur mon premier bulletin scolaire conservé, je viens d’avoir six ans) qui fut autant une défense qu’une complicité. Malgré sa réputation, il était très rieur et c’était un élément de notre relation, comme s’il n’avait aucun mal à déterminer le degré d’ironie que je mets souvent malgré moi dans ma conversation et qui, malgré moi, égare tant de mes interlocuteurs. Très jeune, j’ai eu le sentiment qu’être drôle, quand je croyais l’être, était une façon d’être son fils.


    Avant qu’il ait publié sa brochure La Fnac et les livres contre le discount, avant que Jean Échenoz ait l’occasion d’écrire Jérôme Lindon, son nom était déjà au catalogue. En 1955, il avait fait paraître à 343 exemplaires (sept puissance trois, le nombre lui plaisait comme 121 quelques années plus tard puisqu’il disait y avoir arrêté le fameux manifeste) sa traduction commentée du Livre de Jonas, dans la Bible. C’est un petit livre de soixante-quatre pages, format poche, intitulé Jonas, dont j’ai été fier, adolescent, de constater que Maurice Blanchot le cite dans Le Livre à venir. L’épigraphe est une histoire juive que je donne avec l’orthographe géographique d’époque, aujourd’hui où les circonstances donnent un sens différent à l’ensemble de l’histoire : « Sur la route de Kiew, voilà un vieux Juif qui court, qui court. / “Et où cours-tu donc comme ça ? demande un passant. – Où je cours ? Je vais à Kiew. – Et à Kiew, que vas-tu faire à Kiew ? – Rien. Mais je crois que j’aurai une voiture pour revenir.” »


    Le commentaire introductif explique pourquoi il est impossible de traduire l’hébreu en français. Suit cependant la traduction, elle-même prolongée par une page intitulée « Une proposition de traduction pour le mot “kapper” », ce mot étant central dans le texte, et dont voici le dernier paragraphe : « Kapper, ce ferment qui fait de l’honnête Amittaï l’absurde et criminel Jonas, traître à ce pour quoi il meurt et vivant de sa continuelle mort, cette humeur qui couvre-et-isole Jonas, [je n’aurais pas mis de virgule là mais elles représentaient tant pour lui, ainsi que le signale encore Jean-Philippe Toussaint dans C’est vous l’écrivain, que je ne me sens pas de la retirer] – ne serait-ce pas, finalement, la seule définition possible de l’humour ? »


    Me parlant d’un de mes romans où on pouvait lire quelque chose de la brouille entre mon frère et lui, il me dit que, malheureusement, André n’avait plus l’humour que je lui prêtais dans le livre. Je répondis que je me voyais moi dans le personnage du frère, empêchant toute suite à la conversation, comme s’il fallait toujours que je réponde à côté, comme si j’étais toujours prêt à me plaindre qu’on ne me dise rien alors qu’on ne peut rien me dire. L’humour et la fantaisie de mon frère ont accompagné mon enfance et mon adolescence. Un jour, à la télévision, on demandait si elle se prenait au sérieux à une personnalité à prétention comique et elle répondit en riant que non. André me fit remarquer que les gens se croyaient toujours obligés de prendre au sérieux la question « Vous prenez-vous au sérieux ? » et d’y répondre négativement, comme si l’humour avait son territoire réservé d’où il ne devait pas sortir. Maurice Blanchot, dont l’œuvre n’est pas un parangon de comique, en est pourtant venu à citer Jonas, même si pas sur ce point précis de l’humour.


    Vu ce tirage limité à trois cent quarante-trois, Jonas était un livre rare avant la réédition de 1990. Il y en avait cependant naturellement un exemplaire dans la bibliothèque du salon. Fut-ce ma sœur ou mon frère ou moi ? Toujours est-il qu’un des enfants crut bon de jeter un œil à la dédicace alors que nous habitions encore tous les trois à la maison et y a trouvé motif à moquerie. Parce qu’elle était adressée à « Annette que j’aime plus qu’hier et moins que demain » (ou « tous les jours plus », ce genre). Et, au lieu de sourire avec nous, il avait eu sa mimique exaspérée, et notre sourire à nous aussi était agressif.


    Cette ambition de perfection qu’on lui prêtait, qu’on en était réduit ou amené à lui prêter, c’était comme s’il se l’appliquait effectivement. Et cette dédicace y contrevenait. Pourquoi ? Par sa banalité. Parce que c’était une phrase qui ne lui appartenait pas en propre, un lieu commun de l’amour. C’était une archive dont ne pas être fier, dans cette façon vouée à l’échec de vouloir qu’une archive domine à la fois passé et avenir et que le présent s’immisce là-dedans. À l’époque, je n’avais jamais été amoureux, je ne savais rien de cette forme d’amour. Mais bien sûr que je trouvais trop ridicule d’écrire quelque chose comme ça que n’importe qui pourrait écrire, qui avait plus sa place dans les romans à l’eau de rose que chez un éditeur de cette envergure, le compagnon littéraire de Samuel Beckett, Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras, Claude Simon et Robert Pinget. C’était une arme contre lui.


    Il aurait pu s’en ficher mais pas du tout, c’était comme si quelque chose lui échappait, cette mauvaise, cette satanée archive. Ç’aurait pu être l’occasion de le répéter, de le tourner à l’avantage de notre mère, mais non, aucun argument, juste un visage désagréable, comme si, sur ce coup-là, il n’avait aucune défense à faire valoir. Il avait vraiment été cet amoureux, comme si avait existé dans cette existence immaculée un instant qui, des années après, pouvait sous un certain angle le révéler ridicule. Le prétexte était mauvais, il aurait tout aussi bien pu tourner ce prétendu ridicule à sa gloire, assumer cette banalité de l’écriture qui n’en est pas une du cœur, pour parler comme ces romans à l’eau de rose, mais non. Rien que ça, c’était trop.


    Ce n’est pas une particularité de notre génération, celle des cousins, c’était déjà pareil à celle de nos parents, cette fierté de la famille que Rachid vient de me mettre en exergue pour que j’en saisisse la singularité – comme si c’était une chose extraordinaire d’être Lindon, que j’étais fasciné par cette chance qui devenait un talent d’appartenir à une race si merveilleuse. Ç’aurait été un crime de la galvauder par des déclarations ou des conduites pas à la hauteur de cet héritage hors du commun.


    Indépendamment de celui financier que suscite un mort, l’héritage, le plus souvent, on le reçoit du vivant de l’être qui le transmet. L’éducation est un héritage, la vie de famille. Le chez-soi quel qu’il soit est un héritage que l’enfant s’approprie au fil du temps, plus qu’hier et moins que demain, fût-ce pour s’en défaire par la suite, le moment venu ou voulu ou pas voulu. Pour moi, la célèbre photo dite du Nouveau Roman est une photo de famille, même si y figurent, mais tout au bout, Nathalie Sarraute et Claude Ollier que je n’ai jamais rencontrés, comme une tante et un oncle éloignés. D’ailleurs, la photo est prise juste devant la porte des éditions, ce qui justifie que mon père y soit au milieu. Lui n’est pas écrivain et il est plus jeune que tous les autres. Mais personne n’aurait l’idée de s’insurger de sa présence, il est à sa place parmi ce beau monde. Michel Butor est absent parce qu’il était en retard et donc, quand il est arrivé, Sam était déjà parti et la postérité a préféré conserver une photo avec Beckett qu’avec Butor, et personne ne s’insurge de son absence.


    Il prétendait que Butor avait fait exprès d’être en retard, pour se faire attendre ou remarquer, en sous-entendant qu’il avait payé cher cette prétention. Il disait ça de façon convaincante en souriant, parce qu’il avait hérité de son père comme j’ai hérité de lui cette nécessité d’être à l’heure, comme une politesse élémentaire dont il était satisfait qu’on soit puni quand on ne la respectait pas dans des circonstances dépendantes de sa volonté. Je crois que nous aussi, les enfants, il nous a aimés plus qu’hier et moins que demain dans des circonstances indépendantes de sa volonté. Sûrement qu’il aurait aimé moins aimer André quand il ne pouvait plus le voir. J’ai parfois pensé à la réplique solitaire du comte de Monte-Cristo quand Mercédès qui a reconnu Edmond Dantès lui arrache le pardon pour son fils : « Insensé, dit-il, le jour où j’avais résolu de me venger, de ne pas m’être arraché le cœur ! »


    Pour lui, il ne s’agissait pas de se venger, simplement c’est impossible d’être invulnérable quand on aime des êtres, comment assouvir sa soif de rapport de force quand on est la vulnérabilité même. Il n’avait pas de mimique exaspérée pour répondre à cette situation, juste un sourire désolé quand il m’en parlait parfois. Il était en situation de faiblesse, lui le dominateur, mais il ne renonçait pas, parce que c’est ça l’amour, c’est toujours ridicule et il faut l’assumer et il était désormais forcé de le faire. Je ne sais pas pourquoi ça m’évoque ce souvenir : enfant, j’étais trop maigre et n’aimais rien manger que de sucré. Parfois, j’allais pour des vacances chez les grands-parents de mon ami Henri dont la grand-mère avait une force d’affection considérable, on ne pouvait que l’aimer, on ne pouvait qu’être rasséréné par sa présence même quand on était petit et qu’on regrettait au coucher sa maman et son papa. Comme je ne voulais manger que des biscuits, elle me laissait ne manger que des biscuits. Je trouvais ça adorable et je m’en souviendrai toute ma vie (c’est en grande partie fait). Le lien est sans doute le ridicule, quoi de commun entre mon père et des biscuits ? le comique de l’amour et plus souvent son tragicomique. J’ignore si chaque jour de sa vie ma mère fut aimée moins qu’hier et plus que demain mais ce décompte a cessé dans ce sens quand Jérôme est mort et c’est elle qui a continué à l’aimer, cet être disparu, ce souvenir, cette image, cet amour à archiver malgré soi.


     


     


     


    C’est comme être à l’heure : une affaire de conscience, professionnelle ou pas, avec ce poids que risque toujours de prendre la conscience. Je me sens aussi le fils de mon père en tâchant de faire au mieux ce que j’ai à faire. Si j’ai accepté d’écrire tel article, de jeter un œil sur un appartement en l’absence de son habitant, de déposer tel dossier administratif, je m’en occupe du mieux que je peux, même si ça m’ennuie, même si je ne voudrais pas : je n’avais qu’à refuser. Du moment où j’ai accepté, je dormirais mal si j’y manquais par désinvolture, moi qui ai tant de goût pour la désinvolture, mais quand elle s’oppose à la solennité plus qu’à la conscience. Le problème de cet état d’esprit est que j’attends le même des autres.


    Longtemps, j’ai été exagérément agacé au restaurant quand le service était mal fait, ou lorsque, à force de me rendre dans le même, des serveurs s’estimaient en droit de me parler quand j’avais d’excellentes raisons de privilégier l’interlocuteur assis en face de moi. Et je le manifestais par ce regard ou cette expression de visage dont le modèle remonte à mes premières années. J’ai été glacé quand Rachid m’a dit un jour que donner un pourboire consistant à la fin ne rattrapait rien, glacé car convaincu.


    J’ai récemment rencontré une femme plus âgée que moi avec qui nous nous sommes instantanément bien entendus et qui a connu Jérôme il y a des décennies. Elle a eu à faire dans son bureau à Pierre Bourdieu et lui ligués contre elle parce qu’elle avait écrit dans une préface ou une traduction quelque chose dont ils estimaient qu’il n’aurait pas fallu. Et elle me racontait que c’était vraiment comme s’ils étaient ligués contre elle, ils se relayaient pour lui faire des reproches auxquels elle ne répondait rien, se jugeant dans son droit. Et quand ils se sont tus, elle n’a pas cherché à se justifier car sa justification était selon elle dans les faits mêmes, elle a juste dit qu’elle leur laissait la responsabilité de leurs affirmations.


    Cette simple phrase a retourné la scène, comme si Pierre Bourdieu et Jérôme comprenaient qu’ils y étaient allés fort, que, c’est ma comparaison puisque je viens de citer Monte-Cristo, ils sentaient, comme le comte quand Villefort devient fou, que peut-être ils avaient dépassé les bornes et ne pouvaient plus se réclamer de la justice. Quelques jours plus tard, elle reçut le chèque pour sa traduction ou sa préface dont le montant se révéla le double de ce qui était convenu. S’excuser, mon père ne l’aurait jamais fait (Pierre Bourdieu, plus sentimental, avait presque fondu en larmes en se rendant compte de son exagération), mais démentir son avarice légendaire, il ne demandait pas mieux. Si ce n’est, évidemment, que l’argent n’achète rien, psychologiquement, ne devrait pas.


    Il le faisait miroiter aussi à mon frère, au milieu de la brouille. Il envisageait telle donation pour être sûr qu’André et sa famille vivent dans des conditions convenables, mais aussi pour en tirer un bénéfice dans leurs rapports. Rien ne se passait comme il le souhaitait mais il faisait la donation quand même : il l’avait envisagée pour en tirer quelque chose qui ne survenait pas, peut-être parce que justement on lisait ce procédé entre les lignes, si ce n’est que l’échec de sa stratégie ne l’empêchait pas de la poursuivre. La donation qu’il avait imaginée avec une idée derrière la tête, il la faisait quand cette douce perspective avait disparu – l’idée derrière la tête n’avait servi qu’à jeter un doute sur sa générosité effective.


    Quand j’ai rapporté que leur brouille avait été celle d’un vieux couple qui ne se supporte plus, je n’avais pas compris que Jérôme avait eu une sorte de passion pour Bourdieu comme il pouvait avoir pour un auteur de premier roman qui l’enchantait. Un homme du même âge que la femme que je viens d’évoquer m’a raconté que la revue Minuit (dont j’allais m’occuper trois ans plus tard quand n’y resterait plus aucun de ces deux protagonistes) avait été créée autant pour Pierre Bourdieu que pour Tony Duvert. Ils sont en effet, avec Samuel Beckett intercalé, les deux premiers auteurs du premier numéro. Ce couple paraît aujourd’hui incongru mais ça semblait alors moins clair. La revue Actes de la recherche en sciences sociales qu’a accompagnée Pierre Bourdieu jusqu’à sa mort est née de l’échec de cette tentative. Ça me plaît d’être une archive à moi tout seul qu’on vient cependant nourrir parce qu’on sait que je le suis déjà.


    À certains moments, je prétends que je dois ce texte à tel ou tel public, à ceux qui s’intéressent aux éditions de Minuit et à leurs auteurs. Si ce n’est que je m’étais aussi prétendu que j’écrivais Hervelino pour les chercheurs, les fans de l’œuvre d’Hervé, alors qu’en vérité pas du tout, et que s’il fallait définir un public potentiel, idée un peu folle, ce serait les chercheurs en amitié. Les passionnés de Minuit et de leurs auteurs n’ont pas plus d’épaisseur quand j’écris que les universitaires guibertiens. J’écris ce texte parce que j’écris ce texte parce que j’écris ce texte. Parfois, je m’en veux de parler de ses défauts secondaires, qui n’atteignent pas l’œuvre qu’il a réalisée avec Minuit. Mais c’est ça, être fils quand ça tourne bien, c’est être le valet de chambre du grand homme avec un amour tel qu’il fait que le grand homme reste grand homme même lesté de vérité.


    Les archives sont familières de l’opposition entre les témoins et les historiens, quand les contextes diffèrent. Il voulait tenir les deux bouts en constituant en direct les archives qui étaient une menace qu’il ne mettait pas à exécution et qu’il avait cependant sous la main. Quand la relation à laquelle cela s’appliquait ne suscitait pas son entière admiration et son entier dévouement, il fallait qu’il ait la possibilité de n’en penser pas moins, même si ça restait penser, que l’autre n’en savait rien, qu’il ne l’exprimait que devant nous, la famille, pour que cet argument ne soit pas perdu. Et sans doute la faisait-il miroiter malgré tout à l’autre dans la conversation, cette menace, cette archive, que tel mot avait été prononcé, tel article signé, tel service pas rendu ou telle action pas menée. À l’entendre et sans qu’il l’exprime ainsi, c’était comme si les autres avaient une casserole et que lui restait immaculé. Il était trop intelligent et fin pour le manichéisme, son sens de l’humour était trop développé, et c’était cependant un discret manichéisme qu’il s’échinait à mettre en place où le côté du bien pouvait s’enorgueillir de sa présence. Pour rien au monde il ne l’aurait présenté ainsi mais il n’était pas mécontent que ce soit ainsi que ça apparaisse.


    Ma mère m’a raconté que dans un dîner, pendant la guerre d’Algérie, comme un convive prétendait qu’il aimait les Algériens, il aurait répondu : « Oui, bien saignants. » Ça lui plaisait parfois, une réplique assassine, comme si, pour le coup, il était un comte de Monte-Cristo chargé de venger le monde de l’injustice (noble mission, en effet). Mais m’a surtout frappé dans ce récit qu’il s’était produit chez un financier important, qui faisait partie de cette bourgeoisie juive intellectuelle qui était le milieu de mes grands-parents et dont mes parents s’étaient éloignés, puisque je n’ai le souvenir d’aucun dîner auquel ils se soient de nouveau rendus chez eux, de même qu’après avoir fréquenté les enfants dans notre enfance nous les avions perdus de vue à la fin de l’adolescence. Le snobisme familial ne passait ni par l’aristocratie ni par l’argent : c’était un élitisme culturel qu’on se créait soi-même.


    Après sa mort, ma sœur m’a aussi raconté qu’il avait voulu publier les textes des chansons de Barbara, que toute la famille connaissait bien puisque Irène en avait été une des premières auditrices avant que son succès soit éclatant. Barbara avait refusé, arguant qu’ils étaient faits pour être chantés et non lus. Cette proposition m’a gêné, comme s’il courait derrière le succès, qu’il voulait adjoindre à la maison l’aura différente de Barbara. Et cependant c’était bien joué, ça représentait aussi quelque chose qui aurait élargi le socle des éditions si, comme l’écrit Bertrand Dicale dans son Dictionnaire amoureux de la chanson française où elle est en couverture : « Peut-on avoir été adolescente sans être passée par Barbara ? Peut-on même avoir connu l’amour dans ce pays sans en trouver l’écho dans ses chansons ? » Peut-être que ça m’a gêné parce qu’il ne parlait jamais d’amour et c’était étrange de l’imaginer confronté à tant de mots d’amour. Ce que c’est que les mots : lui les prononçait rarement mais son amour ne m’a jamais manqué, ou qu’après sa mort, et quand je crains de ne pas y avoir répondu aussi bien que j’aurais pu mais sans doute suis-je trop apeuré.


    Je suis comme lui : le malheur me dérange. C’est-à-dire qu’il me déstabilise. J’aimerais tant faire quelque chose pour l’éviter à mes proches et, quand je n’y arrive pas, je me sens un incapable. Alors j’y ajoute. Il y a un sketch de Raymond Devos de l’après-68 où il se dépeint en CRS tapant sur un étudiant et le premier désolé de cet état des choses, comme si un être sans éducation frappait une tête pleine, un chercheur en devenir, un futur savant, et Raymond Devos imaginait que, de rage face à cette situation, le CRS tapait de plus en plus fort. C’est comme ça que j’interprète certaines de ses attitudes, quand il était anxieux qu’on soit anxieux, quand on ne faisait pas les choses comme il croyait qu’il le fallait, quand il s’est disputé avec mon frère la veille de son bac parce que leurs angoisses s’accumulaient. C’était encore une fois son côté Monte-Cristo.


    C’est une comparaison que je n’avais pas anticipée. Il est comme Monte-Cristo qui s’attache à faire le bonheur de Maximilien Morrel par reconnaissance pour son père mais n’a jamais imaginé que le garçon tomberait amoureux de Valentine de Villefort, cette fille d’une race maudite dont un intérêt du roman est qu’il se venge du père. Il croyait savoir tout mieux que tout le monde et voici que chacun est maître chez soi. Voici que le bonheur et le malheur passent par des voies qu’on n’était pas supposé arpenter. Que les relations familiales échappent toujours, Jérôme avait beau le savoir, il ne pouvait pas prévoir dans quel sens. Il avait beau savoir qu’on ne gère pas l’amour par contrat, les relations familiales tournent souvent à un sadomasochisme où les rôles sont mal distribués si bien que chacun a sa part de sadisme et de masochisme en étant à la fois maître et esclave des moments, si bien que le malheur est assuré si on ne lâche pas l’affaire et plus encore si on le fait. Lâcher, jamais il n’aurait fait une chose pareille, la lâcheté n’était pas de son monde, la lâcheté ou la faiblesse, si c’est faiblesse de reconnaître un courage à cette prétendue lâcheté.


    Il était suffisamment intelligent (je ne suis pas en surplomb à déterminer la sienne mais c’est une qualité de l’intelligence, comme de la beauté et de la gentillesse, qu’elle se reconnaît souvent chez les autres) pour comprendre que l’intelligence souvent ne sert à rien mais il avait du mal à saisir une brouille dont il estimait qu’elle faisait le malheur des deux parties puisque le malheur des autres est inaccessible.


    Il voulait qu’on soit indépendants, nous les enfants, mais il avait son idée de l’indépendance et, contrairement à l’Algérie, rien ne l’empêcherait de se mêler une fois qu’on le serait devenus. Les rapports seraient apaisés et seul l’amour familial guiderait les relations. Mais comment être indépendant de ses parents ou de ses enfants ? Il faut trop circonscrire le sens du mot pour que cette indépendance ne soit pas aussi un fiasco. On ne l’a pas été, indépendants, dans l’amour ou dans la haine, ni les uns ni l’autre. Comme il n’a été indépendant de ses auteurs que pour s’en débarrasser, quand ils l’avaient déçu, qu’il n’en voulait plus – qu’ils aillent se faire éditer ailleurs. Sinon il fallait les soigner avec une jalousie que Paul Otchakovsky-Laurens a décrite dans son film Éditeur. Il voulait le mieux pour nous mais avec son idée de ce qu’était le mieux, quoique prêt à en changer puisque le conservatisme était son ennemi principal en débouchant sur l’ennui et que l’ennui était son ennemi principal dans la vie quotidienne avant que le malheur déboule. Ce malheur qui, donc, le dérangeait, la chamboulait, cette vie quotidienne, faisait réévaluer les choses, parce qu’à quoi sert la domination si elle n’apporte pas la satisfaction, à quoi sert de dominer ou de l’être si on n’est ni sadique ni masochiste ? Il a fallu faire l’apprentissage de l’un et de l’autre sans envie.


    Parfois, chez sa propre mère, ma mère jouait au bridge parce qu’il manquait quelqu’un, mais elle le faisait sans envie, sans amusement, pour rendre service, et pour moi dont le tempérament est si ludique, c’était la chose la plus saugrenue au monde, jouer sans envie ni amusement. La relation avec André a fait que Jérôme a dû apprendre le masochisme, sans envie, sans amusement, sans plaisir, parce qu’il n’avait pas le choix, comme chacun doit faire à un moment de sa vie, moment dont il était parvenu à retarder l’apparition. Et ça ne lui a pas plu. Dans les relations sexuelles maître-esclave, l’esclave est le maître par les limites que ce qu’il peut supporter instaure. Mais ces relations n’étaient pas sexuelles. À un déjeuner, il me parla du plaisir professionnel qu’il y avait à diriger les choses et de sa surprise que certaines personnes se complaisent à subir la domination, à quoi je répondis que, pour ma part, j’étais enchanté de ma situation au journal où je n’avais personne sous mes ordres mais un chef direct, à quoi il me répondit à son tour en souriant que ma position passerait difficilement pour celle d’un esclave – à quoi j’acquiesçai. C’était encore plus difficile à imaginer pour la sienne mais, parfois, c’est pourtant ce qu’il était, quand l’amour rebattait les cartes, quand André pourrait avoir autant d’enfants qu’il voulait, son esprit de compétition serait radicalement pris en défaut et non, c’était sûr, il ne serait jamais le meilleur des grands-pères. Il en était réduit à se passionner pour les affaires syndicales de l’édition en sachant que des petits-enfants auraient mieux étanché sa passion perpétuelle. Son propre malheur le dérangeait.


    Jamais il ne l’aurait exprimé ainsi, les mots servaient aussi à tempérer les choses. « N’avoue jamais », m’avait dit mon grand-père magistrat dans le cas où j’aurais des problèmes avec la justice, et lui avait étendu ce conseil qu’il avait dû recevoir bien avant moi à l’ensemble de sa vie : jamais il ne se serait dit malheureux puisque ç’aurait été un aveu et qu’ils étaient à bannir, par stratégie et par honneur. D’une façon générale, il n’y avait pas besoin de grands mots puisque devoir bien se conduire était tellement sous-entendu en permanence que ç’aurait été ridicule de l’expliciter et au contraire les mots servaient à prendre des distances, à ne pas trop appuyer, à ne pas se piquer de vertu avec cet autre ridicule qu’est l’inélégance de ceux tellement contents de se vanter d’en être. La fidélité était sous-entendue comme valeur à respecter, mais cela apparaissait plus par la moquerie de ceux qui se révélaient infidèles que par des discours en sens inverse, les exemples qu’on avait sous les yeux devant rendre éclatante la gloire de la fidélité.


    Le principe même de lettres posthumes donne à ces écrits une solennité qu’il dut ressentir en les écrivant, assuré toutefois qu’il ne serait pas là pour juger de l’effet produit. Il n’y parle pas de fidélité mais de loyauté, un mot que je n’ai pas le souvenir de l’avoir entendu employer, comme s’il était trop grand pour la conversation, inutile tant que notre conduite ne nécessitait pas qu’on nous y rappelle. Je n’exclus pas, en la relisant après tant d’années, en la parcourant du regard à toute vitesse pour ne pas être trop ému, qu’il y ait encore de la stratégie dans cette archive personnalisée que sa mort m’a transmise – en vantant ma loyauté il l’assurait.


    Dans Monte-Cristo, encore une fois, le comte met sur le compte de ses domestiques une somme augmentant d’année en année, tolérant qu’on le vole raisonnablement, mais pas qu’on lui soit déloyal dans les affaires d’importance et l’argent n’en est pas une. Il n’y a pas plus différent de Jérôme dans son austérité financière que Monte-Cristo faisant de l’étalage de sa splendeur un élément de sa stratégie. J’ignore ce qui les relie dans ma tête, cette croyance, cette assurance d’avoir attrapé un destin au vol, sans doute. Il a repris une maison en faillite où il n’y avait guère d’écrivains qu’il admirait, lui que la guerre avait empêché de faire des études, qui ignorait d’autant plus si l’édition était une carrière pour lui que c’est par son aspect matériel, la fabrication, qu’il l’avait abordée. Et puis, miraculeusement, un écrivain est venu vers lui parce que miraculeusement personne d’autre n’en voulait et miraculeusement il a immédiatement identifié Samuel Beckett comme Samuel Beckett et a su se démener, on ne peut plus aidé par l’œuvre évidemment, pour que cette reconnaissance s’étende sur toute la planète.


    Et sont arrivés les autres, Alain-Robbe-Grillet, Claude Simon, Robert Pinget, Marguerite Duras, et puis la guerre d’Algérie et les Palestiniens, et puis Gilles Deleuze et Pierre Bourdieu, et puis les générations suivantes. Mais l’important était que le jeune homme qu’il était a su tous les identifier, ces auteurs, ces situations politiques, et faire ce qu’il fallait pour rester fidèle au destin qui lui tombait dessus, pour exprimer la plus grande loyauté envers les possibilités dont il n’aurait jamais rêvé qu’elles lui soient offertes puisque, de même qu’on ne remarque pas l’absence d’un inconnu, comment aurait-il pu imaginer un homme et un écrivain de la valeur de Samuel Beckett dans sa vie affective et professionnelle à lui et dans l’histoire littéraire, puisque c’est aussi parce qu’il était si inimaginable qu’il était si remarquable ?


    L’intelligentillesse : j’aimerais que ce soit ce que j’ai hérité de meilleur de lui dans mon éducation sentimentale. Est-ce trop présomptueux ? La phrase de Proust qui ouvre une édition de Contre Sainte-Beuve : « Chaque jour j’accorde moins de prix à l’intelligence », prend son sens de ne pas être écrite par un imbécile patenté et ça me frappe de voir cette remarque faite dans une nouvelle édition des Essais de Proust parce que je me rends compte de quelque chose se référant autant à mon intelligence qu’à mon imbécillité et de mon rapport aux livres tel qu’il m’a été inculqué : quand je lis dans un livre quelque chose que j’ai déjà pensé, aussitôt je trouve que ça le dévalue, comme si quelque chose que j’avais déjà pensé n’avait pas sa place dans un lieu aussi sacré. Je dis ça à mon amie Nathalie, spécialiste de Proust, qui me répond que Proust a écrit quelque chose comme ça et, surtout, évoque Groucho Marx assurant qu’il ne restera pas une minute de plus dans un club où on accepte des gens tels que lui.


    Quand il m’arrive de dire ou d’écrire quelque chose que j’estime intelligent, j’ai du mal à imaginer que ce soit perçu ainsi comme s’il fallait exactement mon intelligence pour le comprendre, idée qui ne l’est guère, intelligente, mais dont je ne parviens pas à me défaire, pas comme idée mais comme sensation. Alors que Jérôme était si assuré de la sienne qu’il n’avait aucun mal à imaginer qu’elle éclaire le monde. À tort ou à raison, il m’arrive aussi d’être assuré de la mienne, mais pas de celle des autres, comme si c’était la leçon que j’avais retenue de lui, qu’il n’y avait pas d’échelle de valeur à laquelle se fier hors lui et les siens, ses admirés, que l’intelligence et l’inintelligence faisaient partie de mondes si différents qu’il n’y avait aucun contact entre elles, qu’il n’y avait que l’inintelligence crasse et l’intelligence absolue, aucun degré.


    Je saisis la bêtise de ce présupposé qui n’était nullement le sien, je sais que tout homme a vu le mur qui borne son esprit, mais ça rentre difficilement dans ma tête de crétin, que les crétins aussi ont leur idée de l’intelligence qui n’est parfois pas plus bête que celle d’un malin. Et je pense que Jérôme avait ça pour la gentillesse, qu’il fallait en être soi-même capable pour comprendre celle d’un autre, qu’à défaut d’être intelligent il était élégant qu’elle ne saute pas aux yeux dès lors qu’elle était totale gentillesse, absolument désintéressée, n’entrant pas dans le cadre d’un rapport de force, si tant est que tel absolu existe. Parce que son goût du pouvoir était susceptible de tout polluer, son intelligence et sa gentillesse, et on ne voyait alors que le rapport de force dont intelligence et gentillesse n’étaient plus que les valets présumés alors qu’elles étaient pourtant là en chair et en os et c’était déjà bien – tous les êtres de pouvoir ne l’appuient pas, ce pouvoir, sur des piliers aussi recommandables. C’est comme si lui-même trouvait que ça lui allait trop bien, l’intelligentillesse, que c’était une faute de l’avoir laissé apparaître. Il ne fallait pas que ça se sache parce que son goût du secret (connaître ceux des autres, ne pas dévoiler les siens) virait parfois à l’obsession et même sa pudeur qui a compliqué ses rapports familiaux pouvait avoir un avantage stratégique. Dernière et étrange phrase de mon texte abandonné qui m’a peut-être plus abandonné que je ne l’ai fait moi : « Comme si c’était la bonté qu’il fallait dompter. »


    Quand je me représentai au concours de la Villa Médicis en 1988 après mon échec de l’année précédente, je fus présélectionné et passai devant le jury pour un entretien individuel. Par chance, quelques semaines avant, un des membres de ce jury s’était retiré et avait été remplacé par un ami à moi qui m’expliqua que mes chances étaient obérées d’emblée. L’atmosphère générale se résumait à ce que l’Académie de France à Rome ne m’était pas destinée, l’ombre sociale de mon père pesant sur ma candidature sans que personne ne l’exprime. Il mit au point une stratégie toute simple : il me poserait une question sur lui, afin que l’implicite soit explicité et que les jurés ne puissent plus en tenir compte, puisque mon père n’avait rien à voir avec mon mérite ou mon absence de mérite supposés. Ainsi fut fait, et je vis que mes ennemis dans le jury étaient mécontents que le sujet soit abordé et donc disqualifié.


    Par coïncidence, il y avait le soir un cocktail littéraire où lui et moi nous rendions chaque année. Il me demanda comment ça s’était passé pour la Villa. Je lui répondis que les choses s’étaient présentées de telle façon que j’avais dû parler de lui et que j’avais dit – je me souviens de mes mots – « tout ce que l’efficacité réclamait et que la morale ne réprouvait pas », à quoi il répondit dans un sourire qu’il en était sûr. Et je pense aujourd’hui que je me rappelle si bien ces mots parce qu’ils ne concernent pas que moi, parce que lui aurait pu les employer en mille circonstances et rien d’étonnant à ce qu’il les ait approuvés, outre son affection. Bien sûr que l’efficacité le guidait et qu’il ne voulait pas trop s’éloigner de la morale, même si chacun a la sienne comme j’étais le premier à lui accorder dans ma confiance en ses jugements et ma méfiance envers ceux des autres, et il avait ses archives sous la main pour en témoigner, de sa morale et de celle des autres, puisque, encore une fois, il cumulait les rôles de témoin, acteur et historien.


    Il était le gardien du temple au sens propre, du temple qu’il construisait lui-même, dont il était l’architecte et le gardien, le propriétaire et le gardien, le grand prêtre et le gardien. Il n’y avait pas d’échappatoire pour les autres. Il était le gardien de son frère et Minuit était son frère. Lui aussi était le fils de son père, les archives autant de pièces pour un procès comme mon grand-père magistrat avait passé sa vie à en juger. Pour d’éventuels procès, tous ceux qu’il intenterait si quelqu’un avait l’imprudence de lever un petit doigt contre lui. Et à la fois il ne le faisait jamais, jamais il ne répondait publiquement à un auteur mécontent qui pouvait se répandre dans la presse sans susciter sa réaction parce que c’est ça aussi, être éditeur, c’est être au service des auteurs et comprendre qu’ils puissent en être mécontents, du service, même si c’est injuste. Ses archives lui étaient surtout utiles à lui, comme moyen de dissuasion sur les autres mais comme preuve pour lui-même, qu’il puisse raconter à ses enfants et à quelques autres que ça s’était passé comme ceci et non comme cela, parce que c’était suffisant de le savoir et pouvoir le faire savoir à des êtres ciblés.


    Sa conscience n’était pas celle de Churchill, bonne fille qui ne fait pas d’histoire. Il en prenait au contraire si grand soin qu’il avait toujours de quoi la satisfaire, précédant de toute son intelligence ses éventuelles nécessités. Par rapport à elle comme en mille circonstances, il était toujours en avant et en retrait, plein de courage sans vouloir prendre durablement la place d’un autre et ce sont ceux à qui il s’est dévoué qui assurent sa gloire. Mon cousin est mort à son tour qui avait évoqué « le meilleur d’entre nous » à l’occasion de la mort d’un cousin commun, reprenant l’expression empreinte d’émotion et de compétition de mon père sur le sien. À son enterrement, la rabbine a commencé son intervention en prononçant quelques mots s’appliquant à divers membres de la famille : « Il aurait détesté qu’on parle trop de lui. Mais il aurait vraiment détesté qu’on n’en parle pas assez. » On doit vous archiver juste comme il faut.
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    Je voudrais raconter les éditions de Minuit telles que je les voyais enfant. Et aussi mon père, Jérôme Lindon, comme je le voyais et l’aimais. Y a-t-il des archives pour ça ? Et comment être une archive de l’enfant que j’ai été ?
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