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			À Dany Longo

		


		
			Il y a des gens qui reconnaissent au hasard un rôle prépondérant dans la dramaturgie de leur existence. Je m’intéresse pour ma part aux trajectoires. Aux lignes, aux courbes, aux zigzags, aux droites, aux parallèles, aux perpendiculaires, aux obliques, aux arêtes, aux nœuds, aux mouvements, aux lignes de fuite, aux lignes de temps, aux lignes de vie, aux alignements des planètes, aux battements de cils, aux battements d’ailes, aux tsunamis, aux vaguelettes, aux reflux, aux rejets, aux dilatations, aux excroissances, aux écoulements. Je trace au crayon des traits qui forment des boucles dans les replis de chair. Je me blottis dans leurs courbes maternelles et je les pince jusqu’à ce qu’elles éclatent.

			Le 7 janvier 2015, deux hommes franchissent la porte du journal Charlie Hebdo, dans le XIe arrondissement de Paris, avec des fusils d’assaut. Le 10 janvier 2015, au terminal 3 de l’aéroport Charles-de-Gaulle, une douanière me demande de faire un pas sur le côté de la file. Elle scrute la photo sur mon passeport. Fait une drôle de tête. M’ordonne d’écarter le cuir de mes vieilles Dr. Martens et me délace les bras. Le 12 janvier 2015, à Montréal, mes chaussures n’ont pas encore l’habitude de marcher sur la glace. Le ciel étale ses lumières mauves sur le viaduc Rosemont-Van Horne et sur les rails du Canadien Pacifique. À la faveur d’une plaque de verglas, l’intérieur de ma jambe esquisse une courbe malheureuse et je me retrouve là, au centre de cette langue de béton, la cuisse entrebâillée. Cet endroit précis, cet instant décisif, William Van Horne, marque le début de notre trajectoire commune. C’est ici que mon récit commence. C’est ici que, dans quelques années, la romancière Mia Clark disparaîtra.

		


		
			La première image que j’ai de toi, William, est un plan large sur lequel tu es de dos. Ta tête est légèrement tournée vers la seule fenêtre de la pièce. Le tronc d’un arbre qui pourrait être un hêtre ou un peuplier faux-tremble prend toute la place. Le peuplier faux-tremble est une espèce pionnière, l’un des premiers arbres à pousser après une catastrophe naturelle ou un incendie. 

			J’imagine que tu es en train de te concentrer sur la palette des couleurs qui constituent l’écorce, composée de strates alliant une substance cireuse et des aspérités travaillées par le temps et les intempéries, remontant jusqu’au faîte d’un feuillage chahuté par le vent qui s’abat sur Joliet, Illinois. En intérieur jour, maintenant, il y a ce que tu n’as pas envie de regarder: un bureau criblé de taches d’encre, une paire de mains sèches qui maintiennent une feuille brune dans le sens de la lecture. Elles appartiennent à un homme dans un complet cintré, quarante ans tout au plus, crâne surmonté d’une crinière noire séparée en son centre exact par une raie, une moustache pansue, une toison franche abrite une ligne labiale inexistante. Au XXe siècle on lui trouverait une sincère ressemblance avec Groucho Marx. Excuse-moi, William, je prends quelques libertés, mais c’est l’image que je me fais du directeur de ton école. Et, force est de constater que ton croquis, celui que j’ai en tête, celui-là même qu’il tient entre les mains, fait état de cette parenté avec un étonnant anachronisme. 

			Tu as treize ou quatorze ans. Tu es sur le point de te faire expulser. Le directeur est fébrile. Il a beaucoup de choses à dire sur toi. Pour commencer, tu n’es pas franchement un être docile. Ton corps est strié de vieilles cicatrices (entailles fossilisées par le soleil, éraflures au niveau des jointures, coudes, genoux, strates d’ecchymoses sur l’avant-bras, le torse et les mollets) qui démontrent que tu aimes la bagarre. Tes états de service prouvent que tu la cherches, la provoques et la gagnes presque toujours. Ce n’est pas ta faute, tu te justifies, mais celle de tes poings dont la vélocité dépasse l’entendement.

			À la maison, plutôt que de réviser tes leçons, tu t’amuses à reproduire les dessins du Harper’s Magazine. Au fond de la classe, dans l’angle mort de tes professeurs, tu perfectionnes tes traits. D’ailleurs, on peut voir tes œuvres les plus abouties sous une tente en ville. Avec tes deux compères, H. C. Knowlton et Henry E. Lowe, vous avez monté une exposition. Pendant que tu te trouves dans le bureau du directeur de l’école à attendre de te faire renvoyer, Lowe et Knowlton patientent à un coin de rue. L’un des deux fait semblant de sortir une montre à gousset puis claque des doigts avec exaspération. Knowlton se frappe les côtes pour défroisser son veston. Lowe se frotte vigoureusement les paumes. Déjà, les curieux se pressent autour de la tente. Lowe se retire dans la foule. Sous la fine toile de jute érigée en tente, à quelques pas de la zone d’exposition, Knowlton entreprend de grimper sur une caisse en bois. La bouche en cul de poule, il s’écrie «Oyez!», écorche son texte, dont le titre du projet. La voix de Knowlton pâtit d’un coffre étroit. Lowe se glisse entre les badauds. Tend une casquette en laine et précise poliment que c’est un penny par personne. Knowlton descend cérémonieusement de son podium. En face, des banquiers, des médecins, des bourgeoises en promenade, des femmes de ménage, des métayers. Ils ont entendu parler de l’exposition au magasin général, au café, à l’usine, à la mairie. On leur a indiqué avec une certaine fierté: c’est une création du fils de l’ancien maire. On leur a soufflé que c’était quelque chose qu’il fallait voir. Ceux qui en parleront par la suite loueront la précision du trait, la technique digne des plus grandes fresques romaines. D’autres ­s’enthousiasmeront: la perspective est incroyable, on croirait presque que tout cela est vrai. Knowlton actionne la manivelle qui déroule la toile et s’égosille: Et maintenant, mesdames, messieurs, le Crystal Palace, Hyde Park, Londres! Les acclamations s’élèvent. Sur le rouleau, défile une structure colossale de fonte et de verre. On rapporte que, sur l’édifice original, la plus haute des nefs s’élève à près de 130 pieds de hauteur sans aucun obstacle. Imaginez que la lumière, renchérit Knowlton, s’y promène comme une joyeuse captive. Lowe sourit. Les pièces pleuvent dans son chapeau. Habituellement, c’est toi qui es à la place de Knowlton. Tous les yeux (et il y en a, des yeux) sont rivés sur toi. Tu parles fort et distinctement. Tu maîtrises chaque inflexion de ton discours. Tu sais quand t’arrêter, reprendre ton souffle et laisser mousser le silence qui émulsionne les oh! et les ah! d’étonnement et d’excitation. Tu n’es pas Knowlton, tu ne sembles pas t’être entraîné pendant des heures devant une glace pour prendre la parole, non, chez toi tout ceci paraît naturel, relève de l’inné. Mais aujourd’hui, c’est Knowlton qui présente ton œuvre au public pendant que toi, William, tu es convoqué chez le directeur, que tu écoutes les faits qui te sont reprochés et que tu attends ta punition. La sentence sera terrible, de quoi ôter ce sourire naissant qui cisaille tes lèvres, de quoi faire en sorte que tout se termine maintenant et que l’on n’entende plus jamais parler de toi. Tes yeux sont de nouveau rivés sur la fenêtre. Sur cet arbre. Cette écorce. Ils disent à quel point tu t’en fous. Tu es un illusionniste, William. 

			Tu as dessiné cet arbre dans ta tête et tout ce qui l’entoure t’appartient. 

		


		
			Certaines personnes occupent naturellement le premier plan de leur existence, et d’autres se contentent de vivre en retrait. Mia et moi faisons partie du second groupe. Je dois avouer que j’ai été un peu surprise lorsque j’ai découvert pour la première fois qu’elle écrivait. De mon point de vue, Un grondement féroce est un bon livre. Un très bon livre, même. Les libraires l’ont encensé. Les médias ont rapporté que c’était surprenant, un premier roman aussi concis et pourtant aussi abouti. On a écrit qu’il y avait de tout dans Un grondement féroce, mais surtout du vide, de la solitude et de la mélancolie. Quelqu’un a comparé Mia à Sagan. Quelqu’un d’autre à Salinger et c’était suffisant. 

			Pendant quelques mois – le temps d’une rentrée littéraire –, le nom de Mia a été sur toutes les lèvres. N’importe quel autre romancier à succès aurait fait l’effort d’apparaître à la télévision, ou de se faire photographier dans des cocktails. Pourtant, Mia s’est scrupuleusement tenue à l’écart des médias, ne répondant qu’à quelques entrevues téléphoniques ou écrites. Les journalistes ont pourtant appelé sa maison d’édition. Pour combler l’espace libre, ils se sont entretenus avec un stagiaire ou une personne au marketing qui a fini par laisser poliment filtrer quelques informations d’ordre factuel. Voici ce qu’ils ont su: Mia est née en 1987, à Meaux, une petite commune médiévale située à une cinquantaine de kilomètres de Paris. Arrivée à Montréal au début des années 2010 et en couple avec Victor da Silva, l’une des figures de proue de l’intelligence artificielle à Montréal. Certains affirment qu’elle occupe actuellement le rez-de-chaussée d’un petit duplex en pierre grise, à la façade habillée par de hauts lilas, et qui se trouve à quelques encablures de la voie ferrée. Mia sort très peu, dissimulant une silhouette malingre sous des couches de vêtements sombres. Certains disent qu’elle porte les cheveux courts, façon Jean Seberg dans À bout de souffle. D’autres affirment que ses cheveux sont aussi longs que dans un conte des frères Grimm. Une partie de son visage est constituée de reliefs topographiques, saillies de chair creusée à vif par un accident domestique survenu il y a plusieurs années. 

			Ces informations-là, William, je ne les invente pas, on les trouve sur Internet. On trouve de tout sur Internet, il n’y a pas à chercher bien loin. 

		


		
			En ce qui me concerne, maintenant, je suis née en 1983 à Divonne-les-Bains, une petite station thermale située dans l’Ain. On y passe pour aller à Genève ou en Italie. Il y a un casino, aussi. Tu peux me croire sur parole, William, quand je te dis qu’il n’y a pas grand-chose d’autre à faire à Divonne que d’aller au casino ou en Italie. 

			L’écrivain Emmanuel Carrère mentionne Divonne dans l’un de ses romans. À Divonne, il affirme avoir stationné sur un parking pendant plusieurs heures. Il tentait de concevoir ce que l’on pouvait bien faire de son temps à l’arrêt, sur un stationnement dans une ville sans intérêt. Il essayait de se mettre à la place de Jean-Claude Romand, un homme chauve d’une quarantaine d’années. Jean-Claude Romand est un personnage intéressant. Il a prétendu être médecin pendant près de vingt ans. Un jour, il en a eu marre. Il s’est armé d’un rouleau à pâtisserie et a frappé à mort sa femme à la tête, puis tué ses enfants d’une balle de .22 long rifle, muni d’un silencieux. Plus tôt ce jour-là il avait tué ses parents et leur chien. Jean-Claude Romand est venu de nombreuses fois à Divonne, située sur le chemin de Genève, où se trouve l’OMS. Emmanuel Carrère a écrit que Romand avait l’habitude de stationner sa voiture toujours au même endroit et d’attendre que la journée se passe. En reproduisant ces gestes, Emmanuel Carrère tentait de comprendre comment et pourquoi on en arrivait à mentir comme ça à tout le monde sur sa vie, comment ce mensonge et ses grosses ficelles tenaient debout. Et surtout, ce que l’on est prêt à faire pour protéger sa propre version de l’histoire. 

			Je ne suis pas née à Divonne par hasard. Mes parents y travaillaient. Mon père était le directeur de l’école primaire dans laquelle ma mère enseignait. Ils n’ont pas eu à se chercher bien loin. Ils sont restés ensemble jusqu’à leur mort. Mes parents étaient des gens contents. Contents de vivre ensemble. Contents de vivre à Divonne. À ce que je sache, ils n’ont jamais mis les pieds dans le casino de Divonne. À ce que je sache, ils n’ont jamais voulu d’autres enfants non plus. Les gens contents sont précieux dans la vie et en littérature: ils ne se plaignent jamais. Ils ont une routine. Ils font des choses par habitude et c’est relaxant de les regarder être, tellement qu’on finit par faire abstraction de ce qui se passe autour. 

			Le tunnel du Mont-Blanc est constitué d’une galerie de circulation à double sens. Mes parents avaient l’habitude de l’emprunter pour aller se promener sans raison valable dans la petite station alpine de Courmayeur, en Italie. Le 24 mars 1999, c’est donc sans raison valable que leur Renault Clio bleu marine s’est engouffrée dans les entrailles de la montagne, côté français, à Chamonix, suivant un camion frigorifique belge qui transportait de la margarine. L’incendie du tunnel, on en parlera longtemps, William. Il sera plus tard attribué à un mégot de cigarette coincé dans le filtre à air du camion. 

			Je suis fille unique. En dehors d’une tante que je n’ai pas vue depuis plus de vingt ans, je n’ai pas de famille proche. J’ai hérité de la maison de mes parents, de quelques titres de la Pléiade et d’une centaine d’exemplaires de la Série noire que possédait ma mère. J’ai tout vendu et je suis venue m’installer à Montréal. Je ne suis pas franchement matérialiste, je ne possède pas grand-chose. Et, si je venais à mourir, tout ce que je ne possède pas irait à mon carlin. 

		


		
			Je me trouve à quelques mètres du boulevard Saint-Laurent, à l’endroit où l’avenue qui porte ton nom fusionne avec le boulevard Rosemont. C’est une voie de circulation à double sens propulsée comme une vague au-dessus du boulevard et des rails du Canadien Pacifique. Ton pont est un formidable point de vue, William. Au sud-ouest, l’horizon est obstrué par les lignes d’un entrepôt de textiles abandonné à la façade criblée de tags nominaux au lettrage bombé: Tusk, Getsa, Get up Franky! Plus loin, les contours du dôme et du minaret byzantins de l’église Saint-Michel-Archange se détachent sur les volumes des mégastructures en béton investies par les galeries. Les open space. Les start-up. En arrière-plan, un bout de la montagne dégringole vers le centre-ville. La structure de ton tableau donne la part belle aux nuances impressionnistes du ciel. 

			Il fait chaud. J’ai acheté un Coke Diète avec une paille à la station-service, sur le boulevard Saint-Laurent. Devant moi, des rubans de sécurité jaunes et des uniformes dissuasifs empêchent la circulation sur le viaduc. Des camionnettes à l’arrêt s’encastrent le long de la chaussée. À un jet de pierres, à proximité du véhicule de TVA nouvelles, la journaliste Joyce Kubler et son caméraman attendent un signal de l’oreillette. Joyce Kubler porte une robe de gala bleue qui exacerbe sa poitrine et une veste TVA Nouvelles verte. Compte tenu de l’heure tardive (l’appel anonyme au 9-1-1 a été reçu aux alentours de 21 h), je l’imagine s’extirper bruyamment d’un souper de gala dans l’une de ces salles de réception hors de prix du Vieux-Port. Joyce Kubler est un visage bien connu du grand public. Je la vois souvent à la télévision. Grâce à Internet, je sais qu’elle a une trentaine d’années, une maîtrise en communications spécialité journalisme obtenue à l’Université du Québec à Montréal et une appétence troublante pour les faits divers. De l’autre côté de la caméra, l’homme qui l’accompagne porte les cheveux longs jusqu’au niveau de la clavicule. Sa veste estampillée du même logo TVA Nouvelles s’ouvre sur un t-shirt à l’effigie d’un groupe de métal. J’aspire bruyam­ment mon Coke Diète. Le froid me chatouille les narines. Je sens monter le murmure de la foule derrière les cordons de sécurité, car si Joyce Kubler est dans les parages, c’est que c’est important. On ne peut rien y faire, les gens sont ce qu’ils sont. Dans le délicat écosystème télévisuel, les catastrophes flirtent avec les pics d’audience. Et les pics d’audience, avec le panthéon de la notoriété. À cause de la corrélation fragile entre pics d’audience et notoriété, Joyce Kubler n’a pas hésité une seconde à couvrir l’événement en tenue de gala. Elle presse deux doigts sur son oreille. Dans l’oreillette, elle doit entendre quelque chose qui ressemble à «nous retrouvons Joyce Kubler en direct des lieux pour TVA», car elle fixe la lentille de la caméra et enchaîne avec la diction hachée des journalistes télé: 

			Bonsoir. Choc et confusion, ce sont les deux mots que l’on entend le plus ici. Nous nous trouvons hors du périmètre de sécurité de la police sur l’avenue Van Horne, à l’entrée du viaduc. Comme vous le voyez (la caméra pivote légèrement), la zone est quadrillée par les forces de l’ordre, qui ont également fermé la voie ferrée du Canadien Pacifique sur laquelle un sac de sport a été jeté, forçant l’arrêt d’urgence d’un convoi de céréales. Selon la police, ce sac contenait plusieurs dizaines de billets de banque et le portefeuille de l’écrivaine d’origine française Mia Clark, autrice du roman acclamé Un grondement féroce. Mia Clark, que les policiers n’ont pas pu localiser, est considérée comme manquant à l’appel. La police arpente la voie à la recherche d’indices supplémentaires permettant de comprendre ce qui s’est passé.

			Je mordille la paille de mon Coke Diète. Une boule de glaires acides monte dans ma gorge. Ça y est. La police cherche le corps de Mia sur tes rails. Et tu peux me croire, William, quand je te dis qu’ils ne le trouveront pas. 

		


		
			Ce n’est pas une supposition, mais un fait qui se vérifie dans la plupart des affaires criminelles impliquant des disparitions. Il suffit bien souvent de regarder du côté du conjoint. 

			Pendant que Joyce Kubler est en duplex depuis le viaduc, la bouche de Victor da Silva, président-­directeur de la firme d’intelligence artificielle V-P Tech inc. laisse échapper un filet de ronflement sur l’épaule de son associé, Peter Roberge, alors que tous deux sont juchés sur l’un des larges sièges en cuir bleu de la classe club d’un Boeing 747 en direction de San Francisco. C’est la raison pour laquelle les enquêteurs de la police de Montréal ne parviennent pas à le joindre, malgré leur insistance, pendant plusieurs heures. 

			Victor da Silva n’est cependant pas n’importe qui, alors on s’essaie à plusieurs reprises, se gardant bien de céder aux conclusions hâtives. On hésite longtemps avant de déclarer que les circonstances qui entourent cet événement anodin sont tout de même troublantes – on craint alors de recevoir dans quelques heures ou dans quelques jours un appel anonyme indiquant le numéro d’une place de stationnement. Sous l’autoroute 40, par exemple, au niveau du boulevard Crémazie Sud, où les châssis des véhicules de loisirs sursautent dans les nids-de-poule et contournent les fissures serpentines qui tapissent une chaussée d’apocalypse sans rien remarquer de ce Subaru Forester ou de cette Volvo bourgogne dont le coffre, très spacieux, peut aisément contenir le corps menu d’une jeune femme. 

			À la sortie de l’avion, Victor se dirige vers les toilettes de l’aéroport, car il fait partie de ces gens qui rechignent à utiliser les commodités en vol. C’est là que, vidant une vessie au bord de l’explosion, il prend le temps d’allumer son téléphone, de parcourir ses messages et de rappeler la police. 

		


		
			Quelques semaines avant la disparition de Mia, j’ai emménagé dans mon nouvel appartement, un studio meublé en demi-sous-sol à quelques jets de pierre du square Saint-Louis. 

			J’ai collé le lit, une modeste couchette, contre le mur qui me sépare de la salle de lavage de l’immeuble – le ronronnement cyclique des laveuses m’aide à dormir –, j’ai rempli la commode de mes vêtements et c’est tout ce dont j’avais besoin pour me sentir chez moi. Compte tenu de la localisation de mon logement et de la piètre isolation des murs, le propriétaire du bloc ne me fait pas payer les machines, ce que je considère comme un privilège. 

			Cela a pris du temps, mais j’ai finalement réussi à faire installer Internet et une ligne de téléphone résidentielle – je dois te le dire, William, je ne possède pas de cellulaire. 

			Quelques jours avant sa disparition, Mia m’a téléphoné. Elle ne m’a d’abord rien dit d’intéressant – Mia et moi, nous nous connaissons suffisamment pour nous appeler sans avoir rien à nous dire. Elle m’a demandé des nouvelles de Pacifique, mon carlin. Pacifique est convalescent. On lui a retiré une partie de l’intestin grêle. Je lui ai répondu qu’il allait plutôt bien, pour quelqu’un à qui il manque un bout d’intestin et nous avons ri doucement. Mia avait tous les droits de me poser la question, puisque c’est elle qui a payé pour l’opération. Et puis nous nous sommes tues. 

			J’attendais fébrilement la suite: Mia n’est pas du genre à laisser trop de place au silence. J’aimerais que tu écrives ma biographie, m’a-t-elle finalement demandé. J’ai ri et j’ai répondu quelque chose comme «une biographie, c’est pour les gens vieux ou morts». Cela correspond à une opinion très tranchée et un peu idiote, William, je sais bien qu’il existe des biographies de joueurs de soccer et de présentatrices télé qui n’ont rien d’intéressant à raconter et sont bien portants. Alors que j’allais demander à Mia d’où lui venait cette idée, elle a énoncé le montant de ma rémunération. 

			Je n’ai pas pu refuser. 

			Nous nous sommes ensuite rencontrées à trois repri­ses, toujours au même endroit. Un café du centre-ville, sur la rue Sainte-Catherine. Au premier rendez-vous, Mia m’a apporté mon salaire en petites coupures dans un sac de sport. J’ai calé le sac sous ma chaise, bien serré entre mes deux pieds, et je me suis mise à regarder les gens tout autour, par réflexe sans doute, comme si on allait me sauter dessus et me voler. Nous étions entourées d’étudiants qui travaillaient, les yeux rivés sur leurs écrans d’ordinateur. Comme personne ne semblait réellement faire attention à nous ou à mon sac, je me suis un peu décrispée. 

			À chaque fois, Mia me donnait rendez-vous à une heure précise et arrivait systématiquement avec cinq minutes d’avance. Elle s’installait toujours au même endroit. Une petite table carrée devant un grand miroir, pas très loin des toilettes. J’ignore encore pourquoi Mia avait choisi ce café, qui n’a franchement rien d’exceptionnel, si ce n’est ces drôles de lumières stroboscopiques dans les toilettes, à te déclencher, William, une crise d’épilepsie ou un trouble dissociatif de l’identité. Mia commandait un chocolat chaud, qu’elle buvait par petites lampées tout au long de notre entretien en jetant des regards craintifs à la porte. Aujour­d’hui, je peux confirmer qu’elle me semblait sur le qui-vive. Je ne l’avais pas forcément remarqué alors, mais elle n’a jamais ôté sa veste. Je suis quelqu’un de professionnel, j’aurais dû percevoir ce détail plus tôt, j’aurais pu en faire quelque chose d’intéressant.

		


		
			Tu dois te poser beaucoup de questions, William, c’est tout à fait légitime. Il me convient maintenant de préciser le cadre de l’entreprise dans laquelle je me suis lancée et la raison pour laquelle je m’adresse à toi: l’existence de Mia telle que je la perçois a été intrinsèquement liée à la tienne. Mia a disparu sur l’un des tronçons de chemin de fer appartenant à la compagnie que tu as dirigée pendant des années, à l’endroit où cette ligne est enjambée par le viaduc routier qui porte ton nom. Mia m’a confié l’écriture de sa vie. De ton vivant, tu as confié l’écriture de la tienne à la journaliste Katherine Hughes. Et puis tu es mort. À Hughes ton fils a préféré un homme, Walter Vaughan. Dans la préface de son livre, Vaughan indique qu’il te connaissait bien. Il précise que son récit de toi est «honnête et âcre». Vaughan écrit également que tu t’insurgeais contre les biographies non autorisées, arguant qu’elles avaient été cuisinées et «édulcorées pour plaire». Cette citation est intéressante, car Vaughan s’en sert pour légitimer son propre travail. Il prévient ses lecteurs que contrairement aux biographies de tes contemporains, son récit de toi est authentique. Cette mention, brandie comme un drapeau, tend à défendre le contraire. 

			Mon travail est plus ardu que celui de Hughes ou de Vaughan. Je sais beaucoup de choses à propos de Mia, qui ne sont sans doute pas suffisantes (en savons-nous jamais assez sur un sujet?). Je vais devoir combler les trous, meubler les blancs, me fier au filtre de ses souvenirs. Raconter une histoire, William, nécessite d’opérer un tri. Il y a certaines choses sur lesquelles on ne peut pas faire l’impasse, ce sont les aspects essentiels de la vie, ceux qui permettent de cerner les personnages et de les situer dans leur époque. Il y a aussi les choses que l’on se doit de citer, afin d’en accentuer l’aspect anecdotique, la gravité, le comique de situation, tout dépend de la démarche dans laquelle s’inscrit le récit et de sa tonalité. Et tout le reste, qui ne vaut pas la peine d’être raconté. Vaughan a dû, je n’en doute pas, s’astreindre à cet exercice discrétionnaire. 

			C’est à mon tour.

		


		
			Vaughan écrit que tu es né le 3 février 1843, à Chelsea, dans le comté de Will, en Illinois. Tu es le premier des cinq enfants du second mariage de ton père, Cornelius, qui est d’ascendance hollandaise. Ta mère, Mary, est d’origine allemande et française. 

			Les origines européennes de tes parents offrent à tes biographes l’une des clés de ta réussite entrepreneuriale: le détachement territorial dont tu fais preuve, qui te confère cette aisance morale à commercer avec ton pays de naissance, avec ses voisins ou avec ses ennemis. Ce détachement te permet de plonger des heures durant les mains dans la terre étatsunienne à la recherche de fossiles et de parcourir le monde pour acquérir des toiles impressionnistes et des céramiques japonaises. Ce détachement est un atout. 

			Tu es né dans une maison en rondins. Petit, tu obser­ves avec des yeux curieux les caravanes d’immigrants qui arpentent la Sauk Trail. Si la destination t’importe peu, la raison qui pousse ces gens à partir t’inquiète au plus haut point. Ils doivent fuir quelque chose, tu en es certain. Toi aussi, tu te tiens prêt à déguerpir s’il le faut. Tu sais courir vite. Tu t’écorches les genoux sur les pierres. Tu crapahutes jusqu’à la crique qui se trouve à proximité du terrain de ton père. Tu te penches vers l’eau. Tes mains recueillent précieusement des cailloux qui finissent dans tes poches. Au retour, à la tombée de la nuit, tes guiboles d’enfant s’accrochent aux ronces qui peuplent ces bois dans lesquels tu ne cesses de te retourner, l’oreille alerte à chaque signe de vie qui pourrait te prendre par surprise et se régaler de ta chair replète (les loups, tu le sais, préfèrent les viandes tendres et jeunes). Depuis quelque temps, avant d’entreprendre ta traversée des bois, tu avales plusieurs dizaines de petites billes noires sans les croquer. Ton père t’a raconté une fois au dîner que les loups n’aimaient pas les Mexicains, car ces derniers avalaient tellement de poivre que leur viande était trop épicée. Depuis, tous les jours avant d’entrer dans la forêt, tu gobes du poivre, déterminé à devenir mexicain. 

			Jusque-là, tu es un enfant comme les autres. 

		


		
			Mia a grandi dans une petite ville située à quelques kilomètres de Paris. Durant les premières années de sa vie, sa famille a vécu dans une grosse barre d’immeuble rose sale. La fenêtre du salon surplombait un stationnement. La camionnette d’un marchand de crème glacée passait tous les mercredis soir. Dans notre café, Mia me raconte que ces soirs-là, les enfants de l’immeuble dévalaient les marches comme si leur vie en dépendait. Leur cage d’escalier était le dernier arrêt du marchand de crème glacée. Tard dans la soirée, il fallait alors faire la file pour avoir une fusée multicolore à l’eau. Si on était chanceux, il restait un ou deux cornets tout faits en forme de clown (le chapeau était nappé de chocolat, le nez était une gomme à mâcher). 

			Et puis, les parents de Mia ont acheté un pavillon sur les hauteurs de la ville, d’où il fallait prendre la voiture pour faire à peu près tout. Ils se sont procuré un monospace bleu ciel d’occasion. Le vendeur était un homme sec. Il était venu avec son cousin. Le père de Mia les avait fait entrer dans la maison et leur avait proposé du café. Le type s’était assis sur le canapé du salon. Le cousin était resté debout. Après une dizaine de minutes de conversation insipide, le père de Mia s’était levé en silence et avait disparu de la pièce. Il était revenu avec une mallette qu’il avait déposée sur les genoux du type. Sous la pression de ses deux pouces, les loquets avaient sauté d’un coup. Le cousin s’était approché, avait attrapé une liasse de billets, s’était léché l’index pour commencer à compter. 

			À l’arrière du monospace, Mia aime plaquer sa tête contre la vitre pour regarder le paysage. Quand il pleut, son doigt suit la trajectoire des gouttes de pluie qui meurent dans le joint en caoutchouc de la portière. Elle compte les feux de circulation et les arbres dans sa tête. Elle lit les grandes lignes des panneaux de promoteurs qui cernent la départementale. Ils sont perchés sur de très hauts poteaux de bois brut. Ils affichent les dessins en 3D de l’entièreté d’un futur quartier. Des résidences de luxe dans des rues toutes neuves, des pavés numériques aux portes et de larges fenêtres. Dans la ville de son enfance, les promoteurs immobiliers ont entrepris de conquérir les champs de vide. Cela tombe plutôt bien: Mia déteste les herbes sauvages des terres en friche.

			Je devais avoir six ou sept ans, me raconte alors Mia, et le vide me faisait fulminer. Je n’aimais pas ça. Je voulais qu’on le comble, avec n’importe quoi, pourvu qu’on le remplisse.

		


		
			Au XVIIe siècle, le médecin alsacien Johannes Hofer décrit le mal du pays dont souffrent les mercenaires suisses. Ces derniers ont quitté leurs alpages pour grossir différentes armées d’Europe. Lorsqu’ils entendent fredonner le Ranz des vaches, leur pouls s’emballe et leurs paumes deviennent moites. Certains entrent dans des crises de paranoïa et de délire. 

			Hofer baptise leur trouble Heimweh, nostalgia, le mal du pays, la nostalgie. Il indique que le Heimweh est causé par le développement d’une obsession pour quelque chose que l’on a perdu. Dans les rangs sales des armées européennes, les mercenaires suisses ne se languissent pas de la verdure de leurs alpages. Ils regrettent l’image que leur esprit nourrit. Une image si intense qu’elle projette un éventail de souvenirs sensibles.

			Et les souvenirs, William, sont des pièges pour la mémoire.

		


		
			La plupart des enfants font leurs premiers pas dans des parcs. Leurs petits pieds malhabiles foulent des dalles de béton ou dérangent le gravier. Mia me raconte avec aplomb qu’elle a fait ses premiers pas sur la plage d’une île de l’océan Indien. Elle a huit mois. Sur les photos fanées, elle sourit dans les bras de sa mère. Elle sourit dans un sac à dos. Sa main dodue est posée sur l’épaule de son père dans un geste trop adulte. Il existe beaucoup de photos de ces vacances. En revanche, il n’y en a aucune de cette plage sur laquelle elle décide d’apprendre à marcher à l’âge de huit mois. Jusqu’au début de sa vie adulte, ses parents ne se gardent pas de lui commenter avec fierté cet événement exotique. Ils le jurent, tout s’est passé très vite, mais ils peuvent attester des faits, ils étaient présents: Nous t’avons déposée sur le sable. Nous nous sommes retournés quelques secondes. L’instant d’après, tu t’enfuyais. Il a fallu te courir après. Tu devais avoir rendez-vous quelque part, car tu étais drôlement pressée.

			Le premier fossile que tu découvres enfant, William, est un trilobite. À cause de ce trilobite, on te verra un jour tutoyer Jesse James et arpenter les rues de Montréal avec un marteau. 

			À cause de cette plage, Mia regardera un jour avec intérêt le diptyque de la campagne publicitaire d’une agence de voyages juxtaposant la plage typique d’une destination exotique et celle d’un lac situé  quelque part dans la province de Québec, au Canada. 

			Tu vois, conclut Mia dans notre café, l’histoire de cette plage, on me l’a racontée si souvent qu’il m’est désormais impossible de ne pas y croire. Cette plage n’existe probablement pas en dehors des souvenirs de mes parents. Elle est la première mystification de mon histoire. Sans cette plage, on n’en serait pas là.

		


		
			Sans crier gare, ton père a vendu le domaine de Chelsea et vous a fait déménager en plein centre de Joliet, en Illinois.

			À Joliet, il y a environ 2 000 habitants et cela ne cesse de grossir. La ville s’est mise à attirer du monde après l’ouverture du canal Illinois. L’industrie hôtelière s’est développée pour accueillir les passagers qui débarquaient par milliers des bateaux. Quelques années plus tard, il a fallu s’adapter, encore, à l’arrivée du chemin de fer. À Joliet, les cuisines de l’hôtel National distribuent de l’eau potable. Le bâtiment tout entier est équipé d’un système ingénieux: des fils courent dans toutes les chambres jusqu’à la réception et actionnent des petites cloches. 

			On raconte qu’à l’hôtel National de Joliet, le personnel, attentif au moindre soubresaut des clochettes, ne dort jamais. 

			À Joliet, tu as huit ou neuf ans. Tu es anéanti de ne plus pouvoir courir comme un fou sans te cogner aux autres. Tu es haut sur pattes et tu sais ce que tu veux. Tu annonces à tes parents que tu vas quitter l’école de l’Église universaliste pour l’école des Méthodistes parce que leurs livres sont beaucoup mieux. Pendant ton temps libre, tu arpentes les rives de la rivière Des Plaines avec ton marteau. Tes mains fouissent le sol meuble de la rivière et frappent les roches qui bordent ses rives. Tu te remplis les poches et tu rentres en courant. À l’abri, chez toi, tu examines tes trouvailles sous tous les angles avant de leur donner des petits noms. Et de les enfermer dans des boîtes. 

			La mort de ton père est un coup de poing dans ta poitrine. Un an avant ta propre mort, tu écriras à Billy, ton petit-fils adoré, que ton père, tu l’as vite découvert après son décès, vous avait laissés sans le sou, ta mère, tes deux jeunes frères, tes deux jeunes sœurs et toi. Et tu ajouteras, comme si tu cherchais à le protéger, que ton père était un homme bon. Il travaillait sans relâche, alors s’il ne réclamait pas ses honoraires d’avocat, ce n’était que par distraction ou charité. 

			Maintenant que ton père est mort, c’est à toi de gagner de l’argent. Tu coupes du bois. Tu portes des télégrammes. Au bureau télégraphique, tu es cette silhouette un peu gauche qui déjà prend beaucoup de place. De près, on ne voit que toi. Il y a tes pupilles dilatées qui fondent sur les machines et tes grosses mains qui cherchent tellement à s’occuper qu’il faut les retenir, parfois, tant on a l’impression qu’elles vont se mettre à toucher à tout. 

			Le sénateur Abraham Lincoln, une connaissance de ton père, est de passage à Joliet. On est en 1856. Vaughan précise que c’est toi – puisque tu maîtrises désormais le code morse et son mode de diffusion –, qui rédiges la nouvelle de la visite du républicain, ainsi que de son discours sur l’abolition. Le Joliet Signal, le journal de la ville, est partisan des démocrates. Vaughan indique que tu as retranscrit le discours de Lincoln sur l’abolition. Lincoln, ce jour-là, n’est pas l’orateur principal. Le discours a été perdu. En 1920, Vaughan écrit ta vie à la lumière de l’Histoire, la guerre de Sécession a déjà eu lieu. La balle du Derringer de John Wilkes Booth s’est déjà logée dans le crâne de Lincoln. Dans ta biographie, l’anecdote tient sur quelques lignes. Mais Vaughan sait ce qu’il fait. En te mettant dans les pattes de Lincoln, il te pousse aux avant-postes de l’Histoire.

		


		
			À neuf ans, Mia fréquente l’école primaire de son quartier. C’est une école française banale. Le bâtiment en pierre de taille a été érigé entre les deux guerres et est scindé en deux portions jumelles: école de filles, école de garçons, un préau, cour bordée de platanes et de marronniers dont les feuilles et les cosses entrebâillées tapissent le sol en automne. L’enceinte est une barricade de haies et de clôtures peintes en vert. La fenêtre de la classe de Mia donne sur la cour et sur les branches basses d’un marronnier. 

			À l’école, raconte Mia, la piètre  qualité de la nourriture de la cantine forme un tronc commun de conversations dans les cours de récréation. Mia ne mange que deux ou trois fois par mois à la cantine. Le sentiment d’exclusion qu’elle ressent lorsqu’elle entre dans la cour de récréation après la cantine est immense. Il lui est impossible d’intégrer un jeu ou de rejoindre un groupe sans avoir rien à offrir. Elle se met alors à écrire des «scénarios» de jeux basés sur ses séries télévisées préférées. 

			Il faut dire, William, que dans les années 1990, en France, on passe beaucoup de temps devant la télévision. Ce n’est pas la faute des gens, mais celle des chaînes du réseau hertzien, qui adaptent leurs programmes aux horaires et contraintes de vie des télé­spectateurs. Les jeux de hasard sont diffusés le matin, entre 9 h et 11 h pour les chômeurs. Les soap-opéras de longue haleine de 13 h 30 à 15 h pour les retraités. Les émissions destinées à la jeunesse débutent au moment de la sortie des classes. Parmi ces émissions, il y en a une que Mia aime particulièrement. Il s’agit de l’adaptation américaine d’une série japonaise. Cinq adolescents mènent une vie de lycéens américains ordinaires (on les retrouve souvent en classe, à la cafétéria ou devant leurs casiers ouverts), ils sont confrontés aux dilemmes de leur âge. Mais, quand le monde est menacé par une créature visqueuse surgie d’un monde parallèle (le monstre apparaît dans un éclair et sème généralement le chaos dans un centre commercial), un visage flottant dans un tube fait appel aux cinq adolescents qui se transforment en superhéros. Ils enfourchent des motos improbables, tirent au pistolet laser et dirigent un robot de la taille d’un gratte-ciel. Dans la série, les costumes des superhéros sont reconnaissables à leurs couleurs (il y en avait un bleu, un rouge, un rose, un jaune et un noir). La majorité des acteurs du casting de l’époque sont blancs. Le personnage jaune est incarné par une jeune asiatique et le personnage noir par un acteur noir. 

			Dans la cour de récréation, Mia et ses amis jouent donc aux superhéros. Un jour, elle élabore un scénario calqué sur l’un des derniers épisodes qu’elle a vus. Il s’agit d’une histoire simple de conquête du monde. L’un des personnages principaux se fait enlever et les autres doivent venir le sauver. Mia décide que le personnage rose est en danger et que c’est elle qui l’incarne. Le rouge, qui est le garçon qu’elle aime en secret, doit être le premier à la secourir. Mais, lorsqu’elle distribue les rôles comme une directrice de troupe, ses amis les refusent en bloc et menacent de ne plus jouer. Tu ne peux pas être le rose, lui expliquent-ils, car cela n’a pas de sens. Tu n’es pas assez blanche. 

			Ce soir-là, après l’école, Mia s’enferme dans la salle de bain, se déshabille et s’inspecte sous toutes les coutures dans le miroir ovale. Son visage est rouge de rage. Elle ne comprend pas ce qu’ils veulent dire: non, sa peau n’est pas aussi blanche que celle de l’actrice américaine, mais elle n’est pas non plus semblable à celle de l’actrice asiatique ou à celle de l’acteur noir. Elle a déjà remarqué qu’elle rougit au contact de l’eau très chaude sous la douche. Lorsqu’elle appuie fort dessus, elle devient jaune, puis blanche. 

			Les enfants ont une vie trépidante. Ils passent rapidement à autre chose. Le lendemain, ses amis ont déjà tout oublié. 

			Dans notre café, Mia me précise avec un sourire triste: moi, je n’ai jamais pu oublier et ça m’a hantée pendant des années. Le fait que l’on puisse, aussi subitement et violemment, m’exclure de mon propre scénario. De ma propre histoire. 

		


		
			Dans votre petit cottage de location, tu es partout. Tu es là quand il faut réparer une fenêtre ou une marche. Tu es là quand il faut garder tes sœurs. Éplucher des légumes. Lessiver le sol. Tu es là quand il faut gronder tes frères. Tu paies le loyer avec ton salaire de télégraphe. Tu as le temps de faire tout ça, William, puisque tu as définitivement quitté l’école. Dehors, en ville, on commence à te connaître. Dans les boutiques de Joliet, tu passes la porte comme un homme du grand monde. Il paraît que, chaque mois, tu amasses un petit pécule pour offrir des tissus à ta mère. Dans les boutiques, tu balaies du regard les étoffes les plus précieuses. Ta bonhomie trahit ton inexpérience, mais tes mots sont exigeants. Ils démontrent une fine connaissance des matières. Les matériaux que tu choisis ne paient pas de mine, ce ne sont pas les plus chers, mais ce sont certainement les plus raffinés. 

			Chaque dimanche on te retrouve reclus dans un coin du grenier. À la fonte des neiges, tu rassembles quelques amis triés sur le volet. Armés d’un marteau et d’un sac, vous partez pour de rudes expéditions sur les escarpements de Joliet. 

			Vous longez la Des Plaines jusqu’à son embranchement avec la rivière Kankakee. Là, vous farfouillez le sol avec une patience infinie. Au retour, vos sacs sont pleins à craquer de trilobites, de brachiopodes et de poissons fossilisés. Joliet et ses formations géologiques sont des terrains particulièrement propices à la recherche paléontologique. Certaines de vos trouvailles ne sont pas encore répertoriées, alors vous fondez un club dont tu deviens le président. Contre un loyer modique, vous vous installez au deuxième étage d’une banque. Là-bas, tu tiens des assemblées. Tu annonces qu’à environ 25 milles de Joliet, une formation carbonifère te semble prometteuse. Avec ton club, tu te vois bien concurrencer la Smithsonian Institution. 

			Alors que la guerre de Sécession fait rage, deux jeunes membres de ton club sont séquestrés par les confédérés. Ils ont été envoyés tracer les relevés d’une formation intéressante près d’un camp de prisonniers. Lorsqu’ils sont libérés, les mots se bousculent dans leur gorge tellement ils sont contents d’en avoir réchappé. J’imagine que tu les laisses parler. Et puis, une fois que le dernier mot a jailli de leur bouche, tu croises les bras et tu demandes: et il est où, ce relevé? 

		


		
			Il y a quelques années, Mia est intervenue par téléphone à un colloque sur la perception de l’espace en littérature à l’Université de Montréal. Les organisateurs ont bien demandé une photo à sa maison d’édition pour illustrer leur catalogue, mais c’était peine perdue. La maison elle-même n’en possédait pas. Mia, a-t-on balbutié en guise d’excuse, n’aime pas être photographiée. En effet, il n’existe, à ma connaissance, aucune photo récente de Mia. 

			William, laisse-moi te décrire Mia. 

			Mia a les cheveux noirs, comme les miens. Sa silhouette est longue et souple – de mon côté, je présente quelques rondeurs localisées, imputables à un régime alimentaire qui n’est pas très éloigné du tien, William. Sous certains angles, la réserve apparente de Mia lui confère une délicatesse surprenante. Il est alors difficile de ne pas lui en vouloir d’exister. 

			À ce colloque, Mia a décidé de parler de la dimension cinématographique du roman, plus spécifiquement de l’utilisation des plans. La ligne grésille un peu, elle s’excuse. Elle appelle pourtant d’un téléphone résidentiel, ces lignes sont d’ordinaire plus stables que celles des cellulaires. Puis, elle entame son intervention en citant plusieurs auteurs contemporains comme Jean Echenoz, qui fait des plans de caméra une marque de fabrique. Elle parle aussi de Deleuze, de son image-temps et de son image-mouvement. Les références sont scolaires, mais cela fonctionne bien. Concernant ses propres inspirations, elle cite le poids des séries américaines. Celles qui mettent en scène des médecins, des policiers en maillot de bain ou des sauveteurs qui se retrouvent embarqués dans des aventures qui les dépassent. Entre deux plans, des figurants bronzés arpentent en rollers les dalles de béton d’une promenade en bord de plage. Les figurants roulent dans un sens, s’approchent de la caméra et sortent du cadre de l’image. Ils donnent l’impression d’être lancés dans une course pour l’éternité. L’œil de la caméra y est pour beaucoup dans cette impression. Rien dans l’angle ni la nature de ces productions télévisuelles n’indique d’autre intention que celle de combler le vide publicitaire entre deux scènes d’action, de recadrer l’intrigue dans ce vaste décor de loisirs qu’est la côte californienne. L’image saisit une femme et un homme en train de patiner. Et puis plus rien. Dans le cadre strict de l’instant, cette femme et cet homme permettent un relais. Leurs mouvements deviennent nécessaires au passage du temps entre deux scènes (parfois, la scène précédente se déroule en pleine journée, la nuit tombe sur les patineurs et les héros se retrouvent sur un balcon ou une terrasse, ils boivent un verre en regardant le soleil se faire avaler par l’océan). Le caméraman chargé de capturer les images des patineurs a certainement fourni des heures de rushs aux studios californiens. Il pensait capturer le mouvement dans son plus simple appareil. Il ignorait alors la valeur narrative que l’on attribuerait à ses images, une fois montées. Les patineurs anonymes, à l’instar des personnages pris dans l’image-temps, se trouvent condamnés à l’errance ou à la balade.

			Ces plans de patineurs, indique Mia en conclusion de son intervention, servent encore aujourd’hui à introduire les coupures publicitaires. Ils relient l’image au vide. J’avais douze ans, a-t-elle fini par conclure, quand j’ai acheté ma première paire de patins.

		


		
			Ta mère, comme tout le monde qui te connaît, te voit géologue, c’est une évidence. Mais oui, tu finiras par l’ouvrir, ton musée. Ce sera vachement mieux que la Smithsonian ou le New York State Museum, si bien qu’on parlera de toi dans toute l’Amérique et même en Europe. Joliet, la ville dans laquelle tu prends de l’ampleur, grossit à vue d’œil. Sous ta fenêtre, les ouvriers et les prospecteurs (des hommes, toujours) débarquent en ville pour une ou deux nuits et repartent le lendemain avec le chemin de fer. Tu les regardes comme tu regardais la caravane d’immigrants sur la Sauk Trail à Chelsea. Leur arrivée et leur départ repoussent chaque jour les limites de ton monde. La ruée vers l’Ouest bat son plein. Et puis, au nord, il y a la ville de Chicago qui s’étend le long du lac Michigan, à 50 milles environ de ta fenêtre. On murmure aussi que, de l’autre côté du lac, tout un pays est en train de se former autour de l’exploitation des minerais et de la traite de la fourrure. Alors un jour, tu jettes quelques vêtements dans un sac de toile. Devant la porte du cottage, ta mère te demande ce que tu fais, là, avec ton sac et ton air résolu, et tu lui réponds sans broncher que tu as trouvé du travail à Chicago. Tu te baisses pour l’embrasser sur le front. Et tu lui fais promettre de prendre soin de ta collection de fossiles. 

			Pensionnaire des bureaux du surintendant mécanique de la compagnie Illinois Central Railroad, tu te trouves plutôt bien intégré, bénéficiant de la considération que l’on apporte à un manœuvre de passage ou à un meuble que l’on plante dans le décor avec un dessein précis et qui s’y conforme parfaitement. La journée, tu tries les messages, tu perfectionnes ta maîtrise de la télégraphie et des systèmes électriques. Ta mère fréquente assidûment le bureau télégraphique de Joliet. Elle t’écrit tous les jours. Elle exige des nouvelles. Des nouvelles, pourtant, tu lui en donnes. Tu lui postes des dessins de la gare, des bureaux, des silhouettes cabossées contre les wagons de fret. Ces sujets t’offrent la possibilité de travailler les volumes, la perspective, les lignes de fuite. Ce que tu ne lui dis pas à ta mère, c’est que le soir, tu rejoins des gars dans les wagons vides. Que tu découvres les vertus de l’eau-de-vie sur les jeux de stratégie. Et que tandis que l’alcool affaisse les bajoues de tes adversaires, leur creuse des rictus et leur délie la langue, sur ton visage de gamin, William, coule un alliage indestructible. 

			Je te vois là-bas, un soir. Tu joues à la table de trois types qui pensent bien naïvement qu’ils vont te plumer. Disons que l’un d’eux s’appelle O’Malley et qu’il ne t’aime pas du tout. Son corps est un squelette de bœuf recouvert d’une épaisse couche de graisse. Il porte fièrement le menton généalogique des O’Malley de Cork, creusé par une fossette dont il dit qu’elle est un pur produit du fleuve Lee, même si O’Malley n’a connu toute sa vie que les strates intestinales du portage de Chicago. O’Malley est un gars de l’Illinois Central. Il traite ses trains comme ses bêtes. Il les brosse dans le sens du poil pour les conduire à l’entrepôt. Il les flatte pour qu’elles oublient qu’on est en train de les charger pour le départ. Les rails de la Central craquent sous le poids d’une centaine de convois de passagers et de marchandises par jour. Les faire rentrer dans des corsets de petits rats mécaniques, ces bestiaux-là, ça prend l’expertise d’un éleveur de bétail. O’Malley se racle la gorge. Il te dévisage. Lui, il te voit tel que tu es: un poitrail de broutard monté sur une paire d’épaules en trapèze, une face ovoïde trop lisse et ce regard plissé qui le renvoie à la merde du portage. O’Malley écrase sa cigarette et attrape le paquet de cartes. Il les divise en deux tas qu’il saisit entre le pouce et l’index de chaque main. O’Malley soutient ton regard en les battant tranquillement. À côté de lui, un autre type, qui s’appelle Winthorpe, tape nerveusement du pied sur le plancher du wagon. Le dernier, c’est Jackson. Il a le dos voûté. Ne pèse pas plus de 120 livres. Tempes crayeuses, presque jaunes. Teint de blanchisseuse. Vous quatre, vous formez un contraste intéressant. Winthorpe, qui veut faire son malin, te demande si tu connais le poker. O’Malley ricane. C’est une entreprise sérieuse dans laquelle tu te lances, là. Tu souris. Tes fines lèvres s’entrouvrent. 

			Dans quelques années, tu prendras plaisir à énoncer comme une loi, à l’attention de tous ceux que tu recevras dans ta voiture privée du Canadien Pacifique: le poker n’est pas un jeu, mais une éducation. 

			Le temps que tu passes à la Illinois Central, tu ne chômes pas. Tu décortiques les fonctions de chacun des éléments qui composent l’appareil télégraphique émetteur et récepteur de Morse. Tu t’intéresses à l’électricité. Sur l’un de tes schémas, une large plaque de métal est utilisée comme conducteur. Je me suis bien renseignée, William, j’ai même essayé de reproduire ton mécanisme. Voici ce que j’en comprends: tu places un fil de terre sous une plaque de métal. Elle devient alors conductrice d’électricité. Mais ce n’est pas l’objet de ton expérience. Pour toi, il s’agit plutôt d’observer l’interaction entre un bipède et la plaque conductrice qui recouvre une dalle dans la cour, devant la fenêtre du bureau du directeur, à travers laquelle l’on ne te voit pas, à chaque passage, glousser comme une dinde. 

			Lorsque le pied du directeur écrase le piège, ce dernier déboule dans le bureau, t’attrape par le col et te demande si c’est toi qui es derrière ça; tu prends cela pour une question rhétorique.

		


		
			La télévision et le cinéma sont sans conteste les principales influences que l’on puisse citer quand on analyse le travail littéraire de Mia. Un grondement féroce fonctionne à la manière d’un plan séquence. L’intrigue et la structure se dressent comme deux droites d’apparence parallèle qui se resserrent graduellement vers un point de fuite. 

			L’intrigue d’Un grondement féroce se déroule entre 1881 et 1915. Le personnage principal, Melville Thacker, est un jeune terrassier irlandais. Il raconte à la première personne son arrivée à Winnipeg au moment de la construction de la ligne de chemin de fer. Sa mère, Agyness, a été emportée par la fièvre quelques jours après sa naissance. Melville a poussé son premier braillement cinq semaines trop tôt, alors que personne ne l’attendait. Bébé, il a failli succomber deux ou trois fois à une mauvaise toux, imputable à ses poumons mal développés. Avec son père, Callum, ils se sont installés à Montréal. Callum taillait la roche dans une carrière. Un bloc de calcaire lui a sectionné le sternum. Melville avait dix ans. Lorsqu’il débarque à Winnipeg, en 1881, il en a dix-huit. Son statut d’orphelin ainsi que son âge plantent le décor du roman d’apprentissage. Arrive ensuite la description physique du personnage: Melville est de stature plutôt chétive, il a le teint blafard, des mains de femme, toujours fourrées dans des poches trop grandes pour elles. Le sommet de son crâne est empêtré dans une forêt de boucles rousses qui forment avec ses yeux, d’un vert vif, les seuls attributs que l’on retient vraiment, ceux qui le placent dans le monde des vivants. 

			Le paysage, maintenant: il est sonore. Dès les premières pages, la ville claque au fil de ses pas pressés. Melville s’engouffre dans le Winnipeg Hotel, sur la rue principale. Plan large sur le hall: des malles, des valises et des sacs encastrés dans un décor d’hommes qui, penchés sur le comptoir de la réception, supplient les employés de l’hôtel de leur trouver une place. Ils surenchérissent: 2$, non 3$ – qu’ils ne possèdent pas – pour une place sur un fauteuil. Certains proposent discrètement des faveurs. De petites gâteries qu’il ne faudrait pas ébruiter, mais ils sont prêts à tout pour ne pas se retrouver dehors, se retrouver dans un camp avec les autres migrants, se faire voler leurs affaires, attraper la fièvre de l’Ouest et mourir de froid. 

			Et Melville est comme tous les autres: il n’a pas un rond. 

		


		
			Tu sais, me dit Mia, quand j’étais enfant, j’écoutais avec une très grande attention les nouvelles lorsqu’il était question de conflits armés et de catastrophes humanitaires. En réponse à l’actualité, les associations caritatives sollicitent toujours les populations occidentales. Dans les écoles, on demande aux élèves de faire don de quelques vêtements ou de vieux jouets. 

			Mia me raconte qu’elle s’appliquait à recenser les vêtements qu’elle aimait le moins. Elle rassemblait les jouets dont elle n’avait plus besoin et puis ce n’était pas assez. Elle inspectait ensuite le reste de la maison, à la recherche d’objets qui ne servaient à rien (des éléphants en bois, des chandeliers en plastique, des dessous-de-plat brodés). 

			Devant les nouvelles, Mia guettait les images des camps de réfugiés, scrutait les mains vides des enfants affamés. Elle cherchait sur l’écran ses éléphants en bois ou ses chandeliers en plastique qu’ils brandiraient comme un étendard.

		


		
			Mes nouilles font le tour du monde dans le micro-ondes. Mon carlin ronfle sur le canapé. Devant lui, Victor passe à la télévision. Il porte son éternelle paire de lunettes en écailles et le reste: pommettes rebondies, cheveux bruns, taillés ras, piètre tentative de masquer ou d’amoindrir le constat visuel d’une irrémédiable régression capillaire. Pour preuve s’il en faut une: cette fine pellicule huileuse juste là, au niveau des tempes, qui indique que Victor se masse avec de l’oignon et de l’huile de myrte. Il a enfilé une paire de chaussures bateau en toile brune, un pantalon en chino bleu marine et une chemise de facture italienne. Victor s’est fait beau. Il y a mis beaucoup d’efforts. Sur le plateau, on l’a dirigé vers un fauteuil en skaï beige. Dans le cadre de l’une des caméras, ses pouces tournent entre ses mains jointes, c’est un tic nerveux qu’il a hérité de son grand-père. Victor est agité, je le vois bien. Il a accepté de répondre aux médias sur les conseils d’une escadrille d’avocats. En face de lui, les deux journalistes arborent une inquiétude de façade. À la question «comment allez-vous?», Victor sursaute presque. Il inspire profondément et répond qu’il est inquiet, c’est tout naturel dans ce genre de cas. Puis, il se racle la gorge et assure que la police n’a pour l’instant aucune raison de penser que le pire est arrivé. Victor fait de son mieux, mais sa voix trahit sa nervosité. Le journaliste le perçoit sans doute puisqu’il pivote légèrement, s’adresse à la caméra avec un ton grave, demande à toute personne qui aurait des informations de bien vouloir se manifester auprès des autorités avant d’ajouter sur une note plus légère, qu’il a vu que BRIAN s’apprêtait à lancer un nouvel album original. La caméra revient sur Victor. «Pouvez-vous nous en dire plus?»






			Nous sommes en plein cœur de la seconde phase de la révolution industrielle, William. Ada Lovelace, la fille de Lord Byron, prédit que les machines pourront un jour composer de la musique. Bien plus tard, pendant la Deuxième Guerre mondiale, les Allemands combattront avec une machine à écrire qui compose des codes aléatoires au moyen de rotors et de cylindres pivotants. Il y aura plus de 17 000 combinaisons possibles. Le mathématicien Alan Turing mettra au point une machine capable d’éliminer les combinaisons ­incohérentes. 

			On raconte que Turing a permis de raccourcir la guerre de deux ans. Il a aussi mis au point la première intelligence artificielle.

			En 2014, le géant du commerce en ligne, Amazon, lance le premier robot intelligent. Alexa, c’est son nom, est capable de lancer une brassée de lavage ou de donner la météo des prochains jours ou le trafic sur l’autoroute 25. En 2015, loin, bien loin de toute cette agitation, la petite firme V-P Tech inc. développe BRIAN dans un ancien atelier de confection de chemises de la rue Marconi, à Montréal. V-P Tech inc. est une création des esprits bouillonnants de Victor da Silva et Peter Roberge. Brillant étudiant en ingénierie informatique, Victor da Silva est le genre de type qui ne se distingue pas particulièrement dans la foule d’un bar ou dans une soirée tant il apparaît systématiquement dans une posture suggérant qu’un sujet bien plus important que les gens qui l’entourent requiert toute son attention. Après des études en ingénierie de l’informatique et un semestre au MIT, il a intégré le milieu de l’intelligence artificielle à Montréal. 

			Diplômé des HEC, Peter Roberge est considéré comme la figure publique de l’entreprise et est à la tête des finances de V-P Tech inc. Il collectionne les poncifs du genre: belle voiture, costumes criards taillés sur mesure dans la Petite-Italie, une certaine appétence pour le jeu et une réticence certaine à l’investissement en capital. 

			Dans les bureaux de la rue Marconi, une petite dizaine d’ingénieurs fraîchement diplômés de Stanford ou du MIT se relayent jour et nuit pour dérouler les lignes de codes de BRIAN. Car, si BRIAN n’est pas capable de dresser un état du trafic sur l’autoroute 25 en temps réel, il a lu toutes les œuvres libres de droits disponibles sur Internet, possède un compte Spotify et une maîtrise de l’infini répertoire des langues et de leurs sujets universels, de sorte que si BRIAN devait te donner la météo, William, il serait capable de le faire en tibétain ou en népalais. 

			Victor travaille sur BRIAN depuis plus de dix ans. Victor croit beaucoup en BRIAN. Bien plus qu’en Mia.

		


		
			Tes dessins William, c’est quelque chose. Il y a ces schémas que tu reproduis à main levée, mais aussi les caricatures que tu fais des auteurs dessinés dans le Harper’s Magazine. Durant des décennies, sous ton trait, Hawthorne, Emerson, Longfellow et consorts se retrouveront grimés en cow-boys grivois et bandits salaces. Découvrant tes dessins qu’elles pensent extraits du Harper’s, ta mère et ta femme, Addie, s’insurgeront du mauvais goût dont peuvent faire preuve les éditeurs, parfois. 

			Tes caricatures passeront sous les yeux du poète Richard Watson Gilder, qui les montrera à New York. Vaughan, ton biographe, écrit alors que l’un des amis de Gilder, un artiste et un critique qu’il ne nomme pas, s’exclamera devant ton talent, celui d’un artiste accompli, avec le génie d’un Hogarth. 

			Le peintre Percy Woodcock, avec qui tu partageras un studio pendant quelques années dans le futur, louera la qualité de ta peinture généreuse. À la lumière de ta lampe à gaz, la nuit, tu parviendras à recomposer très exactement les couleurs qui forment ton souvenir d’un coucher de soleil sur le Saint-Laurent ou les lenticelles d’un bouleau triste oublié sur le bord de la baie Passamaquoddy. Tu n’as pas appris dans les règles de l’art, tu ne te réclames d’aucune école même si tu les connais toutes – aucune école ne voudrait de toi de toute façon. Tu es minutieux, certes, mais tes dessins trahissent ton absence d’éducation artistique et ton envie irrépressible de finir la job au plus vite. 

		


		
			Si je devais vous trouver des points communs, je dirais que l’impatience est l’un des traits que tu partages avec Mia. Après son diplôme de fin d’études secondaires, Mia fréquente pendant cinq ans une université parisienne. Elle y étudie la littérature. Lors de son premier cours, l’amphithéâtre est plein. Certains étudiants acceptent de céder la place d’une fesse à un autre, embrassant une posture bancale (tête et torse inclinés vers la gauche ou la droite pour contrebalancer le poids) pendant la classe. D’autres prennent place sur les marches en linoléum qui permettent d’accéder aux rangées de sièges. Les sièges, des strapontins en bois, émettent un soupir grinçant lorsque l’on s’assied dessus. Mia finit par trouver une place dans la deuxième rangée à droite, à quelques centimètres de la porte d’entrée et de sortie. Le prof qui offre ce cours est un homme trapu au visage sec. Il porte des lunettes rondes sur lesquelles sont montés d’épais verres. Sur le tableau blanc est projeté le transparent du plan de l’année. Le regard du professeur dissèque lentement la composition de l’amphithéâtre. Les étudiants ont à peine dix-huit ans. 

			Quelques semaines après cette scène, le premier ministre français intervient à la télévision. Il est assis sur une chaise pliante, en ligne avec six autres ministres. Ils portent tous des costumes sombres, des chemises blanches et des cravates. Ils se tiennent devant une banderole bleu marine éclairée par trois spots. On y lit: La bataille pour l’emploi. Le premier ministre sourit. Il s’apprête à lancer une révolution. Quelques jours après son intervention, les universités fermeront pendant plusieurs mois. 

			Dans notre café, entre deux lampées de chocolat chaud, Mia me raconte avec un sourire comment elle a assisté à plusieurs assemblées générales de crise dirigées par des étudiants plus vieux. Ils portaient la barbe, des vestes en tweed ou des lunettes de bibliothécaire qui leur donnaient l’air de sympathisants communistes, vraiment (Mia fait alors une pause dans son récit et esquisse un sourire, car elle pense que je suis communiste). Elle, elle avait rejoint un groupe de jeunes gens de sa promotion. Ils s’installaient toujours dans la même rangée. Ils buvaient des bières en cachette, commentaient à voix haute et en riant les discours des leaders étudiants devant l’assemblée. Le gouvernement voulait mettre en place un contrat de première embauche à destination des jeunes diplômés. L’entente permettait notamment aux entreprises de se séparer ensuite de leurs jeunes employés sans justification dans les deux ans suivant leur entrée en poste. 

			La précarisation du marché du travail pour les jeunes, m’indique-t-elle, je trouvais ça nul, c’est sûr, mais travailler, je n’y pensais pas avant mille ans. J’assistais à ces assemblées avec impatience, je voulais qu’elles finissent au plus vite. Car je savais qu’après on allait faire la fête. 

		


		
			De retour à Joliet, après ton apprentissage à Chicago, tu te retrouves à poinçonner les tickets des passagers de la Chicago & Alton Railroad. Tes épaules menacent de déchirer à tout moment ton uniforme.

			Un soir, les voyageurs du dernier train se dispersent autour de toi. Tu ne les regardes pas. Tes yeux sont occupés à suivre les couleurs du jour qui tombent une à une, comme des mouches, sur les rails. Pendant ce temps, tes mains bourrent mécaniquement ta pipe. Oui, désormais, tu fumes la pipe. Tu aimes bien, tu trouves qu’elle te donne l’air d’un capitaine d’industrie. L’opération te laisse le loisir de réfléchir aux desseins du ciel qui abat ses cartes comme ça sous tes pieds, à l’élaboration d’une farce ou quelque chose de grandiloquent comme la construction d’un système de réfrigération à usage domestique. 

			Le quai est bientôt vide. Je vais te décrire ce qu’il se passe ensuite, puisque tu n’y fais toujours pas attention. Dans ton angle mort, une silhouette diaphane berce l’air. C’est un nuage, un épais nuage de cheveux noirs remontés en un chignon sophistiqué qui parcourt les alentours avec inquiétude. Et puis plus rien. Soudain, des pas claquent dans ton dos. Tu sursautes. Tu te retournes et, va savoir pourquoi, tu fourres ta pipe dans ta poche. En fait de nuage te fixent une paire d’yeux noisette, montés sur un fond aussi ardent qu’un lever de soleil. Le soleil s’appelle Lucy Adaline, mais tu l’appelleras vite Addie. Elle étudie à l’académie de musique du Dr Florenz Ziegfeld. Elle te dit de ne pas faire attention à elle, elle attend quelqu’un qui ne va pas tarder. Bon, si tu veux savoir, elle attend sa mère, avec qui elle vit à deux milles de la gare. Elle s’excuse, elle ne sait pas pourquoi elle te raconte tout cela (l’uniforme, tu te dis sûrement, qui fait qu’on a tendance à te confier n’importe quoi). Pendant qu’elle te raconte sa vie en pensant te faire confiance, ton front se penche sur les roches de la Des Plaines, parce que oui, bien sûr, ça vient de te frapper comme une évidence, c’est ce que sa voix t’évoque: le chuchotement de l’eau sur la roche. Tu finis par te redresser et tu te racles la gorge. Tu lui proposes de la raccompagner, comme ça se fait et puisque tu es fiable, vu que tu portes un uniforme. La femme éclate de rire. Tu esquisses un geste de recul. Tu ne comprends pas. Tu ne cherchais pas, pour une fois, à être drôle. Elle pointe alors du doigt la poche de ta veste, dans laquelle le tabac incandescent de ta pipe a entrepris un véritable travail d’artificier. 

		


		
			Avant de rencontrer Victor, me dit Mia, je n’avais jamais envisagé de vivre avec quelqu’un. La perspective de l’intimité partagée ne m’effrayait pas, elle m’était tout simplement inconcevable. 

			Je n’invente rien, William: l’amour est une notion complexe. De tout temps, les philosophes, les écrivains, les sociologues et les scénaristes se sont disputés à propos de l’amour et de ses manifestations. Dans l’­Antiquité grecque, l’eros, l’amour charnel, se distingue du philia, l’amour fraternel et de l’agapê, l’amour désintéressé. Pour Spinoza, l’amour est «une joie qui accompagne l’idée d’une cause extérieure». Schopenhauer définit l’amour comme l’extension de l’attirance sexuelle entre deux êtres humains, un «piège tendu pour perpétuer l’espèce». À celle des hommes, Schopenhauer préférait la société des animaux, et en particulier de ses chiens, auxquels il attribuait des qualités supérieures aux hommes. (Je cite Schopenhauer, car je considère personnellement mon chien comme le seul véritable amour de ma vie.) Addie et toi, William, vous avez vécu un coup de foudre. Tu es instantanément tombé amoureux. Et comme tu ne fais jamais les choses à moitié, tu es tombé amoureux pour l’éternité. En apprenant à connaître Mia, j’ai compris qu’elle n’a jamais envisagé l’amour autrement que par le sexe. À vingt ans, ce n’est pas compliqué de rencontrer des gens que l’on ne connaît pas, de les embrasser goulûment dans la cage d’un escalier, de coucher avec et de disparaître de leur vie. Aussi, quelques années plus tard, lorsqu’elle rencontre Victor à Montréal, elle sait qu’ils feront l’amour quelque part – dans son appartement ou dans le sien et que cela n’aura rien de personnel, puisqu’il s’agit d’amour, un amour véritable au sens physique du terme, et que le lendemain Victor disparaîtra de sa vie. 

			Quand elle rencontre Victor, Mia est persuadée de savoir beaucoup de choses sur sa vie et la manière dont elle entend la mener. Ce qu’elle ignore, cependant, c’est que l’amour est une notion complexe. Les philosophes, les écrivains, les sociologues et les scénaristes se disputent encore à son sujet. Et ce n’est pas près de changer. 

		


		
			J’éteins la télévision à la pause publicitaire et gratte tendrement la tête de Pacifique. La sonnerie de mon téléphone retentit. Je m’attendais à ce qu’elle le fasse. Je me lève pour consulter l’écran d’affichage – c’est le meilleur moyen, William, pour savoir qui t’appelle. Pacifique grogne sur le canapé. Il s’agit d’un numéro masqué. Je ne décroche pas. Le répondeur téléphonique enregistre un message à voix haute. Cette voix, je la reconnaîtrais entre mille. C’est pour cette raison que je n’ai pas décroché. 

			Les ennuis pour moi, William, ne font que commencer.

		


		
			J’aimerais bien savoir à quoi ressemble la maison du 506, rue Mason Nord, à Bloomington. Elle ne doit pas être chère, c’est sûr, vu que tu paies le loyer tout seul. Elle comporte sans doute de nombreuses pièces étriquées. Les murs, il faut probablement les repeindre. Et puis les fenêtres… ce sont certainement les fenêtres qui te révoltent le plus: elles ne sont pas à ton goût, trop petites, trop peu nombreuses, qui laissent percer un filet de lumière malade. 

			Tu vis maintenant avec Addie, ta mère, ta sœur, la mère d’Addie et Adaline, ton bébé. Tu t’es élargi. Tu commences à perdre tes cheveux. Tu passes tes journées entre les wagons avec les mécaniciens. Tu es toujours couvert de suie. Tu fourres tes mains dans le charbon, tu démontes les chaudières, et puis, à ceux qui ont le malheur de t’écouter en fin de journée, tu parles des trajectoires des comètes comme un prophète. 

			Un jour, tu rentres à la maison sur la rue Mason. Bébé Adaline gazouille dans les bras d’Addie. Mary et la mère d’Addie lisent le Harper’s dans le salon. Tu es fier comme un pape et tu annonces – ton annonce, évidemment, est solennelle – qu’il va falloir la quitter cette maison trop petite parce que vous partez pour Alton. On t’a chargé d’inspecter l’intégralité du système télégraphique de la Chicago & Alton. À partir de cet instant, William, ta vie s’accélère. Rapidement, on t’offre la responsabilité du transport des passagers et des convois de fret. C’est toi, maintenant, qui embauches les agents. 

			Et puis on t’envoie au siège social de Chicago et on te donne, comme ça, l’air de rien, la responsabilité complète du transport sur la ligne.

		


		
			La vie de Mia ne s’écoule pas aussi vite que la tienne. Elle me confie qu’en dernière année de maîtrise, elle doit faire un stage en entreprise. 

			La recherche est pilotée par le directeur des ressources humaines d’une compagnie de transport, embauché par l’université. On lui a proposé de prendre en charge cette formation grâce à son expérience aiguisée des méthodes de recrutement des entreprises françaises et de la gestion de crise. Il parle à ses étudiants comme à ses employés. Il ne leur demande pas ce qui les motive, mais ce qui les drive. Le responsable des ressources humaines a licencié sans aucun bruit soixante-dix employés d’un entrepôt. Il a permis à l’entreprise de délocaliser une partie de son activité en Inde.

			La question est rhétorique. Leurs réponses, il s’en fout. 

			Mia vit alors en colocation dans un grand appartement du XIIIe arrondissement de Paris, au sixième étage d’un immeuble en pierre de taille. Elle dort sur un sofa-lit. Sa chambre est celle d’une enfant. Dans l’appartement, le chauffage et la cuisinière fonctionnent au gaz. À chaque fois qu’elle utilise la cuisinière ou qu’elle doit sortir, Mia ouvre et referme le robinet du gaz deux ou trois fois par précaution, pour s’assurer qu’il est bien fermé. La nuit, elle se réveille parfois en sursaut, pensant sentir l’odeur du gaz. Elle se relève, réitère l’opération et se rendort en se rongeant les petites peaux inégales autour des ongles. (Sais-tu, William, que le gaz de ville représente la première cause de décès par intoxication en France?)

			Lorsque le responsable des ressources humaines demande à Mia ce qui la drive, elle répond mécaniquement qu’elle aime la culture et aider les autres. Elle pense instinctivement au gaz, au goût amer de ses petites peaux mortes et à son envie de répondre: la survie. 

			Finalement, Mia se retrouve en stage dans une maison d’édition parisienne. La maison d’édition est située au premier étage d’un immeuble du VIe arrondissement. Le premier jour, l’éditrice, une grande femme maigre au visage parcheminé, lui explique qu’elle sera installée à l’accueil. Elle précise à Mia qu’elle devra répondre au téléphone, ouvrir la porte, enregistrer et lire les manuscrits que le facteur apporte une fois par jour. Certains aspirants auteurs, ajoute-t-elle, tiennent à déposer leurs manuscrits sur place. Ils sonnent à l’interphone, ils prennent un air important, ils demandent à parler à un éditeur, car ils sont persuadés d’être Tolstoï. Tu leur réponds que les éditeurs sont occupés. Tu prends leur manuscrit, tu remplis la petite fiche bristol d’enregistrement (nom, prénom, titre du manuscrit, coordonnées de l’auteur et date de dépôt) et tu mets le manuscrit sur la pile dans la salle de lecture. Tu en liras certains, pour le reste la lectrice est là les jeudis et les vendredis. Elle rédige une petite fiche de lecture et te prépare une pile de manuscrits refusés. Toi, tu envoies les lettres de refus aux auteurs et tu leur suggères de ne pas venir chercher leurs manuscrits, on n’a pas envie qu’ils reviennent. 

			La lectrice est une petite femme voûtée avec une voix de fumeuse. Les jeudis et les vendredis, elle arrive à l’aube, se sert un café et s’enferme dans une petite pièce sombre, qui fait office de réserve (on y stocke la photocopieuse, les manuscrits, les cartouches d’imprimante et les réserves de papier toilette). Elle parcourt les cinquante premières pages des manuscrits. On l’entend parfois ricaner ou pousser des soupirs affligés. 

			Une fois par semaine, l’éditrice emmène Mia au restaurant. Elle veut lui parler. Elle lui offre du vin. Elle a très envie de lui raconter son histoire. Celle de la maison qu’elle a fondée avec son mari. Déjà, le père de l’éditrice était un éditeur célèbre. Le frère de l’éditrice est connu, aussi. Il présente un jeu qui passe aux heures de grandes écoutes à la télévision. Le fils de l’éditrice veut reprendre l’entreprise familiale. Parfois, un auteur se joint à elles. L’éditrice et lui discutent alors de leurs souvenirs communs ou de gens du milieu qui sont morts. Leurs souvenirs sont des anecdotes de soirée ou de tournée littéraire. Ils dînaient un soir chez untel ou untel quand un autre s’est pointé. Machin a couché avec Truc. Et puis on se souvient d’Untel qui est mort. Il a acheté une robe de chambre rouge, s’est glissé le canon d’un pistolet de western dans la bouche et a tiré. 

			La journée, l’interphone de la maison d’édition sonne. Mia appuie sur le bouton. La porte s’ouvre. Mia dit bonjour avec un sourire de façade, «comment puis-je vous aider?». Le téléphone sonne. On lui dépose des documents à envoyer ou à photocopier. On lui demande d’aller acheter des fleurs. Les tâches de Mia sont répétitives. Elles lui laissent tout loisir de penser. Elle récite des sujets de recherches en littérature dans sa tête. Sur un document Word toujours ouvert, elle reprend et module des citations de grands auteurs. Elle joue au solitaire sur l’ordinateur. Et quand elle a épuisé toutes ses ressources, elle se met à compter le temps qui passe. 

			Un jour, dans la petite pièce de la photocopieuse, Mia tourne le dos à la lectrice, plongée dans un manuscrit. Je trouve cela dégradant, lance Mia. Avilissant et dégradant. Et puis elle se tourne vers la lectrice pour la prendre à partie: Je n’ai pas fait autant d’études pour servir du café et faire des photocopies. La lectrice sourit franchement et lui répond. Sa voix est dense, elle sent la clope et le café: Tu es jeune. Les jeunes sont un peu cons.

			C’est pendant cette période que Mia produit ses premiers écrits – plaies à vif, impressions baveuses, lieux communs de comptoir, incisives plantées dans le temps. Elle ne veut plus être jeune. Elle veut sentir la clope et le café. 

		


		
			À Chicago, il n’est pas rare, c’est même une habitude, de te croiser à deux ou trois heures du matin dans le bureau du répartiteur des trains. Tu comptes les wagons à voix basse. Tu décomposes leur mouvement. Tu notes les vitesses ou quelque chose comme ça et tu ne t’en vas que lorsque tu penses avoir trouvé. Tu annonces alors aux employés que maintenant, c’est bon, tu vas te coucher et ils soupirent, soulagés de ne plus t’avoir sur le dos. Tu vas te coucher, du moins c’est ce que tu dis. 

			Parce qu’à la fin de leur quart, il n’est pas rare, c’est même une habitude, qu’ils aperçoivent cet homme qui te ressemble, déambulant comme un ivrogne, les yeux bouffis par la lumière des petites heures du matin.

		


		
			Cela fait trois jours, William. Trois jours que la disparition de Mia est officielle. 

			Ce matin, je me suis levée comme d’habitude. Je me suis étirée. J’ai déposé la cafetière italienne sur le rond chaud de la cuisinière. Je me suis déshabillée et j’ai pris une douche. Puis, j’ai été convoquée par la police. Je me disais que cela finirait par arriver, aussi j’avais pris mes dispositions. J’ai mis mes affaires en ordre comme on se dit qu’on va le faire dans ces moments-là. J’ai demandé à Mme Ramirez, ma voisine du dessus, une couturière à la retraite, de s’occuper de mes plantes et de mon chien. Les policiers ne sont pas venus frapper à la porte de mon appartement, comme on voit dans les films et les romans noirs, non, c’est mon téléphone qui a sonné. Cette fois-ci, j’ai répondu. Je me suis excusée pour la mauvaise qualité de la ligne – d’habitude, William, les téléphones résidentiels sont pourtant plus fiables que les cellulaires, mais mon téléphone est un vieux machin – et puis la policière (c’était une femme) m’a indiqué que j’étais convoquée, que je devais me rendre au poste de police pour y être interrogée sur les circonstances entourant la disparition de Mia. Elle a ajouté: vous êtes difficile à joindre, et j’ai cru entendre un sourire chaud comme un jour de printemps dans sa voix. Ça m’a fait sourire, moi aussi. 

		


		
			Quelques mois après son arrivée dans la maison d’édition, Mia doit accompagner un auteur à Strasbourg. L’auteur est un artiste qui vivait à New York dans les années 1980. Son loft en travaux s’est fait cambrioler pendant qu’il était sous la douche. Les assaillants lui ont jeté du solvant industriel au visage. Les yeux de l’auteur ont fondu dans leurs orbites. Il lit à l’aide d’une machine qui scanne les pages et les retranscrit oralement. Il porte une paire de lunettes taillées sur mesure dans une plaque de titane. Son dernier livre raconte sa vision de la vie d’aveugle. Tous ses livres parlent de lui. 

			Mia rejoint l’auteur en bas de chez lui, à quelques rues de la Comédie-Française. Elle lui tend le bras pour l’aider à monter dans le taxi en direction de la gare. À Strasbourg, l’auteur a rendez-vous avec deux journalistes suisses. Leur rédaction a réservé une chambre d’hôtel pour la matinée. L’auteur tient le bras de Mia pour entrer dans l’hôtel. Le réceptionniste les dévisage en tendant à Mia la clé de la chambre. 

			Dans notre café, la tasse de Mia a laissé une auréole sur la table. Je n’ai compris la réaction du réceptionniste que des années plus tard, me confie Mia: il devait penser que j’étais une pute. 

			Dans la chambre, elle regarde par la fenêtre qui donne sur la place de la cathédrale. Des touristes manipulent des tourniquets de cartes postales. L’auteur l’interpelle. Elle se retourne.

			Je sens que vous avez un physique intéressant, l’auteur lui dit. Vous avez des traits égyptiens? 

			Elle hoche la tête: oui, enfin, non, je ne sais pas. 

			L’auteur observe un court silence et dit: ça doit être joli. 

			Elle le remercie, puis s’installe entre eux un silence gênant. 

			Pourquoi, Mia finit-elle par demander, ne portez-vous pas de lunettes noires? 

			Dans Un grondement féroce, Melville Thacker se rend à la gare de Winnipeg au petit matin pour quitter la ville. Il vient d’être embauché par la compagnie de chemin de fer du Canadien Pacifique. Dans le hall de la gare, il croise un aveugle affublé de drôles de lunettes. Melville lui demande: Pourquoi portez-vous ces lunettes? L’aveugle répond: Grâce à elles, les gens me regardent. Je les interpelle. Je leur fais peur. Ils ne me voient tel qu’ils ont envie de me voir, mais au moins ils me regardent.

		


		
			Quelques années après Lincoln, Vaughan te remet dans les pattes de l’Histoire. Le 8 octobre 1871, une vache rue dans une lampe de kérosène à l’intérieur d’une grange. Ou bien c’est un homme qui met le feu au foin en tentant de voler du lait. Ou bien c’est une comète. Il n’existe aucune version officielle de cet incident, toujours est-il que Chicago s’embrase. Au même moment, au 153, rue Green, dans le sud de la ville, Addie a donné naissance à un garçon. Tu es heureux comme tout d’avoir un fils. Vous l’appelez William, comme toi. William junior, tu prophétises, sera un titan. Addie junior et William junior sont tout sauf des surprises, ce sont des continuités d’Addie et de toi. Ils s’inscrivent dans votre histoire, ils n’auront pas d’autre choix que de la poursuivre en votre nom. Addie, la vraie, doit se reposer maintenant. Toi, tu attrapes ton chapeau, tu annonces que tu sors et tu claques la porte. Tu cherches le plus haut bâtiment que tu puisses trouver et tu grimpes les étages quatre à quatre pour atteindre le toit. Là-haut, un mur de feu se dresse en plein centre de la ville. Tu redescends et tu te précipites maintenant au dépôt des wagons de fret de la Chicago & Alton sur la rue Van Buren, dans l’ouest. Des morceaux de bois incandescents s’écrasent au sol. Les hommes et les rats fuient dans les rues. Plus loin, je te vois sur un pont. Tu es couvert de suie. Tu as perdu ton chapeau. Tu attrapes des hommes par le bras et tu les retiens. Tu leur demandes de rester un peu, s’ils font ce que tu attends d’eux, ils repartiront avec 5$ dans leur poche. La plupart des hommes ont autre chose à faire. Pourtant, tu finis par en trouver, de l’aide, pour installer tes wagons de fret sur des plateformes roulantes.

			Ce n’est que lorsque tu rentres chez toi, que tu te rends compte que tu n’as plus ton chapeau. Tu te dis que ce n’est pas grave et tu t’endors. Tu es enfin satisfait.

		


		
			C’est dans une autre maison d’édition parisienne que Mia fait la connaissance de Martine. Je parle de Martine, William, car c’est un personnage intéressant. Elle a l’âge de Mia. Elle a grandi à Paris dans un petit appartement qu’elle partageait avec sa mère. Elle a fréquenté des écoles huppées. Martine côtoie des fils de linguistes, d’auteurs ou de réalisateurs célèbres. Ils passent leurs étés sur des îles grecques à faire de la photographie argentique. Ils fument beaucoup. Sur la rive gauche, ils dégustent des encornets arrosés de grandes lampées de Haut-Poitou blanc. Sur la rive droite, ils mangent dans des cantines d’ouvriers et se gargarisent au vin maison. Avec Martine, Mia découvre les chemises couleur bleu de travail, le vin maison, les bistrots parisiens avec leurs menus du midi (andouillette, blanquette de veau) et leurs cafés trop serrés que l’on avale cul sec en plissant les yeux. Martine commande des pichets de côtes-du-rhône au déjeuner ou du chablis s’il y a du poisson au menu. Martine aime parler. Elle aime les choses, aussi. À quelques encablures du Bon Marché, Mia et elle essaient ensemble des blazers, des jupes en cuir, des chemisiers à col Claudine, des robes en mousseline. Elles s’attendent devant les rideaux des cabines d’essayage. Elles se jugent en pinçant les lèvres: trop court, trop brillant. De toute façon, ça ne convient jamais. 

			Lorsqu’elles sont seules dans les bureaux, elles ouvrent en grand les fenêtres. La lumière du soir dessine des ombres derrière les colonnes du théâtre de l’Odéon. Le garde-fou branle sous le poids de leurs corps. Elles boivent du champagne à la bouteille. Elles fument. Elles parlent trop fort. 

			Martine a une maladie: elle tombe souvent amoureuse. Ça lui arrive toujours lorsqu’elle boit un peu trop. Elle prend alors un air sérieux: j’ai rencontré quelqu’un. C’est probablement l’amour de sa vie. Il ne faudrait pas qu’il s’échappe. Dans le doute, Martine souhaite que Mia la couvre auprès du directeur éditorial, car elle ne peut pas venir au bureau pendant plusieurs jours. 

			D’une certaine manière, me dit Mia, j’ai beaucoup envié Martine. À chaque fois, elle était heureuse, elle avait l’air d’y croire vraiment. Et quand elle demandait «Et toi, alors?», je mentais.

		


		
			Les compagnies ferroviaires sont des montages com­plexes. Elles démarrent. Elles s’acquièrent. Elles fusion­nent. Elles changent de nom. Elles se séparent. Et il y a les tronçons, les ponts, les rails, les lignes commerciales. Les lignes, elles, se fondent, elles se brisent, elles se reconstruisent les unes sur les autres. Si je suis bien l’histoire, William, le président de la Chicago & Alton et ses associés ont acheté la Northern Missouri Railway. Ils entendent la réorganiser et la rattacher aux lignes existantes de la Chicago & Alton. Avec cette acquisition, ils espèrent contrôler la première ligne transcontinentale. Ils la rebaptisent St. Louis, Kansas City & Northern. La ligne fait 581 milles en tout. Pour la diriger, c’est toi qu’on veut et personne d’autre. Tu as vingt-neuf ans, tu es probablement le plus jeune directeur général de chemin de fer au monde. Maintenant, tu annonces à ta famille (ces annonces tonitruantes, les femmes qui vivent avec toi commencent à s’y faire) que vous partez pour Saint-Louis, Missouri. À Saint-Louis, on te remarque de loin, plan d’ensemble dans lequel tu détonnes avec ta carrure d’armoire à glace. Si ta stature en impose, tes traits, de près, sont délicats. Le sommet de ton crâne de montagne est désormais dépourvu de végétation. Ton nez est une crête. Tes yeux sont aussi durs qu’une rivière gelée. Un trait de ta personnalité se développe: tu n’aimes pas avoir tort. Tu t’épuises à tenir tête aux grévistes de la fraternité des ingénieurs par principe et parce que tu veux gagner. Et tu gagnes. C’en est presque agaçant. Tu gagnes toujours.

		


		
			Un soir, Mia s’engouffre dans la bouche de métro, sous la statue de Danton. Au niveau du quai, deux hommes frottent des balais télescopiques sur l’affiche publicitaire d’une comédie musicale. À gauche du rectangle, une toute nouvelle réclame annonce la campagne en cours. Il s’agit de celle d’une agence de voyages spécialisée dans les séjours tout inclus. La publicité toute neuve représente une plage typique (paysage avec palmiers, sable fin, eau turquoise). Elle ressemble à l’idée générale que l’on se fait du paradis et à l’image individuelle que Mia se fait de la plage sur laquelle elle a fait ses premiers pas. Les deux hommes commencent à hisser l’image d’une grande étendue bleue lorsque le métro entre dans la station. 

			Martine est partie quelques semaines plus tard. Elle n’a pas trouvé l’amour, non, mais du travail ailleurs. Martine et Mia boivent du champagne pour la dernière fois. Les amis de Martine sont là. Ils ont un avis sur tout. Ils parlent du cinéma de Tarkovski. Du clivage politique entre la gauche et la droite en France. Ils sont encartés au Parti socialiste. Ils plaignent les intermittents du spectacle. Ils plaignent les étudiants à l’université, aussi, et leur avenir bouché. Ils boivent trop fort. Ils fument trop fort. Ce soir-là, Mia titube jusqu’au dernier métro. Le bord de mer turquoise gondole sur l’autre quai. À côté, un homme massif pagaie sur un lac. La symétrie du tableau est étonnante: le dos matelassé de l’homme, la pagaie transversale, la coque effilée du kayak jaune, tranchant l’étendue bleue, bordée de part et d’autre par des conglomérats de conifères d’un vert surréaliste, sous un voile de ciel barré d’une titraille grasse et blanche: Découvrez le Québec pour 699 €! 

			Le lendemain, Mia convoque l’éditeur dans un café. Elle ne veut plus travailler. Elle annonce à ses colocataires qu’elle laissera la chambre le mois prochain. Mia vient d’avoir 29 ans. Quelques jours avant son départ, elle écrit à Martine pour s’excuser d’être partie aussi vite de sa soirée, sans dire au revoir.

		


		
			Un jour, tu effectues une mission d’inspection à bord de l’un des trains de la St. Louis, Kansas City & Northern. Et il y a cet homme que tu croises. Il est élégant. Une affliction l’oblige à cligner des yeux plus souvent que la normale. Il ne se sépare jamais de ses deux revolvers. Un Colt 45 et un Smith & Wesson .44. Une balle yankee lui a pulvérisé la phalangette du majeur. Comme toi, il a pris place dans ce train de la St. Louis, Kansas City & Northern qui traverse lentement le Missouri. Le wagon grince. L’homme caresse nerveusement son Colt. Le train gémit sur les rails. Les mouches bourdonnent entre les éventails des passagères. L’homme s’humecte les lèvres. Une goutte de sueur tente de se frayer un chemin le long de sa tempe. Il lance un coup de coude à l’un de ses compagnons. L’autre ronchonne. Le premier homme écrase une mouche avec sa main. L’autre tire la langue. Les bancs débordent. Un cri troue l’air moite. Une femme plaque son bébé contre son sein. Mais le premier homme est déjà debout. Il beugle: Tu vas la fermer, oui? Les freins crissent. Toi, William, tu te mets à courir comme tu peux, tes pas lourds font vibrer le plancher. Tu gueules au type quelque chose comme: Descendez de mon train! Ton visage écarlate lui dit que tu es prêt, s’il le faut, à en découdre. Il s’en va, de toute façon. Les gars, tous les gars qui composent sa bande (ils sont au moins quatre ou cinq), s’en vont. Tu les suis. Tes poings te démangent, tu as envie de te battre (la bagarre, ça fait longtemps que tu ne l’as pas pratiquée), mais une main t’arrête à la sortie du wagon. Le conducteur du train est pâle comme la mort. Tu lui ordonnes de te laisser passer. Son hochement de tête résolu porte un questionnement silencieux. Tu ne sais donc pas qui ils sont?

			Dix ans plus tard, la balle de l’ancien complice Robert Ford viendra éclater le crâne du braqueur de trains Jesse James, et toi tu seras déjà loin. 

		


		
			Le terminal 3 de l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle s’étire de tout son long en bordure de la mégalopole de transit. L’hôtesse, avec un sourire en demi-lune luisant de rouge à lèvres, souhaite un bon voyage à Mia. Mia et ses parents regardent sa seule valise se faire engloutir par le tapis roulant à l’enregistrement. Ses parents la prennent dans leurs bras. Au contrôle de sécurité, elle délace ses chaussures. 

			Dans l’avion, une forte odeur de chlore imprègne l’habitacle. Le commandant de bord invite les passagers à redresser leurs tablettes pour le décollage. Le temps de vol devrait être de sept heures huit au-dessus de l’Atlantique. Sur un planisphère découpant l’Asie en deux, les passagers peuvent suivre la trajectoire courbe de l’avatar de l’avion, pour l’instant immobile au-dessus de l’Île-de-France. 

			Après le décollage, il ne se passe rien pendant plusieurs heures, puis le commandant de bord reprend le micro à deux reprises: une fois pour annoncer des turbulences, la seconde pour prévenir les passagers qu’en regardant par le hublot, ils peuvent apercevoir un bout du Groenland. 

			Quand j’ai annoncé à mes parents que je partais vivre au Canada, me dit Mia, ils ne savaient pas quoi en penser. Ils ont retourné le problème dans tous les sens avant de trouver une histoire à raconter à la famille et aux amis. Ils m’imaginaient sans doute épouser un homme riche, vivre dans une villa en briques rouges dotée d’une cour gazonnée, un système d’arrosage automatique, un cabanon, des pas japonais en dalles d’ardoises, un aménagement paysager impeccable et un système de vidéosurveillance hautement sophistiqué vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. 

			Mes parents, conclut-elle, ont beaucoup d’imagination. Ils ont dit à leurs amis que je partais faire fortune en Amérique. 

		


		
			C’est le jour de ma convocation, William. J’ai arrosé mes plantes. J’ai baissé les stores métalliques des fenêtres coulissantes de mon appartement. J’ai déposé Pacifique chez Mme Ramirez. J’ai fermé la porte de mon appartement à clé. Je suis prête à partir. 

			Dans la rue, je m’immobilise. Je répète lentement les habitudes dans ma tête, pour m’assurer de n’avoir rien oublié. Heureusement, mon immeuble ne possède pas d’entrée de gaz, ce qui m’enlève une source d’inquiétude. Je reste là quelques secondes qui finissent par faire des minutes et lorsque je consulte enfin ma montre celle-ci m’indique que je suis en retard. Une file de voitures à l’arrêt sur la rue Saint-Denis me dissuade de prendre le bus. Je décide de me rendre à pied au poste de police. 

			Je me présente à l’accueil et on m’indique une salle d’attente (trois rangées de chaises pliables, tapis gris au sol, faux plafond). Je m’y installe et j’attends, regrettant rapidement de n’avoir rien d’autre à faire. Quand je commence à m’ennuyer, mon esprit ne tient pas bien en place. Il se met à divaguer tout seul. Il peut partir loin, très loin et je suis obligée de le suivre. 

			Comme tu le sais, William (je te l’ai dit, non?), je suis férue de romans noirs, j’ai donc une image fictionnelle très précise des postes de police et des intrigues qui s’y jouent. Je te cite en exemple une scène d’un roman policier que je viens tout juste de finir. Un policier interroge un suspect dans un commissariat à Reykjavik (j’ai lu dans un article récent que les romans noirs, question de marché, se passent de plus en plus souvent à Reykjavik). Le suspect est comptable. C’est un petit homme âgé d’une quarantaine d’années qui ne cesse de signifier son malaise (son dos est rond, il repousse avec une nervosité palpable les lunettes qui lui écrasent le nez). Le policier frappe du poing sur la table sans aucune raison valable et lui indique que non seulement il sait tout, mais qu’il va le faire avouer, quitte à le remuer un peu. Le suspect, la bouche pâteuse, rétorque: Et les droits de l’homme alors? Cette mention disproportionnée, maladroite dans l’enchaînement de l’échange, devrait achever là l’enquête qui se poursuivra encore pendant 50 pages. Le type est coupable, il aurait tout aussi bien fait de réciter les articles du Code pénal liés au crime dont on l’accuse et dont il est censé ne rien savoir. C’est l’une des faiblesses de ce roman, selon moi. Sache-le, William: les innocents ne mentionnent pas les droits de l’homme impunément et les rares personnes capables de réciter le Code pénal de mémoire sont les sociopathes et les juges d’instruction. 

			Un policier m’appelle par mon nom. Je me lève d’un bond. Il m’invite à entrer dans une salle. Il n’y a pas de fenêtre, juste une table et trois chaises. Il m’indique sans cérémonie que je suis libre de choisir la chaise sur laquelle je souhaite m’asseoir. Puis, il s’installe en face de moi et croise les bras. Il me demande si je connais Mia. Je réponds que oui et je réprime un sanglot. Il me demande si je connais Victor et je me contente de hocher la tête. Et lorsqu’il me demande ce que je faisais ce soir-là, le soir où l’on a retrouvé les affaires de Mia sur les rails, je mens. 

		


		
			J’ignore à quel moment j’ai commencé à mentir avec autant d’aplomb. Ce que je sais, en revanche, c’est que s’entraîner à mentir aux autorités dans un miroir est une activité comme le yoga ou la poterie: on peut être réticent au début, mais on se prend rapidement au jeu. 

			Il y a un aspect qui m’intéresse tout particulièrement dans ta culture, William, c’est ta capacité à fusionner le bluff (celui du poker) et le mensonge, le vrai. De sorte que l’activité, dépourvue de sa dimension notoire, devient un jeu à part entière. D’ailleurs, quand as-tu réellement commencé à mentir à Addie? Est-ce cette fois, à Saint-Louis, quand son front est chaud? 

			Quelques heures après l’apparition de la fièvre, des pustules se forment sur ses jambes et ses bras. Tu es terrorisé. Pour la première fois, tu vois en Addie une mortelle. Tu la portes comme une enfant jusqu’au grenier, aux côtés de ta collection de fossiles. Tu tournes la clé dans la serrure pour vous enfermer là tous ensemble, les fossiles, Addie et toi. Tu l’enveloppes dans des couvertures qui dissimulent tout son corps, ce maudit corps qui tremble comme les feuilles d’un grand saule pris dans une tempête. Tu plaisantes, tu parles de ton enfance pour la divertir pendant que tu lui frictionnes les membres avec de l’alcool, que tu lui éponges le front et que tes journées entières y passent. Tes yeux se plantent par intermittence dans les siens pour les tenir droits, par crainte qu’ils ne prennent définitivement congé de toi. Le soir, j’imagine que tu fais venir quelqu’un. Tu ne peux pas la laisser seule comme cela. Il y a votre médecin, celui que tu as mis dans la confidence, celui que tu paies grassement pour qu’il n’ébruite pas l’affaire. Peut-être est-ce lui qui vient veiller Addie pendant que toi, tu redescends en catimini, tu traverses la maison comme un fantôme. Tu ôtes tes vêtements. Tu les désinfectes avec de l’alcool. Tu te frottes la peau jusqu’à rougir. Tu te rhabilles et tu te rends au bureau. Tu t’installes à ta table de travail et tu y passes la nuit. Au petit matin, alors que les premiers employés commencent à arriver, tu n’es déjà plus là. Quand tu reviens, tu lui prends la main, tu lui éponges le front, tu lui racontes des anecdotes de ton enfance. Tu cherches Addie sur son visage, mais tu ne trouves rien de connu. 

			Et lorsqu’elle te demande faiblement (elle doit le faire, c’est une évidence), à quoi elle ressemble, tu lui assures qu’elle est en train de guérir et qu’elle est magnifique. 

		


		
			Dans notre café, Mia s’est tue. Ses yeux lorgnent mon carnet. Je lui demande si elle souhaite faire une pause. Commander quelque chose d’autre. Elle secoue la tête. Je hausse les épaules. Alors, on reprend? Tu vois, continue-t-elle, je suis arrivée au Québec en plein hiver. J’avais survolé le Groenland, je me sentais comme une grande exploratrice. Elle m’indique une citation de l’explorateur Jean-Baptiste Charcot, que je note rapidement. Cette citation décrit précisément ce que j’ai ressenti, m’assure-t-elle, la première fois que mes pas se sont imprimés dans la neige à Montréal. Mes doigts commencent à fatiguer, William. Mes notes manquent de rigueur. Aussi, il me faudra par la suite quelques jours pour retrouver la référence exacte sur Internet. C’est extrait du récit de voyage Le Français au Pôle Sud. Charcot compare les icebergs qui s’élèvent devant lui aux «ruines d’une énorme et magnifique ville tout entière». J’imagine Mia descendant de l’avion pour la première fois. Elle porte un manteau en peau de mouton retournée qui lui écrase les épaules. Elle ressemble à la fille d’un oligarque russe. 

		


		
			Dans les rues de La Crosse, au Wisconsin, tes doigts enferment la main chétive de William Jr. comme un précieux cadeau. Le petit répète à qui veut l’entendre que tu es président – William Jr. croit dur comme fer que tu es le président des États-Unis et tu ne fais rien pour le contredire. En réalité, tu es devenu président de la Southern Minnesota Railway. Tu te bornes à affirmer que c’était une offre que tu ne pouvais pas refuser, même si la ligne, William, cette ligne en particulier, est une traînée de rouille dont il n’y a rien de bon à tirer, 167 milles qui courent de Winnebago à La Crescent, construits à la va-vite par les spéculateurs du chemin de fer après la guerre de Sécession. Le ballast, à certains endroits, ne vaut plus rien. Les ouvriers n’ont pas vu l’ombre du wagon de la paie depuis des mois. Tu dois assainir les dépenses avant de reconstruire la ligne. Tu le sais maintenant: la rentabilité d’une ligne dépend de son état, mais aussi, et surtout, de son trafic. Pour assurer le trafic, il te faut des wagons de fret et de passagers. Et pour avoir des wagons, il te faut toute une économie. Tu te mets à offrir des incitatifs pour promouvoir l’érection de moulins et de silos à grains le long de ta ligne de chemin de fer. 

			Dans les petites villes de pionniers, on t’entend venir de loin. Tu commences par annoncer ton arrivée avec un télégramme: tu seras sur place demain ou dans deux jours. Merci de prévoir de quoi se restaurer sur place (un poulet rôti pour deux personnes).

		


		
			À Montréal, Mia loue une chambre dans la maison d’I., sur la rue Clark, à l’angle de la rue Bernard. Clark est une rue coupée au cordeau. Deux lignes parallèles de blocs de briques sur deux ou trois étages figés dans la lumière bleue de l’hiver. De l’autre côté, vers le nord, la rue forme un moignon, léché par la langue de béton du viaduc routier qui porte ton nom, William. La maison d’I., rue Clark, est superbe. Il s’agit d’un duplex couleur brique autrefois divisé en deux appartements. L’annonce d’I. est encore consultable sur le site d’Airbnb. Elle indique qu’un seul appartement est maintenant réparti sur les deux étages avec quatre larges chambres doubles en plus d’un salon spacieux, et à l’arrière un grand jardin paysager. Sur le site, 49 photos permettent de s’y projeter tout entier. Après le petit vestibule, l’espace s’ouvre sur une grande pièce à vivre, dont seules les poutres apparentes peuvent témoigner des aménagements effectués par le passé. Côté salon, un canapé Ikea à l’assise profonde fait face à un lit à deux places calé contre la baie vitrée en guise de divan. Derrière le canapé, une bibliothèque encastrée croule sous les livres de développement personnel et les manuels de yoga. Au centre de la pièce, il y a un trapèze et deux anneaux en bois fixés au plafond qu’il faut enrouler contre la poutre si l’on veut éviter de se cogner dedans. À gauche, près de la porte-fenêtre, le ronronnement régulier du réfrigérateur marque le tempo lent de l’hiver en intérieur. Les chambres sont occupées par deux trentenaires qui travaillent dans la finance et les nouvelles technologies. Les ronds de la cuisinière, lorsqu’ils sont allumés, dégagent la chaleur d’un feu de camp. 

			Dehors, il fait -30 oC. 

			Comme beaucoup de logements à Montréal, notamment dans le quartier, la maison d’I. accueille des dizaines de locataires sur de courtes périodes. Chez I., Mia et ses colocataires reçoivent beaucoup de courrier qui ne leur est pas destiné. Ils s’appellent Maryse Bond. Ils ont demandé un renouvellement d’une carte de points chez Métro. Home Depot les remercie de leur fidélité. Ils s’appellent Pierre-Olivier Gagné. Costco s’ennuie d’eux. Un jour, un postier sonne à la porte. Mia se lève pour aller ouvrir. Esther Jacob? Prise de court, elle bredouille oui, et il lui tend un colis. En refermant la porte, Mia est Esther Jacob, Maryse Bond et tous les autres. Costco l’attend. Sa demande de bourse a été refusée. Avec ses points Air Miles, elle pourrait prendre l’avion dès le lendemain pour le Mexique. Pour la première fois de sa vie sans doute, Mia se retrouve à un carrefour de trajectoires qui ne lui appartiennent pas. Elle peut bien s’appeler Esther Jacob si elle veut. Ici, tout le monde s’en fout. 

			À cette époque, ajoute Mia avec un sourire, la police vient souvent sonner à notre porte. 

			Les soirées de la maison d’I. sont réputées. Je n’y suis jamais allée, mais Mia s’est un jour vantée que ses colocataires et elle demandaient une cotisation obligatoire de 5$ à chaque participant pour couvrir les éventuels frais d’amende (quand la police sonnait, elle a précisé, on se cachait derrière le canapé ou dans les placards, on avait l’impression d’être dans un bar clandestin à Chicago durant la prohibition). Pendant les soirées, le plancher de la maison colle sous les pieds. La maison est pleine de bruits. Elle sent le parfum et la sueur. Lors des soirées dans la maison d’I., Mia fait mine de ne pas y vivre. Elle porte des chaussures à talon vernies et des robes noires. Elle boit des bières au goulot et des gin-tonics. Lorsqu’on lui demande ce qu’elle fait, elle répond qu’elle étudie à l’UQAM ou à McGill. Mais elle compte tout arrêter quelque temps, parce qu’elle a accumulé assez d’Air Miles pour aller au Mexique. Elle dit des choses évidentes et d’autres plus profondes. Elle se lance dans de grands débats qui impliquent des décisions politiques ou la remise en question d’une icône quelconque. Elle se présente. Elle s’appelle Mia Clark. Et à chaque fois, elle s’invente une nouvelle histoire. 

			En arrivant à Montréal, me confie Mia, je me suis rendu compte que je ne serais jamais chez moi nulle part. Les espaces avaient beau m’être ou me devenir familiers, je leur resterais à jamais étrangère. 

		


		
			Mme Ramirez ne cache pas sa déception de me voir revenir le soir même. Je dois avoir l’air étonnée – je le suis, étonnée. Après avoir noté ma déposition, le policier s’est frotté les yeux, a regardé son cellulaire et a estimé que cela suffisait pour aujourd’hui. Arrivé à un certain moment de la journée, on ne fait plus de différence entre nous et les objets de notre attention. Sans doute me suis-je trop épanchée sur moi ou sur mon travail, plutôt que sur les circonstances de la disparition de Mia. 

			Je suis cependant convoquée le lendemain, à la première heure, pour une confrontation de témoignages ou quelque chose dans le genre. Peut-être devrai-je aussi passer le test du polygraphe. Je suis assez curieuse de voir comment je m’en sortirai. 

			Je m’assieds en soupirant sur mon lit. Je travaille pour la même entreprise, celle-là même où j’ai rencontré Mia, depuis cinq ans maintenant. Ma loyauté, si elle ne m’offre pas les clés de l’ascension pyramidale, me confère l’avantage de la souplesse quant à mes horaires et à mes absences répétées. Mes yeux baignent dans la lumière bleue de l’écran pendant que j’informe solennellement Ashley, ma superviseure, que je ne me sens pas très bien et que je prendrai une journée de congé demain. L’une de mes mains vient se frotter au gros ventre de Pacifique. Mme Ramirez me l’a rendu avec une certaine réticence. Rien ne semble avoir perturbé l’ordre de son univers. 

			Dans ma déposition, je me suis attachée à décrire les événements le plus sensiblement possible, c’est-à-dire tels que je les ai vécus. Je suis une professionnelle, William, je sais raconter des histoires. J’ai insisté sur la profondeur de champ, sur la lumière jaune, mélange de lune et de lumière artificielle, qui nous caressait Mia et moi à ce moment-là, au milieu du viaduc, contre le garde-fou, au-dessus du boulevard Saint-Laurent, à l’endroit où l’avenue qui porte ton nom fusionne avec le boulevard Rosemont. Ce paysage, ce lieu, j’ai expliqué calmement au policier – je suis restée calme, malgré le fait que je voyais bien qu’il commençait à perdre patience –, je le connais dans ses variations les plus intimes, alors je veux bien prendre le temps qu’il faut pour te le raconter à toi aussi William, car c’est contre ce paysage en dégradé subtil de lumière que Mia a disparu pour toujours.

		


		
			Au printemps 1876, la rivière Root, qui n’en a rien à faire de tes plans, décide de sortir de son lit. Ses eaux noient le ballast de ta ligne. Son courroux emporte les ponts, les piliers et les rails. Le trafic est suspendu pendant une vingtaine de jours. Et comme si cela ne suffisait pas, des sauterelles, des nuées de sauterelles sèment le chaos dans les récoltes du nord de l’État et descendent vers le sud du Minnesota. 

			Tu t’enfermes dans ton bureau et tu réfléchis très sérieusement à la chose. Tu reviens avec un schéma simple à exécuter. Il s’agit d’étaler du goudron fumant sur de grandes plaques de tôle. Ces plaques doivent être tirées par des chevaux de trait dans les champs. Les sauterelles, déroutées par le mouvement, bondissent dessus, leurs pattes s’engluent dans le goudron et les voilà prises au piège. Par la suite, il suffit de les brûler. Par centaines, par milliers. L’État te fournit du goudron. Le chemin de fer le transporte gratuitement. Toi, tu te charges du reste. 

			L’histoire va comme suit: un jour, les sauterelles, ne voyant aucune issue à l’affaire, finissent par te tourner le dos et battre en retraite. 

		


		
			Je voudrais te parler, William, des circonstances dans lesquelles j’ai rencontré Mia. 

			Nous sommes au mois de mars 2015. Mia est essoufflée. À 9 h, elle a rendez-vous au 18e étage du 2000, rue McGill College, dans le centre-ville de Montréal. Elle remonte la rue avec détermination, les yeux rivés sur les numéros des gratte-ciel, sans parvenir à trouver le bon. Elle est perdue. Il faut reconnaître que dans cette rue, la proximité et la hauteur des immeubles plongent certaines façades dans un contre-jour perpétuel. Mia s’arrête pour reprendre son souffle. Cherche un instant son reflet dans le gigantesque édifice de la BNP Paribas. Son regard s’arrête sur la sculpture en polyuréthane de l’artiste britannique Raymond Mason qui se trouve devant l’édifice. Elle représente une foule de personnages placés sur différents socles. Au premier rang, ils sont dressés sur leurs jambes et suivent avidement le doigt d’un homme, qui pointe quelque chose au loin. Sur le palier suivant, alors que l’on se rapproche de l’entrée du bâtiment, d’autres personnages se tiennent les bras croisés ou se serrent dans les bras. Au ­troisième palier, les premiers fléchissements interviennent. Certains se tordent de douleur. Le quatrième et dernier palier est occupé par des morts.

			Je me suis toujours demandé ce que pouvaient ressentir les employés de la BNP Paribas en franchissant ces quatre paliers tous les matins. 

			Mia passe deux fois devant le 2000, rue McGill College sans le voir. La tour, pourtant, est reconnaissable entre toutes – on dirait le casque de Goldorak, et les énormes chiffres arabes en cuivre disposés au-dessus de l’entrée sont sans équivoque, mais les yeux, parfois, ne se posent pas au bon endroit. 

			Sous son manteau de poupée russe, elle porte une veste de tailleur dont le col commence à gratter. Elle pousse la porte en tourniquet qui fait penser à l’entrée d’une ambassade ou d’un terminal d’aéroport. Dans le hall, un sapin de Noël gigantesque s’excuse d’être encore là. Mia se dirige vers les ascenseurs en laiton et entame l’ascension immobile des 18 étages. Le bureau de la réceptionniste, Marnie, se trouve juste à la sortie des ascenseurs. C’est une grande femme noire avec un casque d’agent de télémarketing. 

			Marnie ne lève pas la tête lorsque Mia la salue et lui indique qu’elle a rendez-vous avec une certaine Cindy. Son index se dresse et elle ânonne une formule bilingue prémâchée dans son casque. 

			Plus tard, alors que Mia est assise sur une modeste chaise empilable en plastique blanc, Cindy, qui est une petite femme blonde dont le visage semble avoir été taillé tout autour de la bouche, s’écrie: J’ai le poste qu’il vous faut! J’imagine que les yeux de Mia, de peur d’être gobés par le sourire de Cindy, cherchent un point d’ancrage. Le pan de mur à gauche: une large fenêtre donnant sur le gros plan d’une grue, le soleil d’hiver cogne à la vitre contre le store vénitien blanc descendu sur la moitié de la longueur. Un bureau en liège, disproportionné par rapport au volume de la pièce et à Cindy. Un visage éventré par un sourire: C’est vous que je cherchais – toi, enfin, allow me to. Cindy est recruteuse pour le cabinet et elle recherche quelqu’un en interne, c’est un remplacement de congé de maternité au sein du département des communications et du marketing. Il s’agit de travaux mineurs de rédaction et de traduction, rien d’extraordinaire, mais en ressortant du bureau de Cindy, Mia, qui est fauchée, a le cœur léger comme ces gens à qui l’on annonce qu’ils ont gagné une piscine ou une voiture, quelque chose de gros. Cindy lui propose de lui présenter le service tout de suite – You’ll see, elle continue, c’est un petit département, il y a quatre personnes. Les gens sont nice. 

			Dans le triptyque cubique de l’espace traduction et marketing, je fais dos à l’entrée. Derrière moi, la moquette racle sous les semelles des chaussures à talon de Cindy, qui me tape doucement l’épaule comme on le ferait avec un chat ou un caniche. Je me retourne et fais basculer ma chaise à roulettes en me levant un peu maladroitement – je m’excuse, je ne m’attendais pas à recevoir du monde. Je dois sourire bêtement, et je tends une main (moite) à Mia, qu’elle me rend, et comme je ne sais pas quoi faire de mes mains après cela, je les mets dans mes poches ou redresse mes lunettes ou quelque chose comme ça tandis que mes yeux dévalent malgré eux les pentes de la silhouette de Mia et remontent vers son visage sur lequel sa lèvre, légèrement tordue, est figée en une expression de dégoût. 

		


		
			Et toi, William, tu continues de tracer ton chemin. Tu es maintenant directeur général de la Chicago, Milwaukee & St. Paul. À Milwaukee, on raconte que tu n’es pas facile. Tes prises de position tranchées, tes emportements, sont maintenant monnaie courante et ta réputation te précède de loin. Tu ne supportes pas, non pas que l’on te remette en question, mais que l’on doute d’une entreprise, surtout si l’idée vient de toi. Ceux qui te tiennent tête, tu les étudies de près. Les humains sont comme les machines, ils sont régis par des mécanismes qui leur sont propres. Tu te retrousses les manches. Tu les inspectes sous tous les angles. Tu les désosses. Tu dénudes leurs fils. Et tu sais exactement comment tout rebrancher pour que cela fonctionne en ta faveur.

			Un jour, tu rencontres un homme. C’est un magnat des transports. Il exerce un monopole sur les activités des bateaux à vapeur sur la rivière Rouge. Tu es en train de chercher à étendre le système du Milwaukee, en construisant une ligne entre Ortonville, dans le Dakota, et la frontière avec le territoire canadien. Le magnat a le front dégarni et une barbe foisonnante. Tu as fait tes devoirs. Tu peux évaluer le coût d’une ligne jusqu’au terminus américain de ses steamers. Lorsque tu le rencontres, j’imagine que vous parlementez. Tu tiens ton bout et lui aussi. Il y a un certain respect entre vous. Vous vous quittez sur des civilités. Tu n’obtiendras pas satisfaction, mais lui non plus, ce qui te convient parfaitement car, d’une certaine manière, c’est toi qui as gagné. 

			Le reste, William, se présente comme suit: au nord de la frontière, la nouvelle confédération lorgne la Colombie-Britannique et l’île de Vancouver, nichées derrière les montagnes Rocheuses. Aux gens de l’Ouest qui faisaient la fine bouche, le premier ministre Macdonald a assuré un chemin de fer dans les dix ans. Et ce chemin de fer, William, ce n’est pas une mince affaire. En 1871, Macdonald a lancé son appel d’offres et deux groupes rivaux étaient en compétition pour l’acquisition du contrat de construction: la Canadian Pacific Railway Company, dont les intérêts canado-américains étaient représentés par l’armateur Hugh Allan, et le Grand Tronc de Montréal. Le Grand Tronc possédait déjà une liaison entre Montréal et Toronto et un peu plus de 2 000 kilomètres de voies ferrées. En 1872, Hugh Allan a proposé de verser 350 000$ au Parti conservateur, en échange de quoi Macdonald lui assurait de lui confier la colossale responsabilité de la construction du transcontinental. Mais comme toutes les informations sensibles, l’entente entre Macdonald et Allan a fuité. Les libéraux se sont emparés de l’affaire et Macdonald a tenté de s’amender dans un discours de près de cinq heures à la Chambre des communes. Les libéraux ont repris le pouvoir en 1873. Macdonald est revenu en 1878 et il ne lui restait que trois ans pour finir son chemin de fer, ce qui ne fonctionnait pas du tout. Les choses, ensuite, se profilent de la sorte: on se trouve à Winnipeg, au Manitoba, dans une pièce sans grand attrait, éclairée par le foyer d’une vaste cheminée. Autour du foyer, dans des fauteuils similaires disposés en arc de cercle, quatre ou cinq hommes. De ces quatre ou cinq hommes, on ne retient que le physique homogène d’un consortium de gens d’affaires. Front proéminent, barbe soignée et costume trois-pièces. On décide que le chantier débutera avec les lignes existantes du Manitoba. Et un de ces hommes (c’est le magnat des transports) n’a qu’un seul nom en bouche. Il te présente comme un demi-dieu. Il tempère cependant qu’il faudra savoir te tenir, car tu es opportuniste, inutile de le cacher, opportuniste et ambitieux. Non seulement tu prendras ce qu’on te donnera, mais tu chercheras à avoir plus. Beaucoup plus. 

			Et il a raison. 

		


		
			Les individus de second plan jouissent d’une liberté sans pareille. Parce qu’au second plan, William, on peut facilement dissimuler ce que l’on est en train de faire. Mon physique ne m’y destinait pas forcément. J’ai eu mes premières règles à l’âge de neuf ans. À dix ans, un tapis de poils drus a commencé à recouvrir mes jambes et mon pubis. À onze ans, j’avais atteint ma taille adulte. Je tenais à porter des robes – j’en porte encore de temps en temps – pour démontrer que sous mes épais sourcils et malgré cette forêt de poils qui commençait à coloniser ma lèvre supérieure, j’étais encore une fille comme les autres. Maintenant, avec l’expérience, je sais que je n’aurais pas dû. À l’école primaire, les filles sont des poupées. On les coiffe pendant des heures. On leur dépose une touche de parfum entre les boucles. On leur glisse un doigt de paillettes sur les paupières. Un peu de gloss sur les lèvres. On leur demande de se tenir droite, de bomber le torse pour sublimer leurs petites pointes de tétons attendrissantes. Ma poitrine poussait comme un tronc d’arbre entre mes deux poumons. Il ne fallait pas grand-chose pour qu’elle prenne toute la place et qu’on ne voit qu’elle. Les photographes mettent toujours les poupées au premier rang des photos de classe. Pour qu’on les voie en entier. Pour qu’elles figent leurs guiboles frêles dans des postures de secrétaires. Pour que les garçons du second rang cachent leurs érections naissantes derrière les queues de cheval des filles. Sur les photos de classe, je suis au dernier rang. Si ma tête est bien visible, personne ne peut deviner ce que je fais de mes mains. 

			Je parle couramment l’anglais, c’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles j’ai été embauchée au 2000, rue McGill College. Avant Mia, j’étais la seule francophone de l’équipe de communications et marketing. En mars 2015, Cindy m’informe que je vais devoir faire le training de Mia, qui remplace ma collègue en congé de maternité. Je souris mièvrement – je ne sais jamais comment répondre autrement à Cindy – et je la regarde partir à toute vitesse sur ses talons trop hauts. 

			Je commence par avertir Mia – tentative maladroite de tisser un lien à travers le prisme de la connivence culturelle: ici, il faut se faire à la tenue. Les femmes portent des chemisiers en flanelle, en soie ou en lin à l’encolure travaillée sur laquelle il est difficile de ne pas laisser de traces de fond de teint. À leur arrivée au bureau, elles se pressent dans les toilettes (à gauche après les ascenseurs), elles déposent leur gobelet grand format de café filtre sur le comptoir en quartz, entre les gouttelettes d’eau. Leurs lèvres font des bruits de bouche, leurs cheveux se défroissent, leurs gobelets laissent un halo sur le quartz, elles marmonnent Hi, Morning sans jeter un regard avant de rejoindre leur cubicule ou leur bureau fermé par des cloisons de verre. Les hommes portent des chemises à manches longues trop grandes, des pantalons de costume et des attachés-cases fatigués, ils foncent tête baissée dans la porte d’entrée du bureau. Les hommes, j’explique à Mia, je les observe tout le temps, ça me divertit. Leur vie semble dépendre de chacun de leurs déplacements. Des employés masculins, j’ajoute, tu n’en verras qu’un seul, vraiment. Il s’agit du responsable de l’infrastructure informatique. Il déboule dans le bureau une fois par an, la veille de la visite des inspecteurs de l’Office québécois de la langue française. Il se plante devant chaque poste informatique et effectue quelques manipulations binaires. Les systèmes d’exploitation, les menus, les claviers: il vérifie que tout est écrit en bon français. Il repart au pas de course et revient généralement deux ou trois jours après l’inspection pour tout rétablir. 

			Mia passe une semaine à mes côtés, durant laquelle je m’applique à lui montrer méthodiquement les différents aspects de notre tâche quotidienne. 

			Tu veux savoir ce que nous faisons, William? Nous sommes connectées sept heures par jour à une plateforme interne qui collecte des annonces de placement de personnel, gribouillées par de jeunes chasseurs de têtes. Une fois que les annonces sont disponibles, Mia et moi devons ouvrir les fichiers, mettre en forme les textes (il s’agit seulement de faire des phrases, William) en français et en anglais avant de les diffuser sur des plateformes de recrutement. Notre mandat consiste à rédiger des accroches – apostrophes bruyantes: «Vous cherchez une job? / Are you looking for a job?», «Vous êtes motivé(e) et passionné(e) par l’équarrissage?». Nos textes doivent être le plus inclusifs possible: dépourvus de critères de sélection discriminatoires (genre, sexe, religion, couleur de peau, langue natale, pays d’origine, situation d’immigration, etc.). La majeure partie des annonces que nous écrivons permet à une usine de faire face à un accroissement soudain de sa production ou à un entrepôt de combler un besoin ponctuel en main-d’œuvre (temps des fêtes). Je te l’accorde, l’entreprise n’étouffe guère par sa charge intellectuelle. Au fil du temps, elle m’a cependant permis de développer une connaissance aiguë des engins d’élévation et des techniques d’équarrissage. 

			Alors que j’explique tout cela à Mia – mon discours est fluide, rigoureux –, je sens le malaise monter. Ses yeux fouillent le sens de la scène. Ils cherchent à (me) comprendre. Il est vrai que je m’exprime avec éloquence. Au plus fort de mon cynisme, je dresse des parallèles entre notre quotidien de travail et des auteurs classiques. Les yeux de Mia se demandent probablement comment on peut en arriver à renier un éventuel savoir littéraire en s’astreignant à une seule et même tâche mécanique. Ils me voient sans doute comme une opposante au régime communiste dans les années 1960. Une intellectuelle déclassée, condamnée à exercer de menus travaux d’utilité publique. Je souris à Mia comme j’ai souri à Cindy. Mia me semble alors affreusement jeune et fragile. 

			Son innocence est une plaie béante. Et malgré moi, je m’y suis déjà engouffrée.

		


		
			Après son court séjour à Winnipeg, Melville, le personnage principal du roman de Mia, travaille sur un tronçon dans les Prairies. Il dort dans l’un des wagons qui suivent les ouvriers sur les rails fraîchement posés. 

			Une nuit, un besoin primaire l’extirpe du sommeil. Il tend le bras vers son pantalon, abandonné au bord de la couchette et entreprend de l’enfiler, non sans mal, en position allongée. Puis, il cale ses pieds nus sur les barreaux de l’échelle et descend. En dessous, le gros Colm déborde de son lit. Sous la couverture, Melville sait que ses bras sont rabattus contre sa poitrine par réflexe défensif. Colm, comme tous les Irlandais du convoi, dort d’un œil, l’autre guettant les menaces de la nuit. Et, pour contrer les menaces de la nuit, Colm ne se sépare jamais de son couteau. 

			À l’extérieur, le halo éreinté de la lune éclaire péniblement le convoi. Treize wagons de deux étages débarqués sur une voie sans destination. Le ballast fraîchement posé s’enfonce dans la plante des pieds de Melville. Il grimace, pense un instant opérer un demi-tour et enfiler ses chaussures. Et puis non. Sur son visage, le temps a creusé une ride du lion qui ne fera que s’accentuer avec les années. De denses poils roux recouvrent sa mâchoire. Ses doigts s’occupent de leurs affaires et Melville se fend d’un rauque soupir de soulagement. Il s’abandonne à la noirceur du ciel projetée sur les kilomètres de plaine, le silence sourd de la nuit ébréché par son seul jet d’urine, dont l’écoulement serein évoque celui d’un ruisseau. À peu de choses près, on s’approche de l’image qu’il se fait de la félicité. Pisser sans qu’on l’emmerde dans un espace dépourvu de limites apparentes au milieu duquel les éléments communiquent gentiment ensemble. Un craquement proche fissure le tableau. 

			Melville dresse l’oreille.

			Deux wagons plus loin, trois peut-être, en tête du convoi. Un sifflement. Des murmures. Son corps se crispe. Comme tous les terrassiers, comme tous les colons, Melville craint l’attaque des Indiens. Les bruits se rapprochent. Deux, trois ou quatre voix distinctes qui parlent en anglais. Les gars chantent et ricanent. Le corps de Melville se relâche. On entend des tintements de bouteille. Melville plie les genoux pour remonter le convoi le plus discrètement possible. Les gravillons du ballast se fichent encore plus profondément dans sa voûte plantaire. Son visage se tord. Arrivé en tête, Melville se fond dans la paroi de la voiture. Trois gars, que Melville identifie maintenant comme des Irlandais, se tiennent le long des rails inachevés. L’un d’entre eux s’affaire à déplier un morceau de tissu le long de la voie. Il fait ça bien, de sorte qu’il n’y ait pas de plis pour que l’on voie bien le motif. Les bras ballants des deux autres se finissent en bouteille de gnôle. Le troisième se redresse en écartant les bras. Ils pouffent comme des gamins en abaissant leur froc devant l’Union Jack. Melville éternue. 

			Les gars remontent leurs pantalons et se jettent sur lui. 

			Au petit matin, le convoi exhale un mélange putride de gaz, d’alcool et de sueur. Les ingénieurs ont réuni les terrassiers en tête. L’un d’eux fait monter Melville sur une caisse en bois et grogne que ce genre de comportement ne saurait être toléré. Le corps de Melville est tuméfié. Son visage est méconnaissable. Dans la foule, on se racle la gorge, on s’étire. Un type miaule que ça ne peut être que les Indiens. Melville, honteux, assure que oui, ce sont bien les Indiens. La candeur de Melville, qui ne ferait pas de mal à une mouche, achève de convaincre tout le monde. Les ingénieurs conviennent alors que les terrassiers devraient apprendre à se défendre, et à s’enfuir. C’est comme ça que, dans les plaines manitobaines, Melville apprend à tirer à la carabine et à monter à cheval.

			Et qu’il devient plutôt bon dans ces deux activités.

		


		
			Lorsque je me rends au poste de police le lendemain de ma première déposition, une femme blonde me fait entrer dans une salle – nous y serons plus à l’aise, précise-t-elle. La femme est maquillée comme une flic de série télé – fond de teint poreux, pommettes un peu trop saillantes, nez un peu trop retroussé. Depuis que je suis entrée dans la pièce, elle ne cesse de me sourire, ce qui ne me la rend pas du tout sympathique. Nous sommes rapidement rejointes par un homme d’une quarantaine d’années. Il est trapu. Son allure générale – chemise blanche, col amidonné, rasé de près – indique qu’il pourrait tout aussi bien vendre des voitures. Il tient un gobelet en carton et un dossier marron, le type de chemise cartonnée souple dans laquelle on insère des rapports, des photos de scène de crime, des dépositions, ce genre de choses. 

			Merci d’avoir accepté notre invitation, commence la femme.

			Je hoche mécaniquement la tête. Dans ce genre de circonstances, William, il faut avoir l’air coopératif. 

			Je réponds que c’est normal en m’efforçant de lui rendre son sourire.

			Vous voulez quelque chose à boire? De l’eau? Un thé? Un café peut-être? Elle enchaîne: Je vais à la distributrice de boissons. 

			Je lui souris et réponds que c’est gentil, mais que je n’ai besoin de rien. 

			Vous êtes certaine? Parce que je vais me chercher quelque chose. 

			Je réitère. Ça y est, William, je suis un petit comptable de Reykjavik et cette flic veut me faire cracher le morceau. Je m’attends à ce que, bientôt, elle se lève, mette les poings sur les hanches et d’un geste théâtral vienne frapper le plateau de la table. 

			Je suis consciente, continue-t-elle, que cela ne doit pas être facile pour vous. 

			J’acquiesce. 

			Un voile de sympathie recouvre les yeux de la policière. 

			Comme vous le savez, ajoute-t-elle, nous recoupons les différents témoignages des personnes présentes ce soir-là. 

			Oui, je parviens à articuler, c’est pour ça que vous m’avez convoquée.

			Exactement! s’exclame-t-elle. 

			Puis, l’homme ouvre son dossier marron et dépose deux feuilles sur la table. La policière analyse leur con­tenu et relève la tête. 

			Si vous voulez bien, continue-t-elle, nous allons repren­dre les points essentiels de votre déposition. 

			J’acquiesce. 

			Je suis là pour ça. 

		


		
			Avec Victor, me dit Mia, tout a commencé dans la maison d’I.

			La chambre de Mia donne directement sur la rue Clark. Il est très facile d’y entrer ou d’en sortir en se faufilant par la fenêtre à guillotine. Un soir, les vitres se mettent à trembler. Une vibration sourde, comme un séisme de très faible amplitude. Mia se réveille en sursaut. À ses côtés, Victor dort profondément. Mia pivote sur le flanc et pose lentement ses pieds sur le parquet. Elle prend appui sur ses chevilles tout en avançant le bassin sur le matelas. Elle se lève, sort de la pièce, enfile les bottes de Victor, son épaisse parka et déverrouille la porte d’entrée. 

			À l’extérieur, la poudrerie de la dernière chute de neige offre un revêtement immaculé devant la maison, dans toute la rue, sur toute la ville. Mia esquisse de petits pas, par crainte de venir souiller l’uniformité virginale du manteau d’hiver. À quelques dizaines de mètres devant elle, sur la voie de chemin de fer, un train de fret n’en a absolument rien à foutre de l’uniformité virginale de l’hiver, et fend le silence avec une assurance mécanique. (Laisse-moi te donner mon avis sur cette scène, William. Il y a, selon moi, quelque chose de résolument orgasmique dans l’imagerie ferroviaire. Entre les années 1930 et 1960, pour contrer la censure du code Hays qui sévit à Hollywood, les réalisateurs rivalisent d’ingéniosité pour parvenir à suggérer l’acte sexuel sans dévoiler un seul morceau de chair. Alfred Hitchcock est un technicien particulièrement rigoureux dans la mise en scène du désir. Par exemple, dans la scène de clôture de La mort aux trousses, l’entrée d’un train dans un tunnel suggère qu’Eva Marie Saint et Cary Grant ont un rapport sexuel sur la couchette supérieure de leur cabine. Aussi, m’est avis que Mia ne me parle pas de ce train au hasard. Je dis ça, je ne dis rien.)

			Le lendemain matin, Mia se tourne dans le lit. Victor a disparu. Elle se lève et déplie doucement ses bras puis son cou. Lorsqu’elle se rend dans la cuisine, elle est surprise d’y trouver une impression du dos de Victor tourné vers la baie vitrée qui donne sur le jardin. Seule la tasse de café fumant qu’il tient dans la main gauche semble les placer dans le même espace-temps. 

			Je ne voulais pas qu’il soit là, précise Mia. J’aurais voulu qu’il disparaisse à cet instant. (On peut le comprendre comme cela, William: Mia est pleine de contra­dictions. À cet instant, elle souhaitait être un objet de désir, mais ne voulait pas supporter le fardeau quotidien de ce désir.)

		


		
			William Jr. était fragile, il fallait le manipuler comme une petite tasse de porcelaine. Tu le savais. Tu l’avais bien dit à Addie, non? Tu l’as vu dans son regard, celui d’Addie, que quelque chose n’allait pas et ton corps s’est instantanément replié sur tes genoux. Tu as écrasé ta tête contre le torse d’Addie. Ton rugissement a bien failli la briser en deux. 

			Un an plus tard, le ventre d’Addie est enflé de nouveau. Tu pleures à la naissance de Bennie. Bennie te ressemble plus que William, du moins il aura plus de temps pour essayer de te le prouver. 

			Mais quelque chose ne fonctionne pas. William Jr. était ton reflet dans le miroir. La continuité de toi. William est mort. Et toi, tu es redevenu mortel. 

		


		
			La bibliothèque du Mile-End occupe le bâtiment d’une ancienne église. Mia y passe beaucoup de temps. À l’époque, on est en train d’y installer des bornes de prêt numérique pour scanner ses livres comme des produits d’épicerie. Les églises sont les refuges des âmes perdues. L’un des bibliothécaires est un grand type un peu maigre. Ses dreadlocks sont ramassées en nid sur le sommet de son crâne. Il n’est pas très sympa, alors le jour où Mia lui demande ce qu’elle peut trouver d’intéressant sur les chemins de fer il a très envie de l’envoyer chier. Il lui répond sèchement de regarder au fond de la bibliothèque. 

			C’est donc au fond d’une bibliothèque en forme d’église, au bout d’un rayonnage à ras du sol, sous un halo de lumière jaune que Mia s’agenouille et finit par tomber sur toi.

		


		
			Je peux te dire exactement à quel moment Mia et moi sommes devenues amies. Un matin particulier, Mia entre dans notre cubicule, ôte son casque de vélo et le dépose sur une petite table, à côté d’un radioréveil qui n’a rien à faire là, mais a le mérite de nous indiquer le temps qui passe. Je regarde la composition et retourne à ma tâche. Quelques heures plus tard, je me lève et ajoute une plante en pot qui traînait sur mon bureau. Mia installe sa lampe de bureau à côté de la plante. J’y suspends un pendentif en toc. Mia photographie la composition avec son cellulaire. 

			Nous lui donnons le titre de «vanité». 

			Le lendemain, nous empilons tous les dictionnaires que nous trouvons dans nos tiroirs. Nous appelons la photo «la tour de Babel». 

			Le jour suivant, nous accotons deux lampes de bureau noires à un casier vide pour reproduire Maman, l’araignée géante de Louise Bourgeois. 

			Quelques semaines plus tard, j’apporte deux rouleaux de film alimentaire transparent. Nous emballons un fauteuil de bureau comme le plasticien Christo. La salle de conférences, au 18e étage, qui donne sur les tours du centre-ville, devient un tableau de Hopper. Les piliers beiges qui ceinturent notre espace de travail, des statues de l’île de Pâques. Mia suggère de publier le tout sur un Tumblr et sur son profil Facebook. Je propose d’y joindre des manifestes artistiques. C’est une entreprise sérieuse. 

			Nous rédigeons les textes à quatre mains. Cela nous occupe bien. C’est divertissant. Et crois-moi, William, quand je te dis que je n’ai jamais autant ri. 

		


		
			Je ne sais pas comment tu l’annonces à Addie, pour le Canada. Alors voilà, tu as démissionné de la Chicago, Milwaukee & St. Paul, mais «cette fois-ci, c’est gros, Addie, encore plus gros que tout». 

			La neige du Nouvel An a envahi les rues naissantes de Winnipeg. Il fait dans les -40 oC. Lorsque la température de l’air descend aussi bas, chaque inspiration donne l’impression d’avaler un chalumeau. Tu as 39 ans, tu viens d’assumer les fonctions de directeur général du Canadian Pacific Railway. On attend de toi que tu supervises et coordonnes la construction de la ligne de Flat Creek, Manitoba, jusqu’à la jonction avec un tronçon qui est construit par l’ingénieur Andrew Onderdonk, le tronçon Callender & Thunder Bay, en passant par les lacs Huron et Supérieur et les parties manquantes du tronçon de Thunder Bay à Winnipeg.

			Winnipeg, c’est quelque chose déjà. Depuis la cons­truction de la ligne l’année passée, la gare en bois est un lieu d’affluence continue. Les ouvriers du CPR se glissent entre les wagons d’hommes d’affaires ­européens, canadiens-français et américains venus prospecter. Ils déchargent les dormants, les crampons, le ballast au rythme des arrivages quotidiens. Le CPR a dû saturer les marchés du Québec et de l’Ontario pour alimenter la construction de la ligne vers l’ouest. Les hôtels poussent entre les banques sur Main Street. On te raconte que les halls sont encombrés de malles et d’hommes seuls qui enlacent le comptoir de la réception, à la recherche d’un lit, d’une chaise ou d’un coin de comptoir où passer la nuit. Ils supplient, ils sont prêts à se faire petits, à se fondre aux murs, à se plier pour se réfugier dans les moindres niches, entre les contremarches de l’escalier de service, à s’enrouler dans leur pardessus pour ne rien laisser paraître d’autre qu’une masse de lainages mue par le souffle inoffensif du sommeil. Ceux qui le peuvent surenchérissent comme dans une salle de vente: 2$ pour une place sur un fauteuil, quelques heures sur ou sous la table de billard. Ceux qui ne peuvent pas assurent: je vous paierai quand j’aurai fait fortune dans l’immobilier. C’est dans votre hôtel et aucun autre que j’amènerai mes clients lorsque j’aurai ouvert ma quincaillerie. Je vous rachèterai, vous et toute la rue, lorsque j’aurai monté mon cabinet. 

			Les constructions ne cessent de repousser les limites de la ville. Cette croissance t’offre un terreau vivifiant d’inspiration. À ton arrivée, jouissant d’une perspective idéale sur la locomotive à l’arrêt, tu observes les wagons qui vomissent les derniers humains engourdis par le voyage, les lourdes malles de vêtements et de quincaillerie. Ton œil décrypte le mécanisme de cette foule qui s’agite dans le prolongement du train. La plupart de ces gens mettent les pieds ici pour la première fois. L’air est glacial. Pourtant, les mouvements sont fluides. Les malles sont déchargées, puis lestées sur des voitures ou des chariots. Les hommes seuls se suivent en silence, guidés par un chef invisible. Tu pourrais rester là des heures encore, à les regarder et à te geler les miches dans le froid. Mais tu ne voyages pas seul et tes compagnons de route t’obligent à continuer ton chemin. 

			On a annoncé aux ingénieurs du bureau que tu venais et, déjà, ils se méfient de toi. Ils ont dû entendre parler de Jesse James et de cette histoire de sauterelles. Imaginons que oui, forcément, ça fait jaser, cet Américain tout rouge menaçant le plus grand braqueur de trains de tous les temps ou debout sur un wagon de marchandises, le bras tendu vers le sol, qui ordonne aux sauterelles de mourir. À peine arrivé à Winnipeg, tu veux les impressionner encore plus. Tu annonces à tout le monde que le CPR livrera 800 kilomètres de voie ferrée d’ici la fin de l’année 1882. Le chantier pour rallier la rivière Saskatchewan-Sud, à Medicine Hat, à 1 058 kilomètres à l’ouest de Winnipeg débute sous une couche de neige épaisse comme un bortsch. Les rails d’acier viennent d’Europe, les dormants des forêts d’épinettes qui poussent à l’est de Winnipeg, les ingénieurs sont britanniques et la plupart des ouvriers dorment sur place, entassés dans des wagons tractés dans le sillage des hommes sur la voie fraîchement construite. Bâtir une telle voie, dans ces conditions et en si peu de temps, est impossible. Tu assures à tout le monde que vous allez y arriver. Tu ne mens pas. 

			C’est du bluff.

		


		
			C’est Victor qui aborde le sujet en premier. Victor est pragmatique: cela ne sert à rien de payer deux loyers lorsque l’on est en couple. Autant s’installer ensemble. Dans un premier temps, ils sous-louent le petit trois et demie d’un homme qui s’appelle J., sur l’avenue Esplanade, entre les rues Fairmount et Saint-Viateur. L’immeuble appartient à des Ukrainiens qui vivent au rez-de-chaussée. L’appartement sent l’humidité et le gaz. Aux murs de la chambre, J., le locataire, a accroché des masques rituels, souvenirs de vacances en Asie et en Amérique latine. 

			J. travaille sur les plateaux de cinéma. Sur sa photo de profil Facebook, il pose avec une prothèse de bras ensanglantée. J. a une petite cinquantaine d’années, ses cheveux courts sont coiffés en pics et la portion supérieure droite de son visage est recouverte par un cache-œil. Chaque hiver, il se met au chômage et part au soleil, toujours en Asie du Sud-Est. Lors de leur emménagement, il leur explique comment arroser le ficus et allumer le câble. Il dit qu’il faut chercher les chaînes manuellement tout en manipulant la télécommande. Il la repose et les invite à le suivre dans la cuisine. Puis dans le salon où trône un immense poêle en fonte. Le poêle, précise-t-il, il faut faire attention à ne pas le laisser allumé trop longtemps, même en hiver, sinon c’est le 9-1-1. Mia frissonne. 

			Quand je rentre d’Asie, conclut-il, les douaniers con­fisquent mon cellulaire. Ils fouillent dans mon laptop, aussi. Ils cherchent des photos d’enfants nus. Son rire engendre un silence encombrant.

			Chaque soir, dans cet appartement, Mia se plante devant le gros poêle à gaz et inspire avec exagération. Elle l’inspecte sous toutes les coutures, s’assure qu’il n’y a pas de fuite, avant de se mettre au lit. Elle demande souvent à Victor s’il la sent comme elle, cette faible odeur de gaz. Victor répond: n’importe quoi. Elle finit par s’endormir de fatigue sous les masques rituels. 

			Sur la table de chevet, à côté de Mia, se trouve une petite pile de livres. Le premier, je le reconnaîtrais entre mille: il s’agit du livre de Walter Vaughan. 

		


		
			À Winnipeg, tu finis par te mettre les ingénieurs dans la poche. Parmi eux, James Henry Edward Secretan sort du lot. C’est un Anglais volumineux et gouailleur. Sa moustache cirée se dresse en pointes de flèche de part et d’autre de son visage. Il porte une casquette gavroche. Comme toi, il fume la pipe. Comme toi, il aime la bonne bouffe. (Tu ne le sais pas, tu t’en fous peut-être, mais laisse-moi te dire que James Bond, l’espion fictif de l’auteur britannique Ian Fleming aurait pu s’appeler Secretan, James Secretan.)

			Secretan, qui sent bien que ce qui se trame autour de lui vaut la peine d’être raconté, passe son temps à prendre des notes. Il compulse les mésaventures des ingénieurs qui étudient le terrain. Il décrit le bruit de leurs pas qui défrichent les tourbières et c’est délicat, très joli même, cet imaginaire de pionnier. Il parle de toi, aussi. Il raconte que les ingénieurs civils t’ont finalement accepté. Contraints par les tissages interlopes que forment vos liens hiérarchiques, mais amusés par ton excentricité, ils ont fini par s’accommoder de ta présence. Secretan mentionne également tes aquarelles et tes croquis. Il est intrigué par ton amour et ta connaissance générale de l’histoire. Il raconte aussi comment tu t’y prends aux cartes, dont tu sembles connaître tous les jeux par cœur. Il ajoute qu’un soir, vous vous lancez dans une partie de poker. Je suppose que tu finis par tous les plumer, car au petit matin, ils n’ont pas l’air fiers. Et toi, alors que le soleil perce et qu’ils cuvent encore leur défaite, tu as disparu. Il était 7 h du matin, précise Secretan dans son récit, ils en rient entre eux, ils sont morts de honte et de fatigue. Cet épisode, Vaughan ne le mentionne pas. 

			Secretan raconte que tu t’es frotté les yeux comme un enfant. Tu t’es levé sans rien dire, tu as fermé la porte de ton bureau et tu t’es mis au travail. 

		


		
			Comme tu le sais, William, Mia et moi ne sommes pas vraiment occupées. Nous avons parfois des réunions, durant lesquelles notre présence, bien que requise, reste accessoire. Pendant ces réunions, nous faisons maintenant tout à l’unisson: nous basculons légèrement le dossier de nos fauteuils à roulettes. Nous hochons la tête en croisant les doigts pour nous donner un air important. Nous répondons yes ou indeed parfois à l’unisson pour jouer le jeu. Puis, alors que plus personne ne fait attention à nous, nous dirigeons notre regard vers les fenêtres. La lumière chatouille nos iris. Nos oreilles distraites sont tolérées, car les réunions sont en anglais. Lorsque l’on nous pose des questions, nous levons la tête, faisons mine de ne rien comprendre et baragouinons une réponse complexe en mélangeant les deux langues. 

			Je me suis renseignée, m’a dit un jour Mia. On pourrait drôlement les faire chier avec ça. Si on le demande, les gestionnaires sont obligés de tenir les réunions en français. C’est la loi. Je l’ai regardée en faisant la moue. Je lui ai répondu avec un sourire qu’elle avait encore beaucoup de choses à apprendre. Si les réunions étaient en français, nous serions obligées d’écouter. 

			J’ai déniché il y a quelques années un petit contrat à la pige pour une entreprise chinoise. C’est bien, ce n’est pas très compliqué et ça occupe une partie de mon temps de travail. Des étudiants m’envoient une liste de questions en anglais auxquelles je dois répondre grâce à un robot conversationnel. Je travaille également pour une compagnie française qui vend des solutions de SEO à des entreprises de services pour optimiser leur référencement sur Internet. Je remplis les lignes d’un fichier Excel avec des phrases types incluant des mots-clés. Ma collègue précédente, celle qui est partie en congé de maternité, n’avait aucune connaissance de ces occupations connexes. Les choses sont différentes avec Mia. J’ignore pourquoi, mais j’ai envie de lui transmettre ce que je sais et ne rien lui cacher de ce que je fais. 

			Un jour où nous venons d’achever la reproduction d’une scène de Playtime, de Jacques Tati (hissée sur une chaise, surplombant les quatre demi-cloisons de notre espace de travail, j’ai pris une photo de Mia qui jouait M. Hulot et toute notre mise en scène était très crédible), Mia m’invite dans son espace de travail. Son écran est allumé, tu n’as qu’à commencer la rédaction du manifeste, me dit-elle, je vais aux toilettes. Un fichier Word est déjà ouvert. Le texte n’a rien à voir avec le film de Tati. Son titre: Un grondement féroce.

			.

		


		
			Je dois maintenant revenir sur mes précédents commentaires concernant Un grondement féroce et leur apporter une nuance nécessaire. Car, comme de nombreux phénomènes littéraires avant lui, sa parution est d’abord passée inaperçue. Et ce malgré une mise en place correcte, soutenue par le verbe d’un éditeur indépendant passionné et d’un travail commercial somme tout relativement honnête. On parle ici, William, de piles sur tables en librairie, de deux ou trois coups de cœur griffonnés à la va-vite sur des fiches bristols que l’on attache avec un trombone en haut de la pile et qui finissent par faire gondoler la couverture. L’éditeur s’est adjoint les services d’une attachée de presse en externe – une jeune communicante dynamique, alerte sur les réseaux sociaux sans toutefois délaisser les médias traditionnels – payée au forfait, rémunération qui permet habituellement de dégoter une ou deux entrevues, des mentions en entrefilet, quelques articles de blogues et, pour ce que ça coûte, ça suffit amplement. 

			Quelques semaines avant la parution, l’attachée de presse réceptionne les exemplaires en service de presse et prépare les envois. Entre les premières pages du livre se glisse une feuille pliée en deux dans le sens de la largeur. Une accroche, quelques phrases résumant le livre et une biographie succincte de l’auteur (publications antérieures, diplômes ou formations intéressantes, nominations à des prix) accompagnent habituellement les coordonnées de l’attachée de presse. Les paquets sont ensuite empilés pour un coursier qui les dépose dans un chariot, place le chariot dans une camionnette en direction du centre de tri où le contenu se dévide sur une courroie de distribution. Ils sont ensuite répartis dans des paniers, remis sur des chariots, déposés à l’arrière de camionnettes à arrêts fréquents, puis entre les mains d’un livreur qui se présente devant une porte. C’est comme cela qu’Un grondement féroce atterrit sur le bureau d’une chroniqueuse littéraire qui officie à la radio nationale. Il est tard dans le studio, elle s’apprête à partir. Elle n’a pas l’habitude de trier directement le courrier ni d’ouvrir les paquets. Des enveloppes comme celle-ci, elle en reçoit des dizaines par jour qu’elle dépose sur le bureau de son assistant qui les parcourt vaguement. Mais va savoir pourquoi, William – le tampon de la maison d’édition (jeune, peu de publications à son actif, mais une ligne éditoriale mordante) ou le nom mélodieux de l’attachée de presse peut-être –, elle se prend à décacheter l’enveloppe, se saisit du petit livre, juste pour en parcourir quelques pages. 

			Ce soir-là, raconte-t-elle quelques jours plus tard à la radio, je ne suis pas rentrée chez moi. La voix enrouée, elle continue dans le micro: je me souviens être descendue de la tour de la radio. Avoir ressenti sur ma peau le halo réverbéré par les autos sur le boulevard. Avoir inspiré l’air chargé du fleuve. Et puis, c’est le trou noir. Un grondement féroce ne ressemble à rien de ce que l’on a pu lire avant. Il y a de l’audace. Un peu de violence. Avec une douce musique dedans. Ce qui se passe après, William, s’appelle l’effet «boule de neige». Quelques jours après l’intervention de la chroniqueuse, d’autres se passent le mot. Deux mois plus tard, Un grondement féroce se classe dans le palmarès des ventes. Il est acheté par une maison d’édition française. L’éditeur n’en revient pas. Il promet des enchères à la Foire du livre de Francfort. 

			Et personne, absolument personne, n’a encore entendu parler de son autrice. 

		


		
			Les Prairies, ton chemin de fer les écrase avec une telle impétuosité que bientôt, il va se fracasser contre les montagnes. Dans le sillage bruyant de la voie, on construit des hôtels, des banques, des maisons, des silos à grains, on amène l’électricité, le télégraphe. Tu entends construire au plus près des eaux, c’est compréhensible, pour faciliter l’approvisionnement des vivres et des matériaux de construction. Mais on te prévient: les rives des lacs sont traîtresses, faites de strates de roches instables. Propices à l’affaissement. Qu’à cela ne tienne, tu fais ouvrir des carrières et des fabriques de dynamites. Le paysage s’éventre sous tes pieds. 

			Sur cette période de ta vie, Vaughan raconte beaucoup de choses intéressantes. Il parle notamment de cette image qui se fixe sur ta rétine, celle d’un chef autochtone. Vaughan le peint comme tu le lui as décrit ou alors il extrapole, lui donne une aura de fantasme et c’est un trait que, finalement, je commence à apprécier chez Vaughan. J’aime plus précisément la manière dont son regard se glisse dans le tien comme dans des chaussettes trop grandes. Moi aussi, je me faufile dans tes chaussettes. Je te vois: tu plisses les yeux pour mieux discerner ce chef qui, te remarquant au loin, a quitté son cheval et s’est assis à même le sol. Je te vois qui dépiautes le décor avec lui. Écrasé de ciel sur aplats verdoyants. Comme lui, tu visualises les monstres de viande, qui broutaient ces plaines avant ton arrivée. Au sol, une fine poussière s’élève du ballast nouvellement tassé. Tes oreilles, comme les siennes, se dressent au vent qui ne charrie plus que ça: la poussière et ce grondement féroce qui te suit partout où tu vas. 

			Dans les Prairies, ton serpent de fer tarit tout sur son passage. Le potentiel agricole, le gibier. Aux Autochtones qui te barrent la route, tu envoies des missionnaires qui sont de véritables marchands de tapis. Ils savent y faire. Ils troquent plusieurs livres de thé et de tabac contre de la terre. Les moins bons promettent d’autres terres contre le terrain qui t’intéresse. Au vénérable chef des Blackfoot, Crowfoot, tu offres un laissez-passer à vie pour prendre le train. Vaughan raconte qu’il le fera même encadrer, son laissez-passer, et qu’il le portera à son cou au bout d’une chaîne pour le restant de sa vie. Sur une photo datant de 1884, Crowfoot pose le visage grave, entouré de neuf enfants emmitouflés dans des couvertures. 

			J’ai beau chercher, je ne vois pas la chaîne qui pend à son cou.

		


		
			Si j’ai bien compris, continue la policière, vous avez connu Mia au travail? 

			Oui, je confirme, nous avons partagé un bureau, il y a environ cinq ans.

			Et vous vous fréquentiez toujours?

			Oui, je réponds. J’aidais Mia dans ses travaux d’écriture et j’étais en train de rédiger sa biographie.

			Je suppose que vous êtes donc déjà allée chez elle. 

			Oui, à plusieurs reprises.

			Alors vous connaissez son adresse?

			Les yeux de la policière coulent comme des glaçons sur mon front. 

			Pardonnez-moi, reprend la policière, mais il y a certaines choses que je ne saisis pas. 

			J’inspire un bon coup. 

			Vous nous assurez connaître Mia Clark? 

			J’acquiesce, tout à fait consciente de la tournure qu’est en train de prendre cette conversation. 

			La policière se penche vers moi au-dessus de la table. Ses deux mains sont plaquées contre le plateau et je les remarque pour la première fois, ces mains. Légèrement dorées, comme les miennes. Contrairement à mes mains, les siennes ne sont pas rongées jusqu’au sang au niveau des cuticules, mais parfaitement manucurées et ses ongles sont recouverts d’un vernis rouge pétant. 

			Je me suis toujours demandé qui avait le temps – les moyens – de fréquenter les salons de manucure. Je relève la tête. Ses sourcils forment de drôles d’accents circonflexes qui accompagnent une conclusion dont je suis désormais certaine. 

			Or, ajoute-t-elle, nous avons fait analyser le portefeuille et les papiers d’identité qu’il contenait. Cartes de crédit, permis de conduire: tout est faux. Nous avons écumé les bases de données de l’état civil, de l’immigration et du registre de la santé: nous n’avons trouvé aucune trace de Mia Clark.

		


		
			Je ne sais pas qui a commencé, William. Est-ce Léonard de Vinci avec sa machine volante? Ou cela remonte-t-il encore plus loin dans l’Histoire – à l’invention de la roue, peut-être? 

			De tout temps, la machine a toujours été au service d’une vision de l’être humain. 

			Toujours prêt à se jeter sous les roues du progrès. 

			L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat, tourné par Louis Lumière en 1896, est le premier film de train au monde. Le cinématographe de Louis Lumière filme la scène en diagonale, s’appuyant sur la ligne de fuite formée par la voie ferrée. Sur le quai, des voyageurs endimanchés attendent l’arrivée du train en gare. Ils jettent un œil inquiet ou amusé vers le cinématographe, de sorte que Louis Lumière et sa machine, même hors champ, sont intégrés à la dramaturgie du film. Les passagers sont des personnages secondaires, témoins de l’arrivée du train en gare, et plus largement de la marche de l’histoire industrielle.

			Capturée de biais, la locomotive se rue sur Lumière avant de quitter rapidement le champ.

		


		
			Avec Victor, poursuit Mia dans notre café, les choses se sont rapidement enchaînées. 

			Victor et Mia vivent maintenant au premier étage d’un triplex centenaire dans une rue tranquille bordée d’arbres matures. 

			Tu le sais mieux que tout le monde, William, Montréal, plus que Paris ou Genève, est une ville d’arbres. On y croise dans les rues des frênes malades, des érables dégarnis, des chênes d’Amérique balafrés, des ormes fatigués et des érables gorgés de sève. Et ils sont habituellement jolis, ces arbres, de sorte qu’on les remarque tout de suite quand on visite la ville. On les jauge, on les mesure. Dans le meilleur des cas, on les enveloppera dans du polystyrène ou dans un bouclier de lattes de bois pour les protéger des projections de béton. Au pire il faudra les arracher pour faire passer un excavateur ou une benne. Les arbres attirent bien du monde et ils ne font pas le tri entre les poètes et les gens qui cherchent à construire (détruire) quelque chose. 

			Le jour de la visite de l’appartement, ils sont venus en taxi. Victor est sorti en premier. Il a commenté les arbres de la rue avec beaucoup d’enthousiasme. Mia a admis que oui, c’était beau, mais elle avait besoin d’un peu plus de temps que cela pour que ses yeux s’habituent, remontent le long des branches, jusqu’au faîte des feuillages, le temps de comprendre un peu de quoi il retournait et pourquoi. Victor manquait de temps. Il avait déjà entamé l’ascension des marches et leurs deux vies étaient désormais ficelées. 

			L’appartement est un standard montréalais. Un quatre et demie traversant. Le plancher est en bois franc. La céramique de la salle de bain est fissurée. La lumière du jour se borne au strict territoire de deux pièces, qui se trouvent à l’opposé l’une de l’autre. L’une de ces deux pièces est la cuisine, dont la porte-fenêtre donne sur un balcon en bois bancal, dissimulé aux regards indiscrets de la ruelle par le feuillage d’un érable cinquantenaire. 

			Pour la plupart des gens, me précise Mia, aménager un appartement revient à s’approprier un espace commun. Pour Victor et moi, il s’agissait de s’engager dans une lutte continue de reconnaissance du territoire. 

			Avec Victor, ils partagent le goût des antiquités. Victor aime chiner, farfouiller sur les sites de revente ou dans les marchés de brocanteurs. Victor sait ce qu’il veut. Il insiste: tout ce qui entre dans cet appartement doit avoir le sceau d’une manufacture, être porteur d’un sens historique. Victor maintient que les objets sont les témoins privilégiés des révolutions industrielles, ils existent pour démontrer à l’Histoire ce que l’être humain peut faire créer à la machine.

			Victor et Mia achètent une petite banquette de salon vert émeraude datant des années 1960. Une table ronde peinte à la main. Des bancs en érable. Des affiches officielles de l’Expo. De la porcelaine de Sarreguemines. Des verres à vin d’Alsace. Une théière japonaise en fonte. Un ensemble de lampes de bibliothèque en laiton. Tandis que les breloques habillent le décor des pièces à vivre, leur chambre à coucher demeure étonnamment réduite à sa fonctionnalité, comportant un lit qui porte le nom d’un conifère que l’on ne trouve que dans les forêts de Scandinavie, deux tables de chevet assorties et une garde-robe dont les portes coulissantes sont des miroirs. 

			Aux amis qui les complimentent sur la décoration de leur intérieur, Victor ne manque pas d’indiquer que cet ensemble constitue le fruit d’un dur labeur. Avec chaque objet est livré le récit de sa quête et de sa collecte. Ces strates de meubles et d’objets qui habillent l’espace portent la lourde charge de leur vie commune. Les jours de fête, Victor et Mia se battent joyeusement pour raconter les anecdotes de leurs acquisitions. Le récit de Victor est incisif. Mia entraîne ses interlocuteurs dans un délicieux dédale de détails. Que la voix de Victor, impatiente, finit par sectionner: tu racontes mal, cela ne s’est pas passé comme ça. 

			Dans notre café, Mia me regarde tristement et je vois très distinctement où elle veut en venir. Elle n’a pas besoin de l’énoncer. Je pense pouvoir l’écrire comme il faut: ce sentiment d’impuissance, le renvoi violent à cet épisode de son enfance où, pour la toute première fois, elle a pris conscience que l’on pouvait l’exclure de sa propre histoire. 

		


		
			Tu t’es installé à Montréal. Addie et les enfants sont encore à Milwaukee. Dans une lettre, tu leur décris la maison et ses alentours avec enthousiasme. Imaginez un peu: les fenêtres sont tellement grandes que la lumière, cette maladroite, se cogne contre les murs. 

			Montréal, en 1883, il faut se la représenter: une population en constante croissance, un développement économique et manufacturier soutenu par les grandes fortunes venues du Royaume-Uni. Une douzaine de compagnies de bateaux à vapeur se disputent les eaux du premier port électrifié au monde. Le boom économique des années 1860 a laissé des traces au sud-ouest de la ville, à proximité du port, où se trouvent les bureaux des banques et des grandes compagnies. Tu as pris tes quartiers sur le boulevard Dorchester, dans la partie est d’une grande maison jumelée de trois étages. Pierre grise de Montréal, toit mansardé, fenêtres en baie à deux étages. Les façades symétriques et les murs en pierre de différentes textures rappellent le style Second Empire. Tes voisins sont des presbytériens écossais, des Irlandais ou des Juifs d’Europe de l’Est. Ils sont banquiers ou politiciens. Ils dirigent des manufactures de bottes ou des compagnies de bateaux à vapeur. 

			Dans ta grande maison vide, tu trépignes d’impatience. Tu choisis les peintures, ce sera toujours ça de fait. Tu te retiens de commander aussi les meubles et les tapisseries, tant qu’à faire, et de décider de l’agencement d’une pièce ou d’une autre. Tu rédiges une longue procédure à l’attention d’Addie pour le déménagement. Ta collection de fossiles devrait pouvoir tenir dans trois ou quatre barils de whisky. Attention, seule une personne qualifiée – un conservateur de cabinet ou un spécialiste de Milwaukee – devra, pourra, aura le droit de s’occuper de l’emballage et de l’expédition par bateau. 

			Tu es tout excité. Mais Addie, qui ne comprend rien à rien, n’est pas encore prête à quitter Milwaukee. Mais ce n’est pas elle qui décide, n’est-ce pas?

		


		
			Sais-tu, William, qu’au XXIe siècle, les trois menaces qui pèsent sur la vie des femmes de trente-cinq ans et plus sont le cancer du sein, l’AVC et la crise cardiaque? 

			Moi, je le sais. Mia aussi. Elle m’avoue dans notre café que depuis bientôt quatre ans, chaque matin, elle s’enferme dans la salle de bain. Elle attrape entre ses doigts experts chacun de ses deux seins et presse là où il faut, juste pour vérifier. Elle ajoute qu’elle a trouvé une vidéo sur Internet expliquant comment se palper les seins pour discerner les masses, atrophies et anomalies invisibles à l’œil nu. Elle a regardé cette vidéo cinq fois en faisant des arrêts sur image pour analyser le mouvement. Elle a aussi lu sur un site de prévention des AVC et crises cardiaques que les symptômes d’une attaque divergent selon le degré de gravité. Le même site indique que les femmes (pas les hommes) s’imaginent souvent que les crises cardiaques ressemblent à ce que l’on voit dans les films hollywoodiens (une douleur foudroyante pousse le personnage à porter les mains à sa poitrine, à l’endroit précis du cœur, avant de s’effondrer sans connaissance sur le sol).

			Mia me demande de ne pas la juger. Je souris. Il n’y a aucune raison à cela. Les malades, imaginaires ou non, font de très bons personnages de fiction.

		


		
			Bennie, ton petit garçon, se blesse tout le temps. Il tombe souvent malade. Pendant tes nombreuses absen­ces, Addie est la seule responsable de la santé de tes enfants. Bennie et la petite Addie attendent tes télégrammes et tes lettres avec impatience. C’est que tu n’es pas avare de détails, tu leur racontes tout ce que tu vis. La petite Addie te répond de sa plume gourmande. Elle t’appelle avec tendresse «mon cher père», et en ce qui la concerne, tu es le seul qui réussisse à s’élever de ce marasme de bruits sales et d’humains qui composent tes aventures. 

			En bas de chacune de tes lettres, tu t’adresses à ton épouse, Addie. Tu exiges qu’elle te tienne informé de l’état de santé de Bennie. Parce que, tu lui rappelles, Bennie est remuant, il suffit qu’on ait le dos tourné pour qu’il s’écorche les genoux dans un lit de ronces ou qu’il s’enfonce dans une eau trop profonde. Il ne faut pas permettre à Bennie de sortir dans les rues lorsqu’il fait trop chaud. Il ne faut pas le laisser se rendre encore une fois malade pour des bêtises. Tu as fait ta part. Si Bennie mourait, ce serait la faute d’Addie. 

		


		
			Très récemment, je suis tombée sur un article qui relatait le procès d’une jeune femme, en France. Cette dernière avait déclaré qu’elle se trouvait en terrasse de l’un des bars visés par les attentats terroristes à Paris, en novembre 2015. Elle racontait qu’elle avait été blessée au coude par une balle. Au moment des faits, son témoignage avait été relayé par la BBC et le Wall Street Journal. Sur une photo postée sur les réseaux sociaux, le lendemain du drame, elle apparaissait les yeux rouges. Ses cheveux étaient relevés en un chignon et une lourde écharpe enrobait son cou. Elle occupait le premier plan de la photo, sur laquelle on distinguait par la suite l’entrée du bar – rideau de fer baissé, bouquets de fleurs posés sur le sol. Après les attentats parisiens, des psychologues sont intervenus dans les médias pour parler des événements. Plusieurs d’entre eux ont évoqué le Konzentrationslager syndrome du psychiatre néerlandais Eddy de Wind, qui désigne la culpabilité ressentie par les survivants. Ce qui m’a frappé, tout de suite, avec cette femme, c’est son âge. Elle est jeune. Terriblement jeune. Elle a l’âge de Mia. 

		


		
			Un soir de janvier, en 2017, Mia est prise de violentes crampes abdominales. Ne pouvant se redresser qu’au prix de violents spasmes, elle se réfugie dans le canapé du salon. Victor lui passe un linge humide sur le front à intervalles réguliers en lui chuchotant des mots rassurants. Le calme de Victor ne la réconforte pas, au contraire. Elle perçoit pour la première fois la crainte de Victor, non pas que quelque chose de grave lui arrive, mais qu’il puisse en être responsable. 

			Le CHUM est une série de bâtiments posés au cœur du centre-ville, à quelques centaines de mètres du Vieux-Port et du fleuve Saint-Laurent. L’urgence, au rez-de-chaussée, est un dédale de couloirs et de salles d’examen aveugles. Les médecins font passer à Mia une batterie de tests (prises de sang, échantillonnage d’urine, échographie abdominale), jusqu’à arriver à la conclusion qu’il n’y a rien à trouver d’autre qu’une grossesse en train de prendre fin abruptement. 

			Pour la première fois depuis leur rencontre, Victor bégaie. Il ne comprend pas. Le médecin explique: la procédure médicale, dans ce genre de cas, est assez rapide, surtout si le corps a naturellement entamé le processus d’expulsion. 

			Avec Victor, ils n’ont jamais vraiment parlé d’avoir des enfants. Ils n’ont simplement pas l’envie, la place, le temps pour ça. Ils aiment sortir entre amis. Ils aiment sortir seuls. Ils organisent des soupers. Ils planifient des barbecues, des soirées, des parties de poker. Il n’y a pas de place pour le reste. Ils en ont bien, des amis qui débarquent chez eux les bras lestés d’une bouteille de vin et d’un poupon replet, indiquant tout sourire qu’ils ne font que passer. Ils ont les traits tirés, on voit bien qu’ils ont fait l’effort, mais ils sont polis: ils veulent montrer qu’ils n’auraient manqué la soirée pour rien au monde. Après quelques verres, l’enfant ronfle doucement sur une poitrine, ces mêmes amis demandent avec un air friand: alors, à quand votre tour? Et Victor, c’est Victor qui s’empresse de répondre simplement que c’est une question de place, il y a trop de choses dans leur vie. Il n’y a pas de place pour ça. 

			Mia et Victor quittent l’hôpital le soir même. Dans le taxi, dans l’appartement, dans leur lit, le silence étend doucement son territoire.

		


		
			Je reviens maintenant à cette jeune femme qui a prétendu avoir été victime de l’une des fusillades de novembre 2015, à Paris. Elle a avoué lors de son procès que la cicatrice au coude, dont elle prétendait qu’elle avait été causée par la balle d’une kalachnikov, était consécutive à un accident de kitesurf. Elle a indiqué que, ce soir-là, elle aurait dû se trouver en terrasse de l’un des bars touchés par les attentats. Comme des centaines de personnes. Elle aurait dû y avoir une place. Elle aurait dû prendre cette balle. 

		


		
			Mia me raconte que dans les jours, les semaines qui suivent sa sortie de l’hôpital, elle ne fait pas grand-chose. La faute au sang, dont il faut surveiller l’écoulement. On lui a dit que son corps pouvait exploser en hémorragie en pleine nuit. On lui a dit que, si cela arrivait, il faudrait retourner à l’urgence, sans cela elle n’y survivrait pas. Victor passe plus de temps à l’appartement. Il prépare les repas. Il fait couler des bains chauds. Mia ne ressent plus son corps. Ses pas sont incertains. Ses jambes la font souffrir. Victor insiste pour qu’elle marche: marcher te fera du bien. Mais marcher lui donne envie de vomir. 

			Un jour de printemps, ils aperçoivent dans leur rue un homme courbé devant un carré d’arbre. Ses cheveux d’un blanc vif et une moustache de colonel trahissent son âge. Il se redresse en grognant. Devant lui, un tapis de mousse verte laisse percer une multitude de végétaux ras. L’homme les salue. C’est un voisin. Il est documentariste. Il a longtemps tourné dans le Grand Nord. Mia lui demande ce qu’il fait. Il répond qu’il tente de reproduire la végétation que l’on retrouve habituellement sur les sols forestiers. Il y a, dans sa parcelle, une quarantaine d’espèces de végétaux différents. 

			Quelques jours plus tard, Victor a besoin de monter une étagère. Dans les allées du Home Depot, Mia pousse le chariot en rêvassant. Au bout du magasin se trouve le rayon des plantes en pot. Elle attrape une plante grimpante et ce qui ressemble à un petit palmier. Elle se saisit des pots avec violence.

			Elle les place dans le petit compartiment qui sert à asseoir les enfants et, tout en s’assurant que personne ne la regarde, les couve de ses bras.

		


		
			Quand vous viviez à Chicago, Addie n’aimait pas votre maison du 48, Park Avenue, qui était beaucoup trop grande. Cette maison, toi, tu t’y sentais bien. Tu prenais plaisir à découvrir ces nombreuses pièces où il t’arrivait de ne croiser personne pendant plusieurs heures. Chacune semblait dotée de sa propre ­atmosphère. Tu t’y cachais parfois des après-midi entiers. Tu étudiais la lumière qui se décomposait sur les volumes. Et tu enfilais des gants. Dans un recoin de l’une de ces pièces, tu fouillais la terre de tes semis pour créer la vie. Tu fourrais des bulbes de tulipes et de jacinthes dans du terreau fait de feuilles mortes. Chaque radicelle, tu expliquais à qui voulait l’entendre – c’était important –, chaque radicelle donc devait se développer uniformément, car c’était le seul moyen de produire l’épi de fleur parfait. Dans ces pièces du 48, Park Avenue, les espaces chauds exposés à la lumière étaient utilisés à leur plein potentiel pour faire jaillir les semences. Dans les espaces frais ombragés, toi seul pouvais contrôler leur croissance. Toi seul détenais le pouvoir de vie ou de mort sur elles.

		


		
			Dans notre café, Mia me parle aussi de son amour pour la peinture de Turner. L’un de ses tableaux préférés est Rain, Steam and Speed. Entre les pinceaux de Turner, la locomotive Firefly Class tranche un rideau de bruine, filant sur le pont d’Isambard Kingdom Brunel à Maidenhead. Le pont est une structure composée de deux arcs elliptiques en briques rouges qui enjambe la Tamise. Brunel a essuyé bon nombre de critiques pendant la construction de ces arches basses. Ses détracteurs prévoyaient leur effondrement inéluctable au moindre coup de vent. Un violent orage a balayé l’échafaudage pendant les travaux. Les arcs n’ont pas bougé. Si Turner a choisi de représenter la Firefly, ce n’est pas un hasard: en 1840, la locomotive a atteint la vitesse record de 80 km/h. 

			Le pont, la pluie et la Tamise, en arrière-plan, précise Mia, s’articulent autour du seul personnage mécanique de la locomotive et de sa vitesse fulgurante, laissant l’arro­gante Firefly défier les lignes de fuite de la National Gallery et foncer droit sur ses spectateurs. 

			Quand je monte sur le viaduc Rosemont-Van Horne, elle conclut, je pense sans cesse à la peinture de Turner. 

			De mon côté, William, si je devais t’associer à un peintre, je penserais plutôt à Monet. Monet a réalisé 250 peintures de nymphéas. Dans ses jardins de Giverny, il s’est appliqué à reproduire le même thème, avec pour seules variations la lumière et sa propre perception (Monet, dans les dernières années de sa vie, souffrait de cataracte). La fascination de Monet pour le Japon transparaît dans cette série. La petite passerelle qui enjambe l’étang fleuri est un rappel des ponts représentés sur les estampes japonaises. 

			À l’aube du XXe siècle, William, ta collection de céramiques japonaises et de peintres impressionnistes deviendra l’une des collections privées les plus importantes au monde. 

		


		
			Le regard de Mia plonge dans sa tasse vide. Je me suis remise à écrire pour me réapproprier un territoire, me précise-t-elle. Mais rapidement, Victor s’en est emparé. 

			Victor voyage beaucoup. Sa start-up commence à se faire connaître, alors Victor participe à des conférences à Hong Kong ou Tokyo. Il est souvent invité en Californie. Le machine-learning, l’apprentissage par la machine, William, c’est le futur. Dans un centimètre cube de cerveau humain, on dénombre pas moins de 10 000 milliards de synapses. Ils forment un réseau de connexion extrêmement complexe. Ce réseau nous permet de manger, de nous déplacer d’un point à un autre sans nous perdre, de nous souvenir d’un poème et de dresser une myriade d’associations d’idées saugrenues. Mais tu vois, William, le cerveau est un muscle faillible, sujet aux soubresauts du temps, d’un cholestérol trop élevé ou d’une mauvaise coagulation sanguine. Le cerveau d’un ordinateur est, lui, sans limites. Aussi, BRIAN, l’algorithme développé par Victor, fait preuve d’une insatiable curiosité. Dès ses premières lignes de code, il se montre capable de se questionner sur plusieurs sujets historiques et contemporains: la Shoah, l’existence de Dieu ou encore qui des Belges ou des Allemands a réellement inventé la tarte flambée. BRIAN est aussi un algorithme créatif: il a récemment composé tout seul, dans son coin, une symphonie en mi bémol majeur. 

			Victor encourage Mia à écrire. C’est super, il précise, en plus tu as l’appartement pour toi toute seule, c’est très tranquille pour travailler. 

			Durant les absences de Victor, Mia rêve de grandes choses. La start-up est rachetée par une entreprise californienne. Ils emménagent dans une nouvelle maison, une demeure d’inspiration victorienne qui vient avec un certain standing: une employée de maison aux traits durcis par un chignon, drapée dans un t-shirt trop large, un contrat de service auprès d’une société d’entretien paysager qui se déplace dix fois par an pour tailler les haies et tondre la pelouse, un abonnement à une société privée de gardiennage et un VUS. Le genre de maison dans lequel la lumière, seule vie dévergondée, s’engouffre de tout son corps dans les racks de manteaux en peau de bête, farfouille dans les tiroirs pour exhumer les petits secrets et ne s’attarde pas sur les croûtes dénichées dans les galeries d’art du Mile-End ou de la Petite-Italie ou les porcelaines de Sarreguemines achetées aux puces. Les meubles grossiers, vaisselier enflé et canapés ventripotentsi, prenant la place d’un régiment, n’ont pour seule fonction que de combler l’espace dont on ne sait que faire autrement. 

			Chaque matin, en l’absence de Victor, Mia enfile une paire de tennis et trottine dans la rue. Au bout d’une dizaine de minutes, après cinq ou six blocs, son abdomen se tord et elle est obligée de s’arrêter. Elle rentre, met la cafetière italienne sur le feu et prend une longue douche. Puis, elle s’installe sur le balcon de la cuisine, en face du vieil érable où siège un parlement d’oiseaux. Leurs débats font vibrer les branches. Ils augmentent en intensité jusqu’à ce que l’un d’eux, un seul, décide d’y mettre un terme et fasse revenir le silence. 

			L’absence de Victor, l’absence de l’enfant de Victor reprennent alors toute la place.

		


		
			Dans les montagnes, en Colombie-Britannique, c’est l’ingénieur Andrew Onderdonk qui construit les lignes entre Port Moody et le traversier de Savona, sur lequel on retrouve Melville, le personnage de Mia, puis entre le traversier de Savona et Craigellachie. Trois cent trente-huit milles de lignes qui formeront un tout, une fois qu’elles seront connectées aux autres tronçons et relieront Montréal au Pacifique. 

			À Port Moody, Onderdonk recrute des milliers d’ouvriers chinois, originaires de la province de Guangdong. Les ouvriers chinois sont bien pratiques. Ils sont moins chers que les Blancs. Ils abattent les épinettes à coup de hache sans poser de questions. Ils ne demandent rien lorsque leurs ombres griffent les parois rocheuses. Ils n’ont pas peur de la creuser à coup de nitroglycérine. Ils ne se laissent pas impressionner par les corps qui tapissent le lit des rivières. 

			Au milieu du roman, sur le chantier du col Fraser, Melville rencontre Xing, un ouvrier chinois. Melville et Xing se fréquentent en cachette des autres ouvriers. Au col Fraser, les Blancs dorment dans les wagons, les coolies chinois dans des tentes. La tente que Xing partage avec cinq autres ouvriers exhale une odeur rance. Xing et Melville se retrouvent dans une crique en contrebas. Les mains de Melville parcourent les stigmates du dos nu de Xing. Il travaille sans chemise. Chaque jour, des contenants de fer blanc, bourrés de nitroglycérine, sont sanglés au dos des coolies les plus agiles. Ils portent les munitions des dynamiteurs de roche, ceux qu’on envoie forer la montagne. Plusieurs gars ont eu la tête arrachée par un bloc de granit. 

			Quelques pages plus loin, un pan entier de la montagne glissera vers la rivière et Xing sera emporté. 

			Dans les Rocheuses, William, il faut franchir des canyons et des rivières. Les ouvriers doivent alors ériger de gigantesques ponts à chevalets. Le studio du photographe William Notman capture l’un de ces ponts, en 1889. Il s’agit de celui qui traverse le ruisseau Mountain, dans le parc des Glaciers, près de Revelstoke en Colombie-Britannique.

			Sur le cliché, on distingue nettement les lignes de fuite. Des milliers d’ouvriers sont morts sous ces ponts. Mais je ne t’apprends rien. 

		


		
			Cet érable, ce fervent hémicycle de piafs, ce petit balcon, cette table sur laquelle on peut prendre le café le matin ou s’ouvrir une bière à la tombée de la nuit, c’est dans ce décor que Mia Clark compose son premier roman. Cela ne ressemble pas à un roman, de prime abord – les choses ressemblent rarement à ce qu’elles deviennent –, mais à une succession d’événements historiques et d’observations plastiques, rassemblées autour d’un arc narratif embryonnaire. Lorsqu’elle referme son ordinateur, Mia est euphorique. Victor rentre le soir même. 

			Ce jour-là j’avais envie, me dit-elle dans notre café, de préparer le repas. J’avais acheté une bouteille de vin rouge, des petits champignons rabougris et de la joue de lotte.

			Mia ne brille pas par ses talents culinaires, mais elle a envie d’essayer. Elle préparera un plat digne d’un grand restaurant, elle ouvrira une bouteille de vin, mettra une nappe sur la table et une paire de chaussures à talons. Victor et elle discuteront de son manuscrit – elle lui présentera l’idée générale et il lui donnera son opinion, car Victor, sans être un expert en littérature, reste un fin analyste. Ils finiront la bouteille de vin et feront l’amour sur la table ou le sol de la cuisine. 

			Mia s’empare d’un couteau et découpe un oignon jaune. Elle verse un filet d’huile d’olive dans une poêle pour les champignons. Elle s’essaie, comme on dit, en faisant avancer d’un doigt graisseux les étapes d’une recette en ligne. 

			Mia se verse un verre de vin. Une odeur de poisson brûlé envahit la cuisine. Elle se met à pleurer. 

		


		
			La nostalgie est un motif récurrent dans Un grondement féroce, ainsi que dans vos récits personnels, à Mia et à toi, William.

			Dans les Rocheuses, Melville, ébranlé par la mort de Xing, entre dans une forme de mutisme. Après la mort de Xing, il s’achète des terres dans l’Ouest, les revend. Réussit à amasser une petite fortune. Il s’installe à Montréal. Melville occupe ses journées comme il peut. Il boit beaucoup. Il se fait des relations. Il joue au poker. Il se lance dans l’industrie manufacturière. La nuit, il erre dans les rues de ce quartier que l’on appellera bientôt le Red Light avec un Colt. Melville fait des choses idiotes, mais il se tient occupé en attendant la fin. 

			J’ignore tout du motif impérieux qui a retenu Lucy Hurd, la mère d’Addie, à deux milles de la gare de Joliet ce fameux soir de 1864 où tu fais la connaissance d’Addie. Au moment de votre première rencontre, Addie attendait sa mère. Cette posture d’attente l’a extraite de la masse de voyageurs en mouvement. Addie croyait encore fermement que sa mère allait arriver. Cette conviction s’est doucement étiolée, laissant place à la crainte d’avoir été oubliée. 

			Dans l’appartement montréalais, Mia attend le retour de Victor. Elle occupe le temps en tâches restreintes pour ne pas rater le moment où sa clé tournera dans la serrure. Elle sait que c’est idiot. Elle en est convaincue. Et cette conviction s’étiole doucement, laissant place à la crainte d’avoir été oubliée.

		


		
			Tu es partout, William, à Montréal et à Ottawa, mais aussi à New York, où tu assistes à la vente d’une collection de céramiques dont tu convoites plusieurs pièces. Dans ta tête, tu rédiges déjà la procédure de transport des pièces jusqu’à Montréal, à l’intention d’Addie, car Addie, bien entendu, n’est pas avec toi. 

			Combien de fois lui promets-tu que vous voyagerez ensemble une fois que la ligne transcanadienne sera achevée? Et c’est en passe d’être fini, n’est-ce pas?

			Le 27 octobre 1885, dans l’habitacle en acajou de ton wagon privé, le Saskatchewan, la petite main de huit ans d’âge de Bennie touche à tout sous tes yeux curieux. Au départ de la gare Windsor, Bennie colle son nez aux grandes baies vitrées qui invitent à le faire. Il s’enquiert bruyamment du nom des villes où vous devrez faire un arrêt. Ottawa d’abord, puis Winnipeg quelques jours plus tard. Vous serez ensuite retenus à Revelstoke, en Colombie-Britannique, à un jet de pierre de votre destination. Craigellachie, au col Eagle, entre les localités de Sicamous et Revelstoke, se trouve être un petit coin sans prétention que tu as nommé (oui, c’est bien toi) d’après un village écossais. 

			L’original se situe sur le fleuve Spey, dans les landes vertes. Le bourg est pourvu d’une distillerie qui verra jour quelques années après ton voyage et qui fait aujourd’hui le bonheur des maîtres assembleurs. Le rocher de Craigellachie marque la frontière entre le clan des Grant et celui des Strathspey. On dit qu’il est à l’origine du cri de guerre des Grant, qui va comme suit: stand fast, Craigellachie! 

			À Craigellachie, Colombie-Britannique, le 7 novem­bre 1885, les cèdres et les conifères distillent de la neige fondue. Il fait froid et terriblement gris. Tout le monde qui te connaît le voit, que tu n’as pas envie d’être là. Je t’imagine (j’ignore sincèrement si tu es frileux, tu ne t’es pas manifesté en ce sens, ni à Chicago ni à Winnipeg), mais je t’imagine bien ce jour-là grelotter sous ton manteau sombre et frapper tes mains contre l’intérieur de tes poches. Autour de toi, les ouvriers sont là parce qu’ils attendent leur rente, les financiers parce que c’est leur argent, et les journalistes, ces idiots, ne sont présents que parce que quelqu’un a fait courir le bruit que le dernier crampon serait un clou en or. 

			Le financier Donald Smith tient une massue pour la première fois de sa vie, et ça se voit. Sa barbe blanche semble jaillir directement de son haut-de-forme. La pluie s’abat de manière discontinue. Smith laisse retomber la massue avec une hésitation déguisée sur le clou en fer. Un peu trop à gauche. La queue se tord. Quelques gloussements fument dans l’assistance. Il faut recommencer. Les mains se joignent et se serrent. Enfin, tu te retournes, tu es prêt à déguerpir, mais on te retient par le bras. Maintenant, il convient de faire un discours. Tu soupires. Ta voix de stentor se cogne contre les casques des ouvriers et le flanc des montagnes. Il n’y a vraiment rien à dire. Alors tu dis que le travail a été bien fait dans tous ses aspects. Et puis c’est tout. Juste après tout cela, tu rédiges un télégramme à Addie, et un autre au premier ministre Macdonald. 

			La vérité, William, c’est que tout cela est loin d’être fini. Plusieurs tronçons ont été bâclés. Les budgets prévus étaient insuffisants. Des centaines d’ouvriers atten­dent toujours leur paie. Sur certaines portions, il manque la moitié des dormants. À quelques endroits, le ballast est inexistant. Tu as tout de même pressé le tout. Il fallait en finir une bonne fois pour toutes. Le chemin de fer transcanadien est achevé. La photo est solennelle. Le reste n’est qu’un détail. 

		


		
			Mia insère Melville dans la foule réunie à Craigel­lachie, le 7 novembre 1885. Frigorifié, il a rabattu ce qu’il pouvait de son chapeau sur ses oreilles et fourré ses mains dans ses poches. Au second plan de la photo, il est impossible de deviner que ses yeux ne regardent que toi, William, et que la bosse formée par sa poche droite est celle d’un Colt chargé. 

		


		
			À son retour, Victor s’excuse sans cérémonie. Le vol avait du retard, mais la conférence, ajoute-t-il avec enthousiasme, était bien, vraiment bien, très intéressante. Il dépose un baiser sur la joue de Mia tout se délestant de son bagage à main sur le sol. 

			Puis, il inspire doucement et demande: il y a une drôle d’odeur, ça sent le brûlé, non?

		


		
			Un matin, quelques semaines après le souper raté, Victor dépose une boîte en carton sur le lit. La boîte est décorée d’un petit nœud. Vas-y, ouvre vite, dit-il. Mia soulève doucement le couvercle. L’intérieur de la boîte est occupé par un chien minuscule. Il est couleur caramel. Il a un drôle de nez écrasé et des yeux tristes. Il s’appellera Pacifique. 

			En 1933, Virginia Woolf publie Flush, une biographie fictive de la poétesse Elizabeth Barrett Browning du point de vue de son cocker. Le lien émotionnel et spirituel qui s’établit entre Elizabeth Barrett Browning et Flush leur permet de briser la barrière linguistique qui sépare les êtres humains des chiens. Schopenhauer considérait les chiens comme supérieurs aux hommes. Pacifique, le chien de Mia, porte bien son nom. C’est un petit carlin de trois mois. Les carlins, William, étaient prisés par les empereurs chinois. Ils étaient reconnus pour leur dévouement envers leurs maîtres. Les carlins s’essoufflent vite, ils ont besoin de faire des pauses. Leur petit cœur peut s’arrêter à tout moment. Pacifique est un petit chien dévoué. Il trottine gaiement dans la rue et ne laisse jamais rien paraître de sa fatigue. 

			Un jour d’été, Mia et Pacifique rejoignent une amie de Mia. Les arbres du parc Laurier, sur le Plateau, commencent à souffrir à cette époque de l’année. Leurs branches ploient comme des mamelons gorgés de sève, auxquels s’agrippent des centaines de milliers de feuilles. En dessous, des humains fourmillent autour de rectangles de sable, une boule argent dans une main et une bière dans l’autre. Mia, son amie et Pacifique assistent à la première projection d’une rétrospective sur les films de train. 

			Le film du soir est un classique, Strangers on a Train, d’Alfred Hitchcock, adapté du roman éponyme de Patricia Highsmith. 

			L’histoire débute simplement: deux hommes, Bruno Anthony et Guy Haines, discutent dans un train. Guy est un tennisman professionnel très connu. Bruno mentionne le divorce prochain de Guy, ainsi que sa relation extra-conjugale avec la fille d’un sénateur, dont les médias ont eu vent. Il évoque ensuite ses propres problèmes relationnels avec son père. La conversation allant bon train, Bruno glisse qu’ils pourraient tout à fait s’entraider en se débarrassant de leurs problèmes respectifs. En effet, il précise, lui pourrait littéralement tuer la femme de Guy pendant que Guy tuerait son père. Les deux hommes ne se connaissent pas, rien ne relierait donc les deux meurtres, Bruno exulte: c’est le crime parfait! Guy est troublé. Il se lève d’un bond. 

			Dans la précipitation, il oublie son briquet… 

			À la fin du film, les spectateurs replient tranquillement leurs couvertures et reprennent leur chemin. La nuit est douce. Les rues du Plateau sont bondées. Mia et son amie se mettent en marche. Elles croisent des groupes d’adolescents, des jeunes parents armés d’un pack de bières et d’une poussette, des couples enlacés en face de la SAQ. Devant elles, un petit enfant colle sa langue à une barbe à papa. Les pots d’échappement des voitures hoquettent entre les arrêts rapprochés. Le sucre colle à son menton. Mia voit tout, mais ne fait attention à rien. De sorte qu’elle ne s’attarde pas plus que ça sur ce couple (la femme, Mia remarque seulement qu’elle est blonde) qui s’embrasse discrètement à la sortie d’un restaurant. Et qu’elle ne voit pas les yeux ronds de son amie, qui s’étonne presque en riant: c’est fou comme ce type ressemble à Victor.

		


		
			Ton train est en marche. Addie trie pour toi les nombreuses lettres de tes admirateurs. Agnes Macdonald, la femme du premier ministre fédéral, t’a notamment écrit. Elle est exaltée. Ton train est fantastique. C’est émouvant, rapporte-t-elle, de traverser si confortablement et sans s’en rendre compte près de 5 000 milles de pays. Elle te raconte avec force détails comment elle a réquisitionné le chasse-buffles sur une grande partie des 600 milles qui séparent Canmore et Port Moody. Les hommes, ces mufles, grognaient que ce n’était pas une place pour une lady. Une roche se détachant de la montagne aurait pu lui arracher la tête. Cédant à sa ténacité, les compagnons lui ont fabriqué un siège de fortune avec une boîte et quelques coussins décorés. 

			La lettre d’Agnes Macdonald est véhémente, fougueuse. Elle décrit son ravissement sans filtre de décou­vrir, de caresser presque, les courbes aiguisées du canyon Fraser et les boucles magnifiques de la route à proximité du col Rogers. Agnes Macdonald semble écrire que l’on dirait que tu les as dessinées toi-même, ces boucles et que tout ce qui les entoure t’appartient. 

		


		
			Mia est sous la douche. Son épiderme se pare d’une couche homogène rouge. Elle ferme l’eau. Elle enveloppe doucement son corps dans une serviette blanche et s’assied sur le canapé, dans l’obscurité du salon. Victor travaille tard au bureau. Il l’a prévenue ce matin. Il ne fallait pas l’attendre pour quoi que ce soit. Pourtant, Mia attend le retour de Victor. 

			Cette femme blonde s’appelle Cathy Bloomstein. Elle est chercheuse en neurosciences. Victor et elle se sont rencontrés lors d’un colloque à Palo Alto. Elle est à Montréal pour quelques jours. Ce n’était pas prévu – enfin, on ne prévoit jamais ces choses-là, n’est-ce pas? 

			Voilà. 

			Au café, je sors des toilettes en fermant les yeux, à cause des lumières stroboscopiques qui s’activent à chaque entrée. Je m’apprête à le faire remarquer, à le répéter sans doute à Mia, que ces lumières, franchement, c’est n’importe quoi. Elles ne peuvent être installées là que pour deux choses: te faire pisser à côté ou te tuer. Mais Mia regarde le fond de sa tasse. Elle me dit: j’aurais dû être triste à ce moment-là. Triste et en colère. Pourtant, sur le coup je me suis sentie soulagée. J’avais besoin de savoir. J’ai su. Je me suis habillée et je suis partie juste après. Je suis partie tellement vite que je n’ai pas eu le temps de prendre toutes mes affaires. Je ne voulais plus jamais voir Victor. Et puis, un jour, je l’ai recroisé par hasard. C’est là que la colère est arrivée. 

		


		
			Combien de fois promets-tu à Addie que vous voyagerez ensemble une fois que tout ceci sera fini? Et c’est en passe d’être fini, n’est-ce pas? Le dernier rail a été posé, le dernier crampon a été enfoncé. Tu es de retour à Montréal, et puis quoi? Une ligne de chemin de fer, ça s’entretient. Tu dois maintenant t’astreindre à des rondes d’inspection régulières. C’est comme ça. 

			Je repense à la première image que j’ai de toi: tu es dans le bureau du principal de Joliet et ton regard déshabille cet arbre qui se trouve à l’intérieur du cadre de la fenêtre, il étudie son anatomie, sa structure. Ton esprit nerveux a trouvé un instant de quoi s’occuper, mais ce n’est jamais assez. Cette agitation juvénile, perpétuelle, elle ne te quittera jamais.

		


		
			À Montréal, Melville marche beaucoup. Ses errances donnent lieu à des descriptions incisives de la ville et de son développement. Melville arpente les sentiers de terre du mont Royal. À quelques encablures des sentiers se trouve une grande place ceinte par un muret de pierre. Devant s’étire un paysage découpé en plans où l’on peut tutoyer la cime des arbres qui dégringolent le long du versant ouest de la montagne, recouvrir la ville de sa main et plonger un doigt dans le Saint-Laurent.

			Melville file ensuite vers le fleuve. Il remonte maintenant la rue des Commissaires, celle qui longe le port. L’artère crasse grouille de passants endimanchés, la chaussée de carrioles et de tramways tirés par des chevaux crottés jusqu’au poitrail. En arrière-plan, on distingue les cheminées placides des usines et des steamers sur le fleuve. 

			Melville traverse la chaussée en diagonale, ses talons pressés se heurtent aux planches de bois clouées le long de la rue en guise de trottoir. En face de l’édifice du marché Bonsecours, on enjambe la voie ferrée. Le port, les docks, tout le décor exhale des effluves rances, un mélange de vase et de bois pourri. Le long de la voie, on s’agite. Trois types tentent de tirer quelque chose hors d’un conteneur. 

			On aperçoit alors un cheval, dont la tête finit par déborder du wagon. Melville s’approche. Le premier type, qui porte une longue barbe, attrape la bride du cheval, lui caresse la croupe et marmonne, Bloody horse. 

			C’est le nom du cheval? s’enquiert Melville en anglais.

			Non, répond le type, lui c’est Thunderstorm. 

			Dommage, cela serait sans doute un beau nom pour un cheval, et il rit. 

			Le type à la barbe dit alors: notre cavalier est tombé de cheval hier et s’est foulé une cheville. Tu sais monter à cheval? Parce que le patron cherche des gars pour jouer aux cow-boys.  

		


		
			Le premier film de cow-boy de l’histoire du cinéma est une séquence de quelques secondes filmée pour kinétoscope, dans laquelle un acteur de la troupe de Buffalo Bill exécute un rodéo. Les deux corps, celui de l’homme et du cheval, bondissent en rythme sur la bobine. Le cheval d’abord, porté par l’impulsion de ses muscles. Le cow-boy, lui, se balance par ricochet, l’un de ses bras martèle l’air comme pour battre la cadence. Ce bras peut signifier plusieurs choses: un mouvement réflexe, l’expression ou le relâchement d’une tension.

			Le premier cow-boy de l’histoire du cinéma est un acteur payé pour jouer un cow-boy. Pourtant, tout dans ses gestes saccadés transpire l’idéal de l’homme habile et brave, celui qui parcourt librement une prairie qui s’étend à perte de vue, repoussant, comme les patineurs californiens des séries télévisées de l’enfance de Mia, les limites d’une frontière invisible. 

			En périphérie de tout cela, la voix de la policière me parvient. (Je t’avais prévenu, William, mon esprit ne tient pas en place. Il se met à divaguer tout seul. Il peut partir loin, très loin, et je suis obligée de le suivre.)

			Reconnaissez-vous ces images? demande-t-elle en pointant une série de photos tirées sur papier glacé. 

			Évidemment. 

			J’imagine bien ce qu’a pu leur raconter Victor. Je pense que tu me comprends maintenant, William, quand je te dis que, parfois, on ne contrôle plus rien. Aussi, il faut que tu me croies quand je te dis que je n’ai jamais voulu faire de mal à qui que ce soit.

		


		
			Sur la table du poste de police, je reconnais maintenant Pacifique, figé dans sa posture de convalescent, mon lit, mes plantes, mon ordinateur portable et mon mur barré d’annotations qui s’étirent hors de la vision du photographe. C’est mon appartement. Les policiers sont entrés chez moi. J’ignore si tout cela est légal et au fond je m’en fous. Ce qui m’interpelle le plus, c’est que je ne m’en sois pas rendu compte. 

			La policière passe son doigt sur les photos en silence et me demande si je reconnais ce qui se trouve sur ces photos. 

			OUI, je reconnais, je fulmine, c’est chez moi. Ce sont mes affaires. 

			Puis, le policier me tend une tablette, sur laquelle il fait jouer une vidéo.

		


		
			Je l’ai déjà dit, les hypocondriaques font d’excellents personnages de fiction. Dommage que tu n’en sois pas un. Cette bronchite, celle qui encombre tes poumons, tu peux en mourir. Tes médecins doivent te menacer pour que tu ailles cracher ce bouchon de mucus ailleurs, pourquoi pas en Europe où l’air est plus magnanime. Tu grommelles que c’est ridicule parce que la mort n’est pas dans tes plans. Pourtant, suivant l’avis des médecins, le 3 décembre 1894, tu arpentes ta galerie préférée de New York en attendant ton bateau pour l’Europe. 

			À Londres, la pluie est un courant continu. 

			À Paris, le temps est tout aussi peu clément, mais au moins tu peux aller au Louvre et souper dans des restaurants qui ont de l’allure – à la faveur d’une soirée, alors que tu es attablé avec des amis au fameux restaurant Joseph, le chef vous fait l’honneur de vous rejoindre. Tu te rends ensuite à la station balnéaire de Sorrente, en face de la baie de Naples. Tu écris à Addie que dans cette petite ville mystérieuse qui se déploie au fil de tes balades, tu pourrais bien louer une villa, et pourquoi pas y rester quelque temps.

		


		
			Pendant ce temps, Montréal est glaciale. Addie et les enfants ont fini par t’y rejoindre. En ton absence, Addie répond aux nombreuses missives et invitations qui te parviennent. Elle accepte, refuse, reporte des soupers, des réceptions, elle reçoit, elle salue, elle sourit. Elle raconte aux gens que tu es à Sorrente, que tu t’y reposes. Elle t’écrit, aussi. Elle te remercie pour ta lettre, elle est désolée, vraiment, que tu n’aies pas pu profiter de Londres. Elle espère avoir la chance d’y aller un jour. Un jour où elle ne sera plus obligée de recevoir, rencontrer, divertir. 

			Pénélope tissait et défaisait chaque jour son voile pour dérouter ses prétendants et donner une chance à Ulysse de regagner un jour les rives du royaume d’Ithaque. Au moment de votre première rencontre, Addie attendait sa mère. De la même manière qu’elle attendait sa mère, Addie n’aura de cesse d’attendre ton retour. 

			Elle ne sort que très rarement cet hiver-là car, chose étrange, Vaughan précise dans ta biographie qu’Addie n’a pas de chauffeur, ni accès à une voiture. Elle marche vite, trop vite sans doute pour remarquer cet homme roux habillé comme un cow-boy qui la suit, d’abord de loin et dont le pas finit par s’accélérer. 

		


		
			À Montréal, Melville te suit maintenant de près. Bientôt, il connaît tout de toi. Il s’est installé dans l’ancienne ville de Saint-Louis, le long de la voie ferrée. Sans que tu t’en rendes compte, William, vous fréquentez les mêmes cercles. Il s’est associé à un manufacturier de chemises. Il ouvre rapidement son propre atelier de confection sur la rue Grand. C’est une petite artère qui deviendra plus tard la rue Marconi. Melville emploie une centaine de personnes. Des jeunes femmes, essentiellement, qui le trouvent attirant. Après tout Melville reste bel homme, malgré ce dos légèrement voûté par une toux persistante, qui l’oblige parfois à quitter une conversation et à n’y revenir jamais. 

			Ses errances sont désormais essentiellement nocturnes. Il se rend jusqu’à la gare de Saint-Louis-du-Mile-End. Melville s’installe sous le porche face aux rails. Puis, se lève et entreprend de remonter la voie. Au milieu du tracé, il s’agenouille. Inspire tant qu’il peut pour humer l’odeur du ballast, se relève et fait valser quelques cailloux d’un coup de pied. 

		


		
			En avril 1899, tu réunis quelques amis et tu couples ta voiture à un train en direction de Salt Lake City d’abord, puis San Francisco. Tu t’arrêtes à Palo Alto, le berceau de la future Silicon Valley. Cette ville-enfant, peuplée par les centaines de chevaux de Mrs Stanford, t’émoustille. Tu écris à Addie que McGill a sérieusement de quoi se rhabiller quand on voit l’architecture des bâtiments de cette université. 

			À Monterey, au bord du Pacifique, tu t’installes sous la véranda de ton hôtel pour fumer un cigare. Tu es assis dans un premier temps puisque le paysage, qui fait exploser sa palette complexe de bleu, de jaune et d’ocre, te force à te lever pour mieux voir. Tu te rassieds et tu fumes un autre cigare. Puis, tu te relèves, tu attrapes un téléphone et tu demandes à repartir immédiatement. 

			À ton retour à Montréal, tu annonces que tu quittes la présidence du Canadien Pacifique. 

		


		
			Dans l’œil mécanique des caméras, ma silhouette engoncée dans un chandail à capuche pénètre par l’entrée principale d’une épicerie située sur l’avenue Van Horne, dans Outremont. L’heure et la date sont indiquées dans le coin droit de l’écran. Je me penche pour attraper un panier. La vidéo bascule sur une autre caméra. Dans le rayon des légumes, un couple pousse un chariot plein. Les images des allées défilent rapidement. Tout est calme. Retour sur le rayon des légumes dans lequel on me voit, qui suit le couple. Le couple s’arrête au bout du rayon et s’embrasse sans prévenir. Ils ont sensiblement la même taille. L’homme porte un jean et un t-shirt bleu. La femme, une robe ample en mousseline. Je pose mon panier à terre et attrape quelque chose dans ma poche. Lorsque je relève la tête, ils ont déserté le rayon. Dans l’allée des produits d’hygiène, je brille comme une poupée de cire. Je m’essuie le front d’un revers de la main. Basculement sur la caisse. Je dépose un paquet de serviettes hygiéniques pour flux abondant sur le tapis roulant. La caissière attrape le paquet et le scanne sans sourciller. Le commis presse le paquet entre ses doigts et l’enferme dans un sac en papier brun. Je hoche la tête pour le remercier. Je tends ma carte de crédit (mes lèvres disent Master Card) vers le terminal bancaire et tape. Je lève la main en signe de refus lorsque la caissière me tend le reçu et je file car, à quelques pas derrière moi, le couple a commencé à déposer ses achats sur le tapis roulant. 

			Je sors de l’angle de la caméra de sorte qu’on ne me voit pas quitter les lieux et traverser la rue jusqu’au coin d’où je jouis d’une vue imprenable sur Victor et son sourire de pharmacie qui sortent du magasin, accompagnés de Cathy Bloomstein, enceinte jusqu’au cou.

		


		
			Le 15 février 1898, le navire de guerre USS Maine est en train de couler dans le port de La Havane. Les flots le boivent à une vitesse folle. La presse américaine affirme que c’est un coup des Espagnols, c’est sûr. Le 25 avril, le Congrès américain déclare la guerre à l’­Espagne. L’armée espagnole dispose de 13 000 hommes à Cuba. Les soldats américains, eux, sont 17 000. Ils se nourrissent de ce besoin pressant qu’ont les États-Unis de montrer qu’ils sont partout et plus forts que tout le monde. Ils dotent Cuba d’un gouvernement militaire provisoire. Ils adoptent une loi pour freiner l’acquisition de nouvelles concessions durant l’occupation américaine. À Cuba, les tramways sont encore tirés par des mulets. Toi, William, tu lis tout cela dans le journal depuis ta maison de Montréal. Tu en parles à des amis avocats. Cuba, tu décides d’en faire une histoire personnelle. 

			En 1900, tu te rends directement à Cuba pour con­tourner la loi américaine. Tu vas acheter des terres. Tu vas embaucher des milliers d’hommes sur place. Tu vas construire discrètement des tronçons de chemin de fer. Sous ton égide, la Cuba Railroad Company acquiert, construit, aménage des plantations de canne à sucre, des sucreries, des hôtels, des installations portuaires. À Camagüey, tu convertis d’anciennes casernes en un luxueux établissement hôtelier. À Antilla, tu te paies un port tout neuf. À un ami américain, tu racontes ton épiphanie, un an plus tôt, alors que tu te trouvais sur une terrasse à Monterey. Tu pourrais avoir eu envie de freiner des quatre fers et de te reposer, en te plongeant sans réserve dans ce camaïeu de ciel californien, mais non. Tu t’es levé et tu es parti, avec la conviction que tu ne serais jamais plus heureux autrement qu’en remplissant le vide de ta présence, en te gardant strictement occupé pour le reste de ta vie. Le plus fou dans tout ça c’est que, sur le papier, rien ne dit que ta ligne de chemin de fer sera un jour fonctionnelle et exploitée. Tu n’as pas l’intention de le faire, d’ailleurs. Tout ceci n’est qu’une mascarade. Et c’est tout à fait légal.

		


		
			Puis vient une autre vidéo, tournée quelques jours plus tard. Extérieur nuit. Plan fixe d’une cour. En arrière-plan, un bosquet dans lequel il semble y avoir du raffut, de l’ordre d’une scène intime ou d’une bagarre entre animaux de calibres moyens. Une ombre s’avance. Une boule de suif à hauteur d’homme. Des yeux brillants fixent la caméra, puis des doigts en gros plan tentent de la dévisser. En vain. Des lèvres bougent lourdement. Elles demandent à la caméra d’être sympa, de se laisser faire – un fichier audio, séparé, accompagne la vidéo. La silhouette ignore alors que la caméra est directement reliée à un système de surveillance piloté depuis le cellulaire de Victor, un réseau tentaculaire qui avale tout, absolument tout ce qui pourra être utilisé contre vous. Changement d’angle de caméra: des bras se tendent maintenant vers la bâtisse – mur de briques, porte arrière, fenêtre à guillotine sur cour gazonnée, système d’arrosage automatique, cabanon, pas japonais en ardoise, entretien paysager impeccable, qu’un système de vidéosurveillance hautement sophistiqué garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. La silhouette recule finalement, se retourne et se baisse au sol. Attrape à deux mains l’une des dalles d’ardoise, s’efforce de la soulever aussi haut que possible et l’abat sur la fenêtre, provoquant des dégâts mineurs, mais suffisants pour accéder à la poignée de la porte arrière, se faufiler à l’intérieur quelques instants et finir par déclencher l’alarme. Quelques minutes plus tard, la silhouette ressort de la maison avec un sac de sport et s’enfuit en courant.

		


		
			Nous sommes en 1914. La guerre qui vient de commencer, tu en es persuadé, ne va durer qu’un an. Je te rassure, tu n’es pas le seul à te fourvoyer. Et ça aussi, tu veux t’en mêler. Tu penses avoir trouvé un moyen de gagner, alors tu écris à l’amirauté britannique. C’est au sujet d’un système de détection d’approche sous-marine basée sur ton expérience des appareils d’une compagnie de sous-marins à laquelle tu es lié. Tu travailles là-­dessus tous les jours à la bibliothèque. Tu as très chaud puis, subitement, tu te mets à trembler. Ton front est brûlant, William. Tu ne vas pas bien. Un abcès interne. Une inflammation. C’est grave. Écoute un peu ce que te disent tes médecins. 

		


		
			Dans les romans scandinaves, William, c’est généralement là que les suspects craquent, sous la combinaison des preuves et de l’étau narratif qui se resserre autour d’eux, à coup de digressions qui accompagnent un dénouement progressif. Ils se roulent en boule, l’adrénaline qui envahit leurs tempes monte jusqu’à leurs oreilles, cherche une porte de sortie. Et ils se mettent à pleurer. 

			Mes lèvres esquissent un rictus. 

			Un sillon s’est maintenant creusé entre les yeux de la policière qui m’indique que le faisceau de preuves concordantes, le resserrement de l’étau narratif autour de ma personne devrait maintenant m’amener à me rouler en boule et à pleurer. 

		


		
			Ton récit, celui que nous conte Vaughan, s’achève dans une chambre de l’hôpital Royal Victoria. 

			Celui de Melville également. 

			Tu reçois beaucoup de visites dans ta chambre. On te somme de te reposer et toi tu parles de la forme que prendra l’hôpital révolutionnaire que tu feras construire après tout cela. Tu dessines les plans dans ta tête avant de dormir. Tu as encore plein d’idées pour contrer la guerre, aussi. Tu demandes à sortir de ta chambre – on te le déconseille fortement, mais personne ne t’arrête. Tu veux prendre l’air et fumer un cigare. Tu veux parler avec des gens de tes milliers de projets à venir, car en parler c’est le meilleur moyen de les rendre vivants. 

			L’un de tes voisins de chambre est un Irlandais qui officie dans la confection de vêtements. On raconte qu’il a un temps joué les cow-boys pour Buffalo Bill. Si tu prenais le temps de l’écouter, il te raconterait tout ça, et tu n’en reviendrais pas, William, car sa vie est incroyable. Ses poumons fragiles ne tiendront plus longtemps. Il te suffit de pas grand-chose, un regard, pour y projeter un intérêt et là, à travers ton sourire d’ogre, ta nostalgie se met à digresser sur les particularités d’un trilobite ou un brachiopode de ta collection. Ton interlocuteur acquiesce avec un sourire poli. 

			Ça ne t’empêche pas de continuer avec une telle ferveur que tu ne vois rien sans doute du Colt que ton interlocuteur tient faiblement dans sa main.

		


		
			Mme Ramirez ne cache pas sa déception de me voir revenir le soir même. Je dois avoir l’air moi-même étonnée. 

			Victor n’a pas porté plainte pour l’effraction. Après tout, je ne faisais que récupérer mes affaires. Je n’irai pas en prison, mais je devrai tout de même rembourser les dégâts et m’acquitter d’une lourde amende pour contrefaçon de papiers d’identité – dont la piètre qualité m’a probablement épargné une peine plus sévère – et mobilisation abusive des forces policières. J’ai dit à la police que je ne savais pas ce qui m’avait pris. J’ai parlé de mes hormones. J’ai mentionné Schopenhauer. J’ai aussi parlé de toi, William. Je me suis un peu empêtrée dans mes déclarations, mais c’était exactement ce qu’il fallait faire pour avoir l’air crédible. Je dois beaucoup d’argent à la société. Je travaillerai probablement mille ans pour cela. Je ne sais pas, William, si le jeu en valait la chandelle, mais il y a des choses que l’on ne contrôle pas, n’est-ce pas? 

			Je m’assieds en soupirant sur mon lit. Mes yeux baignent dans la lumière bleue de mon écran d’ordinateur pendant que j’informe solennellement Ashley, ma superviseure, que je ne me sens pas très bien et que je prendrai une nouvelle journée de congé demain. L’une de mes mains frotte le gros ventre de Pacifique. 

			Puis, je me lève et appuie sur le bouton du répondeur. Une voix mécanique m’indique que j’ai dix nouveaux messages. Je sais qu’ils viennent tous du même correspondant. J’appuie sur le bouton. 

			La voix de Victor démarre comme une chanson douce-amère: Mia, qu’est-ce que tu as fait? Rappelle-moi, s’il te plaît. 
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Cependant que I'on tente de comprendre ce

qui s'est passé, William Van Horne, futur directeur
général du Canadien Pacifique, se fait renvoyer de

I'école. Nous sommes en 1856, il a alors treize ans.
Avec lui démarre le texte d'Un grondement féroce et
I'enquéte menée par une proche amie de Mig, qui
pourrait hien permettre d'éclairer les ténebres dans
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uelles |a romanciére semble s'étre volatilisée.

ARTHEMISE est née  Meaux (France) en 1987,
peére réunionnais et d'une mére alsacienne. Elle
epuis 2015 a Mantréal. Un grondement féroce est

son troisieme roman. Elle a précédemment publié La
Flémingyte aigué (Kyklos, 2011) ainsi que Question de
géomeétrie (Liana Levi, 2016).
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