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À mon frère Clément, 
qui ne connaît pas encore ce pays.





Une nuit à Roppongi





C’est l’été 94, mon premier voyage au Japon. Un long vol dans un vieil Airbus russe. Le saut dans l’inconnu. J’ai commencé mes études aux Langues O il y a deux ans. J’aime beaucoup la langue, je suis doué. Et j’ai tout fait à l’aveugle, sans connaître le pays que j’étudie vingt-cinq heures par semaine. J’ai accroché le tableau des deux mille idéogrammes d’usage dans ma chambre, je dors déjà sur un tatami et un futon. Une fois là-bas, serai-je déçu ? Je n’ai aucun préjugé. Je ne suis pas de la génération manga. Les images de mon Japon à moi, ce sont les films classiques d’après-guerre, l’architecture de béton épurée du jeune Tadao Andō, quelques cartes postales du légendaire hôtel Okura à Tokyo où ma grand-mère a séjourné dans les années 1980.

Je ne connais pas les Japonais non plus. Une amie de ma mère, Yoshiko, me donne des cours de conversation. Elle n’a pas encore quarante ans. Elle est très douce, attentionnée. J’ai appris qu’elle était venue en France refaire sa vie. Une histoire compliquée. Elle n’en parle jamais. Pour cette aventure estivale, elle m’a confié les coordonnées de son ex-mari. Il ne peut pas m’héberger car son appartement est beaucoup trop petit, mais il m’emmènera dîner et sera là en cas d’urgence.

Pour la première semaine, Yoshiko m’a trouvé une famille d’accueil à Shōnan. C’est près de Yokohama. Les parents sont ravis que leurs enfants côtoient un étranger. Ils n’en ont jamais vu en vrai. Ensuite, j’irai peut-être dans la famille de Yoshiko, tout au nord, à Hokkaidō. Ça me paraît loin. Après une longue escale à Moscou, l’Airbus de la compagnie Aeroflot se pose à l’aéroport international de Narita, à une heure et demie de Tokyo. À travers le hublot j’entrevois des rizières, des fermes aux toits en pagode, des petits bois de bambous. Ce n’est pas le Japon de l’ultra-modernité, la mégalopole sans fin. Les prés sont verdoyants, la flore est luxuriante. C’est un premier choc : l’île est tropicale. Lors du long voyage en train jusqu’à la ville, je cligne des paupières comme autant de photos enregistrées. Le soir, je n’ai pas assez de place dans ma mémoire pour les stocker. J’ai quitté le cocon familial, je vais avoir vingt ans. L’année prochaine il est question que je fasse un échange avec l’université de Shizuoka. Ce premier voyage est un repérage, une répétition générale.

J’arrive en gare de Chigasaki, une célèbre station balnéaire au sud de Tokyo. Première bouffée d’air de juillet. Il fait très chaud, plus de trente degrés. Les particules en suspension sont lourdes. Devant la gare il y a beaucoup de monde, hommes et femmes sont en chemise et chemisier blanc. Sur le parvis, une nuée de vélos et d’écoliers. Il est 16 heures. Les habitations sont les unes sur les autres. Il n’y a pas de règles d’urbanisme, c’est un vrai capharnaüm. Dans la rue les fils électriques, tels des bonbons à la réglisse, sont omniprésents. J’arrive chez les Sato, dans un quartier résidentiel. Une grande maison sans étage. Comme dans les célèbres films du réalisateur Yasujirō Ozu, on se déchausse dans l’entrée. On monte une marche. La mère m’attend sur le demi-étage. Elle porte un tailleur en lin beige. Un sourire radieux. Comme l’immense majorité des Japonais, elle ne parle pas un mot d’anglais. À part cela, je ne me souviens plus des Sato. Juste de ma première nuit passée sur des tatamis durs au parfum de paille. Le futon est mince. Je dors mal. Le bruit des cigales est assourdissant. L’humidité colle à la peau. Le lendemain au dîner nous regardons tous le championnat de football japonais, la J-League. Très à la mode, la ligue professionnelle n’a qu’un an. Les maillots verts délavés de l’équipe championne, Tokyo Verdy, ressemblent aux t-shirts psychédéliques des hippies des années 1970. La star est un jeune Apollon prénommé Kazu. Il y a aussi un Brésilien avec des cheveux noirs bouclés et une longue barbe, Ruy Ramos, une sorte de Christ carioca. Le stade olympique est plein à craquer. Presque que des femmes. Chaque action est ponctuée par des milliers de soupirs et de flashs. Ce n’est pas un match mais un concert des Rolling Stones.

Le troisième jour, les deux fils m’emmènent à la plage. On ne communique pas beaucoup. Ils se touchent, s’enlacent, leurs copains aussi. Il existe une espèce de fraternité masculine qu’on ne trouve plus en Occident. C’est très naïf, au sens antique du terme. Le sable est couleur foie. Il n’y a que des surfeurs en combinaison. Ils ont de faux cheveux blonds, leurs copines sont des Barbie bronzées aux UV. Dans cette station balnéaire l’existence est paisible, le niveau de vie modeste. Les rues commerçantes rouillent. La population est âgée. C’est un Japon à deux vitesses. L’envers du décor est déjà là, loin de la modernité imaginée. Parfois on se croirait presque à Cuba. Je ne m’attendais pas à ce côté rétro. Tokyo est la devanture, le reste du pays, l’arrière-boutique.

 

Un week-end, je vais enfin à Tokyo. Yoshioka, l’ex-mari de Yoshiko, m’attend à la gare de Shinagawa. Il roule dans une belle Alfa Romeo. On converse dans sa langue, je ne comprends pas tout. Il habite dans la banlieue cossue de Denenchofu. Il est dentiste. Ce samedi soir il va me laisser son studio, il dormira à la clinique. Avant, il me propose de dîner dans le quartier de Roppongi. Luxe et volupté. La bulle économique a explosé trois ans auparavant, mais les Japonais brassent toujours autant d’argent. On mange des brochettes de poulet derrière un comptoir dessiné par Philippe Starck. L’addition est salée. Dans la rue, il y a des Lamborghini Diablo vertes, noires, jaunes. Il m’emmène au Flamingo, un bar à strip-tease. Yoshioka me fourre des billets de 10 000 yens dans les poches. Il rigole. C’est un homme petit, plutôt mince, avec une frange à la David Bowie. Ses dents proéminentes ne sont pas la meilleure des publicités pour sa clinique d’orthodontie. Il a des lunettes de vue noires Saint Laurent. Un costume anthracite Yohji Yamamoto et une Rolex au cadran vert émeraude. Vers 22 heures, ses copains nous rejoignent dans un bar. Gaku, un agent immobilier ; Kei, un jeune homme d’affaires avec sept entreprises. Ils sont tous bien habillés, en pleine confiance. Où se trouvent leurs copines, leurs femmes ? Les sorties se font entre hommes, encore cette camaraderie masculine. Ils veulent aller au Yellow, un club très en vogue dans le quartier de Nishi-Azabu. Dans une ruelle sombre et calme, juste un néon jaune fluo. En bas des marches, une musique techno plutôt languissante. Au premier sous-sol un salon VIP, de grands canapés blancs, les privilégiés, hommes et femmes, s’y déchaînent avec une fougue dont je n’aurais pas soupçonné les Japonais capables. Les hommes en costume-cravate débouchent le champagne en criant ; les femmes, en porte-jarretelles, hurlent.

Au deuxième sous-sol une centaine de jeunes dansent face aux platines du DJ, comme une secte. Devant la porte des spacieuses toilettes en or et miroirs, des filles sont totalement stone sous leur chevelure multicolore. Au Japon, derrière une politique de tolérance zéro aux substances illégales, se cache comme partout un réseau souterrain. Dans les ruelles du quartier de Roppongi, tout en bas vers le petit cimetière, les dealers se tapissent dans l’ombre. LSD, cocaïne. De temps en temps, un chanteur ou une actrice fait la une des journaux. Sa carrière est ruinée. Le Japon ne pardonne pas. L’opinion publique est impitoyable. L’anathème est beaucoup plus violent qu’en Occident. Il touche votre famille, vos amis, salit la réputation de votre employeur. Une vraie purge. Yoshioka me dépose chez lui. C’est minuscule. Il y a des posters d’Alfa Romeo partout. Il a un vrai lit, l’air conditionné. Je ne le reverrai plus. Dimanche matin je vais au port de la baie de Tokyo, je prends le bateau pour Hokkaidō. Je suis abruti de fatigue, j’ai la tête qui tourne. Une semaine dans cette mégalopole et j’ai l’impression que Paris et New York, à côté, c’est la campagne.





HokkaidŌ





C’est un grand ferry. Il va mettre trente-trois heures pour rejoindre le port de Kushiro, au nord. En avion, cela prendrait une heure. Je n’ai pas les moyens d’acheter le billet. Il y a beaucoup de jeunes couples à bord. En été, l’île d’Hokkaidō est fraîche, la nature y est encore sauvage. Ce territoire est rattaché au reste du Japon depuis une centaine d’années seulement. Une terre pionnière. L’hiver, à l’intérieur de l’île, il peut faire jusqu’à moins vingt-cinq degrés. L’été, alors que le reste de l’archipel fond sous une chaleur et une humidité brutales, le climat reste tempéré.

Nous longeons les côtes, la mer est calme. La deuxième classe est une très grande salle en tatamis, avec quelques coussins traditionnels, des zabuton. Il n’y a pas de restaurant, juste une épicerie qui vend des bières, des nouilles à réchauffer, des arachides torréfiées. Le temps est long. De nouveau, sur les tatamis, je dors mal à cause des vagues.

Le Léomaru arrive au petit matin, les véhicules sortent de sa gueule béante de baleine en métal. Puis c’est le tour des passagers, avec nos sacs à dos bon marché. Je marche sur le ponton, j’aperçois un homme imposant au loin, l’air inébranlable, comme un phare. Il m’aborde : « Fulolanne ? » (C’est le mieux qu’il ait pu faire pour prononcer mon prénom.) « Moi c’est Nao. » Il prend mon gros sac à bout de bras et m’emmène dans une longue Subaru, la voiture des conditions extrêmes. « Tout droit, encore plus au nord », indique-t-il.

Ici, tout est très différent de Tokyo, notamment la végétation. Il y a des champs, des collines, même des vaches. La route départementale me rappelle le Canada, rien à l’horizon. De temps en temps un supermarché, une station essence, une ferme. Comme en Amérique du Nord. Nao se gare devant un grand hangar automobile. « C’est là. » Il est mécanicien. Sa maison est située juste derrière l’atelier. Il n’y a rien, on dirait un tableau de Hopper dans le Midwest. La ville la plus proche s’appelle Shibecha.

À peine ai-je franchi la porte que deux petites filles adorables nous sautent dessus. La maman arrive, elle aussi bien charpentée. Elle a une belle peau et des joues roses, de superbes cheveux noirs en chignon. Le salon fait au moins quatre-vingts mètres carrés, la télévision est immense. Les chambres sont à l’étage. Le petit déjeuner nous attend, qui consiste en une marmite de riz blanc et une assiette de brocolis. Le père arrive, hilare, avec un grand tupperware qui contient une masse visqueuse orangée. « Des oursins, frais de ce matin ! » Il les verse à la louche sur le riz japonais aux gros grains, naturellement sucré et onctueux, qui se marie à merveille avec cette luxueuse purée. Est-ce un festin de bienvenue ou une sublime routine ? « Cet après-midi, on va faire un peu de route, on ira aux bains. » Nao a été élevé aux produits laitiers et aux protéines animales. C’est le premier Japonais de ce gabarit que je vois. Entre le rugbyman et le sumo. Kumi, six ans, est fascinée par le contour de mes yeux. Mes larges sourcils, mes cils, la profondeur de mes orbites. De la même façon que mes parents ont toujours marqué leur étonnement face aux yeux très bridés de ma professeure Yoshiko, la fillette touche mes arcades sourcilières, me demande s’il ne fait pas trop sombre là-dessous. Elle rigole et essaye de m’imiter en creusant les yeux et en faisant des grimaces.

L’après-midi, Nao et moi partons dans sa Subaru, il conduit vite : son passe-temps favori. Il me dit reconnaître le caractère des gens à la manière dont ils passent les vitesses. Heureusement qu’il ne me voit pas passer la deuxième. Les champs de blé sont interminables. Il gare la voiture sur un grand parking à la lisière du parc national d’Akan.

C’est un onsen, une source thermale. La première fois de ma vie. Il faut se déshabiller intégralement. Juste une serviette de la taille d’un mouchoir de poche pour les plus pudiques. Sur des petits tabourets, avant les bains, les hommes se lavent des pieds à la tête. Le grand bain intérieur est en bois de cyprès, il dégage un parfum vif de forêt. Dehors, de plus grands bassins sont sculptés à même la pierre volcanique. Quelques vieux boivent du saké, le corps à moitié immergé. L’eau est très chaude, plus de quarante degrés. Je n’arrive pas à m’y plonger jusqu’au torse. C’est l’heure bleue, des étoiles se détachent comme des taches sur un grand poisson des mers du Sud. J’entre dans l’atrium.

Nao m’invite à dîner au restaurant des bains. On me sert un bol de fines lamelles de seiche crue. C’est al dente, légèrement relevé d’une sauce soja épicée. Nao a commandé une bière géante. Il ne mange pas. « Demain on ira sur la mer d’Okhotsk dire bonjour aux Russes », s’esclaffe-t-il. De Paris, sa sœur a dû le prier de bien prendre soin de moi. Il a quelque chose de plus naturel que ses compatriotes de Tokyo. Les habitants d’Hokkaidō ont l’air moins ancrés dans les traditions.

Le matin, toujours des oursins. Départ à l’aube pour aller voir le lever du soleil au bord de la mer. Malheureusement il fait gris. La mer d’Okhotsk a quelque chose de triste. Des barils et autres déchets flottent dans la baie. Les restaurants du bord de mer affichent des dessins de crabes bleus, d’œufs de saumon, tous ces mets luxueux dont raffolent les Japonais. Je ne serai sûrement jamais plus loin de chez moi qu’ici, au bout du monde. Un peu plus haut se trouvent l’île de Sakhaline, la péninsule du Kamtchatka et sa base de sous-marins nucléaires russes. Tout à coup, je suis pris d’une profonde mélancolie. Au bout du monde, il n’y a rien.

 

À la fin de la semaine, Nao et sa femme, la petite Kumi et sa grande sœur Ayano me raccompagnent au port de Kushiro. On s’arrête en route dans un parc national. Il y a un poste d’observation ornithologique. Un groupe d’écoliers me regardent comme un panda au zoo. « Il n’y a pas d’étrangers par ici », me glisse Nao en riant. Kumi s’est habituée à moi mais les enfants du coin restent bouche bée. C’est là, un peu plus au nord-ouest, que Murakami a écrit son roman La Course au mouton sauvage. Comme dans le livre, j’imagine cette île encore plus isolée entre novembre et mars, dans les griffes de l’hiver. Je reprends le ferry. La famille Kinoshita me salue au loin. Mon premier été au Japon se termine. Il faudra bientôt rentrer en France. Je pressens déjà que ce pays est un autre monde. La vie s’y écoule hors du temps. Tout ce qui vient de l’étranger, moi en premier, est une curiosité. Je ne le sais pas encore, mais je vais y passer la moitié de ma vie.





Shizuoka





Je suis rentré à Paris. Mon séjour au Japon m’a transcendé. Mes résultats en troisième année de Langues O sont très encourageants. Fin décembre, je passe le concours de la bourse d’étude du gouvernement japonais : deux cents candidats. En mars, je suis reçu à l’écrit. Nous ne sommes plus qu’une trentaine à l’oral. Le test a lieu dans un grand salon de l’ambassade du Japon, avenue Hoche. Les six jurés m’interrogent dans leur langue. Je parle de ma passion pour le cinéma japonais. Et de mon séjour à Hokkaidō : les oursins, les nouilles de seiche. Ils rient. J’obtiens la bourse. Ma vie va changer, je le sens. Je vais partir à l’université de Shizuoka, au pied du mont Fuji, pour un an

Mon père est très fier. Ma mère veut déjà venir me voir alors que je n’ai pas encore quitté la France. Mon frère me demande ce que je ferai si le mont Fuji entre en éruption. Il me parle de Pompéi. Le gouvernement japonais est très généreux : il paye le voyage en avion, les frais de scolarité, et donne aux boursiers environ 2 000 euros par mois pour vivre et payer le loyer (200 euros mensuels dans un dortoir de l’université). J’ai déjà fait le calcul : si j’économise, je pourrai aller à Tokyo de temps en temps. Fin août 1996, c’est le grand départ. Cette fois-ci je choisis la compagnie aérienne Korean Air. Les hôtesses coréennes sont directes, expressives. Leur maquillage est dans les tons sombres, rouge à lèvres pourpre, prune, magenta. Poudre d’or sur les joues. Sourcils épilés et tracés au crayon, presque comme des backup singers noires américaines derrière Beyoncé. Les Japonaises préfèrent les tons pastel. Elles sont plus douces que sensuelles.

Escale à Séoul, 1996. La ville est fascinante. J’ai l’impression que c’est le Japon des années 1970, en plein miracle économique. Il y a encore des bidonvilles au pied d’immenses projets immobiliers pour une classe bourgeoise émergente. Le soir, dans un bar, une grande fille féline m’aborde. Elle s’appelle Kenji. Quand je lui parle du Japon, elle m’avoue qu’elle est moitié japonaise, moitié coréenne. Ici, c’est un secret. C’est mal vu. Le Japon a occupé la Corée durant la moitié du XXe siècle. Depuis la guerre, le ressentiment n’a pas disparu. Les Japonais n’ont pas fait leur mea-culpa, contrairement aux Allemands. Ils ont simplement payé le gouvernement coréen pour un silence perpétuel. C’est la version de K. Elle me demande si je l’emmènerai en Europe ou, mieux, aux États-Unis. Son apparition est pour moi comme un présage. Je lui réponds que non, je vais faire ma vie au Japon. C’est la première fois que j’en suis conscient. Elle est déçue. « Alors on va boire ce soir. » Elle appelle une copine, on va tous jouer au billard. Puis K. me ramène chez elle. Elle enlève ses vêtements, ses faux cheveux, ses faux yeux, son maquillage, et je découvre une autre femme.

Le lendemain, j’arrive enfin à Tokyo. L’aéroport Haneda se situe dans la ville. Je prends le Shinkansen jusqu’à Shizuoka. Il fait moins chaud qu’en juillet de l’année précédente. Soudain le mont Fuji apparaît, majestueux. Il ne semble pas si haut car il n’y a pas d’autres montagnes alentour. On dirait un collage sur un immense azur au bord de la mer. Ses flancs sont doux, un peu comme ceux du Vésuve. C’est mon directeur de thèse, M. Takeshi Yamamoto, qui m’accueille à la gare. Petit, de longues oreilles d’elfe, de grands yeux noisette et bleus. Un mélange de chocolat et d’indigo. Il parle à toute vitesse. Sa spécialité est le folklore japonais. Je suis inscrit d’office à son cours sur Urashima Tarō, l’un des contes de fées les plus connus et dont a été inspiré Kamé Sennin, Tortue Géniale dans la série animée Dragon Ball. Yamamoto sensei (honorable professeur) parle couramment le français. « Mon pays d’adoption », confie-t-il avec beaucoup d’émotion.

Nous partons dans une petite voiture pour rejoindre son bureau. C’est à une demi-heure du centre-ville.

À vélo, ça me prendra deux heures chaque jour, aller-retour. Le bâtiment des humanités est au sommet d’une grande colline appelée Nihondaira. C’est superbe. Sur le campus, les étudiants s’écartent sur notre passage. Fort de mon premier séjour au Japon l’année précédente, du haut de mon mètre quatre-vingt-dix, je sens qu’ils me regardent. (Tiens, une girafe. Que vient-elle faire ici ?) En province, je suis un animal exotique.

Le professeur Yamamoto me parle de son découragement : « Les jeunes n’étudient plus. Ils ne posent pas de questions. Ils dorment pendant mes cours. Je regrette ma classe à la Sorbonne. » C’est déjà la génération des petits-fils de baby-boomers. L’illusion de l’emploi à vie est finie. Ils ont vu leurs grands-parents vivre et mourir pour l’entreprise. Leurs parents s’épuiser trois cent soixante-cinq jours par an pour une qualité de vie médiocre. L’enseignement de l’anglais au Japon étant volontairement catastrophique (pour empêcher la fuite des cerveaux à l’étranger), les jeunes ne peuvent pas voyager. Ils sont pris au piège. Heureusement, le travail à la sauce nippone leur permet de trouver des boulots à temps partiel, de gagner suffisamment pour manger et s’amuser. Ils vivent souvent chez leurs parents jusqu’à la trentaine. C’est le farniente. « Comment leur reprocher de ne pas travailler s’ils ne peuvent pas rêver ? » dis-je à mon professeur. « Vous avez raison. Alors qu’ils fassent la révolution ! » Ses yeux brillent. Il se remémore sans doute ses balades sur les pavés de la rue Mouffetard, quand il habitait le quartier de la Contrescarpe à Paris.

Le soir, il me dépose à mon dortoir. La chambre est petite. Ça m’est égal, je suis si heureux de m’être émancipé. Mon voisin est un étudiant canadien d’Edmonton. Je me lie d’amitié avec un Anglais. Je ne sais pas ce qu’il fait ici, il déteste le Japon. J’apprendrai plus tard que c’est souvent blanc ou noir pour les étrangers qui s’installent dans l’archipel. Ils adorent ou ils détestent. Moi je me sens bien ici. Tout est propre. Les gens sont polis. On vit confortablement, même si j’ai déjà l’impression que tout est sur des rails. Les passants ne traversent pas au feu vert, même en pleine nuit et sans voitures. Les bus arrivent à la minute près. Dans les restaurants, serveurs et serveuses récitent le menu comme des androïdes.

 

Sur le campus j’ai rencontré Chika. Ses beaux yeux en amande. Son sourire dès que je prononce son nom. Elle a toujours une sucette dans la bouche, je l’appelle Chika Chups. Elle a étudié à UCLA, parle un anglais d’Américaine qui mâche un chewing-gum. Elle est toujours de bonne humeur, quoi qu’il arrive. « Tu vas t’ennuyer à mourir à Shizuoka », me prévient-elle. Au moins, elle n’est pas chauvine. Je lui réponds que j’irai à Tokyo tous les week-ends. Elle approuve. « Tu me rapporteras des gâteaux de chez Toraya ? » C’est une célèbre pâtisserie près du Palais impérial. En fait, je crois que Chika est en sucre. Elle a beau avoir une taille de guêpe, des jambes fines et gracieuses d’oiseau échassier, elle se nourrit de desserts. Je sens qu’elle a besoin de moi car, depuis son retour des États-Unis, elle s’est ouverte au monde et le Japon s’est refermé sur elle. Moi aussi j’ai besoin d’elle. Elle est mon sas entre les cultures orientale et occidentale. Son rire me rassure. J’aimerais la voir plus souvent mais ses parents sont très conservateurs. Elle habite à une heure de train et ne traîne pas après les cours.

Un jour Chika m’emmène manger un nabe, une fondue, chez des amis. C’est très rare que les Japonais reçoivent chez eux. C’est leur dernier cercle d’intimité, sans la pression permanente du bien-agir et du bien-paraître.

Notre hôte rêve de devenir diplomate, il a une connaissance encyclopédique des pays africains. Dans le groupe, une jeune fille aimerait devenir coiffeuse à Tokyo. Un garçon un peu rond ne parle pas beaucoup mais s’esclaffe à tout ce que les autres disent. Chika ne parle pas non plus, elle sourit, m’observe avec ses yeux de chat, ses petits airs de Sophie Marceau avec sa coupe au bol et sa frange en bang. Notre futur diplomate n’est pas un cuisinier hors pair mais il y met du cœur. Dans le bouillon de poisson (le dashi), il ajoute du tofu, des champignons, du chou, des carottes. On garde les fines lamelles de viande pour la fin. Moins luxueux que le shabu shabu, la fondue japonaise à base de viande et de légumes cuits à l’eau, c’est la marmite du campeur. Très vite, Chika dégaine les bières : deux packs de huit canettes occupent la quasi-totalité du frigidaire (à l’exception des tranches de bœuf sur l’étage supérieur). Ce genre de soirée conviviale se fera toujours plus rare au cours des années suivantes. Ici, la société adulte dresse un mur infranchissable entre l’espace intime et celui de l’extérieur. Ce goût des Japonais à se retrouver le plus souvent possible autour de bières est néanmoins bien réel. Restaurant proche du lieu de travail, chambre d’hôtel d’un soir, fête de mariage ou réunion d’anciens élèves. Il n’est pas exceptionnel de voir les femmes défier les hommes au concours du plus grand buveur. Chika, dont les lèvres pulpeuses et le large sourire en croissant de lune épousent ses yeux en amande, se transforme, l’alcool aidant, en une petite fille doucement capricieuse. Elle rigole puis fait des fausses moues boudeuses. Chika Chups devient Betty Boop, clins d’œil et soupirs à la Marilyn, numéro de charme désinhibé, avant de s’effondrer de tout son long sur mes genoux dans l’indifférence absolue des autres invités.

 

Grâce à la fantaisie de Chika, je survis un ou deux soirs par semaine mais ma vie est monotone. Le gouvernement japonais offre une bourse somptueuse aux étudiants étrangers, mais on ne peut obtenir aucun diplôme. Nous sommes simplement des auditeurs libres privilégiés. Ma motivation chute. Je passe de plus en plus de temps à Tokyo. Je m’y suis fait un ami, Yoshi. Il est élancé, on dirait un Chinois du Nord. Dans sa famille, ils sont vendeurs de perles. Son frère aîné travaille chez Boucheron. Sa sœur dans un magazine pour jeunes femmes à la mode. Les Suzuki ont un franc-parler qui me rassure. Je pensais que le Japon était le pays de la retenue, des non-dits. La sœur de Yoshi, Kimié, met tout sur la table. « J’adore mon travail, mon copain un peu moins, mais avec de la chance dans dix ans ce sera l’inverse. » Elle ne blague même pas. Je lui dis que je vais chercher du travail à Tokyo l’année suivante. Elle m’attend de pied ferme.

Retour à Shizuoka au petit matin. À l’arrivée du train, il y a Chika. Toujours douce, adorable, et dont la présence d’esprit, la connaissance des cultures étrangères en font une exception sensible et intelligente au milieu des autres jeunes femmes de province. Que va-t-elle faire ? Je m’inquiète. Elle aurait pu rester aux États-Unis, y construire sa vie dans un univers cosmopolite, devenir une femme affirmée, indépendante. Ici elle va devoir se fondre dans le moule d’une société qui lisse tout, s’occuper de ses parents à la campagne. Si au moins elle pouvait partir pour Tokyo, sans remords, sa vie n’est pas ici au pied du mont Fuji, dans des champs de mandariniers. Elle mérite mieux, mais je n’en ai pas le courage.

 

Je fais désormais partie de l’équipe de tennis de l’université et nous avons un entraînement quotidien. C’est spartiate. Rendez-vous tous les matins avant les cours, puis rebelote en fin de journée. Samedi et dimanche, ce sont les matchs. Je suis de corvée de ramassage de balles pour mes senpai (les aînés, étudiants de deuxième et troisième années), je ne peux toucher ma raquette qu’entre 17 et 18 heures. Et tout ça pour six mois. Je sollicite un entretien avec le capitaine. Il est assez sympa. Il joue un peu comme Mats Wilander. Pas de grands coups forts, mais une régularité et un effet de balle impressionnant. Il me comprend. C’est le vice-capitaine qui ne veut pas faire d’exception à la règle. Un grand play-boy nationaliste. Ce type est vraiment beau. Bronzé, musclé, élégant. Il y a toujours des joueuses qui lui tournent autour. Est-il jaloux de moi, l’étranger ? Depuis un certain temps, ses groupies me regardent. Non pas que je lui arrive à la cheville, mais je reste un animal exotique. Je vais lui cirer les bottes. J’adore son revers à une main, il me rappelle Pete Sampras, lui dis-je. Le corbeau et le renard. Il lâche son fromage. Gagné, je peux m’entraîner même le matin.

C’est mon dernier mois à Shizuoka, on est de nouveau en juillet. Je prends des billets de train au tarif étudiant : on peut faire le tour du Japon pour une somme dérisoire. Je pars tout au sud avec Chika, trois jours de voyage pendant lesquels on dort dans les trains jusqu’à Kagoshima. Nous le savons tous les deux, c’est notre dernier voyage ensemble. Je ne reviendrai sans doute jamais dans sa vie. Nous nous imprégnons de la beauté de la nature sauvage – la fumée émergeant du volcan Sakurajima, le sable chaud des plages d’Ibusuki, les oiseaux multicolores et les horizons céladon des mers d’Amakusa – comme autant d’images et de souvenirs dont la nostalgie nous prendra un jour, peut-être une demi-vie plus tard.

Encore un volcan. Sur la plage il y a une thalasso de sable chaud à ciel ouvert où l’on se fait enterrer. Les grands-mères qui tiennent les pelles me lancent : « En caleçon ! » La douce sensation de ne faire qu’un avec le magma de la terre. Le ciel bleu, les mouettes. Je ressens des bouffées de bonheur. Sur le trajet du retour, je tombe amoureux du paysage de mer céruléen entre Kumamoto et Nagasaki. « Ce sont les îles Gotō », me glisse Chika. Elle me parle des chrétiens persécutés au cours des siècles, des tortures innommables, inimaginables à l’aune de ces paysages oniriques. Je perçois une note de tristesse dans sa voix ; lorsqu’on contemple l’histoire, on s’interroge inévitablement aussi sur le futur, le nôtre, l’incertitude de la vie ; elle s’interroge sur la sienne, je le sens. Peut-être aurait-elle préféré rester ici, avec moi, ouvrir une auberge, accueillir des touristes et leur faire découvrir les églises cachées des anciens croyants de Gotō. Un jour, je reviendrai ici.





Premiers pas à Tokyo





Je suis rentré à Paris pour terminer ma licence de japonais. En même temps, je cherche du travail au Japon. Un ami en poste chez Hachette m’a dit qu’ils allaient lancer le groupe là-bas. J’obtiens rapidement un entretien. Il s’agit d’une mission d’un an. Superviser le travail des Japonais au sein des magazines phares de la marque à Tokyo : Elle, Elle Décoration, Première. Thierry, le directeur du développement international, apprécie mon CV. Seule sa description du job m’inquiète : « Il faut que tous les magazines aient une marque de fabrique made in France. Essaye de leur apporter la French touch. » Ma mère est aux anges. « Tu es critique de cinéma ! » Non, je suis espion stagiaire. J’arrive à Tokyo à l’automne 1998. Je vais y commencer ma vie d’adulte.

J’emménage dans un studio de dix-huit mètres carrés. C’est tout ce que mon salaire me permet. Mes parents m’ont donné un peu d’argent pour le meubler. Un canapé gonflable de chez Muji, une lampe sur pied en plastique, un matelas : le strict minimum. Heureusement mon quartier est charmant. J’ai choisi la banlieue d’Asagaya. Vingt minutes à l’ouest de Tokyo. Il y a encore des rues marchandes, des petits parcs. Les voisins sont bienveillants. Une oasis en dehors de mes longues heures de bureau. Je dîne souvent dans un restaurant chinois à la japonaise, tenu par un vieux couple muet. La devanture rouge et les effluves de gingembre m’attirent comme une abeille sur un coquelicot. Ramen dégraissé légèrement épicé, riz cantonais succulent, gyozas dont la cuisinière plie délicatement la pâte devant moi avant que son mari les grille. Tout est fait maison, même les condiments : radis marinés, concombres aux algues. Après quelques mois ils se sont habitués à ma présence, et si le chef est toujours aussi austère, la vieille dame me glisse un ou deux raviolis en plus comme signe d’adoption.

 

Les bureaux d’Hachette Japon se trouvent dans le quartier résidentiel de Sendagaya. Depuis les fenêtres on aperçoit le gymnase des Jeux olympiques d’été de 1964 imaginé par le grand architecte Kenzō Tange. Notre bâtiment est minuscule, rien à voir avec la maison mère parisienne. Quand j’arrive au troisième étage je découvre les rédactions, des tables de travail étroites, sans cloisons. Même le bureau du rédacteur en chef est un petit espace en bout de rangée. Seul le patron, un Français jeune et dynamique, a droit à un bureau fermé. Les ordinateurs sont vétustes.

Au début, on m’assigne au magazine de cinéma Première. Mes cinq autres collègues éditeurs sont japonais, le rédacteur en chef, Greg, est un Américain installé ici depuis trente ans. Il est originaire du Tennessee. De grands yeux bleus, encore un animal exotique. Il m’emmène déjeuner. « On sait que tu n’écris pas assez bien le japonais pour faire des articles. Je te le dis franchement, j’étais opposé à ta venue mais on ne m’a pas laissé le choix. » Le lendemain, c’est la numéro deux, une Japonaise de quarante ans, Miki, qui m’invite. Des yeux de cartoon, un ruban rouge dans les cheveux, un chemisier bleu à rayures. Elle est plus gentille que son chef. « Va voir des films, donne-nous tes impressions. Surtout sur les films européens. Et puis on te laissera faire des interviews. » On me confie tous les films français. Il y a un bon petit marché dans les cinémas indépendants de Tokyo.

La première star que j’interviewe est Monica Bellucci. Elle vient faire la promotion de son film L’Appartement, qui sort ici avec deux ans de retard. Je la retrouve avec le photographe au Park Hyatt Tokyo, où Sofia Coppola tournera Lost in Translation quelques années plus tard. C’est un hôtel sublime, avec une vue sur tout Tokyo. On aperçoit le mont Fuji. La suite de Monica Bellucci est un duplex avec piano, de grandes et hautes fenêtres, comme dans une église Art déco. Elle nous attend, pantalon de cuir noir, chemisier caramel aux manches retroussées. Ses interminables cheveux noirs, que même les Japonaises doivent lui envier, sont d’un éclat troublant. Je ne suis au Japon que depuis trois mois, ce langage corporel latin m’a manqué. Elle me regarde dans les yeux, touche mes mains, me dit « Tu sais ! » comme si on était de vieux amis. Après cinq minutes, je suis déjà étourdi : mon article sera dithyrambique.

Le soir je sors avec mes collègues (comme au moins trois fois par semaine), je leur raconte. Le spécialiste des films japonais, la quarantaine avancée, un dénommé Mihara, s’en fout royalement. L’une des filles de la rédaction qui m’a pris sous son aile, Mme Sugimoto, écoute mes récits de séduction. Après quelques verres, elle que je croyais totalement introvertie me lâche tout d’un coup : « Elle a des gros seins, non ? On voit ses tétons ? » Je manque de recracher mon verre de saké. Son collègue Mihara m’avoue que Sugimoto adore mordre le lobe des jeunes stagiaires après minuit. Les Japonaises sont étranges. Il est presque minuit, je dis à ma vampire que je dois rentrer, sinon citrouille. Au Japon, les trains ne circulent pas jusque tard dans la nuit. Le gouvernement aurait-il peur que ses citoyens stakhanovistes enchaînent les nuits blanches ? Il ne faut pas rater le dernier métro car les courses en taxi sont hors de prix. Je pense que Sugimoto et Mihara vont dormir dans une capsule. Il y en a partout. Ce sont des sortes de sarcophages pour les employés de bureau qui découchent.

 

Le week-end, je goûte à la liberté, la dolce vita nippone. Petites balades dans mon quartier de Nishi-Ogikubo. Il y a des parcs, une rivière. En cette fin des années 1990, les Japonais commencent à avoir des chiens. La dernière mode est de faire la queue une heure devant un bon ramen ou une nouvelle boulangerie qui propose « des bagels comme à New York ». Le pays est trop petit, l’immobilier trop cher pour avoir une résidence secondaire. Les habitants de Tokyo s’échappent le week-end au sein de leur propre quartier. Comme Saturne, la mégalopole de trente millions d’habitants se constitue de plusieurs anneaux de banlieue. Tels des champs d’astéroïdes, les alentours de Tokyo sont d’innombrables villages limitrophes, avec la gare, la place, la rue commerçante, le temple, le jardin. Loin de la folie du centre-ville, c’est là que les Japonais se ressourcent. Souvent exténués, ils exigent que tout y soit propre, sûr, que le service dans les magasins soit impeccable. Six jours durant, ils travaillent comme des forcenés et attendent qu’on les traite comme des rois le dimanche. Au travail, les Japonais se transforment. Comme une double nature. Il n’y a plus de sentiments. Le travail est la fierté nationale. Pour être un bon Japonais, on ne peut pas y échapper. Et les mauvais Japonais n’ont pas leur place dans la société.

 

Au bureau, je commence à me lasser des sorties avec mes collègues, qui finissent systématiquement sous la table à quatre grammes. C’est un rituel, souvent de célibataires, dont le refus de rentrer chez soi, dans un espace trop exigu, sans attache émotionnelle, se mélange à l’envie de se livrer : la société japonaise est tellement dure, les sentiments personnels tellement refoulés ou étouffés, qu’il n’est pas possible de les partager en plein jour, et c’est à une heure avancée de la nuit, après trois ou quatre verres de vin, qu’on peut découvrir une personne. Malheureusement, ce sont trop souvent des confessions avortées : au bord de vous livrer ses secrets l’interlocuteur s’endort, s’enferme dans les toilettes, fond en larmes et fuit de honte par la porte de derrière. Les Japonais, en fin de compte, ne se livrent jamais.

Quand je commence à décliner les invitations pour « pouvoir rentrer chez moi et lire un peu », je sens que ça choque. Pourquoi fais-je passer ma vie privée avant l’entreprise ? Seul Greg, le rédacteur en chef américain, peut refuser les beuveries. Son prétexte : rester travailler au bureau jusqu’à minuit. Et il le fait. Le week-end, il disparaît dès le vendredi soir. Il a une cabane en bois au bord de la mer, à Kamakura. Avoir réussi à préserver ce sanctuaire est un exploit.

On m’a nommé responsable du Festival du film français de Yokohama. Il dure quatre jours, en juin. Première Japon publie un numéro spécial dans la foulée du festival. Dès la soirée d’ouverture, l’acteur Vincent Elbaz me charge de draguer pour lui une starlette japonaise. Le lendemain, j’emmène Benoît Magimel donner une conférence devant les étudiants de la célèbre université Keiō. Le soir, j’accompagne Sophie Marceau à une soirée chez Chaumet. Kyoko Kano, une vedette locale, enflamme le tapis rouge. On me dit que c’est un homme. Les Japonais viennent nombreux au festival. Les groupies des jeunes acteurs français s’agglutinent dans le hall de l’hôtel Intercontinental. Elles attendent Melvil Poupaud. J’ai remarqué une fille sculptée comme une Vénus, habillée en robe de soirée rouge orangé Emilio Pucci. Elle me dit représenter le bureau du tourisme de Monaco au Japon. Elle n’est jamais allée dans la principauté mais connaît la ville par cœur : les hôtels, les restaurants, l’arbre généalogique du prince Albert. Elle parle très bien français, avec un léger accent méridional. Si je tombe sur une Japonaise avec un accent québécois, je l’épouse.

Je suis convoqué par le directeur marketing de la boîte. Hachette a reçu une plainte à propos de l’une de mes critiques de film. Cela vient d’une grande maison de distribution japonaise. J’ai écrit que Les Visiteurs était un film médiocre, à l’humour potache, qui ne restera pas dans les annales du cinéma français. Panique à bord. Au Japon, on a beau être critique, on ne critique pas. On nous menace de boycott, ils vont faire sauter la publicité du prochain gros film de Hollywood. Greg, le rédacteur en chef, leur dit de « se mettre leur pub où il pense ». Il remonte dans mon estime. M. Osawa, le directeur marketing, est livide. Quelques mois plus tard, on apprendra qu’il est en arrêt de travail. Dans une structure à la japonaise, il ne faut surtout jamais faire de bruit. Si l’on accomplit sa tâche avec abnégation, sans essayer d’attirer l’attention sur soi, même si l’on commet des erreurs, on sera toujours pardonné par le groupe, récompensé par le plein emploi. Dans ce contexte-là, il n’y a aucun mérite à la prise de risque, et la dilution du procédé de prise de décision est totale. Tout le monde est responsable. Personne n’est responsable. Le Procès de Kafka. Jamais d’explication frontale, toujours ménager l’honneur de celui qui a tort. Éviter la confrontation. Osawa a été pris en otage entre ses patrons occidentaux qui ont lui demandé d’agir vite et ses collègues japonais qui ont tergiversé et n’ont pas voulu faire de vagues. Coincée dans cet étau, la puce de son cerveau a buggé. Et il a préféré se court-circuiter lui-même.

 

C’est trop tard, je n’aurai pas sauvé la santé ni le poste d’Osawa. Mais pour prouver que je peux aussi encenser un film, je mets la note maximale à The Big Lebowski des frères Coen. Mes collègues japonais sont stupéfaits. Ils n’ont pas compris le film. Surtout le personnage de Jésus, le joueur de bowling portoricain qui lèche les boules. Je leur dis qu’ils ont pourtant leur propre roi de l’humour décalé, le metteur en scène Itami Jūzō. Tampopo est un film culte. Ils me répondent que c’est un succès de niche. À la rentrée 1999, c’est la sortie de Star Wars, épisode 1. À Tokyo les vrais fans sont comme des fous. Un ami me propose de participer à la conférence de presse de George Lucas à Tokyo, déguisé en Stormtrooper. Finalement je suis trop grand, il faut que tous les soldats de l’Empire aient la même taille, alors on me donne le rôle de Dark Vador. Dans les loges, tous les personnages sont là : C-3PO, Boba Fett, les Jawas. Ils mangent tranquillement leurs onigiri, les boules de riz dont raffolent les Japonais. Il flotte une odeur de soupe miso instantanée. Un vieux Japonais déguisé en Obi-Wan Kenobi lit les derniers résultats du tournoi de sumo dans un journal sportif.

Les journées sont longues. Au Japon, on ne quitte pas le bureau avant ses supérieurs hiérarchiques. Durant les périodes de bouclage, mes collègues veillent jusque tard dans la nuit. Je prétexte une séance en avant-première et ne reviens pas.

Il est temps de m’arrêter dans une grande librairie. Ces espaces gigantesques démontrent l’appétit des Japonais pour les livres, les magazines, ils se multiplient dans chaque genre : la mode, le sport, la cuisine, le tourisme, mais aussi des publications insolites, voire obscures, le cinéma indien, les drag queens et les motos vintage, les magazines de philatélie présentés par des pin-up en maillot de bain. Sur la route de la maison, il y aura toujours une première étape en librairie, une deuxième pour manger dans mon restaurant chinois favori, puis au konbini, ces supérettes ouvertes 24 heures sur 24, tous les jours de l’année. Là je m’achète mon petit déjeuner du lendemain, je feuillette des magazines de gossip où j’apprends que la nouvelle chanteuse star s’est fait surprendre avec le nouveau lanceur de base-ball des Yomiuri Giants lors d’une escapade romantique à Hawaii. Je deviens un Tokyoïte comme les autres.

Shinoda, une éditrice junior à peine plus âgée que moi, me paraît moins formatée que les autres. Elle habite à deux heures de Tokyo. Avec son copain, ils ont une maison en bois et un potager. Son rêve est de devenir éditrice de livres. Elle travaille chez Hachette pour se former au monde de l’édition. Nous allons prendre un café dans un salon de thé rétro du temple Kanda Myojin. Il y règne une atmosphère Shōwa de boiseries et de lumière tamisée. Les garçons aux cheveux gominés, tirés à quatre épingles, sont en tablier du Paris des Années folles. La porcelaine japonaise aux couleurs pastel adoucit le café corsé.

 

Avec Shino, on parle cinéma. Je lui explique ma passion pour l’alternance de scènes mélancoliques et d’humour noir dans l’œuvre de Takeshi Kitano. Je parle de Sonatine, de la scène de tir à balles réelles sur la plage d’Okinawa. Les Japonais n’accrochent pas à ses films. Pour eux, il restera toujours une espèce de Coluche, et non le Paolo Sorrentino japonais. Shino évoque le film français L’Ennui d’après l’œuvre de Moravia. « Moi aussi j’aimerais connaître une relation où je fais l’amour non-stop pendant quarante-huit heures. » Cette fois-ci, je ne recrache pas mon café.

On dit que les Japonaises sont timides, pudiques. Dans les films de Tanizaki ou d’Ozu, elles détournent le regard devant leur amoureux en rougissant. J’estime que ce sont les Françaises qui sont moins naturelles, surtout avec notre héritage judéo-chrétien. Les Japonaises n’ont pas de tabous. Leur éducation leur impose une certaine tenue en société, mais dès qu’on entre dans les cercles concentriques de la vie privée (amis de bureau, amis, amoureux, famille), les masques tombent. Le rapport au corps, au sexe, est beaucoup plus cru que chez les Occidentaux. Je le trouve presque primal. Il existe de forts tabous hygiéniques (les poils, la sueur, les odeurs), civiques (les lieux publics, les bruits, la famille), mais dans l’intimité il n’y a plus de non-dits, de secrets. Un peu comme dans les bains publics où ni les femmes ni les hommes ne cachent leur nudité. En revanche, de nombreuses Japonaises abandonnent leur féminité et leur coquetterie passé quarante ans. La société a fixé cette date de péremption aux jeux de la séduction pour une femme, qui au-delà doit être exclusivement carriériste ou au foyer. Ma collègue Shino a peur de ça. Il ne lui reste que quinze ans pour vivre en femme libre. Elle admire Monica Bellucci, Sharon Stone, ces actrices à la quarantaine resplendissante. C’est terrible. Plus tard j’apprendrai que pour les étrangers, après quarante ans, soit ils sont expats, soit ils ont créé leur propre société (d’import-export ou de restauration). On ne les engagera plus sur le marché du travail. S’ils sont électrons libres, ils ne rentreront plus jamais dans le moule japonais.





Le clairefontaine japonais





Pendant la Coupe du monde de football 1998, à Paris, alors que je poursuivais mes études de japonais, j’ai aidé l’envoyé spécial d’un quotidien sportif, M. Yanagida du Nikkan Sports, à traduire des articles issus de la presse française. Il était perdu, je lui ai sauvé la mise. Il ne parlait ni anglais ni français, ne pouvait interviewer personne, ne connaissait rien au football. Au Japon, ce n’était pas encore un sport majeur. La plupart des journalistes sportifs étaient des spécialistes de base-ball, de golf ou de sumo. Très vite je suis devenu son assistant pendant les trois semaines de la compétition.

Dix-huit mois plus tard, alors que j’habite désormais dans son pays, il m’appelle : « Allô, tu vas bien ? Il paraît que tu travailles au Japon. C’est mon chef Shuto qui m’a dit que tu lui avais envoyé une carte postale. Bon, écoute, on n’a pas beaucoup de temps. Depuis cet automne, le coach de l’équipe nationale de football japonaise est un Français. Tu le savais ? Il a déjà employé, ou éreinté devrais-je dire, trois interprètes japonais. Personne n’y arrive. La Fédération japonaise de football cherche un Français maintenant. Shuto et moi, on s’est dit que tu pourrais envoyer ton CV. »

Moi ? Je ne suis pas interprète. J’adore le football mais je n’ai jamais dépassé le niveau des minimes au RC Paris à Colombes. Je ne connais pas le coach Philippe Troussier. Côte d’Ivoire, Burkina Faso, Nigeria, Afrique du Sud. Je vois le genre. Baroudeur. Un peu autoritaire. Pile électrique. Jeune et talentueux mais trop turbulent pour le système français. « Tu n’as rien à perdre », insiste Yanagida. Il se trouve que je ne suis pas libre, je travaille dans une maison d’édition. « Vas-y, rencontre-le, on t’arrange ça ! » Je mets des magazines de football dans mon cartable, j’enfile la redingote noire de mes années lycée car je n’ai pas de costume.

Troussier m’attend dans un café de la gare de Tokyo, avec Daïni, le directeur technique national, un petit Japonais très fier. On accroche bien. « On te fait venir pour le stage de Noël de trois jours au centre national du football, à Fukushima. On te teste, ça te va ? » me propose Troussier. Je suis bouche bée. Hébété, au lieu de faire appel à mon bon sens et de refuser l’offre, je reste silencieux. Terrible erreur, le silence est signe de consensus dans ce pays. Inconsciemment, je me suis engagé.

 

À Fukushima, trois heures de train express au nord de Tokyo, il fait froid. Les paysages sont arides. La mer n’est pas loin, mais la côte n’a rien de réjouissant. Des usines, des falaises. La fameuse centrale nucléaire qui explosera une dizaine d’années plus tard est à quelques kilomètres du camp d’entraînement, le Clairefontaine japonais. Premier meeting en soirée, Troussier montre un film, il fait un petit discours. Je ne suis pas trop mauvais. Le lendemain matin, c’est une autre histoire : 6 h 30 sur le terrain. Le soleil est déjà éblouissant mais le vent est glacial. Quelques mouettes arrivent du bord de mer et survolent les terrains. L’entraînement commence. Troussier crie ses consignes, je le marque à la culotte. Il pique des sprints. Attrape des ballons. Bouscule les joueurs comme au rugby. C’est une tornade. Je suis très vite à bout de souffle. Quarante-cinq minutes, me voilà à quatre pattes. « Petite reprise en douceur, me glisse-t-il. Je ne peux pas trop les user, on a un match amical demain contre l’équipe de l’université du coin. »

Toujours dans une espèce de silence qui marquera mes trois années d’interprète en équipe nationale – paralysie de mon cerveau émotionnel ou état second ? –, j’acquiesce lentement. Au bout de trois jours je suis lessivé. Les employés de la fédération m’ont regardé comme un oiseau rare, comme si un cacatoès s’était perdu ici parmi les mouettes.

 

Un mois après, l’équipe japonaise joue contre le grand Brésil. Ronaldo et Ronaldinho ne sont pas là. Il y a Rivaldo, alors à son summum avec le FC Barcelone. Cafu, Juninho, Emerson. Ce sont quand même des All Stars. De notre côté, nous avons Hidetoshi Nakata. C’est notre seule vedette internationale. Il joue en Italie. Il est petit, très musclé, un physique de gymnaste. Il ne perd jamais l’équilibre. Au Japon, c’est une méga-star. Il est sur les couvertures de magazines, fait la une des quotidiens nationaux, apparaît dans des spots publicitaires. Nakata est plutôt humble. Avec moi, très simple. Il ne mange pas de légumes. Les autres joueurs le regardent comme un Martien car il lit dans les vestiaires. Il aime l’architecture et s’est même offert un immeuble dans le quartier de SoHo à New York. La rumeur dit qu’il est en couple avec l’actrice Milla Jovovich, la Jeanne d’Arc de Luc Besson. C’est sûrement elle qui l’a poussé à acheter à Manhattan.

On perd 2-0 contre les Vert et Or. Plutôt honorable. Je regarde autour de moi les cinquante mille spectateurs qui, eux aussi, doivent me regarder alors que Troussier s’apprête à répondre à l’interview d’après match sur le bord du terrain, nos deux visages apparaissant sur les écrans géants du stade. Je n’ai pas l’impression de vivre la scène. Les mots sortent machinalement de ma bouche.

Le lendemain, en fin de matinée, je suis de retour à la rédaction. C’est d’abord un jeune du magazine Elle qui m’aborde : « Je t’ai vu à la télévision ! » Très vite, mon rédacteur en chef américain m’appelle : « Florent, come here. » Il a l’air de mauvais poil. « Mon directeur marketing, puis la secrétaire du président… Le téléphone n’arrête pas de sonner depuis ce matin. On me demande si c’était bien toi à la télévision en train de jouer au foot. » Greg n’est manifestement pas un sportif. « Je n’ai pas joué au foot, j’étais l’interprète du coach. » Perplexe, il me regarde de ses yeux bleus perçants. Il attend plus d’explications. « Comme c’était le week-end, je ne vous ai pas demandé la permission. De toute façon, c’est une pige. » Il a la même réaction que moi : mutique. C’est peut-être bon signe. Je n’ai jamais reçu autant de propositions de déjeuner des employés de la boîte. Ma semaine est surbookée matin et soir. Je raconte le Brésil, Nakata, mes aventures. Finalement, c’est le grand patron, Philippe, qui me convoque. « Entre, assieds-toi. Tu veux un Perrier ? Alors, comment ça se passe à Première ? Bon. Et ton appartement, pas trop petit ? Tu es là depuis presque deux ans maintenant, non ? Tu te plais à Tokyo ? » Je me rends compte qu’on n’a jamais vraiment discuté. « Écoute, depuis une semaine tout le monde ici parle de cette histoire. Raconte ! » Je lui raconte. « Et alors ? me dit-il comme s’il manquait déjà une fin. Tu vas nous quitter ? Tu vas signer pour des millions avec eux ? » Il rigole mais j’ai bien envie de lui dire que oui, j’ai une proposition à 50 000 euros par mois. Plus de cent fois ce qu’il m’offre. Malheureusement, du côté japonais je ne touche que des miettes. Je lui dis que non, je ne quitterai pas le magazine. « Alors tu peux peut-être faire les deux ? » embraye-t-il. Je suis surpris. Silence. « Bien sûr, on t’augmente. » Silence. « De temps en temps tu nous amènes Nakata chez Elle. Ou Troussier, tiens. Il aime le cinéma ? Il y a notre dîner de gala de fin d’année aussi. Tu peux y faire un petit exposé de tes aventures. Il faut que ce soit gagnant-gagnant, tu comprends ? » Je m’attendais à un blâme, j’obtiens une promotion. Ma vie s’accélère.

 

J’ai à peine vingt-cinq ans. Je suis trop jeune, je ne comprends pas ce qui m’arrive. Ma vie ne change pas pour autant : je continue à rentrer dans mon tout petit studio d’Asagaya, à manger dans mon restaurant chinois à la devanture délabrée, à prendre un métro de banlieue bondé pour aller au bureau tous les matins. Seulement, une fois par trimestre, je suis appelé pour un match amical de l’équipe nationale ou un stage, et là c’est un autre monde. Mon nom n’est pas encore dans les journaux. Il n’y a que moi qui sais : ce métier peut changer ma vie. Je ne gagnerai pas tellement plus d’argent, mais, comme un sportif qui accumule les sélections en équipe nationale, c’est une route royale vers la reconnaissance. La crédibilité, la légitimité, au Japon, c’est déjà la moitié du chemin. Certains étrangers mettent dix ans avant qu’on leur fasse confiance. Si les dirigeants de la Fédération japonaise de football m’adoptent comme l’un des leurs, je n’aurai plus jamais de problèmes de visa, j’aurai peut-être une chance dans le monde du sport. Je dois m’accrocher.

 

L’été suivant, je pars pour le Paraguay où le Japon joue la Copa América. J’ai toujours rêvé de voyager en Amérique du Sud. En Argentine, où l’on transite quelques jours, c’est le début d’une grave crise économique. Le pays est plongé dans le chaos. Au Paraguay, ce n’est pas mieux. La junte militaire reste omniprésente. Heureusement, un mois après, avec la sélection des joueurs japonais de moins de vingt-trois ans, nous sommes à Sydney pour les Jeux olympiques. C’est une véritable fête. L’été 2000, l’équipe nipponne affronte Zidane et la France championne du monde pour le tournoi Hassan II au Maroc. Je croise Zizou, salue Dugarry, Roger Lemerre et moi devenons amis. Au Japon, on me voit partout dans les médias à côté du coach Philippe Troussier, devenu une star. J’ai même ma marionnette dans leurs « Guignols de l’info ». Je passe toujours la majeure partie de mon temps au magazine. Le football, c’est le week-end, pendant les vacances, l’été ou à Noël. Je commence à recevoir des invitations pour d’importantes émissions de variétés. Pour l’instant je refuse.

Un soir, avec mon équipe de la rédaction du magazine Première, nous allons tous dîner autour d’une roulotte en bois du parc de Yoyogi. C’est un restaurant italien éphémère, une cuisine ambulante avec quelques tabourets. On peut aussi emporter le plat et s’asseoir sur un banc du temple adjacent. La cuisine est d’une grande qualité. Jin, le patron, est un ancien banquier dans la finance. Il en a eu marre et s’est acheté cette échoppe. Jusqu’ici, les restaurants ambulants à Tokyo étaient des bars à saké ou des ramens poisseux. Masa, le chef que Jin a embauché, veut faire de la vraie cuisine italienne de qualité. Salade de mozzarella aux fraises de Nagano, capellini aux encornets de la baie de Tokyo. Tiramisu aux haricots rouges. Les mets adoucissent les mœurs, l’ambiance est joyeuse. Tout tourne autour de mon aventure avec l’équipe nationale de football japonaise, même si Greg, le rédacteur en chef, tente de ramener la conversation sur les enjeux du magazine. J’essaye moi aussi de parler cinéma, pour ne pas accaparer la conversation avec mes anecdotes footballistiques. Shino, qui n’y connaît rien, me demande quand même : « Tu ne peux pas mettre Yanagisawa en attaque ? Il est trop mignon. » Je lui explique que je ne suis qu’interprète et n’ai aucun pouvoir. Elle est déçue et commande un autre verre de limoncello.

Le pays est en ébullition. La Coupe du monde 2002 à domicile approche et tout s’accélère. L’équipe japonaise joue de nouveau contre l’équipe de France à Yokohama. Puis contre l’Italie à Saitama. Deux matchs de préparation prestigieux. Dans le tunnel qui mène à la pelouse, les deux joueurs stars, Del Piero et Totti, sont gominés, parfumés, comme s’ils allaient à un défilé de mode. À quelques mois de la Coupe du monde, des agences artistiques me font la cour. L’agence de publicité Dentsu m’approche pour un spot avec IBM. Puis pour la bière Kirin. Je refuse. Philippe Troussier est invité à déjeuner avec des ministres. Le gouvernement a ses propres interprètes mais Philippe m’emmène toujours avec lui.

Un après-midi, nous prenons le thé chez une princesse de la famille impériale. Elle est présidente d’honneur de la Fédération japonaise de football. Feu son mari le prince Takamado était un grand amateur de sport. Elle l’honore en continuant ses mandats. Certains membres de sa famille sont des cousins de l’empereur du Japon, Akihito. Ils ne vivent pas au palais impérial mais dans la non moins inaccessible résidence impériale d’Akasaka. C’est une oasis de calme et de verdure en plein centre de Tokyo. Le temps s’y est arrêté. Nous nous attendons à une belle demeure japonaise et nous arrivons dans un petit palais Art déco. Les employés de maison sont habillés à l’occidentale. Ce sont les jeunes filles de la princesse qui nous accueillent et font le service. Un tea time à l’anglaise avec scones, crème et confiture.

La princesse Hisako est très drôle. Elle parle couramment l’anglais et un peu le français. Chez elle, beaucoup de rose, comme dans les salons Angelina, et beaucoup de vert, comme chez Ladurée. Tout dans des tons pastel. Elle connaît parfaitement le football et a étudié en détail la carrière de Philippe Troussier. Elle lui parle des équipes qu’il a entraînées avant de venir au Japon, de l’Afrique qu’elle aime tant. Elle me glisse : « J’aimais bien votre coiffure quand vous aviez les cheveux longs. Pourquoi les avez-vous coupés ? »

Hachette me propose d’écrire un livre. De plus en plus de Japonais sont intrigués par ma présence aux côtés de l’entraîneur du Japon. Je n’ai pas l’air d’un sportif. Il paraît que j’ai une présence qui dépasse largement mon aura d’interprète. Dans certains milieux nationalistes, cela dérange de voir deux Français d’un mètre quatre-vingt-dix recevoir davantage d’attention que le reste du staff japonais, voire que les joueurs. C’est cette situation inédite, le récit de mon arrivée au Japon, mes liens avec le football (mon grand-père était le fondateur du Paris Saint-Germain Football Club) que je raconte dans un livre autobiographique intitulé Mon aventure au pays des pissenlits. C’est un jeu de mots sur le terme tampopo, qui est à la fois la fleur sauvage des bords de route du Japon d’après-guerre et le titre d’un film d’Itami Juzo, le réalisateur dont l’humour noir inimitable m’a tant marqué. Dans cet ouvrage, il est aussi question de ma découverte de la société japonaise. Les Japonais raffolent que des étrangers leur parlent de leur pays. J’alterne les constatations béates devant la douceur de vivre et les valeurs d’honnêteté des Japonais. Je parle des saveurs et des lieux que j’aime. Bien sûr, on me somme de faire quelques critiques constructives. J’évoque tous ces jeunes nés dans les années 1990 qui vont arriver dans un Japon en perte de vitesse, dans un contexte géopolitique asiatique instable. Sur deux cents pages, je parle surtout de tout et n’importe quoi. Quarante mille exemplaires sont vendus. Je fais des séances de signatures dans les grandes librairies. Je n’arrive pas à y croire. Est-ce vraiment mon histoire ? Tout me paraît totalement disproportionné.

Je suis à Tokyo depuis seulement trois ans, j’étais un jeune employé de bureau invisible et me voici soudain propulsé à la télévision nationale devant des millions de téléspectateurs. Je vais forcément perdre la tête.





La première coupe du monde au Japon





Pour la première fois, le Japon organise la Coupe du monde de football à domicile. Je fais désormais partie intégrante de l’équipe nationale. Les joueurs me connaissent et m’accueillent dans leur chambre après le dîner pour des parties de jeux vidéo. Les dirigeants sont plus sceptiques car ils n’ont pas d’emprise sur moi. Je suis un électron libre. Je n’ai prêté serment qu’à mon chef direct : Troussier kantoku (le coach). Philippe et moi formons un duo toujours plus coordonné. Nous nous connaissons par cœur. Afin d’être dans les meilleures conditions pour gagner, Philippe a dézingué tous ses ennemis. Dans la presse, il a critiqué les archaïsmes du système, pointé du doigt les politiciens qu’il appelle « les seigneurs féodaux », ceux qui lui mettent des bâtons dans les roues. Face à l’objectif d’intérêt national qu’est la Coupe du monde, tous se sont inclinés. Dénigrés en public, atteints dans leur orgueil (une valeur japonaise à ne jamais sous-estimer), ils attendent leur revanche. C’est la paix envers et contre tous.

La grande agence de publicité Dentsu ne comprend pas pourquoi nous, les deux Français célèbres du moment, repoussons depuis deux ans toutes les offres des sponsors officiels transmises par leur intermédiaire : Adidas, Coca-Cola, la bière Asahi, les supérettes FamilyMart. Troussier ne veut pas s’éparpiller. J’admire cette ligne de conduite. Il pourrait devenir milliardaire mais il n’est pas vénal. J’imite mon chef car, moi non plus, je ne veux pas devenir clown à la télévision ni vendre mon nom et mon âme à des marques sans scrupules. Au Japon, contrairement à la France, l’argent n’est ni sale ni honteux. Notre déontologie est jugée comme du snobisme. Pire : du mépris. Les argentiers du football et du monde de la publicité japonais se sentent humiliés. Ils me le feront payer plus tard, pendant dix ans. Une fois mon immunité exceptionnelle de Coupe du monde révolue, et alors que ma présence augmente à la télévision à travers des émissions, des documentaires sur la fantastique épopée de l’équipe japonaise, les offres de publicités ont paradoxalement disparu. Je suis sur liste noire. Je n’ai pas joué le jeu. J’ai eu l’arrogance de refuser l’argent que tout le monde accepte. Cela ne peut pas être une question de principe, c’est un affront. Le Japon ne donne de seconde chance qu’à ceux qui présentent leurs excuses, publiques ou privées. Ici, le temps n’arrange pas les choses. Tout se négocie d’homme à homme, voire par le biais d’un médiateur. Il y a des clans, des intérêts dont les ramifications nous dépassent, nous les étrangers. Cela peut prendre du temps. La confiance se gagne lentement. Si elle est perdue, elle se reconquiert encore plus lentement. Une deuxième faute, et vous êtes banni à vie. La société nipponne est impitoyable, le système inébranlable.

 

Notre dernier match de préparation au stade national de Tokyo se joue contre la Suède. Avant le match, l’empereur Akihito et l’impératrice Michiko viennent serrer la main aux joueurs et à l’encadrement. C’est extrêmement rare que l’empereur apporte son soutien à des manifestations populaires comme le football. Dans les vestiaires, même les plus grands joueurs baissent la tête vers leurs chaussures. Personne n’ose regarder l’empereur et l’impératrice. Pour la première fois depuis longtemps, je suis tétanisé. Je vais devoir traduire les quelques mots de Philippe mais je ne connais pas le vocabulaire idoine et le niveau de politesse requis pour s’adresser à ces deux dieux vivants. Heureusement, la princesse Takamado n’est pas loin et elle nous fait des clins d’œil. Je revis. Philippe Troussier, lui aussi impressionné, ne trouve pas ses mots et je n’ai rien à traduire. Nous jouons une espèce de mime, Philippe écarte les bras et je dodeline de la tête.

L’empereur nous adresse un sourire, s’arrête. Il semble vouloir nous dire un mot, puis s’éclipse. La princesse Takamado passe à son tour devant nous dans un tailleur jaune citron et serre le poing en signe d’encouragement. « Bonne chance », nous murmure-t-elle en anglais.

Durant les trois derniers jours avant le match d’ouverture, nous sommes isolés dans un vieil hôtel, au pied de la tour de Tokyo. Il a l’avantage d’être entouré de grands jardins où la police a installé plusieurs périmètres de sécurité. Le chef de la gendarmerie lui annonce qu’il ne peut pas ordonner à ses motards d’ouvrir le chemin du bus jusqu’au stade. C’est anticonstitutionnel. « C’est une folie, mon colonel, on va mettre trois heures. Il s’agit de la première et peut-être dernière Coupe du monde de football dans l’histoire du Japon. » En Afrique, Philippe aurait appelé le Premier ministre ou le président. Au Japon, il n’y a pas de tel passe-droit. C’est une société pyramidale absolue. Il faut convaincre les hommes de terrain et faire remonter la requête petit à petit, d’étage en étage, pendant plusieurs semaines. Souvent, le message se perd, comme dans Le Château de Kafka. Le colonel propose un compromis : « Vous aurez une escorte mais elle n’ouvrira pas la route. » Philippe répond ironiquement : « Pourquoi pas des éléphants ! » J’adore ces instants où les cultures s’entrechoquent. Je suis totalement impuissant mais je me régale en traduisant. Je ne me fais d’ailleurs aucune illusion quant au succès de notre démarche. Je joue dans une scène de film. Cela pourrait être OSS 117 à Tokyo. Il est malheureusement difficile de faire de l’esprit. La langue japonaise n’est pas aussi imagée et fantaisiste que la nôtre. C’est une prose logique, sans guirlande. Comme une langue classique. Essayez donc de faire une blague en latin : en japonais, c’est la même chose. Je tente tout de même d’alimenter la pique du coach par un « On n’est pas en Inde ! ». Dans un feuilleton américain, on m’aiderait au montage avec des rires enregistrés. Au Japon, ça tombe à plat. J’aurais dû rester terre à terre. Lost in Translation.

C’est le jour du match d’ouverture. Les voitures klaxonnent à notre passage dans les rues de Saitama, la banlieue nord de Tokyo. À vélo, les jeunes pédalent derrière le bus de l’équipe en criant. Les mamans sur leur seuil portent leur bébé. D’autres nous saluent aux fenêtres. Les grands-pères brandissent leur canne. Nous n’avons pas encore joué et ce sont déjà des scènes de liesse.

Entre le stade et ses abords, il y a au moins cent mille personnes, du jamais-vu. Nous pénétrons dans l’enceinte. Je ressens une pression étrange. Ce n’est pas de la peur, plutôt un pressentiment : si nous ne gagnons pas aujourd’hui, tout va s’effondrer. Les critiques vont être terribles, les loups sortiront du bois. La honte va s’abattre sur mes amis, mes collègues de bureau. L’espace d’un instant, je ne suis plus ce jeune de vingt-six ans insouciant, j’ai une boule au ventre. Or il faut que je sois courageux, le moment est trop beau et je n’ai plus le choix. Si je ne voulais pas devenir un personnage public je n’avais qu’à donner ma démission. Je regarde les joueurs : ils sont pâles. Même Philippe Troussier a l’air nerveux. Nous sommes tous dans le même bateau. Malgré ces sueurs froides, ou peut-être parce que le doute et la peur exacerbent ma sensibilité, l’émotion est immense lors des hymnes nationaux. Je chante le Kimi ga yo, cette courte mélodie qui vous prend aux tripes. Le match est électrique. Japon 2-Belgique 2. Je reçois des messages du monde entier. On a parlé de moi sur TF1. Ma famille est fière. Deux matchs plus tard, après avoir battu la Russie pour une première victoire historique en Coupe du monde, le Japon sort de son groupe et se qualifie pour le deuxième tour. Dans les grandes villes du pays, la jeunesse, qui n’a que trop peu d’occasions de faire la fête et de se rassembler en public, se déchaîne. Les lycéens sautent dans les rivières d’Osaka. À Tokyo, ils montent sur le toit des bus et des taxis. Soudain, ils sont latins. Le premier tour du tournoi final est contre la Turquie, une très bonne équipe sous-estimée. Et nous perdons à la suite d’un match terne, sous la pluie. Le pays déchante. D’autant plus que le grand rival coréen va jusqu’en demi-finale. La Turquie finira à la troisième place de la Coupe du monde. La compétition à peine terminée, les critiques pleuvent. Philippe Troussier, qui aurait dû être célébré en héros national, n’est félicité qu’en catimini par les dirigeants de la fédération. Les politiciens, eux, hésitent. Seule la princesse Takamado nous envoie un télégramme chaleureux. Il faudra attendre cinq ans et l’échec du Japon au premier tour de la Coupe du monde 2006 pour que le grand public réalise l’exploit que nous avons accompli.

C’est aussi ça, le Japon : des hauts et des bas totalement irrationnels. Des systèmes de valeurs et d’intérêts en dehors des standards internationaux. Le premier : il ne faut pas perdre contre la Corée. Jamais. Depuis 1990, le pays pratique la diplomatie par le sport et ambitionne de devenir le premier d’Asie en football. Les investissements des grands groupes nippons ont été colossaux. L’échec est interdit.

 

Fin août 2002, après mes premières vacances d’été en quatre ans, je reviens à Tokyo. Chez Hachette, je suis accueilli en héros. Entre-temps, les demandes des médias ont décuplé et je suis obligé de rentrer dans une agence artistique. À l’automne aura lieu la grande tournée de promotion de mon deuxième livre, L’Âge d’or, que j’ai accepté de sortir avec Hachette. C’est un recueil de trois entretiens sur la Coupe du monde avec l’écrivain Ryū Murakami, Etsuko Komiya (la Claire Chazal locale), et un ancien joueur de football, Tetsuo Nakanishi. Après trois ans d’intense pression médiatique, je suis blasé. J’ai l’impression d’être un animal de cirque. Je ne suis plus dans la passion de mes débuts, cette envie naïve de faire bouger le Japon.

La promotion du livre est grandiloquente. La maison d’édition a fabriqué des mannequins en carton à mon effigie d’un mètre quatre-vingt-dix pour les placer devant les librairies. J’ai l’impression d’être Ronald McDonald. J’ai choisi un célèbre photographe américain de Tokyo, spécialisé dans les stars de cinéma, pour réaliser ma photo sur la couverture. J’apparais cigare au bec, arrogant. Même Frédéric Beigbeder n’aurait pas osé. Le pire, c’est que le responsable du livre et de la campagne de promotion est ce bon vieux M. Osawa. Il est revenu aux affaires. Enthousiaste, il a enterré la hache de guerre. Mais toutes ses initiatives sont des fausses notes. Les émissions où il m’envoie sont des talk-shows de bas étage. J’ai honte. L’autre versant d’une campagne bling-bling, ce sont les séances de signatures dans des librairies obscures.





Les années de gloire





Fin décembre, je fais moi aussi un burn-out. Je songe à rentrer en France. Ou à poursuivre des études aux États-Unis. C’est très flou. Même chez Hachette j’ai l’impression d’être devenu une mascotte. Alors je m’en vais. Une page de ma vie se tourne, je dois retrouver du travail. Seul point positif : j’ai fait beaucoup de progrès en japonais. J’ai continué à travailler ma grammaire et mon vocabulaire, car j’avais peur de ne pas être au niveau en équipe nationale en tant qu’interprète. Surtout lors des conférences de presse de Troussier. À la télévision, je m’exprime bien. Un producteur que j’ai croisé pendant la Coupe du monde me demande si j’accepterais d’animer toutes les semaines une émission de sport qu’il est en train de créer.

C’est une époque où de nombreux sportifs japonais s’expatrient : les joueurs de base-ball aux États-Unis, les joueurs de foot en Europe. C’est l’âge d’or du sport nippon à l’étranger. Les lecteurs et téléspectateurs qui n’ont aucun accès aux sources d’information en anglais ont besoin d’un relais, ce sera moi. Chaque lundi et vendredi soir, sur Fuji TV, dans tout le pays, j’anime en direct l’émission « World Sports ». Trente minutes d’images des athlètes japonais du monde entier, et une rubrique de cinq minutes où je fais une revue de presse. Une fois tous les quinze jours, je rapporte un reportage sur une star qui a quitté le pays. Je vais à New York voir les Yankees, à Arsenal, au Grand Prix de Monaco, ou au Canada rencontrer les patineuses. L’émission dure jusqu’à minuit trente et marche très bien.

Le vendredi soir à minuit est un horaire idoine. Les Japonais sortent, puis prennent le dernier train et rentrent juste à temps pour nous regarder. J’arrive quatre heures avant le direct, vers 20 heures, je dîne au bar à sushis du vingt-troisième étage, avec une vue imprenable sur la baie de Tokyo. Je lis mes notes, petit à petit la tension monte. 21 heures, maquillage : les filles ont beaucoup de mal à masquer ma barbe de trois jours. Elles ont mis tellement de poudre blanche que j’ai l’impression de ressembler à un acteur de kabuki. 21 h 15, arrivée à la rédaction, on me donne le script de mes trois petites minutes d’antenne. Au Japon, c’est comme dans un film, en plus des producteurs, rédacteurs en chef, animateurs et journalistes, chaque émission a ses scénaristes qui écrivent les dialogues à la virgule près. Seules les plus grandes stars peuvent s’en éloigner. J’ai choisi les articles de ma revue de presse étrangère, j’en ai traduit le contenu, mais ce sont les scénaristes qui imaginent une opérette sur le thème du jour.

Sur mon premier plateau je parle du Tour de France. Le cyclisme n’est pas très suivi au Japon et citer le classement ou les favoris ne passionnerait personne. J’explique aux téléspectateurs la place du cyclisme en France, on évoque la symbolique du maillot jaune, je raconte qu’en montagne les coureurs vont dépenser jusqu’à dix mille calories et qu’ils composent leur brunch en fonction de cette dépense monstrueuse. Il faut en faire une traduction culturelle : dix mille calories, ce sont une dizaine de ramens bien gras, ou une trentaine d’onigiri de riz. Mes chefs sont ravis. J’ai du mal à imaginer que des millions de téléspectateurs me regardent chaque semaine. Pour moi tout est encore si abstrait. Il m’arrive de bafouiller sous la pression, j’ai un trou de mémoire, derrière les caméras les assistants de production m’envoient une multitude de signes, de pancartes pour me remettre dans le droit chemin, le scénariste souffle dans mon oreillette, les trois minutes passent en un instant, souvent mon cœur bat si fort que je ne m’entends même pas parler en japonais.

 

Je reçois David Beckham, LeBron James, Maria Sharapova et même Bernard Hinault. À travers mes chroniques, le Japon se met à rêver de voyages et de sports de haut niveau. Sur une autre chaîne, je deviens animateur des tournois du Grand Chelem. Effet boule de neige : tous les samedis soir, j’anime une émission de radio culturelle où les invités prestigieux défilent, cette fois-ci dans le registre culturel : le pianiste Ryūichi Sakamoto, l’architecte Kazuyo Sejima, le maire de Tokyo, Shintarō Ishihara, la cheffe d’orchestre Tomomi Nishimoto… Dans les tabloïds, on me prête des romances avec des starlettes. Un immonde journal me met sur écoute téléphonique pour une supposée histoire d’amour avec l’une d’entre elles. Le montage est fumeux, mais mon moral est atteint. Je deviens totalement paranoïaque. Je suis élu quatrième Français le plus connu au Japon, après Carlos Ghosn, Philippe Troussier et Jean Reno. La tête me tourne. Je suis encore trop jeune.

 

À cette époque où j’aurais pu sombrer, je rencontre une femme. Elle va me sauver. Nous sommes au début du printemps, dans le sublime NACT Roppongi, le musée construit par Kishō Kurokawa, père de l’architecture métaboliste japonaise. Pour l’ouverture de son restaurant, le café Paul Bocuse, l’agence de communication a convié une flopée de personnalités du monde de l’art, ainsi que quelques francophones. On se connaît tous : les étrangers amateurs d’art à Tokyo forment un tout petit monde. Au troisième étage, comme une branche sur un tronc géant, le café surplombe l’immense hall du musée. Je vis à Tokyo depuis presque dix ans maintenant, mon premier séjour au Japon date de quinze ans. Je n’aime pas me reposer sur mes lauriers, mais je peux dire pour la première fois que j’y suis bien installé, ma vie professionnelle est ici, et elle ne fait que commencer. Les succès s’enchaînent si vite que je me vois m’envoler, à moins que je ne me brûle les ailes.

La salle à manger est ronde, le sol translucide, une paroi à ciel ouvert donne sur la voûte en verre. On a l’impression d’être suspendu dans le vide. Paul Bocuse est venu spécialement de Lyon pour l’ouverture, il a quatre-vingts ans et met toujours la main à la pâte pour sa fameuse soupe aux truffes noires. Six couverts par tablée, une dizaine de tables. Je me retrouve en face d’une actrice de kabuki, un grand collectionneur à ma droite et une charmante vendeuse d’art à ma gauche. L’actrice de kabuki est trop célèbre pour moi ; elle dégage un air de diva, je me contente de l’admirer en icône. Le collectionneur est un homme discret, il a créé l’amicale du centre Pompidou à Tokyo, aime particulièrement Annette Messager et Sophie Calle, me dit-il entre deux rognons.

La vendeuse d’art japonaise est la seule qui ne parle pas d’elle. Elle écoute, elle rit, elle a des airs malicieux. Après quelques verres de montrachet, elle m’avoue que sa passion est l’architecture romane. Les fameuses trois sœurs provençales : abbayes du Thoronet, Silvacane et Sénanque. Elle est nostalgique des champs de lavande de Sénanque, de sa couleur préférée, le mauve, mais aussi du bon vin. Elle a fait toute seule le tour des vignobles du Bordelais quand elle avait vingt-cinq ans, frappant innocemment à la porte du château La Fleur-Pétrus, dont le propriétaire lui fit, exceptionnellement, une visite guidée. Elle se souvient que même le coq au vin était au pétrus, qu’elle a échappé aux bacchanales car elle devait se lever tôt, pour aller plus à l’est, en Dordogne, déguster dès le petit déjeuner la fameuse omelette à la truffe d’une auberge de Sarlat.

Elle est autodidacte. Elle alterne les sourires et les histoires que les livres lui ont appris depuis sa tendre enfance. Elle donne toujours l’impression de vous écouter, avec ses grands yeux pétillants, même quand elle parle, comme si elle n’était que la marionnette et vous le ventriloque. Elle ne connaît rien à mon monde, le sport. Ni au showbiz. C’est une contemplatrice de tout ce qui est beau mais silencieux, cérébral. Elle se prénomme Kurumi.

J’avais justement besoin de silence. De me mettre sérieusement à la lecture : des journaux, des romans. Dans quelques jours, c’est son anniversaire. Elle accepte que je l’emmène dîner avec des amis samedi. Des dîners d’anniversaire, elle en a déjà trois, mais pas samedi. Ça tombe bien. On prend un petit train vers le nord de Tokyo, on mange sous les rails du pont ferroviaire, dans un coréen, sur des tatamis. Les amis sont rentrés, on s’abrite sous un parapluie car il n’y a plus de train. On se revoit, on s’aime. Elle me dit : « Jusqu’à l’été déjà, après on verra. » Elle vit avec les saisons, souvent loin des hommes, un peu autiste, passionnément. Elle m’apprend à dominer mes pulsions. Elle met de l’ordre dans ma tête. J’ai trente ans. Rencontrer la femme de sa vie, plus qu’un coup de foudre, c’est un besoin. C’est identifier ce qui nous manque, ce dont on rêve. Ce n’est pas un miracle, c’est un immense projet.

 

Très vite, les changements sont radicaux. Surtout dans ma trajectoire professionnelle. Kurumi m’ouvre le monde de l’intelligentsia nippone. Lors d’émissions de télévision ou de radio, j’ai rencontré des personnalités brillantes, mais ce n’étaient que des invités, des relations professionnelles d’un moment. Elle me fait entrer dans le cercle fermé des oligarques qui tiennent le pays dans leurs mains. Ce sont les grandes familles d’entrepreneurs, de politiciens, les trésors nationaux du monde de la culture. Pourtant, loin de moi l’opportunisme, ni même l’ambition de profiter de ce réseau. À cette époque, mon désir est d’apprendre. Et de comprendre qui ils sont : leur éducation, leur comportement, leurs codes. Je découvre un nouvel univers. Un langage encore plus soutenu, plus précis que les degrés de politesse que j’avais appris jusqu’ici. Kurumi ne fait pas directement partie de leur monde, mais elle a été élevée avec eux. Grâce à son métier artistique, elle continue à les fréquenter, ce sont ses clients et, quelquefois, ses amis.

En Occident, à trente-trois ans, je n’aurais été qu’au début de mon ascension. Les plus belles années de ma carrière auraient dû être devant moi, survenant au début de la cinquantaine. C’est ce que je crois alors, euphorique. Je propose des concepts d’émissions que je coproduirais. Je parle à mon agence artistique d’un projet de film. Je sollicite des maisons d’édition pour des idées de romans (deux autres vont être publiés). Dans mon impatience, je ne prête pas attention aux propos de mon agent qui m’avertit : « Il ne te reste pas beaucoup de temps. » Je ne comprends pas le sens de cette phrase. « Si on doit faire des publicités, c’est maintenant qu’il faut tirer le maximum de ton image », poursuit-il. Il m’agace. Je balaye son urgence d’un revers de la main. Je lui explique qu’en Occident une carrière commence à quarante ans. On se fâche, je quitte l’agence. Mes amis japonais sont conciliants. Ils me glissent quand même : « Hommes ou femmes, ici seules les plus grandes stars continuent leur carrière après quarante ans. »





Lehman, le pays se referme





J’ai vécu cinq années folles. Mes émissions de télévision. Mes apparitions dans des téléfilms historiques. Mes photos de mode. À part la chanson, j’ai presque tout fait. Et puis un jour, tout s’est arrêté net. Un séisme est venu bouleverser le pays et mon axe de rotation : la crise bancaire et financière mondiale de l’été 2007. L’effondrement du marché immobilier américain a touché l’Extrême-Orient de plein fouet début 2008. Au Japon, on parle du « Lehman choc ». La faillite de la surpuissante banque d’investissement new-yorkaise fait des ravages en Asie. L’économie japonaise est à l’arrêt. Les derniers espoirs d’investissement japonais à l’étranger s’effondrent. Vingt ans après l’explosion de la bulle économique japonaise. Vingt ans de stagnation, de politique hasardeuse. Cette nouvelle crise vient porter l’estocade. Le pays se recroqueville irrémédiablement. Pourtant, il existait des solutions. Il aurait fallu ouvrir les vannes de l’immigration, des capitaux étrangers, des bourses d’étudiants, des start-up. Mais le Japon a trop peur de la Chine pour oser l’ouverture.

Noël 2009. Grâce à Kurumi, je suis invité au mariage du fils d’un ministre, ponte de l’indétrônable parti au pouvoir (le PLD), avec la fille d’un magnat de l’acier. Un oligarque. Entre deux verres, l’épouse du ministre s’épanche : « Si on ouvre ces vannes, on risque de se faire manger de l’intérieur. » Le gouvernement japonais est effrayé par le syndrome du « cheval de Troie ». Une immigration incontrôlable venue de Chine ? C’est la sempiternelle xénophobie insulaire, exacerbée par la peur panique du grand voisin. Au diable l’étranger. Cette période voit l’émergence des GAFA japonais : Rakuten, l’équivalent d’Amazon ; Zozotown, le magasin de vêtements sur mesure en ligne ; Uniqlo, un Tati légèrement haut de gamme, et Livedoor, le Google local. Le Keidanren, équivalent du Medef qui regroupe les conglomérats historiques (Mitsubishi, Mitsui, Sumitomo, Yasuda), prend très vite en grippe ces jeunes opportunistes. Takafumi Horie, le président de Livedoor, est poursuivi, comme le sera plus tard Carlos Ghosn. Hiroshi Mikitani, le charismatique président de Rakuten qui a pourtant redoré le blason du sport japonais, s’exile sur la côte Ouest des États-Unis, par peur des représailles. Yūsaku Maezawa, le jeune fondateur de Zozotown, se tient à distance et décide d’investir son argent dans l’art et les voyages sur la Lune (un retour inoffensif à son adolescence). Seul Tadashi Yanai, le discret président d’Uniqlo, soixante ans, sans aucune ambition ni poids politique, semble épargné par cette chasse aux sorcières japono-japonaise. Pour les jeunes générations qui leur vouaient une grande admiration, c’est le désarroi. Je sens que le pays est en train de virer de bord.

Je perds mon émission de radio, dont le sponsor étranger est en recul sur le marché asiatique. Mon emploi principal, à la télévision, est aussi en danger. Le rédacteur en chef de Fuji TV me convoque abruptement. « Désolé, c’est fini. Les Japonais ne s’imaginent plus voyager. Avec cette crise, tes reportages à l’étranger ne les font plus rêver. » Je m’accroche. « Laissez-moi encore une chance ! Donnez-moi six mois ! Je vais produire trois reportages dont vous avez besoin. » Je ne bluffe pas. Je ne peux pas abandonner, il faut changer d’angle. Leur montrer que c’est le monde entier qui souffre, pas uniquement le Japon. Je tente une dernière carte auprès de mon chef. Le lendemain, lors de ce qui aurait pu être ma dernière réunion de rédaction, je fais cette proposition : un documentaire sur l’équipe de National Football League des Saints de La Nouvelle-Orléans. L’ouragan Katrina a laminé la ville et la Louisiane. Les habitants se sont réfugiés dans le stade légendaire de la franchise. L’équipe n’a plus de stade mais, loin de ses terres, elle gagne comme jamais. Je vais montrer aux Japonais que leur crise, ce n’est rien. Banco. Le chef me donne cette dernière chance.

Je pars une première fois filmer dix jours à l’automne 2009. La Louisiane est sous les eaux. Les joueurs m’accueillent chaleureusement. Les plus grandes stars, d’habitude inapprochables, acceptent de me parler. De retour au Japon, je monte un premier sujet. C’est très émouvant. Et ça marche. Les Saints de La Nouvelle-Orléans poursuivent leur ascension jusqu’au Super Bowl en février 2010 à Miami. Je repars pour la Floride. Le grand club de NFL, qui se souvient de nous, la petite équipe de télévision japonaise, et pense peut-être qu’on leur a porté chance, nous accueille à bras ouverts. Ils battent les favoris, les Colts d’Indianapolis, devant le monde entier. Dans les vestiaires, je tombe dans les bras d’un monstre de cent trente kilos. On filme la ville sinistrée de La Nouvelle-Orléans, dans un carnaval de larmes et de chants. J’ai réussi mon pari. Au-delà du bon audimat, le documentaire a ému mes patrons et collègues. Je signe pour deux ans de plus.

 

Désormais je fais tout. Je ne suis plus seulement reporter, je deviens réalisateur et coproducteur. Même salaire, trois fois plus de travail. Aucun problème, je m’accroche. Au Japon, la crise est partout, c’est à prendre ou à laisser. J’enchaîne les sujets avec éclectisme. Bien que mes reportages soient de qualité, l’audimat a chuté depuis 2008. En cinq ans, nous avons perdu près de 10 % de parts de marché. Nous présentons une émission qui illustre l’actualité sportive de la semaine. Avant, nous avions l’exclusivité des images ; aujourd’hui, presque tout est en ligne gratuitement. Ma rubrique de dix minutes toutes les deux semaines est le fruit d’une véritable enquête de terrain. C’est le seul moment de l’émission qui conserve de bons scores à l’audimat. Mais ce n’est pas suffisant. Seuls les grands événements sportifs (Coupe du monde de football, Jeux olympiques) apportent encore une audience passagère.

La société change. Les dîners avec les collègues de bureau se font plus rares. Pour la première fois depuis l’après-guerre, les Japonais rentrent chez eux relativement tôt. Le célèbre quartier de nuit de Roppongi, où l’on a choisi d’habiter, se vide. En ce début des années 2010, le pays se cherche. Les jeunes entrent dans les grandes entreprises et s’en vont au bout d’un an. Sans les promesses de salaire et de protection sociale d’antan, pourquoi se tueraient-ils à la tâche comme leurs aînés ? C’est la démultiplication des petits boulots, l’austérité, la précarité dans les grandes villes dont parlera quelques années plus tard le film de Hirokazu Kore-eda Une affaire de famille, Palme d’or à Cannes. Des appartements toujours plus petits. Vingt mètres carrés deviennent quinze, puis dix. Les jeunes qui le peuvent restent dans le foyer familial. Une de mes amies japonaises, divorcée, consultante pour le marché américain, emmène sa fille à Hokkaidō. Dix ans avant le Covid, elle a choisi la campagne et pour elle c’est déjà le télétravail.

J’ai l’impression de ne plus vivre que pour mon travail. Ma femme aussi, qui dirige désormais un grand salon d’art contemporain, est une acharnée. On travaille tous les deux chez nous, du matin au soir, petite pause pour un dîner de pâtes et de retour devant notre ordinateur entre 22 heures et 1 heure du matin.

J’enchaîne les journées de treize heures, des semaines de soixante-dix heures (on travaille un peu le samedi). Au début, je m’endors sur mon ordinateur, hébété de fatigue, au point d’être pris de tremblements une fois dans mon lit. Petit à petit je me fais résilient, ma capacité de travail m’étonne, je passe un cap et les Japonais me confient des rubriques. Malheureusement, nos revenus se perdent dans le loyer, les impôts, je donne tout au jour le jour sans plan de vie.

 

Le pays, lui, est toujours riche. Le civisme et l’entraide règnent. Je n’ai pas abandonné mon idéal : habiter un jour un Tokyo cosmopolite. Dans le sport d’élite, je vois se multiplier les enfants d’héritages mixtes : le lanceur de base-ball d’origine iranienne Yu Darvish. La joueuse de tennis d’origine haïtienne Naomi Osaka. Le rugbyman d’origine sud-africaine Kotaro Matsushima. Les lutteurs de sumo d’origine mongole. Si je crois vraiment à la magie du sport, ces héros nationaux changeront les mentalités. Le Japon deviendra un melting-pot. J’ai besoin de m’accrocher à ces rêves. Mais l’absurde réalité de ce pays me rattrape toujours.

Alors que je pensais avoir redressé la barre dans mon travail, fidélisé de nouveaux téléspectateurs à un autre type de journalisme sportif, dans un accès de folie, une espèce de pari sans queue ni tête, notre nouveau rédacteur en chef au service des sports de Fuji TV décide de délocaliser notre émission quotidienne toute une semaine à New York. Soixante personnes. Des grues munies de caméras. Une star japonaise avec un cachet démesuré est invitée chaque soir en plateau. Nous n’avons presque plus d’audimat, nous devrions reconstruire pas à pas, et soudainement notre chef tente une réanimation d’urgence. Notre studio est construit en plein milieu de Times Square. Les immenses écrans digitaux nous aveuglent et nous assourdissent. Sur le plateau, j’entends à peine l’animatrice, assise à mes côtés. Les passants new-yorkais nous regardent, ébahis. Le prix de la location est inimaginable. Ce n’est pas tout : la production a loué un petit théâtre dans une ruelle de Broadway pour y installer la régie et garer une roulotte avec les loges de maquillage pour les animateurs et les invités. Je ne fais que la première émission du lundi soir. Je rapporte un sujet en immersion dans la grande équipe de base-ball de la ville, les New York Yankees, où vient d’arriver la légende du base-ball japonais, Ichirō Suzuki.

Je garde un souvenir inoubliable de cette émission dans la folie de Manhattan, à la fois grotesque et grandiose. C’est comme si France Télévisions louait le parvis de la statue de la Liberté pour un « Stade 2 » spécial USA. Le rapport entre les coûts et le rendement (un audimat légèrement à la hausse, à 8 % au lieu de 4 %) est largement débiteur. Pourquoi ce show à l’américaine pousserait-il les téléspectateurs à revenir ? Les sponsors à ouvrir leur porte-monnaie ? Il fallait montrer que nous étions toujours la plus grande émission sportive du Japon, une question d’orgueil peut-être. Les jeunes générations ne sont plus sensibles à ce luxe ostentatoire. L’émission ne s’en remettra jamais.

À la sortie des années 2000, je me demande bien qui peut encore sauver le Japon. Les femmes. Où sont les femmes japonaises de demain ? Sur le papier, elles sont plus nombreuses à terminer leurs études universitaires que les hommes. Elles n’attendent que les promotions dans leur entreprise. Pour prendre le pouvoir, ou au moins dans un premier temps changer les mentalités, elles ont besoin d’un événement fondateur qui marquerait une rupture avec la domination masculine.

Ce cataclysme, c’est peut-être Fukushima.





Fukushima





C’est la fin de l’hiver 2011. L’émission a beau être à l’agonie, je signe pour deux ans de plus à Fuji TV. J’ai réussi à obtenir une interview de l’ancienne grande star de l’AC Milan, Andriy Chevtchenko, de retour en Ukraine dans son club formateur du Dynamo Kiev. Le président Ianoukovitch, allié de Poutine, resserre son étreinte sur le pouvoir, poursuit les opposants. J’arrive dans un pays instable. Dans la capitale, nous sommes fréquemment suivis par des policiers en civil, voitures aux vitres teintées. Ils nous prennent sans doute pour des envoyés spéciaux de CNN, sûrement pas pour des journalistes sportifs. J’ai rarement eu aussi peur au cours de ma carrière de grand reporter. Plus qu’aux frontières de l’Afghanistan ou chez les barons de la drogue au fin fond du Paraguay. Où qu’on aille dans Kiev, il y a toujours un homme derrière nous. Masha, notre traductrice, nous apprend que notre hôtel était l’ancien centre ukrainien du KGB. Mon cadreur japonais, qui croit aux fantômes (comme beaucoup de Japonais), ne dort plus de la nuit. Il a fermé la salle de bains à double tour « car les revenants sortent toujours de la tuyauterie », confie-t-il au petit déjeuner avec le plus grand sérieux. Nous quittons Kiev au plus vite pour rejoindre le centre d’entraînement du Dynamo. C’est à une trentaine de kilomètres au nord, près de Tchernobyl. Nous arrivons le 10 mars en fin de journée. Le vendredi 11 mars au matin ma mère m’appelle, affolée. « Allume la télévision ! »

J’apprends alors qu’un raz de marée géant a englouti la côte nord-est du Japon. Images horrifiantes, improbables, d’une coulée bleue avalant sur son passage les grands magasins et les écoles. J’appelle ma femme. Elle était en train de donner une conférence dans le quartier de Ginza quand, soudain, la terre a tremblé. De grands projecteurs accrochés au plafond se sont fracassés sur la scène comme des météorites. Alors qu’elle descendait les escaliers, les murs se fissuraient dans une atmosphère d’apocalypse. Elle est sous le choc. À dix mille kilomètres de Tokyo, je n’arrive pas à y croire. Je suis dans ce déni typique de l’homme contemporain blasé par les chaînes d’info, de l’homme de média qui connaît leur « truc » pour hypnotiser les téléspectateurs : le sensationnel. Dans un anglais approximatif, les Ukrainiens me tirent pourtant de ma torpeur, m’avertissent : « La centrale nucléaire. C’est très dangereux. Ne pas croire le gouvernement. » Les mensonges des autorités, les drames humains de Tchernobyl, ils en connaissent un rayon. Mon collègue japonais et moi décidons de rentrer le lendemain. Nous embarquons in extremis dans un avion de la Lufthansa. Escale à Francfort. Après dix heures de voyage l’appareil se pose à Séoul. Changement d’équipage. Ce n’était pas prévu. Les syndicats allemands des pilotes et du personnel de bord refusent de les laisser entrer au Japon de peur des nuages radioactifs. Mais qui donc les a remplacés ? Des pilotes et hôtesses de l’air trouvés sur place à l’aéroport d’Incheon ? Mystère. Avec une demi-journée de retard sur le plan de vol initial nous arrivons le dimanche soir à Tokyo.

La ville flotte dans un calme étrange, comme après un orage d’été. Les rues sont vides. Ça me rappelle le début de La Planète des singes : le réel semble altéré. À la maison, ma femme est bien là, elle a déjà fait les bagages. Notre chat miaule à tue-tête. Si jamais les autres réacteurs de la centrale explosent, il sera impossible d’évacuer les trente millions d’habitants de la mégalopole. Nous prenons les devants. Ma mère a parlé avec l’un de ses amis au Quai d’Orsay, il paraît que l’ambassadeur de France à Tokyo et toute la chancellerie se sont enfuis dans le sud du pays. Pour certains, le navire coule déjà. Les valises bouclées, avec notre chat, nous filons par le premier train vers Kyoto. Je n’ai pourtant pas le souvenir d’un exode. Les wagons sont à moitié vides. Nous n’avons pas eu de mal à réserver deux nuits à l’hôtel Okura de Kyoto.

Toutefois, c’était compter sans la rigidité des hôtels japonais. Même dans une situation de fin du monde, rien ne fait dérailler ce pays, personne ne dérogera aux règles : tour à tour, les établissements refusent de nous accueillir avec notre chat. Je perds mon sang-froid : « C’est un drame humanitaire, une situation d’urgence nationale ! » J’ai beau faire des pieds et des mains, le manager n’a même pas le rouge aux joues lorsqu’il m’annonce, imperturbable : « Nous sommes absolument navrés, très cher client, il nous est impossible d’accueillir les animaux même en cas de catastrophe naturelle, c’est écrit dans l’alinéa 1.2 du règlement. » Nous finissons par trouver un établissement bien plus au sud, à Hiroshima. L’hôtel Bella Vista accueille des voyageurs de tout le Japon. Dans le lobby, je croise des clients avec des chiens, des chats et même des oiseaux. À la télévision, les sempiternelles images filmées d’un hélicoptère survolant le site de la centrale ne disent rien, elles sont juste un prétexte pour une narration tout aussi vide de sens. De la fumée sort du réacteur, pas plus impressionnante qu’un fumet de casserole sur le feu. J’avais tendance à allumer la chaîne du service public, la NHK, pour fuir le sensationnalisme des autres, mais je comprends que c’est la pire de toutes. Je regarde les nouvelles s’enchaîner d’un ton neutre, remplies d’images fades. J’ai peu de mal à penser qu’elles sont contrôlées en haut lieu par un gouvernement terrorisé qu’on lui impute une quelconque responsabilité. Le Premier ministre est un homme de gauche, maigre, dans un costume de pingouin. Son nom importe peu. Avec une bande de ministres inexpérimentés, il est au pouvoir depuis peu. Il a gagné les élections et c’est le début d’une alternance qui n’a lieu que tous les vingt ans dans un pays où la droite conservatrice (LPD) règne sans partage depuis l’après-guerre. Un cadeau empoisonné pour son jeune cabinet. Devant les questions des reporters parachutés afin d’obtenir « la vérité », les yeux de ces politiciens en herbe tournent comme l’aiguille paniquée d’une boussole cassée. La sueur perle sur leur front. Ce ne sont pas des leaders, ils n’ont pas été formés pour l’inattendu.

Pour la première fois au Japon, le peuple est défiant. Après une semaine, Fukushima tient bon, mais une révolution silencieuse est en préparation. Les femmes japonaises sont en train de faire pencher l’opinion publique pour que toutes les centrales nucléaires du pays soient arrêtées. Dans les supermarchés, ma femme en tête, elles boycottent les produits du nord du Japon alors que les politiciens tergiversent. Pour la première fois de leur vie, les femmes émettent de grands doutes sur les recommandations gouvernementales. Être sage n’est plus synonyme d’être bon citoyen. Des étudiantes rejoignent le quartier des ministères, Kasumigaseki, pour manifester contre le géant de l’énergie, propriétaire de la centrale nucléaire.

Les femmes japonaises. Trop longtemps humiliées par les politiciens conservateurs qui dirigent le pays. Entre autres doléances, on leur a toujours refusé un accès libre à la pilule contraceptive. Les entreprises ne leur donnent que six semaines de congé maternité. Au foyer ou au travail, il faut choisir. Kurumi ne veut pas d’enfants, elle préfère sa carrière. Elle dit qu’ici une femme doit travailler trois fois plus qu’un homme pour réussir et que ce n’est pas compatible avec une vie de famille. Elle est devant son ordinateur jusqu’à minuit, tous les jours de la semaine. Les vacances sont rares. Elle est prise dans la nasse. Le pays vieillit, les enfants ne naissent pas. Les défis sont immenses.

Au service des sports de ma chaîne de télévision, nous sommes une centaine d’employés. Je suis le seul étranger, pour une dizaine de femmes. Entre minorités, on s’entend plutôt bien. L’autre jour, l’une d’elles, Mme B., s’est fait licencier. Ce n’est pas pour une histoire d’enfant. Elle va avoir soixante ans. La direction lui a fait comprendre qu’ils devaient réduire les effectifs. La mise à l’écart est brutale. Pas de bonus, aucun dédommagement. Quand on est sorti du groupe, on n’existe plus. Mme B., qui avait toujours pensé finir sa carrière à Fuji TV, a trouvé une place de femme de ménage. Elle n’était pas hautement qualifiée, un peu standardiste, un peu secrétaire, souvent nounou pour les jeunes employés affolés lors de leurs premiers mois. Mais elle était respectée. On pouvait toujours compter sur sa gentillesse et son dévouement. Au sein de l’entreprise, il n’y a pas de syndicat ni de ressources humaines. Elle a dû négocier, préparer son départ toute seule. Elle me raconte que, dans le plan de licenciement, la plupart des plus de cinquante-cinq ans ont été poussés vers la sortie. Le pays vieillit. Et il vieillit mal.

Autre conséquence de Fukushima, une grande partie de mes amis étrangers, des expats qui ont une famille avec des enfants, ont quitté le Japon. Ce sont des banquiers, des managers d’entreprises étrangères. Ils choisissent Shanghai, Singapour ou Hong Kong. Entre le printemps 2011 et l’hiver 2012, Tokyo a perdu de précieux talents étrangers. Un nouveau coup dur pour un pays déjà isolé du reste du monde. En ces temps d’infortune, ce sont encore des femmes qui mettent du baume au cœur du pays. Les Nadeshiko, l’équipe nationale japonaise de football, gagne la Coupe du monde féminine en Allemagne. Habiles et infatigables, les Japonaises battent les grandes Américaines ultra-favorites. De Francfort où je couvre la finale, la fête est émouvante. Certaines joueuses sont issues de la région sinistrée de Fukushima. Pour la Coupe du monde, elles se sont entraînées seules, sans structure. Leur exploit est un miracle.

Après un mois de juin fantastique, je pars suivre l’une d’entre elles, Aya Sameshima. Son équipe jouait à quelques kilomètres de la centrale. Ses coéquipières et elle n’ont plus accès à leur centre d’entraînement ni à leurs vestiaires. Elles y ont laissé une multitude d’affaires personnelles. Aya a dû trouver un club à Boston, aux États-Unis. Opportunistes, les Américains ont accepté de s’attacher ses services, mais ils ne la payent pas. Ils ne l’ont pas sollicitée, se justifient-ils. Leur équipe est au complet. C’est un geste de charité pour les deux mois d’été. Je suis révolté. Aya est plus fataliste. Une famille japonaise l’héberge. L’équipe de Boston s’entraîne sur le beau campus de Harvard. Elle joue au football tous les jours, ça l’aide à oublier le choc de l’exil et la dure réalité. Ses coéquipières sont des internationales. En quelque sorte, elle s’offre un stage de haut niveau. Tout en admirant son calme, je me dis que le Japon n’a jamais formé ses citoyens à se révolter ni même à s’indigner. Pour le meilleur et pour le pire. Elle aurait pu parler aux médias locaux, s’offusquer d’être exploitée alors qu’elle est championne du monde. Qu’en auraient pensé ses partenaires ?

 

Automne 2013, je pars pour la Grèce. Je pressens que ce sera l’une de mes dernières missions. Depuis deux ans les budgets de reportage à Fuji sont insuffisants. Nos supérieurs pinaillent sur tous nos frais de voyage. Mon collègue japonais est sur les nerfs. Les enquêtes à l’étranger ne sont plus une priorité. Comme tout semble s’écrouler autour de nous, mon collègue, Kenichi, dans un rare moment de confession sans avoir bu, me parle de l’esprit d’entreprise : « Les temps sont durs mais il n’y aura pas de licenciements massifs. » Il est lui aussi en ligne de mire. Je lui parle de Mme B., des jeunes stagiaires qui sont repartis illico, de ma situation devenue plus que précaire. « Toi, ce n’est pas pareil », répond-il, légèrement sur la défensive. Les Japonais n’aiment pas qu’on mette en cause le système, c’est un réflexe dû à de longues années d’endoctrinement. « De toute façon, ça ne te plairait pas de devenir japonais. Si tu avais vraiment voulu t’intégrer, tu ne serais pas parti en vacances en France chaque été. Tu n’aurais pas décliné nos invitations à aller boire des verres. » Je n’ai passé que deux semaines de vacances en France tous les cinq ans, mais je le laisse continuer. « Et tu es trop élitiste. Tu essayes de raconter la culture, la politique, tu parles de société, mais nous, les Japonais, nous voulons juste voir du sport. » C’était donc ça. Le sport en tant que divertissement. Pas comme vecteur culturel et social. Mon approche journalistique est assimilée à du snobisme. En France, mes amis me charrient parce que j’aime le sport. Mes collègues japonais me reprochent d’être trop intellectuel.

Avec le ralentissement de l’économie, le manque à gagner des cinq années Lehman-Fukushima, Kurumi et moi prenons la décision de quitter le centre de Tokyo. Nous allons nous installer en proche banlieue, à Meguro. C’est un quartier populaire, dans lequel je fonde des espoirs de chaleur humaine, de vie simple et dépaysante. D’espaces verts. Je le dépeins à Kurumi comme une banlieue joyeuse, comparable à Bagnolet ou Montreuil. Je lui raconte sincèrement que l’enfant du 16e arrondissement que j’étais (comme elle l’enfant gâtée de Minato-ku) a souvent rêvé, adolescent, d’habiter porte des Lilas ou près du Père-Lachaise (il y a un immense cimetière à deux pas de notre nouvel appartement). Qu’au centre de Paris ou de Tokyo on étouffe.

Elle me croit. Nous allons vite déchanter.





Les années de doute





2014 est une année noire. Je perds mon travail à Fuji. On ne m’a pas licencié car je n’ai jamais eu de contrat. Je n’ai jamais eu de bureau non plus, à part sous le court mandat du dernier chef des sports, un homme un peu plus humain, qui m’avait accordé quelques tiroirs. J’emporte un petit carton, avec les badges et accréditations des tournois que j’ai couverts : coupes du monde de football, Super Bowls, des Grands Chelems, Jeux olympiques…

J’ai été naïf de les croire. Je me rappelle les mots de mon premier rédacteur en chef : « Tu n’as pas besoin de contrat avec nous. Ici, au Japon, ce n’est pas comme chez vous : une parole est une parole. » Cette parole a été tenue pendant onze ans. Parce que je faisais des miracles pour leur émission, j’étais reconduit tacitement chaque année à mon poste. De la même manière que la joueuse de football partie aux États-Unis, j’aurais dû moi aussi m’indigner, mettre en doute le fait que la chaîne ne me donne aucune protection sociale ni bonus après mes nombreux scoops et exploits journalistiques. Ils ont même refusé de se porter garants pour mon visa de séjour. Soit j’ai toujours été trop gentil, soit je suis devenu trop japonais. L’émission pour laquelle j’apparais à l’écran et produis des reportages depuis dix ans disparaît d’un coup. L’audimat est en chute libre. Je n’ai pas encore quarante ans. Je me suis dit que peut-être, à l’occidentale, ils me donneraient une indemnisation d’un ou deux mois et organiseraient un pot en mon honneur. Rien. Au Japon, vainqueurs et vaincus s’éclipsent en silence.

 

Dans le métro du retour, étrangement, je me sens encore plus japonais. Je ne peux plus rentrer en France, pas maintenant, c’est trop tard ou trop tôt, je suis bien ici et je vais devoir retrouver un travail, sans piston, sans coup de chance, simplement comme n’importe quel Japonais, par la force de mon expérience, du lien social que j’ai tissé avec les uns et les autres. Il faudra néanmoins, pendant un certain temps, réajuster mon budget. Dans ce pays, c’est souvent le plus difficile. Comment avouer l’échec ?

Dans ma honte sociale à la japonaise, je n’ose pas avouer mon licenciement à ma femme. Je suis comme ces désormais trop nombreux fantômes des parcs de Tokyo, qui font semblant le matin de partir au travail, alors qu’ils vont s’asseoir sur un banc pour tuer le temps, dans une sorte d’école buissonnière qui aura des conséquences tragiques. Heureusement, il me reste quelques émissions irrégulières sur des chaînes câblées. Je donne aussi des conférences dans des entreprises ou des universités. Rien à voir avec les prix pratiqués aux États-Unis. C’est 200 euros par-ci, 500 euros par-là. Pour l’instant, le plus important, c’est de garder mon rythme de travail. J’ai toujours des colonnes dans des magazines politiques, de mode, de cuisine ou de sport. J’ai commencé la longue écriture d’un livre sur le dopage dans le tennis. Je maintiens les apparences alors que le mal-être s’installe. Ainsi que la peur. Ma grande émission hebdomadaire en moins, c’est un tiers de mes revenus annuels qui s’évapore.

Je n’ai qu’un souvenir très flou de cette période pourtant récente de ma vie, celui d’une tempête de sable qui aurait déréglé les compteurs de mon tableau de bord. Je suis dans le désert, il n’y a personne à l’horizon. C’est fou comme la détresse est taboue au Japon. La faiblesse y est un défaut. La psychanalyse n’existe pas. Les soucis se règlent souvent dans les bars, mais je ne bois pas. Il reste les fameux hostess clubs, les femmes y tiennent un peu le rôle des psys dans ce pays.

Ce sont des geishas contemporaines. Elles écoutent ceux qui pourraient être leur grand frère ou leur père débiter la litanie de leurs maux existentiels. Elles leur servent à boire et les écoutent attentivement pendant une heure ou deux. Ces jeunes femmes ne franchissent jamais le Rubicon. Si elles le font, comme les geishas d’antan, c’est pour quitter leur monde et se marier avec un client. Dans le quartier de Ginza, à Tokyo, il y a des clubs de luxe pour les cadres supérieurs des grandes entreprises. Là-bas, les jeunes femmes accueillent les clients en robe de couturier et talons aiguilles. Certaines sont des étudiantes de grandes écoles, comme dans le fameux Porsche Building non loin de l’hôtel Impérial, au pinacle de ce petit monde. Elles doivent soutenir le niveau de conversation d’une clientèle d’exception : grands architectes, chefs d’orchestre, patrons du CAC 40 nippon, et quelques étrangers de haut rang en visite au Japon avec qui elles parlent dans un anglais courant.

Les meilleures gagnent des sommes faramineuses, à tel point qu’on se demande comment elles peuvent retourner à leurs devoirs. Elles sont belles, intelligentes, fascinantes, mais ce sont des sirènes. On sort de ces conversations en se sentant mieux mais sans un sou.

Un ami japonais d’origine coréenne, président d’une marque de cosmétiques assez louche à Ginza, m’emmène au Jeanne d’Arc, au cinquième étage du Porsche Building. « Laisse-toi faire ! Oublie un peu tes soucis le temps d’une soirée », m’encourage-t-il en partant d’un grand éclat de rire. À trente ans, il a le physique d’un lutteur de cent dix kilos. Il était l’un des grands espoirs du tennis japonais. Adolescent longiligne, il jouait avec Andre Agassi au sein de l’académie Bollettieri, en Floride. Ascenseur en miroirs, chandelier Baccarat en cristal noir, cendriers en platine et arabesques sur les tables basses : le ton glamour est donné. La patronne, qui fait plus âgée que sa quarantaine car elle a des goûts de luxe, nous accueille avec un large sourire. « Mon petit Ken, tu viens les mercredis maintenant ? » Mon ami est un habitué. « Amélie n’est pas là ce soir », glisse-t-elle. Il me raconte qu’il est fou d’une Franco-Japonaise, étudiante en troisième année de sciences politiques à l’université Keiō. Elle a sans doute un mémoire à finir. Ken s’éclipse dans un arrière-salon. On nous sépare. « Vous êtes ici pour faire de nouvelles connaissances ! » s’exclame la patronne, espiègle. Elle m’emmène vers une petite table basse en angle, près du bar, et m’installe dans un canapé en velours bleu métallisé. Une minute après arrive Nao. Elle est grande, un visage aux contours ronds mais les traits fins, des courbes de danseuse noire. Et un décolleté étourdissant dans une robe orange et or. Je me souviens de Chika, de son sourire qui nous avait tout de suite rapprochés, au-delà de la culture, de la langue. Nao est différente, mais je sens dans l’éclat de ses yeux une connivence.

Je la complimente sur son habit d’oiseau de feu. D’emblée, elle est très franche : « C’est l’ambassadeur de Saint-Marin à Tokyo qui me l’a fait livrer à Noël. Je ne l’ai vu qu’une fois, nous n’avons jamais dîné ensemble. Mais la robe me va comme un gant. Il a le compas dans l’œil. » Le père de Nao est un diplomate à la retraite. Il était ambassadeur du Japon en Algérie. Avec sa famille, elle a passé son enfance sur la Méditerranée. À Alger, à Rabat, à Beyrouth. Chaque fois à l’école française. Elle parle encore bien le français. C’était donc ça ma surprise. Nous changeons tour à tour de langue comme on zapperait sur une télécommande. Aujourd’hui, elle est en dernière année de littérature française à l’université Sophia. Elle n’a pas envie de se marier, ne veut pas d’enfants. Elle voudrait ouvrir une galerie d’art qui, le soir, se transformerait en bar à champagne où l’on pourrait rencontrer les artistes qu’elle exposerait. Une fois par an, elle va se ressourcer à Naoshima, la fameuse île dédiée à l’art. « Mon sanctuaire préféré au monde. » Elle aime s’allonger sur la pelouse du toit de l’hôtel de Tadao Andō, regarder les libellules flotter au vent pendant l’heure bleue, et lire Marguerite Duras. « Vous avez vu le film L’Amant ? C’est tellement vulgaire. Le livre est beaucoup plus sensuel. »

Je ne sais pas si sa partition est répétée à la perfection, si elle a plusieurs jeux de cartes en fonction des clients, mais comme toutes les sirènes ses chants sont enivrants. Elle a vu que je ne buvais pas beaucoup et nous commande une salade de fruits à 100 euros car il faut qu’elle fasse du chiffre. Les autres tables sont au Dom Pérignon Vintage, au Château d’Yquem. Je vois même arriver un flacon de cognac Louis XIII et un plateau d’oursins. Nao va devoir me quitter. J’ai à peine fini mon deuxième verre de Radio-Coteau, un chardonnay de la Napa Valley à 60 euros le verre. Le prix du couvert est de 300 euros. Elle a bu deux coupes de blanc de blancs de Perrier-Jouët (elle a bon goût comparé à ses collègues). L’addition tourne autour de 700 euros pour quatre-vingt-dix minutes passées ensemble. Mon ami Ken va devoir vendre beaucoup de fonds de teint aux extraits de ginseng millénaire pour continuer à régaler ses amis ici. Avant de partir, Nao glisse dans ma poche une carte avec son numéro de portable écrit à la main. Mon cœur bat très fort. Je rentre chez moi dans un état second et plonge dans un sommeil enchanteur. Je l’appellerai trois fois la semaine suivante. Elle ne décrochera jamais.

 

Revenu à la réalité, l’enfer, c’est Meguro. On a emménagé depuis déjà quelques semaines quand Kurumi me téléphone : « Ils ont mis leurs futons à sécher sur le balcon ! » « Mais qui, ils ? De quoi parles-tu ? » « Il y a des futons qui pendent à toutes les fenêtres et ça sent la lessive bon marché. » Un matin, elle est sortie dans notre minuscule jardin et a vu une multitude de matelas sécher au vent, mais aussi des chaussettes, des caleçons, des débardeurs, des serviettes… En plein jour, sur la rue. Pour elle, enfant de Tanizaki et de cette Louange de l’ombre et de la pudeur, c’est un sacrilège. Je lui ai vendu un quartier pittoresque, elle se retrouve en plein cœur d’une zone populaire des collines napolitaines. La cuisine sent l’ail, les enfants crient et pleurent, les murs sont si fins qu’on entend les disputes (en privé, les Japonais se disputent violemment). Du matin au soir, tous les bruits résonnent. Sauf les ébats amoureux (il y a encore des love hotels pour ça). Dans les bistrots du quartier, je découvre cet autre Japon. Une population vieillissante. Autour d’un saké chaud, les retraités traînent, ils vont dans un bar, puis dans un snack à karaoké. Un peu plus tard dans la vie, les chanceux finiront dans une maison de retraite (ici, elles foisonnent) ou chez leurs enfants. Les autres tomberont dans la solitude. Les hommes et les femmes de cette génération ont tellement travaillé toute leur vie pour reconstruire le pays qu’ils ne savent faire que ça. Ils n’ont pas de hobbys. À soixante-dix ans passés, ils continuent à travailler : un fanion à la main pour faire traverser les écoliers dans les clous, sur un parking de supermarché ou à l’entrée d’un chantier. Les grands-mères ramassent les déchets dans les parcs, ou s’occupent activement à garder les petits-enfants quand les parents travaillent jusqu’à pas d’heure.

J’ai toujours entrevu la précarité au Japon. Cela date de mes années d’étudiant, avec les beaux films tragiques en noir et blanc de Kōhei Oguri (La Rivière de boue). Le rapport dominants-dominés a toujours été omniprésent dans ce pays. Ma femme n’est pas déconnectée non plus. Elle s’est faite toute seule, a bénéficié de certains privilèges mais n’a jamais été dans un cocon. Sa famille était très stricte sur l’éducation. Elle n’est pas dans un déni de la réalité. Pourtant, Meguro la choque. Elle découvre qu’une grande partie du peuple japonais est tombé dans le piège grossier du capitalisme : orgie d’électricité, de sucre et de viande, d’émissions abrutissantes qui dégoulinent des téléviseurs à longueur de journée. Les enfants sont prisonniers de leur portable et ne savent plus parler avec le degré de politesse adéquat. Le bruit, du matin au soir. Il n’y a plus de mystères. Ici, la mafia est de plain-pied dans l’immobilier. Les appartements sont mal construits : murs trop fins, amiante, prix exorbitants. De toutes les manières, au premier gros tremblement de terre, notre immeuble de fortune s’effondrera comme un château de cartes.

 

Malgré tout, j’ai moins de mal que ma femme à explorer tous les recoins de ce quartier populaire. J’ai découvert un couple d’une cinquantaine d’années qui vend des onigiri, les boules de riz, à un ou deux euros. Le riz de Niigata est succulent, ils y ajoutent des prunes salées, des algues, du saumon bouilli, des œufs de cabillaud. Le parfum sucré du riz chaud embaume la rue comme nos fournées de baguettes le matin. On trouve aussi plusieurs bistrots d’abats. Quand le Japon était encore pauvre, il n’y avait ni filets de poisson de mer ni viande de bœuf. On mangeait des abats de poulet et de porc, des petits poissons bleus de rivière, beaucoup de condiments fermentés avec du riz. C’est une cuisine que j’adore. Des crêtes de coq, des brochettes de langue de porc, du foie de truite mariné au soja, des racines fermentées… Tout se marie merveilleusement avec le saké : la salaison est atténuée par la douceur des gros grains de riz onctueux. On comprend mieux pourquoi les Japonais sont fous de riz. Pour eux, le vrai luxe, ce n’étaient ni les abats ni les racines, mais la délicatesse du riz blanc. Sur les chantiers, je croise des Iraniens, des personnes d’Asie centrale. Dans les konbini, tous les jours de l’année, des Chinoises et des Coréens. Pour tous ces petits boulots dont ne veut plus la jeunesse japonaise, le gouvernement s’est officieusement résolu à accueillir une main-d’œuvre asiatique.

Derrière chez moi se trouve un merveilleux magasin de vélos : CorsaCorsa. M. Eguchi et ses deux assistants montent, démontent, remettent en état des bicyclettes en acier vintage : un vieux cadre Colnago, un De Rosa tout rouge qui a couru le Giro, un Peugeot sublime, jaune et bleu, récupéré dans un marché aux puces. Ici les collectionneurs viennent de tout le pays pour dénicher des pièces rares : installer un système de freinage qui n’existe plus, des pédales vieilles d’un demi-siècle. On se croirait chez un antiquaire de luxe. Les Japonais sont de grands collectionneurs : de timbres, de disques, de voitures et de vélos, de maquettes. On a l’impression qu’à défaut de pouvoir s’échapper vers l’extérieur ou à l’étranger ils vont chercher à l’intérieur. Ils ont le goût du détail. D’où leur passion pour les bonsaïs. Au Japon, il faut savoir profiter des petits plaisirs, à défaut de grands espaces.





Un sursaut de vie





Voilà vingt ans que je vis à Tokyo. Il y a eu les années de découverte, les années d’adaptation, les années de plénitude – et à la fin la disparition de ce cœur d’enfant curieux que j’avais maintenu intact grâce à ce long voyage en Extrême-Orient. Ce n’est ni le chômage, ni les déceptions ou les trahisons, ni la maladie de Kurumi ces dernières années qui ont tué l’émerveillement. Tout cela n’est que le passage à l’âge adulte, fait de réalisme et de raison.

Le bonheur existe encore dans des moments de grâce, avec notre chat, lors d’un week-end aux sources thermales ou sur la mer du Japon à Kanazawa. Pendant un concert du chef d’orchestre Simon Rattle, un ami de ma femme, suivi d’un verre au bar de l’hôtel Okura. Au soleil un dimanche à lire Steinbeck et elle American Psycho, sur la pelouse du parc Yoyogi. Le Japon restera à jamais un cocon, un havre de paix. C’est juste que je sens le pays se refermer encore et toujours. Moins d’étrangers, plus de Japonais épuisés. Une armée de costumes et d’uniformes, d’hommes saouls au petit matin, de femmes rembarrées dans leurs ambitions. Je n’ai plus assez d’énergie pour combattre ce fameux plafond de verre qui m’empêche d’évoluer dans mon travail. Qui nous empêche tous, sur cette île, de rêver plus loin que les frontières de la mer. Il faut partir, c’est plus qu’un refrain, maintenant je le sais. Partir ou plutôt revenir, car je n’ai plus le courage de l’aventure. Je me prépare. Je lis beaucoup mes classiques, je retrouve mon pays déjà, avec Proust, Annie Ernaux, Houellebecq et Nicolas Mathieu. Le cinéma de quartier organise une rétrospective inédite Jean-Paul Belmondo. Les Japonais rigolent beaucoup aux cavalcades de L’Homme de Rio. J’apprivoise de nouveau ma langue à travers les dialogues d’Audiard. Le voyage du retour a déjà commencé.

Un jour, en courant le long de la rivière à Meguro, je rencontre un autre grand Français, son visage me dit quelque chose. C’est Jacky Bonnevay, l’ancien défenseur de l’OM. Il est là depuis un an, assistant de Vahid Halilhodžić, à la tête de l’équipe nationale de football du Japon. Je me présente, il a entendu parler de moi, on devient très vite amis. Il y a les joggings, les matchs de foot, je retrouve grâce à lui un monde que j’ai quitté des années plus tôt. Il me parle des problèmes de l’équipe qui n’ont pas changé. Tout le monde sait que la vie est faite de cercles concentriques, on tourne toujours plus ou moins loin de ce soleil idéal vers lequel on tend. On croise souvent les mêmes personnes sous des apparences différentes. Et si on ne fait pas les mêmes choix, c’est qu’on connaît déjà certaines réponses. Je n’attends rien de Jacky, ni de Vahid qu’il me présente, et pourtant c’est un homme fascinant.

J’accepte de les aider par amour du sport, par fraternité. Le sport est un miroir de la société. Je vois mes amis Jacky et Vahid se heurter à des murs, se perdre dans la forêt des différences culturelles. Dans le monde du football japonais, je connais presque tous les dirigeants, les sponsors, les médias. Je sais décoder les attitudes, les déclarations. Je ne suis plus traducteur mais je serai toujours interprète. Vahid et moi continuons notre chemin d’amitié, nous voyageons en Espagne pour commenter un Clásico. Je le trouve perturbé. La Coupe du monde 2018 en Russie approche et je sens l’orage. Six mois avant le tournoi, il a suggéré qu’il pourrait se passer des deux grandes stars locales : Honda, alors en disgrâce à l’AC Milan, et Kagawa, qui croupit sur le banc de Manchester United. En Europe, il y aurait un débat sain qui ne dépasserait pas l’aspect sportif. Au Japon, le succès commercial du sport passe par la starisation à outrance. En l’occurrence, plusieurs géants de la publicité ont tout misé sur ces deux joueurs. Ils sont omniprésents à la télévision, sur les immenses affiches en ville, héros de toutes les grandes marques nipponnes de boissons, de voitures, et visages des banques… Vahid invoque leur situation en club, leur âge, le changement de génération, rien n’y fait. À quelques mois d’une élection, le président de la fédération vogue avec le vent de l’opinion. Vahid a beau être charismatique, ce n’est pas un homme de stratégie médiatique. Il a des coups de sang et commet des erreurs diplomatiques. Par exemple froisser l’orgueil d’un sponsor, refuser de s’excuser, être trahi quelquefois et ne plus sortir pendant plusieurs jours, isolé dans la colère.

Mes tentatives de médiation avec les dirigeants japonais se révèlent infructueuses. Vahid est démis de ses fonctions trois mois avant la Coupe du monde. Pire, son équipe y fera un parcours somptueux, sans lui. Devant la détresse de mes deux amis, je retrouve des forces et veux me battre pour les autres. J’ouvre à Vahid mon carnet d’adresses constitué en vingt ans : je contacte le meilleur avocat étranger de la place, j’écris à la princesse impériale, je multiplie les rendez-vous avec la chancellerie de l’ambassade de France à Tokyo. Vahid a la nationalité française et je suis persuadé que ses droits ont été bafoués. Nous organisons un procès éclair, une bataille pour l’honneur qui cristallise tous mes combats. Je veux tirer une leçon de mes défaites. David contre Goliath.

Théoriquement, nous n’avons aucune chance contre une riche fédération appuyée par le gouvernement et la plus grande agence du Japon. Les médias nous regardent comme si nous étions fous, mais nous avons des soutiens populaires. Dans les izakaya, les bistrots japonais, des jeunes nous tendent la main. Dans les milieux professionnels se dressent d’autres soutiens inattendus, comme cette célèbre interprète qui accepte d’être la traductrice de Vahid au risque d’être exclue par toute la profession. Le jour du procès sont présents une dizaine de télévisions nationales, une centaine de journalistes, la plaidoirie de Vahid passe au journal télévisé, est reprise dans les dessins des quotidiens nationaux le lendemain. Je suis au premier rang, avec quelques fidèles. Un combat préparé intensivement pendant six semaines, jour et nuit.

Et nous gagnons. Les dirigeants s’excusent pour licenciement abusif, ils versent à Vahid un yen symbolique. Nous gagnons à la stupéfaction des médias, portés par le grand public. Ce sera mon dernier combat, je le sais. J’ai gagné une bataille mais je ne gagnerai jamais la guerre. Maintenant plus que jamais, il faut savoir partir. Je me ressource quelques jours dans un temple près de Kamakura. J’apprends l’iaïdō, la voix du sabre. Le matin, c’est la méditation zazen. Le soir, un moine m’enseigne le cercle vertueux du bouddhisme zen : la vie est un éternel recommencement. Oui, je le sais. « Il y a l’apprentissage, il y a les épreuves, et un jour il est temps de transmettre », m’explique le moine. Cela confirme ce que j’ai dans le cœur. Et ce ne sera pas facile. Qui m’écoutera, même dans mon pays ? Quelles valeurs transmettre ? Ma femme a peur. Sa vie est une infime broderie. Son monde est une miniature. C’est en elle qu’elle voyage. La France, c’est hors de question. Deux années de tiraillements, de douleurs, de disputes. Soudain, notre bateau est plongé dans la tempête. Où allons-nous ?

 

Ma mère est tombée malade. Du jour au lendemain. Elle si active, qui aimait tant son travail, qui avait tant d’amis ; si passionnée, si belle. Une maladie neurocognitive, une plongée dans les profondeurs insondables de l’oubli de soi, des autres. C’est elle qui, pour la première fois, m’avait invité tout petit dans un restaurant japonais du front de Seine, elle qui cuisinait du sukiyaki et m’emmenait voir des films de Kurosawa dans mon adolescence. Ma mère m’avait poussé vers les langues, les voyages, elle m’avait encouragé dans mon exil, même si cela la rendait très triste. Ses deux fils, loin à l’étranger. Elle venait me voir une fois tous les trois ans, dans ce pays si lointain dont elle aimait la discrétion, la délicatesse. C’est une partie de mon enfance qui s’envole, de ma naïveté ; au-delà de la nécessité de rentrer en France pour l’accompagner dans ses dernières années, c’est comme si la boucle était bouclée. C’est elle qui m’a fait aimer le Japon, c’est elle qui me rappelle.

Je revois ma chambre d’adolescent quand j’ai commencé à apprendre les hiraganas, l’alphabet japonais. Quand je collais mes fiches d’idéogrammes, les kanjis, un peu partout dans la cuisine, dans la salle de bains. À l’heure du dîner ses amants m’interrogeaient en voulant garder la face : « Ah, le Japon, bien sûr, Mishima, Kyoto, c’est courageux. Bravo. » Mon premier futon et son petit tatami qu’on avait achetés à Bastille. Le kimono qui ne m’a jamais servi.

Ma première copine japonaise qui n’avait pas réussi à lui faire la bise et que ma mère avait, en pleine improvisation, saluée les mains jointes, comme en Thaïlande.

Kurumi est dévastée. Elle sait qu’au Japon les enfants ont le devoir de s’occuper des parents. Elle sait aussi que je m’éloigne de plus en plus. Qu’est-ce qui pourrait bien aujourd’hui m’obliger à rester ici ? Nous n’avons pas d’enfants, je n’ai plus les moyens de construire une vie solide au Japon. Même dans la douleur les Japonais ne vont pas au conflit. Nous entrons subrepticement dans une mélancolie quotidienne, tacite, comme les animaux qui s’isolent pour mourir.





Un voyage sur la mer du Japon





C’est parce que je sens la fin arriver que j’ai envie de retourner à mes premières amours. Ces années où je découvrais, loin des images préconçues d’un pays de science-fiction, un Japon champêtre où les écoliers marchaient le long des rizières, écarquillant les yeux en me voyant passer à vélo, laissant échapper un « hello » avant de se tordre de rire entre copains et copines. J’ai envie de revoir cet archipel paisible. Depuis le début de la pandémie, nous sommes toujours plus enfermés sur cette île, le plus souvent tapis chez nous à subir les pressions du gouvernement, les consignes de la maire de Tokyo, Mme Yuriko Koike, à « éviter les voyages en province ». Il faut que je m’échappe.

Je veux revoir la mer argentée de la côte monotone de Niigata, Yamagata et Akita. À l’aéroport, muni de ma carte numérique, je m’enregistre en cinq minutes. Il n’y a plus de comptoir, plus d’accueil humain, que des bornes, des robots. Au contrôle de sécurité aussi, tout est automatisé. Une jeune femme à l’uniforme bleu et gris, bien seule, s’occupe de l’embarquement. Mis à part le personnel de bord, c’est la seule personne de la compagnie ANA que je rencontre pendant le voyage. Comment le Japon fait-il pour avoir moins de 3 % de chômage ? La réponse m’est donnée à travers le hublot, où s’offre à moi le ballet étonnant du personnel au sol. Des hommes âgés, des jeunes femmes à queue-de-cheval, en anorak bleu et casque blanc, s’animent en tous sens. Il y a ceux qui lavent la piste comme si c’était le hall d’un hôtel cinq étoiles. Les préposés aux bagages sur le tarmac engagent un drôle de cérémonial : saluant tantôt les passagers de l’avion, tantôt l’appareil lui-même. Le dernier groupe s’efforce de guider l’avion dans sa manœuvre à l’aide de bâtons multicolores. La chorégraphie n’a rien à envier à une comédie musicale de Broadway. Ce peuple, à qui l’on ne peut offrir ni salaire élevé ni poste dans le terminal, est dehors sous un vent glacial, à accomplir des tâches superflues avec un goût du travail bien fait qui me bouleverse.

Après un vol d’une heure, l’avion se pose dans le blizzard de Tsuruoka. Le pilote ne reçoit aucun applaudissement alors qu’il a sans aucun doute accompli un exploit. Au Japon, réussir sa tâche avec brio est une évidence, un peu comme ces enfants de parents exigeants dont on attend sans euphorie la mention très bien au bac.

Le hall de l’aéroport de campagne est étrangement vide. Où ont donc disparu la soixantaine de passagers ? Dehors attend un taxi blanc, camouflé dans le paysage de neige environnant. Le conducteur s’est assoupi, malgré l’arrivée du seul vol de la mi-journée. Autour de sa voiture, les mouettes se chamaillent sur fond de hautes montagnes. Dans cette contrée, les avalanches se jettent directement dans la mer. Sorti de l’eau à la suite d’un violent choc tectonique, l’archipel japonais n’a pas eu le temps d’accoucher de plaines. Je frappe légèrement à la vitre du taxi. Les yeux plissés, presque par réflexe, le chauffeur appuie sur la pédale qui actionne l’ouverture de la porte passager. Il fait une chaleur étouffante à l’intérieur. Je prononce le nom de l’hôtel où j’ai réservé une chambre, et la vieille Toyota Crown se met en route par à-coups. En chemin, bien qu’il ait maintenant les yeux ouverts, le conducteur a un sursaut de retour à la réalité. Il jette un coup d’œil dans le rétroviseur et entame la conversation : « Vous venez pour la fête du Kabuki des neiges ? » « Non, je viens travailler, écrire en fait. J’ai besoin de calme. »

Le taxi me dépose au Suiden Terrasse. C’est un très long bâtiment en bois sur pilotis, planté au milieu des rizières enneigées. Cette construction du célèbre architecte Shigeru Ban a fait la une des journaux. Il n’utilise que des matériaux de la région, le moins de plastique et de béton possible. Malgré ces efforts écologiques, l’impression est celle d’un navire-citerne géant pris dans les glaces. À la réception, deux jeunes femmes, habillées d’une robe noire très Yohji Yamamoto, lèvent la tête. Il faut remplir un court formulaire. L’exercice terminé, la plus grande des deux réceptionnistes me donne une clef attachée à une planche de bois, où est gravé le nom de ma chambre : Ours des bois. La pièce est sobre : tapis gris, lit simple, bureau étroit le long de la fenêtre. Une douche. Suffisant pour le prix très raisonnable de 8 000 yens la nuit (environ 70 euros).

Avant le dîner, je marche dans l’interminable bâtiment, jusqu’à l’aile des bains. C’est le seul luxe ostentatoire de cet établissement. Je descends un petit escalier en colimaçon jusqu’à une espèce de satellite rond, enfoui dans les neiges. Une moitié abrite les thermes réservés aux femmes, l’autre ceux des hommes. Après m’être lavé de la tête aux pieds, je pénètre dans les eaux chaudes du bassin extérieur, sculpté à même la pierre volcanique. Il fait déjà nuit mais la lumière du bâtiment éclaire quelques sapins à robe blanche. Les flocons tombent dru jusqu’à disparaître dans la fumée des flots. À cette heure-là, les autres clients de l’hôtel doivent s’enfiler quelques bonnes bières avant de se finir à l’alcool de blé. Les bains sont à moi. Les sources chaudes, endroit magique depuis des siècles, moment privilégié de communication avec la nature. Je viens ici pour remonter le temps, cristalliser un souvenir de folklore qui, même lorsque je serai revenu dans la grisaille parisienne, à plus de dix mille kilomètres de mon pays des rêves, restera une image que je pourrai toujours invoquer, comme le génie de la lanterne.

Le lendemain matin, reposé – je n’ai pas succombé aux tentations du saké nocturne –, je me promène dans les rues de Tsuruoka, l’ancienne capitale du fief de Shōnai. Un célèbre clan de samouraïs qui, assisté des marchands de Sakata, la ville voisine, a régné pendant trois siècles sur les côtes du Nord. Loin de Tokyo et Kyoto, sur la mer du Japon, il existait des cités bourgeoises : Matsue, Kanazawa ou Shōnai. La mondialisation n’a pas pour autant épargné ce lieu chargé d’histoire. Le seul café ouvert un dimanche matin tôt est un Starbucks près de la gare. Une construction censée célébrer l’artisanat de la province de Niigata. Le bâtiment est construit dans un bois rouge vif des montagnes avoisinantes, le logo de la fameuse chaîne est peint tout en noir, ce qui paraît-il est assez rare.

Une mère attend dans le froid devant la porte d’entrée, son enfant en bandoulière. Ses montures vert pomme lui donnent un air enfantin. Elle passe la main dans ses cheveux bouclés, légèrement mouillés par la neige. Son kimono d’hiver gris argenté et son veston bleu marine sont d’une élégance presque désuète. Les motifs représentent des grues, ces oiseaux sacrés, symboles de la dynastie impériale, plus petits que des cygnes mais infiniment plus gracieux. Je retourne à travers champs récupérer mes valises. Dimanche, déjà la ville m’attend. Devant ma chambre, une grue. L’oiseau se déplace sur ses longues pattes dans les rizières enneigées. Il regarde autour de lui, craintif. Finalement, il s’installe dans un bassin dont l’eau n’a pas encore gelé. C’est son pays. Sa fragilité, c’est sa sensibilité, comme Kurumi. Il ne veut pas des marais salants de l’île de Ré, il ne cherche pas à rencontrer les flamants roses de Camargue, à errer sur les dunes des landes basques. Il picore du riz, il aime le vent de Sibérie, les glaciers de Sakhaline. Peut-être même n’ira-t-il jamais en Corée, de l’autre côté du gris de l’horizon.

Ce n’est pas chez lui.





Épilogue





La tempête de neige a soudain englouti la ville de Tokyo. De larges flocons dès 11 heures du matin. Si bien qu’à l’heure de quitter les bureaux en fin d’après-midi la chaussée est toute blanche. Pris au dépourvu, les habitants de la mégalopole se ruent sur les derniers trains ou les quelques taxis encore libres. Je sors de ma librairie préférée du quartier de Daikanyama, à une vingtaine de minutes à pied de chez moi. Les trottoirs sont déjà glissants, j’estime le temps de marche à quarante minutes environ. C’est dans la grande descente vers Nakameguro que je fais tout à coup un vol plané spectaculaire. Juste avant la station essence Eneos où je voulais faire une pause. Transi de froid, j’ai malencontreusement accéléré le pas, perdant l’équilibre aussi vite que quand un judoka ceinture noire vous fauche avec le pied. Dans cette acrobatie, j’ai eu le réflexe de jeter au loin mon café latte afin d’éviter de le renverser sur mon manteau noir Yohji Yamamoto. Le gobelet en carton gicle non loin d’un petit caniche beige, qui doit sûrement s’appeler Expresso. Heureusement, sa maîtresse, emmitouflée dans une tenue polaire, n’y a vu que du feu. Elle a de longs cheveux noirs et, sous un manteau en fausse fourrure synthétique à la mode, une tenue turquoise de yoga. Je m’excuse en pointant la constellation de taches de café sur la neige. Elle me parle dans un anglais courant. Elle me regarde de ses yeux pétillants qui marquent tantôt l’étonnement, tantôt l’amusement. Je pense que c’est de la tendresse. Sa peau est bronzée, ses taches de rousseur ont quelque chose d’étranger, de rebelle, comme une marque de différence qu’on ne saurait voir ici, où la peau des femmes doit être blanche.

Tout est fini ou tout recommence ? Elle rêve d’habiter en France.
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Tokyo, milieu des années 1990. Avingt ans, son
dipléme de japonais en poche, Florent Dabadie
s'installe pour quelques mois au Japon. Trente ans
plus tard, il vit toujours la-bas. Il a été salaryman
(employé de bureau), interpréte, s’est marié avec
une Japonaise et est devenu une star de la télévision.

Sa fagon de raconter ses années japonaises,
avec un sens du détail juste et une émotion a fleur
de peau, est unique. Comment je suis devenu japonais
est une immersion au coeur de ce pays si fascinant.
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